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  Liz Hall, 15 ans, vient de mourir dans un accident de vélo. Elle se retrouve sur Ailleurs, un lieu où les défunts rajeunissent jusqu'à redevenir bébés et repartir dans le grand cycle de l'humanité. Pour Liz, qui rêvait enfin d'atteindre ses seize ans, le choc est brutal. Car elle n'a aucune envie de rajeunir. Il va pourtant lui falloir faire le deuil de son ancienne vie sur Terre avant de trouver un sens à cette nouvelle existence.


  


  Prologue


  À la fin


  « La fin a été très rapide, et elle n'a pas souffert. » Parfois, le père chuchote ces mots à l'oreille de la mère. Parfois, la mère à l'oreille du père. Du haut de l'escalier, Lucy entend tout et ne dit rien.


  Pour l'amour de Lizzie, Lucy veut croire que la fin a été rapide et sans souffrance : une fin rapide est une bonne fin. Mais elle ne peut s'empêcher de s'interroger : qu'est-ce qu'ils en savent ? Le moment de la collision a forcément été douloureux, raisonne Lucy. Et si le moment en question n'avait pas été rapide du tout ?


  Elle entre dans la chambre de Lizzie, qu'elle parcourt d'un œil découragé. L'existence entière d'une adolescente se résume à un grand bric-à-brac : un soutien-gorge turquoise jeté sur un écran d'ordinateur, un lit pas fait, un aquarium rempli de vers de terre, un ballon fantaisie dégonflé, relique de la dernière Saint-Valentin, un panonceau Entrée Interdite à la poignée de porte, deux billets inutilisés pour un concert de Machine sous le lit. Au final, à quoi ça rime, tout ça ? Et quelle importance ça a ? Une personne ne se réduit tout de même pas à un tas de babioles, si ?


  La seule chose à faire quand Lucy éprouve ce genre de sentiment est de creuser. Creuser jusqu'à tout oublier. Creuser à même la moquette rose. Creuser jusqu'à atteindre le plafond de l'étage inférieur. Creuser jusqu'à tomber dans le trou. Creuser, creuser, creuser, creuser.


  Lucy s'est déjà bien défoulée en creusant quand Alvy (le frère de sept ans) la récupère sur la descente de lit et l'installe sur ses genoux.


  - Ne t'inquiète pas, dit-il. Même si tu appartenais à Lizzie, il y aura toujours quelqu'un pour te donner à manger, te laver et t'emmener au parc. Tu pourras même dormir dans ma chambre maintenant.


  Trônant avec dignité sur les genoux étroits d'Alvy, Lucy imagine que Lizzie est simplement partie à la fac. Lizzie avait presque seize ans, et la chose se serait de toute manière produite d'ici deux ans environ. Les brochures sur papier glacé avaient déjà commencé à s'entasser sur le sol de sa chambre. De temps en temps, Lucy urinait sur une des brochures ou bien elle grignotait le coin d'une autre, mais elle savait que l'issue était inévitable. Un jour Lizzie s'en irait, et les chiens n'étaient pas autorisés dans les dortoirs universitaires.


  - Où elle est, d'après toi ? demande Alvy.


  Lucy penche la tête.


  - Est-ce qu'elle est... là-haut ?


  Autant que sache Lucy, la seule chose qui se trouve là-haut est le grenier.


  - Eh bien, moi, je crois qu'elle est là-haut, affirme Alvy, dressant vers le ciel un menton plein de défi. Et je crois qu'il y a des anges là-haut, et des harpes, et plein de nuages cotonneux, et des pyjamas blancs soyeux, et tout ce qu'on peut rêver.


  Ça m'étonnerait, songe Lucy. Elle ne croit pas au giboyeux paradis des Indiens d'Amérique, ni au pont en forme d'arc-en-ciel. Elle croit qu'un carlin a droit à son tour de piste, et puis terminé. Elle aimerait pouvoir revoir Lizzie un jour, mais elle n'a pas beaucoup d'espoir. En admettant qu'il y ait quelque chose après la fin, qui sait si cet endroit propose des croquettes, des siestes, de l'eau fraîche, des genoux confortables ou même des chiens ? Mais le pire, c'est que cet endroit n'est pas ici !


  Lucy gémit, surtout de chagrin mais aussi un peu, il faut l'avouer, de faim. Quand une famille perd son unique fille, les heures de repas d'un carlin deviennent subitement anarchiques. Lucy maudit son fichu estomac : quel genre de brute est-elle pour avoir faim alors que sa meilleure amie est morte ?


  - J'aimerais que tu puisses parler, dit Alvy. Je suis sûr que tes pensées sont intéressantes.


  - Et moi j'aimerais que tu puisses écouter, aboie Lucy, mais Alvy ne la comprend pas de toute façon.


  Le lendemain, la mère emmène Lucy au parc. C'est la première fois que quelqu'un songe à promener Lucy depuis la fin.


  Sur le chemin, Lucy sent la tristesse de la mère qui flotte partout autour d'elles. Elle essaie de définir ce que lui rappelle cette odeur. Est-ce une odeur de pluie ? De persil ? De bourbon ? De vieux bouquins ? De chaussettes de laine ? De bananes, décide-t-elle.


  Au parc, Lucy se contente de se coucher sur un banc. Elle se sent seule, déprimée et (cela ne cessera donc jamais ?) un peu affamée. Un caniche nain du nom de Coco demande à Lucy ce qui ne va pas et, avec un soupir, Lucy lui raconte. Le caniche étant une pipelette notoire, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre à travers le parc.


  Bandit, un chien américain borgne qu'on qualifierait de corniaud dans des cercles moins raffinés présente ses condoléances à Lucy :


  - Ils vont te mettre à la rue ? lui demande-t-il.


  - Non, répond Lucy. Je continuerai à vivre avec la même famille.


  - Alors je ne vois pas ce qu'il y a de si terrible, dit Bandit.


  - Elle n'avait que quinze ans.


  - Et alors? Nous, on n'a bien que dix ans, maximum quinze, devant nous, et on n'en fait pas tout un fromage.


  - Mais ce n'était pas un chien ! aboie Lucy. C'était un être humain, mon être humain, et elle s'est fait renverser par une voiture.


  - Et alors ? Nous, on se fait bien renverser sans arrêt par des voitures. Courage, mon petit carlin. Tu te fais trop de souci. C'est pour ça que tu as autant de rides.


  Lucy a déjà entendu cette blague cent fois et elle se dit (un peu méchamment, car Bandit n'est pas un mauvais bougre) qu'elle n'a jamais rencontré de corniaud qui ait vraiment le sens de l'humour.


  - Mon conseil est de te dégoter un autre bipède. Si tu avais mon expérience, tu saurais qu'ils se valent tous, à peu de chose près. Quand les croquettes viennent à manquer, je me tire.


  Là-dessus, Bandit abandonne Lucy pour se joindre à une partie de Frisbee.


  Lucy soupire et s'apitoie sur son triste sort. Elle observe les autres chiens en train de jouer dans le parc.


  Regardez-les qui se reniflent mutuellement le trou de balle, qui courent après des ballons ou qui gambadent en cercle ! se lamente Lucy. Comme ils ont l'air innocents ! Dans l'ordre naturel des choses, un chien n'est pas censé survivre à son être humain ! Il faut être passé par là pour comprendre. Mais bon, tout le monde a l'air de s'en fiche. (Lucy secoue sa petite tête ronde.) C'est tellement démoralisant. Je n'ai même pas le cœur à mettre ma queue en tire-bouchon. Tout compte fait, la fin d'une vie n'a d'importance que pour les amis, la famille et les gens que vous connaissiez, geint la petite chienne d'un air malheureux. Pour tous les autres, ce n'est qu'une fin de plus.


  


  Première partie


  Le Nil


  


  En mer


  Elizabeth Hall se réveille dans un lit inconnu, dans une chambre inconnue, avec l'étrange sensation que ses draps essaient de l'étouffer.


  Liz (Hlizabeth pour ses professeurs, Lizzie a la maison sauf quand elle se fait remonter les bretelles - et Liz tout court partout ailleurs) se redresse et se cogne la tête à une couchette supérieure imprévue. De là-haut, une voix inconnue proteste : « Eh, oh ! »


  Liz inspecte la couchette en question, où dort - ou du moins essaie de dormir - une fille qu'elle n'a jamais vue. L'endormie, qui semble avoir à peu près son âge, porte une chemise de nuit blanche et a de longs cheveux bruns coiffés en une forêt de tresses rehaussées de perles. Liz trouve qu'elle a l'air d'une reine.


  - Excuse-moi, demande Liz, mais est-ce que, par hasard, tu saurais où nous sommes ?


  La fille bâille et se frotte les yeux pour en chasser le sommeil. Elle regarde brièvement Liz, puis le plafond, puis le sol, puis la fenêtre, puis à nouveau Liz. Elle palpe ses tresses et soupire.


  - Sur un bateau, répond-elle en réprimant un autre bâillement.


  - Comment ça, « sur un bateau » ?


  - Il y a de l'eau, des tonnes et des tonnes d'eau. Tu n'as qu'à jeter un œil par la fenêtre, répond-elle avant de se pelotonner sous les couvertures. Évidemment, tu aurais pu penser à le faire sans me réveiller.


  - Pardon, chuchote Liz.


  Elle jette un coup d'œil par le hublot qui est parallèle à son lit. En effet, elle aperçoit des centaines de kilomètres d'obscurité matinale et d'océan dans toutes les directions, recouverts d'une épaisse couche de brouillard. Si elle plisse les yeux, Liz arrive à distinguer une promenade en planches, sur laquelle elle discerne les formes de ses parents et de son petit frère Alvy. Fantomatiques et rapetissant de seconde en seconde, son père pleure et sa mère le tient dans ses bras. Malgré la distance apparente, Alvy semble regarder Liz et lui faire signe de la main. Dix secondes plus tard, le brouillard engloutit complètement sa famille.


  Liz se recouche. Elle a beau se sentir tout à fait réveillée, elle sait qu'elle est en train de rêver, pour plusieurs raisons : un, il est totalement impossible qu'elle se trouve sur un bateau vu qu'elle est censée terminer sa classe de seconde ; deux, s'il s'agit de vacances, ses parents et Alvy, malheureusement, devraient être avec elle ; trois, il n'y a que dans les rêves qu'on peut voir des choses qu'on ne devrait pas voir, comme sa famille sur une promenade en planches à des centaines de kilomètres. Au moment d'aborder le point quatre, Liz décide de se lever. Quel gâchis, se dit-elle, d'être endormi quand on rêve.


  Ne voulant pas à nouveau déranger la dormeuse, Liz gagne la commode sur la pointe des pieds. La preuve incontestable qu'elle se trouve bel et bien en mer est fournie par le mobilier : il est rivé au sol. Bien que la chambre ne lui semble pas trop vilaine, Liz la trouve solitaire et triste, comme si de nombreuses personnes y avaient séjourné mais qu'aucune n'avait décidé d'y rester.


  Liz ouvre les tiroirs de la commode pour vérifier s'ils sont vides. Ils le sont : pas même une bible. Elle a beau s'efforcer d'être discrète, elle ne parvient pas à retenir le dernier tiroir, qui se referme avec fracas. Cette maladresse a pour fâcheuse conséquence de réveiller une nouvelle fois l'autre fille.


  - Y en a qui dorment ici ! braille-t-elle.


  - Pardon. Je ne faisais que vérifier les tiroirs. Au cas où tu te serais posé la question, ils sont vides, s'excuse Liz en se rasseyant sur la couchette du bas. J'aime beaucoup ta coiffure, au fait.


  La fille tâte ses tresses.


  - Merci.


  - Comment tu t'appelles ? demande Liz.


  - Thandiwe Washington, mais on m'appelle Thandi.


  - Moi je m'appelle Liz.


  Thandi bâille.


  - Tu as seize ans ?


  - En août.


  - J'ai eu seize ans en janvier. (Thandi scrute la couchette de Liz.) Liz, dit-elle, transformant ce monosyllabe en une double syllabe à l'intonation légèrement sudiste, Li-iz, ça t'ennuie si je te pose une question personnelle?


  - Pas vraiment.


  - Voilà... Enfin bon... est-ce que t'es skinhead, ou quelque chose comme ça?


  - Skinhead ? Non, bien sûr que non. (Liz hausse un sourcil.) Pourquoi tu me demandes ça ?


  - Ben, parce que t'as pas de cheveux, dit Thandi en indiquant la tête de Liz qui est complètement chauve hormis quelques touffes blondes qui commencent à repousser.


  Liz passe sa main sur son crâne, au contact étrangement lisse. Ses rares cheveux lui font penser au duvet d'un poussin qui vient de naître. Elle quitte sa couchette et contemple son reflet dans la glace. Elle y voit une jeune fille mince de seize ans environ à la peau très pâle et aux yeux bleus tirant sur le vert. Cette jeune fille, en effet, n'a pas de cheveux.


  - C'est bizarre, dit Liz. (Dans le monde réel, Liz a de longs cheveux blonds et raides qui ont tendance à s'emmêler.)


  - Tu ne savais pas ?


  Liz réfléchit à la question de Thandi. De manière très confuse, elle se revoit étendue sur un lit au milieu d'une salle à l'éclairage aveuglant tandis que son père lui rase la tête. Non. Liz se souvient que ce n'était pas son père. Elle avait cru qu'il s'agissait de lui, parce que c'était un homme à peu près du même âge. Liz se souvient avec certitude d'avoir pleuré, et entendu sa mère dire : « Ne t'inquiète pas, Lizzie, ils repousseront. » Non, ce n'est pas ça non plus. Liz n'avait pas pleuré ; c'était sa mère qui pleurait. L'espace d'un instant, Liz essaie de se rappeler si cette scène a bel et bien eu lieu. Renonçant à se triturer davantage les méninges, elle demande à Thandi :


  - Tu veux voir ce qu'il y a d'autre sur ce bateau ?


  - Pourquoi pas ? Je suis réveillée maintenant, répond Thandi en descendant de sa couchette.


  - Je me demande s'il y a un bonnet quelque part dans cette chambre, dit Liz


  Même dans un rêve, Liz n'est pas sûre d'avoir envie d'être la drôle de nana chauve. Elle ouvre le placard : aussi vide que la commode ; elle regarde sous le lit : rien non plus.


  - Ne te tracasse pas pour tes cheveux, Liz, dit gentiment Thandi.


  - Je ne me tracasse pas. Je trouve seulement que ça fait bizarre.


  - Hé, moi aussi j'ai des trucs bizarres... (Thandi soulève son casque de tresses comme un rideau de théâtre.) Ta cla ! s'écrie-t-elle, dévoilant une blessure encore rouge, petite mais profonde, à la base de son crâne.


  Bien que la plaie mesure à peine plus d'un centimètre de diamètre, Liz se doute qu'elle doit résulter d'une blessure extrêmement grave.


  - Hou là là, Thandi, j'espère que ça ne te fait pas mal...


  - Au début, oui, ça faisait un mal de chien, mais plus maintenant. (Thandi rabat ses cheveux.) Je crois que c'est en train de guérir, en fait.


  - Comment tu as eu ça ?


  - Je me souviens pas, répond Thandi, en frottant le sommet de son crâne comme si ce massage pouvait stimuler sa mémoire. Ça aurait pu se passer il y a longtemps, mais ça aurait pu aussi bien se passer hier, tu vois ce que je veux dire?


  Liz acquiesce. Elle a beau trouver Thandi incohérente, elle ne voit pas l'intérêt d'aller discutailler avec les personnages loufoques qu'on rencontre dans les rêves.


  - On devrait y aller, suggère Liz.


  En sortant, Thandi jette un rapide coup d'oeil à son reflet dans la glace.


  - Tu crois que c'est gênant qu'on soit toutes les deux en pyj'?


  Liz regarde la chemise de nuit blanche de Thandi. De son côté, elle porte un pyjama blanc de style masculin.


  - Pourquoi ce serait gênant ? demande Liz, qui trouve bien pire d'être chauve que d'être insuffisamment vêtue. D'ailleurs, Thandi, c'est bien comme ça qu'on est habillé quand on rêve, non ?


  Liz place sa main sur la poignée de porte. Quelqu'un, quelque part, lui a dit un jour qu'elle ne devait jamais, en aucun cas, ouvrir une porte dans un rêve. Comme elle n'arrive pas à se rappeler qui était cette personne ni pour quelle raison toutes les portes devaient demeurer fermées, elle décide de ne pas tenir compte du conseil.


  


  Curtis Jest


  Liz et Thandi débouchent dans un couloir avec des centaines de portes exactement pareilles à celle qu'elles viennent de refermer.


  - À ton avis, comment on fera pour la retrouver ? demande Thandi.


  - Ça m'étonnerait qu'on ait à la retrouver, répond Liz. Je me réveillerai sûrement avant, tu ne crois pas ?


  - Enfin bon, juste au cas où, notre numéro de chambre est le 130002, note Thandi.


  Liz indique un écriteau peint à la main au bout du couloir.


  


  À L'ATTENTION DE TOUS LES PASSAGERS


  DU SS NIL!


  LA SALLE DE RESTAURANT SE SITUE


  TROIS ÉTAGES AU-DESSUS SUR LE PONT LIDO


  


  - Tu as faim ? demande Thandi.


  - Je suis affamée.


  Liz est étonnée de sa propre réaction. Elle ne se rappelle pas avoir déjà eu faim dans un rêve.


  Le détail le plus frappant dans la salle de retaurant, ce sont les gens : ils sont tous vieux. Quelques-uns ont l'âge de ses parents, mais la plupart sont encore plus vieux. Cheveux gris ou pas de cheveux, taches brunes et peau flasque semblent être la norme. C'est de loin le plus grand rassemblement de personnes âgées que Liz ait jamais vu, même en comptant les séjours chez sa grand-mère à Boca. Liz parcourt la salle des yeux.


  - Tu crois que nous nous sommes trompées d'endroit ? demande-t-elle.


  - Aucune idée, mais en voilà qui viennent par ici.


  En effet, trois femmes se dirigent tout droit vers elles. Liz repense aux sorcières de Macbeth, une pièce qu'elle vient de terminer pour son cours de littérature anglaise.


  - Bonjour, mes chéries, lance une toute petite bonne femme à l'accent new-yorkais. Je suis Doris, et voici Myrna, et Florence. (Debout sur la pointe des pieds, Doris lève la main pour tapoter le crâne déplumé de Liz.) Seigneur, regardez-moi ce qu'elle est jeune...


  Liz sourit poliment tout en reculant d'un pas pour décourager ses caresses.


  - Quel âge as-tu ? demande Doris la minuscule en l'examinant d'un œil inquisiteur. Douze ans ?


  - J'ai quinze ans, rectifie Liz. Presque seize. Je parais plus âgée avec des cheveux.


  Celle qui s'appelle Florence intervient.


  - Que vous est-il arrivé, les filles ?


  Elle a la voix rauque de la fumeuse invétérée.


  - Que voulez-vous dire, « arrivé » ? demande Liz.


  - j'ai reçu une balle dans la tête, m'dame, répond spontanément Thandi.


  - Plus fort ! dit Myrna, qui a une moustache blanche toute veloutée pareille à une chenille. Je n'entends pas très bien.


  - J'AI REÇU UNE BALLE DANS LA TÊTE.


  Liz se tourne vers Thandi.


  - Je croyais que tu ne te rappelais pas comment tu avais récolté ce trou dans la tête.


  - Je viens juste de me rappeler, s'excuse Thandi.


  - Une balle dans la tête ! répète Florence à la voix rauque. Ouille, ça, c'est un sale coup.


  - Bof, ça n'a rien d'extraordinaire. Ça arrive fréquemment, là d'où je viens, dit Thandi.


  - COMMENT? demande Myrna-à-la-moustache. Parle dans mon oreille gauche, c'est celle qui entend.


  - J'AI DIT : « ÇA N'A RIEN D'EXTRAORDINAIRE », hurle Thandi.


  - Peut-être devrais-tu aller au centre de guérison ? suggère Florence. Il y en a un sur le pont Portofino. Myrna y est déjà allée deux fois.


  Thandi fait non de la tête.


  - J'ai l'impression que ça guérit très bien tout seul.


  Liz ne comprend rien à cette conversation. Son ventre gargouille bruyamment.


  - Excusez-moi, dit-elle.


  Doris-la-minuscule agite la main en direction du buffet.


  - Allez vous chercher des trucs à manger, les filles. N'oubliez pas, il faut vous pointer de bonne heure pour avoir ce qui est bon.


  Pour le petit déjeuner, Liz choisit des crêpes et du gâteau au tapioca. Thandi prend des sushis, des truffes et des haricots à la sauce tomate. Liz observe la sélection gastronomique de Thandi avec curiosité.


  - Lin voilà un mélange intéressant, commente-t-elle.


  - Chez moi, on n'a jamais eu droit à la moitié des choses qu'il y a clans ce buffet, explique Thandi, et j'ai bien l'intention de tout essayer avant d'arriver à destination.


  - Thandi..., demande Liz, l'air de rien. C'est quoi, d'après toi, la « destination » ?


  Thandi réfléchit un instant.


  - Nous sommes sur un bateau, et il faut bien que les bateaux aillent quelque part.


  Elles se dénichent une table près d'une baie vitrée, légèrement à l'écart des autres convives. Liz engloutit ses crêpes en un temps record. Elle a l'impression de n'avoir rien avalé depuis des semaines.


  Raclant le fond de son bol de tapioca, elle lève les yeux sur Thandi.


  - Tu sais, je n'ai jamais connu personne qui ait reçu une balle dans la tête.


  - On pourra parler de ça quand j'aurai fini de manger? demande Thandi.


  - Pardon, c'était juste histoire de bavarder.


  Liz regarde par la fenêtre. Le brouillard s'est levé, et l'onde est plus claire que toutes les eaux qu'elle a pu voir dans sa vie. C'est étrange comme le ciel peut ressembler à la mer, se dit-elle. La mer a l'apparence d'un ciel détrempé, et le ciel d'une mer essorée. Liz se demande vers où se dirige le navire, si elle va se réveiller avant qu'il n'arrive, et quelle interprétation sa mère donnera à ce rêve. Sa mère est psychologue pour enfants et elle s'y connaît dans ces choses-là. La rêverie de Liz est interrompue par une voix masculine.


  - Vous permettez ? demande l'homme avec un accent anglais. Vous semblez, mesdames, être les seules personnes de moins de quatre-vingts ans par ici.


  - Bien sûr. Nous allions partir, de toute f...


  Liz lève les yeux vers l'homme et ne termine pas sa phrase. Il a à peu près la trentaine, avec des yeux bleus étincelants assortis à ses cheveux hérissés de pointes. Liz, comme la plupart des jeunes de son âge, reconnaîtrait ces yeux-là n'importe où.


  - Vous êtes Curtis Jest, pas vrai ?


  L'homme aux cheveux bleus sourit.


  - En tout cas je l'étais, je suppose. (Curtis tend la main à Liz.) Et vous, sans indiscrétion, comment vous appelez-vous ?


  - Je m'appelle Liz, et voici Thandi, et franchement je n'arrive pas à croire que je suis en train de faire votre connaissance. Machine est mon groupe préféré au monde ! exulte Liz.


  Curtis saupoudre ses frites de sel et sourit.


  - Ma parole, ça c'est un compliment, car le monde est extrêmement vaste. En ce qui me concerne, Liz, j'ai toujours adoré les Clash.


  - C'est le rêve le plus cool qui soit ! s'écrie Liz, ravie que son subconscient ait fait entrer Curtis Jest dans son rêve.


  Curtis redresse la tête.


  - Un rêve, dis-tu ?


  Thandi chuchote à l'oreille de Curtis :


  - Elle ne sait pas encore. Moi-même, je viens juste de comprendre.


  - Intéressant, dit Curtis. (Il se tourne vers Liz.) Où penses-tu être, Lizzie ?


  Liz s'éclaircit la gorge. Ses parents l'appellent Lizzie. D'un seul coup et sans raison, ils lui manquent atrocement.


  Curtis la dévisage avec inquiétude.


  - Est-ce que tu vas bien ?


  - Non, je... (Liz ramène la conversation sur un terrain moins risqué.) Quand est-ce que sort le nouvel album ?


  Curtis mange une frite. Puis une autre.


  - Jamais, dit-il.


  - Le groupe s'est séparé ?


  Des rumeurs ont toujours couru sur une possible séparation de Machine, mais elles ne se sont jamais confirmées.


  - C'est une façon de formuler la chose, répond Curtis.


  - Que s'est-il passé ?


  - J'ai laissé tomber.


  - Mais pourquoi? Vous étiez géniaux. (Pour son anniversaire, Liz a pris des billets pour leur concert à Boston.) Je ne comprends pas.


  Curtis relève la manche gauche de son haut de pyjama blanc, dévoilant l'intérieur de son avant-bras. De profondes cicatrices en forme de sillons, des croûtes et des ecchymoses violacées se succèdent de son coude jusqu'à son poignet. Près du pli entre son biceps et son avant-bras, il y a un trou d'un demi-centimètre. Le trou est complètement noir. Liz trouve que le bras de Curtis a l'air mort.


  - Parce que j'ai été stupide, ma petite Lizzie, déclare Curtis.


  - Liz ? s'enquiert Thandi.


  Liz a le regard fixé sur le bras de Curtis.


  - Liz, tu vas bien ? insiste Thandi.


  - Je suis..., commence Liz. (Ce maudit bras lui fait horreur, mais elle ne peut s'empêcher de le regarder.)


  - Bon Dieu, vous voulez bien cacher ce bras? Demande Thandi à Curtis. Vous la rendez malade. Franchement, Liz, ce n'est pas pire que le trou dans ma tête.


  - Le trou dans ta tête ? répète Curtis. Je pourrais le voir?


  - Bien sûr.


  Flattée, Thandi oublie totalement la nausée de Liz et commence à soulever ses tresses.


  L'idée de voir le trou et le bras en même temps dépasse les forces de Liz.


  - Excusez-moi, dit-elle.


  Liz rejoint à toutes jambes le pont principal du navire. Partout autour d'elle, vêtues de différents styles de pyjamas blancs, des personnes âgées jouent au palet. Penchée pardessus la rambarde, Liz contemple les flots. L'eau est trop loin pour qu'elle puisse y discerner son reflet, mais en se penchant suffisamment, elle parvient presque à y apercevoir son ombre, vague petite tache foncée au milieu d'une étendue de bleu.


  Je suis en train de rêver, se dit-elle. D'un instant à l'autre mon réveil va sonner, et je sortirai du sommeil.


  RÉVEILLE-TOI, RÉVEILLE-TOI ! s'adjure-t-elle. Elle se pince le bras de toutes ses forces. Aie ! Elle se donne une énorme gifle. Rien. Elle s'en donne une autre. Toujours rien. Elle ferme les yeux de toutes ses forces puis les rouvre d'un coup, espérant se retrouver dans son lit dans sa maison de Carroll Drive à Medford, dans le Massachusetts.


  Liz commence à paniquer. Des larmes se forment dans ses yeux ; elle les essuie d'une main furieuse.


  J'ai quinze ans, je suis une personne responsable dotée d'un permis d'apprenti conducteur, à trois mois d'obtenir son permis définitif. Je suis trop vieille pour faire des cauchemars.


  Elle ferme les yeux désespérément et se met à hurler :


  - MAMAN ! MAMAN ! JE FAIS UN CAUCHEMAR !


  Elle attend que sa mère vienne la réveiller.


  D'un instant à l'autre.


  D'un instant à l'autre, la mère de Liz devrait arriver à son chevet avec un verre d'eau pour la réconforter.


  D'un instant à l'autre.


  Liz ouvre un œil. Elle est toujours sur le pont principal du navire, où les gens se sont mis à la dévisager.


  - Jeune fille, déclare un vieux monsieur à lunettes d'écaillé qui a l'air d'un professeur remplaçant, vous perturbez notre partie.


  Liz s'assoit à côté de la rambarde et s'enfouit la tête dans les mains. Elle respire a fond et se force à se calmer. Elle décide que la meilleure stratégie consiste à essayer de se rappeler le plus de détails possible du rêve, afin de pouvoir le raconter demain matin à sa mère.


  Mais comment le rêve a-t-il démarré ? Liz se creuse la cervelle. C'est une drôle de chose d'essayer de se remémorer un rêve quand on est encore en plein dedans. Ah oui ! se souvient-elle.


  Le rêve a débuté dans sa maison de Carroll Drive.


  Elle roulait à bicyclette vers le centre commercial. Elle était censée y retrouver sa meilleure amie Zooey, qui devait acheter une robe pour le bal de fin d'année. (Liz, quant à elle, n'avait pas encore été invitée.) Liz se rappelait être arrivée au carrefour près de la galerie marchande, face aux râteliers à vélos installés de l'autre côté de la rue. Surgissant de nulle part, un taxi avait foncé sur elle à toute allure.


  Elle se rappelle avoir eu l'impression de voler dans les airs, durant ce qui lui avait semblé une éternité. Elle se rappelle s'être sentie intrépide, heureuse et condamnée, tout cela à la fois. Elle se rappelle avoir pensé : J'ai triomphé de la pesanteur.


  Liz soupire. À envisager les faits objectivement, elle est forcément morte dans le rêve. Elle se demande ce que cela signifie lorsqu'on meurt dans ses rêves, et décide de poser la question à sa mère le lendemain matin. Soudain, elle se demande si la solution ne serait pas de se rendormir. Si seulement elle parvenait à se rendormir, peut-être que la prochaine fois qu'elle se réveillerait, tout serait redevenu normal. Elle remercie intérieurement Thandi de l'avoir obligée à mémoriser leur numéro de cabine.


  Tandis qu'elle retraverse le pont d'un pas vif, Liz remarque une bouée de sauvetage SS Nil. Elle sourit en lisant le nom du bateau. La semaine dernière, elle a étudié l'Egypte ancienne dans la classe d'histoire des civilisations de Mme Early. Bien que le cours ait été assez distrayant (guerres, épidémies, peste, meurtres...), Liz voyait dans cette manie des pyramides une véritable perte de temps et de ressources. Pour elle, une pyramide n'était que l'équivalent d'un cercueil en pin ou d'une boîte de Quaker Oats ; lorsque le pharaon profitait enfin de sa pyramide, de toute manière il était mort. Liz estimait que les Égyptiens auraient dû vivre dans les pyramides et être enterrés dans leurs cabanes (ou quel que soit l'endroit où vivaient les peuples d'Egypte ancienne...).


  À la fin de la leçon, Mme Early avait lu un poème sur l'Égypte qui commençait par : « Je rencontrai un voyageur venu d'un sol antique. » Pour une raison ou une autre, ce vers avait donné le frisson à Liz, un frisson de plaisir, et elle n'avait pas arrêté de se le répéter dans sa tête toute la journée : « Je rencontrai un voyageur venu d'un sol antique. » C'est sans doute à cause du cours de Mme Early qu'elle rêve d'un navire du nom de SS Nil.


  


  En souvenir d'Elizabeth Marie Hall


  Nuit après nuit, Liz s'endort, mais elle ne se réveille jamais à Medford ; le temps passe, mais elle ne sait pas combien. Malgré une fouille minutieuse du bateau, ni elle ni Thandi ne peuvent mettre la main sur le moindre calendrier, téléviseur, téléphone, ordinateur, ni même sur la moindre radio. La seule chose que Liz sache avec certitude, c'est qu'elle n'est plus chauve : deux bons centimètres de cheveux recouvrent l'ensemble de son crâne. Combien de temps faut-il aux cheveux pour repousser? se demande-t-elle. Combien de temps faut-il que dure un rêve pour qu'il se confonde avec la vie ?


  Allongée dans son lit, le regard fixé sur la couchette supérieure, Liz entend soudain Thandi qui sanglote.


  - Thandi, est-ce que ça va ?


  Les pleurs de Thandi redoublent. À la fin, elle réussit à parler.


  - M-m-mon petit ami me m-m-manque.


  Liz lui tend un mouchoir en papier. Si le Nil ne dispose d'aucun engin électronique moderne, les mouchoirs en papier y abondent.


  - Comment s'appelle-t-il ?


  - Reginald Christopher Doral Monmount Harris troisième du nom, répond Thandi, mais je l'appelle Slim1 même s'il n'est pas mince du tout. Et toi, Liz, tu as un copain ?


  1. Slim veut dire « mince » (n. d. t.).


  Liz réfléchit un instant à cette question. Sa vie sentimentale a été jusqu'ici cruellement inexistante. En CE1, Raphaël Annuncio lui avait offert une boîte de bonbons en forme de cœur le jour de la Saint-Valentin. Le geste avait beau sembler plein de promesses, Raphaël lui avait demandé de lui rendre les bonbons le lendemain matin. Il était trop tard : elle avait déjà mangé tous les cœurs sauf un (TU ES À CROQUER).


  Et puis en quatrième, elle s'était inventé un petit ami pour avoir l'air plus mature aux yeux des filles populaires du collège. Liz prétendait avoir rencontré Steve Détroit (c'était le nom qu'elle lui avait donné !) en allant voir son cousin à Andover. Steve Détroit avait beau être un garçon imaginaire, Liz avait fait de lui un véritable fumier. Il la trompait, la traitait de boudin, l'obligeait à faire ses devoirs à sa place, et lui avait même emprunté dix dollars sans jamais les lui rembourser.


  Pendant l'été avant la troisième, Liz avait rencontré un garçon en colo. Un moniteur du nom de Josh lui avait comme qui dirait attrapé le coude un jour autour d'un feu de camp, et Liz avait trouvé cette audace aussi stupéfiante qu'étrangement réjouissante. De retour chez elle, Liz lui avait écrit une lettre passionnée, mais malheureusement il n'avait pas répondu. Par la suite, Liz s'était demandé si Josh s'était même rendu compte qu'il lui tenait le coude.


  À ce jour, sa relation la plus sérieuse était celle qu'elle entretenait avec Edward, un adepte du cross. Ils étaient dans le même cours de maths. Liz avait mis fin à la relation en janvier, avant le début de la saison de printemps. Elle ne pouvait pas supporter l'idée d'assister ne serait-ce qu'à une course de plus. Le cross était à n'en pas clouter le sport le plus ennuyeux sur terre. Liz se demande si Edward serait triste si elle était morte.


  - Alors, Liz, insiste Thandi, tu as un petit ami ou non ?


  - Pas vraiment, avoue Liz.


  - Tu as de la chance. Je ne pense pas manquer un tant soit peu à Slim.


  Liz ne souffle mot. Elle ignore si elle a de la chance.


  Elle sort du lit et se regarde dans la glace au-dessus de la commode. Hormis sa coupe de cheveux actuelle, elle est loin d'être hideuse, et pourtant les garçons de sa classe n'ont jamais l'air de s'intéresser à elle. Avec un soupir, Liz examine les cheveux tout neufs qui poussent sur sa tête. Elle tend le cou, essayant de voir quelle allure a sa nuque. C'est alors qu'elle l'aperçoit : une longue rangée de points de suture en forme de C au-dessus de son oreille gauche. Les points commencent à cicatriser, et les cheveux à repousser pardessus. Mais ils n'en sont pas moins là. Liz tâte les points avec précaution. On pourrait imaginer qu'ils sont douloureux, mais non.


  - Dis, Thandi, tu les avais vus ?


  - Ouais, ils sont là depuis le début.


  Liz n'en revient pas de ne pas les avoir remarqués.


  - C'est bizarre, non, que tu aies ce trou dans la nuque, et moi ces points au-dessus de l'oreille, et que nous soyons quand même en pleine forme? Enfin quoi, ces points ne me font pas mal du tout.


  - Tu ne te rappelles pas comment c'est arrivé? demande Thandi.


  Liz réfléchit un moment.


  - Dans le rêve..., commence-t-elle, avant de s'interrompre. Je pense que j'ai peut-être eu... j'ai peut-être eu une espèce d'accident de vélo.


  Soudain, Liz a besoin de s'asseoir. Elle a froid et elle respire difficilement.


  - Thandi, je veux savoir comment tu as eu ton trou dans la tête.


  - Comme je t'ai dit... J'ai reçu une balle.


  - Oui, mais que s'est-il passé ? Précisément, j'entends.


  - Pour autant que je me souvienne, je marchais dans ma rue avec Slim. On habite Washington, au fait. Et puis cette fichue balle a surgi de nulle part. Slim m'a crié de me baisser, puis s'est mis à hurler : « ELLE SAIGNE ! OH BON DIEU, ELLE SAIGNE ! » Ensuite, tout ce que je sais, c'est que tu m'as réveillée sur ce bateau, en me demandant où on était. (Thandi entortille une de ses tresses autour de son doigt.) Tu sais, Liz, au début moi non plus je ne me souvenais pas de tout, mais peu à peu les souvenirs ont commencé à revenir. Peut-être que ce sera pareil pour toi ?


  Liz acquiesce.


  - Tu es sûre que tu n'es pas en train de rêver tout ça ?


  - Je sais que c'est la conviction que tu as, mais moi je sais que je ne suis pas en train de rêver. Un rêve procure une sensation de rêve, et ce n'est pas la sensation que j'ai.


  - Mais ça semble impossible, non ? Toi qui reçois une balle dans la tête, moi qui suis victime d'un grave accident de vélo, et toutes les deux qui pétons la forme, comme si de rien n'était.


  Thandi secoue la tète mais reste silencieuse.


  - Et d'ailleurs, pourquoi Curtis Jest serait-il là ? Rencontrer une star du rock, c'est bien le genre de chose qui n'arrive que dans les rêves, non ?


  - Mais enfin Liz, tu te rappelles ces marques sur ses bras ?


  - Oui.


  - J'avais cette cousine à Baltimore qui s'appelait Shelly. Shelly avait des marques un peu comme ça. C'est le genre de marques qu'on a quand on se dro...


  Liz lui coupe la parole.


  - Je ne veux pas savoir ! Curtis Jest n'a rien à voir avec ta cousine Shelly de Baltimore. Rien du tout !


  - Très bien, mais ne t'en prends pas à moi. C'est toi qui as abordé le sujet.


  - Pardon, Thandi, s'excuse Liz. J'essaie seulement de comprendre tout ça.


  Thandi émet un long soupir plaintif.


  - Ma petite, tu es en plein déni.


  Avant que Liz ait pu demander à Thandi ce qu'elle voulait dire par là, une grande enveloppe beige apparaît sous la porte de la cabine. Enchantée de cette diversion, Liz la ramasse. L'adresse est rédigée à l'encre bleu foncé :


  


  PASSAGÈRE ELIZABETH M. HALL,


  ORIGINAIRE DE MEDFORD, MASSACHUSETTS,


  ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE,


  ACTUELLEMENT À BORD DU SS NIL,


  CABINE 130002,


  COUCHETTE DU BAS


  


  


  Liz ouvre la porte. Elle scrute le couloir clans les deux sens, mais il n'y a personne.


  Regagnant la couchette du bas, elle regarde à l'intérieur de l'enveloppe. Dedans, elle trouve une carte unie recouverte d'une feuille transparente, ainsi qu'une drôle de pièce de monnaie hexagonale avec un trou rond au milieu. La pièce ressemble aux jetons de métro de New York. Elle porte, imprimés en relief, les mots UN ÉTERNIM d'un côté et MONNAIE OFFICIELLE D'AILLEURS de l'autre. La carte est de toute évidence une invitation, mais l'événement n'est pas spécifié :


  


  CHÈRE PASSAGÈRE HALL,


  VOUS ÊTES CONVIÉE :


  TERRASSE PANORAMIQUE


  JUMELLES N 219


  AUJOURD'HUI


  TOUT DE SUITE !


  


  - On n'a jamais entendu parler d'une invitation à quelque chose qui a lieu « tout de suite » ! dit Liz en montrant le carton à Thandi. On ne peut qu'être en retard.


  - En réalité, Liz, « tout de suite » étant une formule relative, on ne peut qu'être à l'heure...


  - Tu veux venir ? demande Liz.


  - Il vaut sans doute mieux que tu y ailles seule.


  - Comme tu voudras.


  Liz est encore fâchée contre Thandi et, secrètement, elle se félicite d'échapper à sa compagnie.


  - En plus, j'y suis déjà allée, avoue Thandi.


  - Quand as-tu pu y aller sans moi ? demande Liz.


  - Je sais plus trop, répond Thandi d'un air vague. C'est pas très grave.


  Liz demeure sceptique. De toute façon, elle est déjà en retard et n'a pas le temps de poursuivre l'interrogatoire.


  Au moment de franchir la porte, elle se retourne pour faire face à Thandi.


  - Piqûres d'héroïne, dit-elle. C'était ça, hein, les marques sur le bras de Curtis ?


  - Je pensais que tu ne savais pas.


  - Dans les magazines, il y a toujours eu des rumeurs comme quoi Curtis Jest était un junkie, mais il ne faut pas croire tout ce qu'on lit.


  La Terrasse Panoramique se situe au dernier étage du navire. Liz et Thandi ont beau avoir exploré à fond le SS Nil, elles ne sont jamais allées tout en haut. (Du moins pas ensemble, se dit Liz.) À présent, Liz se demande bien pourquoi elles n'y sont jamais montées. Tout à coup, elle ressent le besoin impérieux de s'y rendre. Elle a la sensation qu'au moment où elle atteindra la Terrasse Panoramique, quelque chose de définitif se produira.


  Liz gravit quatre à quatre les nombreux escaliers qui séparent sa cabine de la Terrasse Panoramique. Elle se surprend à réciter le vers du poème que Mme Early leur a lu en classe : «Je rencontrai un voyageur venu d'un sol antique.» Lorsqu'elle arrive enfin en haut, elle est en nage et à bout de souffle.


  La Terrasse Panoramique consiste en un long alignement de jumelles, de celles qui ressemblent à des bonshommes sans bras, ou à des parcmètres. Chaque paire est associée a un tabouret métallique d'aspect inconfortable. Les utilisateurs des jumelles sont tous captivés, même si leurs réactions diffèrent énormément. Certains rient ; certains pleurent ; certains rient et pleurent en même temps ; certains se contentent de regarder droit devant eux, le visage dénué d'expression.


  Les appareils portent des numéros qui se suivent. Remplie de peur autant que de curiosité, Liz repère les jumelles n 219 et s'assoit sur le tabouret métallique. Retirant la drôle de pièce de sa poche, elle l'insère dans la fente. Au moment précis où elle colle ses yeux aux lunettes, les lentilles s'ouvrent avec un déclic. Ce qu'elle voit dans les jumelles s'apparente à un film en trois dimensions.


  L'action se passe dans une église. Liz reconnaît celle où elle se rendait chaque fois que sa mère éprouvait le besoin de « rehausser la vie spirituelle » de sa fille. Dans les rangs du fond, Liz remarque plusieurs jeunes de son lycée habillés en noir. À mesure que la caméra avance dans l'église, Liz aperçoit d'autres gens, plus âgés ; des gens présents à des repas de fête depuis longtemps oubliés, ou à des dîners espionnés depuis le premier étage après l'heure du coucher. Oui, il s'agit là de sa famille et des amis de ses parents. Finalement, la caméra s'immobilise à l'avant de l'église. La mère de Liz, son père et son frère sont assis au premier rang. Sa mère n'est pas maquillée et s'agrippe à la main de son père. Son frère porte un costume bleu marine déjà trop petit pour lui.


  Le Dr Frederick, le proviseur du lycée (auquel Liz n'a jamais adressé la parole en personne) se tient sur la chaire.


  - Elève brillante, entonne-t-il d'une voix dans laquelle Liz reconnaît celle qu'il adopte pour les assemblées générales, Elisabeth Marie Hall faisait honneur aussi bien à ses parents qu'à son école.


  Liz s'esclaffe. Même si ses notes s'échelonnaient de passables à très bonnes, elle n'a jamais été à proprement parler une élève brillante. Le plus souvent, elle décrochait des B, sauf en maths et en sciences.


  - Mais quelle leçon peut-on tirer de la mort d'une personne si jeune, dotée d'un si grand potentiel ? demande le Dr Frederick, tapant du poing sur le pupitre pour souligner ses paroles. La leçon qu'on peut en tirer, c'est l'importance de la sécurité routière.


  Là, le père de Liz explose en sanglots convulsifs. De toute sa vie, Liz ne l'a jamais vu pleurer comme ça.


  - En souvenir d'Elizabeth Marie Hall, continue le Dr Frederick, je vous enjoins tous de regarder des deux côtés avant de traverser la rue, de porter un casque quand vous faites de la bicyclette, d'attacher vos ceintures, de n'acheter que des automobiles équipées d'airbags côté passager...


  le Dr Frederick semble intarissable. Quel baratineur, se dit Liz.


  Elle effectue alors un panoramique vers la gauche. À côté du pupitre, elle remarque une boîte rectangulaire laquée blanc, ornée sur sa partie latérale de roses d'un goût douteux. A ce stade-là, Liz a une idée assez claire de ce qui, ou plutôt de qui, se trouve dans la boîte. Elle sait qu'elle doit pourtant le vérifier par elle-même et jette un coup d'oeil dans le cercueil : une fille sans vie affublée d'une perruque blonde et d'une robe en velours marron repose dans un lit de satin blanc.


  - J'ai toujours détesté cette robe, maugrée Liz.


  Elle recule sur son inconfortable tabouret métallique et soupire. Elle a la confirmation de ce que, jusqu'ici, elle n'avait fait que soupçonner : elle est morte. Elle est morte et, pour l'instant en tout cas, elle ne ressent aucune émotion.


  Liz regarde une dernière fois dans les jumelles, histoire de s'assurer que les gens censés assister à son enterrement sont bien là. Edward, l'adepte du cross, est là, se mouchant vaillamment dans sa manche. Sa prof d'anglais est là, tout comme celle de culture physique. Elle est agréablement surprise d'apercevoir l'histoire des civilisations. Mais qu'est-il advenu de l'algèbre et de la biologie? se demande Liz. (C'étaient ses matières préférées.) Quant à sa meilleure amie, elle ne la voit nulle part. C'était pourtant bien la faute de Zooey, au départ, si elle était allée au centre commercial... Où est-elle donc passée? Dégoûtée, Liz quitte les jumelles avant l'expiration du délai. Elle en a vu suffisamment.


  Je suis morte, se dit Liz dans sa tête. Puis elle répète cette phrase à haute voix pour entendre quelle sonorité elle a :


  - Je suis morte. Morte.


  C'est une chose étrange d'être morte, car son corps ne lui semble pas mort du tout. Son corps lui semble exactement comme d'habitude.


  Tandis que Liz remonte l'enfilade de jumelles, elle aperçoit Curtis Jest. À l'aide d'un seul œil, il regarde dans ses jumelles avec un manque d'intérêt évident. Son deuxième œil repère Liz sur-le-champ.


  - Salut Lizzie. Comment va la vie après la mort?


  Liz tente un haussement d'épaules nonchalent. Elle a beau ne pas savoir précisément ce que suppose « la vie après la mort », elle est à peu près sûre d'une chose : elle ne reverra jamais ses parents, ni son frère, ni ses amis. D'une certaine manière, elle a plutôt l'impression d'être encore en vie et l'unique invitée à l'enterrement collectif de tous les gens qu'elle a pu connaître. Elle décide de répondre « Ennuyeuse comme la pluie », même si cette assertion est loin de traduire ce qu'elle éprouve.


  - lit l'enterrement, c'était comment ? demande Curtis.


  - Ça a surtout été l'occasion pour mon proviseur de discuter sécurité routière.


  - Sécurité routière, dis-tu ? Passionnant, ma foi..., commente Curtis avec un hochement de tête un peu perplexe.


  - Ils ont dit aussi que j'étais une « élève brillante », ce qui n'est pas le cas.


  - Tu ne regardes donc pas les infos? Tous les jeunes deviennent des élèves brillants quand ils cassent leur pipe. C'est la règle.


  Liz se demande si on a parlé de sa mort aux infos locales. Cela intéresse-t-il les gens qu'une fille de quinze ans se fasse renverser par une voiture ?


  - Le grand Jimi Hendrix disait : « Tout le monde vous aime quand vous êtes mort : une fois que vous êtes mort, vous êtes fait pour la vie. » Ou quelque chose comme ça. Mais tu n'étais sans doute pas née.


  - Je sais qui c'est ! se récrie Liz. Le guitariste.


  - Je vous prie de m'excuser, madame, dit Curtis en faisant mine de lui tirer son chapeau. Ça te dirait de jeter un oeil à mon enterrement?


  Liz n'est pas sûre d'être de taille à assister à un autre enterrement, mais elle ne veut pas sembler impolie. Elle regarde dans les jumelles de Curtis. Son enterrement est bien plus sophistiqué que celui de Liz : les autres membres du groupe Machine sont là ; un chanteur célèbre chante sa chanson la plus célèbre, mais avec des paroles remaniées exprès pour l'occasion ; un mannequin de lingerie très connu sanglote au premier rang ; et, chose bizarre, un ours jongleur exécute son numéro sur le cercueil de Curtis.


  - C'est quoi, cet ours ? demande Liz.


  - Il était censé figuier dans notre prochain clip. Il s'appelle Bartholomew et, à ce qu'il paraît, c'est le meilleur ours dans sa spécialité. Un des gars du groupe a dû penser que ça me ferait plaisir.


  Liz s'écarte des jumelles.


  - Comment es-tu mort, Curtis ?


  - D'une overdose, apparemment.


  - Apparemment ?


  - C'est ce qu'ils ont dit aux infos : « Curtis Jest, leader du groupe Machine, a apparemment succombé à une overdose très tôt dimanche matin dans sa résidence de Los Angeles. Il avait trente ans. » C'est une grande tragédie, tu vois. (Curtis s'esclaffe.) Et toi, Lizzie ? Est-ce que tu sais, maintenant ?


  - Accident de vélo.


  - Ah, voilà qui explique le thème de la sécurité routière...


  - Sans doute... Ma mère s'escrimait en permanence à me faire mettre un casque.


  - Les mamans ont toujours raison.


  Liz sourit. Peu après, elle est étonnée de sentir des larmes couler de ses yeux. Elle s'empresse de les essuyer avec sa main, mais elles sont aussitôt remplacées par d'autres.


  - Tiens, dit Curtis en lui tendant sa manche de pyjama pour qu'elle se sèche les yeux.


  Liz accepte ce mouchoir improvisé. Elle remarque que le bras abîmé de Curtis est en train de guérir.


  - Merci. Ton bras va mieux, on dirait.


  Curtis baisse sa manche de pyjama.


  - Ma plus jeune sœur a ton âge. Elle te ressemble un peu, d'ailleurs.


  - Nous sommes morts, tu sais ? Nous sommes tous morts. Et nous ne les reverrons jamais, dit Liz en pleurant.


  - Qui sait, Lizzie? Peut-être que si.


  - Facile à dire pour toi ! Toi, tu as choisi de mourir.


  À peine ces mots sont-ils sortis de sa bouche que Liz les regrette. Curtis attend un instant avant de répondre.


  - J'étais un drogué. Je ne voulais pas mourir.


  - Je suis désolée.


  Curtis hoche la tête sans vraiment regarder Liz.


  - Je suis réellement désolée, insiste-t-elle. C'était idiot de ma part. Si j'ai dit ça, c'est parce que beaucoup de tes chansons sont un peu, disons... noires. Il n'en reste pas moins que je ne devrais pas présumer certaines choses.


  - Excuses acceptées. C'est bien de savoir s'excuser correctement. Très rares sont les gens qui savent le faire. (Curtis sourit, et Liz lui rend son sourire.) N'empêche, certains jours, c'est vrai, j'avais envie de mourir, du moins un peu. Mais pas tous les jours.


  Liz est tentée de lui demander s'il a toujours envie de se droguer maintenant qu'il est mort, mais elle se dit que la question est malvenue.


  - Les gens doivent être vraiment tristes que tu aies disparu, reprend-elle.


  - Tu crois ?


  - En tout cas, moi je le suis.


  - Mais enfin, je suis là avec toi... Donc, pour toi, je n'ai pas disparu, si ?


  - Non, je suppose que non.


  Liz éclate de rire. Ça fait bizarre de rire. Comment peut-il y avoir des choses rigolotes, à présent ?


  - Tu crois que nous allons rester à tout jamais sur ce bateau ? Je veux dire, est-ce que tout s'arrête là, d'après toi ?


  - J'ai dans l'idée que non, Lizzie.


  - Mais comment le sais-tu ?


  - Peut-être que mon esprit me joue des tours, répond Curtis, mais je crois que j'aperçois la côte, mon chou.


  Liz se redresse pour regarder par-dessus les jumelles. Au loin, elle aperçoit quelque chose qui ressemble à la terre. Ce spectacle la réconforte aussitôt. Quitte à être morte, autant être quelque part, où que ce soit, plutôt que nulle part.


  


  Deuxième partie


  Le Livre des Morts


  


  Bienvenue sur Ailleurs


  - On arrive !


  Lorsque Liz entre clans la cabine, Thandi est en train de regarder par le hublot du haut. Sautant de la couchette supérieure, elle jette ses bras costauds autour de Liz et la fait tournoyer dans la cabine jusqu'à ce qu'elles soient l'une et l'autre à bout de souffle.


  Liz s assoit pour reprendre sa respiration.


  - Comment peux-tu être aussi heureuse alors que nous sommes...


  Elle laisse sa phrase en suspens.


  - Mortes? (Thandi esquisse un sourire.) Alors tu as compris, finalement.


  - Je reviens juste de mon enterrement, mais je crois que d'une certaine façon je savais déjà.


  Thandi hoche la tête d'un air solennel.


  - Il faut le temps qu'il faut, dit-elle. Mon enterrement était abominable, si tu veux savoir. Ils m'avaient maquillée comme un clown. Sans même parler de ce qu'ils avaient fait à mes cheveux. (Thandi soulève ses tresses. Dans la glace, elle examine le trou dans sa nuque.) Pas de doute, il rapetisse, décrète-t-elle avant de laisser ses tresses.


  - Tu n'es pas un peu triste ?


  - Je vois pas pourquoi je serais triste. On ne peut rien y faire, de toute manière. Et puis ne le prends pas mal, Liz, mais j'en ai assez d'être dans cette petite pièce.


  Une annonce retentit dans les haut-parleurs du navire : « Ici votre capitaine. J'espère que vous avez fait une bonne traversée. Au nom de l'équipage du SS Nil, je vous souhaite la bienvenue sur Ailleurs. La température locale est de 20 degrés, avec un ciel partiellement ensoleillé et une brise soufflant de l'ouest. L'heure locale est 15 h 48. Tous les passagers doivent à présent débarquer. Ceci est l'ultime et unique escale. »


  - Tu ne te demandes pas comment ce sera, là-bas ? demande Liz.


  - Le capitaine vient de le dire. Il fait chaud avec une petite brise.


  - Je ne pensais pas à la météo... mais à tout le reste.


  - Pas vraiment. Ce sera ce que ce sera, et toutes les questions du monde n'y changeront rien. (Thandi tend la main pour aider Liz à descendre du lit.) Tu viens ?


  Liz fait non de la tête.


  - Le bateau est sûrement plein à craquer. Je crois que je vais attendre un moment ici, le temps que les couloirs se vident.


  Thandi s'assoit sur la couchette à côté de Liz.


  - Je ne suis pas particulièrement pressée.


  - Non, vas-y, toi, dit Liz. J'ai envie d'être seule. Thandi regarde Liz dans les yeux.


  - Tu ne vas pas rester ici à perpète, dis ?


  - Non. Je te promets.


  Thandi hoche la tête. Elle a presque franchi la porte lorsque Liz l'apostrophe :


  - D'après toi, pourquoi ils nous ont mises ensemble?


  - Aucune idée, dit Thandi en haussant les épaules. On était sans doute les deux seules filles de seize ans à être mortes de graves lésions à la tête ce jour-là.


  - J'ai quinze ans, lui rappelle Liz.


  - J'imagine qu'ils n'ont pas pu faire mieux. (Thandi attire Liz dans ses bras.) C'était vraiment sympa de faire ta connaissance, Liz. Peut-être qu'on se reverra un de ces jours.


  Liz a envie de dire quelque chose pour témoigner de l'expérience profonde que Thandi et elle viennent de partager, mais elle n'arrive pas à trouver les mois.


  - Ouais, à un de ces jours, répond-elle.


  Au moment où Thandi referme la porte, Liz a la tentation de lui crier de rester. Thandi est désormais sa seule amie, à part Curtis Jest. (Et encore, Liz n'est même pas sûre de pouvoir le considérer comme un ami...) Thandi partie, Liz se sent plus seule et plus malheureuse que jamais auparavant.


  Elle s'allonge sur la couchette du bas. Partout autour d'elle, elle entend le bruit des gens qui quittent leurs cabines et qui sillonnent les couloirs du navire. Elle décide d'attendre qu'il n'y ait plus personne pour se risquer en dehors de la sienne. Entre deux ouvertures et fermetures de portes, elle saisit des bribes de conversation :


  - C'est un peu gênant de n'avoir que ces vêtements de nuit à se mettre, fait une voix d'homme.


  - J'espère qu'il y a un hôtel correct, dit une femme.


  - Tu crois que je vais revoir Hubie là-bas? Déclare une autre. Ah là là, ce qu'il a pu me manquer!


  Liz se demande qui est « Hubie ». Il est sûrement mort comme tous les passagers du Nil, mort comme elle. Peut-être qu'être mort n'est pas aussi terrible quand vous êtes vraiment vieux, car, autant qu'elle puisse en juger, la plupart des morts sont en effet vraiment vieux. Vos chances de vous taire de nouvelles relations du même «âge que vous sont par conséquent assez fortes. Et puis, tous les morts que vous connaissiez du temps où vous-même n'étiez pas mort pouvaient parfaitement se trouver dans cet endroit nouveau, cet Ailleurs, ou quel que soit son nom. Et puis peut-être, si vous viviez assez vieux, fînissiez-vous par connaître plus de morts que de vivants, de sorte que mourir était une bonne chose, ou du moins une chose pas si terrible. De l'avis de Liz, pour les personnes âgées, la mort n'était pas si différente d'une retraite en Floride.


  Mais Liz a quinze ans (presque seize), et à titre personnel elle ne connaît pas de gens morts. À part elle-même et les passagers du bateau, bien sûr. Pour Liz, la perspective d'être morte a quelque chose d'affreusement solitaire.


  


  Durant le trajet en voiture jusqu'à la jetée d'Ailleurs, Betty Bloom, qui a tendance à parler toute seule, déclare :


  - Je regrette de ne pas avoir rencontré Elizabeth ne serait-ce qu'une fois. Au moins, là, je pourrais lui dire : « Tu te souviens de la fois où nous nous sommes rencontrées?» En l'occurrence, je suis obligée d'expliquer : « je suis ta grand-mère. Nous ne nous sommes jamais rencontrées, en raison de ma mort prématurée d'un cancer du sein. » Et franchement, le cancer n'est pas une façon d'entamer une conversation. En fait, je crois qu'il vaudrait mieux faire l'impasse sur le cancer. Je n'aurai qu'à dire : je suis morte. Au minimum nous avons ce point commun, toutes les deux.


  Betty soupire. Une auto la klaxonne. Au lieu d'accélérer, Betty sourit, fait un signe de la main, et laisse la voiture la doubler.


  - Eh oui, je suis parfaitement heureuse de rouler à l'allure où je roule. Si vous voulez aller plus vite, ne vous gênez surtout pas... Je regrette de ne pas avoir eu plus de temps pour préparer l'arrivée d'Elizabeth. poursuit Betty. C'est bizarre de m'imaginer en grand-mère, d'ailleurs je ne me sens pas du tout grand-mère. Je n'aime pas faire de gâteaux, ni la cuisine en général, et je n'aime pas les napperons ni les tabliers. Et j'ai beau adorer les enfants, j'ai bien peur de ne pas être très douée avec eux.


  » Pour l'amour d'Olivia, je promets de ne pas être trop sévère ni trop critique. Je promets de ne pas traiter Elizabeth comme une enfant. Et je promets de la traiter comme une égale. Je promets d'être d'un grand soutien. Et puis je ne poserai pas trop de questions. De son côté, j'espère qu'elle m'appréciera un petit peu, malgré tout ce qu'Olivia lui aura sans doute raconté.


  Un instant, Betty demeure silencieuse et se demande comment se porte Olivia, son unique enfant.


  En arrivant à la jetée, Betty vérifie son reflet dans le rétroviseur et elle est étonnée de ce qu'elle voit.


  - Ni tout à fait vieille, ni tout à fait jeune. Très étrange, en fait...


  


  Une heure passe. Puis une autre. Les couloirs s'apaisent puis sombrent dans le silence. Liz commence à échafauder un plan. Peut-être pourrait-elle rester à bord comme passager clandestin? À la longue, il allait bien falloir que le bateau reparte, non? Et si elle restait à bord, peut-être pourrait-elle retrouver tout simplement son ancienne vie. Peut-être était-ce bel et bien aussi facile que ça, se dit Liz. Peut-être quand elle entendait parler de gens qui avaient frôlé la mort, de gens qui s'étaient enfoncés puis qui étaient revenus, peut-être ces gens-là n'étaient-ils pas les « veinards » qu'on prétendait. Plus que des veinards, c'étaient des gens qui avaient eu le bon sens de rester sur le bateau.


  Liz imagine son retour à la maison. Tout le monde s'écriera : « C'est un miracle ! » Tous les journaux couvriront l'événement : FILLE DU PAYS REVENUE D'ENTRE LES MORTS ; PRÉTEND QUE LA MORT EST UNE CROISIÈRE. PAS DE LUMIÈRE BLANCHE. NI DE TUNNEL. Liz décrochera non seulement un contrat pour un livre (La Fille morte de Liz Hall) mais aussi pour un téléfilm (Bien décidée à vivre : L'Histoire d'Elizabeth M. Hall), sans oublier une invitation à l'émission Oprah pour faire la promo des deux.


  Liz voit la poignée de la porte remuer, puis la porte commencer à s'ouvrir. Sans réellement réfléchir, elle se cache sous le lit. De là, elle aperçoit un garçon à peu près de l'âge de son frère, vêtu d'un costume blanc de capitaine à épaulettes dorées, avec casquette de capitaine assortie. Il s'assoit sur la couchette du bas, apparemment sans remarquer la présence de Liz.


  Le seul mouvement du garçon est le léger balancement de ses jambes. Liz constate que ses pieds touchent à peine le sol. Elle a une vue imprenable sur les semelles de ses chaussures. Au feutre noir, quelqu'un a écrit G sur celle de gauche et D sur celle de droite.


  Au bout de quelques minutes, le garçon se met à parler :


  - J'attendais que vous vous présentiez, attaque-t-il d'une voix anormalement mûre pour un enfant, mais je n'ai pas la journée entière.


  Liz ne répond pas,


  - Je suis le Capitaine, reprend le garçon, et vous n'êtes pas censée vous trouver clans celle cabine.


  Liz ne répond toujours pas. Elle retient sa respiration et s'efforce de ne faire aucun bruit.


  - Oui, jeune fille sous le lit... Le Capitaine s'adresse à vous.


  - Le Capitaine de quoi ? chuchote Liz.


  - Le Capitaine du SS Nil, bien sûr.


  - Vous faites un peu jeune pour être le capitaine.


  - Je vous assure que mon expérience et mes qualifications sont exemplaires. Je suis le Capitaine depuis presque une centaine d'années.


  Le petit rigolo, songe Liz.


  - Quel âge avez-vous ?


  - J'ai sept ans, répond le Capitaine avec dignité.


  - Ce n'est pas un peu jeune, sept ans, pour être capitaine ?


  - Si, concède-t-il avec un hochement de tête. Je suis désormais obligé de faire une sieste l'après-midi. Je prendrai sans doute ma retraite l'année prochaine.


  - Je veux repartir avec le bateau, dit Liz.


  - Ces navires n'effectuent que des allers simples.


  Liz est dubitative.


  - Ça ne tient pas debout. Il faut bien qu'ils repartent d'une façon ou d'une autre.


  - Ce n'est pas moi qui fais le réglement, déclare le Capitaine.


  - Quel règlement ? Je suis morte.


  - Si vous croyez que votre mort vous donne carte blanche pour agir comme il vous plaît, vous vous trompez, dit le Capitaine. Vous vous trompez à mort, ajoute-t-il aussitôt. (Il rit de son mauvais jeu de mots avant de s'arrêter net.) Admettons un instant, hypothèse absurde, que vous réussissiez à retourner sur Terre à bord de ce bateau. Selon vous, que se passerait-il ?


  Liz s'extrait de sous le lit.


  - Je suppose que je retrouverais mon ancienne vie, non ?


  - Non, répond le Capitaine. Vous n'auriez pas de corps à retrouver. Vous seriez un fantôme.


  - Eh bien, peut-être que ce ne serait pas si mal.


  - Croyez-moi. Je connais des gens qui ont essayé, et ce n'est pas une vie. On finit par devenir fou, et tous les gens qu'on aime finissent par devenir fous eux aussi. Suivez mon conseil : descendez de ce bateau.


  Liz a à nouveau les larmes aux yeux, la mort rend décidément bien pleurnichard, songe-t-elle en s'essuyant les yeux du revers de la main.


  Le Capitaine tire un mouchoir de sa poche et le lui tend, fabriqué dans un coton d'une douceur et d'une finesse extrêmes, plus proche du papier que du tissu, le mouchoir est brodé de l'inscription Le Capitaine. Liz se mouche dedans. Le père de Liz a toujours des mouchoirs sur lui, et ce souvenir l'oblige à se moucher une deuxième fois.


  - Ne pleurez pas. Ce n'est pas si mal ici, dit le Capitaine. Liz remue la tête en signe de dénégation.


  - C'est à cause de la poussière sous le lit. Elle me pique les yeux.


  Elle lui rend son mouchoir.


  - Cardez-le. Vous en aurez sûrement encore besoin.


  Le Capitaine a le maintien impeccable du militaire de carrière, mais sa tête n'arrive pas plus haut que la poitrine de Liz.


  - J'espère bien que vous allez débarquer dans les cinq minutes qui viennent, conclut-il. Vous n'avez aucun intérêt à rester.


  Là-dessus, il referme tout doucement la porte de la cabine derrière lui.


  Liz réfléchit aux paroles de cet étrange petit garçon, elle a beau rêver de retrouver sa famille et ses amis, elle n'a aucune envie d'être un fantôme. Et puis il est exclu d'aviver la douleur de ceux qu'elle aime. Il n'y a donc qu'une seule solution.


  Liz regarde par le hublot une dernière fois. Le soleil est presque couché, et elle se demande un bref instant s'il s'agit du même soleil qu'à la maison.


  


  La seule personne sur le quai est Betty Bloom. Bien que Liz ne l'ait jamais vue, il y a quelque chose chez cette femme qui lui rappelle sa propre mère. Betty lui fait un signe de la main et se dirige vers elle à grandes enjambées.


  - Bienvenue, Elizabeth ! Ça fait une éternité que j'attends de te rencontrer. (La femme attire Liz dans ses bras et la jeune fille se contorsionne pour échapper à cette étreinte.) Du Olivia tout craché, commente la femme.


  - Comment connaissez-vous ma mère? Demande Liz d'un ton impérieux.


  - Je suis sa mère, ta grand-mère Betty, mais tu ne m'as jamais rencontrée. Je suis morte avant ta naissance. (Grand-mère Betty enlace à nouveau Liz.) C'est de moi que tu tiens ton prénom ; mon vrai prénom est Elizabeth, mais on m'a toujours appelée Betty.


  - Mais enfin, comment est-ce possible? Comment pouvez-vous être ma grand-mère alors que vous semblez avoir le même âge que ma mère?


  - Bienvenue sur Ailleurs, s'esclaffe grand-mère Betty en indiquant négligemment la grande banderole suspendue au-dessus de la jetée.


  - Je ne comprends pas.


  - Ici, personne ne vieillit, tout le monde rajeunit. Mais ne t'inquiète pas, on t'expliquera tout ça à ton rendez-vous d'acclimatation.


  - Je vais rajeunir? Mais enfin, j'ai mis tellement longtemps à atteindre mes quinze ans !


  - Ne t'inquiète pas, ma chérie, à la longue tout s'arrange. Tu vas adorer cet endroit.


  Chose compréhensible, Liz n'en est pas si sûre.


  


  Un long trajet retour


  Dans la décapotable rouge de sa grand-mère, Liz se contente de regarder par la fenêtre en la laissant faire les frais de la conversation.


  - Tu aimes l'architecture? demande grand-mère Betty.


  Liz hausse les épaules. En toute honnêteté, elle n'a jamais beaucoup réfléchi au sujet.


  - Par ma vitre, tu vas voir une bibliothèque construite par Frank Lloyd Wright. D'après les gens qui s'y connaissent, ce bâtiment est encore mieux que tous ceux qu'il a construits sur Terre. Et puis, Elizabeth, il n'y a pas que les bâtiments. Tu trouveras ici des œuvres inédites de plein de tes artistes préférés. Des livres, des tableaux, de la musique, quel que soit ton truc ! Je viens d'aller à une expo de nouvelles toiles de Picasso, tu te rends compte !


  Liz trouve son enthousiasme un brin forcé, comme si elle essayait de convaincre un enfant récalcitrant de manger des brocolis.


  - J'ai rencontré Curtis Jest sur le bateau, dit calmement Liz.


  - Qui est-ce ?


  - Le leader de Machine.


  - Je ne crois pas avoir entendu parler de ce groupe. Mais bon, je suis morte il y a un bout de temps, alors ça n'a rien d'étonnant. Peut-être qu'il enregistrera des morceaux nouveaux, ici ?


  Liz hausse une fois encore les épaules.


  - Bien sûr, certains artistes ne continuent pas, ici, poursuit grand-mère Betty. Je suppose qu'une seule vie dédiée à l'art peut s'avérer amplement suffisante, les artistes ne sont pas les gens les plus heureux du monde, pas vrai ? Tu connais la star de cinéma Marilyn Monroe? Eh bien, elle est psychiatre. Ou plutôt elle l'était, avant de devenir trop jeune pour exercer. Ma voisine Phyllis était sa patiente. Ah tiens, Elizabeth, tu vois, là, juste devant ? Ce drôle de grand bâtiment ? C'est le Bureau d'Etat Civil. C'est là que tu auras ton rendez-vous d'acclimatation demain.


  Liz regarde par la vitre. C'est donc ça. Ailleurs... Elle contemple un endroit qui ressemble à n'importe quel endroit sur Terre. Elle trouve ce pays affligeant de banalité, désespérant de similarité avec la vraie vie. Il y a des immeubles, des maisons, des magasins, des routes, des autos, des ponts, des gens, des arbres, des fleurs, de l'herbe, des lacs, des rivières, des plages, de l'air, des étoiles et des cieux. Une absence totale d'originalité. Ailleurs aurait pu être la ville juste à côté, se trouver à une heure de trajet en voiture, ou à une nuit d'avion. Tandis qu'elles continuent à rouler, Liz remarque que toutes les routes sont en courbe et que même quand elles ont l'air d'aller droit, elles décrivent en réalité une sorte de cercle.


  Au bout d'un certain temps, la grand-mère s'aperçoit que Liz la laisse monologuer.


  - Est-ce que je parle trop ? Je sais que j'ai tendance à...


  Liz l'interrompt.


  - Qu'entendais-tu par là, en disant que j'allais rajeunir?


  Grand-mère Betty la regarde.


  - Tu es sûre de vouloir le savoir tout de suite ?


  Liz fait signe que oui.


  - Tous les gens ici vieillissent à l'envers à compter du jour de leur mort. Quand je suis arrivée ici, j'avais cinquante ans. Je suis ici depuis un peu plus de seize ans, j'ai donc aujourd'hui trente-quatre ans. Pour la plupart des gens un peu âgés, Lizzie, c'est une bonne chose. J'imagine que ce n'est pas tout à fait aussi attrayant quand on a ton âge.


  Liz met un moment à absorber les paroles de sa grand-mère. Elle en arrive à la conclusion qu'elle n'aura jamais seize ans.


  - Que se passera-t-il quand je m'approcherai de zéro ? demande-telle.


  - Eh bien, tu redeviendras un bébé. Et quand tu auras sept jours, toi et tous les autres bébés seront lâchés sur le Fleuve pour retourner vers la Terre et naître à nouveau. On appelle ça la Libération.


  - Donc je ne vais rester ici que quinze ans, puis je retournerai sur Terre pour tout recommencer au début ?


  - Tu resteras ici presque seize ans, rectifie grand-mère Betty, mais grosso modo c'est ça.


  Liz n'arrive pas à croire à pareille injustice. C'était déjà horrible d'être morte avant d'avoir pu faire quoi que ce soit de rigolo, voilà qu'elle allait devoir revivre toute sa vie à l'envers jusqu'à redevenir un crétin de bébé pleurnicheur.


  - Donc je ne serai jamais une adulte? demande Liz.


  - Je ne regarderais pas la chose comme ça, Liz. Ton esprit va continuer à acquérir de l'expérience et des souvenirs alors même que ton corps...


  Liz explose :


  - JE N'IRAI JAMAIS À LA FAC ET JE NE ME MARIERAI JAMAIS ET JE N'AURAI JAMAIS DE POITRINE ET JE N'HABITERAI JAMAIS TOUTE SEULE ET JE NE TOMBERAI JAMAIS AMOUREUSE ET JE N'OBTIENDRAI JAMAIS MON PERMIS DE CONDUIRE NI RIEN DU TOUT? JE N'ARRIVE PAS À Y CROIRE !


  Grand-mère Betty gare la voiture sur le bas-côté.


  - Tu verras, dit-elle, en tapotant la main de Liz. Ce n'est pas si horrible que ça.


  - Pas si horrible que ça ? Je ne vois vraiment pas comment ça pourrait être plus horrible ! J'ai quinze ans, et je suis morte. Morte !


  L'espace d'une minute, le silence s'installe. Soudain, grand-mère Betty frappe dans ses mains.


  - Je viens d'avoir une idée absolument merveilleuse, Elizabeth. Tu as ton permis d'apprentie conductrice, pas vrai?


  Liz acquiesce de la tête.


  - Pourquoi ne pas prendre le volant ?


  Liz acquiesce à nouveau. Même si elle est à juste titre contrariée par les événements, il n'est pas question pour elle de rater une occasion de conduire. Après tout, elle ne décrochera sans doute jamais son permis officiel dans ce pays ridicule, et qui sait combien de mois s'écouleront avant qu'on ne lui confisque également son permis provisoire... Liz ouvre sa portière et fait le tour par-devant tandis que sa grand-mère glisse sur la banquette pour s'assoir côté passager.


  - Tu sais manœuvrer ces boîtes de vitesses-là? demande grand-mère Betty. Ma voiture est un vrai dinosaure, j'en ai peur.


  - Je sais tout faire sauf les créneaux et les demi-tours, répond Liz avec calme. On était censés couvrir ces points-là lors des leçons suivantes, mais pas de bol pour moi j'ai clamsé avant.


  Pour aller chez grand-mère Betty, l'itinéraire est assez simple, et hormis quelques indications par-ci par-là, le trajet s'effectue en silence. Elle a beau avoir plein de choses à dire, grand-mère Betty ne veut pas distraire Liz de sa conduite. Liz, qui n'est pas d'humeur à bavarder de toute façon, laisse son esprit vagabonder. Or un esprit vagabond n'est jamais recommandé pour une personne récemment décédée, et encore moins pour une conductrice débutante.


  Liz se demande pourquoi elle a mis si longtemps à comprendre qu'elle était morte. D'autres, comme Curtis et Thandi, semblaient avoir saisi tout de suite, ou peu de temps après. Elle a l'impression d'être une demeurée. Au lycée, Liz s'était toujours targuée de piger rapidement et d'assimiler à toute vitesse. Elle avait désormais la preuve concrète qu'elle n'était pas aussi vive qu'elle croyait.


  - Elizabeth, ma chérie, dit grand-mère Betty, tu ferais mieux de ralentir un peu.


  - Très bien, répond Liz en regardant le compteur, qui indique cent vingt à l'heure.


  Elle ne s'était pas aperçue qu'elle roulait aussi vite et elle relâche un peu l'accélérateur.


  Comment puis-je être morte? S'interroge Liz. Ne suis-je pas trop jeune pour être morte? Les gens qui mouraient à son âge étaient en général de petits gamins atteints de cancers ou de maladies tout aussi monstrueuses et abstraites. Les petits gamins morts bénéficiaient de voyages gratuits et étaient autorisés à rencontrer des pop stars mondialement célèbres... Liz se demande si une traversée en bateau et un Curtis Jest pouvaient entrer en ligne de compte.


  Lorsqu'elle était en troisième, deux élèves de terminale conduisant en état d'ébriété s'étaient tués en voiture juste avant le bal de fin d'année. Le lycée leur avait accordé des hommages pleine page avec photos en couleurs dans l'annuaire scolaire, liz se demande si elle aura droit à un hommage analogue. À moins que ses parents ne paient pour ça, elle en doute. Les garçons faisaient tous les deux partie de l'équipe de football, laquelle avait remporté le championnat de l'Etat du Massachusetts cette année-là. Liz ne jouait pas au football, elle n'était qu'en seconde, et elle était morte toute seule. (Les gens trouvent toujours les morts collectives plus tragiques.) Elle appuie un peu plus fort sur le champignon.


  - Elizabeth, dit grand-mère Betty, nous prenons la prochaine sortie. Je te suggère de ralentir et de te mettre dans la file de droite.


  Sans regarder dans le rétroviseur, Liz se rabat dans la file de droite. Elle fait une queue de poisson à une voiture de sport noire et doit accélérer pour ne pas se faire emboutir.


  - Elizabeth, tu avais vu cette voiture? lui demande sa grand-mère.


  - Je maîtrise la situation, réplique Liz d'un ton crispé. Qu'est-ce que ça peut faire, si je conduis mal ? se dit Liz inérieurement. Qu'est-ce que ça change de toute façon? Ce n'est pas comme si je risquais de me tuer. On ne peut tout de même pas être plus morte que morte?


  - Voilà la sortie. Tu es sûre que tu es en état de conduire ?


  - Tout va bien, répond Liz.


  Sans ralentir, elle bifurque maladroitement vers la sortie.


  - Tu ferais mieux de ralentir ; la sortie peut être un peu délicate à...


  - Tout va bien ! beugle Liz.


  - ATTENTION !


  Liz percute le mur de soutènement de la sortie. L'auto, vieil engin mastoc, produit un bruit impressionnant lors de l'impact.


  - Tu n'es pas blessée? demande grand-mère Betty.


  Liz ne répond pas. Contemplant l'avant de la vieille voiture, elle ne peut s'empêcher de rire. L'auto n'a quasiment subi aucun dommage. Un peu enfoncée, c'est tout. Un miracle, songe la jeune fille avec amertume. Si seulement les gens étaient aussi solides que les voitures.


  - Elizabeth, tu vas bien ? demande grand-mère Betty.


  - Non. je suis morte, tu n'es pas au courant ?


  - Je voulais dire : tu n'es pas blessée?


  Liz caresse ce qui reste de ses points de suture au-dessus de son oreille. Elle se demande qui elle va devoir consulter pour se les faire retirer. Ayant déjà eu une fois des points de suture (un accident de roller à l'âge de neuf ans, sa blessure la plus grave jusqu'à une date récente), elle sait que les plaies ne cicatrisent pas complètement tant que les points n'ont pas été retirés. Soudain, Liz ne tient plus à se les faire retirer. Elle trouve ce minuscule segment de fil étrangement réconfortant.C'est son dernier petit morceau de Terre et la seule preuve matérielle qu'elle a vraiment séjourné là-bas.


  - Tu n'es pas blessée? répète grand-mère Betty en regardant Liz avec inquiétude.


  - Qu'est-ce que ça changerait?


  - Eh bien, si tu étais blessée, je t'emmènerai dans un centre de guérison.


  - On peut se blesser ici?


  - Oui, même si tout finit par guérir lorsqu'on vieillit à l'envers.


  - Donc, ici, rien n'a d'importance, c'est ça? J'entends par là, rien ne compte. Tout est simplement effacé. On ne fait que devenir plus jeune et plus stupide, et voilà.


  Liz a envie de pleurer, mais pas devant Betty, qu'elle ne connaît même pas.


  - On peut voir les choses de cette façon-là, je suppose. Mais à mon avis c'est un point de vue aussi ennuyeux que limité. J'aimerais bien que tu n'adoptes pas une opinion aussi noire avant même d'avoir passé une journée ici. (Saisissant le menton de sa petite-fille, grand-mère Betty lui oriente la tête de manière à pouvoir la regarder dans les yeux.) Est-ce que tu essayais de nous tuer, tout à l'heure ?


  - Ce serait possible ? Grand-mère Betty remue la tête.


  - Non, ma chérie, mais il est certain que tu n'aurais pas été la première à essayer.


  - Je ne veux pas vivre ici ! hurle Liz. Je ne veux pas être ici ! Malgré elle, ses larmes se remettent à couler.


  - Je sais, mon poussin, je sais.


  Betty attire Liz dans ses bras et commence à lui caresser les cheveux.


  - Ma mère me caresse les cheveux comme ça, dit Liz en s'écartant.


  Elle sait bien que Betty cherchait à la réconforter, mais ce geste n'a réussi qu'à lui faire froid dans le dos, comme si sa mère la touchait par-delà la tombe.


  Avec un soupir, grand-mère Betty ouvre sa portière.


  - Je vais conduire jusqu'à la maison, annonce-telle d'une voix contrainte et fatiguée.


  - Très bien, répond Liz avec raideur. (Un instant plus tard, elle reprend d'un ton plus doux.) Je veux que tu saches... d'habitude je ne conduis pas aussi mal, et d'habitude je ne suis pas, disons, aussi émotive.


  - C'est parfaitement compréhensible, dit grand-mère Betty. Je me doutais bien qu'il s'agissait de ça.


  Tandis qu'elle se glisse vers le siège passager, Liz soupçonne que grand-mère Betty ne la laissera pas reprendre le volant avant un moment. Mais Liz ne connaît pas Betty et elle se trompe. En effet, Betty se tourne vers elle, puis déclare :


  - Si tu veux, je t'apprendrai les demi-tours et les créneaux. Je n'en suis pas sûre, mais je pense qu'il te sera encore possible de décrocher ton permis ici.


  - Ici ? s'étonne Liz.


  - Ici sur Ailleurs, confirme Betty en tapotant la main de Liz avant de redémarrer. Préviens-moi, c'est tout.


  Liz est consciente de l'effort que cela a dû représenter pour Betty de faire cette simple proposition, mais ce n'est pas cela qu'elle veut. Pour elle, ce n'est pas une question de demi-tours ou de créneaux. Elle veut terminer ses leçons deconduite. Elle veut un permis de conduire de l'Etat du Massachusetts. Elle veut se promener à l'avanture avec ses amis le week-end, et découvrir de nouvelles routes mystérieuses à Nashua et Watertown. Elle veut être en mesure d'aller n'importe où sans une grand-mère ni qui que ce soit pour l'accompagner. Mais elle sait que cela ne se produira jamais. Car elle est ici, sur Ailleurs, et à quoi bon un permis de conduire si le seul endroit où elle puisse s'en servir, c'est ici ?


  


  Le réveil


  Un taxi surgit de nulle part. Liz s'envole dans les airs. Elle songe : C'est sûr, je vais mourir, elle se réveille dans une chambre d'hôpital : sa vision est voilée, sa tête enveloppée de bandages. Ses parents se tiennent à son chevet, des cernes sombres sous les yeux. « Oh, Lizzie, dit sa mère, nous pensions t'avoir perdue ! »


  Quinze jours plus tard, le médecin retire ses bandages. Mis à part quelques points de suture en arc de cercle au-dessus de son oreille gauche, elle est comme neuve. Au dire du médecin, il s'agit là du rétablissement le plus spectaculaire qu'il ait jamais vu.


  Liz retourne au lycée. Tout le monde veut l'entendre raconter son expérience de mort imminente. « C'est dur pour moi d'en parler», dit-elle. Les gens trouvent que Liz est devenue profonde depuis son accident, mais en réalité c'est seulement qu'elle ne se souvient pas.


  Pour son seizième anniversaire, Liz réussit haut la main son examen de permis de conduire. Ses parents lui achètent une voiture flambant neuve. (Ils n'aiment plus la voir rouler à vélo.) Liz fait des demandes d'inscription à l'université. Sa dissertation d'admission décrit la fois ou elle a été renversée par un taxi et en quoi cet accident a changé sa vie. Elle est acceptée- illico presto dans l'université figurant en haut de sa liste, l'Institut de technologie du Massachusetts. Liz en sort titulaire d'un diplôme de biologie, avant de faire une école vétérinaire en Floride. Un jour, elle rencontre un garçon, le genre de garçon avec qui elle se verrait bien passer le reste de sa vie et peut-être même...


  - Debout là-dedans, Elizabeth ! claironne grand-mère Betty, coupant court au rêve de sa petite-fille.


  Il est sept heures le lendemain matin et Liz enfouit sa tête sous les couvertures.


  - Va-t'en, grommelle-t-elle, trop bas pour que Betty l'entende.


  Grand-mère Betty ouvre les rideaux.


  - Ça va être une journée magnifique.


  Liz bâille, la tête toujours sous les draps.


  - Je suis morte. Qu'est-ce qui peut bien m'obliger à me lever ?


  - En voilà une attitude négative ! Il y a des tas de choses à faire sur Ailleurs, s'écrie grand-mère Betty en ouvrant les autres rideaux. La chambre qu'occupe Liz (elle n'arrive pas à se la représenter comme sa chambre ; sa chambre est là-bas, sur Terre...) compte cinq fenêtres. Elle lui fait penser à une serre. Ce dont Liz a vraiment envie, c'est d'une petite chambre sombre avec très peu (voire pas du tout) de fenêtres et des murs noirs - quelque chose de plus conforme à sa situation actuelle. Liz bâille tout en regardant grand-mère Betty rejoindre la troisième fenêtre.


  - Tu n'est pas obligée d'ouvrir tous les rideaux, lui fait-elle remarquer.


  - J'aime avoir beaucoup de lumière, pas toi ?


  Liz roule des yeux. Elle n'arrive pas à croire qu'elle va devoir passer le reste de sa vie chez sa grand-mère, qui, ne nous y trompons pas, est bel et bien une vieillarde. Même si grand-mère Betty présente les dehors d'une femme jeune, Liz est convaincue qu'elle doit nourrir en secret des tas de manies de vieille dame.


  Liz se demande ce qu'avait précisément en tête grand-mère Betty en prétendant qu'il y avait « des milliers de choses à faire sur Ailleurs ». Sur Terre, Liz était constamment occupée à étudier, à dégoter une université, à réfléchir à un métier, mais aussi à se consacrer à toutes ces choses que les adultes autour d'elle considéraient comme capitales. Depuis qu'elle était morte, toutes ses activités terrestres lui paraissaient totalement dénuées de sens. Du point de vue de Liz, la question de savoir ce qu'allait être sa vie était aujourd'hui définitivement résolue. L'histoire de sa vie était aussi brève que dérisoire : Il était une fois une jeune fille qui s'était fait renverser par une voiture et qui était morte. Fin.


  - Tu as ton rendez-vous d'acclimatation à huit heures et demie, annonce grand-mère Betty.


  Liz sort sa tête de sous les draps.


  - Qu'est-ce que c'est que ça ?


  - C'est fait pour accueillir et pour guider les morts de fraîche date, explique Betty.


  - Je peux rester habillée comme ça? demande Liz, en indiquant son pyjama blanc.


  Elle le porte depuis tellement longtemps qu'il serait plus juste de le qualifier de pyjama gris.


  - Je n'ai pas vraiment eu le temps de faire mes bagages, tu sais.


  - Tu peux emprunter un truc à moi. Nous devons avoir à peu près le même gabarit, bien que tu sois peut-être un peu plus petite, dit Betty.


  Liz regarde attentivement sa grand-mère. Betty a de plus gros seins que Liz mais elle est mince et fait à peu près la même taille qu'elle. C'est bizarre, dans un sens, de faire la même taille que sa grand-mère.


  - Prends donc un truc dans mon armoire, et si tu as besoin d'ajuster ou de raccourcir quelque chose, dis-le-moi. Je ne sais plus si je t'ai raconté que j'étais couturière ici, dit grand-mère Betty.


  Liz fait non de la tête.


  - Oui, ça m'occupe pas mal. Comme les gens ont tendance à rapetisser en rajeunissant, ils ont sans arrêt besoin de faire reprendre leurs vêtements.


  - Ils ne peuvent pas simplement en acheter de nouveaux ? demande Liz, les sourcils froncés.


  - Bien sûr, mon poussin, je ne prétendais pas le contraire. Toutefois, j'ai observé qu'il y avait moins de gaspillage ici, dans tous les domaines. Mais je fais aussi des vêtements neufs, tu sais. Je préfère, évidemment. C'est plus créatif pour moi.


  Liz opine, soulagée. La pensée que tout le monde porte les mêmes vêtements pour toujours aurait été une des plus déprimantes qui soient.


  


  Après une douche (qu'elle trouve merveilleusement éqivalente aux douches terrestres), Liz s'enveloppe dans une serviette et gagne la penderie de sa grand-mère.


  La penderie est grande et bien organisée. Les vêtements de sa grand-mère ont l'air coûteux et bien finis, mais un peu extravagants au goût de Liz : des cloches en feutre, des robes démodées, des capes en velours, des broches, des ballerines, des plumes d'autruche, des talons hauts en cuir vernis, des bas résille et de la fourrure... Liz se demande à quelles occasions sa grand-mère peut arborer ce genre de parures. Elle se demande également si grand-mère Betty possède des jeans, car la seule chose qu'elle ait envie de porter, c'est un jean avec un tee-shirt, elle fouille le placard, mais, hormis un pantalon de marin bleu marine, elle ne trouve rien qui se rapproche un tant soit peu d'un Jean.


  Complètement dégoûtée, Liz s'assoit sous une étagère de pulls, elle pense à son placard bordélique à la maison avec sa douzaine de blue jeans, elle avait mis longtemps à dénicher tous ces jeans, elle avait dû en essayer des multitudes. A la pensée de ses jeans chéris, Liz a envie de pleurer, elle se demande ce qu'ils vont devenir à présent. La tête dans les mains, elle caresse les points au-dessus de son oreille. Même s'habiller est compliqué ici, songe-t-elle.


  - Tu as trouvé quelque chose? demande Betty en entrant dans la penderie quelques minutes plus lard.


  Mais Liz n'a pas bougé, elle lève les yeux sans répondre.


  - je sais ce que tu ressens, dit Betty.


  Ouais, c'est sûr, pense Liz.


  - Tu penses que je ne sais pas ce que tu ressens, mais d'une certaine manière, je le sais. Mourir à cinquante ans n'est pas si différent de mourir à quinze ans que tu peux le penser. Quand tu as cinquante ans, il y a encore beaucoup de choses que tu peux avoir envie de faire, et beaucoup de choses qu'il te reste à régler.


  - De quoi es-tu morte, au fait ? demande Liz.


  - Cancer du sein. Ta mère était enceinte de toi, à l'époque.


  - Je suis au courant de cette partie-là. B


  etty a un petit sourire triste.


  - Alors je suis ravie de pouvoir te connaître aujourd'hui. J'étais folle de déception de ne pas pouvoir faire ta connaissance à l'époque. J'aurais préféré te rencontrer dans des circonstances légèrement différentes, évidemment. (Betty soupire.) Tu serais mignonne là-dedans.


  Elle soulève la manche d'une robe à imprimé fleuri qui ne ressemble pas du tout à ce que porterait Liz.


  Liz fait non de la tête.


  - Ou bien ça? (Betty indique un pull en cachemire).


  - Si ça ne te fait rien, je crois que je vais garder mon pyjama.


  - Je comprends, et tu ne seras sûrement pas la première à aller à un rendez-vous d'acclimatation en pyjama, lui assure Betty.


  - Tes vêtements sont jolis, n'empêche.


  - Nous pourrons t'en acheter d'autres, dit Betty, je m'en serais bien chargée pour toi, mais je ne savais pas ce que tu aimais. Les vêtements sont quelque chose de très personnel, en tout cas pour moi.


  Liz hausse les épaules.


  - Quand tu seras prête, poursuit Betty, je te donnerai de l'argent. Tu n'auras qu'à demander.


  Ne pouvant se résoucre à s'intéresser à son habillement, Liz décide de changer de sujet.


  - Dis donc, je me demandais comment j'étais censée t'appeler. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait bizarre de t'appeler Mamie.


  - Pourquoi pas Betty, dans ce cas ?


  - Betty, acquiesce Liz.


  - Lit toi, comment aimes-tu qu'on t'appelle?


  - Eh bien, maman et papa m'appellent Lizzie... (Liz se corrige.) Ils m'appelaient Lizzie, mais je crois que je préfère Liz, maintenant.


  - Liz, décrète Betty en souriant.


  - Je ne me sens vraiment pas bien, dit Liz. Est-ce que ça irait si je restais au lit aujourd'hui, et que nous repoussions mon rendez-vous d'acclimatation à demain ?


  Sa clavicule lui fait mal à l'endroit où la ceinture de sécurité a appuyé lors du choc de la veille, mais surtout, Liz n'a envie de rien.


  - Désolée, mon poussin, mais tout le monde doit se rendre à son rendez-vous d'acclimatation dès son premier jour sur Ailleurs, pas d'exception possible.


  Liz quitte la penderie de Betty et se dirige vers la fenêtre de la chambre, qui donne sur un jardin exubérant. Elle identifie des roses, des lys, de la lavande, des tournesols, des chrysanthèmes, des bégonias, des gardénias, un pommier, un oranger, un olivier et un cerisier. Liz se demande comment autant de variétés de fleurs et de fruits peuvent cohabiter ainsi sur une seule portion de terrain.


  - C'est ton jardin ? demande-t-elle.


  - Oui.


  - Maman aime bien jardiner, elle aussi.


  Betty hoche la tête.


  - Olivia et moi, nous jardinions beaucoup ensemble, mais entre autres différends, nous n'étions jamais d'accord sur ce qu'il fallait planter. Elle préférait les plantes utiles comme les choux, les carottes et les petits pois. Moi je raffole des parfums sucrés et des taches de couleurs.


  - Il est ravissant, dit Liz, en regardant une danaïde se poser sur une fleur d'hibiscus rouge. Sauvage, mais ravissant.


  Le papillon bat des ailes et s'envole.


  - Oh, je sais que je devrais sans doute émonder tout ça et imposer un peu d'ordre à ce fouillis, mais je ne peux pas me résigner à tailler un rosier ou à couper un bouton. La vie d'une fleur est déjà assez courte comme ça. (Betty s'esclaffe.) Mon jardin est une magnifique pagaille, je le crains.


  


  - Tu es sûre que tu ne veux pas conduire ? demande Betty sur le chemin du Bureau d'État Civil où Liz a rendez-vous.


  Liz fait non de la tête.


  - Tu ne devrais pas te laisser abattre sous prétexte que tu as essuyé un revers de rien du tout.


  - Non, dit Liz fermement. Si je suis vouée à rajeunir, autant que je m'habitue à rester simple passagère.


  Betty regarde Liz dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, Liz a les bras croisés sur sa veste de pyjama.


  - Je m'excuse pour mon petit numéro de guide touristique hier soir, dit Betty.


  - Que veux-tu dire par là ?


  - Je veux dire par là que j'ai un peu forcé la note. J'ai envie que tu te plaises ici, et j'ai envie que tu m'aimes bien. Mais j'ai l'impression que je n'ai pas arrêté de bavasser, et que je suis passée pour une idiote.


  - Tu as été très bien, proteste Liz. C'est juste que... C'est juste que je ne te connais pas vraiment, c'est tout.


  - Je sais, dit Betty, mais moi je te connais un peu. Je t'ai observée depuis les TP la plus grande partie de ta vie.


  - C'est quoi, les TP ?


  - Les Terrasses Panoramiques. Ce sont ces endroits d'où on peut voir jusqu'à la Terre. Durant des laps de temps limités, bien sûr. Tu te souviens quand tu as vu ton enterrement sur le bateau ?


  - Oui, dit Liz. Aux jumelles...


  Aussi longtemps qu'elle vivrait (qu'elle serait morte?), elle ne l'oublierait jamais.


  - Eh bien, il y a des Terrasses Panoramiques installées partout sur Ailleurs. On t'expliquera ça aujourd'hui à ton rendez-vous d'acclimatation.


  Liz hoche la tête.


  - Simple curiosité, mais y a-t-il quelqu'un en particulier que tu aimerais voir? demande Betty.


  Bien sûr, Liz a envie de voir sa famille. Mais à certains égards, la personne qui lui manque le plus est sa meilleure amie Zooey. Elle se demande comment allait être sa robe pour le bal de fin d'année. Allait-elle quand même se rendre au bal, maintenant que Liz était morte ? Zooey n'avait pas pris la peine de venir à ses funérailles. Si c'était Zooey qui était morte, Liz serait évidemment allée à son enterrement. À la réflexion, elle trouve plutôt grossier que sa meilleure amie se soit dérobée, surtout vu les circonstances. Après tout, si Zooey n'avait pas demandé à Liz de venir au centre commercial chercher des âneries de robes pour le bal de fin d'année, Liz n'aurait pas été renversée par un taxi. Si Liz n'avait pas été renversée par un taxi, elle ne serait pas morte, et... Liz soupire : on pouvait devenir fou avec des « si ».


  Tout à coup, Betty désigne quelque chose par la vitre et la voiture fait une petite embardée.


  - C'est là qu'a lieu ton rendez-vous. Ce bâtiment s'appelle le Bureau d'État Civil. Je te l'ai montré hier, mais je ne sais pas si tu faisais réellement attention.


  Derrière la vitre, Liz contemple une structure gigantesque mais assez inesthétique. C'est le plus grand immeuble qu'elle ait jamais vu : il semble s'élever jusqu'à l'infini. Malgré sa taille, le Bureau d'Etat Civil donne l'impression d'avoir été bâti par un enfant : murs, escaliers et autres ajouts forment des saillies improbables, et l'édifice présente un aspect bricolé, un peu comme les châteaux forts que Liz construisait avec son frère.


  - Il est plutôt moche, décrète Liz.


  - Il était plus harmonieux autrefois, explique Betty, mais ses besoins excèdent sans cesse ses dimensions. Les architectes n'arrêtent pas d'élaborer des moyens d'agrandir le bâtiment, et les ouvriers de mettre lesdits projets à exécution. Certaines personnes ont même l'impression de voir croître le bâtiment sous leur nez.


  Betty tourne à gauche dans le parking du Bureau d'État Civil, elle gare la voiture devant une des multiples entrées de l'immeuble.


  - Veux-tu que je t'accompagne à l'intérieur? Il y a de quoi être un peu paumée là-dedans.


  - Non, j'aimerais mieux y aller toute seule, si ça ne te dérange pas.


  - D'accord, je viendrai te chercher aux alentours de cinq heures, dans ce cas. Essaie de passer une bonne journée, mon poussin.


  


  Un cercle et une ligne


  Liz a beau être arrivée à l'Etat Civil avec un quart d'heure d'avance, elle met presque vingt-cinq minutes à trouver le Bureau d'Acclimatation. Les plans affichés près de l'ascenseur sont caducs depuis longtemps, et aucune des personnes travaillant dans l'immeuble ne semble capable de lui donner les bonnes indications. Lorsque Liz tente de revenir sur ses pas, elle tombe sans cesse sur de nouvelles portes dont elle jurerait qu'elles n'étaient pas là cinq minutes plus tôt.


  Au hasard (car elle croit désormais au pouvoir du hasard comme seules peuvent y croire les victimes de mort soudaine), Liz décide d'essayer une des nouvelles portes, elle tombe sur un couloir et, au bout du couloir, sur une autre porte. Un panonceau en carton d'allure peu officielle signale que derrière cette porte se trouve le siège temporaire du Bureau d'Acclimatation.


  Liz ouvre la porte. À l'intérieur, elle tombe sur un salon d'accueil aussi animé qu'ordinaire. (Comme l'avait dit Betty, beaucoup de gens portent encore un pyjama blanc.) À l'exception d'une affiche décolorée un peu macabre sur le mur, Liz aurait pu se croire dans le cabinet de son médecin. L'affiche montre une femme souriante aux cheveux gris assise dans un cercueil en acajou, accompagnée de l'inscription :


  


  VOUS ÊTES MORT, ET APRÈS ?


  LE BUREAU D'ACCLIMATATION


  EST LÀ POUR VOUS AIDER.


  


  La réceptionniste à l'air revêche lui rappelle l'affiche ; elle aussi est fanée, vieillotte et lugubre, elle arbore une coiffure choucroute façon années 60 et sa peau a une couleur verdâtre. Une plaque sur son bureau annonce YEITA BROWN.


  - Excusez-moi, dit Liz. J'ai rendez-vous a...


  Yetta Brown s'éclaircit la gorge et indique de la tête une clochette posée sur son bureau. Sur un écriteau a côté de la clochette, on peut lire : SONNEZ, SVP. POUR DEMANDER DE L'AIDE!!!


  Liz s'exécute. Yetta Brown s'éclaircit à nouveau la gorge et appose sur son visage un grand sourire forcé.


  - Oui, en quoi puis-je vous être utile?


  -J'ai rendez-vous à huit...


  Le sourire forcé de Yetta se change en grimace manifeste.


  - Pourquoi ne pas l'avoir dit ? Vous avez cinq minutes de retard pour la vidéo ! Dépêchez-vous, dépêchez-vous, dépêchez-vous !


  - Je suis désolée, s'excuse Liz, je n'arrivais pas à trouver...


  Yetta coupe Liz une nouvelle fois.


  - Je n'ai pas le temps d'écouter vos excuses.


  Liz a horreur qu'on l'interrompe.


  - Vous ne devriez pas interr...


  - Je n'ai pas le temps d'écouter les bavardages.


  Yetta dépose Liz comme un paquet dans une pièce poussiéreuse et obscure, pourvue d'un vieux magnétoscope et d'une vieille télé. La pièce, qui ressemble davantage à un placard à fournitures, offre à peine assez de place pour l'unique chaise qu'elle contient.


  - Je reviendrai vous chercher quand la vidéo sera finie, dit Yetta. Ah oui, au fait, bonne projection, ajoute-t-elle d'un ton indifférent en franchissant la porte.


  Liz s'assoit sur la chaise. La vidéo lui fait penser aux films d'information un peu arides de ses cours d'éducation sexuelle en troisième, ou de ses cours de sécurité routière en seconde.


  Cela commence par un perroquet de dessin animé qui parle.


  - Je m'appelle Polly, dit le perroquet. Si vous regardez ce film, c'est que vous êtes mort mort mort ! Bonjour à vous, les morts, et salutations !


  Liz trouve l'animation sommaire et Polly exaspérant.


  Avec l'insupportable Polly pour guide, la vidéo couvre une partie de ce dont Liz et Betty ont déjà discuté : comment les gens sur Ailleurs vieillissent à l'envers et redeviennent des bébés, et comment les bébés sont lâchés sur le fleuve à l'âge de sept jours, pour retourner sur Terre.


  - Sur Terre, caquette Polly, l'homme vieillit depuis le jour où il est né jusqu'à une date indéterminée dans l'avenir, où il mourra mourra mourra.


  La vidéo montre un bébé de dessin animé qui devient un petit garçon, puis un homme, puis un vieillard, puis un mort.


  - Sur Ailleurs, poursuit Polly, l'existence est plus délimitée : on meurt, puis on vieillit à l'envers jusqu'à redevenir un bébé. (Le vieillard de dessin animé devient un homme, puis un petit garçon, puis un bébé.) Quand l'homme redevient un bébé, il est prêt à être envoyé sur terre, ou le processus recommence.


  Le bébé de dessin animé se change en petit garçon, qui se change en homme, qui se change en vieillard. Liz se représente sa vie dans cette chronologie de dessin animé. J'arriverai seulement quelque part entre le petit garçon de dessin animé et l'homme de dessin animé, se dit-elle. Là-dessus elle se demande si les garçons restent toujours des garçons, les filles toujours des filles, et les chiens toujours des chiens.


  La vidéo aborde également des sujets dont Liz et Betty n'ont pas discuté en détail.


  Liz apprend la bonne façon de formuler son âge : votre âge actuel suivi du nombre d'années passées sur Ailleurs. L'âge actuel de Liz est de quinze-zéro. Elle apprend également que son nouvel « anniversaire » est le 4 janvier. C'est un calcul un peu déroutant qui exige qu'on additionne le nombre de jours qui se sont écoulés depuis le jour de son dernier anniversaire jusqu'à celui où on est mort.


  Elle apprend que personne de nouveau ne naît sur Ailleurs, mais que personne ne meurt non plus. Les gens tombent malades et se blessent, mais avec le temps tout le monde finit par guérir. C'est pourquoi la maladie ne constitue pas ici un réel problème.


  Elle apprend qu'on n'a pas le droit de prendre contact avec des gens sur Terre (« Tout contact est formellement interdit ! Formellement interdit ! », caquette Polly, balançant son bec jaune avec fureur de droite à gauche), mais qu'on peut observer la Terre depuis les Terrasses Panoramiques dès qu'on en a envie. Les Terrasses Panoramiques, comme celle du SS Nil, ne sont pas que pour les enterrements. On en trouve aussi sur des bateaux à quai ou bien au sommet des phares disséminés dans tout Ailleurs. Pour le prix d'un simple éternim, Liz pourrait regarder sur Terre tous les gens ou toutes les choses qu'elle veut pendant une durée de cinq minutes. Elle décide aussitôt de demander à Betty de la conduire ce soir même à la Terrasse Panoramique la plus proche.


  Elle apprend que tout le monde doit choisir une vocation. D'après ce qu'elle comprend, une vocation est grosso modo comme un métier, sauf qu'on est censé aimer réellement l'exercer. Liz est embarrassée. Comment saurait-elle ce qu'elle a envie de faire? Sans compter qu'à l'âge qu'elle a, elle n'a reçu aucune espèce de formation...


  Elle apprend la définition officielle d'acclimatation.


  - L'acclimatation, braille Polly, c'est le processus par lequel les individus récemment décédés deviennent des résidents d'Ailleurs. Alors bienvenue bienvenue bienvenue, les morts !


  Elle apprend beaucoup, beaucoup, beaucoup d'autres choses dont elle est sûre qu'elle ne manquera pas de les oublier.


  La fin de la vidéo traite de questions plus métaphysiques. L'existence humaine s'apparente à un cercle en même temps qu'à une ligne. C'est un cercle, dans la mesure où tout ce qui était vieux devient neuf, et que tout ce qui était neuf devient vieux. C'est une ligne, dans la mesure où le cercle s'étend de façon indéfinie, sinon infinie. Les gens meurent. Les gens naissent. Les gens meurent à nouveau. Chaque naissance et chaque mort constitue un petit cercle, et la somme de tous ces petits cercles constitue une vie et une ligne. Durant ce laïus sur l'existence humaine, Liz se laisse gagner par le sommeil.


  Elle se réveille quelques minutes plus tard au son des remontrances de Yetta Brown.


  - J'espère que vous n'avez pas dormi tout du long ! Levez-vous ! Levez-vous tout de suite !


  Liz se met debout d'un bond.


  - Je suis désolée. C'est juste que ma mort m'a complètement épuisée, et...


  Yetta Brown la coupe.


  - Je m'en moque pas mal ; votre conduite ne nuit qu'à vous-même. (Yetta Brown soupire.) Vous allez maintenant avoir votre entrevue avec votre conseiller d'acclimatation. Aldous Ghent. M. Ghent est un homme très important. Alors, voyez-vous, ce ne serait pas une très bonne idée de vous endormir pendant votre rendez-vous avec lui.


  - Franchement, je pense n'avoir raté que quelques secondes..., s'excuse Liz.


  - Très bien. Dans ce cas dites-moi pourquoi l'existence humaine est à la fois comme un cercle et une ligne, demande Yetta d'un ton impératif.


  Liz se torture la cervelle.


  - C'est un cercle parce que, euh... la Terre est une sphère, laquelle est, disons, comme un, euh... un cercle en trois dimensions ?


  Yetta secoue la tête, dégoûtée.


  - C'est bien ce que je pensais !


  - Écoutez, je regrette de m'être endormie. (Liz parle à toute vitesse pour éviter d'être interrompue.) Peut-être que je pourrais regarder à nouveau la fin de la vidéo ?


  Yetta Brown ne relève pas.


  - Mademoiselle Hall, nous avons beaucoup à faire aujourd'hui. Les choses se passeront nettement mieux si vous réussissez à demeurer éveillé.


  


  - Voici Elizabeth Marie Hall, monsieur Ghent.


  Yetta prononce le nom de Liz comme si c'était un mot particulièrement déplaisant comme gingivite. Aldous Ghent lève les yeux au moment où Yetta et Liz apparaissent.


  - Merci, madame Brown ! lance Aldous tandis que Yetta lui referme quasiment la porte à la figure en repartant. Enfin bon, peut-être qu'elle ne m'a pas entendu? Yetta doit être singulièrement dure d'oreille. Elle passe son temps à me couper la parole.


  Liz rit poliment.


  - Bonjour, Elizabeth Hall. Je suis Aldous Ghent, votre conseiller d'acclimatation. Je vous en prie, prenez place.


  Il fait signe à Liz de s'asseoir dans le fauteuil en face de son bureau. Or le fauteuil en question est entièrement envahi de paperasse. En fait, le moindre centimètre carré de cette pièce sans fenêtre est recouvert de paperasse.


  - Dois-je déplacer ces dossiers ? demande lLiz.


  - Je vous en prie, faites donc ! (Aldous sourit puis promène un regard triste sur le cagibi encombré qui lui sert de bureau.) J'ai tellement de paperasse. À croire que la paperasse elle-même fait des petits !


  - Il vous faudrait peut-être un plus grand bureau ? suggère Liz.


  - On m'en promet un depuis des lustres. C'est la chose que j'attends avec le plus d'impatience. Ça, et voir mes cheveux repousser. (Il tapote son crâne dégarni d'une main affectueuse.)


  Je suis devenu chauve aux alentours de vingt-six ans, alors j'imagine que je n'ai plus que trente-six petites années à patienter. Ce qu'il y a de triste, c'est que, de toute manière, nous perdons en général presque tous nos cheveux en redevenant des bébés. Au total, je n'aurai des cheveux que pendant un intervalle de vingt-quatre ans avant de les perdre à nouveau. Enfin bon ! conclut Aldous en soupirant.


  Liz passe ses doigts dans ses propres cheveux qui viennent de repousser.


  - L'année dernière mes dents ont repercé. Ça m'a fait un mal du diable ! Ma femme ne pouvait plus dormir de la nuit avec mes pleurs et mes jérémiades. (Aldous sourit de toutes ses dents pour permettre à Liz de les admirer.) je vais en prendre bien soin cette fois-ci. Les dentiers, ce n'est pas bien. C'est pire que pas bien, en fait. Les dentiers, c'est, euh...


  - Immonde ? suggère Liz.


  - Les dentiers, c'est immonde, déclare Aldous en riant. C'est vraiment immonde. Le bruit qu'ils font quand on mange, on croirait quelqu'un qui piaffe.


  Aldous prélève délicatement un dossier dans une pile instable au milieu de son bureau. Il ouvre le dossier puis lit à haute voix :


  - Vous êtes des Bermudes, où vous avez péri dans un accident de nautisme ?


  - Euh... non, ce n'est pas moi.


  - Pardon. (Aldous sélectionne un autre dossier.) Vous êtes de Manhattan et vous avez eu, euh, un cancer du sein, c'est ça ?


  Liz fait non de la tête. Elle n'a même pas de poitrine cligne de ce nom, en fait.


  Aldous sélectionne un troisième dossier.


  - Massachusetts? Trauma crânien lors d'un accident de vélo ?


  Liz acquiesce. C'est elle.


  - Bon, dit Aldous en haussant les épaules, au moins ça a été rapide. Mis à part le coma, mais vous ne vous en souvenez sûrement pas de toute façon.


  C'est vrai, elle ne s'en souvient pas.


  - Combien de temps est-ce que je suis restée dans le coma ? demande Liz.


  - Environ une semaine, mais vous étiez déjà en état de mort cérébrale. D'après le dossier, vos pauvres parents ont dû décider de vous débrancher. Ma femme Rowena et moi, nous avons été obligés de débrancher notre fils Joseph, là-bas sur Terre. Son meilleur ami lui avait tiré dessus accidentellement en jouant avec un vieux pistolet à moi. Ça a été le jour le plus terrible de ma vie. Si jamais vous avez des enfants...


  Aldous s'interrompt.


  - Si jamais j'ai des enfants, quoi ?


  - Je vous demande pardon. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Personne ne peut avoir d'enfants sur Ailleurs.


  Liz met un moment à intégrer cette information. À en croire le ton de sa voix, Aldous pense sûrement que cette nouvelle va la bouleverser. Mais Liz n'a pas réellement réfléchi à la question des enfants.


  - Est-ce que vous voyez votre fils, à présent ? demande Liz.


  - Non, il était déjà reparti sur Terre quand Ro et moi sommes arrivés ici. J'aurais bien aimé le revoir, mais cela ne s'est pas fait. (Aldous se mouche.) Allergie..., s'excuse-t-il.


  - À quoi ?


  - Oh, je suis allérgique aux souvennirs tristes. C'est affreux. Vous voulez voir une photo de ma femme Rowena?


  Aldous tend à Liz un cadre en argent avec une photo d'une ravissante japonaise à peu près du même âge que lui.


  - C'est ma Rowena, déclare-t-il fièrement.


  - Elle est très élégante.


  - N'est-ce pas? Nous sommes morts le même jour dans un accident d'avion.


  - C'est atroce.


  - Non, dit Aldous. En fait, nous avons eu énormément de chance.


  - J'ai mis un temps fou à comprendre que j'étais morte, lui confie Liz. Est-ce que c'est normal ?


  - Bien sûr, la rassure-t-il. Les gens mettent plus ou moins longtemps à s'acclimater. Certaines personnes débarquent sur Ailleurs toujours persuadées qu'il s'agit d'un rêve. J'ai connu un homme qui est resté ici cinquante ans et qui est retourné sur Terre sans avoir jamais pigé. (Aldous hausse les épaules.) Ça dépend de la façon dont la personne est morte, de l'âge qu'elle avait... il y a des tas de facteurs, et tout ça fait partie du processus. Il peut s'avérer particulièrement difficile pour des jeunes de comprendre qu'ils sont morts.


  - Pourquoi ça ?


  - Les jeunes ont tendance à se croire immortels. Nombre d'entre eux sont incapables de se concevoir comme morts, Elizabeth.


  Ensuite, Aldous entreprend de passer en revue toutes les choses que Liz aura à faire au coins des mois qui viennent. Mourir semble occasionner beaucoup plus de travail qu'ellene l'imaginait au départ. D'une façon, mourir n'est pas si différent du lycée.


  - Avez-vous d'ores et déjà réfléchi à une vocation ? demande Aldous.


  - Pas vraiment, répond Liz en haussant les épaules. Sur Terre, je n'avais pas de métier parce que j'étais encore au lycée.


  - Mais non, mais non, mais non ! proteste Aldous. Une vocation n'est pas un métier. Un métier, c'est souvent pour le prestige ! Pour l'argent! Une vocation est une activité à laquelle on s'adonne afin de parachever son âme.


  Liz roule des yeux incrédules.


  - Je vois à votre expression que vous ne me croyez pas. Il semblerait que j'aie hérité d'une cynique...


  Liz a un haussement d'épaules. Qui ne serait pas cynique dans sa situation ?


  - Y avait-il une chose que vous adoriez faire sur Terre?


  Liz hausse à nouveau les épaules. Sur Terre, elle était bonne en maths, en sciences et en natation (elle avait même décroché son brevet de plongée l'été dernier), mais on ne pouvait pas dire qu'elle adorait aucune de ces activités.


  - Quelque chose, un tout petit quelque chose ?


  - Les animaux... Peut-être quelque chose qui ait un lien avec les animaux ou les chiens, répond enfin Liz, repensant à Lucy, son carlin adoré, là-bas sur Terre.


  - Merveilleux ! s'écrie Aldous. Je suis sûr de pouvoir vous dégoter une activité fabuleuse en rapport avec les chiens !


  - Il faudra que j'y réfléchisse, dit Liz. Ça fait beaucoup de choses à assimiler.


  Aldous demande à Liz de lui décrire sa vie sur Terre. Lorsqu'elle évoque son ancienne existance, elle a d'ores et déjà l'impression de raconter l'histoire d'une parfaite étrangère. Il était une fois une jeune fille du nom dElizabeth qui vivait à Medford, clans le Massachusetts...


  - Vous étiez heureuse ? demande Aidons.


  Liz réfléchit à la question d'Aldous.


  - Pourquoi me demandez-vous ça?


  - Ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas un test. C'est juste une chose que j'aime demander systématiquement aux personnes que je conseille.


  À vrai dire, elle ne s'était jamais beaucoup interrogée sur la question de son bonheur. Elle suppose que si elle n'y a jamais réfléchi, c'est sûrement qu'elle était heureuse. Les gens heureux n'éprouvent pas le besoin de se demander s'ils le sont ou non... Ils sont heureux, voilà tout.


  - Je suppose que je devais être heureuse, répond Liz.


  Elle a à peine prononcé ces mots qu'elle se rend compte que c'est vrai. Une petite larme ridicule perle au coin de son œil. Elle s'empresse de l'essuyer. Une deuxième larme surgit, puis une troisième, et Liz ne met pas longtemps à s'apercevoir qu'elle pleure.


  - Oh là là, oh là là ! s'exclame Aldous. Je suis désolé si ma question vous a bouleversée.


  D'une des piles de paperasse, il exhume une boîte de mouchoirs en papier. Il envisage de lui en passer un, puis décide de lui passer la boîte entière.


  Liz contemple la boîte de mouchoirs en papier, qui est décorée de bonshommes de neige dessinés vaquant à diverses activités de loisirs. Un des bonshommes de neige est en train de glisser tout joyeux une plaque de petits gâteaux en pain d'épice dans un four. Faire cuire des petits gâteaux en pain d'épice, ou n'importe quoi d'autre, équivaut forcément à un suicide pour un bonhomme de neige, se dit Liz. Pourquoi un bonhomme de neige se livrerait-il de son plein gré à une occupation qui, à coup sûr, le fera fondre? Les bonshommes de neige peuvent-ils même manger? Liz lorgne la boîte d'un œil noir.


  Aldous extrait un mouchoir qu'il tend vers le nez de la jeune fille comme si elle avait cinq ans.


  - Soufflez, lui ordonne-t-il.


  Liz obtempère.


  - On dirait que je pleure beaucoup, ces temps-ci.


  - C'est tout à fait naturel.


  Liz avait été heureuse. C'était extraordinaire... Pendant tout son séjour sur Terre, elle ne s'était pas considérée comme quelqu'un de particulièrement heureux. Comme beaucoup de gens de son âge, elle avait été sujette à des sautes d'humeur et à des coups de cafard dont elle trouve aujourd'hui les raisons totalement stupides : elle n'avait pas été la coqueluche du lycée, elle n'avait pas de petit ami, son frère lui tapait parfois sur le système, et elle avait des taches de rousseur. À de multiples égards, elle avait vécu comme si elle attendait que toutes les choses bien arrivent : habiter seule, aller à la fac, conduire une voiture. Aujourd'hui, Liz voit enfin la réalité en face, file avait été heureuse. Heureuse, heureuse, heureuse. Ses parents l'avaient aimée ; sa meilleure amie avait été la fille la plus compréhensive et la plus merveilleuse du monde ; le lycée avait été facile ; son frère n'avait pas été si abominable que ça ; son carlin s'était plu à dormir à côté d'elle dans le lit ; et puis, oui, elle était même passée pour jolie, jusqu'à une semaine plus tôt, sa vie s'était déroulée sans la moindre anicroche. Son existence avait été heureuse et simple, et maintenant cette existence était terminée.


  - Vous vous sentez bien ? demande Aidons, la voix pleine d'inquiétude.


  Liz fait oui de la tête, même si ce n'est pas vrai.


  - Ma chienne Lucy me manque.


  Elle se demande de qui Lucy partage le lit, à présent. Aldous sourit.


  - Heureusement, la vie des chiens est bien plus courte que celle des humains. Vous aurez peut-être l'occasion de la revoir un jour. (Il s'éclaircit la gorge.) J'avais l'intention de vous en toucher un mot avant : les gens qui meurent aussi jeunes que vous, c'est-à-dire à seize ans ou moins, peuvent être renvoyés sur Terre avant l'heure.


  - Que voulez-vous dire ? demande Liz.


  - Les jeunes gens ont parfois beaucoup de mal à s'adapter à la vie sur Ailleurs, et il arrive que le processus d'acclimatation échoue. Alors, si vous le voulez, vous pouvez retourner sur Terre avant l'heure. Du moment que vous déclarez vos intentions avant la fin de votre première année de séjour. On appelle cela la Clause du Dissident.


  - Est-ce que je retrouverais mon ancienne vie?


  - Mais non, mais non, mais non ! réplique Aldous en riant. Vous recommenceriez à zéro sous la forme d'un bébé. Bien sûr, vous pourriez tomber sur des gens que vous connaissiez jadis, mais ils ne vous reconnaîtraient pas, et selon toute vraisemblance, vous non plus.


  - Y a-t-il un moyen que je retrouve mon ancienne vie?


  Aldous regarde Liz d'un œil sévère.


  - Bon, il faut que je vous prévienne, Elizabeth. Il n'y a aucun moyen que vous retrouviez votre ancienne vie, et ce n'est d'ailleurs pas souhaitable. Votre ancienne vie est terminée, et vous ne pourrez jamais la retrouver. Vous entendrez peut-être parler d'un endroit appelé le Puits...


  - C'est quoi, le Puits ? le coupe Liz.


  - Un lieu strictement interdit, réplique Aldous. En ce qui concerne la Clause du Dissident...


  - Pourquoi est-ce interdit ? Aldous secoue la tête, agacé.


  - C'est interdit, c'est tout. Bon, pour en revenir à la Clause du Dissident...


  - Je ne crois pas que ce soit pour moi, l'interrompt Liz.


  La Terre a beau lui manquer terriblement, elle a bien conscience que ce qui lui manque, ce sont tous les gens qu'elle y connaît. Sans eux, retourner Là-bas ne rime à rien. Et en plus, pour le moment, elle n'a aucune envie de redevenir un bébé.


  - Bien sûr, vous avez encore un an devant vous pour décider, répète Aldous.


  - Je comprends. (Liz marque une pause.) Euh, Aldous, puis-je vous poser encore une question ?


  - Vous voulez savoir où est Dieu dans tout cela, je me trompe ?


  Liz n'en revient pas. Aidons a lu dans ses pensées.


  - Comment avez-vous deviné que j'allais demander ça ?


  - Disons simplement que ça fait un certain temps que j'exerce ce métier. (Aldous retire ses lunettes d'écaillé et les nettoie sur son pantalon.) Dieu est là, de la même façon qu'Il, Elle ou Ça l'était auparavant pour vous. Rien n'a changé.


  Comment Aldous pouvait-il dire ça? Pour elle, tout est changé.


  - Je pense que vous constaterez, poursuit Aldous, que la mort n'est qu'une autre partie de la vie, Elizabeth. À la longue, peut-être même finirez-vous par voir votre mort comme une naissance. Représentez-vous simplement la chose comme Elizabeth Marie Hall : La Suite, (Aldous rechausse ses lunettes et consulte sa montre.) Seigneur ! s'exclame-t-il. Regardez-moi l'heure qu'il est ! Il faut qu'on vous amène au Service des Derniers Mots, sinon Sarah va m'étriper.


  


  Derniers mots


  Au Service des Derniers Mots, Liz est accueillie par une femme efficace qui lui fait penser à une monitrice de colonie de vacances.


  - Bonjour, mademoiselle Hall, dit la femme. Je suis Sarah Miles, et il me faut juste une confirmation de ce qu'ont été vos derniers mots.


  - Je ne suis pas sûre de me souvenir. J'ai mis un temps fou à même comprendre que j'étais morte, s'excuse Liz.


  - Oh, ce n'est pas grave. Ce n'est qu'une formalité, à vrai dire. (Sarah consulte un registre moisi aussi gros qu'une encyclopédie.) Bien, il est précisé ici que vos derniers mots, ou plutôt votre dernier mot, a été « euh ».


  Liz attend que Sarah continue. En fait, elle s'intéresse beaucoup à ce qu'ont pu être ses derniers mots. Ont-ils été profonds? Tristes? Pathétiques? Déchirants? Éclairants? Fâchés ? Horrifiés ? Au bout de quelques instants de silence, Liz s'aperçoit que Sarah la fixe du regard.


  - Et alors ? fait-elle.


  - Et alors, réplique Sarah, c'était bien « euh »?


  - C'était bien euh quoi ? demande Liz.


  - Enfin quoi, votre dernier mot était-il bien « euh »?


  - Vous êtes en train de me dire que le dernier mot que j'ai prononcé était « euh » ?


  - C'est ce qu'affirme le registre, et le registre ne se trompe jamais, explique Sarah en tapotant le volume d'une main affectueuse.


  - Bon sang, je n'arrive pas à y croire, c'est vraiment foireux ! s'exclame Liz avec un mouvement de tête affligé.


  - Oh, ce n'est pas si mal, proteste Sarah en souriant. J'ai entendu pire, rassurez-vous.


  - J'aurais juste aimé dire quelque chose de plus... Quelque chose de plus, euh...


  Elle se tait.


  - Je vois. (Sarah compatit pendant exactement trois secondes.) Bon, j'ai juste besoin que vous validiez ça.


  - Si vous savez déjà ce que j'ai dit, pourquoi avez-vous besoin de ma signature ?


  Liz l'a toujours mauvaise que le dernier mot qu'elle ait prononcé sur Terre ait été «euh ».


  - Je ne sais pas. C'est juste comme ça qu'on fait.


  - Où dois-je signer? demande Liz avec un soupir.


  En repartant, Liz rumine ses dernières paroles. Si vos derniers mots sont censés être la quintessence de toute votre existence, Liz trouve ce euh curieusement approprié. Euh ne veut rien dire. Euh est ce que vous dites quand vous réfléchissez à ce que vous allez réellement dire, Euh suggère quelqu'un qui a été interrompu avant de commencer. Euh est une jeune fille de quinze ans qui se fait renverser par un taxi devant un centre commercial en allant choisir une robe de bal de fin d'année pour un bal de fin d'année auquel elle n'est mêmepas invitée, nom de Dieu. Euh. Liz secoue la tête en jurant de rayer de son vocabulaire tous les euh et autres expressions aussi vides de sens (bah, quoi, hein, tu sais, tu vois, oh, hé, bof).


  De retour dans le hall du Bureau d'Acclimatation, Liz est ravie d'apercevoir un visage familier.


  - Thandi !


  Thandi se retourne, adressant un large sourire à Liz.


  - Tu viens de signer tes derniers mots, toi aussi ? Liz acquiesce de la tête.


  - Apparemment, je n'ai rien dit d'autre que «euh», mais j'étais trop démolie pour me souvenir de toute façon. C'était quoi, les tiens ?


  - Enfin... je ne peux pas vraiment les répéter.


  - Allez, l'encourage Liz, je viens de t'avouer les miens, et ils étaient complètement nuls.


  - Bon, d'accord, si tu y tiens tant que ça. En substance, c'était : « Bon Dieu, Slim, je crois que je viens de prendre une balle dans la tête ! » Sauf que le mot « putain » revenait plusieurs fois. Après ça, je suis morte.


  - Au moins, c'était aussi descriptif que précis, commente Liz avec un petit rire.


  - Je regrette d'avoir dit des gros mots, n'empêche. Je n'ai pas été élevée comme ça, et maintenant c'est inscrit pour toujours dans mon dossier.


  - Ne sois pas si dure avec toi-même, Thandi. Enfin quoi, tu viens de recevoir une balle dans la tête. Il me semble que, vu les circonstances, tu as bien le droit de dire « pu... »


  - Tu ne vas pas t'y mettre ! l'interrompt Thandi.


  À ce moment-Là, Aldous Ghent surgit d'un pas bondissant dans le hall.


  - Ah, j'espère que je ne vous dérange pas, mais j'ai besoin de parler un instant à Elizabeth.


  - Non, dit Thandi, j'allais partir. (Elle chuchote à l'oreille de Liz.) Je suis vraiment contente de te voir. J'avais une peur bleue que tu restes à tout jamais sur ce bateau.


  Liz se contente de remuer la tête puis elle change de sujet.


  - Où est-ce que tu habites maintenant ?


  - Je vis chez ma cousine Shelly... Je t'ai déjà parlé d'elle, je crois.


  - Est-ce qu'elle... est-ce qu'elle va mieux, maintenant ?


  Thandi sourit.


  - Oui, c'est gentil de poser la question. Tu devrais passer nous voir. J'ai raconté ton histoire à Shelly. Passe quand tu veux. Elle n'est pas beaucoup plus vieille que nous, alors ça ne la gêne pas qu'il y ait des gens qui se pointent.


  - J'essaierai, dit Liz.


  - J'espère que tu feras mieux qu'essayer! lance Thandi en tournant les talons.


  - Jolis cheveux, commente Aldous alors que Thandi s'éloigne.


  - Oui, reconnaît Liz.


  - Eh bien voilà, Elizabeth, je viens d'avoir une idée absolument formidable. Vous avez dit tout à l'heure que cela ne vous déplairait pas de travailler avec des animaux ?


  - Oui.


  - Un poste vient de se libérer, et dès que je l'ai su, j'ai pensé à vous. « Mais enfin, Aldous, me suis-je dit en moi-même, voilà qui est tout à fait providentiel ! » Alors vous acceptez ? demande Aldous, tout rayonnant de joie.


  - Euh... mais de quoi s'agit-il ?


  Encore ce fichu mot! Songe Liz.


  - Ah oui, bien sûr! C'est bien moi de mettre les bœufs avant la charrue. Ou plutôt, la charrue avant les bœufs. Les bœufs sont censés aller avant la charrue, je crois. J'ai une expérience limitée aussi bien des bœufs que des charrues. Ah oui, le poste ! Le poste se trouve à la Division des Animaux Domestiques du Service d'Acclimatation.


  - Qu'est-ce que c'est que ça ?


  - Ça ressemble un peu à ce que je fais, au fond. Sauf que c'est avec les animaux domestiques qui viennent de mourir. Je suis convaincu que vous seriez parfaite pour ce poste.


  - Euh... (Pourquoi faut-il que je dise tout le temps « euh » ? s'insurge Liz intérieurement.) Euh... ça m'a l'air intéressant.


  - À propos, vous parlez bien le canin, n'est-ce pas ?


  - Le canin ? C'est quoi, le canin ?


  - Le canin est la langue des chiens. Seigneur, ne me dites pas qu'il n'est toujours pas enseigné dans les écoles terrestres ?


  Aldous semble vraiment horrifié a cette pensée.


  Liz fait non de la tête.


  - Quel dommage, dit Aldous. Le canin est une de nos plus belles langues. Saviez-vous qu'il existe plus de trois cents mots pour dire « amour » en canin ?


  Liz pense à sa douce Lucy, là-bas sur Terre.


  - Je veux bien le croire.


  - Ça m'a toujours paru une faiblesse de l'éducation terrestre que les enfants n'apprennent à communiquer qu'avec leur propre espèce, vous ne trouvez pas ? demande Aldous.


  - Étant donné que je ne parle pas... euh... le canin, est-ce que ça signifie que je ne pourrai pas travailler dans le Service de... Comment l'avez-vous appelé, déjà ?


  - Le Service d'Acclimatation, Division des Animaux Domestiques. Non, pas forcément. Vous êtes douée pour les langues étrangères, Elizabeth ?


  - Plutôt douée, ment-elle.


  L'espagnol était sa plus mauvaise matière au lycée.


  - Vous êtes sûre ? insiste Aldous, penchant la tête vers elle d'un air songeur.


  - Oui, et si ça peut jouer, je voulais même être vétérinaire quand j'étais sur Terre.


  - Une merveilleuse profession, mais malheureusement, ou peut-être heureusement, tout à fait inutile ici. Le temps et le repos sont les uniques remèdes. Un des multiples avantages à vivre dans une culture où l'on rajeunit au lieu de vieillir... Ailleurs ne compte pas non plus de médecins. Même si nous avons des infirmières à la fois pour les animaux et pour les humains, tout comme, évidemment, notre lot de psychologues, de thérapeutes, de psychiatres et autres spécialistes des maladies mentales. Même quand le corps se porte bien, on se rend compte que l'esprit... Enfin bon, l'esprit fait parfois preuve de mauvais esprit. (Aldous s'esclaffe.) Mais je m'écarte du sujet... Alors, et ce poste? s'enquiert-il, la mine réjouie. Il est parfait, n'est-ce pas ?


  Au début, Liz avait pensé que cet emploi pourrait sans doute lui plaire, mais à présent elle n'en est plus si sûre. À quoi bon apprendre un travail totalement nouveau - sans compter une langue totalement nouvelle - quand elle était vouée, quoi qu'il arrive, à retourner sur Terre dans quinze ans ?


  - C'est que... je ne suis pas sûre, répond enfin Liz.


  - Pas sûr? Mais il y a un instant, vous aviez l'air tellement...


  - Ça a l'air génial, coupe Liz. Mais... (elle s'éclaircit la gorge.) Je crois juste qu'il faut que je prenne un peu de temps pour moi avant. Je ne suis pas encore totalement habituée à l'idée d'être morte.


  Aldous hoche la tête.


  - Rien de plus naturel, dit-il.


  Mais Liz voit bien qu'il essaie de cacher sa déception.


  - Je ne suis pas obligée de décider aujourd'hui, si ? demande-t-elle.


  - Non, répond Aldous. Non, vous n'êtes pas obligée de décider aujourd'hui. Nous en rediscuterons la semaine prochaine. Bien sûr, le poste aura peut-être été pourvu d'ici là.


  - Je comprends.


  - Je dois vous mettre en garde, Elizabeth. Plus vous attendez pour attaquer votre nouvelle vie, plus cela risque d'être difficile.


  - Ma nouvelle vie ? Quelle nouvelle vie ? s'écrie Liz, dont la voix se fait dure et le regard glacial.


  - Mais voyons, celle-ci. Cette nouvelle vie.


  Liz éclate de rire.


  - Ce ne sont que des mots, n'est-ce pas ? Vous pouvez appeler ça la vie, mais au fond ce n'est que la mort.


  - Si ce n'est pas la vie, alors qu'est-ce que c'est ? demande Aldous.


  - Ma vie est sur Terre. Ma vie n'est pas ici. Ma vie est avec mes parents et mes amis. Ma vie est terminée.


  - Non, Elizabeth, vous avez complètement, absolument, totalement tort.


  - Je suis morte. JE SUIS MORTE! hurle-t-elle.


  - Être mort, dit Aldous, ce n'est guère plus qu'un état d'esprit. Nombre de gens sur Terre passent leur vie entière à être morts, mais vous êtes sans doute trop jeune pour comprendre ce que je veux dire.


  Oui, se dit Liz, c'est exactement ça. Elle entend une horloge sonner cinq heures.


  - Je dois y aller. Ma grand-mère m'attend.


  Tandis qu'elle s'esquive en courant, Aldous crie derrière elle :


  - Promettez que vous réfléchirez à ce poste !


  Liz ne répond pas. La voiture de Betty est garée devant l'Etat Civil. Liz ouvre la portière et monte. Avant que Betty ait pu dire un seul mot, Liz demande :


  - Ça ne t'ennuierait pas de m'emmener à une Terrasse Panoramique ?


  - Oh, Liz, c'est ta première vraie soirée ici. Tu ne préférerais pas faire autre chose ? On peut faire tout ce que tu veux.


  - Ce qui me plairait vraiment, c'est de voir maman et papa et Alvy. Et ma meilleure amie Zooey. Et quelques autres personnes, aussi. Ça ne t'ennuie pas ?


  Betty soupire.


  - Tu es sûre, mon poussin ?


  - J'ai vraiment, vraiment envie d'y aller.


  - D'accord, capitule Betty. Il y en a une près de la maison.


  


  Aux aguets


  - Je pourrais t'accompagner, propose Betty en arrêtant sa voiture sur l'étroite route parallèle à la plage. Cela fait une éternité que je n'ai pas vu Olivia.


  - Maman est vieille maintenant, précise Liz. Elle est plus vieille que toi.


  - C'est difficile à croire. Où file donc le temps ? (Betty soupire.) J'ai toujours eu horreur de cette expression. Elle laisse penser que le temps est parti en vacances, et qu'il va revenir d'un jour à l'autre. « Le temps s'envole » : en voilà une autre que je déteste. Il semblerait que le temps voyage beaucoup. (Elle soupire à nouveau.) Bon, alors, est-ce que tu veux que je t'accompagne ?


  Liz n'en a pas la moindre envie.


  - J'en ai sans doute pour un moment, dit-elle.


  - Ces endroits-là... Ils peuvent être dangereux, mon poussin.


  - Pourquoi ?


  - Les gens deviennent obsédés. C'est comme une drogue.


  Liz contemple le phare rouge, dont le sommet présente une série de baies vitrées puissamment éclairées. Les vitres lui font penser à des dents. Elle n'arrive pas à décider si le phare a l'air de sourir ou de s'apprêter à mordre.


  - Comment je fais pour entrer? demande Liz.


  - Suis le sentier jusqu'à ce que tu arrives à la porte.


  Betty lui indique quelque chose par la vitre : une promenade en bois, que l'eau et les années ont rendue grise, relie le phare rouge au rivage comme un fil ténu.


  - Ensuite, prends l'ascenseur jusqu'au dernier étage. C'est là que tu trouveras la Terrasse Panoramique.


  Betty attrape son portefeuille dans la boîte à gants. Sortant cinq éternims de la partie porte-monnaie, elle les dépose dans la main de Liz.


  - Avec ça, tu pourras acheter vingt-cinq minutes. Est-ce que ça suffira ?


  Liz hésite : elle n'a aucune idée de la durée qui pourrait suffire. Combien de temps faut-il pour dire au revoir à toutes les choses et à tous les gens qu'on a pu connaître? Faut-il vingt-cinq minutes, soit à peine plus longtemps qu'une sitcom sans les pubs ? Comment savoir?


  - Oui, merci, répond-elle en refermant sa main sur les pièces.


  Dans l'ascenseur, Liz se tient à côté d'une blonde longiligne en fourreau noir. La femme sanglote sans bruit, mais d'une manière qui cherche à attirer l'attention.


  - Vous allez bien ? lui demande Liz.


  - Non, certainement pas, répond la femme, en la fixant avec des yeux injectés de sang.


  - Vous êtes morte récemment ?


  - Je ne sais pas, mais je préfère être seule avec mon chagrin, si ça ne vous fait rien.


  Liz hoche la tête. Elle s'en veut d'avoir posé la question. Un instant plus tard, la femme reprend.


  - Je porte le deuil de mon existence et je suis plus malheureuse que vous ne pouvez même l'imaginer.


  Se parant de lunettes noires en forme de papillon, la femme continue à pleurer jusqu'à la fin du trajet en ascenseur.


  Cette Terrasse Panoramique, ou TP, ressemble à s'y méprendre à celle du SS Nil, mais en plus petite. Il y a des fenêtres partout, bordées de jumelles impeccablement alignées. Liz remarque que tous les gens qui fréquentent la TP ne sont pas aussi malheureux que la pleureuse de l'ascenseur.


  Une femme grassouillette entre deux âges affligée d'une vilaine permanente trône dans une cabine vitrée à proximité de l'ascenseur. Elle fait signe à la pleureuse de franchir le tourniquet qui sépare la TP de l'ascenseur. La pleureuse hoche brièvement la tête tout en vérifiant son reflet dans la cabine vitrée de la gardienne.


  - Cette femme est amoureuse de son chagrin, dit la gardienne d'un air attristé. Il y a des gens qui raffolent du mélodrame. (Elle se tourne vers Liz.) Comme vous êtes nouvelle, je vais vous faire mon petit baratin. Nous sommes ouverts de sept heures du matin à dix heures du soir, du lundi au vendredi, de dix heures du matin à midi le samedi, et de sept heures du matin à sept heures du soir le dimanche. Nous sommes ouverts trois cent soixante-cinq jours par an, y compris pendant les vacances. Un éternim vous donne droit à cinq minutes de temps, et vous pouvez acheter autant de temps que vous le désirez. Le prix est non négociable. Que vous désiriez cinq minutes ou cinq cents minutes, le tarif est le même. Le foncionnement des jumelles est identique à celui des jumelles que vous avez pu utiliser par le passé. Appuyez sur le bouton latéral pour obtenir une vue différente, tournez les oculaires pour faire le point, et faites pivoter la tête quand besoin est. Je m'appelle Esther, à propos.


  - Liz.


  - Vous êtes nouvelle, Liz ? demande Esther.


  - Comment le savez-vous ?


  - Vous avez cet air un peu assommé dos nouveaux arrivants. Ne vous inquiétez pas, mon chou. Ça passera, je vous le promets. De quoi êtes-vous morte?


  - Renversée par une voiture, et vous ? demande Liz poliment.


  - Maladie d'Alzheimer.


  - C'était comment ?


  - Je ne me souviens pas, répond Esther en pouffant, et ce n'est sans doute pas plus mal.


  Liz choisit les jumelles n 15, qui sont braquées sur l'intérieur des terres. Après tout le temps passé sur le Nil, Liz en a soupe de l'océan, elle prend place sur le dur tabouret métallique et insère un éternim dans la fente.


  Liz commence par observer sa famille. Ses parents sont assis l'un en face de l'autre à la table de la salle à manger. On dirait que sa mère n'a pas dormi depuis des jours. Elle fume une cigarette, alors qu'elle avait arrêté quand elle était enceinte de Liz. Son père semble occupé à faire les mots croisés du New York Times, mais ce n'est qu'une apparence. Avec son crayon, il n'arrête pas de recopier encore et encore la même réponse (CHAUVINISME), tant et si bien qu'il a transpercé le papier et qu'il écrit désormais sur la nappe. Dans le salon, Alvy regarde des dessins animés, alors qu'il a l'école demain et que Liz et son frère ne sont jamais autorisés à regarder la télé quand il y a école le lendemain. Le téléphone sonne. La mère de Liz se lève d'un bond pour répondre. À ce moment-là, les oculaires des jumelles se referment avec un déclic.


  Lorsque Liz a enfin introduit un deuxième éternim dans la fente, sa mère a déjà raccroché. Alvy débarque dans la salle à manger avec un pot de fleurs en céramique sur la tête.


  - Je suis un empoté ! annonce-t-il fièrement.


  - Enlève-moi ça ! crie la mère de Liz. Arthur, dis à ton fils de bien se tenir !


  - Alvy, retire ce pot de fleurs de ta tête, ordonne le père de Liz d'un ton mesuré.


  - Mais je suis un empoté ! s'obstine Alvy, bien que sa plaisanterie soit un bide total.


  - Alvy, je ne le répéterai pas.


  Le père de Liz est sérieux, à présent.


  - Bon, d'accord.


  Alvy se débarrasse du pot de fleurs et sort de la pièce. Trente secondes plus tard, il réapparaît. Cette fois, il a un marteau dans la bouche.


  - Eurchui conlèmen mato, dit-il.


  - Quoi encore ? s'impatiente la mère de Liz.


  - Euchui complémen mato, répète Alvy en améliorant sa prononciation.


  - Alvy, ôte ce marteau de ta bouche, dit le père de Liz. Personne n'arrive à te comprendre.


  Alvy s'exécute.


  - Je suis complètement marteau, vous pigez ?


  Alvy n'obtient que des regards vides.


  - J'ai un marteau dans la bouche, alors je suis complètement marteau...


  Le père de Liz attrape le marteau d'une main et, de l'autre, ébouriffe les cheveux de son fils.


  - Lizzie nous manque à tous, mais ce n'est vraiment pas une façon de rendre hommage à ta sœur.


  - Pourquoi ? demande Alvy.


  - Eh bien, fiston, les gags à accessoires sont tenus pour la forme d'humour la moins noble, explique le père de Liz de sa voix doctorale.


  - Mais je suis complètement marteau, persiste Alvy d'un ton plaintif. Comme maman, ajoute-t-il.


  Les jumelles se referment avant que Liz ait pu voir la réaction de sa mère. Avec son éternim suivant, Liz décide d'observer quelqu'un d'autre, elle fixe son choix sur Zooey.


  Assise sur son lit, Zooey discute au téléphone. Ses yeux sont rouges d'avoir pleuré.


  - Je n'arrive tout simplement pas à croire qu'elle soit partie, dit-elle.


  Voilà qui est mieux, songe Liz. Il y a au moins quelqu'un qui sait pleurer convenablement un être cher. Liz ne peut entendre l'autre partie de la conversation, mais elle se sent suffisamment ragaillardie par le chagrin de Zooey pour continuer à écouter.


  - J'ai rompu avec John. Enfin quoi, s'il ne m'avait pas invitée au bal de fin d'année, je n'aurais pas dit à Liz de me retrouver au centre commercial, et elle ne serait pas... (Sa voix s'éteint.) Non ! reprend-elle d'un ton catégorique. Je ne veux pas y aller ! (Puis, un instant après, sa voix s'adoucit.) En plus, je n'ai même pas de robe...


  D'un mouvement du pied, Zooey entortille le fil du téléphone autour de sa cheville.


  - Remarque, il y avait bien cette noire à bustier...


  Les lentilles se referment.


  Après ses deux derniers éternims, Liz ne sait toujours pas si Zooey va aller ou non au bal de fin d'année. Durant cet intermède, Zooey a pleuré deux fois et ses larmes font le bonheur de Liz. (Liz a un peu honte que les larmes de sa meilleure amie fassent ainsi son bonheur.)


  Au début, Liz se sent mal à l'aise d'écouter les conversations de ses proches, mais cette gêne ne dure pas. Elle se convainc qu'au fond, c'est pour eux qu'elle fait ça. Elle s'imagine tel un ange magnifique, bienveillant et généreux, qui contemple les uns et les autres depuis... depuis là où elle se trouve, voilà tout.


  En quittant le phare ce soir-là, Liz se rend compte qu'il lui faudra beaucoup d'autres éternims pour suivre les faits et gestes de tous ses amis et de toute sa famille. (Elle a dépensé au total trois éternims rien que pour ce petit fragment de la conversation téléphonique de Zooey.) Si elle ne veut pas se retrouver complètement larguée, elle calcule qu'elle aura besoin d'au moins vingt-quatre éternims par jour, soit deux heures de jumelles, ce qui équivaut à cinq minutes pour chaque heure de vie réelle.


  - Je vais avoir besoin d'éternims, annonce-t-elle à Betty durant le bref trajet de retour, et j'espérais que tu me les prêterais.


  - Bien sûr. Tu en as besoin pour quoi faire? demande Betty.


  - Eh bien, je voudrais passer un peu de temps aux TP.


  - Liz, tu crois vraiment que c'est une bonne idée? (Betty regade Liz avec inquétude, ce qui agace beaucoup celle-ci.) Peut-être ferais-tu un meilleur usage de ton temps en réfléchissant à une vocation ?


  Liz s'est préparée à la réaction de Betty et elle a une réplique toute prête.


  - En fait, Betty, étant donné que je suis morte de façon si brutale, je crois que ça m'aiderait si je pouvais, disons, faire la paix avec les gens sur Terre. Je te promets, ce ne sera pas bien long.


  Liz se sent nunuche de dire « faire la paix », mais elle sait que les adultes sont sensibles à ce genre de discours.


  Betty a un hochement de tête. Puis un autre. Ces hochements de tête semblent aider Betty à peser les paroles de Liz.


  - Quel que soit le temps dont tu as besoin, tu dois le prendre, déclare-t-elle enfin.


  Par-dessus le marché, elle accepte, comme l'avait prévu Liz, de lui fournir l'argent nécessaire.


  


  Dotée de ses vingt-quatre éternims par jour, Liz institue une routine. La TP est suffisamment proche de la maison de Betty pour que Liz puisse y aller à pied, elle arrive tous les matins à l'ouverture et reste tous les soirs jusqu'à la fermeture.


  Liz continue à porter le pyjama qu'elle avait sur le SS Nil. Elle le déteste toujours, mais elle ne veut pas de vêtements neufs. Elle dort également avec, ne l'enlevant que deux fois par semaine pour que Betty le lave.


  Liz répartit généralement ses deux heures de TP sur la journée entière, mais de temps à autre elle fait une folie et dépense deux éternims d'affilée. S'il se passe quelque chose de vraiment intéressant. Liz dépense tous ses éternims d'un coup.


  Une journée typique se déroule de la manière suivante : un quart d'heure à observer ses parents et son frère le matin (trois éternims), une heure au lycée avec ses amis et ses cours (neuf éternims), une demi-heure avec Zooey après le lycée (six éternims), et la demi-heure restante (six éternims) selon le caprice du moment.


  Liz aime particulièrement quand quelqu'un cite son nom au lycée. Au début, ses camarades de classe parlent très souvent d'elle, mais avec le temps (et pas un temps si long que ça), les références à elle s'espacent de plus en plus. Seul Edward, l'ex-petit ami de Liz, et Zooey l'évoquent encore assez régulièrement. Zooey et Edward n'étaient pas amis du vivant de Liz ; Zooey avait même exhorté Liz à mettre un terme à leur relation. Liz est enchantée de leur soudain rapprochement.


  Liz sait que sa famille pense encore à elle, mais ils parlent rarement d'elle. Elle aimerait qu'ils l'évoquent plus souvent. Sa mère dort très fréquemment dans le lit de sa fille et il lui arrive de porter ses vêtements, même s'ils sont trop serrés pour elle. Le père de Liz, professeur d'anthropologie à l'université de Tufts, prend un congé exceptionnel. Il se met à regarder des talk-shows à longueur de journée et de nuit. Il justifie cette manie en racontant à la mère de Liz qu'il prépare un livre censé analyser pourquoi les gens aiment tant les talk-shows. Malgré les preuves manifestes que cela n'amuse personne, Alvy continue à essayer de divertir ses parents avec-son style si singulier d'humour-rébus enrichi d'accessoires.Liz le regarde mimer « sortir du placard », « réussir quelque chose les doigts dans le nez » et « regarder le temps s'arrêter ». Elle a un penchant particulier pour la « tête de nœud », variation sur son numéro initial de « l'empoté », impliquant un morceau de corde et un Alvy déculotté.


  Un jour, Liz regarde ses parents faire l'amour, ce qu'elle trouve à la fois répugnant et fascinant. Sa mère pleure à la fin. Son père allume la télévision pour ne pas rater la dernière demi-heure de son talk-show préféré. L'ensemble coûte à Liz moins d'un éternim.


  En regardant ses parents, Liz se dit que désormais elle n'aura sans doute jamais l'occasion de faire l'amour. Elle va probablement passer les quinze prochaines années toute seule.


  Entre deux séances de cinq minutes à espionner l'ancien monde, Liz joue parfois avec les points de suture au-dessus de son oreille. Elle n'arrive pas à se résoudre à demander à Betty où aller pour se les faire retirer. Elle aime savoir qu'ils sont là.


  Liz est tellement souvent à la TP qu'elle finit par connaître les habitués.


  Il y a les vieilles dames à leur tricot, qui jettent un coup d'œil insouciant dans les jumelles environ toutes les heures.


  Il y a les jeunes mères angoissées, avec leurs réserves de pièces apparemment illimitées. Elles ressemblent à ces accros aux machines à sous que Liz avait vus jadis lors de vacances d'été à Atlantic City.


  Il y a les hommes d'affaires qui braillent des instructions dans les jumelles comme si quiconque là-bas sur Terre pouvait les entendre. Liz pense à son père quand il regarde un match de football à la télé, et sa stupide habitude de hurler après le poste.


  Il y a un jeune homme (tout de même plus âgé que Liz) qui vient une fois par semaine, le jeudi soir. Bien qu'il vienne à la tombée du jour, il porte toujours des lunettes noires. Et il s'installe toujours à la même paire de jumelles, n 17. Il apporte avec lui une bourse en cuir qui contient exactement douze éternims. À chaque visite, le jeune homme reste une heure, pas plus, puis s'en va.


  Un soir, Liz décide de lui parler.


  - Vous venez voir qui, ici ? demande-t-elle.


  - Je vous demande pardon ?


  Le jeune homme se retourne, pris de court.


  - Je vous vois ici chaque semaine et je me demandais juste qui vous veniez voir, explique Liz.


  Le jeune homme hoche la tête.


  - Ma femme, répond-il au bout d'un moment.


  - Vous n'êtes pas un peu jeune pour avoir une femme?


  - Je n'ai pas toujours été aussi jeune, déclare-t-il avec un sourire triste.


  - Espèce de veinard, murmure-t-elle en regardant le jeune homme s'en aller. À jeudi prochain, ajoute-t-elle à son adresse, mais trop doucement pour qu'il l'entende.


  Liz passant désormais toute la journée, jour après jour, à la TP, elle prend conscience du terrible inconfort des tabourets métalliques. Un soir en s'en allant, elle interroge la gardienne à leur sujet.


  - Mais enfin, Liz, lui répond Esther, quand les sièges sont inconfortables, c'est en général l'indice qu'on y est resté assis trop longtemps.


  Le temps s'écoule lentement et vite à la fois. Prises individuellement, les heures, les minutes, et les secondes paraissent interminables, or il s'est déjà écoulé presque un mois. Durant cette période, Liz est devenue experte à insérer ses pièces avec une interruption minimale entre deux tranches de cinq minutes. Elle a de grands cernes sous les yeux à force de garder la figure collée aux jumelles.


  De temps à autre, Betty demande à Liz si elle a réfléchi à une vocation.


  - Il me faut encore un peu de temps, répond toujours Liz.


  Betty soupire. Elle ne veut pas la bousculer.


  - Thandiwe Washington a encore essayé de te joindre, Et Aldous Ghent.


  - Merci, j'essaierai de les rappeler dans le courant de la semaine, ment Liz.


  Ce soir-là, Liz surprend Betty agenouillée à son chevet. Betty est en train d'adresser une prière à la mère de Liz.


  - Olivia, chuchote-t-elle, je ne veux pas te causer de souci, car ta vie est sans doute déjà assez difficile pour l'instant. Mais je ne sais pas comment aider cette pauvre Elizabeth. S'il te plaît, envoie-moi un signe pour m'indiquer quoi faire.


  


  - Aujourd'hui, Elizabeth, nous partons en balade, annonce Betty le lendemain matin.


  - J'ai des projets, proteste Liz.


  - Quels projets ?


  - La TP, marmonne-t-elle.


  - Tu pourras y aller demain. Aujourd'hui, nous partons faire du tourisme.


  - Mais Betty...


  - Pas de mais. Ca fait quatre semaines que tu es ici et tu n'as rien vu du tout.


  - Si, j'ai vu des choses.


  - Ah bon ? Quoi, par exemple ? Les choses sur Terre ne comptent pas.


  - Pourquoi ça ? s'insurge Liz.


  - Elles ne comptent pas, c'est tout.


  Betty est très ferme.


  - Je ne veux pas faire de tourisme, décrète Liz.


  - Pas de bol, répond Betty. Je ne te donnerai pas d'argent pour la TP aujourd'hui, si bien que tu n'as pas le choix.


  Liz soupire.


  - Et si ce n'est pas trop demander, pourrais-tu par hasard mettre autre chose que ce vieux pyjama crasseux ?


  - Pas question.


  - Je te prêterai une tenue, ou si tu ne veux pas, nous pourrons t'acheter quelque chose à...


  - Pas question, la coupe Liz.


  


  Dehors, Betty abaisse la capote du cabriolet.


  - Tu veux conduire ? demande-t-elle.


  - Non, répond Liz, ouvrant la portière passager pour s'asseoir.


  - Parfait, dit Betty en attachant sa ceinture. Pourtant, un instant après, elle demande :


  - Mais enfin, pourquoi ? Tu devrais avoir envie de conduire.


  Liz hausse les épaules.


  - Je n'ai pas envie, c'est tout.


  - Je ne t'en veux pas pour ce premier soir, si c'est ce que tu crois.


  - Écoute, Betty, je n'ai pas envie de conduire parce que je n'ai pas envie de conduire. Ne va pas chercher à ça un sens caché. En plus, si le but de cette promenade en voiture est de faire du tourisme et de voir des choses, je ne serais pas précisément en mesure de voir grand-chose si je dois me concentrer sur ma conduite, je me trompe?


  - Non, je suppose que non, concède Betty. Tu ne mets pas ta ceinture ?


  - À quoi bon ?


  - Comme sur Terre : pour éviter de te fracasser contre le pare-brise.


  Liz roule des yeux mais attache quand même sa ceinture.


  - Je me disais que nous pourrions aller à la plage, suggère Betty. Qu'en penses-tu ?


  - Si ça te chante.


  - Ailleurs a des plages merveilleuses, tu sais.


  - Formidable. Réveille-moi quand on y sera.


  Pour échapper à la conversation, Liz ferme l'œil gauche et fait semblant de dormir. De l'œil droit, elle contemple par sa vitre les paysages d'Ailleurs.


  Liz trouve qu'Ailleurs ressemble énormément à la Terre, et cette similitude la stupéfie. Néanmoins il y a des différences, et ces différences, le plus souvent, sont dans les détails. Par sa vitre, elle aperçoit un drive-in - elle n'a jamais vu de cinéma en plein air avant, hormis sur de vieilles photos. Sur la grand-route, une fille de six ou sept ans vêtue d'un tailleur de ville conduit un 4X4. Au loin, Liz reconnaît la tour Eiffel et la statue de la Liberté, reproduites toutes deux en sculptures végétales. Le long de la route, elle aperçoit une succession de petites pancartes en bois, espacées d'une dizaine de mètres. Sur chaque pancarte figure un morceau de slogan :


  


  VOUS AVEZ BEAU ÊTRE MORT,


  VOTRE BARBE ROUSSI ENCORE,


  LES DAMES ONT HORREUR QUE ÇA PIQUE,


  MÊME DANS L'AU-DELÀ.


  BURMA SHAVE


  


  - C'est quoi, Burma Shave ? demande Liz à Betty.


  - Une marque de crème à raser. De mon vivant, on trouvait ces pancartes en bois sur toutes les routes d'Amérique, explique Betty. Au moment de ta naissance, la plupart de ces pancartes avaient été remplacées par des panneaux publicitaires, mais fut une époque où elles étaient très populaires, si tant est qu'une pancarte puisse être populaire. (Betty s'esclaffe.) Tu t'apercevras qu'Ailleurs est un endroit où viennent mourir également tout un tas de vieilles marottes.


  - Ah bon ?


  - Je croyais que tu dormais, dit Betty en jetant un regard vers Liz.


  - Je dors, confirme Liz qui referme son œil gauche.


  Liz remarque qu'il y a moins de bruit ici que sur Terre. Et elle se rend compte que, dans son genre. Ailleurs est magnifique. Il a beau manquer de discipline, ce pays est ravissant. Et il a beau être ravissant, Liz le déteste quand même.


  Environ une heure plus tard, Betty réveille Liz, qui s'est endormie pour de bon.


  - Nous y sommes, annonce-t-elle.


  Liz ouvre les yeux et regarde par la vitre.


  - Ben quoi, c'est une plage... Comme celle à côté de la maison.


  - L'important, c'est le voyage, observe Betty. Tu ne veux pas descendre de voiture ?


  - Pas vraiment, non.


  - Allons au moins dans la boutique de cadeaux, histoire de nous dégourdir les jambes, insiste Betty. Tu auras peut-être envie d'acheter un souvenir...


  Sceptique, Liz examine la cabane à toit de chaume plantée au bord de l'eau. Étant donné son emplacement et sa fragilité, l'échoppe, lui semble-t-il, pourrait être emportée d'un instant à l'autre. Une enseigne métallique ridiculement grande est accrochée au-dessus de la véranda :


  


  TU ME MANQUES


  Bricoles, Bric-à-Brac, Bibelots,


  Bimbeloterie, Babioles, Gadgets, Brimborions, Machins,


  Bidules et autres Articles pour l'Acheteur Averti


  


  - Alors, qu'en dis-tu? demande Betty avec un sourire.


  - Et pour qui achèterais-je un souvenir, au juste ?


  - Pour toi.


  - On achète des souvenirs pour les rapporter à d'autres gens, bougonne Liz. Je ne connais personne d'autre et je ne suis pas près de rentrer.


  - Pas toujours, et pas encore, objecte Betty. Allez, viens, je t'achète ce que tu veux.


  - Je ne veux rien, dit Liz, en suivant Betty dans la baraque.


  Il n'y a personne à l'intérieur. Une boîte de soupe est posée près de la caisse avec un mot : « Sortie déjeuner. Laissez la somme dans la boîte. Et surtout, faites de bonnes affaires. »


  Pour faire plaisir à Betty, Liz choisit un carnet de six cartes postales d'Ailleurs ainsi qu'une boule à neige en plastique. La boule contient un SS Nil miniature immergé dans une eau un peu glauque. TU ME MANQUES est écrit en rouge sur le socle du dôme.


  -Tu ne veux pas une serviette de plage «Ailleurs»? demande Betty alors cpie Liz dépose ses deux articles sur le comptoir.


  - Non, merci.


  - Tu es sûre ?


  - Oui, répond Liz d'une voix tendue.


  - Peut-être un tee-shirt, alors ?


  - Non ! hurle Liz. Je ne veux pas de foutu tee-shirt ! Ni de serviette de plage ! Ni rien du tout ! Tout ce que je veux c'est rentrer chez moi !


  - Très bien, mon poussin, dit Betty avec un soupir. Je te retrouve dehors. Il faut juste que je fasse le total.


  Liz sort comme un ouragan de la boutique, emportant la boule à neige. Elle attend Betty dans la voiture.


  Liz secoue la boule. Le minuscule SS Nil s'agite avec frénésie dans sa sphère en plastique. Liz secoue le globe encore plus fort. Un liquide bleuâtre et visqueux lui dégouline dans la main. Elle remarque une petite fissure à la jointure des deux moitiés du globe. Liz ouvre la portière et jette la boule à neige sur le macadam. Au lieu de se casser ou de se fendre, elle rebondit sur le parking comme une balle en caoutchouc, s'immobilisant aux pieds d'une petite fille en bikini à pois roses.


  - Tu as perdu ça, crie la fillette à Liz.


  - Oui, reconnaît Liz.


  - Tu n'en veux pas ?


  La fillette rainasse la boule à neige. Liz fait non de la tête.


  - Je peux l'avoir? demande la fillette.


  - Ne te gêne surtout pas, répond Liz.


  - Le ciel ne tombe pas ici, pas souvent, dit la fillette.


  Elle renverse le globe de sorte que toute la neige s'accumule dans le dôme. Elle colmate la fuite à l'aide de son petit doigt.


  - Que veux-tu dire ? demande Liz.


  - Comme ça, explique la fillette en retournant la boule à neige.


  - Tu veux parler de la neige. Tu veux dire qu'il ne neige pas ici.


  - Pas souvent, pas souvent, pas souvent, chantonne la fillette avant de la rejoindre. Tu es grande.


  Liz hausse les épaules.


  - Quel âge tu as ? demande la fillette.


  - Quinze ans.


  - Moi j'ai quatre ans, répond la fillette.


  Liz la dévisage.


  - Tu es une vraie petite fille ou une fausse petite fille ?


  - Qu'est-ce que tu veux dire ? demande la fillette, écarquillant des yeux comme des soucoupes.


  - As-tu vraiment quatre ans, ou as-tu quatre ans pour de faux ? demande Liz.


  - Mais enfin, qu'est-ce que tu veux dire ? répète la fillette, en haussant la voix.


  - As-tu toujours eu quatre ans ou as-tu été grande autre-fois?


  - Je ne sais pas. J'ai quatre ans. Quatre ans ! pleure la fillette. Tu es méchante.


  Elle lâche la boule à neige aux pieds de Liz et s'enfuit en courant.


  Liz ramasse le globe et le secoue à nouveau. Elle le vide de tout son liquide, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un amas de faux cristaux de neige.


  Betty surgit de la boutique de cadeaux, portant un petit sac en papier.


  - J'ai acheté ça pour toi, annonce-telle à Liz en lui lançant le sac en papier.


  À l'intérieur se trouve un tee-shirt orné du slogan MA GRAND-MÈRE EST ALLÉE SUR AILLEURS ET TOUT CE QU'ELLE M'A RAPPORTÉ C'EST CE TEE-SHIRT MERDIQUE.


  Pour la première fois ce jour-là, Liz sourit.


  - Il est vraiment merdique, confîrme-t-elle, tout en enfilant le tee-shirt par-dessus son pyjama.


  - J'ai pensé qu'il te plairait. Je me suis dit : il ne doit pas y avoir des milliers d'occasions où un cadeau pareil se justifie bel et bien.


  Betty éclate de rire. Pour la première fois, Liz la regarde vraiment. Elle a des cheveux châtain foncé et de petites rides du sourire autour des yeux. Betty est jolie. Betty ressemble à maman. Betty me ressemble. Betty a le sens de l'humour... Brusquement, Liz se rend compte que sa grand-mère a peut-être mieux à faire que de s'inquiéter pour une adolescente mal lunée. Elle a envie de s'excuser pour aujourd'hui et pour tout le reste. Elle a envie de dire à Betty qu'elle sait qu'elle n'est absolument pour rien dans cette situation.


  - Betty, dit-elle doucement.


  - Oui, mon poussin, qu'y a-t-il ?


  - Je... Je suis... Ma boule à neige a une fuite.


  


  Ce soir-là, Liz écrit ses six cartes postales d'Ailleurs. Elle en écrit une à ses parents, une à Zooey, une à Edward, une à Lucy, une à Alvy. La dernière qu'elle écrit est adressée à son prof de biologie, qui n'était pas venu à son enterrement.


  Cher docteur Fujiyama,


  À l'heure qu'il est, vous avez sans doute appris que j'étais morte. Cela veut dire que je n'assisterai pas à la foire scientifique régionale de cette année, ce qui est pour moi une grande déception comme ça doit l'être aussi pour vous. Au moment de ma mort, j'avais l'impression de faire de réels progrès avec ces vers de terre.


  J'ai vraiment apprécié votre cours et je continue à le suivre depuis l'endroit où je vis maintenant me trouve maintenant. La dissection du cochon m'a semblé très intéressante, et je me suis dit que je pourrais essayer. Malheureusement, ici, il n'y a pas de cochons morts que je puisse disséquer.


  Ce n'est pas si mal ici. Il fait beau la plupart du temps, j'habite maintenant avec ma grand-mère Betty, qui est vieille mais qui a l'air jeune. (C'est une longue histoire.)


  J'ai été déçue de ne pas vous voir à l'enterrement, étant donné que vous étiez mon prof préféré, petite et grande école comprises. (Sans vouloir vous mettre mal à l'aise ni rien, Dr F.)


  Bien à vous,


  Elizabeth Marie Hall, cours de biologie de 14 h.


  


  Liz affranchit les six cartes postales. Elle les met à la bo'ite, parfaitement consciente qu'elles n'arriveront jamais à destination. En l'absence d'une adresse d'expéditeur, au moins les cartes ne lui reviendront-elles pas. Liz se dit qu'elle aimerait bien écrire une carte postale à quelqu'un qui aurait réellement une chance de la recevoir.


  


  À la TP, Liz commence à se sentir frustrée de contempler sa vie par tronçons de cinq minutes. À peine se plonge-t-elle dans une histoire que les jumelles se referment. Elle a l'impression de louper tout le temps quelque chose. Par exemple, le bal de fin d'année approche. Zooey vient de décider qu'elle irait avec John, en définitive. Alors, puisque Zooey y va, Liz préférerait nettement en voir l'intégralité, sans aucune coupure. Si elle avait quarante-huit éternims au lieu de vingt-quatre, peut-être arriverait-elle à mieux suivre? Elle décide de réclamer davantage d'éternims à Betty.


  - Betty, j'aurais besoin de quelques éternims de plus par jour.


  - Combien avais-tu en tête ? demande Betty.


  - Je me disais, peut-être quarante-huit par jour.


  - Ça commence à faire, mon poussin.


  - Je te rembourserai, promet Liz.


  - Ce n'est pas le problème. Je m'inquiète juste que tu passes tant de temps aux Terrasses Panoramiques.


  - Tu n'es pas ma mère, tu sais.


  - Je sais, Liz, mais je m'inquiète quand même.


  - Bon Dieu, ce que j'en ai marre !


  Liz sort furibonde de la pièce et se jette sur son lit. Alors qu'elle est étendue là, elle décide de ne pas aller aux TP pendant trois jours afin d'économiser ses éternims pour le bal. C'est un grand sacrifice. Sans amis ni distractions d'aucune sorte, elle reste cloîtrée dans sa chambre, à avoir peur de se laisser complètement distancer. Les trois jours lui semblent interminables, mais elle économise assez d'argent pour assister à l'ensemble du bal.


  Liz convainc également Esther de la laisser rester après la fermeture. Esther n'est pas vraiment d'accord, mais elle se fait un devoir de montrer à Liz où se trouvent les interrupteurs.


  Le soir du bal, Liz regarde Zooey manger des fraises trempées dans le chocolat, faire des mini-photos porte-clés et danser le slow sur des mélodies à l'eau de rose. Quelque temps après, elle voit Zooey perdre sa virginité dans une luxueuse chambre de l'hôtel où se tenait le bal. Par respect pour Zooey, Liz ne regarde que trente secondes en se couvrant l'œil droit de la main. Liz prête une attention particulière à la robe de bal de Zooey. La robe, celle que Liz aurait dû l'aider à choisir, gît en boule dans un coin de la chambre.


  Liz part avant même d'avoir épuisé ses éternims, deux bonnes heures avant la fermeture réglementaire de la TP. Elle n'a pas envie d'affronter Betty à la maison, mais elle n'a nulle part où aller. Liz décide de s'asseoir dans le parc a côté de chez Betty.


  Au bout d'un moment, un bichon frisé au pelage blanc et duveteux s'installe à côté d'elle sur le banc. « Bonjour », semble dire le chien.


  En guise de salut, Liz lui tapote la tête. Elle faisait comme ça avec Lucy, et elle se sent encore plus nostalgique qu'avant.


  Le chien penche la tête.


  - Tu m'as l'air de broyer du noir.


  - Peut-être un peu.


  - Qu'est-ce qui te tracasse ? demande le chien.


  Liz réfléchit un instant avant de répondre.


  - Je me sens seule. En plus, je déteste cet endroit.


  Le chien hoche la tête.


  - Tu veux bien me gratter sous mon collier au niveau de la nuque? Je n'arrive pas à atteindre cette zone avec mes pattes.


  Liz s'exécute.


  - Merci. Ça va beaucoup mieux. (Le chien grogne de plaisir.) Tu disais donc que tu te sentais seule et que tu détestais cet endroit ?


  Liz acquiesce en silence.


  - Le conseil que je te donne, c'est d'arrêter de te sentir seule et de détester cet endroit. Pour moi ça marche à tous les coups, affirme le chien. Oh, et puis sois heureuse ! Il est plus facile d'être heureux que d'être triste. Être triste exige beaucoup d'efforts. C'est épuisant.


  Une femme appelle le chien à l'autre bout du parc :


  - ARNOLD !


  - Il faut que j'y aille ! Voilà mon bipède qui m'appelle ! (Le chien saute du banc.) À un de ces jours !


  - À un de ces jours, répond Liz.


  Mais le chien est déjà parti.


  


  Le taxi chanceux


  A la suite du bal, Liz renonce à observer Zooey ou qui que ce soit du lycée. Désormais, elle n'observe plus que sa famille immédiate.


  Un soir, au moment où la TP s'apprête à fermer, Liz demande à Esther :


  - Mais comment elles marchent, ces jumelles, de toute manière ?


  Esther fait une grimace.


  - Tu devrais le savoir à l'heure qu'il est. Tu insères ta pièce et puis...


  Liz la coupe.


  - Je veux dire, comment marchent-elles vraiment ? Je passe le plus clair de mes journées ici et je ne sais rien d'elles.


  - Comme toutes les jumelles, je suppose. Une série de lentilles convexes dans deux tubes cylindriques, combinées pour former une seule image, qui...


  Liz la coupe à nouveau.


  - Oui, ça je sais. J'ai appris tous ces trucs-là dès le CM2.


  - On dirait que tu sais tout, Liz, alors je ne vois pas pourquoi tu viens m'embêter.


  Liz s'obstine.


  - Mais la Terre est tellement loin, et ces jumelles n'ont même pas l'air particulièrement puissantes. Comment est-il possible de voir comme ça jusqu'à la Terre ?


  - Peut-être que c'est ça, le truc. Peut-être que la Terre n'est pas loin du tout.


  Liz pouffe.


  - C'est une jolie idée, Esther,


  - N'est-ce pas ? (Esther sourit.) Je me représente la chose comme un arbre, parce que tout arbre est en réalité deux arbres. Il y a l'arbre avec ses branches que tout le monde voit, et puis il y a l'arbre à l'envers avec ses racines, qui pousse dans l'autre sens. La Terre correspond aux branches, qui poussent vers le ciel, et Ailleurs correspond aux racines, qui poussent vers le bas de manière parfaitement symétrique. Les branches ne pensent pas beaucoup aux racines, et peut-être les racines ne pensent-elles pas beaucoup aux branches, il n'en demeure pas moins qu'elles sont reliées par le tronc, tu comprends ? Même si la distance paraît longue des racines aux branches, elle ne l'est pas tant que ça. On est toujours reliés, sauf qu'on n'y pense p...


  - Esther! l'interrompt Liz une troisième fois. Mais enfin, comment marchent les jumelles? Comment savent-elles ce que je veux voir ?


  - C'est un secret, répond Esther. Je pourrais te le dire, mais je serais forcée de te tuer.


  - Ce n'est pas drôle du tout.


  Liz fait mine de s'en aller.


  - Très bien, Lizzie, je vais te le dire. Approche-toi tout près, et je vais te le chuchoter à l'oreille.


  Liz obtempère.


  - Repose-moi la question, cette fois en disant s'il vous plaît.


  - Esther, comment marchent les jumelles, s'il vous plaît?


  Esthef se penche vers l'oreille de Liz et chuchote :


  - C'est... de la magie.


  Elle éclate de rire.


  - Je ne sais pas pourquoi je prends même la peine de discuter avec vous.


  - Tu n'as pas d'amis et tu te sens profondément seule.


  - Merci beaucoup, dit Liz en quittant la TP folle de rage.


  - À demain, Liz, lui crie Esther d'un ton joyeux.


  


  Le 12 août, qui, sur Terre, aurait été la date du seizième anniversaire de Liz, arrive. Comme un jour sur deux, Liz passe cette journée-là à la TP.


  - Lizzie aurait eu seize ans aujourd'hui, dit sa mère à son père.


  - Je sais.


  - Tu crois qu'on retrouvera un jour l'homme qui a fait ça ?


  - Je ne sais pas, répond son père. Je l'espère.


  - C'était un taxi ! hurle Liz dans les jumelles. UN VIEUX TAXI JAUNE AVEC UN DÉSODORISANT EN FORME DE TRÈFLE À QUATRE FEUILLES ACCROCHÉ AU RÉTROVISEUR !


  - Ils ne peuvent pas t'entendre, dit une dame qui fait très grand-mère.


  - Je le sais bien, réplique Liz. Chut !


  - Pourquoi ne s'est-il pas arrêté ? demande la mère de Liz à son père.


  - Je ne sais pas. Au moins, il a appelé les seocurs de la cabine téléphonique, même si ça n a pas changé grand-chose.


  - N'empêche, il aurait dû s'arrêter. (La mère de Liz se met à pleurer.) Enfin quoi, tu renverses une gamine de quinze ans, tu t'arrêtes, non ? C'est ce que font les gens normaux, non ?


  - Je ne sais pas, Olivia. C'est ce que je croyais, dit le père de Liz.


  - Et je refuse de croire que personne n'ait rien vu ! Je veux dire, quelqu'un a forcément vu quelque chose ; quelqu'un est forcément au courant, quelqu'un doit...


  Le temps de Liz est écoulé et les oculaires se referment. Elle ne bouge pas. Elle se contente de rester les yeux collés aux lunettes et de s'abandonner à sa colère.


  Liz est furieuse d'apprendre qu'elle a été victime d'un délit de fuite. Celui qui m'a renversée devrait payer, se dit-elle. Celui qui m'a renversée devrait aller en prison pour très longtemps... Dès lors, Liz décide de retrouver le chauffeur de taxi, puis de se débrouiller pour avertir ses parents. Elle introduit un éternim dans la fente et se met à parcourir Boston et ses environs en quête de vieux taxis jaunes munis de désodorisants-trèfles à quatre feuilles accrochés à leurs rétroviseurs.


  Liz recherche de façon méthodique le taxi chanceux (c'est le nom qu'elle lui donne), en surveillant les parkings et les standardistes de toutes les compagnies de taxis couvrant le secteur du centre commercial. Bien qu'il n'y ait que quatre sociétés de taxis qui opèrent dans cette zone, il faut quand même à Liz une semaine entière - et plus de cinq cents éternims - pour arriver à repérer le taxi chanceux. Liz se procure la somme complémentaire en demandant à Betty de quoi s'acheter des vêtements. Ravie de venir en aide à sa petite-fille. Betty ne pose pas trop de questions. Elle se contente de croiser les doigts en esperant que Liz esi en train de sortir de sa déprime.


  D'après la licence du chauffeur, celui-ci s'appelle Amadou Bonamy. Il conduit la voiture numéro 512 pour la compagnie de taxis Brelan d'As. Elle reconnaît tout de suite le véhicule. Il a le désodorisant trèfle à quatre feuilles et il est plus vieux qu'Alvy, si ce n'est encore plus vieux qu'elle. En le voyant, Liz est étonnée qu'il ait même résisté à l'impact de son corps.


  Après avoir repéré le taxi, Liz, le lendemain, observe son conducteur. Grand, Amadou Bonamy a des cheveux noirs bouclés. Sa peau a la couleur d'une noix de coco. Il suit des cours du soir à l'université de Boston. Il aide toujours les gens à porter leurs bagages quand il les conduit à l'aéroport. Il ne prend jamais exprès l'itinéraire le plus long, même quand les gens qu'il transporte ne sont pas de la ville. Il ne conduit pas trop vite, remarque Liz, et il semble respecter le code de la route à la lettre. Malgré l'état délabré de son véhicule, il en prend un soin minutieux, aspirant ses banquettes tous les jours. Il raconte des blagues idiotes à ses passagers. Il écoute la radio nationale. Il achète son pain au même endroit que la mère de Liz. Il a un fils dans la même école que le frère de Liz. II...


  Liz repousse les jumelles. Elle se rend compte qu'elle ne tient pas à savoir toutes ces choses-là sur Amadou Bonamy. Amadou Bonamy est un assassin. Il est mon assassin, se dit-elle. Il faut qu'il paie. Comme l'a dit sa mère, ce n'est pas bien de renverser les gens avec des saletés de vieux taxis, puis de les laisser mourir dans la rue. Le pouls de Liz s'accélère. Elle doit absolument trouver un moyen de prévenir ses parents pour Amadou Bonamy. Elle se lève et quitte la Terrasse panoramique : elle se sent plus énergique et plus vivante qu'elle ne l'a été depuis longtemps. En sortant de l'immeuble, Liz croise Esther.


  - Contente de voir que tu pars alors qu'il fait encore jour, pour une fois, lance Esther.


  - Ouais. (Liz s'arrête.) Esther, vous ne sauriez pas comment prendre contact avec les vivants, par hasard ?


  - Prendre contact? répète Esther. Pourquoi diable veux-tu savoir ça? Le contact, c'est pour les imbéciles. Communiquer avec les vivants n'a jamais rien donné de bon. Rien que de la souffrance et des embêtements. Et Dieu sait que, de ce côté-là, chacun a eu sa dose.


  Liz soupire. Vu la réaction d'Esther, elle ne pourra pas interroger n'importe qui au sujet du contact. Pas Betty, qui se fait déjà assez de souci pour elle. Ni Thandi, qui est sans doute fâchée qu'elle n'ait jamais rappelé. Ni Aldous Ghent, qui pour rien au monde ne l'aiderait à établir le contact. Une seule personne était susceptible de l'aider, et c'était Curtis Jest. Malheureusement, Liz ne l'a pas revu depuis le jour de leur enterrement, quand ils étaient encore sur le Nil.


  Les premiers temps, il y avait eu plusieurs articles sur la mort de Curtis. Sous prétexte qu'il était une star du rock et une célébrité, les gens d'Ailleurs s'intéressaient à son arrivée. Ce qu'il y avait de drôle, c'est que la plupart n'avaient même jamais entendu sa musique. Curtis était populaire parmi les gens de la génération de Liz, et il y avait relativement peu de gens de la génération de Liz sur Ailleurs. L'intérêt avait donc décliné assez vite. Au moment de l'anniversaire de Liz, Curtis Jest était retombé dans le plus total anonymat.


  Liz décide de se risquer à appeler Thandi, qui travaille désormais dens une chaîne de télévision comme présentatrice. Elle annonce les noms des prochains arrivants sur Ailleurs, de façon que leurs proches puissent aller à la jetée les accueillir. Thandi sait peut-être où se trouve Curtis Jest.


  - Pourquoi tu veux lui parler? demande Thandi d'une voix hostile.


  - Parce qu'il s'avère que c'est quelqu'un de très intéressant, répond Liz.


  - À ce qu'on raconte, il est devenu pêcheur. Tu le trouveras certainement sur les quais.


  Pêcheur ? La pêche semble une activité bien ordinaire. Ça ne tient pas debout.


  - Pourquoi Curtis Jest serait-il pêcheur ? demande Liz.


  - Aucune idée. Peut-être qu'il aime pêcher? suggère Thandi.


  - Mais il y a des musiciens sur Ailleurs. Pourquoi Curtis ne voudrait-il pas être musicien ?


  Thandi soupire.


  - Il a déjà fait ça une fois, Liz. Et manifestement ça ne l'a pas rendu très heureux.


  Liz repense à ces longues marques et à ces ecchymoses sur les bras de Curtis. Elle n'est pas sûre d'arriver à les oublier un jour. Il n'empêche, ça semble complètement absurde que Curtis soit autre chose que musicien. Peut-être l'interrogera-t-elle là-dessus quand elle ira le voir.


  - Merci du renseignement, dit Liz.


  - De rien, répond Thandi. Mais tu sais, Elizabeth, ce n'est pas très chic de ne pas rappeler les gens pendant des mois et des mois, et puis quand tu t'avises enfin de décrocher ton téléphone, de poser uniquement des questions sur quelqu'un d'autre. Sans t'excuser. Sans même un simple « Comment tu vas, Thandi ? ».


  - Je suis désolée, Thandi. Comment ça va ?


  Malgré les apparences, Liz se sent coupable de l'avoir snobée.


  - Bien, répond Thandi.


  - Ça n'a pas été la meilleure période pour moi, tu sais, s'excuse Liz.


  - Tu crois que c'est facile pour moi ? Tu crois que c'est facile pour qui que ce soit d'entre nous ?


  Thandi lui raccroche au nez.


  


  Liz prend le bus jusqu'aux quais d'Ailleurs. De fait, elle repère aussitôt Curtis, canne à pêche dans une main, tasse de café dans l'autre. Il porte une chemise écossaise rouge décolorée, et son teint jadis pâle a des reflets dorés. Le bleu de ses cheveux a presque complètement disparu, mais celui de ses yeux est plus vif que jamais. Liz ne sait pas si Curtis se souviendra d'elle. Par chance, il se met à sourire dès qu'il l'aperçoit.


  - Bonjour Lizzie. Comment te traite la vie après la mort ? Il s'empare d'une Thermos rouge pour lui servir une tasse de café, puis lui fait signe de s'asseoir à côté de lui sur le quai.


  - Je voulais te poser une question, attaque Liz.


  - Ça m'a l'air sérieux, dit Curtis en redressant les épaules. Je vais faire de mon mieux pour te répondre, Lizzie.


  - Tu t'es montré honnête avec moi là-bas, sur le bateau.


  - On dit qu'un homme devrait toujours se montrer aussi honnête qu'il peut. Liz baisse la voix.


  - J'ai besoin de prendre contact avec quelqu'un. Est-ce que tu peux m'aider ?


  - Tu es sûre de savoir ce que tu fais ?


  Ayant prévu cette question, Liz a en réserve plusieurs mensonges judicieux.


  - Je ne fais pas d'obsession, ni quoi que ce soit. Je me plais ici, Curtis. C'est juste qu'il y a un truc sur Terre qu'il faut que je règle.


  - De quoi s'agit-il ? demande Curtis.


  - C'est en rapport avec ma mort.


  Liz hésite un instant avant de raconter à Curtis toute l'histoire du taxi et de son délit de fuite.


  Quand elle a terminé, Curtis reste silencieux un moment. Puis il dit :


  - Je ne vois pas pourquoi tu t'es imaginé que je saurais comment il faut s'y prendre.


  - Tu as l'air d'en connaître un rayon. En plus, il n'y a personne d'autre à qui je puisse poser la question.


  Curtis sourit.


  - J'ai entendu dire qu'il y avait deux méthodes pour communiquer avec les vivants. Un, on peut essayer de trouver un bateau pour retourner sur Terre, mais je doute que ce soit une solution très pratique pour toi. Le voyage prend beaucoup de temps et, à ce qu'il paraît, il a tendance à détraquer le processus de vieillissement inversé. Sans compter que tu n'as pas forcément envie d'être un fantôme, si ?


  Liz secoue la tête, repensant à la façon dont elle l'avait justement envisage le jour de son arrivée sur Ailleurs.


  - Quelle est la seconde méthode ?


  - J'ai entendu parler d'un endroit, à environ deux kilomètres au large et à plusieurs kilomètres de fond. Il semblerait que ce soit l'endroit le plus profond de l'océan. On l'appelle le Puits.


  Liz se souvient qu'Aldous Ghent avait fait allusion au Puits lors de son premier jour sur Ailleurs. Elle se souvient aussi qu'il avait précisé qu'aller là-bas était interdit.


  - Je crois en avoir entendu parler, dit-elle.


  - Apparemment, si on réussit à atteindre le fond, tâche d'une extrême difficulté, on esi censé tomber sur une fenêtre par laquelle on peut avoir accès à la Terre.


  - En quoi est-ce différent des TP ? demande Liz.


  - Les jumelles ne marchent que dans un sens. Au Puits, on raconte que les vivants peuvent sentir votre présence, qu'ils peuvent vous voir, vous entendre.


  - Alors je pourrai leur parler?


  - Oui, c'est ce que j'ai entendu dire, répond Curtis, mais ce sera difficile pour eux de te comprendre, la voix est brouillée du fait que tu te trouves sous l'eau. Il faut un bon équipement pour tenter la plongée, et même dans ce cas, mieux vaut être bon nageur.


  Buvant son café à petites gorgées, Liz réfléchit aux propos de Curtis. Elle est excellente nageuse. L'été précédent, sa mère et elle avaient même décroché ensemble leur certificat de plongée à Cape Cod. Dire que c'était il y a seulement un an, songe Liz, sidérée.


  - Je ne suis pas sûr d'avoir fait ce qu'il convenait de faireen te donnant ce renseignement, mais tu l'autais sans doute appris par quelqu'un d'autre de toute façon. Je crains de n'avoir jamais trop su ce qu'il convenait de faire. Ou du moins, quand je le savais, d'agir en conséquence.


  - Merci, dit Liz.


  - Sois prudente. (Curtis prend Liz au dépourvu en la serrant dans ses bras.) Il faut que je te demande une chose : tu es sûre d'avoir raison de faire ça ? Il serait peut-être préférable de laisser les choses en l'état.


  - Il faut que je le fasse, Curtis. Je n'ai pas le choix.


  - Lizzie, mon chou, on a toujours le choix.


  Liz ne veut pas se disputer avec Curtis, qui vient de faire preuve d'une si grande gentillesse, mais c'est plus fort qu'elle.


  - Je n'avais pas choisi de mourir. Donc, en l'occurrence, je n'avais pas le choix.


  - Non, bien sûr que tu n'avais pas choisi de mourir, concède Curtis. J'entendais par là qu'on a toujours le choix dans les situations où on a le choix, si tu vois ce que je veux dire.


  - Pas vraiment.


  - Dans ce cas, je vais devoir peaufiner ma philosophie et te tenir au courant, Lizzie. On a tout le temps de philosopher quand on pêche pour gagner sa vie.


  Liz acquiesce en silence. Alors qu'elle s'éloigne du quai, elle s'aperçoit qu'elle a oublié de demander à Curtis pourquoi il était devenu pêcheur, pour commencer.


  


  Le grand plongeon


  Liz se lance dans les préparatifs du grand plongeon. Elle ne l'avait pas remarqué jusqu'ici, mais son rituel quotidien aux Terrasses Panoramiques la comblait de moins en moins : chaque jour qui se confondait avec le précédent, des images floues qui semblaient devenir de plus en plus floues, ses yeux qui se fatiguaient et son dos qui lui faisait mal... Elle connaît à présent le regain d'énergie de celle qui est investie d'une mission. Sa démarche est plus rapide. Son cœur bat plus fort. Son appétit augmente. Elle se lève tôt et se couche tard. Pour la première fois depuis son arrivée sur Ailleurs, Liz se sent presque, osons le dire, vivante.


  D'après Curtis, le Puits se trouvait « à deux kilomètres au large », mais il n'avait pas précisé où exactement. Au bout de deux jours à espionner les conversations aux TP et à poser à Esther des questions indirectes, Liz a appris que le Puits serait relié d'une façon mystérieuse aux phares et aux TP, et que, pour aller là-bas, il lui faut nager en suivant le rayon d'un des phares.


  Pour acheter l'équipement de plongée, Liz « emprunte » encore 750 éternims à Betty.


  - Pourquoi as-tu besoin de cette somme? Demande Betty.


  - Des vêtements, invente Liz, qui considère ce mensonge comme une semi-vérité. (Les combinaisons de plongée sont bien des vêtements, après tout...) Si je dois chercher une vocation, je vais avoir besoin de quelque chose à me mettre.


  - Qu'est-il advenu des cinq cents éternims que je t'avais donnés l'autre fois ?


  - Je les ai toujours, ment à nouveau Liz. Je ne les ai pas encore dépensés, mais je pense que j'aurai sans doute besoin de plus. Je n'ai aucune fringue à part ce pyjama et le tee-shirt que tu m'as offert.


  - Veux-tu que je t'accompagne? propose Betty.


  - Je préférerais y aller seule.


  - Je pourrais te faire des habits, tu sais. Je suis couturière, tout de même...


  - Hum... c'est vraiment gentil de ta part, mais je crois que je préférerais des vêtements achetés dans le commerce.


  Betty n'insiste pas, bien qu'elle soit persuadée que Liz lui cache la vérité au sujet des cinq cents éternims. Betty fait de son mieux pour 1) se montrer patiente, 2) laisser à Liz un peu de champ libre pour évacuer son chagrin, et 3) attendre que Liz vienne à elle. C'est ce qui est recommandé dans Comment parler à vos adolescents récemment décédés, l'ouvrage qu'elle lit en ce moment. Elle se force à sourire.


  - Je te déposerai au centre commercial d'Ailleurs-Est, dit-elle.


  Liz accepte (le magasin de plongée se trouve là-bas de toute façon), mais pour des raisons évidentes elle annonce qu'elle rentrera en bus.


  La bouteille qu'achète Liz est plus petite et plus légère que toutes celles que sa mère et elle ont jamais louées sur Terre. Elle porte le nom de Réservoir d'Infini et le vendeur promet à Liz qu'elle ne sera jamais à court d'oxygène. Pour faire plaisir à Betty, Liz achète également un jean et un tee-shirt à manches longues.


  Liz dissimule l'équipement sous son lit. Elle est bourrelée de remords de mentir à Betty mais considère ces mensonges comme un mal nécessaire, elle aurait volontiers parlé de son projet à sa grand-mère, mais elle n'aurait fait que s'inquiéter. Liz n'a pas besoin que Betty s'inquiète encore plus qu'elle ne le fait déjà.


  Un an s'est écoulé depuis sa dernière plongée sur Terre, elle se demande si elle a tout oublié entre-temps, elle envisage d'effectuer une plongée d'entraînement, mais finalement se ravise. Si elle doit le faire, elle sait qu'elle doit le faire maintenant.


  Se rendre au Puits étant interdit, Liz décide de partir juste après le coucher du soleil. Elle fourre son équipement dans un grand sac-poubelle et enfile sa combinaison sous son jean neuf et son tee-shirt à manches longues.


  - C'est ce que tu as acheté aujourd'hui ? demande Betty. Liz acquiesce sans rien dire.


  - Ça fait plaisir de te voir sans ton pyjama, (elle recule pour mieux regarder Liz.) Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne taille, pourtant.


  Betty essaie d'ajuster le tee-shirt de Liz, mais celle-ci se


  dérobé.


  - C'est la taille qu'il faut ! insiste Liz.


  - D'accord, d'accord. Tu me montreras tes autres achats, demain matin ?


  Liz hoche la tête, mais détourne les yeux.


  - Tiens, mais ou vas-tu, d'ailleurs ? demande Betty.


  - J'ai une copine, Thandi, qui organise une fête, invente Liz.


  - Bon, alors amuse-toi bien ! (Betty sourit à Liz.) Qu'est-ce que tu as dans ce sac-poubelle, à propos ?


  - Oh, des trucs pour la fête, c'est tout.


  Liz a moins de mal à mentir maintenant qu'elle a commencé. Le seul problème (comme l'ont constaté bien des gens avant Liz), c'est qu'il faut mentir de plus en plus.


  Après son départ, Betty décide d'aller dans la chambre de Liz examiner ses nouveaux vêtements, elle trouve le placard vide, mais sous le lit elle tombe sur un carton avec les mots RÉSERVOIR DD'INFIINI écrits dessus. Repensant à la tenue volumineuse de Liz et à son énorme sac en plastique, Betty décide de partir à la recherche de sa petite-fille. Dans Comment parler à vos adolescents récemment décèdes, il est également recommandé de savoir à quel moment cesser de laisser le champ libre à votre adolescent.


  


  Avant de plonger, Liz retourne à la TP pour jeter un ultime coup d'œil à Amadou Bonamy. Elle veut le voir une dernière fois avant de le dénoncer.


  Dans sa cabine en verre, Esther fronce les sourcils.


  - Ça fait plusieurs jours que tu n'es pas venue, j'espérais que tu en avais fini avec cet endroit.


  Liz passe devant elle sans répondre.


  Quelqu'un étant installé aux jumelles n 15, sa place habituelle, Liz se voit forcée d'utiliser celles d'à côté.


  Elle insère un unique éternim dans la fente et commence à observer Amadou Bonamy. Il n'y a personne dans son taxi, mais Amadou roule a toute vitesse. Il se gare devant une école primaire, la même que celle du frère de Liz, et sort de la voiture en courant. Il entre dans le bâtiment. Il court dans le bâtiment. Une institutrice se tient au bout du couloir avec un petit garçon à lunettes.


  - Il a vomi dans la corbeille à papier, explique l'institutrice. Il ne voulait pas que nous vous appelions.


  Amadou pose un genou à terre.


  - Tu as mal au ventre, mon petit canard ?


  Il parle avec un doux accent haïtien-français. Le petit garçon hoche la tête.


  - Je te ramène à la maison, wi bébé ?


  - Tu ne dois pas conduire ton taxi aujourd'hui? demande le petit garçon.


  - Non, non1. Je me rattraperai demain. (Amadou soulève le petit garçon dans ses bras et adresse un clin d'œil à l'institutrice.) Merci de m'avoir appelé.


  1. En français dans le texte (N. d. T.).


  Les jumelles se referment.


  Le cœur de Liz bat à tout rompre, elle a envie de taper sur quelqu'un ou de casser quelque chose. Mais peu importe, elle doit quitter la ferrasse Panoramique sur-le-champ.


  Dehors, la plage est déserte. Elle retire son jean et son tee-shirt, mais elle ne paraît pas disposée à se mettre à l'eau et à entamer sa plongée. Elle reste simplement assise là, les genoux contre sa poitrine, à penser à Amadou et à son petit garçon. Plus elle pense à eux, plus elle se sent désemparée. Et plus elle veut arrêter de penser à eux.


  Soudain, elle entend crier son nom:


  - Liz


  C'est Betty.


  - Comment savais-tu que je serais là? demande Liz en évitant le regard de sa grand-mère.


  - Je ne le savais pas. Le seul endroit où j'étais sûre que tu ne serais pas, c'est à la fête de Thandi.


  Liz hoche la tête.


  - Je plaisante, voyons ! (Betty regarde la combinaison de Liz.) En fait, je suis tombée sur le carton vide de la bouteille dans ta chambre et je me suis dit que tu avais peut-être l'intention d'établir le contact.


  - Tu es fâchée ?


  - Au moins je sais où est passé l'argent, dit Betty. Je plaisante encore, voyons! Dans le livre que je suis en train de lire, ils disent que l'humour est un bon moyen de désamorcer les situations difficiles.


  - Quel livre ? demande Liz.


  - Il s'appelle Comment parler à vos adolescents récemment décédés.


  - lit ça t'aide ?


  - Pas vraiment. (Betty secoue la tête.) Pour être sincère, Liz, j'aurais évidemment préféré que tu ne me mentes pas, mais je ne suis pas fâchée. J'aurais préféré que tu viennes me voir, mais je sais que ce n'est pas facile pour toi en ce moment. Tu as sans doute tes raisons.


  Touchée par les paroles de Betty, Liz se dit qu'Amadou avait sans doute ses raisons lui aussi.


  - J'ai vu l'homme qui conduisait le taxi. Le taxi qui m'a renversée, je veux dire.


  - Comment était-il ?


  - Il avail l'air gentil, (Liz marque une pause.) Tu savais qu'il y avait eu délit de fuite ?


  - Oui, répond Betty.


  - Pourquoi ne s'est-il pas arrêté ? Je veux dire, si c'est quelqu'un de bien. Il a l'air de quelqu'un de bien.


  - Je suis sûre que c'est le cas, Liz. Les gens en général, tu t'en rendras compte, ne sont pas tout bons ou tout mauvais. Quelquefois ils sont un petit peu bons et énormément mauvais. Et quelquefois, ils sont bons avant tout avec une pointe de mauvais. Quant à la majorité d'entre nous, eh bien, nous nous situons quelque part au milieu.


  Liz se met à pleurer, et Betty prend Liz dans ses bras. Tout à coup, Liz sait qu'elle ne répétera à personne qu'Amadou était le chauffeur du taxi chanceux, ni aujourd'hui ni aucun autre jour. Elle sait que ça ne servirait à rien. Elle a le sentiment qu'Amadou est quelqu'un de bien. Il devait avoir une bonne raison pour ne pas s'être arrêté. Et même s'il n'en avait pas, Liz se souvient soudain d'un autre détail, un détail dont elle n'avait pas voulu se souvenir pendant tout ce temps.


  - Betty, dit Liz entre ses larmes, ce jour-là au centre commercial, je n'ai pas regardé de chaque côté avant de traverser. Le feu était déjà passé au vert, mais je ne l'ai pas vu parce que je pensais à autre chose.


  - Et à quoi pensais-tu ?


  - C'est vraiment idiot. Je pensais à ma montre, je me disais que j'aurais dû la prendre avec moi pour la faire réparer. J'oubliais chaque fois de le faire. J'étais en train de me demander si j'avais le temps de rebrousser chemin pour aller la chercher, mais je n'arrivais pas à me décider, puisque je ne savais pas l'heure qu'il était puisque ma montre était cassée. C'était un immense cercle vicieux. Oh Betty, c'était ma faute. C'était entièrement ma faute, et maintenant je suis coincée ici à jamais !


  - Ce n'est pas vraiment à jamais, rectifie Betty avec douceur. En réalité, ce n'est que pour quinze ans.


  - Ça ne me fera pas revivre s'il va en prison, chuchote Liz. Rien ne pourra jamais me faire revivre.


  - Alors tu lui pardonnes ?


  - Je ne sais pas. Je voudrais, mais...


  Liz n'achève pas sa phrase. Elle se sent vide. La colère et la soif de vengeance lui donnaient de l'épaisseur. Sans ses anciens amis pour la soutenir, elle se retrouve confrontée à une seule question : et maintenant ? Rentrons à la maison, dit Betty.


  Elle ramasse le sac-poubelle d'une main et, de l'autre, époussette le sable sur la combinaison de Liz.


  Elles rentrent à la maison par le chemin des écoliers. L'air estival est chaud, et la combinaison de plongée colle à la peau de Liz.


  Sur une pelouse, un garçon et une fille s'amusent à franchir les arroseurs, bien qu'il fasse déjà nuit.


  Sur une balancelle, un très vieux monsieur, voûté et rabougri, tient la main d'une magnifique jeune femme rousse, Liz se fait la réflexion que le vieillard pourrait être le grand-père de la jeune femme quand elle les voit s'embrasser passionnément. « Te amo », chuchote la jeune femme rousse à l'oreille du vieillard, elle regarde le vieux monsieur comme si c'était l'homme le plus beau du monde.


  Sur une autre pelouse, deux garçons à peu près du même âge jouent à se lancer une balle de base-ball usée jusqu'à la corde.


  - On rentre ? demande un des garçons.


  - Pas question, papa, répond l'autre. On continue à jouer.


  - D'accord... alors jouons toute la nuit ! renchérit le premier.


  Et c'est ainsi que Liz regarde réellement la rue de Betty pour la première lois.


  Elles s'arrêtent devant la maison de Betty, qui est peinte dans un violet audacieux. (Si étrange que cela puisse paraître, Liz n'avait jamais remarqué ce détail avant.)


  L'air d'été est chargé des effluves exhalés par les fleurs de Betty. Liz trouve ce parfum suave et mélancolique. Un peu comme mourir, un peu comme tomber amoureuse.


  - Je n'irai plus aux TP, annonce Liz. Je vais trouver une vocation, et quand ce sera fait, je te rembourserai tout, c'est promis.


  Betty regarde Liz dans les yeux.


  - Je te crois. (Elle prend la main de Liz dans la sienne.) Et ça me touche beaucoup.


  - Je suis désolée pour l'argent, insiste Liz. Pendant tout ce temps, je ne sais pas si tu avais remarqué... Mais enfin, je crois que j'étais peut-être un petit peu déprimée.


  - Je sais, mon poussin. Je sais.


  - Dis, Betty, pourquoi est-ce que tu t'es montrée si indulgente avec moi ?


  - Au début, c'était pour Olivia, je suppose, répond Betty après un instant de réflexion. Tu lui ressembles tellement.


  - Personne n'a envie d'être aimé pour sa mère, tu sais.


  - J'ai dit : au début.


  - Donc ce n'était pas uniquement pour maman ?


  - Bien sûr que non. C'était pour toi, mon poussin, et pour moi. Surtout pour moi. Cela fait très longtemps que je suis seule.


  - Depuis que tu es arrivée sur Ailleurs ?


  - Plus longtemps que ça, j'en ai peur. (Betty soupire.) Est-ce que ta mère t'a jamais dit pourquoi nous nous étions disputées, elle et moi ?


  - Tu as eu une liaison, et pendant longtemps maman n'a pas voulu te le pardonner.


  - Oui, c'est vrai. Je me sentais seule à l'époque, et je n'ai jamais cessé depuis.


  - As-tu envisagé, je ne sais pas, de te trouver un autre petit ami ? demande Liz avec tact.


  Betty éclate de rire.


  - J'en ai fini avec l'amour, du moins l'amour romantique. J'ai vécu trop longtemps et j'ai vu trop de choses.


  - Maman t'a pardonné, tu sais. Je veux dire, elle m'a donné ton nom, pas vrai ?


  - Peut-être. À mon avis, elle a simplement eu de la peine quand je suis morte. Bon, et maintenant, je suggère que nous allions toutes les deux nous coucher.


  


  Pour la première fois, Liz dort d'un sommeil sans rêves. Jusqu'alors, elle rêvait toujours de la Terre.


  Quand elle se réveille le lendemain matin, elle téléphone à Aldous Ghent au sujet du poste vacant à la Division des Animaux Domestiques.


  


  Sadie


  -Ton premier vrai travail ! claironne Betty. C'est merveilleux, mon poussin ! Fais-moi penser à te prendre en photo quand nous serons là-bas.


  Devant son manque de réaction, Betty jette un coup d'ceil à Liz sur le siège passager.


  - Décidément, tu n'es pas très bavarde ce matin.


  - Je réfléchis, c'est tout.


  Liz espère ne pas se faire mettre à la porte dès son premier jour.


  Hormis quelques baby-sittings par-ci par-là, Liz n'a jamais eu de «vrai travail» auparavant. Non pas que ça l'aurait dérangée. Elle avait même espéré prendre un petit boulot au centre commercial en même temps que Zooey, mais ses parents avaient refusé. « C'est le lycée ton boulot », se plaisait à dire son père.


  Et sa mère était d'accord avec lui : « Tu as toute la vie pour travailler. » Enfin bon, sur ce coup-là, elle s'était bien trompée, songe Liz, narquoise.


  Ce qui l'ennuie, c'est cette histoire de parler canin. Et si elle n'arrivait pas à apprendre la langue et se faisait renvoyer à cause de ça ?


  - Je me souviens de mon premier boulot, dit Betty. J'étais préposée au vestiaire dans une boîte de nuit à New York. J'avais dix-sept ans, et j'avais dû mentir en prétendant que j'en avais dix-huit. Je gagnais cinquante-deux dollars par semaine, ce qui me paraissait une fortune à l'époque.


  Betty sourit à ce souvenir.


  Alors que Liz descend de voiture, Betty la prend en photo avec un vieux Polaroid.


  - Souris, mon poussin ! ordonne-t-elle. (Liz esquisse un rictus qui, espère-t-elle, ressemble à un sourire.) Passe une bonne journée, Liz ! Je viendrai te chercher à cinq heures ! dit Betty en lui faisant au revoir de la main.


  Liz acquiesce d'un air crispé. Elle regarde s'éloigner la voiture rouge de sa grand-mère, luttant contre l'envie de lui courir après. La Division des Animaux Domestiques se trouve dans un grand immeuble pyramidal face à l'Etat Civil. Le bâtiment est surnommé « la Grange ». Liz sait bien qu'elle doit y entrer, mais elle est comme clouée au sol. Elle se met à transpirer, et elle a le ventre noué. D'une certaine façon, c'est comme un jour de rentrée scolaire. Elle respire à fond et se dirige vers la porte. Après tout, la meilleure manière de s'assurer que les choses se passent mal est d'arriver en retard...


  Liz franchit le seuil. Elle aperçoit une femme débordée aux yeux verts bienveillants et à l'abondante crinière rousse. Sa salopette en denim est recouverte d'un mélange de poils de chiens et de chats, et de ce qui ressemble à des plumes verdâtres. Elle tend la main pour serrer celle de Liz.


  - Je suis Josey Wu, le chef de la DAD. Vous êtes Elizabeth, l'amie d'Aldous ?


  - Liz.


  - J'espère que les poils de chiens ne te dérangent pas, Liz.


  - Pas du tout, c'est juste un petit cadeau que les chiens aiment laisser derrière eux.


  Josey sourit.


  - Bon, nous avons beaucoup à faire aujourd'hui, Liz. Tu peux déjà commencer par enfiler ça.


  Elle lance à Liz une salopette comme la sienne.


  Dans les toilettes où Liz se change, un chien blond au corps nerveux, de taille moyenne et de race indéterminée (autrement dit, un corniaud), est occupé à boire dans la cuvette des WC.


  - Dis donc, ma fille, l'apostrophe Liz, il ne faut pas que tu boives là-dedans !


  La chienne lève les yeux vers Liz. Au bout d'un moment, elle penche la tête d'un air intrigué et se met à parler.


  - Ce n'est pas à ça que ça sert ? Sinon, pourquoi ils iraient remplir cette espèce de cuvette ? On peut même changer l'eau en appuyant sur cette poignée, tu vois bien...


  La chienne fait une démonstration, tirant la chasse avec sa patte gauche.


  - Non, explique gentiment Liz. En réalité, ce sont des toilettes.


  - Des toilettes ? répète la chienne. Qu'est-ce que c'est que ça ?


  - Eh bien, c'est un endroit où vont les gens.


  - Où ils vont ?


  - Où ils vont au petit coin, dit Liz avec délicatesse.


  - La chenne regarde la cuvette.


  - Seigneur, s'écrie-t-elle, tu veux dire que pendant tout ce temps j'ai bu à un endroit où les humains font pipi et... (Elle semble sur le point de vomir.) Pourquoi on ne me l'a jamais dit ? Ça fait des années que je bois dans des cabinets sans me douter de rien : ils gardaient toujours la porte fermée.


  - Tiens, dit Liz, laisse-moi te donner de l'eau propre du lavabo. (Liz repère une petite jatte qu'elle lui remplit.) Voilà, ma fille !


  La chienne lape l'eau avec excitation. Une fois qu'elle a fini, elle se met à lécher la jambe de Liz.


  - Merci. Réflexion faite, je crois que mes bipèdes avaient déjà essayé de m'expliquer cette histoire de cabinets. Mon homme, Billy, il s'appelait, prenait toujours bien soin de rabattre le couvercle. (Elle continue à lécher Liz.) Si j'avais su, j'aurais arrêté de boire dans les cabinets depuis belle lurette. Je m'appelle Sadie, au fait, et toi ?


  - Liz.


  - Enchantée, Liz, dit Sadie en lui tendant la patte. Je suis morte la semaine dernière. C'est bizarre ici.


  - Comment es-tu morte ?


  - Je courais après une balle et j'ai été renversée par une voiture.


  - J'ai été renversée par une voiture moi aussi, sauf que j'étais à vélo.


  - Tu avais un chien ? s'enquiert Sadie.


  - Oh oui, Lucy était ma meilleure amie au inonde.


  - Tu en voudrais un autre ? demande Sadie, toute charmeuse.


  - Tu penses à toi, pas vrai, ma fille ?


  Sadie incline timidement la tête.


  - Je ne sais pas si ma grand-mère voudra, mais je lui demanderai ce soir, d'accord ?


  Josey surgit dans les toilettes.


  - Super, Liz... je suis contente de voir que tu as fait la connaissance de Sadie, dit-elle en grattant la chienne entre les oreilles. Sadie est ton premier dossier.


  Sadie acquiesce, hochant sa tête jaune au poil soyeux.


  - Tiens, au fait, Aldous n'a pas précisé si tu parlais canin, reprend Josey.


  - À ce sujet..., balbutie Liz. Je dois avouer que non.


  - Comment ça, non ? s'étonne Josey. Je viens de t'entendre avoir toute une conversation avec Sadie.


  Soudain, ça fait tilt dans la tête de Liz : elle était bel et bien en train de pinler avec Sadie.


  - Je ne l'avais jamais parlé avant, explique Liz avec un grand sourire. Ou du moins je n'en avais pas du tout conscience.


  - Ma foi, on dirait bien c'est inné chez toi... Incroyable ! Je n'ai rencontré qu'une poignée de caninophones spontanés dans ma vie. Tu es sûre de ne pas l'avoir appris quelque part ?


  Liz fait non de la tête.


  - C'est juste que j'ai toujours semblé comprendre les chiens, et ils ont toujours semblé me comprendre. (Elle pense à Lucy. Elle pense à ce chien dans le parc.) Mais j'ignorais totalement que c'était une langue. J'ignorais que c'était un don.


  - Ma foi, Liz, on dirait bien que tu étais destinée à travailler ici, dit Josey en lui administrant une tape dans le dos. Allez, viens dans mon bureau. Si tu veux bien nous excuser, Sadie.


  Sadie regarde Liz.


  - Tu te souviendras de demander à ta grand-mère, hein ?


  - Je te le promets.


  Liz gratouille Sadie entre les oreilles avant de sortir des toilettes.


  


  - Donc, en tant que conseillère pour la Division des Animaux Domestiques, ton travail consiste en gros à expliquer aux chiens fraîchement arrivés les détails de la vie sur Ailleurs, puis de les placer dans de nouveaux foyers. Pour certains, cette conversation avec toi sera la première qu'ils aient jamais eue avec un humain. Le tout est d'éviter de se regarder en chiens de faïence ! plaisante Josey, sans doute pour la énième fois.


  - C'est très difficile ? demande Liz.


  - Pas vraiment. Les chiens sont beaucoup plus malléables que les humains, et même si nous ne les comprenons pas toujours, les chiens, eux, nous comprennent plutôt bien, répond Josey. Vu que tu parles canin, Liz, tu es déjà à mi-chemin. Quant au reste, tu pourras l'apprendre au fur et à mesure.


  - Et les autres animaux ?


  - En tant que conseillère à la DAD, tu auras principalement affaire à des chiens, mais au sein de notre division, nous nous occupons aussi de tous les animaux du foyer : des chats, quelques cochons, un serpent par-ci par-là, des hamsters, et ainsi de suite. Les poissons sont les pires ; ils meurent tellement vite quîls passent le plus clair de leur temps à nager dans un sens puis dans l'autre.


  À ce moment-là, Sadie passe la tête dans le bureau de Josey.


  - Tu n'as pas oublié, hein ?


  - Non, mais là, Sadie, je suis comme qui dirait occupée, répond Liz.


  Sadie baisse le museau et s'éclipse. Josey s'esclaffe, puis chuchote :


  - Tu sais, tu ne vas pas pouvoir ramener tous les chiens chez toi.


  - J'ai entendu ! s'écrie Sadie depuis l'autre pièce.


  - Et tu t'apercevras qu'ils ont tous l'ouïe extrêmement fine. Bon, allons te trouver un bureau, Liz.


  


  Après Sadie, le dossier suivant de Liz est un petit chihuahua mal dans sa peau du nom de Paco.


  - Mais où est Pete ? demande Paco, ses petits yeux parcourant nerveusement le nouveau bureau de Liz.


  - Je suis désolée, mais vous n'êtes pas près de revoir Pete, lui explique Liz. Il est toujours sur Terre.


  - Vous croyez que Pete m'en veut ? demande Paco. Il m'arrive de faire pipi dans ses chaussures quand il me laisse trop longtemps à la maison, mais je ne crois pas qu'il s'en rende compte. Peut-être qu'il s'en rend compte? Vous pensez qu'il s'en rend compte? Je suis un méchant, méchant, méchant chien.


  - Je suis sûre que Pete ne vous en veut pas. Vous ne le voyez plus parce que vous êtes mort.


  - Oh ! fait doucement Paco.


  Enfin il a compris! se dit Liz.


  - Vous comprenez maintenant ?


  - Je crois, mais où est Pete ?


  Liz soupire. Au bout d'un moment, elle reprend son explication encore une fois.


  - Vous savez, Paco, pendant très longtemps, moi non plus je n'avais pas très bien compris où j'étais...


  


  Lorsque Liz quitte l'immeuble ce soir-là, Sadie la suit à la voiture de Betty.


  - Qui est-ce ? demande Betty.


  - Je te présente Sadie, dit Liz. Puis, baissant la voix :


  - Tu veux bien, dis ?


  Sadie regarde Betty, pleine d'espoir. Betty sourit.


  - On dirait que Sache a déjà pris sa décision. (Sadie lèche la figure de Betty.) Holà, doucement ! Bienvenue dans la famille, Sadie. Je m'appelle Betty.


  - Salut Betty ! (Sadie saute sur la banquette arrière.) Est-ce que je vous ai dit que je devais mon nom à une chanson des Beatles? Mon nom complet est Sexy Sadie, en fait, mais vous n'êtes pas obligées de m'appeler comme ça. Enfin quoi, c'est un peu présomptueux, vous ne trouvez pas?


  - Qu'est-ce qu'elle raconte ? demande Betty à Liz.


  - Sadie explique qu'elle doit son nom à une chanson des Beatles, traduit Liz.


  - Ah, bien sûr, je connais cette chanson. (Betty se met à chanter.) « Sexy Sadie, what have you done ? » Ou quelque chose comme ça, pas vrai ?


  - C'est bien celle-là! s'écrie Sadie. C'est exactement ça ! Betty, vous êtes un génie !


  Elle pose une patte sur l'épaule de Betty, avant d'aboyer quelques mesures de la chanson.


  Liz rit à nouveau, un joli rire pétillant.


  - Quel rire ravissant tu as, Liz, dit Betty. Je ne suis pas sûre de l'avoir jamais entendu avant.


  


  Le Puits


  Malgré son salaire modeste à la DAD, Liz a tôt fait de rembourser à Betty tous ses éternims. elle ne tarde pas à constater que ça lui en laisse pas mal, sans grand-chose à quoi les dépenser. Elle habite chez Betty, à qui elle verse une petite somme pour sa pension ; elle n'a pas besoin d'assurance santé, ni d'assurance auto (malheureusement), ni d'assurance habitation, ni d'aucune autre sorte d'assurance ; elle n'a pas à faire d'économies pour l'achat d'une maison, ni pour la retraite, ni la fac, ni la fac de ses enfants, ni un mariage somptueux, ni les coups durs, ni quoi que ce soit d'autre. Elle ne va plus à la TP. Elle achèterait bien une voiture, mais à quoi bon si elle ne peut pas conduire de toute façon ? Lorsqu'on ne se prépare pas à la vieillesse, à la sénilité, à la maladie, à la mort ou aux enfants, il y a relativement peu de choses auxquelles consacrer son argent, songe Liz, avec un soupir.


  - Aldous, demande-t-elle à son conseiller lors de son bilan mensuel, que suis-je censée faire de tous ces éternims ?


  - Acheter quelque chose de sympa, suggère Aldous.


  - Quoi, par exemple ?


  Aldous hausse les épaules.


  - Une maison ?


  - Je n'ai pas besoin de maison. J'habite chez Betty. À quoi bon aller travailler si je n'ai pas réellement besoin de gagner ma vie ?


  - On va travailler... parce qu'on aime son travail. C'est pour cela qu'on l'appelle une vocation.


  - Ah, je vois.


  - Vous aimez votre travail, n'est-ce pas, Elizabeth ?


  - Non, répond Liz après un temps de réflexion, je l'adore.


  Cela faisait à peine plus d'un mois que Liz avait commencé. Dans ce laps de temps, elle s'est imposée comme une des meilleures conseillères de la Division des Animaux Domestiques. Elle était dans cette situation aussi rare qu'enviable : non seulement elle excellait dans son travail, mais elle adorait l'exercer. Grâce au travail, le reste de son premier été sur Ailleurs avait filé à toute allure. Grâce au travail, elle ne ressassait plus le fait qu'elle était morte.


  Elle travaillait beaucoup, et le peu de temps qu'il lui restait, elle le passait avec Betty, Sadie ou Thandi. (Liz avait présenté ses excuses à Thandi peu après avoir commencé à la DAD, et avait été vite pardonnée.) Liz s'efforçait de ne pas penser à ses parents ni à son ancienne vie sur Terre. Le plus souvent, elle y parvenait.


  Liz avait même convaincu Thandi d'adopter Paco, le chihuahua paumé. Au départ, Thandi était sceptique.


  - Tu es sûre que c'est un chien ? Moi je trouve qu'il ressemble plutôt à un rat.


  Paco était sceptique aussi.


  - je ne veux pas paraître grossier, mais pourquoi n'es-tu pas Pete ?


  - Je suis Thandi. Tu peux penser à moi comme à Pete numéro deux.


  - Ah bon, avait fait Paco d'un air songeur. Je crois que je comprends enfin. Tu es en train de dire que Pclc est mort. C'est ça ?


  Paco s'était noyé dans une pataugeoire, ce qu'il avait apparemment oublié à nouveau.


  - D'accord, tu peux voir la chose comme ça, si tu préfères, avait dit Thandi en tapotant sa petite tête avec précaution.


  Très souvent après le boulot, les deux jeunes filles promènent Paco et Sadie dans le parc à cote de chez Liz. Un soir, Liz demande à Thandi :


  - Tu es heureuse ?


  - À quoi bon être triste, Liz ? répond Thandi avec un haussement d'épaules. Ici il fait toujours beau, et puis j'aime bien passer à la télé.


  - Tu te souviens quand je croyais que tout ça était un rêve ? reprend Liz. Je n'en reviens pas d'avoir cru ça un jour, parce que, aujourd'hui j'ai l'impression que tout sur Terre, tout ce qui est advenu avant... j'ai parfois l'impression que c'était ça, le rêve.


  Thandi hoche la tête en signe d'assentiment.


  - Parfois, poursuit Liz, je me demande s'il n'y a rien d'autre que ça. Nos boulots, promener les chiens, et puis voilà.


  - Qu'est-ce que ça a de mal ? demande Thandi.


  - C'est juste que... tu ne rêves jamais d'un peu d'aventure, Thandi ? D'un peu de romanesque ?


  - Mourir n'a pas été une assez grande aventure pour toi, Liz ? (Thandi secoue la tête d'un air désabusé.) Personnellement j'ai eu mon compte, question aventure.


  - Oui, concède enfin Liz, je suppose que tu as raison.


  - Je pense que tu es en train de vivre une aventure, et que tu ne t'en rends même pas compte, déclare Thandi.


  Il y a quand même une chose qui turlupine Liz. Son père aura quarante-cinq ans dans quinze jours. Plusieurs mois avant son anniversaire, Liz était allée au rayon hommes de Lord & Taylor's avec Zooey. Pendant que Zooey comparait des caleçons en soie a offrir a son petit ami John pour la Saint-Valentin - de minuscules Amours fluorescents, des couples d'ours polaires enlacés en une étreinte perpétuelle ? -, Liz avait repéré un pull en cachemire vert d'eau qui avait exactement la couleur des yeux de son père. Il coûtait 150 dollars, mais il était absolument parlait. Liz avait mis cette somme de côté après plusieurs mois de baby-sitting. La part logique de son esprit s'était d'abord insurgée. L'anniversaire de ton père n'est pas avant des mois, protestait la voix de la raison. C'est un peu une extravagance. Tu pourrais peut-être convaincre maman de le payer, suggérait-elle. Liz avait ignoré cette voix. Elle savait que si elle n'achetait pas le pull tout de suite, il ne serait sans doute plus là quand elle reviendrait. (Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'elle-même ne serait peut-être plus là...) Et puis, elle n'avait pas voulu que ce soit sa mère qui l'achète ; elle avait tenu à le payer elle-même. Le cadeau avait quelque chose de plus honnête de cette façon-là. Elle avait respiré à fond, déposé l'argent sur le comptoir, et acheté le pull-over. Dès qu'elle était rentrée du centre commercial, elle avait emballé le pull et rédigé une petite carte. Elle avait caché le paquet dans une étroite niche située sous une latte disjointe du sol de sa penderie, où elle était bien convaincue que personne ne le trouverait jamais.


  Parmi toutes les choses susceptibles de tracasser Liz, la pensée que son père ne reçoive jamais ce cadeau la tourmente de manière absurde. Son père ne saurait jamais qu'elle était capable de dépenser 150 dollars de son propre argent pour lui. Son père quitterait peut-être leur maison sans jamais découvrir le cadeau, sans jamais savoir que Liz l'avait aimé suffisamment pour lui acheter ce merveilleux pull vert d'eau. Le pull demeurerait dans sa cachette, finissant par attirer les mites et se désagrégeant, lambeaux méconnaissables d'un merveilleux cachemire vert d'eau. Un tricot d'une telle beauté, se dit Liz, n'était pas fait pour une fin aussi tragique.


  Elle a beau savoir que le contact est illégal, elle refuse de croire que faire parvenir un malheureux chandail à son père puisse réellement causer tant de problèmes. Au contraire, elle est persuadée que cela pourrait faciliter à son père le travail de deuil.


  C'est pourquoi, pour la deuxième fois, Liz décide de plonger jusqu'au Puits. Elle a déjà l'équipement, et cette fois elle a vraiment une bonne raison. Sans compter que la vie est plus belle avec un soupçon d'aventure.


  


  Liz arrive à la plage au soleil couchant. La plongée jusqu'au Puits est la plus ambitieuse qu'elle ait jamais tentée. Elle ne sait pas exactement à quelle profondeur il sera, ni ce qu'elle trouvera quand elle arrivera en bas. Liz ravale ces inquétudes. Elle vérifie une dernière fois la jauge de son Réservoir d'Infini et commence à nager.


  Plus Liz s'enfonce, plus l'eau devient sombre. Partout autour d'elle, elle sent la présence d'autres gens. Selon toute vraisemblance, eux aussi cherchent à gagner le Puits. De temps en temps, elle perçoit des formes indistinctes bu d'étranges bruissements, qui confèrent à sa descente une qualité mystérieuse, presque hantée.


  Finalement, Liz atteint le Puits. C'est l'endroit le plus triste et le plus silencieux qu'elle ait jamais vu. On dirait la vidange d'un évier. Une lumière intense jaillit de l'orifice. Liz se penche par-dessus la margelle pour regarder dans la lumière. Elle reconnaît sa maison de Carroll Drive. La bâtisse paraît décolorée, comme une aquarelle qu'on aurait laissée au soleil. Dans la cuisine, la famille de Liz vient de s'attabler pour le dîner.


  Liz se met à parler dans le Puits. Sous l'eau, sa voix a une sonorité embrouillée. Elle sait qu'elle doit choisir ses mots avec soin, si elle veut être comprise.


  C'EST MOI, LIZ. REGARDEZ SOUS LES LATTES DU PLACARD. C'EST MOI, LIZ. REGARDEZ SOUS LES LATTES DU PLACARD.


  Dans l'ancienne maison de Liz, tous les robinets se déclenchent simultanément : toutes les douches et tous les lavabos, le lave-vaisselle, même les toilettes se mettent à gargouiller. Les membres de la famille échangent des regards perplexes. Lucy aboie avec insistance.


  - C'est bizarre, dit la mère de Liz en se levant pour fermer le robinet de l'évier.


  - Il doit y avoir un problème de plomberie, ajoute son père avant d'aller éteindre la douche et le lavabo de la salle de bains.


  Alvy demeure seul à table. Il discerne un imperceptible siflement en provenance des robinets, sans réussir à l'identifier. Du haut du Puits, Liz le regarde ramener ses cheveux derrière ses oreilles. Il a les cheveux vraiment longs, se dit-elle. Pourquoi n'a-t-on pas pensé à les lui couper?


  Une fois fermés tous les robinets, les parents de Liz reviennent à table. Environ cinq secondes après, l'eau recommence à couler.


  - Ça alors, c'est trop fort ! s'écrie le père de Liz, en retournant fermer l'eau pour la deuxième fois.


  La mère de Liz est sur le point de se lever quand, tout à coup, Alvy repousse sa chaise en hurlant.


  - ARRÊTEZ !


  - Qu'y a-t-il ? demande la mère de Liz.


  - Taisez-vous, ordonne Alvy avec une autorité incroyable pour un môme de huit ans. Et surtout ne touchez pas à l'évier.


  - Pourquoi ça ? demandent en chœur les parents de Liz.


  - C'est Lizzie, déclare calmement Alvy. Je crois entendre Lizzie.


  La mère de Liz se met à sangloter. Le père de Liz regarde Alvy.


  - Est-ce que c'est une plaisanterie ?


  Alvy approche son oreille du robinet. Il arrive tout juste à distinguer la voix de Liz.


  - ALVY, C'EST LIZ. IL Y A QUELQUE CHOSE POUR PAPA SOUS LES LATTES DE MON PLACARD.


  Alvy acquiesce.


  - Je lui dirai, Lizzie. Tu vas bien?


  Liz n'a pas l'occasion de répondre. A cet instant précis un filet s'abat sur elle, et elle se retrouve happée vers la surface.


  Battant des bras et des jambes, Liz tente de se libérer. Mais ses efforts sont vains. Plus elle se débat, plus le filet semble se resserrer. Elle comprend qu'elle aura beau faire, elle ne réussira pas à s'évader. Elle soupire, acceptant sa défaite provisoire avec grâce. Au moins la remontée sera-t-elle plus rapide que si elle devait nager.


  Le filet propulse Liz vers le haut à une vitesse stupéfiante, presque comme un toboggan de piscine à l'envers. Au début, Liz redoute un accident de décompression. Mais elle ne tarde pas à constater que le filet semble pourvu de son propre système de pressurisation. Elle n'en revient pas qu'Ailleurs dispose d'une technologie aussi avancée en matière de filets. Qu'est-ce qui peut bien pousser une civilisation à mettre au point des filets aussi sophistiqués ? Peut-être est-ce le... Liz chasse de son esprit toutes ces histoires de filets et essaie de se concentrer sur la situation présente.


  Bien qu'elle ait été capturée, Liz se sent d'excellente humeur. Elle est à peu près certaine que sa mission a réussi. Évidemment, personne ne l'avait préparée à cette manière étrange de communiquer à partir du Puits : tous ces robinets en délire, cette voix désincarnée pareille à une théière furibonde... Est-ce que c'était ça, être un fantôme ?


  Liz s'agrippe aux mailles du filet. Elle se demande où on l'emmène. De toute évidence, sa petite excursion l'a fourrée dans le pétrin. Pourtant, tout compte fait, elle se félicite d'y être allée.


  En atteignant la surface, Liz se blinde pour affronter la fraîcheur nocturne. Même dans sa combinaison hors de prix, elle se met à frissonner. Elle retire son masque de plongée et aperçoit un remorqueur blanc au milieu de l'eau. Elle arrive tout juste à distinguer un homme aux cheveux bruns qui se tient sur le pont. Tandis que le filet se rapproche, Liz remarque que l'homme porte des lunettes de soleil malgré la nuit. D'après son estimation, il doit être plus âgé qu'elle, mais plus jeune que Curtis Jest. (Bien sûr, estimer l'âge réel des gens est une entreprise des plus délicates sur Ailleurs.) La tête de l'homme lui dit quelque chose, mais Liz n'arrive pas à le situer.


  Le filet s'ouvre, et Liz atterrit brutalement sur le pont. À peine s'est-elle remise de sa chute que l'homme s'adresse à elle d'une voix sévère :


  - Elizabeth Marie Hall, je suis l'inspecteur Owen Welles du Bureau des Crimes et Contacts Surnaturels d'Ailleurs. Êtes-vous consciente qu'en essayant de contacter les vivants, vous enfreignez, la loi d'Ailleurs ?


  - Oui, répond Liz d'une voix forte.


  Owen Welles semble sidéré par la réaction cle Liz. Cette femme, ou plutôt cette jeune fille, admet en toute franchise qu'elle a violé la loi. La plupart des gens essaient au moins de tergiverser.


  - Ça vous embêterait d'enlever ces lunettes de soleil? demande Liz en souriant.


  - Pourquoi ?


  - Je veux voir vos yeux. Je veux mesurer l'ampleur de mes problèmes.


  Elle sourit à nouveau. L'inspecteur Owen Welles rechigne à ôter ses lunettes cle soleil. Il ne les quitte jamais, car il croitqu'elles lui donnent une apparence plus autoritaire. Et puis d'abord, pourquoi cette fille sourit-elle?


  - Vous ne devez guère avoir besoin de lunettes de soleil à cette heure-là, observe Liz. Il fait nuit, après tout.


  Cette fille commence à agacer Owen. Il déteste qu'on souligne qu'il porte ses lunettes de soleil la nuit. Dès lors, il n'est plus question pour lui de les retirer.


  - Owen Welles, répète Liz à voix haute. O. Welles, comme Orson Welles, le cinéaste...


  Liz s'esclaffe, même si elle se doute qu'elle ne doit pas être la première à faire cette référence.


  - Ça alors, celle-là, on ne me l'a jamais faite, déclare Owen sans broncher.


  - Orson Welles..., répète Liz, avant de rire à nouveau. C'est bizarre, non, que vous vous appeliez Welles, et que vous travailliez au Puits1 ?


  1. Puits se dit well en anglais (N. d. T.).


  - Qu'est-ce que ça a de bizarre ?


  - En tout cas, c'est une drôle de coïncidence, insiste Liz. Euh... est-ce que je pourrais recevoir ma punition, mon amende ou je ne sais trop quoi, et m'en aller d'ici ?


  - Il faut d'abord que je vous montre quelque chose, dit Owen. Suivez-moi.


  Sur le pont principal, Owen conduit Liz jusqu'à un télescope installé à l'arrière.


  - Regardez, lui ordonne-t-il.


  Liz obéit. Le télescope fonctionne à peu près comme les jumelles des Terrasses Panoramiques. Par l'oculaire, Liz contemple à nouveau l'intérieur de sa maison. Son frère est à genoux dans le placard de ses parents et de ses mains tâtent désespérément le plancher, à la recherche de lattes disjointes. Il n'arrête pas de marmonner dans sa barbe : « Elle a dit que c'était dans ton placard. >>


  - Oh non ! s'exclame Liz. Il n'est pas dans le bon placard. Alvy, il s'agit de mon placard !


  - Il ne peut pas vous entendre, dit Owen.


  Par le télescope, Liz voit son père qui hurle après ce pauvre Alvy.


  - Sors de là ! crie son père, en l'attrapant si fort par son col de chemise cpie celui-ci se déchire. Pourquoi inventes-tu des histoires sur Lizzie? Elle est morte, et je ne tolérerai pas que tu inventes des histoires !


  Alvy se met a pleurer.


  - Il n'invente pas ! Il ajuste mal compris. Liz sent son cœur qui bat à cent à l'heure.


  - Je n'invente pas, proteste Alvy. C'est Liz qui me l'a dit. Elle m'a dit de...


  Alvy se tait lorsque la main de son père s'élève pour le gifler.


  - NON ! hurle Liz.


  - Ils ne peuvent pas vous entendre, mademoiselle Hall, dit Owen.


  Au moment où il va frapper son fils, le père de Liz s'arrête. Il respire à fond et abaisse lentement sa main. Liz regarde son père s'effondrer sur le sol et se mettre à sangloter.


  - Oh, Lizzie, sanglote-t-il, Lizzie ! Ma pauvre Lizzie ! Lizzie ! L'image du télescope se brouille puis devient noire. Liz recule d'un pas.


  - Mon père est contre les châtiments corporels, souffle-t-elle, dans un murmure. Et il a failli frapper Alvy.


  - Alors maintenant vous comprenez ? demande Owen avec douceur.


  - Alors maintenant je comprends quoi ?


  - Cela ne sert à rien de parler aux vivants, Liz. Vous croyez les aider, mais vous ne faites qu'aggraver les choses.


  Soudain, Liz se tourne vers Owen.


  - Tout ça c'est votre faute ! s'écrie-t-elle.


  - Ma faute ?


  - J'aurais pu expliquer à Alvy si vous ne m'aviez pas remontée avant que j'aie fini ! furieuse, Liz. se rapproche d'Owen.) En fait, je veux que vous me rameniez là-bas tout de suite !


  - Vous pouvez toujours courir, franchement, quel culot !


  - Si vous refusez de m'aider, j'irai toute seule !


  Liz s'élance vers le bastingage. Owen la poursuit, l'empêchant de plonger par-dessus bord.


  - LÂCHEZ-MOI ! crie-t-elle.


  Mais Owen est plus fort que Liz, et Liz a eu une dure journée. D'un seul coup, elle se sent très fatiguée.


  - Je suis désolé, dit Owen. Je suis vraiment désolé, mais il doit en être ainsi.


  - Pourquoi ? demande Liz. Pourquoi doit-il en être ainsi ?


  - Parce que les vivants doivent continuer leur vie, tout comme les morts doivent continuer leur vie eux aussi.


  Liz secoue la tête d'un air dégoûté.


  Owen retire ses lunettes de soleil, révélant des yeux noirs pleins de compassion, bordés de longs cils noirs.


  - Si ça peut vous consoler, je sais ce que vous ressentez. Je suis mort jeune moi aussi.


  Liz examine le visage d'Owen. Sans ses lunettes de soleil, elle se rend compte qu'il est à peine plus âgé qu'elle, qu'il doit avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans.


  - Quel âge aviez-vous quand vous êtes arrivé ici ?


  Owen hésite.


  - Vingt-six ans.


  Vingt-six ans, songe Liz avec amertume. Il y a un monde entre quinze ans et vingt-six ans. Les gens de vingt-six ans font des choses auxquelles les gens de quinze se contentent de rêver. Lorsque Liz reprend la parole, c'est de la voix mélancolique d'une personne bien plus âgée.


  - J'ai quinze ans, monsieur Welles. Je n'aurai jamais seize ans et, bientôt, j'aurai à nouveau quatorze ans. Je n'irai pas au bal de fin d'année, ni à la fac, ni en Europe, ni nulle part. Je ne décrocherai jamais mon permis de conduire du Masachusetts ni mon bac. Je ne vivrai jamais avec quelqu'un d'autre que ma grand-mère. Je ne pense pas que vous sachiez ce que je ressens.


  - Vous avez raison, dit doucement Owen. Tout ce que je voulais dire, c'est que c'est difficile pour nous tous de continuer nos vies.


  - Je continue ma vie. Il y avait juste cette petite chose que j'avais besoin de faire. Je ne pense pas que ça aurait fait une grande différence pour quiconque à part moi, mais j'avais besoin de le faire.


  - Qu'est-ce que c'était ? demande Owen.


  - Pourquoi je vous le dirais ?


  - C'est pour le rapport que je dois établir, répond Owen. Bien sûr, ce n'est vrai qu'en partie.


  Liz soupire.


  - Si vous voulez savoir, il y avait ce pull, in pull en cachemire vert d'eau, caché sous les lattes de ma penderie. C'était un cadeau d'anniversaire pour mon père. La couleur... la couleur était assortie à ses yeux.


  - Un pull? répète Owen, incrédule.


  - Eh bien oui, qu'est-ce que ça a de mal ?


  - Ne vous vexez pas, mais la plupart des gens qui se donnent la peine d'accomplir le voyage au Puits ont des choses plus importantes à faire.


  - C'était important pour moi, insiste Liz.


  - J'entendais par là, des questions de vie ou de mort. L'emplacement de corps enterrés, le nom d'un assassin, des testaments, de l'argent. Vous voyez ce que je veux dire.


  - Désolée, mais rien de très important ne m'est jamais arrivé, dit Liz. Je ne suis qu'une fille qui a oublié de regarder à droite et à gauche avant de traverser.


  Une corne de brume retentit, indiquant que le remorqueur a rallié la marina.


  - Alors, je suis dans le pétrin ? demande Liz en s'efforçant de garder un ton léger.


  - Vu que c'était votre premier délit, vous n'écoperez que d'un avertissement. Il va sans dire que je dois en référer à votre conseiller d'acclimatation. Le vôtre est Aidons Ghent, exact ?


  Liz fait oui de la tête.


  - Un brave homme... Pendant les six semaines à venir, vous êtes interdite de Terrasse Panoramique, et je dois confisquer votre matériel de plongée durant cette période-là.


  - Très bien, dit Liz d'un ton hautain. Je peux m'en aller, maintenant ?


  - Si vous redescendez au Puits, cet acte aura de graves conséquences. Je ne voudrais pas que vous vous attiriez des ennuis, mademoiselle Hall.


  Alors qu'elle se dirige vers l'arrêt de bus, Liz repense à Alvy et à son père et à tous les problèmes qu'elle a causés à sa famille. Démoralisée et un peu échaudée, elle se rend compte qu'Owen Welles avait sans doute raison. Il doit me trouver vraiment stupide, se dit Liz.


  Naturellement, il n'en est rien.


  Les gens qui travaillaient pour le Bureau étaient, très souvent, ceux qui avaient eu le plus de mal à accepter leur mort. Ils avaient beau éprouver une profonde sympathie pour les contrevenants, ils ne comprenaient que trop la nécessité d'être ferme avec eux dès la première tentative. Il était dangereux d'instaurer un contact régulier avec les vivants.


  Owen Welles se trouve donc passablement étonné de s'interroger sur ce fameux cachemire vert d'eau. Il ne comprend pas son indécision. Celle-ci est sûrement due à la singularité de la requête, en général, les personnes qui se rendaient au Puits devaient être interceptées dans leur propre intérêt, pour qu'elles ne deviennent pas obsédées par les gens sur Terre. D'une façon bizarre, cela ne semblait pas être le cas pour Liz.


  Quel mal y aurait-il eu, en effet, à ce que le père de Liz trouve ce pull-over? se demande Owen. Cela aurait peut-être rendu les choses un peu plus faciles pour des parents qui avaient survécu à leur enfant, mais aussi pour une fille adorable qui était morte trop jeune.


  


  Un bout de fil


  En période de stress, Liz caresse machinalement les points de suture au-dessus de son oreille et, somme toute, la soirée d'expédition au Puits avait quand même été stressante. Dans son lit cette nuit-là, elle découvre que ses points de suture ont disparu. Pour la première fois depuis des mois, Liz pleure comme une Madeleine.


  Elle imagine qu'ils ont dû tomber au cours de sa plongée : sans doute cette pression intense combinée au poids de toute cette eau. Elle est au désespoir que son dernier morceau de Terre ait disparu pour toujours, elle envisage un instant de replonger chercher le bout de fil. Mais elle renonce vite à cette idée. Primo, elle a interdiction de plonger, et secundo, quand bien même elle aurait le droit, le fil (qui est en réalité du polyester) fait moins de dix centimètres de long pour un micromillimètre d'épaisseur. Ce serait de la folie d'essayer de le retrouver.


  Liz promène son petit doigt sur la cicatrice où se trouvait jadis la suture. C'est à peine si elle la sent, elle sait que la cicatrice ne va pas tarder à disparaître elle aussi, et à ce moment-là, ce sera comme si elle n'avait jamais vécu sur Terre du tout.


  Liz s'esclaffe. Toutes ces larmes pour un petit bout de fil, et tout ce cinéma pour un pull-over. Sa vie se réduisait à une bobine de fil. À la réflexion, elle n'est plus certaine du moment exact où elle a perdu ses points. Depuis qu'elle avait entamé sa vocation, elle avait eu beaucoup moins besoin de les toucher, en fait, elle ne se souvient même pas de la dernière fois qu'elle les a touchés avant ce soir. Si ça se trouve, ils ont disparu depuis longtemps et elle ne s'en est même pas rendu compte (en plus, ils étaient peut-être du genre résorbable !). Liz s'esclaffe à nouveau.


  En entendant le rire de sa petite-fille, Betty passe la tête dans sa chambre.


  - Il y a quelque chose de drôle? Il est possible d'en profiter ?


  - Je me suis fait arrêter, répond Liz en pouffant.


  Betty commence à l'imiter puis elle s'interrompt. Elle allume la lumière.


  - Tu n'es pas sérieuse ?


  - Si. Plongée illégale au Puits. J'essayais de contacter papa, explique Liz en haussant les épaules.


  - Liz!


  - Ne t'inquiète pas, Betty, ça m'a servi de leçon. Ça ne valait vraiment pas le voyage. Je vais tout te raconter.


  Betty s'assoit sur le lit de Liz. Lorsque Liz a terminé son récit, Betty lui explicpie :


  - Il y a des gens qui se noient, là-bas, tu sais. On ne les retrouve jamais. Ils gisent simplement au fond de l'océan, à moitié morts.


  - Tu n'as pas à avoir peur que je me noie, parce que je ne retournerai jamais là-bas, déclare Liz avec fermeté. Le plus insupportable, c'est que l'ultime souvenir d'Alvy sera que je lui ai menti et que je lui ai attiré des ennuis. S'il était voué à ne pas mettre la main sur le pull de toute façon, j'aurais dû me contenter de lui dire : « Hé, Alvy, tu es un frère formidable et je t'aime. »


  - Ça, il le sait, Liz, la rassure Betty,


  Liz cherche à tâter ses points, mais bien sûr ils ne sont plus là.


  - Betty, comment fait-on pour que la Terre ne vous manque plus ?


  - Elle vous manque toujours.


  - Alors c'est sans espoir ? soupire Liz.


  - Allons, je n'ai pas dit ça, il me semble, proteste Betty. Voilà ce que tu vas faire... Dresse une liste de toutes les choses sur Terre qui te manquent réellement. Réfléchis bien. Pas question d'une simple série de noms, d'accord ? Parce que dans ce cas-là ce sont des gens qui te manquent, et des gens, on en a plein ici aussi.


  - Admettons, je dresse une liste. Et après?


  - Après, soit tu jettes cette liste et tu acceptes l'idée que tu n'auras plus jamais ces choses-là, soit tu t'arranges pour tout récupérer.


  - Comment je fais pour tout récupérer ? demande Liz.


  - J'aimerais bien le savoir.


  - Bon alors, quelle longueur doit faire cette liste ?


  - Oh, je me limiterais à trois ou quatre choses. Maximum cinq.


  - Tu inventes au fur et à mesure, pas vrai ?


  - Tu m'as demandé conseil, n'oublie pas ! Bon maintenant, nous ferions mieux de dormir, toutes les deux.


  Betty rejoint la porte de la chambre. Elle s'arrête pour éteindre la lumière.


  - Hé, dis, Betty ? s'écrie Liz. Merci.


  - De quoi, mon poussin ?


  - De... (Liz hésite.) Tu n'es vraiment pas mal dans ce rôle de grand-mère, en fin de compte, chuchote-t-elle.


  


  Le lendemain, au bureau, Liz établit sa liste.


  


  LES CHOSES DE LA TERRE QUI ME MANQUENT LE PLUS


  par Elizabelh M. Hall


  


  1) Les bagels au saumon avec maman, papa & Alvy le dimanche matin.


  2) le sentiment qu'une bonne surprise m'attend peut-être au coin de la rue.


  3) Diverses odeurs : l'odeur sucrée de biscuit de maman, l'odeur acre et piquante de savon de papa, l'odeur de pain qui lève d'Alvy.


  4) Ma montre de poche.


  


  Liz relit sa liste. En la voyant ainsi rédigée, elle ne sait plus trop ce qu'elle veut en faire. Est-ce que je la bazarde, ou est-ce que j'essaie de tout récupérer? Est-ce qu'il est possible de combiner les deux ?


  À moins que Betty ne l'ait tout bêtement fait marcher?


  Liz tient sa réponse. Elle éclate de rire et envoie promener la liste.


  L'espace d'un instant, Liz repense à sa montre de poche. Elle trouve bizarre d'avoir à peine pensé à cet objet depuis son arrivée sur Ailleurs. Cette montre avait appartenu à son père avant de lui revenir, et pendant des années elle en avait rêvé. Gravés sur le dessus, il y avait deux amants en gondole, tandis que sur l'envers figuraient les initiales de son père, A.S.H. La montre émettait un tic-tac particulièrement agréable, presque comme une cloche très basse, et l'argent du boîtier était tellement poli qu'il avait la couleur de la lune. Lors du treizième anniversaire de Liz, son père avait annoncé qu'elle était assez grande pour recevoir la montre et il la lui avait offerte. Il lui avait fait promettre de toujours bien l'entretenir. Environ un mois avant sa mort, la montre s'était arrêtée, et Liz s'en veut encore de ne pas l'avoir fait réparer. Elle a horreur d'imaginer son père en train de la découvrir cassée et de se dire que Liz n'en avait absolument rien à faire.


  


  Owen Welles fait le plongeon


  Owen Welles était le fils d'une mère professeur d'université et d'un père artiste peintre à New York. Ses parents étaient enchantés par leur fils unique, un garçon souriant au verbe facile et au physique avantageux. L'enfance d'Owen s'était déroulée sans heurt et sans traumatisme. À l'âge de treize ans, il avait fait la connaissance d'Emily Reilly, une gamine rousse de treize ans elle aussi. Emily était une fille toute simple. C'était aussi sa voisine de palier. Owen habitait l'appartement 7C et Emily le 7D. Owen et Emily partageaient un mur de chambre, et tard le soir, alors qu'ils étaient tous deux censés dormir, ils communiquaient en morse. Il n'avait pas fallu longtemps à Owen pour réagir comme la plupart des garçons normalement constitués : il était tombé amoureux d'Emily. Avaient suivi quelques bals de fin d'année et autres événements impérissables, jusqu'au baccalauréat.


  Après son diplôme, Emily était allée à la fac dans le Massachusetts, tandis qu'Owen était resté faire ses études à New York. Après quatre ans de factures téléphoniques exorbitantes, ils s'étaient mariés à l'âge de vingt-deux ans. Dans un accès de traditionalisme qui avait surpris toutes les personnes concernées. Emily était allée jusqu'à adopter le nom de famille d'Owen. Emily Reilly était devenue Emily Welles.


  Pour faire des économies, Owen et Emily s'étaient installés à Brooklyn. Emily était entrée à l'école de médecine et Owen était devenu pompier. Il n'était pas sûr de vouloir être pompier toute sa vie, mais il aimait son travail et il le faisait bien.


  L'année de ses vingt-six ans, Owen avait été tué en combattant l'incendie le plus banal du monde. Une femme de quatre-vingt-un ans avait laissé un brûleur allumé ; ses quatre chats étaient prisonniers dans l'appartement. Owen avait localisé facilement les trois premiers, mais le quatrième, un jeune matou blanc du nom de Koshka, lui avait échappé. Inconscient de l'incendie, l'animal s'était endormi dans un placard. Owen n'avait retrouvé Koshka que le lendemain matin, joyeusement occupé à se lécher la patte au pied de sa couchette sur le Nil. Owen et lui avaient été asphyxiés tous les deux. «J'ai soif», avait miaulé le chat. Malheureusement, Owen ne parlait pas le chatois.


  Owen avait eu du mal à accepter sa mort. Il est bien plus dur de mourir quand on est amoureux.


  À cause d'Emily, il avait fait tout ce qu'il pouvait pour retourner sur Terre. Il avait essayé de prendre le bateau pour rentrer, mais il avait été découvert avant que le bateau n'ait largué les amarres.


  Il n'était pas le premier à devenir accro aux lunettes de la Terrasse Panoramique. Epuisant une énorme réserve de pièces empruntées, Owen avait tellement observé Emily que ses yeux s'étaient recouverts d'un voile vitreux.


  Il avait tenté la plongée illégale jusqu'au Puits un nombre record de 136 fois. Il était parfois arrivé à communiquer avec Emily, mais il avait surtout réussi à la redre folle. La jeune femme souffrait terriblement de l'absence d'Owen, et ses visites plus ou moins régulières ne faisaient qu'aggraver les choses. Emily avait laissé tomber l'école de médecine. Elle se contentait de rester à la maison, à attendre le retour d'Owen. À la longue, Owen avait mesuré le mal qu'il lui faisait, et il s'était résigné à arrêter. Il ne voulait pas la voir gâcher sa vie par sa faute. Étant donné son expérience du contact illégal, Owen semblait le candidat rêvé pour le Bureau.


  Âgé aujourd'hui de dix-sept ans, Owen travaillait au Bureau depuis neuf ans. Il n'avait pas beaucoup d'amis et seulement quelques parents qu'il voyait rarement. Une fois par semaine (jamais plus, jamais moins), il s'autorisait à observer Emily aux jumelles. Tous les jeudis soir il voyait Emily vieillir alors que lui rajeunissait. À trente-cinq ans, Emily était désormais une spécialiste des grands brûlés. (Elle était retournée à l'école de médecine l'automne qui avait suivi la mort d'Owen.) Elle ne s'était jamais remariée et portait encore son alliance. Owen portait lui aussi une alliance. Il en avait racheté une sur Ailleurs pour remplacer celle qu'il avait laissée sur Terre.


  Owen avait fini par comprendre qu'il ne reverrait sans doute jamais Emily. Il avait fait le calcul. Selon toute probabilité, quand Emily débarquerait sur Ailleurs, Owen serait de retour sur Terre. Il avait appris à vivre avec cet état de fait, mais même dix ans plus tard, la seule personne qui comptait pour lui était Emily Reilly.


  Lorsque les gens lui demandaient s'il était marié, Owen leur répondait que oui. Cette affirmation était à la fois un mensonge et la vérité. Naturellement, Owen se faisait souvent l'effet d'être un imposteur. Comment pouvait-il conseiller aux autres de faire ce dont il n'avait jamais été capable lui-même ? Face à quelqu'un comme Liz, il avait particulièrement honte. D'après lui, elle était en droit de vouloir passer à l'étape suivante et il l'avait entravée dans ce processus. Il éprouvait le besoin de se racheter.


  Voilà donc pourquoi Owen effectue une plongée vers le Puits, sa première pour raison personnelle depuis des années.


  Regardant par-dessus la margelle, il repère aussitôt la maison de Liz à Medford, dans le Massachusetts. Assis à la table de la cuisine, Alvy est en train de boire un verre de jus de pomme.


  Comme il a plonge extrêmement souvent, Owen est passe maître dans l'art d'établir le contact. Ainsi, lorsqu'il parle dans le Puits, n'y a-t-il qu'un seul robinet qui s'ouvre dans l'ancienne maison de Liz.


  - Bonjour, dit Owen.


  Alvy soupire.


  - Vous vous êtes trompé de maison. La seule personne moite que je connaisse est ma sueur Lizzie.


  - Moi aussi je connais Liz.


  - Ouais, eh bien, si vous la voyez, dites-lui que je suis en colère. Je n'ai rien trouvé dans le placard, et je me suis attiré des tas d'ennuis.


  - Tu es allé dans le mauvais placard, explique Owen. Il faut que tu regardes sous les lattes du placard de Liz, du côté gauche.


  Alvy repose son verre.


  - Dites donc, vous êtes qui, de toute façon ?


  - Je suppose qu'on pourrait dire que je suis un ami de Liz. Au fait, elle regrette de t'avotr attire des ennuis.


  - Bon, eh bien dites-lui qu'elle me manque. C'était une super grande sœur, la plupart du temps. Oh, et puis dites-lui aussi joyeux Thanksgiving.


  Le père de Liz entre dans la cuisine. Il ferme le robinet.


  - Pourquoi as-tu encore laissé le robinet ouvert ? demande-t-il à Alvy.


  - Il s'est ouvert tout seul, répond Alvy. Hé, papa? S'il te plaît, ne te fâche pas, mais il faut que je te montre quelque chose dans le placard de Liz.


  Owen s'attarde pour regarder Alvy conduire le père de Liz a l'étage. Il regarde Alvy soulever la latte disjointe du côté gauche. Il regarde Alvy attraper une boîte enveloppée dans du papier d'argent avec une carte indiquant : pour papa.


  Lorsque Owen remonte à la surface une heure plus tard, ses collègues l'attendent.


  


  - J'ai pensé que vous aimeriez savoir qu'il avait bien trouvé le pull-over.


  Owen se tient gauchement en face du bureau de Liz à la DAD, la veille de Thanksgiving. Thanksgiving a beau ne pas être un jour de fête officiel sur Ailleurs, beaucoup d'Américains continuent pourtant de le célébrer.


  - Vous êtes allé au Puits pour moi ?


  - Votre frère... Alvy, c'est ça?


  Liz fait oui de la tête.


  - Alvy vous souhaite un joyeux Thanksgiving.


  Owen tourne les talons.


  - Attendez ! S'écrie Liz en s'emparant du bras d'Owen. Attendez une minute, vous ne pouvez pas partir comme ça ! (Elle l'attire contre elle pour l'embrasser.) Merci.


  - De rien, dit Owen d'un ton bourru.


  - Est-ce que le pull lui a plu ? demande Liz.


  - Il l'a adoré. Il était assorti à ses yeux, exactement comme vous aviez dit. (En prononçant ces mots, Owen s'aperçoit que le pull est également assorti aux yeux de Liz.)


  Liz se rassoit dans son fauteuil de bureau.


  - Je ne sais vraiment pas comment vous remercier.


  - Ça fait partie de mon boulot.


  - Ça fait partie de votre boulot de donner un pull-over à mon père ?


  - Euh, en principe, non, reconnaît Owen.


  - Alvy a dit autre chose ?


  - Il a dit que vous étiez une super grande sœur. En réalité, il a dit que vous étiez une super grande sœur la plupart du temps.


  Liz éclate de rire et saisit Owen par la main.


  - Venez chez moi pour le dîner de Thanksgiving. Enfin, chez Betty et moi. Betty, c'est ma grand-mère.


  - Je...


  Owen détourne les yeux.


  - Évidemment, c'est un peu tard, vous avez sans doute d'autres projets.


  Owen réfléchit un moment. Il n'a jamais d'autres projets. D'ordinaire, il fuit les fêtes comme Thanksgiving, ces fêtes passées parmi des êtres chers qui ne sont pas les siens. Même au bout de dix ans, accepter des invitations lui donne l'impression de trahir Emily. Généralement, Oen dîne seul dans un restaurant où il s'offre le menu de fête.


  - C'est bizarre, Thanksgiving, répond enfin Owen. Je veux dire, c'est bizarre que nous soyons encore si nombreux à le fêter, même ici... Est-ce simplement par habitude? Parce que nous l'avons toujours fait?


  - Écoutez, vous n'êtes pas obligé de venir si...


  Owen l'interrompt.


  - Déjà que là-bas sur Terre les gens pensent à peine aux origines de cette fête, toute cette histoire de pèlerins et d'Indiens, alors ici ça n'a absolument rien à voir avec quoi que ce soit. Il n'empêche, j'ai beau faire, aux alentours de Thanksgiving, j'éprouve toujours ce désir de rendre grâce à Dieu, de demander pardon et de manger de la tarte à la citrouille. Comme un réflexe conditionné. C'est dû à quoi, d'après vous ?


  - Je vois ce que vous voulez dire. En septembre dernier, je voulais encore acheter des fournitures scolaires alors que je ne vais plus à l'école, dit Liz. Quoique... c'est un peu différent avec Thanksgiving. Je crois que c'est juste un truc qu'on peut faire pour ressembler aux gens là-bas sur Terre. Ou pour se rapprocher d'eux. On mange de la tarte à la citrouille parce qu'on sait qu'eux aussi en mangent.


  Owen hoche la tête, toutes ces références pâtissières lui donnent soudain une folle envie de tartes.


  - Bon alors, dit-il, désinvolte, à quelle heure dois-je venir?


  


  Thanksgiving


  - J'espère que ça ne te dérange pas, mais j'ai invité quelqu'un d'autre, annonce Liz à Betty ce soir-là. Liz a déjà invité Aidons Ghent et sa femme Rowena, Thandi, sa cousine Shelly et Paco le chihuahua, sans oublier plusieurs conseillers de la DAD. Elle a également invité Curtis Jest, mais il a décliné l'offre sous prétexte qu'il était anglais et trouvait la fête de Thanksgiving « assez ringarde », de toute façon.


  - Plus on est de fous, plus on rit, déclare Betty.


  Sur Terre, Betty adorait les jours de fête, et cette passion n'avait fait que s'intensifier dans la vie après la mort.


  - Qui est-ce ? demande Betty.


  - Owen Welles.


  - Tu ne veux pas parler de ce garçon abominable qui t'a causé tous ces ennuis au Puits ?


  Betty n'a toujours pas digéré ses « démêlés avec la loi », comme elle dit.


  - Celui-là même, répond Liz.


  - Je croyais que tu ne l'aimais pas, dit Betty, en haussant le sourcil gauche.


  - Je ne l'aime pas. Pas vraiment. Mais il m'a rendu un service, et je me suis laissé emballer. (Liz soupite.) En fait, Betty, je ne pensais pas qu'il dirait oui. Et puis je me suis retrouvée coincée, parce que je ne pouvais quand même pas le désinviter, si ?


  - Non, reconnaît Betty en pouffant, et après, à qui le tour, Liz? Tu voudras peut-être inviter un ancien meurtrier à la hache ?


  - Je verrai si je peux en trouver un, répond Liz en pouffant elle aussi. Mais je ne suis même pas sûre qu'on en ait par ici !


  Comme sur Terre, du moins aux Etats-Unis, Thanksgiving tombe un jeudi.


  Aldous et Rowena Ghent arrivent les premiers, suivis de Thandi et Shelly, qui apportent les tartes, et de Paco en costume de dinde pour commémorer l'événement.


  Le dernier à arriver est Owen Welles. Il a passé la matinée à inventer de bonnes raisons de se décommander : une explosion de fosse septique ? Une urgence au bureau ? À la toute dernière minute, il se résout à y aller quand même. En ce moment il dispose d'un peu de temps libre, car il a été suspendu pour un mois à cause de son expédition pull-over. Il apporte une plante en pot à la grand-mère de Liz.


  Hormis la présence de gens morts, Thanksgiving sur Ailleurs ressemble à peu près à n'importe cptel Thanksgiving. Elle a beau adorer les jours de fête, Betty n'aime pas trop cuisiner. Elle a fait préparer le repas par un restaurant, en l'occurrence le même que celui où Owen allait d'habitude festoyer en solo. Betty sert de la sauce aux airelles (en boîte et faite maison), de la purée de pommes de terre et des patates douces, de la farce à la farine de maïs, du jus de viande, des petits pains à la levure, du ragoût de haricots verts, des champignons farcis, les quatres tartes de Thandy et Shelly (aux pommes, aux noix de pécan, à la citrouille et a la patate douce), et de la sojadinde (un plat végétarien, substitut de dinde qu'on finit certainement par apprécier...).


  Betty remplit de grands verres de vin blanc pour tout le monde. Même si Liz a déjà bu du vin, c'est la première fois que Betty lui en propose et, d'une certaine façon, ça lui donne l'impression d'être une grande personne.


  Une fois le vin servi, Betty annonce :


  - J'aimerais porter un petit toast. (Elle s'éclaircit la gorge.) Voilà, nous avons tous dû faire un long voyage pour arriver ici.


  Elle s'arrête.


  - Bravo ! lance Aldous.


  - Je n'ai pas encore fini.


  - Oh, excusez-moi, bredouille Aldous, confus. Je croyais que vous aviez dit « un petit toast ».


  - Pas petit à ce point-là, proteste Betty.


  - Je n'ai pas rêvé, vous vous êtes arrêtée, insiste Aldous.


  - Pour souligner mon effet ! s'exclame Betty.


  Rowena Ghent intervient :


  - Il aurait été charmant de cette longueur-là, n'empêche.


  - Au fond, j'aime mieux les petits toasts, renchérit Thandi. Il y a des gens qui n'en finissent pas. La vie est courte, vous savez.


  - Et la mort tout autant, précise Owen.


  - C'était un bon mot? demande Liz.


  - Oui, répond Owen.


  - Hum..., fait Liz après un moment de réflexion. Pas mal !


  Owen lui adresse un clin d'œil.


  - Quand on doit réfléchir aussi longtemps après un bon mot, ça signifie en général...


  Betty s'éclaircit bruyamment la gorge et recommence au début.


  - Nous avons tous dû faire un grand voyage pour arriver ici.


  Elle s'arrête, et cette fois-ci personne ne l'interrompt. Elle regarde autour de la table, où Rowena, Aldous et Owen sont assis à sa droite, et Liz, Shelly et Thandi à sa gauche. Elle regarde ensuite sous la table, où Paco et Sadie ont leurs propres assiettes. Le ventre de Sadie gargouille.


  - Pardon ! aboie Sadie.


  - Je ne me souviens plus de ce que je voulais dire de toute manière. Alors bon appétit ! termine Betty en éclatant de rire.


  Shelly lève son verre.


  - Buvons à la gaieté, suggère-t-elle. C'est à ça que nous buvions toujours chez mon grand-père.


  - Oh, c'est adorable ! s'écrie Rowena. À la gaieté !


  - À la gaieté et à l'oubli ! ajoute Liz avec un sourire espiègle à l'intention de Betty.


  - À la gaieté et à l'oubli ! reprend en chœur la tablée.


  Les autres convives lèvent leurs verres. Liz boit une petite gorgée de son vin. Elle le trouve amer et sucré à la fois. Après une autre petite gorgée, elle le trouve moins amer que sucré, tout compte fait.


  


  Lorsque le dîner est fini et que tout le monde a sombré dans le traditionnel coma d'après-repas, Owen propose à Liz de l'aider pour la vaisselle.


  - Vous lavez, j'essuie, décrète Liz.


  - Mais c'est laver qui est le plus dur ! proteste Owen.


  Liz sourit.


  - Vous avez dit que vous vouliez aider. Vous n'aviez pas précisé essuyer.


  Owen retrousse sa manche gauche, puis sa manche droite. Liz remarque un tatouage sur son avant-bras. C'est un grand cœur rouge avec les mots « Emily pour toujours » écrits à l'intérieur.


  - Je ne vous aurais pas crue comme ça.


  La voix d'Owen a une inflexion malicieuse.


  - Comme quoi ?


  - Du genre à refiler toute la vaisselle à un mec...


  Liz le regarde retirer son alliance, puis la placer avec soin sur le bord de l'évier. Elle n'est pas encore habituée à l'idée que quelqu'un de l'âge d'Owen, dix-sept ans, puisse être marié. Bien entendu, sur Ailleurs, c'est une chose relativement banale.


  Liz et Owen ne tardent pas à acquérir un rythme très efficace de lavage et d'essuyage. Tout en lavant, Owen sifflote un petit air. Bien que Liz ne soit pas vraiment fan du sifflotage, elle trouve celui d'Owen, sinon agréable, du moins supportable. À défaut du sifflotage, elle aime bien le siffloteur.


  Au bout de quelques minutes, Owen se tourne vers Liz :


  - Que désirez-vous que je siffle ?


  - Owen, c'est une proposition vraiment adorable, mais en fait... je ne raffole pas du sifflotage.


  Owen s'esclaffe.


  - Mais ça fait bien dix minutes que je siffle ! Pourquoi n'avoir rien dit ?


  - Eh bien, j'étais déjà quelqu'un qui refile la vaisselle aux autres ; je ne voulais pas être quelqu'un qui refile la vaisselle aux autres et qui, en plus, leur interdit de siffloter.


  - Vous préféreriez peut-être que je fredonne?


  - Vous pouvez siffloter, ça va, dit Liz.


  - Hé, dites, j'essaie simplement de vous distraire ! s'écrie Owen, en s'esclaffant de plus belle.


  Liz se joint bientôt à lui. Bien qu'ils n'aient rien dit de particulièrement rigolo, Liz et Owen se trouvent pris de fou rire, Liz est obligée d'arrêter d'essuyer la vaisselle pour s'asseoir. Cela fait des lustres qu'elle n'a pas ri autant. Elle tente de se souvenir de la dernière fois.


  La semaine précédant sa mort, Zooey et elle essayaient des pulls au centre commercial, en s'étudiant dans la glace de la cabine, Liz avait dit à Zooey : « Mes seins ont l'air de tipis miniatures. » Zooey, qui avait des seins encore plus petits, avait répliqué : « Si les tiens sont des tipis, les miens sont des tipis que les cow-boys sont venus brûler ! » Allez savoir pourquoi, cette remarque leur avait paru irrésistible. Elles avaient ri tellement longtemps et tellement fort que la vendeuse avait dû venir leur demander si elles avaient besoin d'aide.


  C'était en mars ; on était à présent en novembre. Était-il possible que Liz n'ait pas ri autant depuis huit mois?


  - Qu'est-ce qui ne va pas? demande Owen.


  - Je me disais que ça faisait longtemps que je n'avais pas ri comme ça. Vraiment longtemps, (elle soupire.) C'était quand j'étais encore vivante. J'étais avec ma meilleure amie, Zooey. Ce n'était même pas un truc très rigolo, en plus !


  - Les meilleurs fous rires sont ceux-là.


  Lavant la dernière assiette, il la donne à essuyer à Liz. Il ferme l'eau puis remet son alliance a son doigt.


  - Je crois que j'ai un peu le mal du pays, avoue Liz, mais c'est le mal du pays le pire qui soit, puisque je sais que je ne pourrai jamais retourner là-bas ni revoir ceux que j'aime.


  - Ce n'est pas propre aux gens d'Ailleurs, explique Owen. Même sur Terre, il est souvent difficile de retrouver les mêmes endroits ou les mêmes gens. Vous vous détournez, ne serait-ce qu'un instant, et quand vous vous tournez à nouveau, tout a changé.


  - J'essaie de ne pas y penser, mais parfois ça me tombe dessus d'un seul coup. Patatras ! Je me rappelle que je suis morte.


  - Liz, il faut que vous sachiez que vous vous en tirez très bien. Quand je suis arrivé sur Ailleurs, j'ai été pas mal accro aux TP pendant une année entière.


  - Je suis passée par là moi aussi, mais je vais mieux maintenant.


  - C'est assez courant, en fait. On appelle ça le Syndrome du Spectateur, mais il y a des gens qui ne guérissent jamais.


  Soudain, Owen consulte sa montre. Il est déjà neuf heures et demie, et les Terrasses Panoramiques ferment à dix heures.


  - Je suis désolé d'être aussi abrupt, mais il faut que je file. Je vais voir ma femme, Emily, tous les jeudis soir.


  - Je sais, dit Liz. Il y a quelque temps, j'étais assise à côté de vous aux jumelles et je vous avais demandé qui vous veniez voir.


  Owen se souvient vaguement d'une jeune fille négligée aux cheveux sales et au pyjama usé. Il regarde la jeune fille aux yeux clairs qui se tient devant lui et se demande s'il pourrait s'agir de la même personne.


  - Pyjama ? demande-t-il.


  - J'étais un peu triste à l'époque.


  - Vous avez bien meilleure allure aujourd'hui, affirme Owen. Merci pour le dîner et remerciez aussi votre grand-mère pour moi.


  Sadie débarque dans la cuisine juste après le départ d'Owen. Elle pose sa tête duveteuse sur les genoux de Liz, pour se faire caresser.


  - Personne ne m'aimera jamais comme ça, lui dit Liz.


  - Moi je t'aime, dit la chienne.


  - Je t'aime aussi, lui répond Liz avec un soupir.


  Le seul amour qu'elle inspire est du genre canin.


  


  Owen arrive à la Terrasse Panoramique cinq minutes avant la fermeture. Même si elle n'est pas censée laisser entrer les gens durant les dix dernières minutes, Esther connaît Owen et lui fait signe de passer.


  - Vous êtes en retard ce soir, Owen, souligne la gardienne.


  Owen s'installe à ses jumelles habituelles, insère un unique éternim dans la fente et colle ses yeux aux lunettes. Il trouve Emily dans une pose assez caractéristique chez elle. Assise devant son miroir de salle de bains, elle brosse ses longs cheveux roux à l'aide d'une brosse en argent. Owen la regarde se brosser les cheveux pendant encore une trentaine de secondes avant de se détourner.


  Je suis en train de gâcher ma mort, se dit Owen. Je ressemble à ces gens qui passent toute leur vie à regarder la télé au lieu d'avoir de vrai relations humaines. Ça fait presque dix ans que je suis ici, et ma relation la plus importante est toujours celle que j'ai avec Emily. Or Emily me croit mort. Et d'ailleurs je suis mort. Ce n'est pas bon pour elle, et ce n'est pas bon pour moi non plus.


  En repartant, Owen demande à Esther :


  - Qu'est-ce que je fabrique ici, de toute façon?


  - Aucune idée, répond la gardienne.


  En regagnant sa voiture, Owen décide d'appeler Liz à la DAD dans le courant de la semaine. Ce serail peut-être un bon début s'il adoptait un chien...


  


  Mystère


  Pourquoi deux personnes tombent-elles amoureuses?


  Mystère.


  Lorsqu'il appelle Liz le mardi, Owen va droit au but.


  - Bonjour, Liz. Je me disais que j'allais peut-être adopter un chien.


  - Bonne idée. À quel genre de chien pensiez-vous ?


  - C'est que, je n'y ai pas vraiment réfléchi. J'aimerais bien un chien que je puisse emmener avec moi au boulot.


  - Un petit chien ?


  - Petit, ça me va, tant qu'il n'est pas trop petit, et que je peux l'emmener courir, faire des randonnées et tout ça.


  - Alors, un petit chien, ça vous va, du moment qu'il est gros ? s'esclaffe Liz.


  - Exact, un petit gros chien, s'esclaffe à son tour Owen. Et de préférence un mâle.


  - Pourquoi ne pas passer à la DAD ? suggère Liz.


  Plus tard ce jour-là, Liz présente à Owen plusieurs candidats éventuels. Pour qu'une adoption se fasse sur Ailleurs, il faut que le chien et l'humain s'acceptent mutuellement. Enréalité, la décision vient plus souvent du chien que de l'humain.


  Les uns après les autres, les chiens s'approchent d'Owen et lui reniflent la main et la figure. Certains lui lèchent la main s'ils le trouvent à leur convenance. Comme Owen ne parle pas canin, Liz traduit pour les chiens lorsqu'ils veulent lui poser des questions.


  - Est-ce que je pourrai dormir dans son lit, ou bien est-ce qu'il compte se servir d'un panier pour chien ? s'enquiert une golden retriever du nom de Jen.


  - Qu'est-ce qu'elle raconte? demande Owen.


  - Elle veut savoir si elle pourra dormir dans votre lit. Owen regarde la golden retriever et lui gratte la tête entre les oreilles.


  - Ma foi, je n'avais pas vraiment réfléchi à ça. Nous pourrons peut-être aviser le moment venu, tu ne crois pas, ma fille ?


  La golden retriever acquiesce de la tête.


  - Soit, mais j'adore regarder la télé depuis le canapé. Tu ne passerais pas ton temps à m'ordonner d'en descendre, dis-moi ?


  - Elle veut savoir si elle aura le droit d'aller sur le canapé, traduit Liz.


  - Bien sûr, dit Owen, je n'y vois aucun inconvénient.


  - Parfait, dit Jen la golden retriever après un instant de réflexion. (Elle donne trois coups de langue sur la main d'Owen. Dis-lui que je veux bien aller avec lui.


  - Elle dit qu'elle veut bien aller avec vous, répète Liz à Owen.


  - C'est un peu rapide, non ? Je ne veux pas la vexer, mais... (owen baisse la voix.) J'avais plutôt envie d'un chien mâle, vous savez.


  Liz hausse les épaules.


  - Elle a déjà pris sa décision. Mais ne vous inquiétez pas, les chiens ont un excellent instinct dans ce domaine-là.


  - Ah bon, fait Owen, déconcerté par la rapidité avec laquelle tout cela semble évoluer.


  - Et puis, ajoute Liz d'un ton joyeux, Jen vous a déjà donné trois coups de langue sur la main. Ça veut dire que l'affaire est conclue.


  - Je n'avais pas compris ça, répond Owen.


  - Alors j'aurai juste besoin que vous remplissiez quelques formulaires, et l'adoption sera officielle, dit Liz.


  - D'accord, mais vous voulez bien lui demander si elle a le mal de mer ou quoi que ce soit ? Je passe beaucoup de temps en bateau pour mon travail, explique Owen.


  - Je comprends la langue humaine, vous savez, tous les chiens ne la comprennent pas, mais moi si. C'est juste que je ne peux pas la parler. Alors oui, j'adore les bateaux, répond Jen, et non, je n'ai pas le mal de mer. Pas trop en tout cas. Sauf quand la mer est vraiment, vraiment mauvaise.


  - Jen comprend l'anglais et elle adore les bateaux, récapitule Liz.


  Jen poursuit ses instructions.


  - Préviens-le bien que j'aime avoir de l'eau fraîche au moins trois fois par jour. Je préfère la pâtée aux croquettes. J'aime les balles de tennis, les longues promenades dans le parc, et le Frisbee. Oh, et puis, je sais me servir des toilettes, alors on est prié de laisser la porte des cabinets ouverte. Youpi, youpi, ce que je suis contente ! (Jen place sa patte sur l'épaule d'Owen.) Je suis sûre que tu vas être absolument formidable, Owen !


  - Qu'est-ce qu'elle raconte? demande Owen.


  - Elle pense que vous allez être formidable, résume sagement Liz.


  Une fois remplie toute la paperasse nécessaire, Liz accompagne Owen et Jen jusqu'à la Jeep d'Owen. Jen saute aussitôt sur la banquette arrière ou elle se couche.


  - Merci de votre aide, dit Owen.


  - Pas de problème, répond Liz en souriant. Qu'est-ce qui vous a décidé à prendre un chien, au fait ?


  - Je n'étais pas complètement décidé avant d'arriver ici, et puis Jen a pour ainsi dire décidé à ma place.


  - C'est aussi ce qui s'est passé pour Sadie et moi.


  - Dites..., reprend Owen en dansant d'un pied sur l'autre, je me demandais si par hasard vous seriez d'accord pour refaire la vaisselle avec moi.


  - La vaisselle ? s'étonne Liz.


  - Eh oui, insiste Owen. C'était ma façon maladroite de vous inviter à dîner chez moi.


  - Ah, c'était une invitation ? Je n'avais pas compris.


  Et c'était vrai, elle n'avait pas compris. Son expérience est assez limitée dans ces affaires-là.


  - Histoire de vous remercier pour Jen. Et puis vous ne seriez pas forcée de faire la vaisselle. À moins d'y tenir absolument, bien sûr. Je ne vous en empêcherais pas.


  - Hum, fait Liz.


  Sadie appelle Liz. depuis l'autre bout du parking :


  - Liz, téléphone !


  - J'ai un appel, s'excuse Liz, en se dirigeant vers le bâtiment.


  Au bout de quelques mètres, elle se retourne.


  - Passez-moi un coup de fil ! Je suis tout le temps au bureau !


  Owen regarde Liz se précipiter à l'intérieur. Sa queue de cheval blonde - ses cheveux ont juste assez repoussé pour qu'elle puisse maintenant les attacher - rebondit en rythme à chacun de ses pas. Il y a quelque chose de charmant et de prometteur dans cette queue de cheval, se dit Owen. Il attend que Liz ait disparu, puis il monte dans sa voiture et s'en va.


  Pendant le trajet, Jen met sa tète à la fenêtre et laisse ses oreilles dorées voler au vent. Elle aboie tout le long du parcours.


  - Je ne sais pas pourquoi j'aime mettre ma tête à la fenêtre, mais j'aime ça, dit Jen alors qu'ils sont arrêtés à un feu rouge. J'ai toujours aimé ça, même quand j'étais petite. C'est bizarre, non, d'aimer quelque chose sans même savoir pourquoi on l'aime ?


  Owen voit dans les aboiements de Jen un signe d'excitation et, en l'occurrence, son interprétation est parfaitement exacte.


  


  Pourquoi deux personnes tombent-elles amoureuses? Mystère.


  Une semaine plus tard, Liz et Sadie arrivent dans le petit appartement d'Owen Welles. Jen bondit pour les accueillir.


  - Bonjour Liz ! Bonjour Sadie ! s'écrie la chienne, tout excitée. Contente de vous voir ! Owen est un garçon super ! Il me laisse dormir dans son lit ! J'essaie de le convaincre d'emménager dans une maison maison plus grande avec jardin ! Là, il essaie de faire la cuisine, mais je ne crois pas qu'il soit très doué ! Sois gentille quand même ! Ne va pas le vexer !


  Owen sourit en voyant Liz et Sadie à la porte.


  - Le dîner a lieu par ici. J'espère que vous aimez les pâtes. Quoi qu'en dise Jen, Owen n'est pas mauvais cuisinier. (Qui a jamais prétendu que les chiens s'y connaissaient en cuisine, d'ailleurs ?) Et Liz est très touchée par ses efforts. C'est la première fois que quelqu'un d'autre qu'un membre de sa famille cuisine pour elle.


  Après dîner, Liz propose de faire la vaisselle.


  - Cette fois c'est moi qui lave, mais vous n'êtes pas obligé d'essuyer. Ni de siffloter.


  Une fois la vaisselle terminée, Liz, Owen, Sache et Jen vont se promener dans le parc à côté de chez Owen.


  - Comment vous entendez-vous avec Jen ? demande Liz.


  - Elle est super. Je n'arrive pas à croire que je n'aie jamais eu de chien avant.


  - Vous n'en aviez pas sur Terre ?


  - Nous ne pouvions pas. Emily était allergique. Elle l'est encore, je présume.


  Liz hoche la tête.


  - La façon dont vous prononcez son nom... Dire que personne n'a jamais prononcé mon nom de cette façon-là...


  - Ah, ça, ça m'étonnerait, proteste Owen.


  - C'est pourtant vrai.


  - Vous êtes morte trop jeune, raisonne Owen. Les garçons étaient sans doute intimidés. Peut-être la prochaine fois?


  - Peut-être, dit Liz d'un air de doute. J'ai plein de projets pour cette prochaine fois.


  - Si je vous avais connue, j'aurais peut-être prononcé votre nom de cette façon-là.


  - Ah, mais il n'y a qu'un seul nom qu'on ait le droit de prononcer de cette façon-là, et vous êtes déjà pris. C'est une règle, vous savez.


  Owen acquiesce sans un mot.


  Son silence éveille chez Liz un sentiment étrange mais pas totalement désagréable ; il l'enhardit. Elle décide de lui demander un service.


  - Vous pouvez dire non, si vous voulez, commence-t-elle.


  - Ça m'a l'air effrayant.


  Liz éclate de rire.


  - Ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas effrayant, du moins je ne crois pas.


  - Et, bien entendu, je sais déjà que je peux dire non.


  - Alors voilà, j'en ai un peu assez que Betty me conduise partout en voiture, or il faut que j'apprenne les demi-tours et les créneaux pour décrocher mon permis de conduire, je suis morte avant de...


  - D'accord, dit Owen sans même la laisser terminer. Pas de problème.


  - Je pourrais demander à Betty, mais nous avons... disons... un passif en matière de cond...


  - J'ai dit : pas de problème, répète Owen. Avec plaisir.


  - Oh, fait Liz, merci.


  - J'aimerais bien que vous me racontiez ce passif, pourtant. En fait, j'aimerais bien que vous me le racontiez avant que nous attaquions.


  


  Pourquoi deux personnes tombent-elles amoureuses? Mystère.


  Liz et Owen se retrouvent tous les soirs après le travail durant la semaine suivante. Elle maîtrise le demi-tour avec une relative aisance, mais les créneaux s'avèrent plus compliqués.


  - Il suffit de vous visualiser dans l'espace en question, déclare patiemment Owen.


  - Mais ça semble impossible ! se récrie Liz. Comment un engin dont les roues vont en avant et en arrière pourrait-il tout à coup se déplacer transversalement ?


  - C'est une affaire d'angles, explique Owen. Vous devez braquer le plus possible, puis ramener lentement le volant.


  Une autre semaine s'écoule et Liz est toujours loin de maîtriser l'art délicat du créneau. Elle voit s'envoler tout espoir d'y arriver un jour et se sent de plus en plus nulle.


  - Écoutez, Liz, dit Owen, je commence à croire que c'est psychologique. Il n'y a aucune raison que vous n'en soyez pas capable. Vous devez faire un blocage qui vous empêche de réussir les créneaux. Si nous en restions là pour aujourd'hui ?


  Ce soir-là, Liz réfléchit à la cause de son blocage et décide d'appeler Thandi.


  - Alors, on faisait la morte ? plaisante Thandi.


  - J'ai beaucoup travaillé ces temps-ci, s'excuse Liz, et Owen Welles m'a donné des cours de conduite.


  - Tu m'étonnes !


  - Qu'est-ce que tu entends par là?


  - Quand nous étions au parc, Sadie a dit à Paco que tu voyais beaucoup M. Welles.


  Liz lorgne Sadie, qui est allongée sur le dos pour que Liz puisse lui frotter le ventre.


  - Traîtresse, chuchote-t-elle. Il est amoureux de quelqu'un d'autre, reprend-elle à haute voix, et d'ailleurs nous ne sommes que des amis.


  - Hum, hum ! fait Thandi.


  Liz raconte à Thandi son problème de créneaux et lui demande - elle qui a presque onze mois de conduite à son actif - si elle a des suggestions.


  - À mon avis, Liz, tu ne veux pas apprendre à faire les créneaux.


  - Bien sûr que si ! insiste-t-elle. C'est juste que c'est dur ! Ce n'est pas comme le reste de la conduite ! Ce n'est pas logique ! Ça implique une visualisation, un acte de foi, un vrai tour de passe-passe ! Il faut être un bon sang de magicien !


  Thandi éclate de rire.


  - Peut-être que tu ne veux pas que tes cours avec Owen se terminent, si tu vois ce que je veux dire? Enfin quoi, si tu avais simplement voulu apprendre à te garer et à faire des demi-tours, tu aurais pu me demander à moi.


  - À toi ? Ça ne fait même pas un an que tu conduis !


  - Ou à Betty? suggère Thandi.


  - Voyons ! Tu connais nos antécédents !


  - Je crois que tu es en train de tomber amoureuse de lui, la taquine Thandi. Je crois que, si ça se trouve, tu es déjà folle de lui ! ajoute-t-elle en pouffant.


  Liz lui raccroche au nez. Avec ses côtés mademoiselle Je-sais-tout, Thandi pouvait être sacrement horripilante. Parfois, Liz s'étonne même que Thandi soit sa meilleure amie.


  Le lendemain soir, Liz Réussit son créneau trois fois de suite sans la moindre erreur.


  - Je vous avais bien dit que vous pouviez y arriver en y mettant du vôtre, commente Owen. (Il regarde par la vitre.) Je suppose que nous avons fini...


  Liz acquiesce en silence.


  - Au fait, d'après vous, d'où venait le blocage ? demande Owen.


  - Mystère..., répond Liz en lui rendant ses clés avant de descendre de voiture.


  


  Liz amoureuse


  - Comment sait-on qu'on est amoureux de quelqu'un ? demande Liz à Curtis Jest pendant leur pause-déjeuner.


  Curtis hausse un sourcil.


  - Es-tu en train de me dire que tu es amoureuse de quelqu'un ?


  - C'est un ami, réplique Liz avec raideur.


  Curtis sourit.


  - Es-tu en train de me dire que tu es amoureuse d'un ami ? Est-ce que tu essaies de m'avouer quelque chose, Lizzie?


  - Mon intérêt est purement anthropologique, répond-elle, les joues en feu.


  - Anthropologique, hein ?


  Les yeux de Curtis pétillent d'une manière que Liz juge déplacée.


  - Si tu ne me prends pas au sérieux, je m'en vais ! s'écrie t-elle, indignée.


  - Ma parole, ce qu'on peut être susceptible ! Plus moyen de rigoler entre amis, Lizzie ?


  Voyant que l'humeur de Liz ne s'améliore pas, Curtis se laisse fléchir.


  - Bon, d'accord, ma chérie, parlons d'amour.


  - Alors?


  - À mon humble avis, l'amour, c'est quand quelqu'un de bien particulier croit qu'il ne peut pas vivre sans un autre quelqu'un de bien particulier. Tu es une fille intelligente, et j'imagine que ça n'a rien d'un scoop pour toi.


  - Mais, Curtis, nous sommes morts! proteste-t-elle. Nous sommes tout le temps obligés de vivre sans les gens, et nous ne cessons pas de les aimer, et eux ne cessent pas de nous aimer.


  - J'ai dit croit. Personne n'a réellement besoin de quelqu'un d'autre ni de l'amour de quelqu'un d'autre pour survivre. L'amour, Lizzie, c'est quand, de manière irrationnelle, on est arrivé à se persuader que c'était le cas.


  - Mais, Curtis, ça n'aurait donc rien à voir avec le fait d'être heureux, de se faire rire l'un l'autre et de passer de bons moments ?


  - Oh, Lizzie, fait Curtis en riant. Si seulement c'était ça !


  - C'est très grossier de se moquer d'une question aussi naturelle.


  Curtis cesse cle rire.


  - Je suis désolé, dit-il, paraissant sincèrement désolé. C'est juste qu'il faut n'avoir jamais été amoureux pour poser une question aussi absurde. J'ai décidé il y a longtemps de me tenir à l'écart de l'amour, et je m'en trouve bien plus heureux depuis.


  Dans le bus pour retourner au bureau, Liz réfléchit à ce qu'a dit Curtis. De façon détournée, il a répondu à sa véritable question : Suis-je amoureuse d'Owen ? La réponse est non. Bien sûr qu'elle n'est pas amoureuse de lui. Rétrospectivement, elle se sent presque ridicule. Premièrement, Owen est amoureux de sa femme, et deuxièmement, rire, s'amuser et être heureux n'a rien à voir avec être amoureux. Liz se sent soulagée, elle peut continuer à voir Owen autant qu'elle veut, tranquillisée par la certitude qu'elle ne l'aime pas et que lui ne l'aime pas. L'amour n'est qu'une source d'ennuis, de toute façon, Liz décide qu'elle est sans doute trop jeune pour la passion amoureuse. Elle se concentrera sur le boulot et les amis, et la question sera réglée.


  Oui, d'un certain côté, Liz est soulagée. Mais de l'autre, non. Au fond, elle aimait bien l'idée qu'Owen était peut-être amoureux d'elle, ne serait-ce qu'un petit peu.


  


  Le soir où l.iz réussit son créneau, Owen se retrouve tout désœuvré. Il a passé presque dix années dans la solitude et seulement trois semaines avec Liz. Pourtant, il n'arrive pas à se rappeler ce qu'il faisait de ses soirées durant les dix années qui ont précédé ces trois semaines. Owen erre dans son appartement. Il effectue le genre de tâches ménagères qu'on n'effectue que quand on s'efforce de tuer le temps : il nettoie l'espace entre le four et le frigo avec une longue cuillère en bois qui n'est pas assez longue pour remplir sa mission ; il passe le balai sous son lit ; il ouvre, puis referme Les Frères Karamazov, cette nouvelle traduction qu'il s'escrime à lire depuis avant sa mort sans jamais franchir le cap de la page soixante-deux ; il essaie de faire tenir un œuf à la verticale en le plantant dans un petit monticule de sel sur le plan travail de sa cuisine (pas moyen!) ; il sculpte un bateau dans du savon ; et il se débarrasse de toutes les chaussettes qui ont perdu leur acolyte. L'ensemble de ces activités l'occupe pendant une heure, puis Owen s'effondre, découragé, sur le canapé.


  - Tu devrais appeler Liz, suggère Jen la golden retriever. Malheureusement, Owen ne parle toujours pas canin, si bien que le conseil de Jen tombe à plat.


  - Je parie que Liz et Sadie sont en train de faire quelque chose de marrant, reprend Jen. On n'a qu'à aller les voir...


  Owen ne répond pas.


  - Owen, tu devrais vraiment apprendre à parler canin, parce qu'il y a une ou deux choses que je pourrais te dire, aboie Jen, exaspérée. Tu es amoureux de Liz, tu sais ! C'est une évidence pour tout le monde ! (Jen gratte à la porte d'entrée en hurlant.) Regarde à quoi tu me réduis !


  - Tu veux sortir? lui demande Owen.


  - Ah, tu crois ? persillé Jen. Allez, on y va ! Je t'emmène te promener.


  Jen fait traverser toute la ville à Owen au pas de course, et ils ne tardent pas à se retrouver devant la maison de Liz.


  Liz, Sadie et Betty sont devant la maison à installer les décorations pour les fêtes. Debout sur une échelle, Liz accroche des guirlandes lumineuses sur le toit. Sache aboie en voyant Jen et Owen approcher.


  - Bonjour Jen ! Bonjour Owen ! lance Sadie.


  Owen sourit à Liz d'un air penaud.


  - C'était l'idée de Jen, de venir ici. Je ne veux surtout pas vous embêter, ni rien.


  - Vous ne nous embêtez pas, Owen, dit Betty.


  L'affection de Betty pour Owen s'est accrue depuis qu'il a appris les créneaux à sa petite-fille. Betty a remarque que les cours de conduite avaient nettement amélioré l'humeur de Liz.


  - Liz, je peux terminer. Va donc dire bonjour à ton ami...


  Liz descend de l'échelle.


  - J'allais faire une pause de toute façon, dit-elle d'un ton froid.


  - Je suis désolé, s'excuse-t-il, c'était l'idée de Jen. Nous aurions dû téléphoner avant.


  - Merci encore pour les leçons, reprend Liz d'un ton un peu plus amical. Je suis désolée d'avoir été si lente à apprendre.


  - Je vous en prie ! dit-il, soudain guindé et mal à l'aise. Quand passez-vous votre permis ?


  - Eh bien, il se trouve que le Bureau des Immatriculations d'Ailleurs sert surtout à retirer leur permis aux gens. Les nouveaux permis ne sont délivrés que les deuxième et quatrième mardis du mois, et pas du tout en décembre. Il faut que j'attende janvier.


  - Bonne chance, en tout cas, dit Owen en faisant tourner son alliance autour de son doigt, un tic nerveux qui a le don d'agacer Liz.


  - Je ferais mieux de retourner aider Betty pour les guirlandes. Peut-être que vous repasserez un de ces jours, dit Liz en souriant avant de s'éloigner.


  Enhardi par la nécessité de la retenir, Owen crie derrière elle :


  - Peut-être que je repasserai tous les jours.


  Liz se retourne et regarde Owen dans les yeux.


  - Mais je croyais que mes créneaux étaient impeccables, je me trompe ?


  - Nous n'avons pas vraiment étudié les créneaux en côte. Je doute que ça se présente, mais...


  - Non, le coupe Liz, mieux vaut s'y connaître à fond en créneaux.


  - C'est ce que j'ai toujours pensé, acquiesce Owen.


  


  Pour Noël, Liz offre à Owen un livre intitulé Comment parler canin. Owen offre à Liz une paire de dés en peluche à suspendre à son rétroviseur. (Ou plutôt au rétroviseur de sa grand-mère, la voiture de Betty étant encore la seule que Liz conduise à part celle d'Owen.)


  Durant les semaines précédant l'examen de permis de conduire de Liz, Owen et Liz s'exercent aux créneaux sur toutes sortes de surfaces. Ils font des créneaux sur des routes de terre, en bordure de rivière, sous des ponts, sur l'autoroute, à proximité de stades, à la plage, et aussi, mais oui, dans des côtes. À mesure que le jour de l'examen approche, Liz se surprend presque à souhaiter échouer.


  La veille de l'examen, Owen saisit la main de Liz au moment où elle quitte la voiture.


  - Liz, je vous aime beaucoup, dit-il.


  - Oh ! fait-elle. Je vous aime beaucoup moi aussi !


  Owen ne sait pas trop si elle veut dire « O. » pour Owen, ou tout simplement « Oh ! ». Quoi qu'il en soit, il ne sait pas trop ce que ça changerait. Il éprouve le besoin de clarifier sa déclaration.


  - Quand j'ai dit « Je vous aime beaucoup », en fait je voulais dire «je vous aime ».


  - O., répond-elle, en fait je voulais dire la même chose, elle ferme la portière derrière elle.


  Ça alors, se dit-il en roulant vers chez lui, si ce n'est pas génial...


  


  Le lendemain matin, Liz se présente au Bureau des Immatriculations d'Ailleurs à sept heures, la première candidate de la journée. Elle est reçue sans problème. D'après l'examinateur, les créneaux de Liz comptent parmi « les plus fluides qu'il ait jamais vus ».


  


  - Félicitations, lui dit Owen ce soir-là, mais vous savez, il y a un endroit où nous ne nous sommes pas encore entraînés à nous garer. Vous avez peut-être votre permis, mais je ne me sentirai pas rassuré tant que nous ne l'aurons pas fait.


  - Ah bon ? Où ça ? demande Liz.


  - Soyez patiente. Vous êtes ma protégée en matière de conduite automobile, et je ne peux pas, en toute conscience, vous lâcher dans le monde tant que nous n'avons pas fait cette dernière chose.


  - Soit, se résigne Liz. Mais voulez-vous bien me dire où aura lieu ce rite de passage en matière de conduite automobile ?


  - Non, je ne veux pas, répond Owen avec un sourire.


  Owen et Liz montent donc à bord de la voiture d'Owen encore une fois. Liz prend le volant et Owen lui indique de temps en temps la direction. Il finit par lui ordonner de s'arrêter devant l'enseigne au néon rouge d'un drive-in.


  - Nous allons au cinéma ? demande Liz en levant les yeux sur l'immense écran.


  - Non, dit Owen en payant le caissier, nous travaillons votre conduite.


  - Moi je crois que vous m'emmenez au cinéma, insiste Liz. Et je crois qu'il s'agit d'un rendez-vous amoureux.


  - Eh bien, vous voyez les choses à votre manière, et je les vois à la mienne, dit Owen en riant.


  - À propos, quel film allons-nous voir pendant que je « travaille ma conduite »? demande l.iz.


  - C'est le remake d'un film d'amour. Joan Crawford joue la fille, et River Phoenix le garçon.


  - Ça a l'air pas mal, commente Liz, mais j'ai horreur des remakes.


  - Heureusement, vous n'êtes pas ici pour voir le film. Après une courte halte pour acheter pop-corn et sodas, Liz se gare dans la première rangée de voitures. Ils mangent leur pop-corn en attendant le début du film.


  - Je trouve ça bizarre que vous n'appeliez jamais les choses par leur nom, dit Liz.


  - Qu'entendez-vous par là ?


  - Eh bien, quand vous m'avez invitée à dîner, vous avez appelé ça « faire la vaisselle ». Et là, vous avez la gentillesse de m'emmener au cinéma et vous appelez ça « travailler ma conduite ».


  - Je suis désolé, dit Owen.


  - Oh, je ne suis pas fâchée. Ça ne me déplaît pas, en fait. C'est comme si vous parliez en code. Ça me donne quelque chose à faire. Il fait toujours que je vous déchiffre.


  - J'essaierai de parler plus clairement dorénavant, lui assure Owen.


  Alors que le film commence, Owen chuchote à l'oreille de Liz :


  - Je m'étais dit que peut-être, maintenant que vous aviez le permis, je risquais de ne plus jamais vous revoir.


  Liz roule des yeux.


  - Vous êtes vraiment idiot, par moments, Owen.


  


  Une semaine plus tard, Owen et Liz se retrouvent une fois encore au drive-in.


  Et la semaine d'après, encore, et la semaine d'après, encore.


  - Tu ne trouves pas ça drôle qu'avec tout le temps qu'on a passé dans des voitures, on n'ait jamais atterri sur la banquette arrière? demande Liz.


  - Dis donc, qui est-ce qui parle en code maintenant ? la taquine Owen.


  - Réponds à la question. Tu ne trouves pas ça drôle ?


  - Ce n'est pas que je n'ai pas de sentiment pour toi, Liz, parce que j'en ai. (Il marque une pause.) Mais voilà, je ne suis pas sûr que ce soit la chose à faire.


  - Pourquoi ?


  - D'abord, je suis plus âgé que toi.


  - De seulement deux ans.


  - De seulement deux ans et d'environ une vie. Mais ce n'est pas uniquement que je sois plus âgé que toi. (Il respire profondément.) Je suis déjà passé par là. Et pour tout dire, l'intimité n'a pas grand-chose a voir avec une banquette arrière de voiture. L'intimité, la vraie, c'est de se brosser les dents ensemble.


  Owen retire sa veste. Liz contemple son tatouage « Emily pour toujours » et elle comprend alors qu'il y a longtemps, Owen a fait l'amour avec Emily. Soudain, Liz s'aperçoit que le tatouage semble plus éclatant et plus coloré que jamais. Il donne presque l'impression de briller.


  - Owen, demande Liz, qu'est-ce qui se passe avec ton tatouage ?


  - Oh, je me le suis fait faire quand j'avais seize ans, là-bas sur Terre. C'était idiot, en fait.


  - Non, je veux dire, pourquoi est-il si vif? Owen regarde son bras.


  - Je sais. C'est bizarre, pas vrai ? Je croyais qu'il se fanerait et qu'il disparaîtrait, mais non, ses couleurs n'ont fait que s'accentuer.


  - Tu pourrais te tatouer mon nom sur le bras, si tu voulais, ajoute Liz.


  - Je pourrais, mais les tatouages ne prennent pas très bien sur Ailleurs. Ils disparaissent presque aussitôt. C'est trop de souffrance pour pas grand-chose.


  - Tu ne comprends donc pas? L'important, c'est la beauté du geste, plaisante Liz.


  - Si je te comprends bien, tu voudrais que j'endure des heures de souffrance rien que pour la beauté du geste?


  - Oui, répond Liz, pince-sans-rire. Je veux voir « Liz pour maintenant » tatoué sur tes fesses !


  - Sur mes fesses ?


  - Oui, sur tas fesses. Ça ne fait pas tant de lettres que ça. Ça ne devrait pas faire trop trop mal.


  - Tu es une sadique.


  - Je me trouve très gentille, au contraire. Je ne te force même pas à écrire « Elizabeth » en toutes lettres.


  - Quelle générosité.


  Liz empoigne le bras d'Owen pour étudier de près le tatouage Emily. Elle se dit : Il a un jour aimé suffisamment une femme pour tatouer son prénom sur son bras.


  - Pas de quoi en faire une montagne, reprend Owen. J'étais jeune et stupide.


  - Ça t'a vraiment fait si mal que ça ? demande Liz.


  Owen acquiesce.


  Liz soulève le bras tatoué et l'applique contre ses lèvres. Après l'avoir embrassé, elle le mord.


  - Ouille ! s'écrie Owen.


  C'est donc ça, l'amour, se dit Liz.


  


  Arrivées


  Si nous lisions le livre de Thandi, ce livre parlerait d'un concours d'orthographe depuis longtemps oublié (oublié de tous sauf de Thandi, bien sûr), où une petite fille épelle correctement le mot « é-c-h-o », avant de rajouter un t final au dernier moment ; ce livre parlerait du premier amour de Thandi, un garçon obèse du nom de Slim, qui avait commencé à sortir avec Beneatha, la petite cousine de Thandi, la semaine suivant l'enterrement de celle-ci ; ce livre parlerait de la façon dont une balle dans la tête change complètement les choses, et de la manière dont, bien après la guérison, les couleurs paraissent différentes, tout comme les odeurs, et même les souvenirs ; et ce livre parlerait d'un père qu'elle n'a jamais connu, un père qui habite désormais sur Ailleurs, un père que Thandi n'a aucune envie de voir. Mais étant donné qu'il ne s'agit pas ici de l'histoire de Thandi, nous retrouvons la jeune fille par une journée assez ordinaire. Du moins, pour elle.


  À la chaîne de télévision où elle travaille, Thandi reçoit les noms des nouveaux arrivants tous les jours après le déjeuner, aux alentours de une heure. Elle n'est pas obligée de les lire avant le bulletin de cinq heures, aussi emploie-t-elle les quatre heures d'intervalle à s'entraîner à la prononciation de chaque nom. Cet exercice est en grande partie superflu. Thandi se trompe rarement ; elle est douée d'une capacité naturelle à prononcer même les noms les plus exotiques. Néanmoins, ce jour-là, Thandi trébuche sur un nom aussi simple que facile à prononcer, et elle décide d'appeler Liz pour lui en parler.


  - Le nom de cette femme à qui Owen était marié sur Terre ? C'était quoi, déjà ? Ellen quelque chose ?


  Thandi espère s'être trompée.


  - Emily Welles. (Liz connaît ce nom-là aussi bien que le sien.) Pourquoi ?


  - Emily Welles... C'est sûrement un nom assez répandu.


  - Thandi, où est-ce que tu veux en venir? demande Liz.


  - Inutile de tourner autour du pot, Liz. Le nom d'Emily Welles figurait sur la liste d'aujourd'hui. Elle doit débarquer par le bateau de demain.


  Le cœur de Liz bat la chamade, et elle n'arrive plus à parler.


  - Ça ne veut peut-être rien dire, la rassure Thandi.


  - Non, je sais. Bien sûr que non. Tu as raison. (Liz respire à fond.) Je me demande si Owen est au courant. Cela fait des années qu'il ne regarde plus les bulletins.


  Liz décide d'aller carrément trouver Owen. Il est difficile de tomber sur lui dans la journée car il passe beaucoup de temps en mer. Il lui arrive toutefois d'accoster pour déjeuner tardivement, c'est pourquoi, vers les deux heures, Liz tente sa chance et l'attend sur le quai.


  Owen sourit dès qu'il l'aperçoit.


  - Tiens, en voilà une surprise, dit-il en la prenant dans ses bras.


  Liz, qui comptait annoncer tout de suite à Owen la nouvelle au sujet d'Emily, n'arrive pas à s'y résoudre.


  - Est-ce que tout va bien ? s'inquiète-t-il.


  Liz acquiesce de la tête mais ne dit rien pendant un moment, elle se contente de regarder la mer.


  - Je me demandais juste s'il y a des Ailleurs ailleurs, dit-elle enfin. C'est peut-être étrange de ne jamais y avoir réfléchi avant, mais est-ce que tous les gens du monde entier débarquent au même endroit ? Il doit bien y avoir d'autres bateaux, non ? Des bateaux qui vont à d'autres endroits ?


  Owen fait non de la tête.


  - Tout le monde se retrouve sur Ailleurs en fin de compte.


  - Je voulais seulement dire, ça paraît un peu petit. Il ne peut pas y avoir assez, de place pour tout le monde, quand même ?


  - Ailleurs est très grand, en fait ; c'est juste une question de point de vue. (Prenant la main cle Liz, il la retourne paume en l'air.) C'est une île, en réalité, explique-t-il. (D'un doigt léger, il dessine une carte d'Ailleurs sur la main de Liz.) Là, c'est l'endroit où abordent les bateaux, et là tu as le Fleuve pour retourner sur Terre. Je ne sais pas si tu le sais, mais le Fleuve se trouve en fait au milieu de l'océan. L'océan ne s'ouvre qu'une fois par jour pour permettre aux bébés de retourner sur Terre.


  Owen trace la ligne sinueuse du Fleuve sur les veines bleues du poignet de Liz. Il continue jusqu'à l'emplacement de son pouce.


  - Et là, c'est le Puits, où nous avons fait connaissance.


  Liz contemple sa paume. Elle sent encore les frontières invisibles tracées par le doigt d'Owen. Subitement, elle referme sa main et le monde entier s'efface.


  - Emily arrive, annonce Liz.


  - Elle est morte? demande Owen d'un ton mesuré et solennel.


  - Thandi a vu son nom sur la liste des arrivants, elle sera ici demain.


  Owen secoue la tête.


  - Je n'arrive pas à y croire.


  - Alors, qu'est-ce que tu vas faire? demande Liz, sa voix pareille à un murmure.


  - Je vais aller l'accueillir à la jetée.


  - Et après ?


  - Je vais l'emmener chez moi.


  - Donc, tu penses qu'elle habitera chez toi?


  - Liz, bien sûr qu'elle habitera chez moi.


  - Et nous ? chuchote-t-elle.


  Owen met un temps fou à lui répondre. Enfin il dit :


  - Je t'aime, c'est vrai, mais je l'ai rencontrée en premier. (Il pose sa main sur celle de Liz.) Je ne suis pas sûr de ce que je dois faire ; je ne suis pas sûr de ce qui est bien.


  Liz regarde Owen. Il a l'air réellement malheureux, et Liz ne veut pas être la cause de ce chagrin. Elle retire sa main de sous la sienne. Lorsqu'elle prend la parole, c'est d'une voix forte, et terriblement adulte.


  - La vérité, Owen, c'est que nous venons juste de nous rencontrer. Tu as une responsabilité envers ta femme.


  Elle attend, pour voir ce qu'il va dire.


  - Je ne veux pas perdre ton amitié, explique-t-il.


  - Nous resterons amis.


  Liz est déçue qu'il se soit rallié aussi vite à son raisonnement.


  - Oh, Liz, tu es extraordinaire ! s'écrie Owen en l'enlaçant à nouveau. Emily est une fille formidable. Je pense qu'elle va vraiment te plaire.


  Plus tard ce soir-là, pelotonnée dans son lit à côté de Sadie, Liz se demande comment on peut prétendre aimer quelqu'un à un moment, puis ne plus l'aimer l'instant d'après.


  Bien sûr, Liz manque un peu d'expérience dans le domaine. Comme bien des gens l'ont constaté, il est tout à fait possible (quoique pas particulièrement souhaitable) d'aimer de tout cœur deux personnes à la fois. Il est tout à fait possible d'aspirer à deux existences, d'avoir la sensation qu'une seule existence ne saurait suffire à tout contenir.


  Le bateau arrive au soleil couchant. Owen se demande si Emily le reconnaîtra. Après tout, cela fait presque dix ans qu'ils ne se sont pas vus. Il remarque que d'autres gens sur la jetée portent des écriteaux en carton avec des noms inscrits dessus. Peut-être aurait-il dû en fabriquer un, lui aussi ?


  Emily est la deuxième personne à descendre du bateau. Même à cinq cents mètres, la distance qui sépare Owen, debout sur la jetée, de la passerelle du navire, Owen devine que c'est elle. La vue de ses cheveux roux si singuliers lui donne envie de chanter. Elle doit avoir trente-six ans à l'heure qu'il est, mais pour lui elle a exactement la même apparence que quand il est mort.


  En apercevant Owen, Emily sourit et lui fait signe de la main.


  - Owen, appelle-t-elle.


  - Emily !


  Il joue des coudes a travers la toute.


  Dès qu'ils se rejoignent, Owen et Emily s'étreignent et se couvrent de baisers. Owen se croirait dans un film. Il l'a attendue tellement longtemps, et maintenant elle est là.


  - Est-ce que je t'ai manqué? demande Emily.


  - Oh, juste un petit peu, répond-il.


  Reculant d'un pas, Emily examine Owen des pieds à la tête.


  - Tu as l'air en forme, décrète-t-elle.


  - Tu n'es pas si mal, toi non plus, dit Owen.


  Emily ramené les cheveux d'Owen derrière ses oreilles.


  - Tu fais jeune, dit-elle en plissant le front. (Elle promène son regard sur la jetée.) Est-ce que tout le monde est jeune, ici ?


  - Au bout du compte, oui.


  - Que veux-tu dire, « au bout du compte » ?


  - Ne t'inquiète pas, répond Owen avec un sourire, tout finit par s'arranger. Je t'expliquerai.


  Il prend la main d'Emily. Tandis qu'il l'entraîne vers le parking, il a la certitude que la tristesse est derrière lui, une fois pour toutes.


  Dans la voiture, Emily demande :


  - Alors, comment ça marche ici ? Est-ce que je vais habiter chez toi ?


  - Bien sûr que oui, répond Owen. Tu es ma femme.


  - Ah bon ? Toujours ?


  - Bien sûr que oui. Qui d'autre pourrais-tu être ? ajoute-t-il en riant.


  - Mais que fais-tu de «jusqu'à ce que la mort nous sépare » et tout ça ? Demande-t-elle.


  - Je n'ai jamais cessé de nous considérer comme mariés, et maintenant nous ne sommes plus sépares.


  Emily hoche la tête sans rien dire.


  - Pourquoi, toi, tu n'as pas continué à nous considérer comme mariés ? insiste Owen.


  - D'une certaine façon, je suppose que si, répond Emily. Oui, en effet.


  - Est-ce que je t'ai dit combien j'étais heureux de te voir ? demande Owen.


  


  Ce soir-là, au lit, Owen confie à Emily :


  - Est-ce mal de ma part d'adorer la grippe ? Est-ce mal de ma part d'avoir envie de chanter les louanges de la grippe ?


  - Je suis ravie que ma mort te rende lyrique. Mais je suis morte, tu sais. Un peu de gravité s'impose. (Elle éclate de rire avant de reprendre.) La grippe... Quelle façon totalement ridicule de s'en aller. (Elle éternue.) Hé, je croyais qu'il n'y avait pas de maladie, ici !


  - Il n'y en a pas, confirme Owen.


  Elle éterniue à nouveau. C'est alors qu'Owen se souvient qu'Emily est allergique aux chiens. (Pour la première nuit d'Emily en ville, il avait décidé de laisser Jen chez Liz : il avait soupçonné qu'Emily et lui auraient envie d'être seuls.)


  - Il faut que je t'avoue un truc..., commence Owen. Voilà... j'ai cette chienne. Je sais bien que tu étais allergique, mais...


  Emily l'interrompt.


  - Peut-être que je ne le suis plus ? Je veux dire, peut-être qu'ici je ne suis pas allergique.


  Owen est sceptique.


  - Peut-être.


  - Peut-être que j'éternue simplement parce que je ne suis pas tout à fait remise de ma grippe. Serait-ce possible ?


  Owen ne pense pas que ce soit possible, mais il préfère n'en rien dire.


  - Peut-être.


  Le lendemain, pendant qu'Emily est à son rendez-vous d'acclimatation, Owen ramène Jen chez lui. Jen a beau être très attachée à Liz, elle est également pragmatique. Elle a conscience qu'il est important de faire bonne impression à Emily. D'expérience, elle sait que peu de gens résistent à une queue frétillante, et Emily a à peine franchi la porte que Jen se met à remuer la queue comme une forcenée.


  - Bonjour, Emily. Je suis Jen, la chienne d'Owen. Enchantée.


  - Bonjour, Jen, dit Emily.


  Jen tend une patte à Emily pour qu'elle la lui serre, mais Emily éternue dessus.


  - Beurk ! fait Jen, avant de se raviser. À vos souhaits.


  - Merci, dit Emily. Owen, ce n'est pas bizarre que ta chienne parle ?


  - Génial, Emily, tu comprends le canin ! s'exclame Owen. Moi je ne le comprends pas, et je le regrette bien. Il y a des gens chez qui c'est naturel, comme... comme chez mon amie Liz.


  Emily éternue à nouveau.


  - Tu es allergique aux chiens? demande Jen.


  - Je l'étais, sur Terre, concède Emily, mais ici je ne le suis sûrement pas, si ?


  Jen semble peu convaincue.


  Emily continue :


  - Je me crois sans doute allergique parce que je l'étais avant. Peut-être que c'est psychosomatique?


  Elle éternue.


  - C'est cquoi, «psychosomatique»? demande Jen avec inquiétude.


  - Ça veut dire que ça se passe entièrement dans ma tête, et donc, à la longue, j'en suis sûre, je cesserai d'être allergique à toi.


  - Tu crois ? demande Jeu en penchant la tête.


  - Euh... peut-être. (Elle éternue à nouveau.) Espérons-le. Mais le lendemain matin, les yeux d'Emily sont rouges et gonflés, et elle n'arrête pas de tousser et d'éternuer. Malgré ses allergies, Emily fait office d'interprète entre Jen et Owen.


  - Écoute, Owen, dit Jen, je ne tiens pas à vivre avec quelqu'un qui éternue constamment quand je suis là. (Elle baisse la queue d'un air pitoyable.) Ça me donne l'impression d'être de trop.


  - Je suis vraiment désolée pour mes allergies, dit Emily à Jen. (Puis elle se tourne vers Owen.) Jen dit qu'elle ne veut pas vivre avec moi parce que mes éternuements la mettent mal à l'aise.


  - D'accord, dit Owen.


  Il est content que Jen ait fait cette suggestion avant d'y être contraint lui-même.


  - Dis donc, Owen, tu ne comptes pas protester ne serait-ce qu'un petit peu ? se lamente Jen, désormais l'oreille basse. Je veux dire, j'habitais là avant elle. C'est peut-être elle qui pourrait aller habiter ailleurs...


  - Jen suggère que j'aille habiter ailleurs, étant donné qu'elle habitait là avant moi. Dis-moi, Owen, peut-être qu'elle n'a pas tort ?


  Emily éternue.


  - Non. Tu es ma femme. Et nous trouverons une solution.


  Cette nuit-là, Jen, qui n'est pas un chien d'extérieur, dort sur la véranda.


  - Nous trouverons une solution, répète Owen, essayant d'apaiser la chienne.


  - Je ne peux pas, au moins, aller sur le canapé ? gémit Jen. Tu avais promis que j'aurais toujours le droit d'aller sur le canapé quand nous avons fait connaissance.


  Malheureusement, Owen ne comprend pas un mot de ce qu'elle dit.


  


  Trois jours après, Owen laisse Jen chez Liz. Emily s'imagine encore que ses allergies ne sont que temporaires, mais Jen en a assez de dormir dehors.


  - Comment ça se passe ? demande Liz à Owen. Elle lui trouve l'air fatigué, mais heureux.


  - A merveille, répond-il, avant de chuchoter : J'espère pouvoir récupérer Jen dans quelques jours, mais tout ça est un peu beaucoup pour Emily...


  - Bien sûr, dit Liz avec un sourire pincé.


  - Comment va ta conduite ? reprend Owen. Si les créneaux te posent des problèmes, je peux...


  - Non, l'interrompt-elle.


  - Merci d'héberger Jen.


  - Ce n'est rien, dit Liz en haussant les épaules. Parfois ces choses-là ne fonctionnent pas, c'est tout.


  Owen s'apprête à s'en aller.


  - Au fait, demande Liz, de quoi Emily est-elle morte ?


  - La grippe.


  - Mais je croyais qu'elle était médecin ! Elle avait dû se faire vacciner, non ?


  - Elle l'était. Mais le vaccin n'a pas marché. Ce n'est pas sûr à cent pour cent, tu sais.


  - Je sais, répond Liz.


  En regardant Owen s'éloigner en voiture, Liz réfléchit à la grippe. Elle se dit que toutes ses autres connaissances sont mortes de causes bien plus respectables. Aldous et sa femme (accident d'avion), Betty (cancer du sein), elle et Sadie (renversées par des voitures), Curtis et Shelly la cousine de Thandi (overdose), Thandi (blessure par balle à la tête), Owen (incendie), Esther (maladie d'Alzheimer), Paco (noyade). Ça, c'étaient des morts dignes de ce nom. Qui diable pouvait mourir de la grippe sinon les gens vraiment âgés ? Liz se dit que son petit univers est en train de changer, tout ça parce que cette imbécile d'Emily n'a pas pris la peine de se laver convenablement les mains.


  


  Lorsque Owen revient, Emily est en train de lire une brochure photocopiée ayant pour titre « Bureau des Vocations d'Ailleurs : Guide des Métiers Alternatifs. » Elle dit :


  - Il semble que je ne puisse plus être médecin. Je pourrais travailler dans un centre de guérison, je suppose, mais c'est plus proche du boulot d'infirmière.


  - je suis désolé, dit Owen.


  - Ne t'excuse pas. Même si je pouvais encore être médecin, je ne suis pas sûre que je le voudrais de toute façon.


  - Tu sais ce que tu veux faire à la place?


  - Peut-être que j'aimerais faire partie de ces gens qui, depuis les TP, observent les gens sur Terre en train de lire, puis qui transcrivent les livres de la Terre pour ici.


  - Tu ne veux quand même pas dire archiviste !


  - C'est exactement ce que je veux dire. Il faut être bon en ponctuation, ce que je suis, savoir écouter, ce que je sais faire aussi, et aimer veiller tard le soir au moment où les gens lisent le plus, ce qui me plaît également.


  - Ça a l'air un peu rasoir, pourtant, dit Owen.


  Emily hausse les épaules.


  - Je n'ai jamais eu le temps de lire pour le plaisir quand j'étais médecin. En plus, c'est juste une activité ; ce n'est pas toute ma vie.


  Owen secoue la tête d'un air perplexe.


  - Tu as toujours été tellement ambitieuse. Archiviste? Ça ne te ressemble pas, c'est tout.


  - Peut-être que je suis différente à présent.


  Owen décide de changer de sujet.


  - Comment vont tes parents ?


  - Bien, répond Emily.


  - El ta sœur ?


  - Allie est en train de divorcer de Joe.


  - Ils étaient tellement amoureux, s'étonne Owen.


  - Pas longtemps, 0.


  - N'empêche, je n'arrive pas à y croire.


  - ça ait un certain temps que tu ne les as pas vus, dit Emily. Tu as loupé quelques épisodes.


  - Très bien, alors raconte-moi tous les détails de ces dix dernières années en trente secondes. Partez !


  - Euh, je...


  - Plus vite ! dit Owen en lorgnant sa montre. Tu n'as plus que vingt-cinq secondes... vingt-quatre...


  Emily pouffe de rire. Elle essaie de parler le plus vite possible.


  - Terminé l'école de médecine. Spécialisée dans les brûlures en ton honneur. Être médecin, ça m'allait. La maladie, les accidents, la mort. J'ai passé beaucoup de temps avec ma sœur...


  - Plus que dix secondes.


  - Oh là là, il faut vraiment que je me dépêche, alors. Allie a eu un bébé, un garçon, qu'elle a appelé Owen. J'ai été une bonne tante. (À ce moment-là, sa voix change.) Savais-tu que j'étais enceinte, quand tu es mort ? Nous avons eu un bébé ; je l'ai perdu, O.


  - Temps écoulé ! lance Owen sans conviction. Non, je ne savais pas.


  - Qu'arrive-t-il aux bébés quand ils meurent avant leur naissance ? demande Emily.


  - Je pense que, déjà, ils ne parviennent jamais au bout du Fleuve. Ils se laissent flotter au fil de l'eau, le temps de réunir leurs forces pour se remettre à nager. Je ne sais pas exactement.


  - Et donc le bébé devient un autre bébé ? Le bébé de quelqu'un d'autre ?


  - Quelque chose comme ça, acquiesce Owen.


  - Oh, je regrette de ne pas l'avoir su avant. Ça ne m'aurait pas semblé aussi triste.


  - J'aurais aimé pouvoir t'aider.


  Emily soupire.


  - Nous avons eu un bébé, répète Owen. Pourquoi ne l'ai-je pas su ?


  - Parce que je ne l'ai su moi-même qu'après ta mort. Je l'ai perdu dans le deuxième mois, et on ne voyait pas encore que j'étais enceinte.


  - Mais j'aurais quand même dû savoir! Je passais mon temps à l'observer !


  - Il y a des choses qu'on ne peut pas voir. Des choses qu'on ne veut pas voir.


  - Et moi qui croyais que tu étais triste simplement à cause de moi, chuchote-t-il.


  - Il y avait ça aussi, c'est sûr.


  - J'aurais aimé connaître ce bébé, dit Owen. Tu lui avais donné un nom ?


  - Oui.


  - C'était quoi ?


  Emily chuchote le nom à l'oreille d'Owen.


  - Ça me plaît bien, dit-il doucement. Ni trop recherché, ni trop banal. Je pense que ce nom lui aurait plu, à lui aussi.


  La nuit, Emily se met à dormir sur le canapé tandis qu'Owen reste dans la chambre. Ils ont des horaires différents et ne tardent pas à constater que c'est plus facile comme ça. D'ailleurs, Owen se sent heureux rien que de savoir Emily de l'autre côté du mur. Ça lui rappelle quand ils étaient enfants à New York, et qu'ils communiquaient en morse à travers la cloison.


  Chaque journée avec Emily est à ses yeux comme un petit miracle. Là, elle est dans son fauteuil à lui. Et là, elle porte une chemise à lui. Là, elle fait la vaisselle, et là, elle dort. Elle est absolument partout. Il n'arrive pas à croire qu'elle soit partout comme ça. Il a envie de la mordre rien que pour s'assurer qu'elle est bien réelle. Il veut la prendre en photo pour la simple raison que c'est possible. Et quand il devrait être occupé autrement, il se contente de rester assis là à la regarder. Et puis Emily est vraiment épatante. Elle a envie de voir plein de choses, il l'emmène donc dans tous ses endroits préférés. Et puis elle pose des tas de questions. (Il avait oublié ce côté-là chez elle.) Owen fait de son mieux pour y répondre, mais comme elle a toujours été plus intelligente que lui (et maintenant d'autant plus), il n'est pas certain que ses réponses parviennent réellement à la satisfaire.


  Certes, il y a bien quelques détails qui le contrarient un peu, Il a honte ne serait-ce que de les mentionner. Elle est désordonnée. Elle a le don d'entreprendre des réaménagements dans la maison, sans jamais les mener à terme. Elle se couche tard le soir et fait du bruit même quand elle essaie d'être discrète. Elle ne retire jamais ses cheveux du lavabo. Elle pose décidément des tas de questions. Parfois, ils se trouvent à court de sujets de conversation, parce que tout ce qu'ils ont en commun, c'est le passé. Leurs dialogues commencent donc très souvent par : «Tu te souviens de la fois où... ? » et puis la chose qui embête le plus Owen n'a rien à voir avec elle.


  Mais Owen s'efforce d'ignorer ces choses-là. C'est Emily, après tout.


  


  Un samedi après-midi, Liz passe chez Owen chercher la balle préférée de Jen. La chienne la tanne depuis une semaine pour ça, mais Liz n'a pas arrêté de se défiler. Lorsqu'elle se décide enfin à y aller, Owen est absent, mais Emily est là. Liz se demande si Emily sait même qui elle est.


  - Je m'appelle Liz, dit-elle avec raideur. C'est moi qui garde Jen. Vous devez être Emily.


  - Oh, Liz, quel plaisir de vous rencontrer ! s'écrie Emily en lui serrant la main. Merci de vous occuper de Jen. J'espère ne pas être allergique à tout jamais, et qu'en fin de compte elle consentira à revenir.


  - Je suis seulement passée prendre la balle de Jen, et puis je file.


  - Bien sûr, je vais vous la chercher.


  Emily reparaît avec la balle. Elle regarde Liz. La jeune fille lui fait penser à quelqu'un, mais elle n'arrive pas à retrouver qui.


  - Comment connaissez-vous Owen, au fait? demande Emily.


  - Je... Je l'ai aidé à adopter Jen. Je travaille pour le Département des Animaux Domestiques. Je suppose que nous sommes devenus amis par le biais de Jen, pour ainsi dire.


  - C'est logique, dit Emily. Puis-je vous offrir un soda ou quelque chose ? Je n'ai rencontré aucun ami d'Owen, alors, vous comprenez, je suis un peu curieuse.


  - Il faut vraiment que je file, dit Liz. Je regrette.


  - Ah bon, très bien. Une autre fois, dans ce cas ?


  Liz acquiesce. Elle remonte précipitamment en voiture et démarre aussitôt.


  - Hé Liz ! crie Emily deriière elle. Vous avez oublié le jouet de Jen !


  


  Chez elle, dans son lit, Liz pleure dans son oreiller. Betty s'efforce de la consoler.


  - Ne pleure pas, mon poussin. Un de perdu, dix de retrouvés.


  - Je ne vais pas en vieillissant, je te signale, gémit Liz d'un ton malheureux. Je n'ai pas le temps d'en retrouver dix. Qui en voudrait dix, d'ailleurs ? J'ai horreur de la foule !


  - Enfin bon, tu peux quand même rester amie avec Owen, non ?


  Liz ne répond rien.


  - Nous devrions vraiment les inviter à dîner, reprend Betty.


  - Qui ça ?


  - Owen et sa femme, bien sûr.


  - Pourquoi ?


  - Parce que ce serait gentil, et qu'il est ton ami.


  - Je trouve cette idée nullissime.


  - Invitons-les samedi prochain, insiste Betty. Je suis vraiment curieuse de la voir.


  - J'ai fait sa connaissance aujourd'hui.


  - Ah bon ? Comment est-elle ?


  - Elle est très jolie, concède Liz, et très adulte.


  Liz quitte son lit et rejoint le miroir de sa coiffeuse. Elle se demande si elle commence déjà à paraître plus jeune.


  Environ une semaine après, Emily et Owen viennent dîner chez Betty. Owen est heureux de voir Jen et fier de présenter Emily à tout le monde. Betty et Emily passent la plus grande partie de la soirée à discuter toutes les deux. Leur conversation est ponctuée par les éternuements d'Emily, même si les chiens, pour l'occasion, ont été consignés dans la chambre de Liz. Liz garde le silence. Owen s'obstine à croiser son regard, mais elle le fuit consciencieusement. Vu les allergies d'Emily et la morosité de Liz, la soirée s'achève rapidement. Après le départ du couple, Betty demande à Liz :


  - Alors, tu ne te sens pas mieux d'avoir fait ça ?


  - Pas vraiment.


  - Je l'ai trouvée gentille, ajoute Betty.


  - Je n'ai jamais dit le contraire, grommelle Liz entre ses dents.


  


  Dans la voiture, en rentrant, Emily dit à Owen :


  - Tu aimes bien Liz, n'est-ce pas ?


  Owen ne répond pas.


  - Tu n'as pas à te sentir gêné pour ça, continue Emily. Ce serait la chose la plus naturelle du monde qu'elle te plaise. Elle a ton âge, et tu ne pouvais pas savoir que j'allais débarquer ici.


  Owen secoue la tête.


  - Je t'aime, Em. Je t'aimerai toujours.


  - Je le sais, dit Emily.


  


  Ce même soir, Liz est sur le point de se coucher lorsqu'elle remarque une grande tache jaune sur son lit.


  - Qu'est-ce qui s'est passé ? demande-t-elle à Sadie.


  - Ne me regarde pas ! C'est Jen, répond Sadie. Je crois Qu'elle souffre d'un syndrome d'abandon. Elle croyait que ce soir Owen venait la récupérer.


  - Cette fois, en voilà assez ! hurle Liz. Je vais m'expliquer avec lui !


  Elle attrape les clés de Betty sur la console et sort en claquant la porte.


  


  Le cœur battant à tout rompre, Liz sonne à la porte d'Owen.


  - Est-ce que tu comptes récupérer Jen un jour ? beugle-t-elle. Ou bien est-ce que tu comptes me la laisser le restant de ta vie ?


  - Owen, qui est à la porte? crie Emily.


  - Ce n'est que Liz, lui répond Owen.


  - Salut, Liz ! lance de loin Emily.


  - Ce n'est « que Liz. » ? répète Liz, indignée.


  Owen referme la porte derrière lui et descend le perron avec Liz.


  - Tu ne me dis pas un mot de toute la soirée, et puis tu débarques ici pour me hurler dessus !


  - Owen, je trouve ça injuste, ce que tu fais à Jen. Elle se sent abandonnée et bouleversée.


  - Allons, voyons, je suis sûr qu'elle est très contente de vivre avec toi. Jen t'adore, dit Owen.


  - Jen m'adore peut-être, mais je ne suis pas son maître. Elle a fait pipi sur mon lit. Et les chiens éduqués à la propreté ne font pipi sur le lit des gens que quand ils ont des problèmes.


  - Eh bien, je suis navré.


  - Alors, quand comptes-tu venir la récupérer? insiste Liz.


  - Bientôt, bientôt, aussitôt qu'Emily se sera adaptée.


  - Ca fait déjà quinze jours. Tu ne cois pas qu'elle s'est suffisamment adaptée ?


  - Tu sais qu'Emily est allergique. (Owen soupire.) Je ne sais pas quoi faire.


  - Tu t'es engagée envers Jen. Tu as dit que tu t'occuperais d'elle.


  - Mais je me suis engagé envers Emily bien avant de connaître Jen.


  - Oh, bon sang Owen, j'en ai vraiment ras le bol d'Emily ! hurle Liz.


  - Et moi je crois que tout ça n'a absolument aucun rapport avec Jen ! hurle à son tour Owen.


  - Sache que je ne veux rien avoir à faire avec toi. Je ne serais même pas là si tu ne m'avais pas laissé ta chienne !


  - Ah ouais ?


  - Ouais.


  Et soudain, parce qu'il ne reste plus rien à dire, Liz et Owen s'embrassent. Liz ne sait pas trop si c'est Owen qui l'a embrassée ou si c'est elle, en fait. Toujours est-il que ce premier baiser ne s'avère pas tout à fait comme elle avait imaginé leur premier baiser.


  Quand Liz s'écarte enfin d'Owen, elle voit Emily qui la dévisage. Emily n'a pas l'air précisément en colère, juste un peu intriguée.


  - Coucou ! fait Emily. J'avais entendu des cris... (Elle sourit, d'un sourire très étrange.) Je crois que je vais vous laisser seuls tous les deux, ajoute-t-elle, non sans bienveillance.


  - Emily..., commence Owen. (Mais Emily est déjà partie.) Tout ça c'est ta faute ! crie-t-il à Liz.


  - Ma faute ? Mais c'est toi qui m'as embrassée !


  - Je veux dire...que tu sois ici. Que tu existes. Tu me compliques trop la vie.


  - Que veux-tu dire par là ? demande Liz.


  - J'aimais Emily. Je l'aime, dit Owen, et peut-être que si je t'avais rencontrée en premier, les choses seraient différentes. Mais les choses sont ainsi.


  Owen s'affaisse sur les marches du perron. Il a l'air anéanti.


  - C'est ma femme, Liz. Je n'y peux rien. Même si je voulais, je n'y pourrais rien.


  - je vais continuer à garder Jen, déclare Liz avant de s'en aller.


  


  La Clause du Dissident


  Un soir après le travail, Aldous Ghent s'arrête à la DAD. Parmi les personnes qu'il conseille, Liz est une de ses préférées, et il garde toujours ses rendez-vous avec elle pour la fin de la journée. Ce soir-là, il trouve Liz, Sadie et Jen claquemurées dans le bureau. Il a plu la journée entière, et le trio se révèle d'une humeur massacrante. Lors d'une dispute pour une histoire de gamelle, Sadie a mordu la patte arrière de Jen. Bien que la morsure soit sans gravité, Jen a été blessée dans son orgueil et elle n'adresse plus la parole à Sadie.


  - Bonjour mesdames ! lance Aldous d'un ton joyeux.


  Par chance, Aldous est le genre d'homme à ne pas prêter attention à la mauvaise humeur des autres, étant lui-même presque toujours de bonne humeur.


  -Jen, Sadie, j'ai besoin de parler à Liz seul à seule un moment.


  Les deux chiennes se relèvent à contrecœur. Jen affecte un boitillement peu crédible.


  - Comment va Owen? demande Aldous avec un sourire entendu.


  - Aucune idée, répond Liz.


  - Que disait Shakespeare, déjà ? demande Aldous, taquin, « Le véritable amour n'eut jamais un cours paisible »...


  - Aucune idée, répète Liz.


  - Si je me souviens bien, c'est dans Le Songe d'une nuit d'été.


  - Nous n'en étions qu'à Macbeth au lycée, quand je suis morte.


  - Vous savez, Eilizabeth, ici aussi, nous avons du Shakespeare...


  - Le problème avec Shakespeare, dit Liz, c'est que vous ne pouvez le lire que si on vous y force. Sur Ailleurs, personne ne vous force à lire Shakespeare, ni autre chose, du reste. (Elle soupire.) Aldous, qu'est-ce que vous vouliez ?


  - Je suis sûr que quel que soit votre différend avec Owen, vous n'allez pas tarder à vous réconcilier.


  - J'en doute. La femme d'Owen vient d'arriver sur Ailleurs.


  - Ma parole, ça, c'est un sale coup ! lâche Aldous, désarçonné un instant par la révélation de Liz.


  Puis son éternel sourire revient sur son visage.


  - Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous vous rendrez compte que le monde excelle à résoudre les problèmes.


  - Si vous le dites, marmonne Liz dans sa barbe.


  - Je suis venu vous rappeler que la semaine prochaine marque le premier anniversaire de votre arrivée sur Ailleurs. Félicitations, Eilizabeth !


  - C'est tout ? s'impatiente Liz.


  Aldous met toujours une éternité à en venir au fait, en temps normal, Liz trouve ce travers amusant, mais aujourd'hui, elle a envie de hurler.


  - Eh bien, ce n'est qu'une formalité, à vrai dire, mais j'ai besoin de m'assurer que vous ne voulez pas exercer la Clause de Dissident.


  - C'était quoi, déjà ?


  - Un Dissident est un adolescent ou un enfant plus jeune qui retourne sur Terre avant la date prévue, explique Aldous. Si vous vous rappelez bien, vous aviez une année pour vous décider, et le délai expire bientôt.


  Liz réfléchit aux paroles d'Aldous. D'une certaine façon, toute cette histoire avec Owen et Emily l'a non seulement épuisée mais emplie de pessimisme. À quoi bon aimer quelqu'un ? Pour Liz, tout l'effort de travailler, de vivre, d'aimer, de discuter ne paraît plus que ça, justement : un effort. N'importe comment, d'ici quinze ans (et même moins), elle aurait oublié tout ça. À la réflexion, elle commence à juger préférable d'activer un peu le processus.


  - Donc, je peux toujours m'en aller? demande Liz.


  - Vous n'êtes pas en train de dire que vous voulez repartir ?


  Liz fait signe que si. Aldous la dévisage.


  - Eh bien, je dois avouer que je suis surpris, Eilizabeth. Je ne vous aurais jamais prise pour une Dissidente. (Les yeux d'Aldous s'embuent de larmes.) Moi qui croyais que vous aviez parfaitement réussi votre acclimatation.


  - Qu'est-ce que je dois faire? demande Liz.


  - Informer vos proches de votre décision. Par lettre ou en personne, à vous de choisir. Peut-être auriez-vous intérêt à en discuter avec Betty, Elizabeth.


  - Je suis bien décidée, Aldous, aflirme-t-elle. Attendez, vous ne lui répéterez pas, dites ?


  Aldous fait non de la tête, l'air étrangement meurtri.


  - Tous nos entretiens sont confidentiels. Je ne pourrais pas le lui répéter, même si je le voulais. Et pourtant, cela vaudrait sans doute mieux.


  Sur ce, Aldous se met à pleurer.


  - Est-ce quelque chose que j'ai fait? s'enquiert-il. Ou pas fait ? Je vous en prie, ne m'épargnez pas.


  - Non, je crois que c'est simplement moi, le réconforte Liz du mieux qu'elle peut.


  


  Il est décidé que la Libération de Liz aura lieu dimanche matin, premier anniversaire de son arrivée sur Ailleurs et dernier jour possible pour exercer la clause. Elle partira avec tous les bébés sur le fleuve. Ce sera bizarre, songe Liz, de se retrouver parmi cette foule de bébés. En plus, Liz devra être emmaillotée dans des langes, situation totalement humiliante si quelqu'un la voyait. Mais, bien entendu, personne ne la verra.


  Le seul à qui Liz se résout à se confier est Curtis Jest. Ses intimes, comme Betty, Thandi ou Sadie, tenteraient certainement de la dissuader, et Liz ne se sent pas d'attaque pour une scène. Elle ne parle plus à Owen. Du coup, en somme, ça ne lui laisse que Curtis. S'il paraît chaque fois amusé par la vie des autres, il demeure résolument détaché et apathique. Il allait être triste de la voir partir, mais il ne ferait rien pour essayer de la retenir. Et c'est exactement ce dont Liz a besoin.


  Liz attend toutefois le plus longtemps possible pour aller lui parler. Elle lui annonce son projet le samedi soir, veille de la date fixée pour son départ.


  - Je suppose qu'il n'y a pas moyen de te dissuader ? s'enquiert Curtis, alors qu'ils sont assis tous les deux sur le quai, les jambes pendant dans le vide.


  - Non, répond Liz, ma décision est prise.


  - Et ce n'est pas a cause d'Owen?


  Liz soupire.


  - Non, dit-elle enfin, pas réellement. Mais peut-être que j'aimerais bien avoir ce qu'il a.


  - Je ne te suis pas, Lizzie.


  - En fait, Owen avait déjà Emily d'avant, sur la Terre. Moi je n'ai rien qui date d'avant, sur la Terre. Emily était le premier amour d'Owen, et j'ai envie de connaître ça, j'ai envie d'être le premier amour de quelqu'un. Est-ce que tu peux comprendre ? J'ai parfois l'impression que dans cette vie à l'envers, rien de ce qui m'arrive n'est jamais nouveau. Tout ce qui arrive est déjà arrivé à quelqu'un d'autre avant. J'ai l'impression de tout récupérer de seconde main.


  - Liz, dit Curtis d'un ton sérieux, à mon avis, même si tu étais encore sur Terre, à vivre une vie à l'endroit, tu constaterais que tout ce qui t'arrive est déjà arrivé à quelqu'un d'autre.


  - Oui, concède Liz, mais ce ne serait pas aussi couru d'avance. Je ne saurais pas à quel moment je vais mourir. Je ne saurais pas cque dans moins de quinze ans, je serai à nouveau un crétin de bébé. Je deviendrais une adulte. J'aurais une vie à moi.


  - Tu as une vie à toi.


  Liz hausse les épaules. Elle trouve cette conversation stérile.


  - Liz, il faut que je te dise, je pense que tu fais une grave erreur.


  D'un seul coup, elle explose.


  - Tu peux parler ! Regarde-toi, tu restes assis sur ce quai à longueur de journée, jour après jour, et tu ne fais rien ! Tu ne vois personne ! Tu ne chantes pas ! Tu es à moité mort, en fait!


  - Je suis complètement mort, tu veux dire, plaisante Curtis.


  - Tu prends tout à la plaisanterie ; pour toi, tout est amusant. Eh bien, pourquoi tu ne chantes pas? Pourquoi tu ne chantes pas quelque chose, Curtis ?


  - Parce que j'ai déjà fait ça une fois, répond-il d'un ton ferme.


  - Donc ça ne te manque pas du tout ? Tu n'imagines quand même pas que je vais croire que tu es heureux d'être un simple pêcheur ? Enfin quoi, je ne t'ai jamais vu attraper quoi que ce soit.


  - Bien sûr que j'attrape des poissons ; c'est juste que je les remets toujours à l'eau.


  - C'est complètement stupide et totalement vain !


  - Pas du tout. Nous réexpédions les poissons vers la Terre et, en plus, grâce à nous, le quai conserve une allure pittoresque. La pêche est une belle et noble profession, affirme Curtis.


  - Pas quand on est supposé faire quelque chose d'autre ! Curtis ne répond pas tout de suite.


  - La semaine dernière, j'ai rencontré un jardinier de dix-sept ans du nom de John Lennon.


  - Quel rapport?


  Liz n'est pas d'humeur à entendre le baratin de Curtis.


  - Aucun. C'est juste pour t'expliquer que ce n'est pas parce que quelqu'un faisait quelque chose avant qu'il doit continuer à le faire.


  - Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu es un lâche !


  Liz se relève et s'en va.


  - Lâche toi-même, ma petite Lizzie ! lui crie Curtis.


  


  Liz veille toute la nuit pour rédiger une lettre à Betty.


  


  Chère Betty,


  Chaque jour est exactement pareil que le jour précédent, et je ne supporte plus ça. J'ai l'impression que je ne connaîtrai jamais ce qu'il peut y avoir de bien. La mort, vois-tu, n'est qu'une grande rediffusion.


  Ça n'a rien à voir avec Owen.


  À l'heure qu'il est, tu sais sans doute que je suis repartie sur Terre.


  Repartie sur Terre en tant que Dissidente.


  S'il te plaît ne t'inquiète pas.


  Je suis désolée de devoir faire ça.


  Je suis désolée.


  Prends soin de Sadie et de Jen pour moi.


  Baisers,


  Liz.


  


  Omettant les passages raturés, Liz recopie la lettre sur une feuille de papier neuve puis va se coucher.


  


  Cette nuit-là, Owen entend frapper contre le mur. Les coups présentent une régularité familière : c'est Emily qui lui envoie un message en morse.


  - Veux-tu que je m'en aille ? tape-telle.


  Il ne répond pas.


  - Moi, je veux m'en aller, tape-t-elle.


  Il ne répond pas.


  - Cogne deux fois, que je sache si tu m'as entendue.


  Il respire à fond et cogne deux fois.


  - Cette situation est impossible, tape-t-elle.


  - Je sais, répond Owen.


  - Je t'aimerai toujours, mais voilà, nous ne sommes pas synchrones.


  - Je sais, tape Owen.


  - Je suis une femme de trente-cinq ans ; je suis différente, aujourd'hui.


  - Je sais.


  - Tu as dix-sept ans, tape-t-elle.


  - Seize.


  - Seize !


  - Je suis désolé, tape-t-il doucement.


  - Ce n'est pas ta faute, O., tape-t-elle. C'est la vie.


  - Mais nous sommes morts.


  Owen entend Emily pouffer de rire dans l'autre pièce. Le silence se fait, puis Emily apparaît brusquement dans la chambre d'Owen.


  - Quand tu es mort, au début, je voulais mourir aussi. Je ne voulais pas être en vie sans toi, explique Emily. Tu étais toute ma vie. Je n'avais aucun souvenir où tu ne figurais pas, d'une façon ou d'une autre.


  Owen hoche la tête.


  - Mais je suis allée de l'avant, reprend Emily. J'ai cessé de t'attendre. À vrai dire, je ne croyais pas que je te reverrais un jour.


  - Tu ne t'es jamais remariée, dit Owen.


  - Je l'avais déjà été. Et de toute façon, après toi, aucun homme ne pouvait être à la hauteur. (Elle rit.) le plus drôle, c'est que j'avais bel et bien rencontré quelqu'un peu avant de mourir. Ce n'était pas sérieux, pas encore, mais il y avait du potentiel.


  - Quoi, mais je n'avais pas vu ça ! Je ne t'ai absolument jamais vue avec un autre ! s'exclame Owen.


  - Eh bien, j'ai dans l'idée que tu ne m'observais pas de très près pendant cette période-là...


  Owen détourne les yeux.


  - Quelque part, Owen, j'ai toujours senti quand tu m'observais, et j'ai remarqué quand tu as arrêté.


  Owen ne répond pas.


  - C'est très bien que tu sois amoureux d'une autre. Tu ne devrais pas te sentir coupable, poursuit gentiment Emily.


  - Au début, je crois que je l'aimais bien parce qu'elle me faisait penser à toi, déclare-t-il simplement.


  - Ou à moi il y a vingt ans.


  Owen regarde Emily et, pour la première fois depuis son arrivée sur Ailleurs, il la voit réellement. Elle est jolie, peut-être encore plus que quand elle était jeune fille. Mais elle est différente. Elle est plus âgée, plus anguleuse. Ses yeux ont changé, mais il ne saurait dire en quoi.


  - Je ne te connais plus vraiment, c'est ça ? dit-il avec tristesse.


  Elle l'embrasse sur le front, et il a envie de pleurer.


  - Il y a des couples qui marchent ; il y en a qui réussissent ici, dit Owen. Pourquoi pas nous ?


  - Je ne m'en ferais pas trop pour ça, le console Emily. En tout cas, je suis contente d'avoir eu l'occasion de te revoir.


  - Mais ça paraît injuste, non ? Nous étions censés vieillir ensemble et tout ce qui s'ensuit.


  - Eh bien, apparemment, ça ne devait pas avoir lieu. Pas ici du moins, souligne Emily. Mais je crois que nous avons eu plus de chance que la plupart des gens, souligne-t-elle. Nous avons eu une vie formidable ensemble, et en plus nous avons eu droit à une deuxième chance. Combien de gens peuvent en dire autant ?


  - C'est à cause de l'autre soir, sur le perron? demande Owen.


  - Pas du tout, lui assure Emily. Mais puisque tu en parles, aimerais-tu savoir ce que j'ai vu ce soir-là? (Elle marque une pause.) J'ai vu deux jeunes gens amoureux.


  Owen ferme les yeux et, quand il les rouvre, Emily a disparu. Il éprouve une étrange douleur dans l'avant-bras. Il examine son tatouage, plus éclatant que jamais, même lorsqu'il était tout neuf. Le cœur tatoué palpite et bat presque comme un vrai cœur. Et puis, soudain, le tatouage disparaît, lui aussi. À part une légère rougeur, sa peau est intacte. Comme si le tatouage n'avait jamais existé.


  Juste avant de s'endormir, Owen se jure d'aller voir Liz le lendemain à la première heure.


  


  Vers la Terre


  Le matin de sa Libération, Liz se réveille à quatre heures. Tous les lancements ont lieu au lever du soleil, au moment où la mer laisse apparaître le fleuve, et Liz arrive environ un quart d'heure en avance.


  Une équipe d'assistantes de lancement prépare les bébés à être relâchés dans le Fleuve. L'assistante de Liz s'appelle Dolly.


  - Ma parole, dit Dolly en voyant Liz, on n'a pas souvent de grandes filles comme toi.


  - Je suis une Dissidente, répond Liz.


  - Ah oui, normalement c'est Joleen, qui s'occupe des Dissidents, mais elle est en vacances. Dissidente ou pas, tu dois retirer tous tes vêtements, et après je t'emmailloterai.


  - est-ce que je peux, au moins, garder mes sous-vêlements ? demande Liz.


  - Désolée, tout le monde doit être nu comme un ver pour retourner sur Terre. Je sais que c'est sans doute un peu gênant à ton âge, mais c'est comme ça que ça marche. Les bébés ne font pas la différence. Et puis, de toute façon, personne ne devinera que tu es nue sous tes langes. (Dolly tend à Liz un peignoir en papier.) Tu peux mettre ça en attendant.


  Vêtue uniquement du peignoir, Liz s'allonge sur une table à roulettes pareille à un chariot d'hôpital. Lassistante de lancement entreprend alors de lui envelopper le corps dans des bandelettes de lin blanc. Commençant par ses pieds, elle lui ligote les jambes, avant de remonter vers sa tête. Arrivée à la ceinture, elle lui retire son peignoir en papier et se met à lui attacher les bras contre les flancs.


  - Pourquoi devez-vous me ficeler les bras ? demande Liz.


  - Eh bien, si vous êtes mieux profilé, ça aide le courant à vous entraîner vers la Terre, et puis aussi, ça tient chaud aux bébés, répond Dolly.


  Dolly laisse le visage de Liz à l'air libre, mais le reste de son corps est solidement ligoté. Elle ressemble à une momie. Elle se sent atrocement engoncée, et elle peut à peine respirer.


  Dolly fait rouler Liz jusqu'au rivage, puis la met à l'eau avec délicatesse. Liz sent la fraîcheur du liquide imbiber ses bandelettes.


  - Qu'advient-il des langes, une fois à destination ?


  - Ne t'inquiète pas. Le tissu se sera presque entièrement désagrégé en route, et le Fleuve arrachera les lambeaux restants, explique Dolly. Quand le soleil commencera à se lever sur l'horizon, tu verras apparaître le Fleuve. Je te pousserai, et le courant t'emportera jusqu'à la Terre. Il paraît que le voyage donne l'impression de durer une semaine, mais tu perdras sans doute la notion du temps bien avant cela.


  Liz hoche la tête en signe d'assentiment. Elle discerne les prémices d'une lueur rougeâtre juste au-dessus de l'horizon. Le départ est pour bientôt.


  - Ça te dérange si je te pose une question ? lui demande Dolly.


  Liz fait non de la tête, et ce geste ébranle quasiment tout son corps tant le linge est serré.


  - Qu'est-ce qui peut inciter quelqu'un à vouloir retourner sur Terre avant l'heure ? demande Dolly.


  - Que voulez-vous dire ?


  - Je veux dire, c'est toujours la vie, non ? Pourquoi es-tu tellement pressée de la retrouver?


  À ce moment-là, le soleil surgit dans le ciel. L'océan se sépare en deux, et le Fleuve apparaît.


  - Le lever de soleil, annonce Dolly. Il est temps de partir. Eh bien alors, bon voyage ! s'écrie Dolly en poussant Liz sur le Fleuve.


  


  Curtis Jest n'arrive pas à dormir. Il tourne et vire dans son petit lit en bois. Il finit par abandonner et se relève.


  Il se rend en stop chez Liz. Il sait qu'elle habite avec sa grand-mère. Il doit avertir cette femme du projet de sa petite-fille, même si cela signifie trahir la confiance de Liz. Pour la première fois depuis des lustres, Curtis regrette son statut de rock star. (Les rock stars ont toujours des voitures rapides.)


  À six heures et quart du matin, il sonne à la porte de Betty.


  - Bonjour, je cherche la grand-mère de Lizzie... (Curtis dévisage Betty.) Seigneur, ne me dites pas que c'est vous ?


  - Si, je suis la grand-mère d'Elizabeth. Et vous, vous êtes... ?


  - Je suis...


  L'espace d'un instant, Curtis ne se souvient plus du tout de son nom ni de la raison de sa venue. Au lieu de cela, il réfléchit à la couleur des yeux de Betty. On pourrait les qualifier de gris-bleu, décide-t-il. Gris-bleu comme un matin de brume, comme l'eau dans une fontaine en pierre, comme la lune ou peut-être les étoiles. Betty aux yeux gris-bleu. Ça pourrait faire une bonne chanson...


  - Oui ? insiste Betty, interrompant la rêverie de Curtis.


  Curtis s'éclaircit la gorge. Il se redresse avec dignité et baisse la voix pour répondre.


  - Je m'appelle Curtis Sinclair Jest, ex-membre du groupe Machine. Elizabeth aime bien se confier à moi, c'est pourquoi je viens vous déranger à une heure pareille. Je dois vous dire quelque chose de très urgent à propos de Lizzie.


  - Eh bien quoi, à propos de Liz ? intervient Owen, surgissant du bout de l'allée derrière Curtis. Il faut que je lui parle tout de suite.


  - Lizzie a des ennuis, reprend Curtis à l'adresse de Betty. Nous allons avoir besoin de votre voiture.


  Betty respire à fond.


  - Qu'est-il arrivé ? Qu'est-il arrivé à Elizabeth ? (Elle ne cherche plus à dissimuler sa terreur.) Je veux savoir ce qui est arrivé à ma petite-fille ! lance-t-elle d'une voix perçante.


  Curtis lui attrape la main.


  - Elle veut repartir sur Terre, et nous devons l'arrêter.


  - Vous ne voulez pas dire qu'elle joue les dissidentes ? demande Owen.


  Curtis acquiesce en silence.


  - Mais c'est déjà l'aurore ! s'écrie Betty.


  Le trio lève les yeux sur le ciel jaunissant, qui devient plus radieux à chaque seconde.


  - Ma voiture va plus vite, dit Owen, tournant les talons et courant dans l'allée.


  Dieu nous vienne en aide, murmure Betty avant de lui emboîter le pas.


  


  Alors qu'elle se trouve entraînée de plus en plus vite vers la Terre, Liz se met à penser à Ailleurs et à tous les gens qu'elle y a connus. Elle pense à ce que vont ressentir ces gens quand ils découvriront qu'elle s'est éclipsée sans même les prévenir.


  Elle pense à Thandi.


  Elle pense à Betty.


  Elle pense à Sadie.


  Elle pense à Paco, à Jen, à tous les chiens...


  Et elle pense à Owen.


  Mais surtout elle pense à elle-même. Si elle poursuit son périple, ce sera, en pratique, la fin cle Liz. Envisageant les choses sous cet angle-là, elle se demande soudain si elle n'a pas commis une erreur monumentale.


  Et puis elle se demande s'il est vraiment trop tard pour y remédier.


  Car ce ne serait pas pour Owen ni pour aucun des autres qu'elle retournerait sur Ailleurs. Avec ou sans Owen, une quinzaine d'années, ce n'était pas rien. Une quinzaine d'années, c'était un don du ciel. Il pouvait encore arriver des tas de choses sur Ailleurs, ce pays où la vie de Liz avait paraît-il touché à son terme.


  Si je coupe court à cette vie, je ne saurai jamais comment elle était censée évoluer. Une vie, c'est une histoire passionnante, comprend-elle soudain, même une ânerie de vie à l'envers comme la sienne. S'agripper à son ancienne vie en avant ne rimait à rien. Elle ne retrouverait jamais son ancienne vie en avant. Au fond, quand elle y réfléchissait bien, cette vie à l'envers était sa vie en avant. Le moment n'était pas encore venu pour elle de tirer sa révérence, et son désir de connaître la fin de l'histoire était trop fort.


  Et puis, après tout, rien ne presse, se dit Liz.


  Dans l'eau, ses langes sont rigides comme du plâtre. Elle se balance d'avant en arrière pour tenter de les déchirer. Au lieu de la libérer, ce tangage la fait plutôt pivoter, si bien qu'elle se retrouve face au courant. Partout autour d'elle, elle voit voguer des bébés.


  Les vagues lui giflent le visage. Le sel lui pique les yeux. L'eau pénètre dans ses poumons. Elle sent ses jambes qui commencent à couler.


  Se tordant le cou, elle essaie de déchirer les langes avec ses dents. Après maints efforts, elle parvient à créer un trou minuscule, grâce auquel elle réussit à faire osciller son épaule. Ça fait un mal du diable, mais elle finit par libérer son biceps gauche, puis son avant-bras, puis sa main, qu'elle tend éperdument au-dessus de la surface.


  Avec sa main libre, elle se bat de toutes ses forces pour ne pas s'enfoncer, mais c'est déjà trop tard. Il est entré trop d'eau dans ses poumons.


  Elle coule. Le chemin est long jusqu'au fond de l'océan. Il fait de plus en plus noir. Liz heurte le fond avec un bruit sourd. Un nuage de sable et de particules de roche se forme autour d'elle. Elle s'évanouit.


  Lorsque Liz se réveille le lendemain matin, elle n'arrive pas à bouger et elle se demande si elle est morte. Puis elle se rend compte qu'elle peut ouvrir les yeux et que son cœur bat encore, quoique très lentement. Il lui vient à l'esprit qu'elle est peut-être coincée au fond de l'océan pour toujours. Ni morte ni vivante. Un fantôme.


  


  - Écoute, mec, je suis désolé, mais c'est trop tard, dit Curtis à Owen. Elle est partie.


  - Mais enfin, je n'arrive pas à croire que Liz ait pu faire une chose pareille, se récrie Owen, en secouant la tête. Ça ne lui ressemble pas du tout.


  Betty secoue la tête elle aussi.


  - Je n'y crois pas non plus. (Elle soupire.) À son arrivée ici, elle a été très déprimée pendant quelque temps. Je la croyais rétablie, mais peut-être qu'elle ne l'était pas, en fin de compte.


  - Je pars à sa recherche avec mon bateau, annonce Owen.


  - Elle est partie. L'assistante de lancement l'a confirmé. Il n'y a plus rien à faire.


  Betty lance à Curtis un regard noir, et il détourne les yeux.


  - Je pars à sa recherche avec mon bateau, répète Owen.


  - Mais..., bredouille Betty.


  - Elle a peut-être changé d'avis. Et si c'est le cas, elle a peut-être besoin de notre aide, déclare Owen.


  - Je viens avec vous ! s'exclament Curtis et Betty d'une seule voix.


  Durant deux jours et deux nuits, à bord du petit bateau d'Owen, le trio passe les côtes d'Ailleurs au peigne fin à la recherche du moindre indice. Mais Liz reste introuvable. Le deuxième soir. Owen suggère à Curtis et Betty de rentrer chez eux.


  - Je peux continuer tout seul, affirme-t-il.


  - Ca ne sert à rien, Owen, dit Betty. Ça m'ennuie de le reconnaître, mais elle est partie. Elle est vraiment, vraiment partie. Vous devriez rentrer, vous aussi.


  Owen s'y refuse.


  - Non, je vais me donner un jour de plus.


  Le cœur lourd, Betty et Curtis acceptent de retourner à terre.


  - Vous croyez qu'on aurait dû rester avec lui ? demande Curtis à Betty, une fois chez elle dans la cuisine.


  Betty soupire.


  - Je crois qu'il a besoin de tranquillité. Je crois qu'il voulait être seul.


  Curtis acquiesce en silence.


  - Je suis désolé de ne pas être venu vous voir samedi soir. Nous nous sommes disputés à ce propos, et elle m'a fait jurer le secret.


  - Ce n'est pas votre faute. J'aurais dû me douter que quelque chose n'allait pas. Je regrette juste qu'elle ne m'ait rien dit.


  Soudain, Curtis aperçoit un message collé au frigo avec, dessus, le nom de Betty.


  - Regardez, Betty, on dirait qu'elle a laissé un mot. Betty se précipite pour détacher le message.


  - Pourquoi diable ne l'ai-je pas vu avant ?


  Discret, Curtis regarde par la fenêtre pendant qu'elle est occupée à lire. Moins d'une minute plus tard, elle s'écroule sur une chaise.


  - Ce mot ne dit pas pourquoi ! Ce mot ne dit rien du tout, en fait, se lamente Betty. Vous qui lui avez parlé en dernier...pourquoi a-t-elle fait ça, d'après vous?


  - Je ne suis pas totalement sûr, répond-il au bout d'un moment. D'après moi, elle avait le sentiment qu'elle ne pourrait pas avoir une vie normale ici. Elle avait envie d'être une adulte. Elle avait envie de tomber amoureuse.


  - Mais elle aurait pu tomber amoureuse ici ! s'exclame Betty. Je croyais que ça y était, d'ailleurs.


  - Justement, ça faisait partie du problème, déclare Curtis avec tact.


  - Mais enfin, elle aurait pu retomber amoureuse ! Ça aurait pu être Owen, mais ça aurait pu être quelqu'un de complètement nouveau.


  - D'après moi, elle sentait que les circonstances ici ne se prêtaient pas à un amour durable, explique Curtis.


  Betty enlace Curtis. Il hume délicatement ses cheveux, qui exhalent un délicieux parfum de roses et d'eau salée.


  - Remarquez, poursuit Curtis d'une voix pleine de douceur, les circonstances sont rarement idéales où que ce soit, et l'amour survient quand même à longueur de temps.


  


  Liz comprend qu'elle n'arrivera jamais à récupérer suffisamment de forces pour nager jusqu'à la surface. Elle va vieillir à l'envers juste assez pour rester vivante et respirer, mais à moins que quelqu'un ne la trouve, en pratique, elle est morte. Vraiment morte, cette fois.


  Et pourtant, elle n'est pas morte non plus. Ce serait presque préférable. Elle se rappelle une histoire que lui avait racontée Owen à propos d'un homme qui s'était noyé en allant au Puits. On avait perdu sa trace pendant trente ans, et quand on l'avait enfin retrouvé, c'était un bébé, prêt à retourner sur Terre.


  Si personne ne sait que vous êtes en vie, personne que vous aimez, alors mieux vaut être morte, se dit Liz.


  Liz contemple les flots au-dessus de sa tête, car il n'y a rien d'autre a faire au fond de l'océan.


  Lors de sa deuxième nuit sous l'eau, deux sirènes, une rousse et une blonde, passent à côté d'elle, files s'arrêtent pour l'observer.


  - Êtes-vous une sirène ? lui demande la rousse.


  Liz ne peut pas répondre, son larynx s'étant refermé naturellement lorsqu'elle a commencé à se noyer. Elle cligne des yeux à deux reprises.


  - Je ne crois pas que ce soit une sirène, dit la blonde. Tu vois bien, ce n'est qu'une chose stupide qui ne sait même pas parler.


  - Et puis elle a de tout petits seins, ajoute la rousse, en riant.


  - À mon avis, c'est une limace, dit la blonde.


  - Voyons, ne dis pas ça ! s'écrie la rousse. Je crois que tu l'as vexée. Regarde, elle pleure.


  - Ça m'est égal. Cette chose est trop ennuyeuse. Allons-y, lance la blonde.


  Et les deux sirènes s'éloignent joyeusement.


  Les sirènes, méchantes créatures vaniteuses, font partie des nombreuses créatures qui vivent au fond de l'océan, dans les contrées situées entre Ailleurs et la Terre.


  


  Au fond de l'océan, dans les contrées


  situées entre Ailleurs et la Terre


  Son troisième jour sous l'eau, Liz est réveillée par un drôle de bruit. Il pourrait s'agir d'une corne de brume au loin, ou d'une cloche au son grave, ou peut-être même d'un moteur. Elle ouvre les yeux. Elle discerne au lointain un miroitement argenté. Liz plisse légèrement les yeux. C'est une gondole ! Puis elle remarque que la gondole est gravée sur une lune en argent, et que cette lune est reliée à une chaîne en argent. Quant au bruit, il ressemble beaucoup à un tic-tac. Le cœur de Liz s'emballe. C'est ma vieille montre de poche, se dit-elle. Quelqu'un l'a réparée, et pour peu que je réussisse à tendre le bras, je pourrai la récupérer.


  Alors elle réunit toutes ses forces.


  Et elle soulève son unique main libre.


  Mais la montre se trouve plus loin qu'elle ne l'avait imaginé.


  Alors elle puise en elle encore davantage de forces.


  Et elle se dépouille de ses langes de manière à libérer son autre main.


  Alors elle se met à battre des bras.


  Mais elle ne peut pas nager sans ses pieds.


  Alors elle se dépouille du reste de ses langes, et elle se retrouve dans le plus simple appareil.


  Elle est nue comme un ver.


  Mais, finalement, ses bras et ses jambes sont libres.


  Alors elle commence à nager.


  Elle nage, elle nage, elle nage, sans jamais quitter du regard la lune en argent. Et la gondole ne cesse de grossir. Et le reste de la montre semble s'évanouir. Puis Liz crève enfin la surface, assoiffée d'oxygène et assoiffée de vie.


  Lorsque ses yeux s'adaptent enfin à la lumière du jour, la gondole a disparu. À la place, elle distingue un remorqueur blanc aux dehors familiers.


  - Liz ! hurle Owen. Est-ce que tu vas bien ?


  Liz n'arrive pas à parler. Ses poumons sont trop gorgés d'eau, et elle est transie de froid. Owen remarque qu'elle a les lèvres bleues.


  Il la hisse sur le bateau et l'emmitoufle dans une couverture.


  Liz tousse à n'en plus finir, tâchant d'expulser l'eau de ses poumons.


  - Est-ce que ça va ? demande Owen.


  - On dirait que j'ai perdu mes vêtements, coasse Liz, la voix rauque et éraillée.


  - J'ai vu ça.


  - Et puis j'ai failli mourir. Une nouvelle fois, ajoute-t-elle.


  - Je suis désolé.


  - Et puis je suis vraiment en rogne contre toi.


  - Je suis désolé pour ça aussi. J'espère que tu me pardonneras un jour.


  - On verra, dit-elle.


  - Je te ramène à la maison, maintenant ?


  Liz fait oui de la tête.


  Épuisée, elle s'allonge sur le pont. Le soleil est chaud sur son visage. Elle trouve bien agréable de se trouver sur un bateau qui la ramène chez elle. Elle commence presque aussitôt à se sentir mieux.


  - Ça ne me déplairait pas d'apprendre à piloter un bateau, lâche Liz alors qu'ils touchent le port.


  - Je pourrais te donner des cours, si tu veux, propose Owen. C'est comme de conduire une voiture.


  - Qui t'a appris à piloter des bateaux ?


  - Mon grand-père. Il était capitaine de navire ici et sur Terre. Il vient de prendre sa retraite.


  - Tu ne m'avais jamais dit que tu avais un grand-père.


  - C'est que, vois-tu, il a environ six ans à l'heure actuelle.


  - Attends, ce n'était pas le capitaine du SS Nil, quand même ?


  - Si. Le Capitaine. Exactement, répond Owen.


  - C'est le bateau sur lequel je suis venue ! Je l'ai rencontré le jour de mon arrivée ici !


  - Le monde est petit, commente Owen.


  


  Rétablissement


  Liz récupère pendant deux semaines dans un centre de guérison. Elle a beau se sentir mieux au bout de quelques jours, elle profite de sa convalescence. Il n'est pas désagréable de se faire dorloter par ses amis et ses proches (surtout quand le rétablissement est assuré).


  Parmi ses visiteurs figure Aldous Ghent.


  - Eh bien, ma chère, on dirait que vous n'êtes pas sur Terre.


  - On dirait bien, acquiesce Liz.


  - Cette situation engendre une énorme paperasserie, vous savez, soupire Aldous avant de sourire.


  - Je suis désolée, dit Liz en lui rendant son sourire.


  - Pas moi.


  Aldous serre Liz dans ses bras. Il renifle bruyamment.


  - Mais Aldous, vous pleurez !


  - Encore mes allergies. Elles se trouvent être particulièrement virulentes en cas de joyeuses retrouvailles.


  Il se mouche.


  - J'ai fini par lire Le Songe d'une nuit d'été, annonce Liz.


  - Je croyais qu'on ne pouvait lire Shakespeare que pour le lycée.


  - J'ai eu un peu de temps libre dernièrement.


  Aldous sourit.


  - Alors, votre opinion ?


  - Ça m'a fait penser à ici.


  - En quoi ? demande Aldous.


  - On croirait entendre un prof ! le met en garde Liz.


  - Merci beaucoup. Je l'étais autrefois, vous savez. Vous disiez donc, Elizabeth ?


  Liz réfléchit un instant.


  - Eh bien, il y a le monde des fées, et puis il y a le monde réel. Et à la manière dont Shakespeare en parle, il n'y a au fond aucune différence entre les deux. Les fées sont exactement comme les gens réels, avec des problèmes humains et tout ça. Et les humains et les fées vivent côte à côte. Ils sont ensemble et ils sont séparés. Et si le monde des fées est un songe, le monde réel pourrait en être un aussi. Ça, ça m'a plu. (Elle hausse les épaules.) Je n'ai jamais été très bonne en littérature. Mes meilleures matières étaient la biologie et l'algèbre.


  - Des matières passionnantes, au demeurant.


  - Je suis en train de lire Hamlet, poursuit Liz. Mais je sais déjà que cette pièce ne me plaît pas autant que Le Songe.


  - Ah non ?


  - Non, Hamlet est trop obsédé par la mort. Comme si ça pouvait résoudre quoi que ce soit ! s'exclame Liz en secouant la tête. Si seulement il savait ce que nous savons...


  - Si seulement ! approuve Aldous.


  


  Un jour, Curtis Jest lui rend visite.


  - Lizzie, dit-il de la voix la plus sérieuse que Liz lui ait jamais connue, je dois te poser une question.


  - Oui, à quel sujet?


  - Il s'agit de Betty, chuchote Curtis.


  - Quoi, Betty ?


  - A-t-elle des soupirants?


  Le chuchotement de Curtis se fait encore plus doux.


  - Non, je ne crois pas, mais pourquoi chuchotes-tu ? demande Liz.


  - Y a-t-il un grand-père Betty dans le paysage? insiste Curtis, chuchotant toujours.


  - Non, grand-père Jake s'est remarié et il habite sur un bateau près de Monterey, en Californie.


  Curtis respire profondément.


  - Donc, tu es en train de dire que j'ai peut-être une chance ?


  - Une chance pour quoi, Curtis ?


  - Une chance avec Betty.


  - Une chance avec Betty ? répète Liz d'une voix forte.


  - Liz, parle plus bas. Pour l'amour du ciel, je te dis ça en confidence. (Il lance des regards furtifs alentour.) Je trouve que ta grand-mère est une créature absolument délicieuse.


  - Curtis, es-tu en train de dire que Betty te plaît ? chuchote Liz.


  - J'ai un petit faible pour elle. Oui... oui, on peut dire ça.


  - Betty est un peu vieille pour toi, non ? Elle avait cinquante ans quand elle est morte, tu sais. Et elle en a dans les trente-trois, aujourd'hui.


  - Oui, exactement ! Elle a tellement de sagesse ! Et elle est si chaleureuse ! Et puis, en tout cas pour l'instant, de mon côté j'ai vingt-neuf ans. Tu crois qu'elle va me trouver trop immature ?


  - Non, Betty n'est pas comme ça. (Elle sourit.) Dis-moi un truc. Elle est au courant ?


  - Non, pas encore, mais je pensais lui écrire une chanson.


  - Je trouve cette idée merveilleuse, Curtis. (Liz sourit à nouveau.) Ah ! Et si tu es à court de choses à dire, complimente-la sur son jardin.


  - Oui, oui, son jardin ! Je n'y manquerai pas. Merci beaucoup pour le tuyau, Lizzie.


  


  Une fois autorisée à retourner chez Betty, Liz passe ses journées à paresser dans le jardin tout en continuant sa convalescence. Elle se repose dans le hamac pendant que Betty jardine.


  De manière instinctive, Betty s'arrête fréquemment, histoire de vérifier que Liz est toujours dans le hamac.


  - Je ne vais nulle part, la rassure Liz.


  - C'est juste que je croyais t'avoir perdue pour toujours...


  - Oh, Betty, tu sais bien que « pour toujours » n'existe pas !


  Liz se balance dans son hamac, et Betty reprend son jardinage. Cinq minutes plus tard, elles sont à nouveau interrompues par Curtis Jest.


  Curtis est bizarrement affublé d'un costume blanc et de lunettes noires à monture ronde.


  - Bonjour, Lizzie, dit-il d'un air coincé. Bonjour, Betty, dit-il avec douceur.


  - Bonjour, Curtis, dit Liz en imitant le ton de sa voix.


  Curtis lui adresse un clin d'oeil. Dans le hamac, Liz se tourne sur le côté et fait semblant de dormir. Sadie se couche en rond deriière elle. Depuis son retour, Sadie ne l'a pas lâchée d'une semelle.


  - Ma parole, Betty, dit Curtis en retirant ses lunettes de soleil, vous avez vraiment un jardin ravissant !


  - Merci, monsieur Jest, répond Betty.


  - Ça ne vous dérange pas si je reste un moment ?


  - Liz s'est endormie, et je m'apprêtais à rentrer.


  - Ah bon, vous êtes obligée?


  - Eh oui.


  - Peut-être un autre jour, alors, bégaie Curtis. Bonne journée, Betty. Mes amitiés à Lizzie.


  - Bonne journée, répond Betty.


  - Dis donc, Betty, s'écrie Liz aussitôt que Curtis ne peut plus l'entendre, tu as été très cruelle avec Curtis.


  - C'est toi qui t'es endormie dès son arrivée !


  - À mon avis, il était venu te voir, toi.


  - Moi ? et pourquoi ça ?


  - À mon avis, il était, euh... il était venu te faire sa cour.


  - Sa cour ! (Betty éclate de rire.) Voyons donc, c'est la chose la plus totalement absurde que j'aie jamais entendue ! Curtis Jest est un jeune homme, et je suis assez vieille pour être sa...


  - Petite amie, termine Liz. Sur le plan biologique, vous n'avez que quatre ans de différence, en réalité.


  - Ma chérie, j'en ai fini avec l'amour, et ça fait déjà un moment.


  - Dire que tu en as fini avec l'amour revient à dire que tu en as fini avec la vie, Betty. La vie est plus belle avec un peu d'amour, tu sais.


  - Après tout ce que tu as subi, tu peux encore dire ça? s'étonne Betty avec un haussement de sourcil.


  Liz esquisse un sourir et choisit d'ignorer la question de sa grand-mère.


  - Donne une chance à Curtis, Betty.


  - Je doute fort de lui briser le cœur dans le cas contraire. Je suis sûre qu'il aura renoncé avant demain, déclare Betty d'un ton sceptique.


  Une semaine plus tard, Betty et Liz sont réveillées en pleine nuit par les accords d'une guitare acoustique.


  - Celle-ci est pour vous, Betty, crie Curtis depuis le jardin en bas.


  Il se met à chanter pour la première fois depuis presque deux ans. C'est une nouvelle chanson, une chanson que Liz n'a jamais entendue, et qui sera connue ultérieurement sous le titre « La chanson de Betty ».


  Ce n'est en rien la meilleure prestation de Curtis Jest, ni son plus grand exploit d'auteur-compositeur. Les paroles sont, il faut l'avouer, assez banales : elles traitent surtout du pouvoir transformateur de l'amour. En réalité, la plupart des chansons d'amour sont faites sur le même moule.


  


  Owen est aux petits soins pour Liz durant sa convalescence. Il lui rend visite tous les jours.


  - Liz, demande Owen, quand tu étais au fond de l'océan, qu'est-ce qui t'a donné la force de remonter?


  - J'ai cru voir ma montre qui flottait à la surface, mais il s'est avéré que c'était ton bateau.


  - Quelle montre ? demande Owen après une hésitation.


  - Quand je vivais sur Terre, j'avais cette montre... Elle avait besoin d'être réparée, en fait.


  Owen reue la tête avec perplexité.


  - C'est une montre cassée qui t'a fait revenir ?


  - Je sais que ça peut paraître dérisoire, répond Liz en haussant les épaules.


  - Tu pourras te procurer une autre montre sur Ailleurs, tu sais.


  - Peut-être.


  Liz hausse à nouveau les épaules.


  Le lendemain, Owen lui fait cadeau d'une montre en or. L'ancienne était en argent, mais Liz se garde de le lui dire. La nouvelle n'est pas non plus une montre de poche. C'est une montre de dame avec un bracelet composé de minuscules maillons dorés. Ce n'est pas le genre d'objet qu'elle se choisirait, mais là aussi elle se garde de le lui dire.


  Merci, dit Liz alors qu'Owen referme le bracelet autour de son mince poignet.


  - Elle est assortie à tes cheveux, déclare Owen, fier de sa petite montre en or.


  - Merci beaucoup, répète Liz.


  


  Ce même après-midi, Jen rend visite à Liz. (Elle était retournée chez Owen quand Emily était partie suivre sa formation d'archiviste.)


  - La montre t'a plu ? demande Jen. J'ai aidé Owen à la choisir.


  - Elle est vraiment belle, affirme Liz, grattant la chienne entre les oreilles.


  - Il ne savait pas s'il devait prendre de l'argent ou de l'or,mais je lui ai dit de l'or. L'or a une couleur magnifique, tu ne trouve pas?


  - La plus belle, acquiesce Liz. Dis donc, Jen, je croyais que les chiens étaient daltoniens...


  - Ah bon ? Qui est allé raconter ça ?


  - C'est une chose qui se dit à propos des chiens, sur Terre.


  - Ces Terriens sont de drôles de gens, dit Jen, secouant la tête d'un air désabusé. Comment sauraient-ils si nous sommes daltoniens, s'ils ne prennent jamais la peine de nous poser la question ? Enfin quoi, ils ne sont même pas fichus de parler canin.


  - Très juste, admet Liz.


  - Là-bas, sur Terre, j'avais vu un jour un reportage télé qui expliquait que les chiens n'avaient pas d'émotions. Tu te rends compte ? (Jen penche la tête.) Dis donc, Liz, je voulais te remercier de m'avoir gardée avec toi tout ce temps-là...


  - Ce n'était pas gênant.


  - Et puis je m'excuse pour la fois où... (Jen baisse la voix) j'ai fait pipi dans ton lit.


  - C'est oublié, la rassure Liz.


  - Ouf! Je n'aurais pas supporté que tu sois fâchée contre moi.


  - Je n'étais pas fâchée contre toi.


  - Owen s'améliore beaucoup, affirme la chienne. Il apprend à parler canin, et tout.


  - Tu n'es pas fâchée contre lui, ne serait-ce qu'un petit peu ? demande Liz.


  - Peut-être un tout petit peu au début, mais plus maintenant. Je sais que c'est quelqu'un de bien. Et puis il a dit qu'ilregrettait. Et puis je l'aime. Et quand on aime quelqu'un, il fait savoir pardonner. Voilà ce que je pense.


  - C'est une bonne philosophie, approuve Liz.


  - Tu veux bien me frotter le ventre ? demande Jen en se renversant joyeusement sur le dos.


  


  Plus tard ce soir-là, Liz examine sa montre en or. Bon, se dit-elle. Cette montre n'est pas exactement comme l'ancienne, elle ne lui ressemble même pas du tout, mais l'intention y est. Elle agite son poignet, et les maillons produisent un joli carillon. Elle applique son poignet contre son oreille et écoute, ravie, le tic-tac de la trotteuse. Au bout du cinquième, Liz décide de pardonner à la montre ses imperfections. Elle en embrasse le cadran avec tendresse. C'est un cadeau merveilleux, en fait.


  Liz ne tarde pas à pardonner également à Owen. Bien sûr, il a des défauts, mais c'est un excellent moniteur de conduite. Si on doit pardonner à quelqu'un, décide Liz, mieux vaut le faire plus tôt que plus tard. Plus tard, elle en sait quelque chose, advient parfois plus tôt qu'on ne l'imagine.


  


  


  Troisième partie


  Contrées anciennes


  


  Le temps passe


  Il y aura d'autres vies.


  Il y aura d'autres vies pour les garçons nerveux aux mains moites, pour les tâtonnements fébriles sur les banquettes arrière, pour les toques et les toges bleu roi et écarlate, pour que les mères attachent de jolis colliers de perles aux cous sans rides de leurs filles, pour que votre nom complet soit lu à voix haute dans un amphithéâtre, pour que des valises flambant neuves vous transportent vers des gens inconnus dans des contrées inconnues.


  Et il y aura d'autres vies pour les traites impayées, pour les aventures d'un soir, pour Prague et pour Paris, pour les souliers trop petits à bouts pointus, pour les incertitudes et les revirements.


  Et il y aura d'autres vies pour que les pères conduisent leurs filles à l'autel.


  Et il y aura d'autres vies pour d'adorables bébés à la peau comme du lait.


  Et il y aura d'autres vies pour un homme que vous ne reconnaîtrez pas, pour un visage dans la glace qui ne sera plus le vôtre, pour enterrer vos proches, pour vous tasser, pour voir vos dents tomber, votre menton se hérisser de poils, pour tout oublier. Tout.


  Oh, il y a tellement de vies ! Nous adorerions pouvoir les vivre en même temps et non une par une. Nous pourrions choisir les meilleurs moments de chacune d'elles, puis les enfiler comme des perles. Mais ce n'est pas comme ça que ça marche. Une vie humaine est un magnifique capharnaüm.


  Durant l'année où Liz a treize ans à nouveau, elle chuchote à l'oreille de Betty :


  - Le bonheur est un choix.


  - Alors, quel est ton choix ? demande Betty.


  Liz ferme les yeux, et en une fraction de seconde son choix est fait.


  Cinq années passent.


  Quand on est heureux, le temps passe vite. Liz a l'impression qu'un soir en se couchant elle avait quatorze ans, et que le lendemain matin en se réveillant elle en avait neuf.


  


  Deux mariages


  - Quelqu'un de la Terre essaie de te contacter, annonce Owen un soir après le travail.


  Désormais chef du Bureau des Crimes et Contacts Surnaturels, il est en général une des premières personnes sur Ailleurs à être au courant de ces choses-là.


  - Quoi ? fait Liz, levant à peine les yeux de son livre.


  Ces derniers temps, elle s'est mise à relire ses livres préférés de l'époque où elle apprenait à lire sur Terre.


  - Qu'est-ce que tu lis ? demande Owen.


  - La Toile d'araignée de Charlotte, répond Liz. C'est vraiment triste. Un des personnages principaux vient de mourir.


  - Tu devrais lire le livre de la fin au début, plaisante Owen. Comme ça, personne ne meurt, et le dénouement est toujours heureux.


  - C'est la chose la plus bête que j'aie jamais entendue. Liz roule des yeux et reprend sa lecture.


  - Ça ne t'intéresse pas du tout de savoir qui essaie de te contacter? insiste Owen.


  De sa poche de veste, il extrait une bouteille de vin vide mais rebouchée, avec un palimpseste poisseux à la place de l'étiquette. À l'intérieur de la bouteille se trouve une enveloppe écrue roulée en tube. (L'enveloppe est en fait plus plissée que roulée, à cause de l'épaisseur du papier.)


  - Elle a échoué sur le quai aujourd'hui, explique Owen, tendant la bouteille à Liz. L'équipe des Objets Terrestres a dû la déboucher pour voir à qui elle était destinée, mais ils n'ont pas touché au contenu de l'enveloppe. Quand on reçoit un MDB, on s'efforce de préserver au maximum la vie privée de l'intéressé.


  - C'est quoi, un MDB? demande Liz, posant son livre de côté pour examiner la bouteille.


  - Un message dans une bouteille. C'est une des rares façons de recevoir du courrier de la Terre sur Ailleurs. Personne ne sait exactement pourquoi ça marche, mais ça marche.


  - Je n'en ai jamais reçu avant.


  - Elles ne sont plus aussi fréquentes qu'autrefois.


  - Pourquoi ça ? demande Liz.


  - Les gens sur Terre n'écrivent plus tellement de lettres. Ils ne pensent sans doute plus aux messages dans les bouteilles. Et puis, ça ne réussit pas à tous les coups.


  Liz débouche la bouteille. Elle en retire l'épaisse enveloppe, qui est admirablement conservée, vu son voyage aquatique. Dessus figure une adresse à la calligraphie élégante, rédigée dans une somptueuse encre vert-noir :


  


  MADEMOISELLE ELIZABETH , LIZ, LIZZIE, MARIE HALL


  ET SON COMPAGNON ÉVENTUEL


  LE CIEL, OU


  LE PAYS INEXPLORÉ, OU


  LE PAYS DES OMBRES, OU


  LE GRAND SOMMEIL, OU


  LE GRAND INCONNU, OU


  LE GRAND AU-DELÀ, OU


  LES CHAMPS-ELYSÉES, OU


  VALHALLA, OU


  LES ÎLES HEUREUSES, OU


  L'ÎLE DES BIENHEUREUX, OU


  LE ROYAUME DE LA JOIE ET DE LA LUMIÈRE, OU


  LE PARADIS, OU


  L'ÉDEN, OU


  LE FIRMAMENT, OU


  L'AZUR, OU


  OÙ QUE TU SOIS,


  QUEL QUE SOIT LE NOM DE CE LIEU.


  


  - Très exhaustif, commente Owen, sauf qu'ils ont oublié Ailleurs.


  - Personne sur Terre n'appelle ça comme ça, lui signale Liz.


  Elle retourne l'enveloppe. L'adresse de l'expéditeur est


  écrite de la même main :


  


  192 Reed Street


  Medford, MA 02109


  


  - C'est l'adresse de Zooey, remarque Liz avant de soulever le rabat. À l'intérieur, elle découvre une carte d'invitation écrue en trois volets, accompagnée d'un long message manuscrit. Liz glisse la missive dans sa poche.


  - « Zooey Anne Brandon et Paul Scott Spencer sont heureux de vous inviter à leur mariage , lit Liz à haute voix. Ma meilleure amie se marie ?


  - Tu veux dire, ta meilleure amie avant de me connaître ? la taquine Owen.


  Liz ne relève pas.


  - Le mariage a lieu le premier week-end de juin. C'est dans moins de quinze jours. (Liz bazarde l'invitation.) On peut dire qu'elle a pris son temps pour m'inviter, ronchonne-t-elle.


  - Tu devrais lui pardonner. C'est plutôt dur de faire parvenir quelque chose ici, tu sais? Elle a sans doute envoyé ce carton il y a des mois. (Owen ramasse l'invitation.) Excellente qualité de papier...


  - Elle n'est pas trop jeune pour se marier? s'étonne Liz. Elle a mon âge. (Elle se corrige aussitôt.) Enfin, elle avait mon âge. Pour être exacte, elle avait un mois de plus que moi : ça lui fait donc presque vingt-deux ans.


  Owen sort un stylo et entreprend de remplir le carton-réponse.


  - Madame viendra-t-elle accompagnée ?


  - Non, répond Liz.


  - Et moi ? s'écrie Owen, arrondissant les yeux comme s'il était vexé.


  - Désolé de te décevoir, O., dit Liz en lui prenant des mains le carton-réponse, mais je crois que nous aurions un peu de mal à mettre au point ce voyage.


  Elle replace avec soin le carton-réponse et l'invitation dans l'enveloppe.


  - On pourrait regarder depuis la TP, suggère Owen.


  - Je ne veux pas regarder.


  - Alors on pourrait plonger. Du Puits, tu pourrais la féliciter et tout ça.


  - Je n'en reviens pas que tu puisses suggérer ça, dit Liz, éberluée. Dans la branche où tu travailles !


  - Oh, allons, Liz ! Où est passé ton sens de l'aventure ? Un petit baroud d'honneur avant que nous soyons trop jeunes pour d'autres actions d'éclat ! Qu'est-ce que tu en dis ?


  Liz réfléchit un moment avant de répondre.


  - Quand je suis morte, Zooey n'est pas venue à mon enterrement, alors je ne vois pas pourquoi j'assisterais à son mariage.


  


  Ce soir-là, au calme, dans son lit, Liz lit la lettre de Zooey. Elle remarque que son écriture est la même que quand elles avaient quinze ans et qu'elles se faisaient passer des messages pendant les cours.


  


  Chère Liz,


  C'est assez dingue de ma part de t'écrire après tout ce temps, mais comme tu peux voir, je me marie ! Tu m'as beaucoup manqué. ]e me demande où tu es, et ce que tu fais. Et au cas où tu te serais interrogée sur mon compte, je suis en première année de droit, ici à Chicago où j'habite désormais.


  Donc, si tu en as le temps et l'envie, et si par hasard tu te trouves à Boston (nous voulions Chicago, mais maman a gagné), tu devrais faire un saut au mariage. L'élu s'appelle Paul, il sent bon, et il a de beaux avant-bras.


  Je sais que tu ne recevras sans doute jamais cette lettre (j'ai un peu l'impression d'écrire au Père Noël, ce qui est vraiment bizarre vu que je suis juive), mais je devais tenter le coup. J'ai déjà essayé un médium et le rabbin Singer de la Congrégation B'nai B'rith, que fréquentent encore mes parents là-bas à Brookline. À propos, maman et papa te disent bonjour. C'est Paul qui a eu l'idée de mettre l'invitation dans la bouteille. Mais je crois qu'il a piqué ça dans un film.


  Baisers,


  Ta meilleure amie sur Terre (j'espère),


  Zooey.


  


  PS. Je suis désolée de ne pas être allée à ton enterrement.


  


  - Je veux porter un toast, annonce Liz à Owen le lendemain matin.


  - Mais certainement, dit Owen, en s'asseyant avec sa tasse de café. Je suis tout ouïe.


  - Pas maintenant, idiot ! Je voulais dire au mariage de Zooey. Ton idée d'aller au Puits n'est peut-être pas aussi mauvaise que je l'avais cru au départ.


  - Tu es en train de dire que tu veux plonger?


  Les yeux d'Owen s'allument.


  - Oui, et j'ai besoin que tu m'aides pour le toast. La dernière fois que j'ai essayé de communiquer du Puits, ça a plutôt été un désastre.


  - C'était la nuit où tu m'as rencontré, je crois.


  - C'est ce que je disais, un désastre, plaisante Liz.


  - Ce n'est pas drôle, déclare Owen, l'air affligé, Liz poursuit :


  - Tous les robinets de la maison s'étaient ouverts, et...


  - Erreur de novice, la coupe Owen.


  - Et puis personne n'arrivait à comprendre ce que je disais, termine Liz.


  - Et puis tu t'es faitarrêter, ajoute Owen.


  - Oui aussi, concède Liz. Alors comment m'y prendre pour que les gens du mariage me comprennent et ne s'enfuient pas de la salle en hurlant ?


  - Bon, d'abord, tu dois te souvenir de ne pas crier. Dès que tu as leur attention, chuchoter est bien plus efficace. Les fantômes qui crient font peur aux gens, tu sais.


  - Excellent conseil.


  - Et puis tu dois choisir une source d'eau courante bien précise et te concentrer dessus, et puis contrôler parfaitement ta respiration, explique Owen. Je viendrai avec toi, évidemment, mais seulement si tu es d'accord.


  - Tu ne risques pas de te faire renvoyer si tu m'aides?


  Owen hausse les épaules.


  - Je dirige tout le département à présent, et les gens ont tendance à regarder ailleurs.


  Liz sourit.


  - Alors je suppose que c'est réglé. (Elle lève son verre de jus d'orange.) À notre plongeon ! proclame-t-elle.


  - À notre plongeon, répète Owen, levant sa tasse de café. J'adore l'aventure, pas toi ?


  


  Le soir du mariage de Zooey, Owen et Liz se retrouvent à la plage à huit heures. La réception commence à huit heures et demie, et, d'après les calculs d'Owen, la plongée en tant que telle devrait prendre quarante minutes.


  - Quand nous y serons, tu auras à peine plus d'une demi-heure, la prévient Owen. J'ai dit aux gars du boulot de venir nous chercher à neuf heures et demie.


  - Tu crois que ça suffira ? S'inqiète liz.


  - Ce n'est pas bon de passer trop de temps en bas. C'est toujours illégal, tu sais.


  Liz hoche la tête.


  - Liz, je ne voudrais pas être goujat, mais ta combinaison pendouille un peu au niveau des fesses.


  - Ah bon ? (Liz tire sur la matière extensible autour de son postérieur.) Elle vieillit. Ça fait presque six ans que je ne m'en suis pas servie.


  - On dirait que tu portes une couche.


  - Ouais, bon, je suppose que je rapetisse, en plus. J'ai neuf ans, tu sais, précise Liz.


  - Eh oui, c'est petit.


  - Enfin bon, en fait j'ai neuf-six ans, mais sur Terre j'en aurais eu vingt et un, alors ce n'est pas la même chose que d'avoir tout bêtement neuf ans, rétorque Liz. D'ailleurs, Owen, tu as onze ans. Ce n'est pas beaucoup plus vieux que neuf.


  - J'ai onze ans ? Je n'ai pas du tout l'impression d'avoir onze ans.


  - Tu te conduis pourtant souvent comme un petit de onze ans, le taquine Liz.


  - Mais si j'avais vécu, j'en aurais quarante et un.


  - Ouah, ça, c'est vraiment vieux ! (Liz a un mouvement de tête chagriné.) Rends-toi compte ! Si tu avais quarante et un ans, et moi vingt et un, et que nous vivions encore sur Terre, nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés.


  


  La plongée se déroule sans anicroche. L'ayant déjà effectuée à de nombreuses reprises, Owen est un excellent guide.


  Arrivés au Puits, ils n'arrivent à repérer qu'une seule source d'eau courante qui ait vue sur la fête de mariage : une grande fontaine extérieure située au fond d'une cour. Depuis ce poste, ils peuvent voir les grandes baies vitrées de la salle de bal où se tient la réception.


  - Nous ne sommes pas très près, rouspète Liz. Si j'avais seulement voulu regarder, on aurait pu se contenter d'aller à la TP.


  - Ne t'inquiète pas. On trouvera un meilleur emplacement d'où tu pourras porter ton toast, lui assure Owen.


  À l'autre bout de la cour, derrière les vitres, Liz contemple une fête de mariage semblable à la plupart des fêtes de mariage auxquelles elle a pu assister : des roses jaunes en abondance, des demoiselles d'honneur en tenues roses, un chanteur de mariage qui a l'air de se morfondre, Zooey en robe trapèze blanc cassé, le marié en queue-de-pie grise... Liz aperçoit les parents de Zooey parmi la foule. Et puis, derrière eux, elle aperçoit ses propres parents.


  - Regarde, Owen, ce sont mes parents. Papa a vieilli, et maman a changé de coiffure. Bonjour maman ! Bonjour papa ! (Elle les salue de la main.) Oh, et voilà mon frère ! Salut Alvy !


  - Laquelle est Zooey ? demande Owen.


  - Enfin, andouille, c'est celle en robe blanche !


  - Ah oui, bien sûr !


  Liz lève les yeux au ciel.


  - Décidément, O., plus tu rajeunis, plus tu deviens bête.


  Liz regarde Zooey. Elle a vingt et un ans, une vraie femme. C'est quand même un drôle de truc que j'ai neuf ans et elle vingt et un, se dit Liz.


  - Il faut vraiment nous mettre à chercher un endroit d'où porter ton toast, dit Owen. Il ne nous reste qu'à peu près vingt-cinq minutes.


  Ils commencent par essayer le lavabo des toilettes.


  - FÉLICITATIONS, ZOOEY ! hurle Liz. ICI ELIZABETH MARIE HALL!


  Mais les toilettes sont trop loin, et personne ne l'entend.


  - Peut-être devrais-je attendre qu'elle vienne faire pipi ? Au moins, là, je pourrais lui parler.


  - Pas le temps, répond Owen. D'ailleurs, les jeunes mariées se plaignent toujours de ne jamais arriver à manger ni à aller faire pipi. Essayons la cuisine.


  Dans la cuisine, qui se trouve un peu plus près de la salle de réception, règne un vacarme incroyable, entre les cris du personnel, le fracas des assiettes, la sonnerie des minuteurs et les autres bruits de cuisine.


  - JE T'AIME, ZOOEY ! FÉLICITATIONS À TOI ET À PAUL ! beugle à nouveau Liz, cette fois depuis l'évier de la cuisine.


  Un aide-serveur pousse un hurlement et lâche son plateau de petites assiettes sales.


  - DÉSOLÉE, s'excuse Liz. Ça devient ridicule, dit-elle à Owen. Tout ce que j'ai réussi à faire, c'est flanquer la trouille à un serveur. Il faut qu'on trouve un endroit plus proche.


  Dans un élan de désespoir, Liz suggère le samovar, mais Owen, qui est plus calé dans ces choses-là, rejette l'idée sous prétexte que le point d'eau doit être relié à un vrai système de plomberie. Malgré les avertissements d'Owen, Liz tente la cafetière, en effet en pure perte. (Elle est contente que ça nemarche pas : elle se serait sentie complètement ridicule de porter un toast depuis une cafetière...)


  - Bon, on n'a plus qu'à retourner à la fontaine, dit Liz d'un air découragé. Peut-être que si on crie tous les deux en même temps, elle nous entendra.


  - FÉLICITATIONS ! FÉLICITATIONS ! FÉLICITATIONS ! hurlent Owen et Liz depuis la fontaine.


  Ils continuent à brailler pendant encore cinq minutes, mais personne ne les entend par-dessus le bruit de la fontaine et à travers les cloisons.


  - Tant pis, dit Liz avec un soupir, au moins j'aurais vu Zooey en robe de mariée... On aurait pu faire exactement la même chose depuis les TP, remarque.


  - Mais ça n'aurait pas été aussi rigolo, souligne Owen.


  - On repart ? demande Liz.


  - Non, autant attendre un peu. Le bateau ne sera pas là avant une dizaine de minutes, de toute façon.


  Alors qu'ils patientent, Liz contemple la fête dans la salle de bal. Depuis leur poste à la fontaine, elle peut observer ses propres parents en train de danser.


  - Ta mère te ressemble, fait remarquer Owen.


  - Les cheveux de maman sont plus foncés. En fait, elle ressemble plus à Alvy que...


  Elle s'interrompt. Du coin de l'œil, elle voit Alvy quitter la salle de réception et sortir par la porte de côté. Il se dirige vers la fontaine.


  - Liz ? fait Owen, interrogatif.


  - Je crois que mon frère vient par ici.


  Alvy se rend tout droit à la fontaine et plonge son regard dans l'eau. Liz retient son souffle.


  - Lizzie, murmure Alvy à l'adresse de la fontaine.


  - Souviens-toi, ne crie pas, dit Owen.


  - C'est moi, chuchote Liz.


  - Je pensais bien t'avoir entendue, répond Alvy. D'abord j'ai cru que ça venait des toilettes. Puis de la cuisine. Et maintenant d'ici.


  Les yeux de Liz se gorgent de larmes. Ce brave Alvy.


  - Alvy, c'est tellement bon de te parler.


  - Je vais chercher Zooey ! Tu es venue la féliciter, pas vrai ? Je vais chercher maman et papa, aussi. C'est sûr, ils voudront te parler.


  Owen fait non de la tête.


  - Les gars seront là dans cinq minutes.


  - On n'a pas le temps, Alvy, dit Liz. Embrasse simplement Zooey, maman et papa pour moi. Sans leur fiche les jetons, évidemment.


  - Je file les chercher !


  - Non ! s'écrie Liz. Je ne serai sans doute plus là à ton retour. Bavardons un peu, toi et moi. Je ne vais pas tarder à m'en aller.


  - D'accord, obéit Alvy.


  - Comment se passe ta quatrième ?


  - Je suis en troisième, en fait. J'ai sauté le CM2.


  - Alvy, c'est génial ! Tu as toujours été si intelligent. Comment se passe ta troisième, alors ?


  - Cool. J'ai pris l'option débat, cette année, ce qui est vachement mieux que l'option orchestre où j'étais l'année dernière. Bon sang, Lizzie, ces histoires-là ne t'intéressent pas vraiment, si ?


  - Si. Bien sûr que si.


  Alvy secoue la tête.


  - Je pense à toi, tu sais ?


  - Je pense à toi, moi aussi.


  - Est-ce que c'est bien, là où tu es ?


  - C'est différent.


  - Différent comment ?


  - C'est... difficile à expliquer. Ce n'est pas comme tu crois. Mais c'est bien. Je vais bien, Alvy.


  - Tu es heureuse ? demande Alvy.


  Et pour la deuxième fois depuis son arrivée sur Ailleurs, Liz réfléchit à cette question.


  - Oui, répond-elle. J'ai beaucoup d'amis. Et j'ai une chienne qui s'appelle Sadie. Et puis je vois Betty. C'est notre grand-mère, celle qui est morte. Elle te plairait beaucoup. Son sens de l'humour ressemble au tien. Vous me manquez tellement, tous. Oh bon sang, Alvy, il y a tant de choses dont j'ai envie de te parler.


  - Je sais ! Il y a plein de choses que j'ai envie de te raconter et de te demander moi aussi, mais impossible de me rappeler quoi.


  - Je suis désolée pour l'affaire du pull-over.


  - Tu ne penses pas encore à ça, quand même ? (Il hausse les épaules.) Ne t'en fais pas. Tout a fini par s'arranger.


  - Je suis désolée de t'avoir attiré des ennuis.


  - Je t'en prie. Maman et papa étaient complètement à la masse après ta mort. Ils pétaient les plombs pour un rien. Je sais que le pull a beaucoup aidé papa.


  - Je suis désolée si ça a été dur pour toi, alors. Dur à cause de moi.


  - Lizzie, la seule chose qui a été dure, c'est de ne plus avoir ma sœur avec moi.


  - Tu as vraiment bon cœur. Tu le sais? Tu as toujours été le meilleur gamin du monde. S'il m'arrivait d'être agacée ou quoi que ce soit, c'est juste parce que tu étais bien plus jeune que moi, et aussi parce que j'étais habituée à être fille unique.


  - Je le sais, Lizzie, et je t'aime, moi aussi.


  Owen entend le bruit du filet qui approche. Il chuchote à l'oreille de Liz :


  - Ils sont presque là.


  - Qui est avec toi ? demande Alvy.


  - C'est Owen. Mon... mon petit copain.


  Alvy hoche la tête.


  - Cool.


  - Enchanté, Alvy, dit Owen.


  - On s'est déjà rencontrés, non ? J'ai l'impression de connaître votre voix. Vous êtes le type qui m'a indiqué le bon placard.


  - Eh oui, confirme Owen, c'était moi.


  - À propos, Alvy, demande Liz, comment diable as-tu fait pour m'entendre, ce soir?


  - J'ai toujours écouté l'eau. Je l'écoute depuis que je suis tout petit, explique Alvy. Je n'ai jamais cessé d'espérer que ce soit toi.


  À ce moment-là, Liz sent un filet familier qui la happe loin du Puits avec Owen.


  Elle soupire. D'accord, le mariage n'était pas exactement comme elle l'imaginait. Mais après tout, c'est souvent comme ça, avec la vie...


  - Ton frère est vraiment un gamin formidable, dit Owen pendant la remontée.


  - Oui, admet Liz. Tout compte fait, c'était un beau mariage, tu ne trouves pas ?


  - Oui, reconnaît Owen.


  - Et Zooey était magnifique, ajoute Liz.


  - Je n'ai pas eu vraiment l'occasion de la détailler, répond Owen en haussant les épaules. Toutes les jeunes mariées se ressemblent, au fond.


  Liz s'agrippe aux mailles du filet.


  - Parfois j'aimerais pouvoir mettre une robe blanche.


  - Mais tu as une robe blanche, Liz. Même si elle a plus l'air d'une chemise de nuit...


  - Tu sais ce que je veux dire. Une robe de mariée.


  Le filet approche de la surface. Peu avant d'émerger dans la fraîcheur nocturne, Owen se tourne vers Liz.


  - Je t'épouserai, si tu veux.


  - Je suis trop jeune, maintenant.


  - Je t'aurais épousée avant, mais tu ne voulais pas.


  - J'étais trop jeune avant, et on ne se connaissait pas assez bien.


  - Ah bon, fait Owen.


  - Et puis ça ne semblait pas rimer à grand-chose. Tu avais déjà été marié, et nous savions déjà ce que nous étions, je suppose.


  - N'empêche, je t'aurais épousée, tu sais.


  - Je le sais, dit Liz, et savoir que tu l'aurais fait revenait presque au même.


  À ce moment-là, le filet sort de l'eau pour les déposer sur le pont d'un remorqueur.


  - Hé, patron, demande à Owen un inspecteur du Bureau, vous voulez prendre la barre, pour le retour ?


  Owen jette un coup d'œil à Liz.


  - Ça ne me dérange pas que tu barres, lui dit-elle. J'ai sommeil de toute façon.


  Elle bâille. Quelle journée fabuleuse, songe-t-elle en rejoignant une pile d'imperméables sur laquelle elle s'allonge.


  Owen regarde Liz se blottir sous un imperméable comme sous une couverture. Tout à coup, il décide d'annoncer à Liz qu'il veut l'épouser demain, ou le week-end prochain, ou du moins très bientôt.


  - Liz ! crie-t-il.


  Mais le bateau fait trop de bruit : Liz ne l'entend pas, et le sujet ne revient jamais sur le tapis.


  


  Le lundi suivant, Curtis Jest rend visite à Liz à la Division des Animaux Domestiques. Il n'est pas très fréquent que Curtis passe la voir au bureau, mais Liz ne fait aucun commentaire.


  - Comment était le mariage? lui demande Curtis.


  - Pas très original, mais il m'a quand même beaucoup plu. Ça fait du bien de voir des gens qu'on n'a pas vus depuis longtemps.


  Curtis acquiesce.


  - Enfin, tous les mariages se ressemblent, pas vrai ? Fleurs, smokings, robes blanches, gâteau et café. (Liz éclate de rire.) Dans un sens, pas de quoi en faire un fromage.


  Curtis opine à nouveau. Liz le dévisage. Elle remarque qu'il est anormalement pâle.


  - Curtis, qu'y a-t-il ?


  Curtis respire à fond. Liz ne l'a jamais vu aussi nerveux.


  - C'est exactement ça, Lizzie. Pas de quoi en faire un fromage, à moins que ce ne soit ton mariage à toi.


  - Je ne comprends pas.


  - Je suis venu... (Il s'éclaircit la gorge.) Je suis venu te demander la permission...


  - La permission ? De quoi ?


  - Arrête de m'interrompre, Liz ! C'est déjà assez dur. Je suis venu te demander la permission d'épouser Betty.


  - Tu veux épouser Betty ? Ma Betty ? bégaie Liz.


  - Ça fait quelque temps qu'on se fréquente, comme tu sais, et j'ai été récemment saisi de la conviction absolue qu'il me fallait être son mari, explique Curtis. Comme tu es sa plus proche parente, j'ai pensé que je devais t'en informer en premier.


  Liz jette ses bras autour de Curtis.


  - Bon Dieu, Curtis. Félicitations !


  - Elle n'a pas encore accepté, précise-t-il.


  - Tu crois qu'elle dira oui ?


  - Il ne reste qu'à l'espérer, ma chère. Il ne reste qu'à l'espérer.


  Curtis croise les doigts. Il les garde croisés jusqu'à ce que Betty dise oui, presque deux jours plus tard.


  Le mariage est prévu pour la dernière semaine d'août, quinze jours après ce qui aurait dû être le vingt-deuxième anniversaire de Liz.


  Betty demande à Liz d'être sa première demoiselle d'honneur. Thandi est la seconde, et les deux fillettes portent des robes assorties en soie sauvage d'un doré magnifique que Betty a cousues elle-même.


  Le mariage a lieu dans le jardin de Betty. À la demande de la mariée, aucune fleur n'est sacrifiée en l'honneur de cette union.


  Betty pleure, Curtis pleure, Owen pleure, Thandi pleure, Sadie pleure, Jen pleure, et Aldous Ghent pleure. Mais Liz ne pleure pas. Elle est trop heureuse pour pleurer. Deux des personnes qu'elle aime le plus au monde se marient, et ça n'arrive pas tous les jours.


  À la fin de la cérémonie, Curtis chante la chanson qu'il avait écrite pour Betty pendant la convalescence de Liz.


  Liz rejoint Thandi, qui est en train de manger une énorme part de gâteau de mariage.


  - La première fois que je t'ai vue, j'ai trouvé que tu ressemblais à une reine, lui avoue Liz.


  - Ça ne t'a pas empêchée de me réveiller, en tout cas, répond Thandi.


  - Tu te souviens de ça ? Tu avais à peine ouvert l'œil.


  - Il n'y a pas grand-chose que j'oublie, Liz. J'ai une longue, longue, longue mémoire.


  Thandi sourit, laissant voir deux dents qui manquent sur le devant.


  - Qn'est-il arrivé à tes dents ?


  Tombées, répond Thandi avec un haussement d'épaules. On ne va pas en vieillissant, tu sais...


  - Neuf ans, ce n'est pas un peu vieux pour perdre tes dents d'adulte ?


  - Les miennes étaient arrivées tard la première fois, explique Thandi.


  Liz hoche la tête.


  - Ca fait bizarre de rajeunir, non ?


  - Pas vraiment. On a juste l'impression que tous les trucs qui ne comptent pas disparaissent. Un peu comme un serpent qui mue, en fait. (Thandi avale une autre bouchée de gâteau.) C'est un grand poids d'être vieux, finalement. Je me sens plus légère chaque jour. Parfois, j'ai l'impression que je pourrais m'envoler.


  - Tu n'as jamais l'impression que c'est un rêve ? demande Liz.


  - Ah non ! se récrie Thandi. On ne va pas remettre ça, dis-moi ?


  Liz pouffe de rire. Curtis Jest se met à chanter une vieille chanson de Machine.


  - J'adore cette chanson, dit Liz. Je vais demander à Owen de danser avec moi.


  - Vas-y, la rêveuse.


  Thandi sourit et reprend encore une bouchée de son gâteau.


  Liz ne met pas longtemps à dénicher Owen.


  - Je te cherchais, dit-il.


  - Dansons, répond Liz en l'attirant sur la piste de danse improvisée.


  Owen et Liz dansent. À l'autre bout du jardin, Betty lève sa flûte de Champagne.


  - Mazel tov, lui crie Liz.


  - Tu es très jolie aujourd'hui, chuchote Owen à l'oreille de Liz. J'aime beaucoup ta robe.


  Liz hausse les épaules.


  - Ce n'est qu'une robe.


  - Eh bien, je la trouve nettement mieux que ta combi de plongée.


  Liz s'esclaffe. Elle ferme les yeux. Elle écoute la musique et respire les délicieux parfums du jardin de Betty. Un vent frais rabat sa robe de demoiselle d'honneur contre ses jambes, emportant un peu de l'été avec lui.


  Pour le meilleur et pour le pire, cette vie est ma vie, songe-t-elle.


  Cette vie est ma vie.


  Ma vie.


  


  Le changement


  L'année des huit ans de Liz, Sadie redevient un chiot. Durant les mois précédant sa Libération, Sadie rapetisse, son pelage devient plus doux, son haleine plus chaude, ses yeux plus clairs. Elle parle de moins en moins jusqu'à ne plus parler du tout. Avant de perdre ses dents, elle mâchouille plusieurs livres de Liz. Elle a beau passer la plus grande partie de son temps à roupiller dans le jardin de Betty, elle est prise d'étranges accès de frénésie où tout ce qu'elle a envie de faire c'est de chahuter avec Paco et Jen. Les deux aînés supportent les crises de Sadie avec une grande sérénité.


  Durant les semaines précédant sa Libération, Sadie rapetisse tellement qu'on distingue à peine qu'il s'agit d'un chiot. Il pourrait s'agir d'une grosse souris. Ses yeux se collent et Liz doit la nourrir de minuscules gouttes de lait au bout de son petit doigt. Sadie semble encore reconnaître son nom quand Liz le prononce.


  Le matin de sa Libération, à l'aube, Liz et Owen prennent la voiture pour emmener Sadie au Fleuve. C'est la première Libération à laquelle assiste Liz depuis sa propre tentative avortée six ans plus tôt.


  Au lever du soleil, un vent se met à soufler. Le courant emporte les bébés de plus en plus vite sur le Fleuve, en direction de la Terre. Liz suit Sadie des yeux aussi longtemps que possible. Sadie devient une petite tache, puis un point, puis rien du tout.


  Pendant le trajet de retour, Owen remarque que Liz est anormalement silencieuse.


  - Tu es triste à cause de Sadie.


  Liz fait non de la tête. File n'a pas pleuré et elle ne se sent pas particulièrement triste. Non qu'elle se sente heureuse non plus. À vrai dire, elle n'a pas ressenti grand-chose hormis une sorte de contraction dans son ventre, comme si son estomac se crispait comme un poing.


  - Non, répond Liz, pas réellement triste.


  - Qu'y a-t-il, alors ? demande Owen.


  - Je ne suis pas si triste que ça, parce que Sadie n'était plus Sadie depuis quelque temps, et je savais que ça finirait par arriver.


  Liz s'interrompt, s'efforçant d'exprimer ses sentiments avec précision.


  - Ce que j'éprouve, je crois, c'est un mélange de peur, de bonheur et d'excitation.


  - Toutes ces choses-là en même temps ? demande Owen.


  - Oui. Je suis heureuse et excitée parce que c'est agréable de me représenter mon amie quelque part sur Terre. J'ai plaisir à imaginer un chien, qui ne s'appellera pas Sadie, mais qui sera quand même ma Sadie.


  - Tu as parlé de peur, aussi.


  - Je m'inquiète pour les gens qui s'occuperont d'elle sur Terre. J'espère qu'ils seront gentils avec elle, qu'ils la traiteront avec bienveillance et affection, qu'ils la brosseront bien, et qu'ils lui donneront autre chose que des croquettes, parce qu'elle a horreur de manger toujours la même chose. (Liz soupire.) C'est vraiment une chose très dangereuse d'être un bébé, quand on y réfléchit. Il y a tant de trucs qui peuvent mal tourner.


  Owen pose un baiser plein de tendresse sur le front de Liz.


  - Sadie ira bien.


  - Tu n'en sais rien ! s'indigne Liz. Sadie pourrait se retrouver avec des gens qui la gardent enfermée à longueur de journée, ou qui écrasent des mégots de cigarette sur son poil.


  Les larmes lui montent aux yeux à cette pensée.


  - Je sais que Sadie ira bien, affirme calmement Owen.


  - Mais comment le sais-tu ?


  - Je le sais, parce que je choisis de le croire.


  Liz lève les yeux au ciel.


  - Parfois, Owen, tu peux être d'une naïveté !


  Owen est vexé. Il n'adresse plus la parole à Liz de tout le parcours.


  


  Plus tard ce soir-là, Liz pleure Sadie. Elle pleure tellement fort qu'elle réveille Betty.


  - Oh, mon poussin, dit Betty, tu pourras prendre un autre chien si tu veux. Je sais que ce ne sera pas Sadie, mais...


  - Non, répond Liz à travers ses larmes. Je ne peux pas. Je ne peux pas, c'est tout.


  - Tu es sûre ?


  - Je n'aurai jamais d'autre chien, déclare Liz avec fermeté. Et s'il te plaît, surtout, n'évoque jamais plus le sujet.


  Un mois plus tard, Liz change d'avis lorsqu'un carllin assez âgé du nom de Lucy arrive sur Ailleurs. À treize ans, Lucy a fini par mourir tranquillement dans son sommeil, dans la chambre d'enfant de Liz. (Les affaires de Liz avaient été remisées dans des cartons des années plus tôt, mais Lucy n'avait jamais cessé de dormir dans celte pièce.)


  Depuis le rivage, Liz regarde Lucy, légèrement arthritique et la tête grisonnante, descendre la passerelle en se dandinant. La chienne se dandine tout droit jusqu'à elle et remue sa queue bouclée à trois reprises. Penchant la tête, elle la dévisage de ses gros yeux marron globuleux.


  - Où étais-tu passée ? demande Lucy.


  - Je suis morte, répond Liz en canin.


  - Ah, c'est vrai, j'ai essayé de ne pas trop y penser. J'ai juste fait comme si tu étais partie à la fac plus tôt que prévu et que tu ne revenais pas souvent. (Lucy balance son adorable tête toute ridée.) Tu nous as beaucoup manqué, tu sais. À Alvy, Olivia, Arthur et moi.


  - Vous m'avez manqué aussi.


  Liz soulève Lucy de terre pour serrer le petit chien corpulent dans ses bras.


  - Tu as pris du poids, la taquine Liz.


  - Seulement une livre ou deux, ou peut-être trois, pas plus, répond Lucy. Personnellement, je trouve que ce côté un peu enveloppé me va bien.


  - Multum in parvo, plaisante Liz.


  C'est du latin, et ça veut dire « beaucoup dans pas grand-chose ». C'est la devise des carlins et la famille de Liz adore la citer, vu la tendance de Lucy à l'embonpoint.


  - Liz, demande Lucy en scrutantle ciel, est-ce qu'on est là-haut ? Est-ce qu on est... au ciel


  - Je ne sais pas.


  - Ce ne sont pas « les enfers », quand même ?


  - Alors là, sûrement pas ! s'esclaffe Liz.


  La chienne renifle délicatement l'air ambiant.


  - Enfin, l'odeur ressemble beaucoup à celle de la Terre, conclut-elle, en un peu plus salée... C'est bien que tu saches parler désormais, ajoute-t-elle dans l'oreille de Liz. J'ai tellement de trucs à te raconter sur tout et sur tout le monde.


  - Je meurs d'impatience, dit Liz avec un sourire.


  - Mais d'abord allons manger quelque chose, puis faire une petite sieste. Puis prendre un bain, et refaire une petite sieste. Puis remanger quelque chose, et peut-être faire une promenade. Et ensuite, surtout, remanger quelque chose.


  Liz repose la chienne par terre et elles prennent toutes deux le chemin de la maison, avec Lucy qui n'arrête pas de babiller.


  


  


  Amadou


  Juste le jour où Liz prend sa retraite de la Division des Animaux Domestiques, un homme qu'elle connaît très bien, mais qu'elle n'a jamais rencontré, passe la voir à son bureau. L'homme paraît différent en chair et en os de ce qu'il était dans les jumelles. Ses yeux sont plus doux, mais les rides entre ses sourcils sont plus prononcées.


  - Je m'appelle Amadou Bonamy.


  Il parle d'une voix claire, avec un léger accent haïtien-français.


  Liz respire profondément avant de répondre.


  - Je sais qui vous êtes.


  Amadou remarque les ballons pour la fête de départ de Liz.


  - Vous fêtez quelque chose... Je reviendrai.


  - Je pars à la retraite. Si vous revenez, vous ne me trouverez plus. Je vous en prie, entrez.


  Amadou obéit.


  - Je suis mort récemment du cancer, explique-il. C'était un cancer du poumon. Je ne fumais pas, mais mon père si.


  D'un hochement de tête, Liz l'incite à poursuivre.


  - Cela fait des années que je n'ai pas conduit de taxi. J'ai pris des cours du soir et je suis devenu professeur.


  Liz hoche à nouveau la tête.


  - Toutes ces années, le désespoir m'a rongé comme vous ne pouvez pas l'imaginer. Je vous ai renversée avec mon taxi et je ne me suis pas arrêté.


  - Vous avez bien appelé l'hôpital d'une cabine, non ?


  Amadou acquiesce. Il regarde ses souliers.


  - J'y ai réfléchi plus que quiconque, je suppose, reprend Liz. J'y ai réfléchi, et vous arrêter n'aurait sans doute rien changé de toute façon, dit-elle, en posant sa main sur le bras d'Amadou.


  Il y a des larmes dans les yeux d'Amadou.


  - J'espérais tout le temps que la police me retrouve.


  - Ce n'était pas votre faute, dit Liz. Je n'avais pas regardé des deux côtés.


  - Vous devez me le dire franchement. Votre vie a-t-elle vraiment été atroce, ici?


  Liz réfléchit à la question d'Amadou avant de répondre.


  - Non. Ma vie a été belle, en fait.


  - Mais beaucoup de choses ont dû vous manquer?


  - Tout compte fait, ma vie aurait été ce qu'elle a été que ce soit ici ou ailleurs, répond Liz.


  - C'est un jeu de mots ? demande Amadou.


  - Si ça vous amuse, oui. (Liz a un petit rire.) Alors, Amadou, puis-je vous demander pourquoi vous ne vous êtes pas arrêté ce jour-là ? J'ai toujours voulu savoir.


  - Ce n'est pas une excuse, mais mon petit garçon avait été très malade. Les factures médicales étaient astronomiques. Si j'avais perdu mon taxi ou si vos parents avaient réclamé de l'argent, je ne sais pas ce qu'il serait adevenu de moi ou de ma famille. J'étais aux abois. Bien sur, ce n'est pas une excuse. (Amadou a un mouvement de tête chagriné.) Pouvez-vous me pardonner ?


  - Il y a longtemps que je vous ai pardonné.


  - Mais vous étiez tellement jeune..., dit Amadou. Je vous ai volé plein de bonnes années.


  - La vie ne se mesure pas en heures et en minutes. C'est la qualité qui compte, pas la longueur. Tout bien considéré, j'ai eu plus de chance que la majorité des gens. Presque seize bonnes années sur Terre, et déjà huit bonnes années ici. J'en aurai encore presque huit avant que tout soit terminé. Près de trente-deux ans au total, ce n'est pas si mal.


  - Vous avez sept ans ? Vous faites très mûre.


  - Eh bien, j'ai aujourd'hui sept-huit ans, ce qui n'est pas pareil que d'en avoir tout bêtement sept. Sur Terre, j'en aurais eu vingt-quatre, vous savez. En tout cas, il y a des jours où je me sens bel et bien rajeunir.


  - Quel effet ça fait ? demande Amadou.


  Liz réfléchit un moment.


  - Comme de s'endormir, et comme de se réveiller juste après. Parfois j'oublie. Parfois j'ai peur d'oublier. (Elle rit.) Je me souviens du jour où je me suis sentie vraiment jeune pour la première fois. C'était quand mon petit frère Alvy a eu douze ans : j'avais eu onze ans la même année.


  - Ça doit faire bizarre, dit Amadou. De rajeunir comme ça.


  Liz hausse les épaules.


  - On vieillit, on rajeunit, et je ne suis pas sûre que la différence soit aussi immense que je le croyais autrefois. Vous voulez un ballon pour votre fils ?


  - Merci, répond Amadou, en choisissant un ballon rouge dans un grand bouquet à côté du bureau de Liz. Comment savez-vous que mon fils est ici ?


  - Ça fait des années que je vous observe par intermittence, avoue Liz. Je sais que votre fils est quelqu'un de bien, et je sais que vous aussi.


  


  Enfance


  Owen a six ans, et Liz en a quatre.


  Quand il fait beau, ils passent l'après-midi dans le jardin de Betty. Il porte une couronne en papier, elle un tutu rose.


  Le dernier jour d'une quinzaine magnifique, Liz place un vieil exemplaire de La Source enchantée sur les genoux d'Owen.


  - Qu'est-ce que tu veux ? demande Owen.


  - Histoire ? demande Liz avec un gentil sourire qui laisse voir des dents de lait toutes neuves.


  - Je ne veux pas lire ton idiotie de livre de fille, répond Owen. Lis-le toi-même.


  Liz décide de suivie le conseil d'Owen. Elle récupère le livre et le tient devant elle. Se produit alors la chose la plus étrange. Elle constate qu'elle n'arrive pas à lire. Peut-être que c'est ma vue, se dit-elle. Elle plisse les yeux en lorgnant le texte, mais rien à faire.


  - Owen, dit-elle, il y a quelque chose qui cloche avec ce livre.


  - Fais-moi voir...


  Owen ouvre le livre, l'examine, puis le lui rend.


  - Il n'y a rien qui cloche avec ce livre, Liz, déclare-t-il.


  Liz tient le livre aussi prèe de ses yeux que possible, puis elle allonge les bras. Sans trop savoir pourquoi, elle éclate de rire. Elle tend le livre à Owen.


  - Toi, tu lis, ordonne-t-elle.


  - Bon, d'accord, cède Owen. Franchement, Liz, tu es casse-pieds.


  Il retire le marque-page et commence à lire La Source enchantée avec une absence très nette d'émotion :


  - « D'après Pa, dit Jesse, il s'agirait d'un vestige - de quelque chose qui serait reste là après l'abandon d'un plan, d'un projet de création du monde. Peut-être que le monde avait été prévu d'une certaine façon, et qu'ensuite ça n'a pas marché, alors tout a été refait d'une autre façon, sauf que la source a été oubliée là, pour une raison ou pour une autre, c'est bien possible. Moi, je ne sais pas. Mais tu vois... »


  Liz l'interrompt.


  - Owen.


  Owen envoie promener le livre, agacé.


  - Quoi encore? On ne demande pas aux gens de lire pour le plaisir de les interrompre.


  - Owen, insiste Liz, tu te souviens de ce jeu ?


  - Quel jeu ?


  - On était grands, dit Liz, j'étais très très très grande, de plus en plus grande chaque jour, et nos figures étaient comme ça tout le temps, (Liz fronce les sourcils et plisse le front de manière exagérée.) Et il y avait une maison et une école. Et une voiture et un travail et un chien ! Et j'étais vieille ! J'étais plus vieille que toi ! et il fallait tout faire vite-vite-vite, et tout était dur, vraiment dur.


  Liz éclete de rire, un rire comme un petit gloussement d'oiseau. Au bout d'un moment, Owen répond :


  - Je me souviens.


  - Je me demande, dit Liz, je me demande ce qui était tellement... dur ?


  - Ce n'était qu'un jeu idiot, Liz.


  - C'était un jeu idiot, acquiesce Liz. Arrêtons d'y jouer.


  - Nous n'y jouerons plus, confirme Owen.


  - Je crois que j'étais... Je crois que j'étais... J'étais morte.


  Liz se met à pleurer.


  Owen ne peut pas supporter de la voir pleurer. Il la prend dans ses bras. Elle est tellement petite à présent. Quand était-ce arrivé ?


  - N'aie pas peur, Liz, ce n'était qu'un jeu, souviens-toi.


  - Ah, c'est vrai, j'avais oublié.


  - Je peux continuer l'histoire, maintenant ? demande Owen en reprenant le livre.


  Liz fait oui de la tête, et Owen recommence à lire.


  - « Mais tu vois, Winnie Poster, quand je t'ai dit que j'avais cent quatre ans, je ne te racontais pas de blagues. Mais d'un autre côté, en réalité, je n'ai que dix-sept ans. Dix-sept ans à jamais, pour autant que je sache. Jusqu'à la fin du monde. » (Owen repose le livre.) C'est la fin du chapitre. Est-ce que je lis celui d'après ?


  - S'il te plaît, dit Liz, en se fourrant joyeusement le pouce dans la bouche.


  Owen soupire et poursuit sa lecture.


  - « Winnie ne croyait pas aux contes de fées. Elle n'avait jamais rêvé de posséder une baguette magique, ne s'attendait nullement à épouser un prince, et se riait - la plupart du temps – des lutins et farfadets de sa grand-mère. Aussi était-elle restée immobile tout le temps de ce récit, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, ne sachant qu'en penser. Cette histoire sortait vraiment un peu trop de l'ordinaire. Il n'y avait pas là-dedans - il ne pouvait pas y avoir - un seul mot de vrai... »


  Les yeux de Liz se ferment, et elle ne tarde pas à sombrer dans un doux et paisible sommeil.


  


  Naissance


  Par un doux matin de janvier juste avant l'aube, Betty remet Liz à l'assistante de lancement.


  - Vous me rappelez quelqu'un, dit Dolly, en prenant délicatement le bébé des mains de Betty. On se connaît ?


  Betty fait non de la tête.


  - La petite fille... elle me rappelle quelqu'un, elle aussi. (L'assistante tient Liz à bout de bras pour mieux l'examiner.) Vous vous ressembliez comme deux gouttes d'eau, je parie.


  - Oui, dit Betty. Oui.


  Dolly chatouille Liz sous le menton.


  - Joli bébé, roucoule-t-elle.


  L'infirmière allonge Liz sur la table et commence à l'emmailloter.


  - S'il vous plaît... (Betty place sa main sur celle de l'infirmière.) Pas trop serré.


  - Ne vous inquiétez pas, la rassure Dolly. Ce n'est pas ma première fois.


  


  Beaucoup plus de gens assistent à la deuxième Libération de Liz qu'à sa première.


  En plus de Betty, il y a Aldous Ghent, qui n'a pas tellement changé depuis l'époque où Liz et lui avaient fait connaissance. Il a davantage de cheveux, à présent.


  Il y a Shelly, qui porte Thandi dans un couffin. Thandi accomplira son propre voyage très bientôt. Bien sûr, pour sa part, elle a moins de cheveux, à présent.


  Il y a aussi Curtis, qui est vêtu d'un complet sombre, même si la coutume veut qu'on soit habillé de blanc pour les naissances.


  Et puis, bien sûr, Owen est là aussi. Il est accompagné d'Emily Reilly (anciennement Welles), qui lui sert maintenant quelquefois de baby-sitter. Elle s'efforce d'intéresser Owen à la cérémonie, mais il préfère jouer dans une flaque d'eau avec son bateau miniature.


  - Ne t'éloigne pas, O., lui recommande Emily avant d'aller retrouver les autres pour assister à la Libération.


  Owen ne regarde pas lorsque Liz est déposée dans le Fleuve, aux côtés de tous les autres bébés censés naître ce jour-là. Il ne regarde pas non plus lorsque l'assistante de lancement pousse Liz loin du rivage, dans le courant qui doit la ramener vers la Terre. À voir Owen, on croirait que le départ de Liz n'a absolument aucun effet sur lui.


  Curtis Jest observe Owen un moment avant de se décider à aller le rejoindre.


  - Owen, demande-t-il, est-ce que tu te souviens de qui c'était ?


  Owen lève les yeux de son bateau miniature. Apparemment, il trouve la question de Curtis très difficile.


  - Lizzie ?


  - Oui, dit Curtis, c'était Lizzie. Elle était mon amie. Elle était ton... ton amie à toi aussi.


  Owen continue à jouer avec son bateau. Il se met à chantonner le nom de Liz de cette manière toute naturelle qu'ont parfois les enfants de chantonner les noms.


  - Lizzie, Lizzie, Lizzie, chantonne-t-il.


  Owen se tait subitement et regarde Curtis. Une expression horrifiée traverse son visage.


  - Est-ce qu'elle est... partie ?


  - Oui, répond Curtis.


  - Partiepartiepartiepartiepartie.


  Owen se met à pleurer sans retenue aucune, bien qu'il ne sache pas vraiment pourquoi il pleure. Curtis lui prend la main, puis l'entraîne à l'écart de la flaque.


  - Tu sais, lui explique-t-il, il se peut que tu la revoies un jour.


  - Super ! s'exclame Owen, qui, aussitôt, arrête de pleurer. À l'autre bout du parking, Betty tape dans ses mains.


  - Cigares et Champagne à la maison ! Annonce-t-elle.


  


  Chez Curtis et Betty, une banderole rose et blanc proclamant « C'est une fille ! » est accrochée à la porte. Curtis fait circuler des cigares ornés de rubans roses. Un millefeuille « Joyeuse naissance, Liz » accompagne le Champagne et le punch.


  Aldous Ghent avale une grosse bouchée de gâteau et se met à pleurer.


  - Les gâteaux de naissance me dépriment toujours, lance-t-il à la cantonade.


  Tout le monde cesse de parler lorsque Betty fait tinter une cuillère contre une flûte à Champagne.


  - Si vous le voulez bien, j'aimerais dire quelques mots au sujet de Liz, commence-t-elle. Liz était ma petite-fille, bien sûr. Mais si elle n'était pas venue sur Ailleurs, je n'aurais jamais eu l'occasion de la connaître. J'étais morte avant sa naissance.


  » Liz était ma petite-fille, mais également une excellente amie, elle était toute jeune quand elle est arrivée ici, mais c'était devenu une femme formidable. Elle aimait rire et elle adorait passer du temps avec ses chiens et ses amis. Je n'aurais jamais rencontré mon mari si Liz n'avait pas débarqué dans ma vie.


  Betty prend Curtis par la main.


  - Sur Ailleurs, nous nous imaginons bêtement savoir ce qui va se passer sous prétexte que nous savons combien de temps il nous reste. Cela, nous le savons, d'accord, mais nous ne savons jamais vraiment ce qui va advenir.


  » Nous ne savons jamais ce qui va se produire, mais je crois qu'il arrive de bonnes choses tous les jours. Je crois qu'il arrive de bonnes choses, même quand il en arrive de mauvaises. Et je crois que, par un jour de joie comme aujourd'hui, nous pouvons malgré tout nous sentir un peu tristes. Mais c'est bien ça la vie, pas vrai ? (Betty lève son verre.) À Liz !


  


  Ce que pense Liz


  La vie a été plutôt agréable, se dit Liz. Bien qu'elle ne puisse s'en remémorer les événements précis, elle a la sensation qu'il est arrivé jadis quelque chose de merveilleux, et puis elle a un bon pressentiment quant à celle à venir.


  En regardant les bébés partout autour d'elle, elle remarque que la plupart gardent les yeux fermés. Pourquoi gardent-ils les yeux fermés ? Ils ne savent donc pas qu'il y a plein de choses à voir ?


  Alors qu'elle descend le Fleuve, s'éloignant de plus en plus de chez elle, s'éloignant de plus en plus d'Ailleurs, Liz retourne des tas de pensées dans sa tête. Il est vrai qu'on a tout le temps de cogiter lorsqu'on est un bébé à l'aube d'un long voyage.


  Il n'y a pas de différence qualitative entre une vie vécue vers l'avant et une vie vécue en sens inverse, se dit-elle. Elle avait fini par adorer cette vie à contresens. C'était, après tout, la seule vie qu'elle ait eue.


  Et puis, elle n'est pas triste d'être un bébé. Comme les plus sages ici le savent bien, ce n'est pas triste de vieillir. Sur Terre, les efforts pour rester jeune, face à la maturité, sont vains. Et ce n'est pas triste de rajeunir non plus. Fut un temps ou Liz redoutait le moment ou elle se mettrait à oublier les choses, mais lorsqu'elle avait effectivement commencé à oublier, elle avait oublié d'avoir peur d'oublier. La vie est bien faite, songe Liz.


  Les vagues bercent les bébés et leur balancement les aide à s'endormir. Le bébé qu'est Liz ne tarde pas à succomber, lui aussi.


  Liz dort ; elle dort.


  Et quand elle dort, elle rêve.


  Et quand elle rêve, elle rêve d'une jeune fille perdue en mer mais qui, un jour, avait trouvé le rivage.


  


  Épilogue


  Au commencement


  Le bébé - une fille - est né à 6 h 24 du matin.


  Elle pèse tout juste trois kilos.


  La mère prend le bébé dans ses bras et lui demande :


  - Qui es-tu, ma toute petite?


  Et en guise de réponse, ce bébé, qui est Liz sans être Liz éclate de rire.
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