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Du même auteur chez Albin Michel Wiz :
Une vie ailleurs
Je ne sais plus pourquoi je t’aime
 
La Mafia du chocolat


À ma mère, AeRan Zevin, si belle, qui me renvoie
toujours chez moi avec de quoi faire un deuxième
repas et qui rend la vie si belle.


Dans le désert
 
Dans le désert
J’ai rencontré une créature, nue, bestiale,
Qui, accroupie au sol,
Tenait son cœur dans ses mains,
Et le mangeait.
J’ai dit : « Est-ce bon, mon ami ?
– C’est amer, amer, a-t-il répondu ;
Mais je l’aime
Parce que c’est amer,
Et parce que c’est mon cœur. »
Stephen Crane



Chocolat chaud de la Casa Marquez
1 piment rouge
½ gousse de vanille
1 bâton de cannelle
3 ou 4 pétales de rose
½ litre de lait
2 ou 3 carrés de chocolat amer sans noix*
Avec ta machette, tu ouvres le piment et enlèves les graines. Surtout, ne repose pas ta machette, Abuela recommande de ne jamais baisser sa garde, même dans la cuisine. OK. La machette toujours en main, tu découpes la gousse de vanille en deux, dans le sens de la longueur. Ensuite, brise le bâton de cannelle. Ce n’est pas facile – puise dans ta colère. Puis écrase les pétales de rose dans ta main comme on piétinerait ton cœur brisé d’adolescente. (Ça te dit quelque chose ?)
Mélange la vanille, le piment, les pétales de rose et les morceaux de cannelle au lait, que tu fais chauffer jusqu’à frémissement. Ne le laisse pas frémir plus de deux minutes. Davantage, et le lait se gâte, et Abuela estime que le résultat n’en sera que désastreux.
Râpe le chocolat en fins copeaux, ajoute-les au lait jusqu’à ce qu’ils fondent.
Laisse reposer une dizaine de minutes la casserole que tu auras retirée du feu. Filtre ensuite le lait chocolaté à la passoire et réchauffe-le. Certains l’aiment tiède, mais pas toi, Anya.
Tu as de quoi remplir deux tasses. Comme aurait dit ta Nana – que en paz descanse1 –, partage-le avec quelqu’un que tu aimes**.
 
*De préférence du chocolat amer Balanchine, mais tout autre fera l’affaire.
**ATTENTION : cette boisson n’est pas sucrée. Boire avec précaution.

1- « Paix à son âme », en espagnol.





1. Je réintègre la société
– Entre, Anya, assieds-toi. Il y a du nouveau concernant ta situation.
Evelyn Cobrawick m’a saluée, révélant des dents jaunies derrière ses lèvres peintes en rouge. Était-ce un sourire ? Espérons que non. Mes camarades du centre de détention pour enfants de Liberty étaient tous d’accord pour dire qu’il fallait davantage se méfier de Mme Cobrawick quand elle souriait.
C’était le soir précédant ma libération, et j’avais été convoquée dans le bureau de la directrice. Ayant suivi le règlement à la lettre – à une exception près –, j’avais réussi à éviter cette femme durant tout l’été.
– Ma situa…, ai-je commencé.
Mme Cobrawick m’a coupé la parole.
– Sais-tu ce que j’aime le plus dans mon travail ? Ce sont les filles. Les voir grandir, évoluer. Savoir que j’ai eu un rôle à jouer dans leur réhabilitation. J’ai vraiment l’impression d’avoir des milliers de filles. Pour un peu, cela rattraperait presque le fait que feu M. Cobrawick et moi n’ayons pas eu d’enfants.
Qu’étais-je censée répondre à un tel aveu ?
– Vous vouliez me parler d’un problème en particulier ?
– Sois patiente, Anya, j’y arrive. Je… J’ai repensé à notre première rencontre, et je m’en suis voulu. Je crains que tu n’aies de moi une mauvaise impression. Les mesures que j’ai prises à ton égard à l’automne dernier ont dû te paraître sévères, mais mon objectif était de t’aider à mieux t’intégrer à Liberty. Et je pense que tu seras d’accord pour dire que j’ai eu raison, car n’as-tu pas passé un été formidable ? Tu t’es montrée soumise, obéissante : une détenue modèle. Personne ne pourrait deviner que tu viens d’une famille de criminels.
Dans sa bouche, cette remarque était un compliment.
– Merci, ai-je répondu.
J’ai jeté un coup d’œil discret par la fenêtre du bureau. La nuit était claire et je distinguais la pointe illuminée de Manhattan. Dans dix-huit heures, je serais à la maison.
– De rien. Je suis certaine que ton temps passé ici te servira à l’avenir. Ce qui nous amène, enfin, à ta situation.
Je me suis tournée afin d’observer Mme Cobrawick. J’aurais aimé qu’elle cesse de faire référence à « ma situation ».
– En août dernier, tu as reçu une visite, a-t-elle expliqué. Un jeune homme.
– Je ne vois pas de qui vous parlez, ai-je menti.
– Le fils Delacroix, a-t-elle répondu.
– Oui. Nous sortions ensemble l’année dernière, mais c’est terminé entre nous.
– Le gardien affirme que tu l’as embrassé.
Marquant une pause, elle m’a regardée dans les yeux.
– Deux fois.
– Je n’aurais pas dû. Il avait été blessé, comme vous le savez sûrement, et le revoir m’a bouleversée. Je vous prie de m’en excuser, madame Cobrawick.
– Oui, tu as enfreint le règlement, a-t-elle rétorqué. Mais cette infraction, somme toute humaine, se comprend, en fait, et peut être passée sous silence. Entendre cela de la part d’une vieille gorgone comme moi doit t’étonner, j’imagine, cependant je ne suis pas insensible, Anya.
» Avant que tu arrives en juin, le procureur Charles Delacroix m’avait donné des consignes très claires te concernant. Veux-tu les connaître ?
Moyennement convaincue, j’ai hoché la tête.
– Il n’y en avait que trois. La première était que je devais éviter toute interaction avec Anya Balanchine, dans la mesure du possible. Je pense que tu seras d’accord pour dire que je m’y suis pliée.
Voilà qui expliquait pourquoi mon séjour avait été aussi paisible. Si je croisais de nouveau Charles Delacroix (espérons que non), il me faudrait le remercier.
– La deuxième était que sous aucun prétexte Anya Balanchine ne devait être envoyée au cachot.
– Et la troisième ?
– La troisième était que je devais le contacter immédiatement si son fils te rendait visite. Pareil événement, a-t-il dit, impliquerait une possible révision des conditions de détention d’Anya Balanchine, notamment sur la durée.
J’ai frémi en entendant le mot « durée ». J’étais parfaitement consciente des promesses que j’avais faites à Charles Delacroix à l’égard de son fils.
– Alors quand le gardien m’a rapporté que le fils Delacroix était venu voir Anya Balanchine, sais-tu ce que j’ai décidé ?
Soudain – quelle horreur ! –, elle m’a souri.
– J’ai décidé de ne rien faire. Evie, me suis-je dit, à la fin de l’année, tu quittes Liberty. Tu n’as plus à obéir aux ordres.
Je me suis permise d’interrompre sa conversation avec elle-même.
– Vous partez ?
– Oui, on m’oblige à prendre ma retraite, Anya. L’administration commet une terrible erreur. Diriger mon royaume n’est pas une mince affaire.
Elle a ensuite agité la main, comme pour passer à autre chose.
– Mais donc, où en étais-je… Evie, me suis-je dit, tu ne dois rien à cette brute de Charles Delacroix. Anya Balanchine est une fille bien, même si elle est issue d’une famille douteuse, et elle ne peut être tenue responsable des gens qui viennent lui rendre visite.
Je l’ai remerciée de nouveau.
– De rien. Peut-être qu’un jour tu pourras me rendre la pareille.
J’ai frissonné.
– Que voulez-vous, madame Cobrawick ?
Elle a ri et serré ma main si fort que mes jointures ont craqué.
– Rien… Seulement pouvoir te considérer comme une amie.
Mon père disait toujours qu’il n’y a rien de plus précieux et de plus éphémère qu’une amitié. Je l’ai fixée du regard.
– Madame Cobrawick, je peux sincèrement vous assurer que je n’oublierai jamais cette faveur.
Elle m’a relâché la main.
– Au passage, Charles Delacroix est un parfait idiot. Si mon expérience avec des jeunes filles troublées m’a appris quelque chose, c’est que chercher à éloigner deux adolescents amoureux est une erreur. Plus il insistera, plus vous insisterez de votre côté. C’est comme un piège à doigts chinois : on finit toujours coincé.
Sur ce point, Mme Cobrawick se trompait. Win n’était venu me voir qu’une fois. Je l’avais embrassé et lui avais dit de ne plus jamais revenir. À mon grand regret, il m’avait obéi. Sa visite remontait à plus d’un mois et je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis.
– Vu que tu nous quittes demain, cette discussion servira aussi d’entretien de départ, a poursuivi Mme Cobrawick.
Elle a affiché mon dossier sur l’écran de sa tablette.
– Voyons… Tu as été condamnée pour… détention illégale d’arme à feu ?
J’ai acquiescé.
Mme Cobrawick a chaussé les lunettes qui pendaient à une chaînette en métal autour de son cou.
– Vraiment ? C’est tout ? Si je me souviens bien, tu as tiré sur quelqu’un.
– C’était de la légitime défense.
– Enfin, peu importe. Je suis éducatrice, pas juge. Déplores-tu ton crime ?
La réponse était compliquée. Je ne regrettais pas d’avoir eu cette arme sur moi. Je ne regrettais pas d’avoir tiré sur Jacks après qu’il avait tiré sur Win. Et je ne regrettais pas non plus d’avoir passé cet accord avec Charles Delacroix garantissant que mon frère et ma sœur seraient en sécurité. Je ne regrettais rien. Pour autant, je sentais bien que cette réponse m’attirerait des ennuis.
– Oui, ai-je répondu. Je suis désolée.
– Très bien. À compter de demain – Mme Cobrawick a consulté son calendrier –, le dix-septième jour de septembre de l’année 2083, la ville de New York considère qu’Anya Balanchine a été réhabilitée avec succès. Bon courage, Anya. Que les tentations du monde ne te conduisent pas à la récidive.
 
Le dortoir était plongé dans le noir quand j’y suis retournée. Alors que je m’approchais du lit superposé que je partageais avec la Souris depuis quatre-vingt-neuf jours, elle a craqué une allumette et m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle sur le lit d’en bas. Elle m’a tendu son carnet. J’ai besoin de te demander quelque chose avant que tu t’en ailles, avait-elle écrit sur l’une de ses précieuses pages (elle n’en avait droit qu’à vingt-cinq par jour).
– Bien sûr, la Souris.
Ils me laissent sortir plus tôt.
Je lui ai dit que c’était une bonne nouvelle mais elle a secoué la tête. Elle m’a montré un deuxième message.
Après Thanksgiving, peut-être avant. Pour bonne conduite, ou peut-être que j’utilise trop de papier. Le fait est que je préférerais rester ici. Compte tenu de mon crime, je ne peux pas rentrer chez moi. En sortant, je vais avoir besoin d’un travail.
– J’aimerais t’aider, mais…
Elle a posé sa main sur ma bouche et m’a remis un autre message rédigé à l’avance. Apparemment, mes réponses étaient plus que prévisibles.
NE DIS PAS NON ! Tu peux. Tu as de l’influence. J’y ai beaucoup réfléchi, Anya. Je veux être dealeuse de chocolat.
J’ai éclaté de rire, ne pouvant croire qu’elle parlait sérieusement. La Souris faisait un mètre cinquante les bras levés et elle était muette ! Cependant, l’expression sur son visage m’indiquait qu’elle ne plaisantait pas. À cet instant, l’allumette s’est éteinte et elle en a craqué une autre.
– La Souris, ai-je murmuré. Je ne m’occupe pas de ce genre de chose, et quand bien même, pourquoi voudrais-tu d’un boulot pareil ?
J’ai 17 ans. Un casier. Je suis muette. Je n’ai personne, pas de $, pas d’éducation.
Je comprenais son point de vue. J’ai hoché la tête et elle m’a refilé son dernier message.
Tu es la seule amie que j’ai ici. Je sais que je suis petite, comme une souris, mais je ne manque pas de courage et je suis motivée. Si tu me laisses travailler pour toi, je te serai redevable à vie. Je mourrais pour toi, Anya.
Je lui ai dit que je ne voulais pas que qui que ce soit meure pour moi et j’ai soufflé sur l’allumette.
Ensuite, je suis montée dans mon lit et me suis rapidement endormie.
Le lendemain matin, quand nous nous sommes dit au revoir, elle n’a pas mentionné notre échange de la veille. Elle a seulement rédigé un dernier mot avant que les gardiens arrivent : À une prochaine fois, Anya. Au fait, mon vrai prénom c’est Kate.
– Kate, ai-je dit. Ravie de te rencontrer.
À onze heures, on m’a emmenée dans une pièce où j’ai pu retirer mon survêtement de Liberty et remettre mes habits ordinaires. Bien qu’ayant été exclue de la Trinité, je portais mon uniforme le jour où je m’étais rendue. J’avais tellement l’habitude de l’avoir sur moi. Même trois mois plus tard, tandis que je remontais la jupe au-dessus de mes hanches, j’ai senti que mon corps souhaitait retourner au lycée, à la Trinité, où les cours avaient repris la semaine précédente sans moi.
Une fois changée, je me suis rendue dans la salle des départs. C’était ici que, presque un an auparavant, j’avais fait la connaissance de Charles Delacroix ; aujourd’hui, Simon Green et M. Kipling, mes avocats, m’y attendaient.
– Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui sort de prison ? ai-je demandé.
M. Kipling m’a étudiée avant de répondre.
– Non. Tu as l’air en forme.
Nous sommes sortis. En ressentant sur mon visage l’humidité typique d’un mois de septembre new-yorkais, j’ai essayé de ne pas trop penser à cet été perdu. Il y aurait d’autres étés. Il y aurait d’autres garçons aussi.
J’ai pris une grande inspiration, afin de faire entrer ce bon air dans mes poumons. Ça sentait la paille et, au loin, le moisi, le soufre, comme s’il y avait quelque chose qui brûlait.
– La liberté n’a plus la même odeur qu’avant, ai-je remarqué.
– Non, Anya, ce n’est que le fleuve. L’Hudson est en feu, a répondu M. Kipling en bâillant.
– C’est quoi, cette fois ?
– Comme d’habitude : niveau d’eau très bas et pollution chimique.
– N’ayez crainte, Anya, a ajouté Simon Green. La ville est dans le même état de délabrement que quand vous êtes partie.
 
L’ascenseur de mon immeuble était en panne, alors j’ai refusé que M. Kipling et Simon Green m’accompagnent jusqu’à l’appartement. Le nôtre était tout en haut, au treizième étage – considéré, par superstition, comme le quatorzième. Treize ou quatorze, peu importe, cela faisait beaucoup de marches, et le cœur de M. Kipling était encore fragile. Le mien, en revanche, était en pleine forme vu que j’avais passé l’été à enchaîner les entraînements sportifs de Mme Cobrawick, parfois trois à quatre fois par jour. J’étais mince et musclée, et j’ai couru jusqu’en haut. (Serait-ce exagérer que de signaler que, alors que mon cœur, le muscle, était en effet vigoureux, mon autre cœur, lui, avait connu de meilleurs jours ? Enfin voilà, c’est dit. Ne soyez pas trop durs avec moi.)
Ayant laissé mes clés (et autres objets de valeur) à la maison, j’ai dû sonner à la porte.
Imogen m’a ouvert.
– Anya, on ne t’a pas entendue arriver !
Elle a avancé sa tête dans le couloir.
– Où sont M. Kipling et M. Green ?
Je l’ai informée de l’état de l’ascenseur.
– Oh, mince. Cela a dû se produire tout récemment. Peut-être qu’il va se réparer tout seul ? a-t-elle ajouté d’un ton enjoué.
Rien, dans ma vie, ne s’était jamais réparé tout seul.
Imogen m’a annoncé que Scarlet m’attendait dans le salon.
– Et Natty ? ai-je demandé.
Elle était rentrée de son camp pour génies deux semaines auparavant.
– Natty est…, a hésité Imogen.
– Quelque chose ne va pas ? ai-je poursuivi, le cœur battant la chamade.
– Non, elle va bien. Elle passe la nuit chez une amie. Elles avaient un projet à faire pour l’école.
J’ai résisté de toutes mes forces pour ne pas paraître blessée.
– Elle est fâchée contre moi ?
Imogen a plissé les lèvres.
– Oui, un peu, je crois. Découvrir que tu lui as menti à propos de Liberty l’a contrariée.
Imogen a secoué la tête.
– Tu sais comment sont les adolescents…
– Mais Natty n’est pas…
Je me suis interrompue. Je m’apprêtais à dire que Natty n’était pas encore une adolescente, mais elle en était une. Elle avait eu treize ans en juillet – et j’avais raté son anniversaire.
Une voix familière a résonné dans le couloir.
– Est-ce bien la fameuse Anya Balanchine que voilà ? s’est écriée Scarlet.
Elle m’a sauté dessus et m’a serrée dans ses bras. Ensuite, elle a reculé afin de m’examiner.
– Anya, où sont passés tes seins ?
Je me suis écartée.
– Les effets du régime Liberty…
– Quand je venais te voir, tu portais tout le temps ce survêtement bleu marine. Mais là, tu as l’air…
– Horrible, ai-je complété.
– Non ! ont protesté Scarlet et Imogen.
– Ce n’est pas comme la dernière fois où tu as été enfermée à Liberty, a continué Scarlet. Tu n’as pas l’air malade. Seulement…
Scarlet a levé les yeux vers le plafond. De mes cours de sciences médico-légales, je savais que quand un témoin laisse son regard errer ainsi c’est qu’il cherche à improviser. Ma meilleure amie s’apprêtait à me mentir.
– … différente, a-t-elle dit gentiment.
Puis elle m’a pris le bras.
– Allons dans le salon. J’ai tant de choses à te raconter. Ah, et j’espère que ça ne te dérange pas, mais Gable est là. Il avait très envie de te voir et c’est quand même mon petit ami, Anya.
Oui, ça me dérangeait, mais Scarlet était ma meilleure amie. Que pouvais-je dire ?
Gable se tenait près d’une fenêtre dans le salon, s’appuyant sur des béquilles ; aucun fauteuil roulant en vue. À plusieurs niveaux, il s’était amélioré. Il avait le teint pâle, presque livide, mais les marques laissées par sa greffe de peau avaient disparu. Il portait des gants en cuir noirs, qui cachaient ses doigts amputés.
– Arsley, tu remarches ! me suis-je exclamée.
Scarlet a applaudi.
– C’est génial, non ? Je suis tellement fière de lui.
Non sans difficulté, Gable s’est avancé vers moi.
– Oui, n’est-ce pas merveilleux ? Après des mois de kinésithérapie et d’innombrables opérations douloureuses, je peux accomplir ce que la plupart des enfants de deux ans réussissent bien mieux. Je suis un miracle de la science moderne !
Scarlet l’a embrassé sur la joue.
– Gable, éloigne-toi du côté obscur. Reste à la lumière, avec Anya et moi !
Gable a ri, puis l’a embrassée ; elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille, il a souri et elle l’a aidé à s’installer dans le fauteuil où ils se sont assis tous les deux. OMG, comme aurait dit Nana, Scarlet et Gable ont l’air amoureux ! L’espace d’un instant, je me suis sentie jalouse. Je n’avais pas envie d’être de nouveau avec Gable – certainement pas ! Et après tout ce que Scarlet avait fait pour ma famille, je ne pouvais pas lui refuser ce bonheur. Mais être en couple me manquait.
Je me suis lovée dans l’autre fauteuil bordeaux.
– Sérieusement, Gable, tu as l’air bien.
– Toi, non, a-t-il répondu.
– Gable ! l’a réprimandé Scarlet.
– Quoi ? Elle ressemble à un petit garçon ou à un coureur de fond. Ils ne t’ont pas nourrie là-bas ? a-t-il continué. Et cette coupe de cheveux est affreuse.
Mes cheveux étaient en effet emmêlés et secs. Pas moyen de trouver de l’après-shampoing, un soin nourrissant ni même un peigne digne de ce nom à Liberty. Dès que Gable et Scarlet seraient partis, il me faudrait m’attaquer à ce problème.
– Comment vont les choses à la Trinité ? ai-je demandé, histoire de changer de sujet.
Gable avait dû redoubler sa terminale compte tenu des nombreux cours qu’il avait ratés l’année dernière.
– On s’ennuie depuis que tu n’y es plus, a répondu Gable en haussant les épaules. Cela fait des mois que personne n’a été empoisonné ou blessé.
L’une des qualités de Gable : son sens de l’humour.
– Gable Arsley, a dit Scarlet en fronçant les sourcils, ne sois pas désagréable. Tu vas me faire regretter de t’avoir proposé de venir.
– Désolé, Anya, si je t’ai offensée.
Je l’ai rassuré en lui disant que ce n’était pas le cas. Il en fallait beaucoup plus pour m’offenser.
Scarlet s’est levée.
– On devrait y aller. Imogen m’a fait promettre de ne pas rester longtemps.
Elle a tendu sa main à Gable, qui s’est redressé maladroitement. Du coup, je me suis souvenue de l’ascenseur. Gable avait du mal à traverser la pièce. Il n’allait jamais pouvoir descendre treize étages avec ses béquilles.
Renseignement pris auprès d’Imogen qui avait parlé au concierge, l’ascenseur ne serait pas réparé avant le lendemain matin. Gable allait devoir passer la nuit ici, perspective qui ne m’enchantait guère, d’autant plus que les parents de Scarlet lui interdisaient de faire de même. La dernière fois que Gable avait failli dormir dans cet appartement, cela avait conduit à la catastrophe.
J’ai décidé que Gable dormirait sur le canapé. Hors de question qu’il prenne la chambre de Leo.
Une fois Gable installé, je me suis éclipsée dans ma chambre. J’avais l’intention de prendre une douche, mais je me suis endormie sur mon lit. Quand je me suis réveillée, il était deux heures du matin ; l’appartement était plongé dans le silence. Je suis entrée dans la salle de bains.
Je me fichais du coût de l’eau. J’estimais avoir le droit à trois ou quatre longues douches, au moins. J’ai pris particulièrement soin de mes cheveux. Ô après-shampoing – un mot idiot pour un objet si beau !
Après ma douche, je me suis démêlé les cheveux, puis les ai nourris avec un soin. En m’observant dans le miroir, j’ai eu l’impression d’être à peu près normale. Je me suis enroulée dans ma serviette de bain aux motifs fleuris et suis retournée dans ma chambre.
La lumière était allumée. Avais-je oublié de l’éteindre ?
Gable était assis sur la chaise à côté de mon lit, ses béquilles calées contre la commode. Il portait un vieux pyjama de Leo (Imogen avait dû le lui prêter).
– Arsley, ai-je dit tout en vérifiant que ma serviette était bien attachée. Tu ne devrais pas être là.
– Oh, Anya, ne sois pas parano, a répondu Gable. Je t’ai entendue te lever, et comme j’étais réveillé, j’ai pensé te tenir compagnie.
– Je n’ai pas envie qu’on me tienne compagnie quand je sors de la douche, Arsley.
– Je… Je ne vais rien te faire, Anya. Mais ne m’oblige pas à me relever. Pas tout de suite. Mes jambes enflent pendant la nuit. Je te promets de fermer les yeux pendant que tu te changes.
– Je sors de prison, Arsley. Si tu tentes quoi que ce soit…
J’ai ouvert la porte de ma penderie afin d’enfiler discrètement mon pyjama en me cachant derrière. Ensuite, je me suis assise sur le lit, jambes croisées.
– Donc…
– Je repensais à la dernière fois où nous étions seuls dans cette pièce, a repris Gable. Je sais que selon toi je me suis mal comporté, et j’en suis désolé. J’avais en effet envie de coucher avec toi, mais je ne t’aurais jamais forcée.
– C’est ta façon de me demander pardon ?
– Oui, faut croire. Je suis presque content que l’ascenseur soit en panne parce que j’ai enfin l’occasion de te parler seul à seul. J’en ai envie depuis un moment. Au fait, on meurt de chaud ici.
Gable a retiré ses gants. Des prothèses en argent remplaçaient les bouts de doigts qui avaient été amputés. On aurait dit un robot.
– Arsley, tes doigts !
Gable a ri.
– Tu es supposée faire semblant de ne rien remarquer.
– Mais c’est génial !
– Tu veux les toucher ?
Oui, j’aurais bien aimé. Pour autant, toucher Gable, même ses parties bioniques, ne me semblait pas être une bonne idée.
– Allez, Anya. Serre-moi la main. Entre amis, c’est possible, non ?
Nous n’étions pas amis.
– Comment ça va à la Trinité ?
– Comme d’habitude. Ça craint d’être encore en terminale. Tu sais dans quel lycée tu vas aller ?
– Là où on voudra bien de moi, je pense.
– C’est débile qu’on ne te laisse pas revenir. Tu as quand même sauvé la vie de Win Delacroix.
Bien entendu, j’avais remarqué que Scarlet avait prudemment évité de mentionner Win cet après-midi. Et obtenir de ses nouvelles par Gable Arsley me répugnait. Cependant, je n’avais pas d’autre solution.
– Est-ce que Win, ai-je commencé d’un ton que j’espérais détaché, est de retour à la Trinité ?
Gable a levé les yeux au ciel.
– Ah, oui, c’est clair que tu ne t’intéresses absolument plus à lui. Tu n’as jamais su mentir, Anya. Pourquoi tu ne lui poses pas la question ?
– Je n’ai pas le droit.
– Moi, ça ne m’arrêterait pas.
Il a passé ses doigts métalliques dans ses cheveux.
– Il ne déjeune plus avec Scarlet et moi, ce qui me va très bien. Je l’ai toujours trouvé horriblement sérieux. Je ne comprendrai jamais comment tu as pu t’intéresser à lui après avoir été avec moi.
J’avais envie d’en savoir davantage et, en même temps, je n’avais pas envie d’en savoir davantage – si vous voyez ce que je veux dire. Heureusement, Gable était lancé.
– Scarlet pense qu’on devrait attendre avant de te le dire, mais tu l’apprendras bien assez tôt de toute manière. Win sort avec Alison Wheeler.
J’ai ravalé ma salive, essayant de refouler mes émotions.
– Ah oui, je la connais.
Win l’avait emmenée au bal d’automne l’année dernière. Il avait affirmé qu’ils n’étaient qu’amis, mais cela n’était manifestement plus le cas. Pas étonnant qu’il m’évite.
– Comment ça, tu « la connais » ? a demandé Gable. Évidemment que tu la connais. On va en cours avec elle depuis des années.
Cherchant à ne rien dire de compromettant sur le sujet, je n’avais trouvé que cette remarque idiote.
– Comment c’est arrivé ? ai-je continué.
– Tu sais ce que c’est : un garçon, une fille. Elle participe à la campagne de son père, je crois. Enfin, un truc dans le genre. Elle est plutôt mignonne. Moi, je me la ferais bien.
J’ai froncé les sourcils.
– Tu veux dire, si tu n’étais pas avec Scarlet.
– Bien entendu, Anya.
– Tu devrais partir, ai-je déclaré.
– Pourquoi ? Pour que tu fondes en larmes sur ton oreiller ? Viens là. Tu peux pleurer sur mon épaule, si tu veux.
– Va-t’en.
– OK, mais faut que tu m’aides.
Je lui ai tendu la main. Alors qu’il se relevait, il m’a murmuré à l’oreille :
– Tu es plus jolie qu’Alison Wheeler, et Win Delacroix est un imbécile.
Gable était détestable, mais même un garçon détestable peut remonter le moral d’une fille.
– Merci, ai-je dit.
J’allais enfin me débarrasser de lui quand il s’est tourné vers moi.
– Dis, tu n’aurais pas un peu de chocolat ?
– Comment peux-tu me demander une chose pareille !?
– Quoi ? Je n’en ai pas mangé depuis des mois, a répondu Gable. Et puis ce n’est pas le chocolat qui m’a envoyé à l’hôpital, c’est la frétoxine. Tu sais aussi bien que moi que le chocolat n’a rien de dangereux.
Je lui ai rétorqué que j’étais trop fatiguée pour savoir quoi que ce soit.
– Tu veux que je t’aide à regagner le salon ou tu peux te débrouiller tout seul ?
– C’est plus drôle si tu viens.
– Pas pour moi.
J’ai fermé la porte, éteint la lumière et me suis glissée dans mon lit. Bien qu’il fasse en effet chaud, je me suis enfouie sous les couvertures.
Dans ma tête, je pouvais facilement imaginer que Win fréquente Alison Wheeler uniquement pour détourner l’attention de son père sur le fait qu’il était avec moi. Le seul problème avec cette théorie était que nous n’étions pas ensemble. Comme je l’ai déjà dit, Win ne m’avait pas contactée depuis un mois. Une seule conclusion possible : Win sortait bien avec Alison Wheeler.
Peut-être que c’était mieux ainsi ? En m’associant à Win, je mettais les vies de Natty et Leo en danger. À présent, plus de danger. Le plan que Charles Delacroix et moi avions mis en place avait fonctionné à merveille. Ce baiser cet été n’était qu’une anomalie. Un au revoir.
Très bien. Tout le monde était passé à autre chose. Personne n’avait été blessé (pas trop). J’avais purgé ma peine. J’étais libre désormais. Et Win, aussi, était un homme libre.
J’aurais aimé que Nana soit là. Elle m’aurait dit de profiter de ma liberté. Ou bien elle m’aurait dit de prendre une tablette de chocolat.
 
Au matin, j’ai été réveillée par un éclat de rire. Après avoir revêtu mon peignoir, je suis allée dans le salon. Je pensais y trouver Scarlet, venue tôt chercher son petit ami – ce dont je la remerciais. J’avais plus que hâte de me débarrasser de mon invité.
Gable était assis sur le fauteuil. Il faisait de grands gestes de sa main argentée tout en disant :
– Attends, la suite est encore meilleure.
En face de lui était installée une jeune femme, qui n’était pas Scarlet.
– Annie !
Natty s’est jetée sur moi. Avec ses chaussures, elle était désormais un peu plus grande que moi, ce qui me dérangeait.
– J’avais l’intention d’être désagréable, Annie, mais je ne peux pas. Pourquoi est-ce que tu m’as menti à propos de ce stage de criminologie ?
– Je voulais que tu passes de bonnes vacances, ai-je répondu.
– Je ne suis plus une enfant. Tu n’as pas besoin de me protéger, m’a-t-elle informée.
– Ouais, a ajouté Gable. Elle n’est plus du tout une enfant.
J’ai ordonné à Gable de se taire.
– Elle n’a que treize ans. Et tu as une petite amie.
Cela dit, Gable avait raison. Ma sœur avait changé, c’était indéniable. Pendant l’été, elle avait dû prendre une dizaine de centimètres et sa jupe était maintenant trop courte. Ses jambes, osseuses auparavant, étaient sveltes à présent. Elle avait des seins, des hanches, et même un bouton d’acné sur le menton. Elle n’avait que treize ans mais on lui en aurait donné le double. Je n’aimais pas du tout la façon dont Gable l’observait, au point d’envisager de le frapper sur la tête avec une lampe.
À cet instant, Scarlet est arrivée.
– Tes cheveux sont bien mieux comme ça ! a-t-elle déclaré en m’embrassant sur la joue. Bonjour Natty, ma chérie. Anya, tu ne trouves pas que Natty fait très adulte maintenant ?
– Si.
– Et heureusement, vu qu’elle est en seconde, a continué Scarlet.
– Comment ça ?
– J’avais dit à Imogen que je voulais te l’annoncer moi-même, m’a expliqué Natty.
Scarlet a hoché la tête.
– Viens, Gable. L’ascenseur est réparé. On devrait y aller avant que tu ne restes coincé ici encore une nuit. J’espère qu’il s’est bien comporté.
– Anya, ne mens pas ! a crié Gable.
J’ai dit à Scarlet que Gable s’était comporté comme on aurait pu s’y attendre, ce qu’elle a choisi de prendre comme un compliment.
Elle a aidé son maudit petit ami à se relever et ils sont partis. Enfin.
– Tu as sauté deux classes ? ai-je demandé à ma sœur.
Natty tripotait son bouton du bout de son auriculaire.
– Mlle Bellevoir et les gens du camp pour génies ont pensé que c’était une bonne idée et…
Sa voix s’est durcie.
– Tu n’étais pas là pour qu’on en parle.
Ma sœur ! En seconde à la Trinité ?
Je me suis assise sur le canapé, encore empreint de l’odeur de Gable. Quelques instants plus tard, Natty s’est assise à côté de moi.
– Tu m’as manqué, a-t-elle dit.
– Tu as fait des cauchemars cet été ?
– Seulement un ou deux, ou trois ou quatre. Mais quand ils arrivaient, je m’imaginais être toi, avoir ton courage. Je me disais : « Voyons Natty, ce n’est qu’un rêve, rendors-toi. » Et ça a marché !
Natty m’a prise dans ses bras.
– Franchement, je t’ai haïe quand j’ai appris que tu étais à Liberty. J’étais tellement en colère, Annie. Pourquoi tu as fait ça ?
Je lui ai présenté de la manière la plus simple possible le marché que j’avais passé avec Charles Delacroix afin de les protéger, elle et Leo. Elle a voulu savoir si quitter Win faisait partie du contrat. Oui, ai-je répondu.
– Ma pauvre Annie, je parie que c’était ça le plus dur.
Je lui ai souri.
– C’est sûr que Liberty, ce n’est pas aussi sympa qu’un camp pour génies. Et que tout le monde me dise que j’ai l’air horrible n’arrange rien.
Natty m’a dévisagée. Puis elle a plaqué ses mains – ses doigts étaient si longs ! – sur mes joues.
– Tu as l’air forte, Annie, c’est tout. Mais tu as toujours eu l’air forte.
C’était une fille bien, ma sœur.
– Arsley m’a dit que Win avait une petite amie ?
– Oui, a reconnu Natty. Win est différent. Il est tout le temps en colère. J’ai essayé de lui parler le jour de la rentrée. Je voulais savoir s’il avait de tes nouvelles et il m’a envoyée balader.
– Je te rappelle que tu avais juré de détester Win jusqu’à la fin de tes jours.
– Oui, mais c’était avant que j’apprenne que tu avais menti à propos de Liberty. Quoi qu’il en soit, sa jambe est guérie. Il marche encore avec une canne, mais ça n’a rien à voir avec Gable.
– Natty, ai-je poursuivi. Réponds-moi sincèrement. Tu ne flirtais pas avec Gable Arsley ce matin, si ?
– Anya, ce que tu suggères est immonde. On est en cours de maths ensemble. Il me racontait une histoire sur le prof. Je riais pour être polie.
– Dieu merci.
Je ne crois pas que j’aurais pu supporter de voir ma sœur draguer Gable. Pour autant, je comptais bien dans quelques jours avoir une conversation sur les garçons avec elle.
– Viens, a-t-elle dit en se levant et me tendant la main. Il faut qu’on aille au marché. Il ne reste plus rien dans la maison. Et Imogen prétend que je suis encore trop jeune pour m’y rendre toute seule.
– Elle a raison.
– Toi, tu y allais toute seule à treize ans, non ? a insisté Natty.
– J’avais presque quatorze ans. Et c’était uniquement parce que personne ne pouvait m’accompagner.
Natty et moi avons pris le bus jusqu’au marché d’Union Square, où on pouvait acheter ou échanger à peu près tout et n’importe quoi. Du talc, des T-shirts, des topinambours, Tolstoï. Des choses qui commençaient par la lettre « t » ou par une autre lettre de l’alphabet. Chaque centimètre carré était occupé par un être humain, et tous ces êtres humains désiraient quelque chose, et tout de suite. Ou plutôt, une semaine auparavant. Parfois, dans la cohue, une personne perdait la vie. Nana m’avait dit un jour que, dans sa jeunesse, il existait des épiceries où on pouvait se procurer ce qu’on voulait quand on le voulait. À présent, on ne trouvait que des échoppes mal approvisionnées, fermées la moitié du temps. Le mieux était encore de se rendre au marché le samedi.
Notre liste de courses incluait : du détergent pour le linge, de l’après-shampoing, des pâtes sèches, un thermos, des fruits (si on parvenait à en dénicher), un kilt neuf (et plus long) pour Natty, et un livre papier pour Imogen (son trente-deuxième anniversaire était la semaine prochaine).
J’ai confié à Natty comme mission d’acheter le livre et le kilt tout en lui donnant un peu d’argent et des coupons de rationnement. Les prix étaient en général standard pour ce genre de commodités ; pas besoin d’avoir de l’expérience pour se débrouiller. Je m’occuperais du reste. J’étais venue armée de tablettes de Balanchine extra-noir, que j’avais été surprise de trouver dans les placards pourtant vides de la cuisine. J’avais perdu mon appétit pour le chocolat mais c’était une commodité d’échange fort utile.
Tout en me frayant un chemin parmi la foule en direction du stand des produits ménagers, je suis passée devant un groupe d’étudiants qui manifestaient. (Ce genre de démarche politique était typique des marchés.) Une jeune femme sous-alimentée avec des cheveux bruns filasse et une longue jupe à fleurs m’a glissé un tract entre les mains. « Prends-en un, ma sœur », a-t-elle dit. J’ai étudié le pamphlet. Sur le devant, il y avait une photo de ce qui me semblait être une cabosse de cacao, ainsi que les mots : « Légalisez le cacao ! » « Tout ce qu’on te dit est un mensonge », a-t-elle repris. « Le chocolat n’est pas plus addictif que l’eau. »
– Crois-moi, je sais, ai-je répondu en enfouissant la feuille dans mon sac. Comment avez-vous obtenu du papier pour faire ces brochures ?
– La pénurie de papier est aussi un mensonge, a répondu un homme barbu. Ils essayent seulement de nous manipuler. Avec quoi crois-tu qu’ils continuent de fabriquer des dollars ?
Ces gens pensaient que tout n’était que mensonge. Mieux valait que je poursuive mon chemin avant qu’un de ces militants pro-chocolat ne découvre qui j’étais vraiment.
Au premier stand de produits ménagers, j’ai pu acheter tout ce que je cherchais excepté les pâtes et les fruits. Un vendeur de pâtes s’était installé quelques mètres plus loin et il m’a fait une offre intéressante sur des pennes après que je lui ai donné un coupon pour de la viande et une barre de chocolat. Il ne restait plus que les fruits. J’avais pratiquement perdu espoir lorsque je suis tombée sur une femme qui vendait des fleurs (je lui ai échangé une tablette contre un bouquet de roses – achat extravagant, je le conçois, mais j’avais envie de quelque chose de beau et d’odorant après ces trois mois en prison) à côté de laquelle se tenait un étal avec un panneau indiquant : LES AGRUMES DE JANE – ORANGES EN PROVENANCE DIRECTE DE MANHATTAN. Je me suis approchée. L’orange était mon fruit préféré.
La mère de Win m’a immédiatement reconnue.
– Anya Balanchine, a-t-elle murmuré. Oui, je me disais bien que c’était toi. Jane Delacroix.
J’ai reculé.
– Il faut que j’y aille, ai-je bredouillé.
Si son mari était dans les parages, je risquais d’avoir des ennuis.
– Anya, attends ! Charlie n’est pas là. Il fait campagne dans un des quartiers nord. Je ne voulais pas que toute ma récolte estivale finisse à la poubelle, c’est pour ça que je suis ici. Mon mari aurait préféré que je ne vienne pas, mais je l’ai convaincu que tout se passerait bien. Je suis cultivatrice, pas femme d’homme politique. Et puis, les vrais gens vont au marché, et il paraît qu’il faut qu’on ait l’air de vrais gens, alors…
Jane Delacroix avait les traits tirés, plus que la dernière fois.
– Oh, ai-je dit.
– S’il te plaît, prends-en une. Win m’a dit que tu les aimais. Il va bientôt revenir, d’ailleurs. Il est parti chercher des filets. Les gens ont leurs propres sacs, mais les oranges ont besoin de respirer. On ne peut pas les mettre dans n’importe quoi. Reste, a-t-elle exigé.
Win était là ? J’ai scruté la foule : d’innombrables visages mais aucun qui ne correspondait au sien.
Elle m’a tendu une orange et alors que je m’apprêtais à la saisir, elle m’a attrapé la main.
– Comment vas-tu ?
J’ai réfléchi à la question.
– Je suis contente d’être libre.
Jane Delacroix a hoché la tête.
– Oui, la liberté, c’est bien.
Elle avait les larmes aux yeux.
– Prends deux oranges, s’il te plaît. Prends un sac entier, a-t-elle dit.
Elle m’a lâché la main et a commencé à remplir son dernier filet d’oranges.
Je lui ai fait remarquer que je bloquais la queue. Ce qui était vrai. Au marché, on n’avait guère le temps de bavarder, d’autant plus que les produits de Jane étaient recherchés.
Elle m’a collé le sac dans les bras.
– Je n’oublierai jamais que tu as sauvé la vie de mon fils.
Collant ses mains sur mon visage, elle m’a embrassée sur les deux joues.
– Je suis désolée pour tout. Je sais que tu es une fille bien.
Par-dessus son épaule, j’ai aperçu Win. Il portait des filets de toutes les couleurs.
Tout en prenant une grande inspiration, je me suis rappelé que Win avait une petite amie et que ce n’était pas moi.
– Il faut que j’y aille, ai-je dit. Je dois retrouver ma sœur !
Je me suis immergée dans la foule, m’éloignant de Win.
J’ai retrouvé ma sœur au stand des livres papier, baptisé Livres 451. À part Natty il n’y avait personne. Elle m’a montré deux ouvrages.
– Qu’est-ce que tu en penses ? La Maison d’Âpre-Vent de Charles Dickens ou Anna Karénine de Léon Tolstoï ? Je crois que le premier est une affaire judiciaire et le second, une histoire d’amour. Peut-être. Je ne sais pas.
– L’affaire judiciaire, ai-je répondu.
Mon cœur battait à toute allure. J’ai posé ma main sur ma poitrine dans l’espoir de le calmer.
– Va pour La Maison d’Âpre-Vent, a conclu Natty.
– Non, prenons les deux. Un chacune. Toi, tu lui offriras le roman d’amour et moi l’autre.
– Oui, a dit Natty en hochant la tête. Imogen est si bonne avec nous.
Avant de repartir, j’ai vérifié que j’avais bien tous mes achats. Détergent, oui. Après-shampoing, oui. Pâtes, oui. Fleurs, oui. Oranges… Mince ! J’avais laissé les oranges au stand de la mère de Win. Hors de question que j’y retourne.
Bien qu’elle n’en ait plus l’âge, j’ai attrapé la main de Natty alors que nous quittions le vendeur de livres.
– Tu as pu trouver des fruits ? a-t-elle demandé.
Je lui ai répondu que non. Je devais faire une tête pas possible parce qu’elle a ressenti le besoin de me réconforter.
– C’est pas grave. Il nous reste de l’ananas en boîte. Peut-être même des framboises surgelées.
Nous étions presque sorties d’Union Square quand j’ai senti une main sur mon épaule.
– Tu as oublié ça, m’a-t-on dit.
Je me suis retournée. Je savais déjà qui était derrière moi. Win, bien sûr.
– Ma mère a insisté pour que je te retrouve…
Pourquoi la mère de Win s’acharnait-elle ?
– Salut, Natty, a continué Win.
– Salut, Win, a répondu Natty d’une voix légère. Tu ne mets plus de chapeau ? Je te préférais avec un chapeau.
J’ai pris le sac d’oranges sans rien dire.
– J’ai failli ne pas vous rattraper. Je ne marche plus aussi vite qu’avant, a-t-il expliqué.
– Comment va ta jambe ? ai-je demandé.
Win a souri.
– Elle me fait toujours un mal de chien. Comment était le reste de ton été ?
J’ai souri à mon tour.
– Affreux, ai-je avoué en secouant la tête, espérant ainsi le tenir à distance. Alors comme ça, tu sors avec Alison Wheeler ?
– Oui, Anya, a-t-il répondu après un silence. Les nouvelles vont vite.
Les cœurs aussi.
– Je t’avais dit que tu te remettrais rapidement de notre rupture. J’avais raison.
– Anya…
J’étais pleine d’amertume, je le savais. Bien sûr, ça ne servait à rien. En vérité, je méritais d’être traitée de la sorte. C’était même presque un exploit que j’aie pu décourager un être aussi dévoué que Win.
Je lui ai dit que j’étais contente pour lui. Je ne le pensais pas mais j’essayais de faire preuve de maturité. (Les adultes se mentent tout le temps de la sorte, non ?) Il m’a semblé vouloir ajouter quelque chose, mais je n’avais pas envie de l’entendre. D’habitude, j’avais envie de savoir tout sur tout, mais là, être simplement reléguée dans un coin sombre de sa vie me convenait. Win m’avait facilité la tâche, non ? Je me suis approchée de lui afin de le serrer dans mes bras une dernière fois.
– Prends soin de toi, ai-je dit. Je ne sais pas si on se reverra.
– Non, a-t-il concédé. Sûrement pas.
À croire que j’étais sentimentale à l’époque. Il me restait une tablette d’extra-noir, et je la lui ai donnée tout en lui faisant promettre de ne pas la montrer à son père. Il a pris le chocolat sans sortir de blague sur un empoisonnement éventuel, ce dont je lui fus reconnaissante. Il a simplement glissé la tablette dans sa poche puis a disparu dans la foule. Il boitait encore, et j’ai songé alors que j’étais contente qu’il me quitte avec autre chose qu’une difformité. Il s’estimait certainement plus chanceux que Gable Arsley.
Natty et moi sommes montées dans le bus.
– Pourquoi Alison Wheeler ? a demandé Natty au bout de deux minutes. C’est toi qu’il aime.
– Je l’ai quitté, Natty.
– Oui, mais…
– Et il a pris une balle à cause de moi.
– Mais…
– Et peut-être qu’il en a marre. De moi. De notre famille. C’est tellement compliqué. Moi aussi, parfois, j’en ai marre de moi.
– Non, pas Win, a-t-elle déclaré d’une voix résolue. Ça n’a aucun sens.
J’ai soupiré. Natty paraissait peut-être avoir vingt-cinq ans, mais, dans son cœur, elle n’en avait que douze (treize !), ce que je trouvais rassurant.
– Il faut que j’arrête de penser à lui. Je dois trouver un lycée qui veuille bien m’accepter. Je dois aller voir notre cousin Mickey. Je dois appeler Yuji Ono. Et dorénavant, nous irons au marché à Columbus Circle. Et peu importe que l’on soit obligées de traverser le parc !
 
Quand nous sommes entrées dans l’appartement, le téléphone sonnait. Imogen a décroché.
– Oui, Anya vient tout juste d’arriver. Un instant.
Je suis allée dans la cuisine afin de vider mes sacs. Imogen m’a tendu le téléphone.
– C’est Win, a-t-elle annoncé avec un sourire béat sur le visage.
– Tu vois, a dit Natty d’un ton indulgent – et agaçant.
Imogen a enroulé son bras autour de l’épaule de Natty.
– Viens, ma chérie, a-t-elle murmuré, laissons ta sœur tranquille.
J’ai inspiré longuement. En traversant la cuisine, j’ai eu le sentiment que mon sang circulait de nouveau dans mes veines.
– Win, ai-je dit.
– Bienvenue chez toi, Anya.
La voix m’était familière mais ce n’était pas celle de Win.
Un frisson glacial m’a parcourue.
– Qui est à l’appareil ?
– C’est ton cousin, a-t-il dit après un temps. C’est Jacks. Jakov Pirozhki.
Comme si je connaissais d’autres Jacks.
– Pourquoi fais-tu semblant d’être Win ? ai-je demandé.
– Parce que sinon tu aurais refusé de me parler. Et il faut que je te parle.
– Tu n’as rien à me dire qui puisse m’intéresser. Je vais raccrocher.
– Si tu comptais raccrocher, tu l’aurais déjà fait.
Il avait raison, mais je suis restée silencieuse. Cela a dû le rendre nerveux parce que, quand il a repris la parole, il m’a paru penaud.
– Écoute-moi, Annie, je n’ai pas beaucoup de temps. Je n’ai droit qu’à un seul coup de fil par semaine, et ce n’est pas gratuit, crois-moi.
– Comment se passe la vie en prison ?
– Difficile à décrire.
– J’espère que c’est un enfer.
– S’il te plaît, Annie. Viens me voir à Rikers. J’ai des choses à te confier que je ne peux pas révéler au téléphone. On ne sait jamais qui écoute.
– Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Tu as empoisonné un de mes petits amis et tu as tiré sur l’autre alors que tu visais mon frère. À cause de toi, j’ai été virée de mon lycée et envoyée à Liberty.
– Ne sois pas naïve. Tout ça était en marche bien avant moi. Je n’ai pas le syvasi. S’il te plaît. Au fond de toi, tu ne penses pas sincèrement que… Les choses ne sont pas aussi simples… J’en ai déjà trop dit. Viens me voir. Je pense que ta sœur et toi courez un grand danger, a-t-il conclu d’une voix plus grave.
Pendant une seconde, j’ai eu peur. Mais la sensation est vite passée. Qui se souciait de ce que disait Jacks ? Il aurait avoué n’importe quoi pour parvenir à ses fins. N’était-ce pas exactement ainsi qu’il avait pu manipuler Leo ? En lui disant que Natty et moi étions en danger ?
– Jacks, il me semble que la plus grande menace pour ma famille, c’est toi. Et toi, cher cousin, tu es en prison pour les vingt-cinq ans à venir. Personnellement, je ne me suis jamais autant sentie en sécurité. Ne t’avise plus jamais de m’appeler.
Avant que je raccroche, il m’a semblé l’entendre mentionner mon père, mais je n’ai pas bien compris. Ce garçon n’avait aucune limite.
Imogen et Natty patientaient dans le salon.
– Qu’a dit Win ? a demandé Natty, le regard brillant de joie.
Je l’ai observée un instant. Autant lui dire la vérité.
– Ce n’était pas Win. C’était Jacks.
Imogen s’est levée.
– Anya, je suis désolée. Il s’est présenté en tant que Win, et je pense que je ne connais pas assez bien la voix de Win pour faire la différence.
Je lui ai assuré que ce n’était pas sa faute.
Natty a secoué la tête.
– C’était vraiment méchant de sa part. Et que voulait-il ?
Je ne pouvais pas décemment lui répéter ce que Jacks avait dit à propos du fait que nous étions en danger. M’asseyant à côté d’elle, j’ai posé mon bras autour de son épaule. J’étais prête à tout pour la protéger, et je me suis demandé comment j’avais pu perdre autant de temps à pleurer Win. Natty était l’amour de ma vie, pas Win. À cet instant, l’amour de ma vie s’est libérée de mon emprise – pensait-elle avoir passé l’âge ? –, puis m’a demandé une seconde fois ce que voulait notre bon à rien de cousin.
Je me suis permis un pieux mensonge :
– Me souhaiter la bienvenue.



2. Je m’estime heureuse
 (à plusieurs reprises)
Dimanche matin, Natty et moi sommes allées à la messe. Le nouveau prêtre était incroyablement ennuyeux, mais la liturgie m’a intéressée : il s’agissait de réfléchir au fait que l’on passe plus de temps à se lamenter de ce que l’on n’a pas qu’à se féliciter de ce que l’on a. Je me suis sentie particulièrement concernée. Pour passer le temps, j’ai dressé une liste des raisons que j’avais d’être heureuse : 1) j’avais quitté Liberty ; 2) Natty et Leo, pour autant que je sache, allaient bien ; 3) Win avait fait en sorte que je puisse facilement respecter ma part du contrat passé avec son père ; 4) nous n’avions pas de problème d’argent, ni de santé ; 5) nous étions bien entourés : Imogen Goodfellow, Simon Green, M. Kipling… Lorsque je suis arrivée à 6, c’était le moment de communier.
Alors que nous quittions l’église, quelqu’un m’a interpellée. En me retournant, j’ai aperçu Mickey Balanchine et sa femme, Sophia.
– Bonjour, cousines, a-t-il lancé d’un ton chaleureux.
Ensuite, il nous a fait la bise à toutes les deux.
– Depuis quand venez-vous dans cette église ? ai-je demandé à Mickey, que je n’avais jamais croisé ici.
Natty et moi étions inscrites dans une école catholique parce que notre mère l’aurait souhaité. Tous les membres de la famille de mon père fréquentaient une église orthodoxe – quand ils prenaient la peine d’y aller.
– Depuis qu’il a épousé une catholique, a répondu Sophia Balanchine dans son étrange accent.
Elle maîtrisait bien l’anglais, mais ce n’était pas sa langue maternelle.
– Bonjour Anya. Nataliya. Nous nous sommes rencontrées, quoique brièvement, à mon mariage. Je suis ravie de vous voir en pleine forme.
Elle aussi nous a fait la bise.
– J’ai du mal à distinguer laquelle de vous deux est la plus âgée.
Mickey m’a désignée.
– Tu étais supposée venir me voir dès ta sortie.
Je lui ai expliqué que j’étais rentrée à la maison vendredi après-midi, mais que j’avais prévu de lui rendre visite pendant la semaine.
– Mickey, laisse-la respirer, a dit Sophia, s’empressant ensuite de faire exactement le contraire, à savoir nous serrer contre elle et nous inviter à déjeuner.
– Vous n’avez pas mangé, nous a-t-elle réprimandées, et nous habitons à quelques pâtés de maisons d’ici. C’est quand même mieux que de discuter sur le perron de l’église.
Bien qu’elle ne soit pas russe, quelque chose chez elle me rappelait Nana. J’ai pris un moment pour l’observer. Je l’avais trouvée banale à son mariage, mais sans doute avais-je été sévère. Elle avait les cheveux bruns, les yeux marron, et de grandes dents chevalines. D’ailleurs, tout chez elle était large – ses mains, ses lèvres, ses yeux, ses pommettes – et elle faisait quelques centimètres de plus que son mari. (Mickey était si petit que je le soupçonnais de porter des talonnettes.) Sophia Balanchine me semblait puissante. Que mon cousin ait épousé une femme pareille me le rendait plus sympathique.
Natty et moi avons protesté ; peine perdue. Sophia a insisté et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvées dans leur hôtel particulier sur la 57e Rue Est, pas loin de là où vivait Win.
Sophia et Mickey occupaient les deux premiers étages d’une maison en grès rouge typique qui en comptait trois. Le dernier étage abritait le père de Mickey, Yuri Balanchine, et ses infirmières. Sa mort était imminente, m’a expliqué Sophia Balanchine.
– Ce sera un soulagement pour tous, a-t-elle dit.
– Oui, a concédé Natty.
Elle devait penser à Nana.
Pendant le déjeuner, nous en sommes restés à des sujets inoffensifs. J’ai découvert la provenance de l’accent particulier de Sophia : elle avait un père allemand et une mère mexicaine. Mickey m’a demandé quels étaient mes projets pour l’année à venir. Je lui ai dit que je ne savais pas encore. La troisième semaine du semestre allait commencer, et je craignais de ne pas pouvoir trouver d’établissement convenable qui me juge tout aussi convenable. Compte tenu de mon casier judiciaire, bien sûr.
Natty a soupiré.
– J’aimerais que tu reviennes à la Trinité.
D’un côté, j’étais contente de ne pas y retourner. Cela me donnait l’occasion de repartir sur de nouvelles bases, avec de nouvelles personnes. C’est du moins ce dont j’essayais de me convaincre.
– Après ce que tu as traversé, c’est bien de changer, a déclaré Sophia, en écho à mes propres pensées. Même si ce n’est pas facile d’arriver dans un nouveau lycée l’année de terminale.
– C’est insultant, a maugréé Mickey. Ces imbéciles n’avaient aucune raison de t’exclure.
Il se trompait. L’administration était dans son droit – j’avais apporté une arme au lycée.
La discussion s’est ensuite orientée sur le camp pour génies de Natty, dont j’avais d’ailleurs peu entendu parler. Elle avait passé l’été sur un projet consistant à récupérer l’eau des poubelles avant que celles-ci n’arrivent dans le camion. En l’entendant parler, je l’ai trouvée intelligente, impressionnante, heureuse, et j’ai su que j’avais au moins fait une chose de bien en insistant pour qu’elle aille dans ce camp. J’étais fière de ma sœur, et même fière de moi d’avoir si bien agi. Une boule d’émotion s’est formée dans ma gorge. J’ai proposé de débarrasser la table.
Sophia m’a suivie dans la cuisine. Elle m’a indiqué où poser les plats puis m’a attrapé le coude.
– Toi et moi avons un ami en commun, a-t-elle lancé.
– Ah bon ?
– Yuji Ono. Ou peut-être ne savais-tu pas que lui et moi avions fréquenté le même lycée international en Belgique ? Yuji est mon plus vieux et meilleur ami au monde.
C’était logique. Ils avaient le même âge, vingt-quatre ans, et ils avaient la même façon de s’exprimer. Cela expliquait aussi sa présence au mariage – il n’était pas là que pour surveiller ma famille. À quel point était-elle au courant du rôle que son meilleur ami avait joué dans la fuite de Leo ? Cette pensée m’a mise mal à l’aise.
– C’est Yuji, a-t-elle poursuivi, qui m’a présentée à mon mari.
Première nouvelle.
– Il m’a dit de te saluer si je te voyais.
Notre rencontre à la messe n’avait-elle rien de fortuite ?
– Mais tu ne savais pas que nous allions nous croiser ce matin, si ? ai-je dit après un silence.
– Un de ces jours, forcément, a-t-elle répondu sans se démonter. Mon mari n’est-il pas venu te voir à Liberty ?
Qui était cette Sophia Balanchine ? J’ai tenté de me rappeler son nom de jeune fille. Bitter. Sophia Bitter. J’aurais aimé que Nana soit en vie pour lui parler d’elle. Elle savait tout sur tout le monde.
Sophia a ri.
– Yuji a une si haute estime de toi que, parfois, je me sens jalouse. Depuis le temps, il me tardait de rencontrer la grande Anya.
– Nous nous sommes déjà rencontrées.
– Au mariage ? Ça ne compte pas ! a-t-elle protesté. Je veux apprendre à te connaître, Anya.
Elle a plongé ses yeux sombres dans les miens.
– La seule impression que j’ai pour le moment est physique. De l’extérieur, tu es plutôt jolie, mais tes pieds sont beaucoup trop grands, a-t-elle admis.
– De toute manière, peut-on vraiment se fier à ce genre d’impression ? ai-je demandé.
– Tu dis ça parce que tu es jolie, a-t-elle répondu. Je t’assure que cela est très important.
– Est-ce que Yuji était ton petit ami ?
Elle a ri de nouveau.
– Veux-tu savoir si nous sommes rivales, Anya ? Je suis mariée, tu sais.
– Non, Yuji et moi n’avons pas ce genre de relation, ai-je expliqué. (Je sentais mes joues rougir.) Je me posais la question, c’est tout. Pardon si j’ai été incorrecte.
Elle a secoué la tête, souriant toujours.
– C’est une interrogation typiquement américaine, a-t-elle remarqué. (Dans sa bouche, cela ressemblait à une insulte.) J’aime beaucoup Yuji. Et tout ce qui l’intéresse m’intéresse aussi. Tout ça pour dire que j’espère que toi et moi serons amies.
Ma sœur et le mari de Sophia nous ont rejointes dans la cuisine.
– Ma brillante cousine affirme qu’elle doit rentrer chez elle travailler, nous a informées Mickey. Anya, souhaites-tu saluer mon père avant de partir ?
– Viens me voir la semaine prochaine, quand tu auras réglé tes problèmes scolaires, a repris Mickey alors que nous montions l’escalier. Papa a eu une autre attaque cet été, il est difficile à comprendre. Il ne sera peut-être pas réveillé et, quand bien même, il se peut qu’il ne te reconnaisse pas. Les médecins l’ont assommé de médicaments.
J’avais l’habitude des mourants et des infirmes.
Les rideaux étaient tirés ; la chambre dégageait une odeur fétide et doucereuse, comme celle de Nana l’année précédant sa mort. Yuri avait les yeux ouverts et il m’a semblé les voir s’illuminer quand je suis entrée. « Ahhhnuuh », m’a-t-il saluée. En me rapprochant, j’ai pu constater que la moitié de son visage était paralysée et que l’une de ses mains était recroquevillée de manière permanente. Il a agité sa main valide en direction de Mickey et de l’infirmière.
– Vaaa ! Ssseeeuu !
Mickey a traduit :
– Mon père veut te parler seul à seul.
Je me suis installée sur la chaise à côté de son lit.
– Ahhhnuuh.
Sa bouche se contorsionnait dans tous les sens.
– Ahhhnuuh. Jaaaaaaaaaaaa llllllleeeeee ahkkkkk, a-t-il dit en postillonnant.
– Je suis désolée, oncle Yuri, je ne comprends pas.
– Vaaaaaaa akkk.
J’avais le visage recouvert de salive, mais je ne voulais pas l’offenser en m’essuyant.
– Mmooo pooooo gaaaaaaa ssssson. Vaaaaaa yahkkk. Yakkkk !
J’ai fait un effort pour tenter de déchiffrer ses paroles. Il y avait une tablette numérique près du lit. Je l’ai posée devant lui.
– Vous pouvez l’écrire, peut-être ?
Yuri a hoché la tête. Pendant un instant, il s’est préoccupé de balader son doigt sur le clavier mais, quand j’y ai jeté un œil, je n’ai vu que des gribouillis.
– Je suis désolée. Peut-être que je peux aller chercher Mickey. Il vous comprend mieux que moi.
Yuri a secoué la tête vigoureusement.
– Ahhhnuuh. Ohffffffffeeeeeee ohhhhh noooo !
Il m’a saisi la main et l’a plaquée sur son cœur. Puis il a de nouveau secoué la tête. Il transpirait, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.
– Mmmmouuuuuu.
– Amour ? ai-je demandé.
Visiblement, j’avais bien traduit parce qu’il a acquiescé d’un air soulagé. Pour autant, je n’avais toujours aucune idée de ce qu’il cherchait à me dire. J’ai pris un mouchoir sur la table de nuit et lui ai essuyé le front.
– Mmmouuuur, a-t-il répété. Ssssstaaaaaaaar !
J’ai senti son corps se détendre. J’ai d’abord craint qu’il ne soit décédé. En fait, il s’était endormi. Après avoir reposé sa main sur sa poitrine, je me suis éclipsée de la chambre, contente d’avoir encore une fois échappé à la mort.
Sur le chemin du retour, j’ai ajouté des raisons d’être heureuse à ma liste : 6) j’étais encore assez jeune pour pouvoir corriger mes erreurs passées ; 7) j’étais forte et j’avais de bonnes jambes ; 8) je pouvais me faire comprendre des autres.
– Tu n’as rien dit depuis notre départ, Annie. À quoi tu penses ? a demandé Natty.
Nous avions atteint la lisière sud du parc. (Il fallait reconnaître que le parc était nettement plus fréquentable depuis que Charles Delacroix avait décidé de s’attaquer à tous les délits, si mineurs soient-ils.) Je me suis tournée vers ma sœur. Bien que n’ayant pas subi de crise cardiaque, j’avais du mal à exprimer ce que j’avais sur le cœur. J’avais envie de lui dire que je l’aimais, qu’elle était la personne la plus importante au monde à mes yeux, que j’étais vraiment désolée de lui avoir menti à propos de Liberty. À la place, je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour le dîner.
– Pour le dîner ? Mais on vient de déjeuner…
 
Lundi, alors que Natty et les autres non-délinquants étaient au lycée, je me suis occupée de me trouver un établissement scolaire. M. Kipling m’avait conseillé d’attendre d’être sortie de Liberty pour commencer à m’y intéresser. Il valait mieux que je puisse donner l’impression que la prison n’était plus qu’un mauvais souvenir.
Selon les recherches préliminaires de Simon Green, il existait une douzaine d’écoles privées semblables à la Sainte-Trinité. Parmi elles, huit n’acceptaient pas les élèves en terminale. Cela n’en laissait que quatre. Toujours selon Simon, que je sois la « tristement célèbre Anya Balanchine » – « désolée, Anya, mais c’est la vérité » – posait un réel problème. Les médias finiraient certainement par découvrir le nom du lycée qui m’avait acceptée, ce qui ternirait la réputation du lieu en question. Après enquête, il ne restait qu’une seule option : l’école alternative Leary, dans l’East Village, à quelques centaines de mètres du café clandestin de mon cousin Fats. Simon Green m’avait obtenu un entretien pour le lundi après-midi. M. Kipling m’accompagnait.
D’habitude, je mettais mon uniforme de la Trinité où que j’aille, mais cela ne me semblait pas judicieux cette fois-ci. J’ai opté plutôt pour le tailleur gris que j’avais porté au mariage de Sophia et de Mickey.
Donc, Leary. C’était un lieu orienté sur l’épanouissement individuel, si vous voyez ce que je veux dire. Personne ne portait d’uniforme. La plupart des classes ne disposaient même pas de bureaux ; les élèves s’asseyaient par terre en cercle. Les professeurs masculins portaient la barbe. Une prof que j’ai croisée dans le couloir n’avait pas de chaussures. L’endroit dégageait une odeur particulière – de l’argile ? des herbes ? Je n’avais bien entendu pas l’habitude de ce genre d’établissement, mais je me suis dit que ce n’était pas forcément une mauvaise nouvelle.
M. Kipling a donné mon nom à la réceptionniste, qui nous a indiqué un ensemble de poufs où nous devions nous asseoir et patienter. « Endroit intéressant », a remarqué M. Kipling. Ensuite, il a baissé la voix.
– Tu penses que tu pourrais te plaire, ici, Anya ?
Avais-je le choix ? Il existait des écoles publiques, mais celles réputées d’un bon niveau avaient de longues listes d’attente, et je n’étais pas certaine d’obtenir les équivalences nécessaires pour mes cours – je risquais d’être au lycée jusqu’à mes vingt ans.
Au bout d’une demi-heure, le proviseur, un homme aux cheveux bruns frisés avec une veste en velours marron, est sorti de son bureau.
– Entre donc, Anya. Stuart.
Je trouvais troublant qu’il appelle M. Kipling par son prénom.
– Désolé de vous avoir fait attendre. J’ai pris du retard ce matin sur ma séance de méditation. Je m’appelle Sylvio Freeman, je suis le proviseur. Ici, tout le monde m’appelle Syl.
Nous sommes entrés dans son bureau, qui se résumait à un tapis épais rouge et orange au sol.
– Asseyez-vous, a-t-il dit en indiquant le tapis.
Puis il nous a offert des tasses de thé au réglisse.
– Je me suis renseigné sur toi, Anya. Ton dossier scolaire est impressionnant, même s’il faut que tu saches que nous ne donnons pas de notes ici.
Il a marqué une pause.
– Sciences médico-légales. C’est ton truc, n’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête.
– Nous ne proposons pas un tel enseignement ici, mais les élèves ont tous la possibilité d’élaborer leurs propres projets pédagogiques. Quoi qu’il en soit, j’adorerais te compter parmi nous.
– C’est merveilleux, a dit M. Kipling.
– J’en ai parlé au conseil d’administration, a poursuivi le proviseur. Que ta famille soit dans le chocolat n’est pas un problème à leurs yeux. Nous accueillons des jeunes de tous horizons. Mais malheureusement… Voyez-vous, ici, on est pour la paix. Et cette histoire d’arme à feu… Eh bien, c’est quelque peu rédhibitoire. Le conseil ne veut pas en entendre parler.
– Vous nous avez fait venir uniquement pour nous annoncer ça ? a demandé M. Kipling.
– Je voulais rencontrer Anya. Et ce n’est pas sans espoir, Stu. Le conseil pense que l’année prochaine, quand les choses se seront un peu tassées, il changera peut-être d’avis.
Syl nous a souri.
– Anya, prends une année sabbatique. Engage-toi dans une association. Suis des cours de sciences médico-légales à l’université. Ensuite, reviens nous voir.
Une année s’apparentait pour moi à une éternité. D’ici là, mes amis auraient eu leur diplôme, même Gable Arsley. Je me suis levée et ai remercié Syl d’avoir pris le temps de nous recevoir. Ensuite, j’ai tendu la main à M. Kipling qui avait du mal à se redresser.
Alors que nous sortions, Syl m’a attrapé le bras.
– Je fais partie de la LLC, la Ligue pour la légalisation du cacao, a-t-il alors avoué d’une voix basse. Peut-être aimerais-tu prendre la parole lors d’une de nos réunions ? Je suis sûr que tu as plein de choses intéressantes à nous dire.
C’était donc ça la vraie raison de ce rendez-vous. Voilà pourquoi M. Kipling et moi avions traversé la moitié de la ville simplement pour entendre que ma candidature était rejetée. Ce type n’était pas mieux que mon ancien prof d’histoire, M. Beery.
– J’essaye d’éviter de me ridiculiser en public en ce moment, monsieur… euh, Syl, ai-je répondu.
– Entendu, a-t-il dit. Mais je me demandais…
Il a plissé le front.
– Tu es célèbre, que cela te plaise ou non. Et cette célébrité est une forme de pouvoir. Si tu as un jeu d’échecs, pourquoi jouer aux dames ?
Syl m’a tendu la main et je la lui ai serrée.
– Peut-être que nous aurons l’occasion de nous recroiser, Anya Balanchine.
J’en doutais fortement.
– Cet endroit ne te correspondait pas, de toute manière, a déclaré M. Kipling alors que nous retournions à son bureau. (Il bruinait et le crâne humide de M. Kipling brillait.) Pas de notes. L’absence de mobilier dans le bureau du proviseur. Et cette odeur étrange.
Nous nous sommes arrêtés le temps que le feu passe au vert.
– Ne t’inquiète pas, Anya. On va te trouver un lycée. Bien meilleur que celui-là.
– Sincèrement, monsieur Kipling, si Leary ne veut pas de moi, personne ne voudra de moi. Aucune école dans cette ville n’est réputée plus laxiste, et même eux estiment que mon passé est trop lourd. Et ils n’ont sûrement pas tort.
Il était treize heures trente un lundi après-midi et je me tenais à un coin de rue. J’avais envie d’être à la Trinité, pas ici. J’avais envie de faire semblant de brandir mon fleuret, de me plaindre des lasagnes au tofu. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point mon identité était liée à cet uniforme, à cet établissement. À présent, j’avais l’impression de n’appartenir à nulle part. Malgré ma résolution de m’estimer heureuse, je commençais à m’apitoyer sur mon sort.
– Oh, Annie, j’aimerais tellement te faciliter la vie.
M. Kipling m’a pris les mains. Il pleuvait de plus en plus, le bonhomme était au vert, mais ni lui ni moi n’avons bougé.
– Tout ce que je peux te dire, c’est que ça ira mieux.
J’ai observé mon conseiller. Il m’aimait trop et s’attendait à ce que le monde se conforme à son opinion. C’était peut-être son unique faiblesse. Je l’ai embrassé sur le crâne.
– Merci, monsieur Kipling.
Il a rougi.
– Pour quoi, Annie ?
– Vous avez toujours cru en moi. Je suis en âge de l’apprécier, maintenant.
De retour au bureau de M. Kipling, nous avons été rejoints par Simon Green. À trois, nous avons passé en revue mes autres options.
– Anya, il existe des lycées à Manhattan que nous n’avons pas encore envisagés…
– Mais ne pensez-vous pas qu’ils émettront les mêmes réserves que Leary ? suis-je intervenue.
Simon Green a réfléchi un instant.
– Je ne suis pas médium et, bien sûr, je ne suis pas d’accord avec eux, mais si, en effet.
– Peut-être que ce beatnik de proviseur a raison, a dit M. Kipling. Tu devrais prendre une année sabbatique…
– Mais je ne veux pas prendre une année sabbatique ! ai-je protesté.
Dans ce cas, j’aurais mon diplôme à dix-neuf ans, donc presque vingt, ce qui faisait de moi une vieille.
– Je veux avoir mon diplôme en même temps que mes amis.
– Intéressons-nous alors aux écoles en dehors de la ville, a proposé Simon Green. Là où personne ne saura qui vous êtes. Écoles privées européennes, pensionnats, même l’académie militaire.
– L’académie militaire ! Je…
L’idée m’était trop répugnante pour que je puisse même la formuler.
– Simon, Anya n’ira pas dans une école militaire, a dit doucement M. Kipling.
– Je ne faisais que réfléchir à voix haute, s’est excusé Simon Green. À mon avis, les écoles militaires sont moins regardantes sur le fait d’admettre un élève après le début de l’année scolaire. Même compte tenu du… passé d’Anya.
Mon passé. Naïvement, j’avais pensé qu’après avoir purgé ma peine à Liberty le pire serait derrière moi. Mais non. Je me suis approchée de la fenêtre. Kipling et fils donnait sur le Madison Square Park. À la tombée de la nuit, tous les trafiquants de chocolat s’y retrouvaient. Petite, j’y étais allée avec mon père. On y trouvait toutes sortes de chocolats – belges, amers, à cuisiner et, bien sûr, Balanchine. C’était à l’époque où le chocolat était à mes yeux la plus belle chose au monde, avant qu’il ne mette en danger tous ceux que j’aimais et me gâche la vie. J’ai collé mon front contre la vitre.
– Je déteste le chocolat, ai-je murmuré.
Simon Green a posé sa main sur mon épaule.
– Ne dites pas ça, Anya, a-t-il soufflé gentiment.
– Et pourquoi pas ? C’est marron, moche, peu esthétique de manière globale. C’est néfaste, addictif, illégal. Amer quand c’est bon et trop sucré quand c’est de mauvaise qualité. Franchement, je ne vois pas où est l’intérêt. Si en me réveillant demain, j’apprenais que le chocolat a disparu, je serais bien plus heureuse.
M. Kipling a posé sa main sur mon autre épaule.
– Tu peux détester le chocolat, si tu veux. Mais n’en fais pas un choix de vie. Ton grand-père est issu du chocolat. Ton père est issu du chocolat. Et toi, ma chère, tu es issue du chocolat.
Je me suis tournée vers mes avocats.
– Réfléchissez à tous les établissements possibles. Mon seul critère, c’est que je ne peux pas tellement laisser Natty toute seule. Si on ne trouve rien, peut-être que je chercherai un travail.
– Un travail ? s’est étonné Simon Green. Et que feriez-vous ?
– Aucune idée.
Je leur ai dit qu’on en rediscuterait plus tard et je suis sortie.
J’attendais le bus quand Simon Green m’a accostée.
– M. Kipling m’a demandé de vous raccompagner.
Je lui ai dit que je préférais être seule.
– M. Kipling est inquiet, Anya, a poursuivi Simon Green.
– Je vais bien.
– J’aurai des ennuis si je ne viens pas avec vous.
Le bus est arrivé. Un écran publicitaire annonçant CHARLES DELACROIX PROCUREUR clignotait sur le flanc du véhicule. Son visage de superhéros vieillissant s’est estompé et son slogan de campagne, « Un grand leader pour une grande ville », est apparu. Ça m’a donné la nausée. J’ai envisagé de prendre le bus suivant mais les horaires étaient imprévisibles. J’allais devoir me contenter du Charles Delacroix Express.
Simon Green s’est assis à côté de moi au fond du bus.
– Vous pensez que Delacroix va gagner ? m’a-t-il demandé.
– Je n’y ai honnêtement pas vraiment réfléchi.
– Mais je croyais que vous étiez de bons amis, a-t-il plaisanté.
Je n’ai pas eu la force de rire.
– Je pense que la campagne s’est avérée plus difficile qu’il ne l’aurait cru. Mais à mon avis, il n’est pas si terrible. Enfin, je crois qu’il a bon cœur.
– Bon cœur ? ai-je ricané. Cet homme n’a pas de cœur.
– En vérité, Anya, je pense qu’il pourrait nous être utile. Il ne cesse de proclamer qu’il faut des lois qui aient un sens si on veut une ville sûre.
– Je m’en fiche.
– Vous ne devriez pas, m’a-t-il réprimandée. Je suis désolé que vous ayez perdu votre petit ami dans toute cette histoire, mais il y a de grands enjeux à la clé. Charles Delacroix est plus que le père de Win, et beaucoup pensent que s’il gagne cette partie, rien ne pourra ensuite l’arrêter. Il pourra être maire, gouverneur, peut-être même président.
– Super.
– Un jour, peut-être que je me lancerai dans la politique, a avoué Simon Green.
J’ai levé les yeux au ciel.
– Et vous croyez qu’être l’avocat d’une fille du crime organisé est un bon moyen d’y parvenir ?
– Oui, a répondu Simon. Je le crois.
– Il faudra que vous me l’expliquiez, un jour.
Le rire de Simon Green s’est évanoui dans un terrible fracas, un bruit de métal contre métal. J’ai été projetée en avant et ma tête a heurté le siège devant moi. Des cris ont retenti, et ensuite le bus s’est arrêté. Simon Green m’a attrapé le bras.
– Anya, ça va ?
J’avais mal à la nuque, mais à part ça, j’allais bien.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On a dû heurter quelque chose, a-t-il dit d’un ton ahuri.
Je me suis tournée vers lui. Il avait une entaille sur la tempe droite, là où la branche de ses lunettes avait perforé sa peau.
– M. Green, vous saignez !
– Oh, mince, a-t-il chuchoté.
Je lui ai ordonné de basculer la tête en arrière. Puis j’ai retiré ma veste afin d’arrêter l’hémorragie.
– Que personne ne quitte le bus ! a aboyé le chauffeur. Nous avons eu un accident.
On s’en serait douté. J’ai jeté un œil par la fenêtre. Au milieu de Madison Avenue, une fille de mon âge gisait au sol, inconsciente. Ses membres se tordaient selon des angles improbables. Le pire, c’était sa tête, qui semblait s’être détachée de son cou.
– Simon, ai-je dit. Je ne pense pas qu’elle va survivre.
Simon s’est penché afin d’examiner la scène.
– Oh mince, a-t-il murmuré de nouveau, avant de s’évanouir.
 
J’ai patienté à l’hôpital pendant qu’ils examinaient Simon Green. Hormis la perte de sang, les médecins ont estimé qu’il allait bien. On lui a recousu sa plaie sur la tempe. Cependant, comme il avait perdu connaissance, ils souhaitaient le garder une nuit en observation.
J’ai appelé M. Kipling, qui m’a assuré partir sur-le-champ. En l’attendant, Simon Green et moi avons regardé les infos sur sa tablette. Les journaux faisaient leur une sur l’accident. « En centre-ville aujourd’hui, un bus aux couleurs de Charles Delacroix a heurté un passant, faisant plusieurs blessés. »
– Ah, a lancé Simon Green. C’est très mauvais pour leur image, ça. Les partisans de Delacroix doivent être furieux.
Le reportage donnait ensuite la parole à un témoin sur place. « La fille, elle devait avoir seize ou dix-sept ans, elle a traversé la rue quand BAM ! Et là, je la vois allongée par terre, pratiquement décapitée. La pauvre. Quand je pense à la tristesse de ses parents. »
Le journaliste a enchaîné : « L’adolescente a immédiatement été emmenée aux urgences, de même que les passagers blessés du bus. Elle est décédée en chemin. Et, coïncidence étrange, Anya Balanchine, la fille du patron du crime organisé Leonyd Balanchine, était aussi dans le bus et serait grièvement blessée. »
– Non mais ça va pas ! ai-je crié. Je ne suis pas blessée ! Je vais bien !
Simon Green a haussé les épaules.
– Ils n’ont pas le droit de parler de moi, ai-je grommelé.
« Au printemps dernier, Anya Balanchine a été arrêtée pour avoir tiré sur son cousin, qui avait blessé son petit ami de l’époque, William Delacroix, le fils du procureur actuel Charles Delacroix. »
– Il s’appelle Win !
« Alors que Charles Delacroix menait dans les sondages, son adversaire, la candidate du parti indépendant Bertha Sinclair, a resserré l’écart, désormais de cinq points. Il est trop tôt pour savoir si cet incident aura un impact sur les intentions de vote. »
– Comme si c’était sa faute si un bus portant son nom a percuté une fille, a commenté Simon Green.
Une infirmière est entrée dans la pièce.
– Il y a un homme qui veut vous voir, m’a-t-elle dit. Je peux le faire entrer ?
– Oui, nous l’attendions.
L’infirmière est partie chercher M. Kipling.
Je me suis assise sur le lit de Simon Green. Cette journée avait été absurde et énervante, et pourtant, j’avais de quoi m’estimer heureuse. La jeune fille avait mon âge, et je suis sûre qu’elle ne s’était pas réveillée ce matin en pensant mourir. Donc, raison n° 9 : au moins, je n’avais pas été décapitée par un bus. En dépit de tout, je me suis mise à rire.
– Pourquoi vous riez ? a demandé Simon Green.
– Je suis simplement contente que…, ai-je commencé, mais il m’a ensuite interrompue.
– Eh, mais vous n’êtes pas M. Kipling !
Je me suis retournée. De l’autre côté de la vitre se tenait Win. Il portait son uniforme de la Trinité. Il m’a saluée.
– J’en ai pour un instant, ai-je dit à Simon Green.
Je me suis levée, j’ai lissé ma jupe et ai rejoint Win dans le couloir.
– Tu m’as l’air d’aller bien pour une fille qui a été grièvement blessée, a commencé Win d’une voix décontractée. Tu portais ce même tailleur au mariage de ton cousin.
J’ai regardé ma veste, couverte du sang de Simon Green.
– Et je ne le porterai plus jamais.
Malheureusement, ce n’était pas la première fois (ni la dernière) que mes habits finissaient dans cet état. Je lui ai tendu la main mais il m’a prise dans ses bras. Il m’a serrée fort, au point que j’en ai eu mal au cou. Ça m’a paru trop long.
– J’étais bien dans le bus ; pour le reste, ils se sont trompés, ai-je dit.
– Oui, je vois.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
Win a secoué la tête.
– J’étais dans le quartier quand j’ai entendu parler de l’accident. Et je voulais m’assurer que tu n’étais pas mourante. On est amis, non ?
Je ne savais pas si nous étions amis.
– Où est ta petite amie ?
– À l’accueil.
– Et ça ne la dérange pas que tu sois là ?
– Non, Allie sait que tu comptes pour moi.
Allie. Remplacez les « n » par des « l » et c’est comme si je n’avais jamais existé.
– Tu ne devrais pas être ici, ai-je repris.
– Pourquoi ?
– Parce que…
Quoi de plus difficile que d’en énumérer toutes les raisons ? Parce que nous n’étions plus ensemble. Parce que être à côté de lui m’était douloureux. Parce que j’avais fait une promesse à son père. Parce que son père risquait de me compliquer la vie si je ne tenais pas ma promesse.
– Anya, si tu pensais que j’étais en train de mourir, tu viendrais, non ? m’a demandé Win.
Je réfléchissais à ma réponse quand M. Kipling est arrivé. En voyant Win, il a plissé le front d’un air perplexe.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il lancé.
– Je m’en allais, a répondu Win.
– Sois prudent en sortant, a continué M. Kipling. Les paparazzis viennent d’arriver. Ils espèrent certainement obtenir un cliché d’Anya Balanchine blessée, mais je pense qu’ils se contenteront du fils du procureur. Et tu sais ce qui les rendrait hystériques ? Une photo de toi et Anya ensemble.
Win a expliqué qu’il avait découvert une porte dérobée lors de son séjour ici l’année dernière et qu’il ne manquerait pas de l’emprunter.
– Personne ne saura que je suis passé.
– Parfait. Eh bien vas-y. Maintenant, a ordonné M. Kipling. Anya, je vais voir Simon, mais je ne veux pas que tu partes sans moi. Je veux être là pour te protéger des journalistes.
M. Kipling est entré dans la chambre de Simon ; Win n’a pas bougé. Il s’est redressé et m’a pris la main.
– Je suis content que tu ailles bien, a-t-il dit d’un ton très formel.
– Euh… OK. Je suis contente que… tu sois content.
Il m’a relâché la main. En s’éloignant, il a trébuché sur sa canne.
– J’espérais faire une sortie un peu plus élégante, a-t-il déclaré.
J’ai souri, tout en me rappelant que je ne l’aimais plus du tout. Puis je suis retournée auprès de Simon Green.

Il était presque neuf heures quand M. Kipling et moi sommes descendus au rez-de-chaussée de l’hôpital.
– Une voiture nous attend devant l’entrée, m’a annoncé M. Kipling dans l’ascenseur. S’il reste des journalistes, laisse-moi leur parler.
– La voilà !!!
Il ne devait y avoir que quelques appareils photo mais les flashs m’ont aveuglée.
– Anya, es-tu contente de quitter l’hôpital ?
M. Kipling s’est posté devant moi.
– Anya est soulagée de n’avoir rien de sérieux. Elle a eu une dure journée et désire à présent rentrer chez elle.
Il m’a pris le coude et m’a ensuite entraînée vers le trottoir où était garée une voiture.
– Anya, Anya, comment c’était, Liberty ?
– Dis-nous quelque chose sur Charles Delacroix ! L’estimes-tu responsable de l’accident ? Penses-tu qu’il va gagner l’élection ?
M. Kipling est monté dans la voiture. Je m’apprêtais à le suivre quand une idée m’a traversé l’esprit.
– Attendez. J’ai quelque chose à dire.
– Anya, a chuchoté M. Kipling. Qu’est-ce que tu fais ?
– La jeune fille qui est décédée aujourd’hui avait mon âge, ai-je déclaré. Elle traversait la rue et ensuite elle est morte. Je suis désolée pour ses amis, pour sa famille, et surtout pour ses parents. C’est une tragédie. J’oserais espérer que le fait qu’une personne tristement célèbre se trouvait par hasard dans le bus ne détourne pas l’attention de ce qui s’est passé.
Dans la voiture, j’ai claqué la portière.
M. Kipling m’a tapoté l’épaule.
– Bien joué, Annie. Ton père serait fier.
Natty et Imogen m’attendaient à la maison, et beaucoup de larmes ont coulé quand je suis rentrée saine et sauve. Je leur ai dit qu’elles exagéraient, mais c’était réconfortant de voir que mon absence les avait préoccupées. Elles s’étaient fait du souci pour moi. Je leur avais manqué. Elles m’aimaient. Et pour cela au moins, je m’estimais heureuse.



3. Je reprends mes études ;
 mes prières sont exaucées ;
 l’argent fait tourner le monde
Le lundi suivant, Charles Delacroix avait perdu deux points dans les sondages, ce qui le plaçait à égalité avec Bertha Sinclair ; quant à moi, je n’avais toujours pas de lycée. M. Kipling et moi parlions longuement de ces deux problèmes lors de nos échanges quotidiens. Nos conversations ne duraient pas longtemps compte tenu du coût des communications téléphoniques, mais leur régularité était un signe de l’inquiétude de M. Kipling à mon égard.
– Vous pensez que c’est à cause de l’accident de bus ? ai-je demandé.
– Oui. Ça ne va pas te plaire, Anya, mais ta présence dans ce bus a permis aux partisans de Sinclair de remettre sur le tapis ton histoire avec les Delacroix père et fils. Certains pensent que ta peine a été trop légère, et le camp de Sinclair n’hésite pas à enfoncer le clou.
– Trop légère ? Visiblement, ils n’ont jamais mis les pieds à Liberty, ai-je râlé.
– Bien sûr.
– Vous savez, Simon aime bien Charles Delacroix.
M. Kipling a ri.
– Oui, j’ai l’impression que depuis qu’ils se sont parlé l’année dernière, mon jeune collègue s’est quelque peu amouraché du procureur. Anya, a-t-il enchaîné, j’espère que tu ne vas pas trouver que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais que faisait Win à l’hôpital ?
– Aucune idée, ai-je répondu.
– Si vous êtes encore ensemble, en tant que ton avocat, j’estime avoir le droit de le savoir.
– M. Kipling, Win a une nouvelle copine. Mais il s’est bêtement mis dans la tête que nous étions amis.
Je lui ai parlé d’Alison Wheeler et du fait que leur proximité pendant la campagne de Charles Delacroix avait ravivé leurs sentiments l’un pour l’autre.
– Je suis désolé, Anya, même si je t’avoue être soulagé.
J’avais enroulé le cordon du téléphone autour de mon poignet, bloquant la circulation dans ma main.
– Point suivant ! Parlons des écoles, a continué M. Kipling d’une voix enjouée.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Non, mais j’ai eu une idée que j’aimerais te soumettre. Et si tu suivais tes cours à domicile ?
– À domicile ? ai-je répété.
– Oui, tu finiras ta terminale à la maison. On embauchera un prof, ou des profs. Tu passeras les concours d’entrée à l’université…
M. Kipling déblatérait sur l’instruction à la maison mais j’avais cessé de l’écouter. Les cours particuliers n’étaient-ils pas pour les cas sociaux ? Les marginaux ? Cela dit, j’en prenais le chemin.
– Alors ? a dit M. Kipling.
– J’ai un peu l’impression de baisser les bras.
– Non, pas du tout. C’est une solution de repli en attendant de trouver mieux.
– Au moins, je suis sûre de finir première de la classe.
– Ravi de voir que tu prends les choses du bon côté, Annie.
J’ai dit au revoir à M. Kipling et raccroché. Il n’était que dix heures du matin, et je n’avais rien de prévu de la journée si ce n’était attendre que Natty rentre à la maison. J’ai repensé à Leo, au moment où la clinique vétérinaire avait fermé l’année dernière. Comme moi s’était-il senti rejeté, oublié, inutile ?
Mon frère me manquait.
Natty et moi n’étions pas allées à l’église dimanche dernier. Faute de mieux, j’ai décidé de m’y rendre.
Je ne sais pas si je l’ai mentionné, mais Natty et moi allions à la cathédrale Saint-Patrick. Peu importe qu’elle s’effondre, je l’adorais. J’avais vu des photos de l’endroit cent ans auparavant, quand il possédait encore ses deux tours et que le plafond n’avait pas un énorme trou au milieu. Mais j’aimais bien ce trou. J’aimais bien voir le ciel pendant que je priais. J’ai déposé un dollar dans l’urne consacrée à la restauration de Saint-Patrick puis me suis avancée dans la nef. Les gens qui fréquentaient les églises de cette ville décadente un lundi matin constituaient un groupe miséreux – des vieux, des SDF. J’étais la seule adolescente.
Je me suis agenouillée sur un prie-Dieu et ai fait le signe de croix.
J’ai récité mes prières habituelles pour mon père et ma mère au Ciel. J’ai demandé à Dieu de veiller sur Leo au Japon. Je L’ai remercié de nous avoir protégés jusque-là.
Ensuite, je lui ai adressé une requête personnelle. S’il Vous plaît, ai-je murmuré, aidez-moi à trouver un moyen d’avoir mon diplôme à temps. Je sais que cela peut paraître ridicule, surtout compte tenu des autres problèmes dans ma vie et dans le monde en général. Pour info, je n’étais pas fière de recourir ainsi à la prière – Dieu n’était pas le Père Noël. Mais j’avais accepté de nombreux sacrifices et, vous savez ce qu’on dit, le cœur a ses raisons. Le mien voulait que j’assiste à la cérémonie de remise de diplôme avec mes camarades de classe.
Quand je suis rentrée à la maison, le téléphone sonnait.
– C’est M. Rose, le secrétaire de la Sainte-Trinité. J’aimerais parler à Anya Balanchine.
La Trinité avait enfin embauché un nouveau secrétaire. Il ne leur avait fallu que deux ans pour y parvenir.
– C’est moi.
– La proviseure aimerait vous voir, demain matin à neuf heures. Ça vous convient ?
– C’est à quel sujet ? ai-je demandé.
Est-ce que ça avait un rapport avec Natty ?
– Vous verrez cela directement avec elle.
 
Je n’ai pas mentionné mon entretien à Natty ou à Scarlet ; je n’ai pas non plus mis mon uniforme. Je ne voulais pas présumer de ce que j’espérais tant en secret – que le conseil d’administration avait revu sa décision, qu’ils avaient eu pitié de moi et m’autorisaient à revenir.
M. Kipling a proposé de m’accompagner mais j’ai décliné. Je ne voulais pas rappeler à la proviseure que j’étais de ces filles qui disposent d’un avocat à la place d’un parent.
Depuis mon départ en mai dernier, des portiques de sécurité avaient été installés à l’entrée. Force était de constater que j’y avais certainement contribué. J’aurais préféré laisser autre chose comme marque.
Je me suis rendue directement au bureau de la proviseure, où j’ai été accueillie par M. Rose.
– Ravi de vous rencontrer, m’a dit M. Rose. Mme la proviseur sera à vous dans un instant.
Le bureau m’était si familier que c’en était presque insupportable. C’était ici que j’avais appris que mon frère avait tiré sur Yuri Balanchine. C’était ici que j’avais été accusée d’avoir empoisonné Gable Arsley. C’était ici que j’avais rencontré Win.
La proviseure a passé sa tête dans l’encadrement de la porte.
– Entrez, Anya.
Je l’ai suivie ; elle a refermé la porte derrière moi.
– J’ai été soulagée de savoir que vous n’aviez pas été blessée dans l’accident du bus, a-t-elle commencé. Et je dois vous complimenter pour cette petite interview que vous avez donnée aux journalistes.
– Merci.
– Anya, nous nous connaissons depuis longtemps, donc je ne vais pas y aller par quatre chemins. Un bienfaiteur anonyme a fait un don important à la Sainte-Trinité, à la seule condition qu’Anya Balanchine soit autorisée à y reprendre son éducation.
– Je… Je ne suis au courant de rien.
La proviseure m’a fixée du regard.
– Vraiment ?
– Oui, ai-je répondu en la regardant à mon tour.
– Ce bienfaiteur, qui n’appartiendrait donc pas à votre famille, dit avoir été touché par votre… je crois que le mot employé était « grâce ». La somme est si généreuse que le conseil et moi-même estimons qu’on ne peut pas tout simplement l’ignorer sans vous en parler avant. Comme vous le savez, personne ne souhaite vous voir débarquer ici avec vos armes à feu et votre poison.
J’ai hoché la tête.
– Avez-vous trouvé un autre établissement ? m’a-t-elle demandé avec méfiance.
– Non. Tous émettent les mêmes réserves que vous sur mon compte. De plus, comme je suis en dernière année…
– Oui, cela rend la tâche plus compliquée, en effet. Nous n’admettons pas non plus de nouveaux en terminale, ici.
La proviseure s’est reculée dans son fauteuil et a soupiré.
– Si j’accepte de vous laisser revenir, je serai dans l’obligation de restreindre votre liberté de mouvement. Je rends des comptes à des parents, Anya. Tous les matins, vous passerez voir M. Rose afin qu’il vous fouille, ainsi que vos affaires. Par ailleurs, vous ne pourrez pas participer à des activités extrascolaires, quelles qu’elles soient. Cela vous paraît envisageable ?
– Oui.
À ce stade, j’aurais accepté à peu près n’importe quoi.
– Toute violation de ce règlement entraînera votre renvoi immédiat.
– Je comprends.
Elle a froncé les sourcils.
– Côté relations publiques, ça va être un fiasco. À ma place, que diriez-vous aux parents ?
– Que la Sainte-Trinité est avant tout une école catholique. Et que les écoles catholiques se doivent de pardonner. Que vous m’avez tendu la main alors que personne d’autre ne voulait de moi.
Elle a hoché la tête.
– Ça se tient. Ne parlez pas de la donation.
J’ai acquiescé.
– Avez-vous envie de revenir ici ? m’a-t-elle demandé ensuite d’un ton plus aimable. Vos dernières années ici n’ont pas vraiment été heureuses.
Je lui ai dit la vérité.
– Je suis désolée si c’est l’impression que j’ai pu donner. Malgré tout, la Trinité a été la seule chose positive et stable dans ma vie.
– Alors à demain, Anya, a-t-elle déclaré après une pause. Ne me faites pas regretter cette décision.
En rentrant, j’ai appelé M. Kipling pour lui demander si le don venait de lui.
– Non, je n’en savais rien, a-t-il répondu. Je mets le haut-parleur pour que Simon puisse entendre.
– Comment allez-vous ? ai-je demandé à Simon Green.
– Bien mieux, a-t-il admis. La proviseure vous a-t-elle révélé le montant de la donation ?
– Seulement qu’elle était importante.
– Anya, fais bien attention si tu décides de retourner à la Trinité, a repris M. Kipling. Quelqu’un doit avoir une idée derrière la tête.
– Me conseillez-vous de ne pas y aller ?
– Malheureusement, nous n’avons pas d’autre option pour le moment, a-t-il soupiré. En revanche, je veux que tu sois vigilante. Quelqu’un veut que tu reviennes à la Trinité, et que nous ne sachions pas qui ni pourquoi me rend nerveux.
– Je ferai attention, ai-je promis.
– Et cela va sans dire qu’il vaut mieux que tu te tiennes loin de Win Delacroix.
– Je le jure.
– Êtes-vous contente, Anya ? a demandé Simon Green. Vous aurez votre diplôme en même temps que les autres.
– Oui, je crois.
Et, pour la première fois depuis longtemps, je me suis autorisée à l’être, un peu.
Ce soir-là, j’ai appelé Scarlet pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il a fallu que j’écarte le téléphone de mon oreille. Lecteurs, je vous assure qu’on l’entendait crier jusqu’à Brooklyn.
 
Et voilà que j’étais de retour à la Trinité. Hormis les fouilles quotidiennes – M. Rose et moi devenions presque intimes –, j’avais l’impression de n’être jamais partie.
Bon, si, quelques changements avaient eu lieu, certains positifs, d’autres moins. Scarlet avait fait de nets progrès en escrime depuis que je n’étais plus là pour la tirer vers le bas. Natty suivait ses cours au même étage que moi, donc je la croisais plusieurs fois par jour. Win était avec moi en cours de sciences médico-légales III, mais son binôme, ici comme ailleurs, n’était autre qu’Alison Wheeler. Il se montrait amical avec moi mais gardait ses distances. Au déjeuner, je mangeais avec Scarlet et Gable et tentais de ne pas avoir le sentiment de tenir la chandelle – oui, je sais, il y a pire dans la vie que de tenir la chandelle. M. Beery a annoncé son intention de monter Roméo et Juliette. Quand Scarlet a suggéré que j’auditionne, j’étais contente et soulagée de pouvoir lui dire que j’avais interdiction de participer à des activités extrascolaires. Malgré mon triomphe l’année dernière en tant que première sorcière, je n’avais rien d’une actrice. J’estimais par ailleurs avoir eu assez de drames dans ma vie.
J’ai tenu ma promesse envers M. Kipling et gardé l’œil ouvert – aucun complot à l’horizon. Mais peut-être aussi que je ne voulais rien voir. Je m’étais déjà comportée de la sorte par le passé. J’ai aussi ignoré des messages en provenance de Mickey Balanchine que je n’aurais certainement pas dû ignorer. Il faut dire que j’avais beaucoup de travail et que je préférais remettre ces affaires familiales à plus tard.
Deux semaines après mon retour, alors que je rattrapais un contrôle à la bibliothèque, Alison Wheeler m’a sauté dessus. La bibliothèque était un des rares endroits où on trouvait encore des livres papier, que personne ne consultait pourtant. Ils étaient surtout là pour décorer.
Durant l’été, Alison était allée chez le coiffeur et arborait à présent une coupe à la garçonne qui agrandissait considérablement ses yeux verts. Elle s’est assise en face de moi. Depuis le temps que je la connaissais, je crois que nous n’avions jamais eu de conversation.
– C’est faux, a-t-elle dit en indiquant l’une de mes réponses. (Peut-être aviez-vous oublié qu’elle était première de la classe.)
D’instinct, j’ai ramené ma tablette vers moi. Je ne voulais pas me faire virer pour avoir triché.
– C’est pas facile de te parler seule à seule, a commenté Alison. Tu es toujours avec Scarlet, ou Gable, ou avec ta sœur ou M. Rose. Il paraît qu’il te fouille tous les matins.
Je n’ai pas répondu.
– Ce que je pense, a-t-elle poursuivi, c’est que, parfois, certaines choses nous semblent illogiques tout simplement parce qu’elles le sont.
Puis elle m’a dévisagée un instant.
J’ai éteint ma tablette et l’ai rangée dans mon sac.
– Ça te dérangerait si Win et moi, on venait déjeuner avec toi, Scarlet et Gable ?
– Pourquoi ? Pour que je ne manque rien du spectacle de mon ex avec sa nouvelle copine ?
Alison a incliné la tête sur le côté.
– Ce n’est pas ce que tu imagines, a-t-elle déclaré après un silence.
– Ah ?
– Je ne suis pas aussi cruelle.
Je n’ai rien dit.
– J’estime simplement que Win devrait passer du temps avec ses amis. La campagne de son père l’affecte beaucoup, Annie.
J’aurais préféré qu’elle ne m’appelle pas Annie. J’appréciais de moins en moins Alison Wheeler.
 
Le lendemain, j’ai eu un 14 à mon contrôle, et Win et Alison ont déjeuné à notre table.
Bien que ma tentative de dissuader Alison Wheeler ait échoué, je dois reconnaître que l’heure du déjeuner s’est déroulée dans une ambiance plus joyeuse que quand il s’agissait uniquement de moi, Scarlet et Gable. Scarlet était moins ennuyeuse, Gable moins grognon. Alison Wheeler était assez bizarre, mais intelligente et vive. Et Win… Eh bien, vous savez ce que je pense de lui parce que je me suis largement, et honteusement, répandue sur son compte. Quoi qu’il en soit, que je me retrouve de nouveau à proximité de lui n’a rien eu de terrible, au contraire. Le voir avec sa copine était plus facile que l’imaginer avec elle.
De plus, nous n’étions jamais seuls. Sauf ce vendredi. Tous les autres avaient quitté la table plus tôt pour des raisons diverses, et Win et moi nous sommes retrouvés tous les deux, à deux plateaux de lasagnes de distance.
– Il faudrait que j’y aille, a-t-il déclaré sans bouger pour autant.
– Moi aussi, ai-je répondu, sans bouger pour autant.
– Tu dois…, a-t-il commencé.
– Comment…, ai-je dit en même temps.
– Toi d’abord.
– J’allais te poser une question sur la campagne de ton père.
Il a ricané.
– Ce n’était pas du tout ce dont je voulais te parler, mais puisque tu me poses la question, je vais te répondre que je pense qu’il va gagner.
Il m’a regardée dans les yeux.
– J’imagine que tu le détestes.
Mes sentiments envers Charles Delacroix étaient tout aussi complexes que ceux que j’éprouvais pour son fils. À un certain niveau, j’admirais le père de Win. C’était un adversaire à la hauteur. Mais oui, je le détestais aussi. Pour autant, je ne pouvais pas tellement avouer cela à son fils. J’ai décidé de rester muette.
– J’aimerais pouvoir le détester, mais c’est mon père, a repris Win. Et je crois, malgré tout, qu’il fera un bon procureur. Les campagnes électorales…
Sa voix s’est perdue dans le vide.
– Oui ?
– On a l’impression que ça n’en finit pas, mais ce n’est pas le cas, Annie.
Brusquement, il a avancé la main et a pris la mienne. Je l’ai immédiatement retirée.
– Entre amis, on peut se serrer la main, a poursuivi Win.
– Tu sais très bien pourquoi je ne peux pas te serrer la main.
Me levant, j’ai attrapé mon plateau, que j’ai déposé sur le tapis roulant d’un geste violent ; un peu de sauce a giclé sur mon pull.
La cloche a sonné. Alors que je quittais la cafétéria, j’ai senti une main sur mon épaule. Je me suis retournée. Devant moi se tenait le docteur Lau, ma prof de sciences médico-légales. C’était la seule parmi les profs à m’avoir défendue au printemps dernier, et la seule qui semblait contente de me revoir.
– Anya, a-t-elle dit, ne faites pas ça.
– Quoi donc ? ai-je demandé innocemment.
Je me suis dirigée vers mon cours d’histoire du XXIe siècle, où nous étudiions les événements menant à la Seconde Prohibition. Certains des personnages principaux m’étaient plus que familiers.



4. Je suis surprise ;
 je suis surprise une seconde fois
Vendredi soir, j’avais prévu de rester à la maison, mais Scarlet a insisté pour que je sorte avec Gable et elle.
– Allez, Annie, viens. Ce sera sympa, je te le promets.
Je lui ai répondu que j’étais fatiguée.
– Tu n’es pas sortie depuis ton retour de Liberty. Tu ne peux pas passer le reste de ta vie chez toi avec Natty et Imogen. On se fera belles et on ira dans un de nos lieux préférés. Comme chez ton cousin Fats, par exemple.
C’était à peu près le dernier endroit où j’avais envie d’aller, à part peut-être le Little Egypt.
– Ou peut-être que tu préfères Little Egypt ? a poursuivi Scarlet.
– Fats, ça ira très bien.
– Je m’en doutais. On s’y retrouve vers vingt heures. Et, Anya, ne mets pas ton uniforme.
Vers dix-neuf heures trente, je me suis habillée selon les recommandations de Scarlet. Puis j’ai pris un bus vers le sud de la ville.
– Salut cousine, a dit Fats en me voyant. Tes amis sont dans la pièce du fond.
Fats avait beaucoup maigri depuis la dernière fois que je l’avais croisé.
– Tu es tout maigre, ai-je remarqué.
– J’ai arrêté le sucre, a-t-il expliqué.
– Le chocolat aussi ?
– Non, Annie, le chocolat, jamais.
– Peut-être qu’on devrait t’appeler autrement, du coup.
– Non, j’aime bien la touche d’ironie qui va avec Fats.
Je suis entrée dans la pièce du fond.
– SURPRISE !
La salle était bondée et il m’a fallu un moment pour apercevoir tout le monde : Scarlet, Gable, Natty, Imogen, Mickey et Sophia Balanchine, M. Kipling et sa femme, Simon Green, Chai Pinter, et d’autres élèves du lycée. Alison Wheeler aussi était là, mais elle était venue seule.
Comme vous le savez, je n’aimais ni les surprises ni les fêtes. Cela dit, j’appréciais sincèrement que tous ces gens se soient déplacés pour moi. Scarlet s’est approchée et m’a embrassée sur la joue.
– Quel genre de meilleure amie serais-je si je te laissais revenir à la Trinité sans t’organiser de fête ?
J’ai fait le tour de la pièce, discutant avec les invités et les remerciant d’être venus.
– Win avait vraiment envie d’être là, m’a murmuré Alison à l’oreille.
Au fond de la salle, un peu à l’écart, se tenaient Mickey et Sophia Balanchine. Ils parlaient à une troisième personne. Comment avais-je pu ne pas le remarquer ?
– Yuji Ono ! me suis-je écriée en me jetant sur lui dans un élan qui, j’en suis sûre, était aussi maladroit qu’embarrassant. Mais bon, il avait quand même sauvé la vie de mon frère.
Il m’a souri d’un air timide.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis là pour affaires, bien sûr.
– Si tu avais pris la peine de me rappeler, tu l’aurais su, a tancé Mickey Balanchine.
Yuji Ono m’a regardée bizarrement. Il semblait déçu par mon attitude.
– Il m’a fallu plus de temps pour trouver un lycée que je l’aurais cru, ai-je expliqué.
À peine avais-je prononcé ces mots que j’ai senti combien mon excuse était minable.
Je me suis penchée vers Yuji Ono. Je voulais lui parler de mon frère, mais pas devant Mickey et Sophia.
– Tu pourras passer à l’appartement demain ?
– Je ne sais pas si j’aurai le temps, a-t-il répondu. Je ne suis en ville que quatre jours et mon emploi du temps est chargé.
– Je peux venir te voir, alors. Où loges-tu ?
– Je vais essayer de passer, a-t-il déclaré froidement.
Qu’il ne me fasse pas assez confiance pour me dire où il résidait alors que je lui avais confié ma vie m’agaçait.
– Laisse cette enfant tranquille, Yuji, a plaisanté Sophia.
Je n’aimais pas non plus qu’on me traite d’enfant.
– Comme tu voudras, ai-je conclu.
Puis, je me suis adressée à Mickey.
– Comment va ton père ?
– Ça ne devrait pas tarder, a répondu Mickey d’un ton morose.
Sophia a pris la main de son mari dans la sienne, qui était plus grande.
Je les ai remerciés tous les trois pour leur présence et suis allée parler à Simon Green, seul dans un coin.
– Vous avez l’air particulièrement malheureux, ai-je dit.
Il a ri.
– Les fêtes, ce n’est pas trop mon truc.
– Moi non plus. C’est quoi votre excuse ?
Simon Green a enlevé ses lunettes, qu’il a essuyées ensuite sur sa manche.
– J’ai eu une enfance solitaire. Je n’ai jamais pu m’habituer aux autres.
– Moi, c’est le contraire. Il y avait trop de monde partout. Je crois qu’on appelle ça le syndrome du cadet.
Simon Green a hoché la tête en direction de Yuji.
– C’est bien lui, Yuji Ono ?
– Oui.
Je n’avais aucune envie de parler de lui.
– Et elle, qui est-ce ?
Il désignait Alison Wheeler qui dansait avec une autre fille de mon cours d’histoire.
– Ah, elle, c’est la nouvelle petite amie de mon ex-petit ami. On est amies. Tout ça est très mature et de bon ton.
– Elle ? a demandé Simon d’un ton stupéfait. On parle bien de la rousse avec les cheveux courts.
– Oui, elle.
J’ai marqué une pause.
– Pourquoi pas ?
– Ça me surprend, c’est tout.
J’ai essayé de le convaincre de m’en dire plus mais il n’a pas cédé.
J’ai poursuivi ma tournée. Et soudain, il était vingt-trois heures vingt et il ne restait plus que Scarlet et Gable. Scarlet m’a dit de rentrer chez moi mais je n’ai pas obéi. Je savais que Gable n’allait pas lui être d’une grande aide pour ranger.
– Ce n’était pas trop horrible, si ? m’a-t-elle demandé. Tu ne me détestes pas ?
– Bien sûr que non, l’ai-je réconfortée en l’embrassant sur la joue. Tu es vraiment la plus loyale et la meilleure amie du monde.
– Oh, comme c’est touchant, s’est moqué Gable. Bon, on peut rentrer maintenant ?
J’ai demandé à Scarlet si elle voulait prendre le bus avec moi. Elle m’a répondu qu’elle comptait passer la nuit chez Gable.
– Scarlet !
La jeune fille catholique en moi était scandalisée.
– C’est rien, insista-t-elle. Gable n’aime pas que je rentre la nuit et ça ne dérange pas ses parents si je dors dans la chambre d’amis.
Comme il était tard, dix minutes avant le couvre-feu, mon cousin Fats a insisté pour me raccompagner jusque dans l’Upper East Side.
Nous attendions le bus quand une berline noire s’est arrêtée devant nous. La porte s’est ouverte. Un instant, j’ai cru qu’on allait me tirer dessus, que ma vie allait se terminer ainsi. (Mais nous ne sommes que page 87 du deuxième tome de ma vie, donc ça ne pouvait pas être la fin.)
Fats a glissé la main dans sa poche. Au cas où il soit obligé de se défendre, j’imagine.
Yuji Ono a sorti sa tête de la voiture.
– Je te ramène, Anya ?
J’ai acquiescé, rassurant Fats au passage, et je suis montée dans la voiture.
J’avais bu plusieurs tasses de café ce soir-là afin de me donner l’illusion d’être gaie et mondaine. À présent, je ressentais les effets de la caféine sur mon corps. Mon cœur battait à la vitesse des ailes d’un colibri. J’avais les joues empourprées. Je ressemblais plus à Scarlet qu’à moi-même et j’étais prête à en découdre.
– Je pensais que tu étais fâché contre moi, ai-je lancé.
– Oui, a-t-il répondu. Furieux.
Je ne pouvais pas dire s’il parlait sérieusement.
– Comment va mon frère ? ai-je demandé.
– Très bien. J’ai un cadeau pour toi, mais d’abord tu dois m’expliquer pourquoi tu négliges Mickey Balanchine.
Mon père disait que seuls les faibles se cachaient derrière des excuses.
– La vie après Liberty s’est avérée plus difficile que je ne l’aurais cru.
– Tu veux dire, poursuivre tes études ? a demandé Yuji en grimaçant. Pourquoi veux-tu absolument obtenir ton diplôme ?
– Tu préférerais que je sois inculte ? Bête ?
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais ce que tu dois savoir, tu ne l’apprendras pas au lycée.
– Chaque fois qu’on se voit, tu me fais la leçon, ai-je protesté.
– C’est parce que je compte sur toi, Anya. Reconnais que j’ai fait beaucoup pour toi.
– Bien sûr, Yuji.
– Tu es mon investissement.
– Je ne t’appartiens pas, pourtant.
La voiture longeait le coin sud-est du parc. Yuji a fouillé dans sa poche. Puis il m’a pris la main et y a déposé un petit lion en bois.
– C’est Leo qui l’a fait ? ai-je demandé doucement.
– Oui, il s’est mis à la gravure sur bois.
J’ai observé le lion, ce miracle miniature. Leo l’avait fabriqué. Leo allait bien. Tout en essayant de ne pas pleurer, j’ai souri.
– Il est doué.
Je me suis tournée vers Yuji. Alors que je m’apprêtais à l’embrasser sur la joue, la voiture a heurté un nid-de-poule et mes lèvres se sont collées contre les siennes. Nos dents se sont entrechoquées. Ça n’avait rien de romantique.
– Je suis désolée, ai-je dit. Je visais ta joue. C’est la faute du nid-de-poule.
Yuji a rougi.
– Je sais, Anya. Loin de toi l’idée d’embrasser un vieux comme moi sur la bouche, a-t-il ajouté d’une voix sombre.
– Yuji, tu n’es pas vieux, ai-je protesté.
– Comparé à toi, si.
Il a regardé par la fenêtre.
– De toute façon, il paraît que tu vois de nouveau en secret ton ancien petit ami. Le fils de l’homme politique.
– Quoi ? ai-je bondi. Ce n’est absolument pas vrai ! Qui t’a dit ça ?
– Mickey et Sophia le pensent.
– Ils me connaissent à peine. Ils devraient apprendre à se taire.
– Tu es retournée dans ton ancien lycée, non ?
– Seulement parce que personne d’autre n’a voulu de moi. Yuji, il m’est impossible d’être avec Win. Et tu devrais savoir que rien que la rumeur peut m’être désastreuse.
Yuji a haussé les épaules. Il n’y avait vraiment personne de plus énervant que lui sur cette planète.
– Est-ce que Sophia Bitter était ta petite amie ? ai-je demandé ensuite.
Il m’a souri.
– Je ne savais pas que l’archéologie était au programme ce soir.
– Ce n’est pas une réponse.
– Sophia est surtout une amie du lycée, a-t-il avoué après un temps. Ma meilleure amie de l’époque.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit au mariage ?
– Ce n’était pas important.
– Ma vie privée non plus.
Nous avons roulé sur Madison Avenue en silence.
J’ai serré le lion dans ma main, laissant les extrémités s’enfoncer dans ma peau. Yuji a enroulé ses doigts autour de mon poing.
– Comme tu vois, nos vies sont liées.
Malgré sa main glaciale, la sensation n’était pas totalement désagréable.
La voiture s’est engagée dans la 90e Rue, là où j’habitais. J’ai ouvert la portière de la voiture.
– Je suis désolé que l’on se soit disputés, a-t-il dit. Je… En vérité, je te considère… comme faisant partie de moi. Mais je ne devrais pas.
Je suis entrée dans l’appartement puis dans la chambre de Natty. Elle dormait ; je l’ai réveillée.
– Natty, ai-je murmuré.
– Quoi ? a-t-elle répondu dans un demi-sommeil.
J’ai ouvert la main pour qu’elle voie le lion en bois.
– Leo ? C’est Leo, n’est-ce pas ?
Ses yeux brillaient à présent.
J’ai hoché la tête.
Elle a pris le lion et l’a embrassé sur le crâne.
– Tu crois qu’on le reverra un jour ?
Je lui ai dit que je l’espérais et ensuite je suis allée me coucher.
 
Je m’étais à peine endormie qu’on cognait à la porte de l’appartement.
– POLICE !
Le réveil affichait cinq heures douze. Après avoir mis ma robe de chambre, je suis allée dans l’entrée. J’ai jeté un œil par le judas. Deux officiers de police se tenaient de l’autre côté de la porte. J’ai ouvert sans pour autant retirer la chaîne de sécurité.
– Que voulez-vous ?
– Nous sommes ici pour Anya Balanchine, a répondu l’un des policiers.
– Oui, c’est moi.
– Mademoiselle, ouvrez cette porte. On est là pour vous ramener à Liberty.
Je me suis enjointe de rester calme. Derrière moi, dans le couloir, j’entendais Natty et Imogen arriver.
– Annie, qu’est-ce qui se passe ? a demandé Natty.
Je l’ai ignorée. Je devais rester concentrée.
– Sur quelles bases ? ai-je demandé au policier.
– Violation des termes de votre liberté conditionnelle.
– Quelle violation ?
L’officier a avoué ne pas posséder cette information – il avait uniquement pour instruction de me ramener à Liberty.
– S’il vous plaît, venez avec nous.
Je lui ai répondu que je comptais venir mais que je voulais me changer.
– Cinq minutes, a concédé le policier.
J’ai refermé la porte et longé le couloir, passant mes options en revue. Je ne pouvais pas leur échapper ; il n’existait aucun autre moyen de quitter l’appartement, à part le suicide. Cela dit, je n’avais pas envie de m’enfuir. Il se pouvait tout à fait que ce ne soit qu’une erreur administrative. J’ai décidé de suivre les policiers et de me soucier du reste ensuite. Imogen et Natty patientaient au bout du couloir. Elles semblaient attendre mes consignes.
– Imogen, j’ai besoin que tu appelles M. Kipling et Simon Green.
Elle a acquiescé.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ? a demandé Natty.
Je l’ai embrassée sur le front.
– Tu essayes de ne pas t’inquiéter.
– Je vais prier pour toi.
– Merci, ma douce.
Je suis entrée dans ma chambre. J’ai retiré mon collier et mis mon uniforme. Puis je suis allée dans la salle de bains afin de me laver les dents et le visage. Je me suis contemplée dans le miroir. Tu es forte, me suis-je dit. Dieu ne t’impose rien que tu ne puisses supporter.
On a frappé à la porte.
– C’EST L’HEURE !
Je suis retournée dans l’entrée. Natty et Imogen me suivaient des yeux, l’air foudroyées.
– On se revoit bientôt, ai-je dit.
J’ai enlevé le verrou de la porte et ouvert.
– Je suis prête, ai-je dit.
L’officier tenait une paire de menottes. Je connaissais la routine. J’ai offert mes poignets.
 
À Liberty, on ne m’a pas conduite à l’accueil, comme les deux fois précédentes. On ne m’a même pas demandé de mettre le survêtement réglementaire. Non, on m’a confiée à une gardienne de Liberty, que je n’avais jamais vue, et elle m’a entraînée dans un long corridor.
Un corridor menant à un escalier.
J’avais déjà emprunté ce chemin. Je savais ce qui m’y attendait au bout.
Le cachot.
J’y avais séjourné quelques jours. J’avais failli mourir, ou du moins perdre la raison.
J’ai reconnu l’odeur familière d’excréments et de moisi. Une peur sourde m’a envahi le cœur. Je me suis braquée.
– Non, ai-je dit. Non, non. Je dois parler à mon avocat.
– J’ai mes ordres, a répondu la gardienne d’un ton neutre.
– Je jure sur la tombe de mon père et de ma mère que je n’ai rien fait de mal.
Poussée par la gardienne, je suis tombée en avant, m’éraflant les genoux sur le sol en béton. Il faisait sombre et la puanteur était terrible. Je me suis dit que si je ne me relevais pas, ils ne pourraient pas me forcer à y aller.
– Si tu ne te relèves pas, je te frappe jusqu’à ce que tu t’évanouisses et je te porte.
J’ai serré les poings.
– Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Je la suppliais, à présent.
– Je ne peux pas.
J’ai attrapé la jambe de la gardienne. J’avais abandonné toute forme de dignité.
– RENFORT ! a crié la gardienne. LA PRISONNIÈRE RÉSISTE !
L’instant d’après, j’ai senti une seringue s’enfoncer dans ma nuque. Je suis restée lucide mais mon cerveau s’est vidé. J’ai eu l’impression qu’on venait d’effacer tous mes problèmes. La gardienne m’a basculée sur son épaule comme si je ne pesais rien et m’a portée dans l’escalier. Quand elle m’a jetée dans la cage, je n’ai rien senti. La porte venait à peine de claquer que j’ai enfin perdu connaissance.
Quand je suis revenue à moi, j’avais mal partout et mon uniforme était étrangement humide.
J’ai aperçu une paire de jambes à l’extérieur de la cage : un bas de pantalon en laine noire et des chaussures récemment vernies. J’ai pensé que j’hallucinais – le cachot était en principe plongé dans le noir. Le faisceau d’une lampe torche s’est braqué sur moi.
– Anya Balanchine, a commencé Charles Delacroix. Cela fait dix minutes que j’attends que tu te réveilles. Je suis un homme très occupé, tu sais. Cet endroit est horrible. Il faut que je me souvienne de le faire fermer.
J’avais la gorge sèche, certainement un effet de la drogue qu’on m’avait administrée.
– Quelle heure est-il ? ai-je croassé. Quel jour ?
Il m’a tendu un thermos. J’ai bu goulument.
– Deux heures du matin. Dimanche.
J’avais pratiquement dormi vingt heures.
– C’est à cause de vous si je suis ici ? ai-je demandé.
– Tu me donnes trop d’importance. Et mon fils ? Et toi ? Et le destin ? Ou ton fameux Jésus-Christ. Tu es catholique, n’est-ce pas ?
Je n’ai pas répondu.
Charles Delacroix a bâillé.
– Dure journée ? ai-je demandé.
– Très.
– C’est gentil d’avoir pris le temps de venir me voir, ai-je dit avec sarcasme.
– Anya, toi et moi avons toujours été francs l’un envers l’autre, alors voilà.
Il a sorti une tablette de sa poche, qu’il a allumée. Puis il l’a orientée vers moi. Une photo de Win et moi à la cantine de la Trinité s’est affichée. Il me tenait la main. Elle avait été prise vendredi. Combien de temps m’avait-il tenu la main ? Moins de deux secondes avant que je la retire.
– Ce n’est pas ce que vous croyez, ai-je dit. Win me serrait la main. On essaye d’être… amis, je pense. Ça a duré un instant.
– Je te crois. Malheureusement pour nous deux, cette imprudence a duré assez longtemps pour que quelqu’un prenne une photo, a dit Charles Delacroix. Lundi, elle paraîtra en une avec le titre Les liens mafieux de Charles Delacroix : qui connaît-il et qu’est-ce que ça implique pour les électeurs. Il va sans dire que cela ne m’arrange pas. Ni toi, d’ailleurs.
Oui, je voyais bien.
– Ce don généreux à la Sainte-Trinité…
– Je n’étais pas au courant !
– Anya, je le sais. Tu ne t’es jamais interrogée sur l’identité du généreux bienfaiteur ?
J’ai secoué la tête. Ma nuque était engourdie.
– À dire la vérité, monsieur Delacroix, je m’en fichais. Je voulais simplement retourner au lycée. J’ai essayé d’en trouver un autre mais personne n’a voulu de moi à cause de cette condamnation pour port d’armes illégal.
Charles Delacroix a gloussé.
– C’est sûr que notre système ne facilite pas la tâche des ex-détenus qui cherchent à revenir sur le droit chemin.
– Qui a fait ce don ? ai-je demandé.
– Le don a été fait par… (Il a laissé monter le suspense)… les amis de Bertha Sinclair.
– Bertha Sinclair ?
Le nom m’était familier. Sans ce terrible mal de tête, je pense que j’aurais pu la resituer.
– Oh, Anya, je suis très déçu. Tu ne suis pas la campagne ? Mme Bertha Sinclair est la candidate du parti indépendant pour l’élection au poste de procureur. Et au rythme où vont les choses, elle va même peut-être me battre.
– Tant mieux.
– Anya, ça me fait mal de t’entendre dire ça. Je ne te savais pas si cruelle, a répondu Charles Delacroix.
– Ce n’est pas vous qui m’avez enfermée dans une cage pour chiens ?
– Mais revenons aux amis de Bertha Sinclair. La campagne de cette chère Bertha a été relancée après ce triste accident de bus. Au fait, je suis content de voir que tu vas bien. Et sais-tu d’où est venu ce nouvel élan ?
J’ai hoché la tête lentement. M. Kipling l’avait prédit.
– Parce que les infos ont relié votre nom au mien et à celui de Win, ai-je répondu. Et notre lien donne l’impression que vous êtes corrompu. Or, vous êtes M. Incorruptible.
– Bingo ! Tu es vraiment l’adolescente la plus intelligente que je connaisse. Et donc les amis de Bertha Sinclair, qui sont loin d’être idiots, ont fait en sorte de vous réunir, toi et mon pauvre fils. Ils espéraient des photos de vous deux. Un baiser. Un rendez-vous. Mais comme vous ne vous manifestiez pas, ils ont fait avec le minimum. Une seconde d’indiscrétion quand Win t’a pris la main à la cantine.
Mes joues se sont enflammées à cette évocation. J’étais contente qu’on y voit à peine.
– Franchement, je suis épaté qu’il ait résisté aussi longtemps. Win n’est pas connu pour sa réserve. Ce garçon est comme sa mère – tout dans le cœur et rien dans la tête. Alexa, sa sœur, me ressemblait plus. Courageuse et raisonnable. Comme toi aussi, je pense. C’est d’ailleurs sûrement pour ça qu’il te trouve aussi attirante.
Je suis restée silencieuse.
– Enfin, pour conclure, chaque fois qu’une histoire sur toi et Win est publiée, les médias se permettent de sous-entendre que je suis corrompu et les partisans de Sinclair applaudissent en coulisse.
– Mais c’est terminé, maintenant, ai-je protesté. L’article passe demain. Point final. Cela vous pénalisera un peu et ensuite les gens oublieront.
– Non, Anya, ce n’est que le début. Ils t’attendront tous les jours au lycée. Ils essaieront de prendre des photos de toi en cours. Tes camarades, parce qu’ils sont jeunes et bêtes, les aideront. Win ne sera même pas obligé de te prendre la main pour qu’un autre article sorte. Il suffit qu’il soit près de toi. Ou dans le même bâtiment. Cette photo change tout, tu comprends ?
– Mais Win a une petite amie ! Vous ne pouvez pas leur dire ça ?
– Ils diront que les photos ne mentent pas et qu’Alison Wheeler est un écran de fumée.
– Un écran de fumée ?
– Une fumisterie, une arnaque. Quelqu’un employé par mes services pour faire croire que tu n’es pas avec Win.
– Mais je ne suis pas avec Win !
– Je te crois. Et si les sondages étaient meilleurs…
Charles Delacroix a posé sur moi un regard fatigué.
– J’ai beaucoup réfléchi et je n’ai pu trouver qu’une solution afin de mettre un terme à tout ça.
– Me renvoyer ici ? Mais je n’ai pas dérogé à notre accord ! Et vous ne pouvez pas enfermer quelqu’un simplement pour être sorti avec votre fils. Je demanderai à M. Kipling de parler aux médias et ils vous assassineront.
Charles Delacroix a semblé faire la sourde oreille.
– Mais tu as enfreint quelques lois depuis ta sortie de Liberty, non ?
Il m’a montré l’écran. D’abord, il y avait une photo de moi au marché échangeant une tablette de chocolat contre des produits. Ensuite, une photo de moi buvant du café chez Fats. Enfin, une photo de moi sortant de la voiture de Yuji Ono et prise à minuit vingt-cinq, donc après le couvre-feu. Toutes ces infractions étaient mineures. Mais j’avais devant moi le grand adversaire des infractions mineures.
– Vous m’avez fait suivre !
– J’avais besoin d’une assurance au cas où tu n’honorerais pas notre contrat. Tu es, à tort ou à raison, considérée comme une délinquante. Et, comme tu le sais, ta peine de trois mois ne tient que si tu as un comportement irréprochable. Si je t’enferme à Liberty pendant, disons, un an, cela résout deux de mes problèmes. Personne ne pourra dire que je me suis montré laxiste et on ne parlera plus de toi et de Win.
– Je ne peux pas rester ici un an, ai-je chuchoté.
– Six mois alors ? L’élection sera passée d’ici là.
– Je ne peux pas.
Je refusais de pleurer devant Charles Delacroix.
– Je ne peux pas.
– En échange, je te promets que personne ne s’intéressera à ta petite sœur.
– Est-ce une menace ?
– Non, pas une menace, une négociation. Anya, on marchande. N’oublie pas que j’ai de bonnes raisons de te renvoyer à Liberty. Possession de chocolat. Consommation de caféine. Dérogation au couvre-feu.
J’avais le sentiment d’être un animal pris au piège.
J’étais un animal pris au piège.
J’avais néanmoins envie d’en parler à M. Kipling même si, à un certain niveau, il ne pouvait rien pour moi. Oui, j’avais joué de malchance, mais j’avais aussi été particulièrement stupide.
– L’élection a lieu la deuxième semaine de novembre. Pourquoi ne pas me libérer à Noël ? Dans trois mois.
Charles Delacroix a ruminé mon offre.
– Disons quatre. Fin janvier sonne mieux. Si tu sors le mois suivant l’élection, cela peut paraître suspect.
J’ai hoché la tête. Charles Delacroix a glissé sa main entre les barreaux et, après un temps, je la lui ai serrée. Une douleur au poignet m’a fait grimacer.
Charles Delacroix s’est levé.
– Je suis sincèrement désolé. Je vais m’assurer qu’on ne t’envoie plus ici. Je voulais simplement te parler sans qu’on soit observés.
– Merci, ai-je dit d’une voix faible.
Il mentait. M’enfermer ici était une forme d’intimidation délibérée.
Avant de partir, il s’est agenouillé devant moi. Nous étions face à face.
– Anya, a-t-il murmuré. Pourquoi ne pouvais-tu pas nous rendre service à tous les deux et disparaître pendant un an ? Tu aurais pu rendre visite à ta famille en Russie. Je sais aussi que tu as des amis au Japon. Une fille comme toi a certainement des relations dans tous les royaumes du monde.
– New York, c’est chez moi. Et je voulais finir le lycée.
– Ton avocat n’aurait jamais dû te laisser retourner à la Trinité.
– M. Kipling ne voulait pas. Tout ce qui s’est passé, c’est ma faute. J’aurais dû être plus vigilante.
– Pas pour l’accident de bus, a reconnu Delacroix. Ça, c’était un simple coup de malchance. Pour nous deux, d’ailleurs.
– Et surtout pour la jeune fille qui a été tuée.
– Oui, tu as raison, Anya. Surtout pour elle. Elle s’appelait Elizabeth.
Charles Delacroix m’a frôlé la joue du bout des doigts.
– Cet endroit est très mal géré. Il y a des failles partout. Si tu glisses à travers l’une d’elles dans les semaines qui suivent, je ne pense pas que cela portera à conséquence.
– Vous essayez de me faire peur ?
– Au contraire, Anya, j’essaye de t’aider.
J’avais bien saisi le message.
– Et comment je ferai pour revenir ?
Il s’est redressé, prenant son thermos avec lui.
– Tu as un ami qui s’apprête à devenir le nouveau procureur de New York. Un ami qui pense que les lois sur l’interdiction du chocolat sont mauvaises et n’ont fait que nous gâcher la vie. Un ami qui n’a pas oublié que tu as sauvé la vie de son fils. Un ami qui sera davantage en mesure de t’aider une fois cette période électorale terminée.
– Nous ne sommes pas amis, monsieur Delacroix.
Il a haussé les épaules.
– En ce moment, non, sûrement pas. Mais quand tu auras autant vécu que moi, tu seras à l’aise avec l’idée que les ennemis d’hier peuvent être les amis de demain. Et vice-versa. Bonne nuit, Anya Balanchine. Porte-toi bien.
 
Environ un quart d’heure après le départ de Charles Delacroix, un gardien est arrivé et m’a emmenée à l’accueil. Bien qu’il soit près de trois heures du matin, Mme Cobrawick et le Dr Henchen m’attendaient.
– Je suis désolée de te revoir, Anya Balanchine, a déclaré Mme Cobrawick. Même si je ne peux pas dire que cela me surprend.
Elle a parcouru mon dossier sur sa tablette.
– De nombreuses infractions à ta liberté conditionnelle. Tu as été bien occupée. Consommation de caféine, dérogation au couvre-feu, possession de chocolat.
Je n’ai rien dit.
– Tu n’apprendras donc jamais à rester dans le droit chemin ?
J’ai persisté dans mon silence. Il faut reconnaître aussi que j’étais épuisée et que j’avais peur de m’effondrer.
– Très bien, allons-y. Anya, déshabille-toi s’il te plaît afin d’être décontaminée, a ordonné Mme Cobrawick.
Se tournant vers le docteur Henchen, elle a poursuivi :
– Ces habits sont dégoûtants. J’ai peur qu’on ne puisse les garder.
Alors que je me penchais en avant pour retirer ma jupe, j’ai ressenti une étrange douleur dans ma poitrine et je me suis écroulée par terre, cognant ma tête sur le carrelage. Un spasme violent m’a contracté l’estomac et j’ai vomi. Le Dr Henchen s’est précipitée à mes côtés.
– Tachycardie et hypoxie. Il faut l’amener à la clinique.
L’instant d’après, j’étais sur un brancard et on me transportait de l’autre côté de l’île. Je n’avais jamais été à la clinique, mais c’était un endroit étonnamment propre et moderne. Un médecin a découpé mon uniforme et ils ont posé des capteurs sur ma poitrine. Je n’avais même pas la présence d’esprit d’être mal à l’aise. Ensuite, pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, j’ai perdu connaissance.
En me réveillant le lendemain matin, j’ai voulu me redresser, mais mon poignet était menotté au barreau du lit.
Un médecin est entré dans la pièce.
– Bonjour Anya, comment te sens-tu ?
J’ai réfléchi à la question.
– Épuisée, engourdie. Mais dans l’ensemble, ça va.
– Tant mieux. Ton cœur nous a causé quelques frayeurs hier soir.
– J’ai fait une crise cardiaque ?
– Mineure. Ton cœur va bien. Tu as eu une réaction allergique, certainement due à quelque chose que tu aurais mangé, ou bien il est possible que quelqu’un ait réussi à te l’administrer à ton insu. Heureusement, les quantités étaient faibles ; rien de mortel. Nous en saurons plus quand nous aurons les analyses toxicologiques. C’est peut-être aussi uniquement lié au stress. J’imagine que tu as été sous pression ces derniers temps.
J’ai acquiescé.
– Au cas où ce soit quelque chose de plus sérieux, nous te gardons en observation ici pendant les prochains jours.
– Les gardiens m’ont injecté un sédatif samedi matin. Est-ce que ça peut être ça ?
Le médecin a secoué la tête.
– Non, la chronologie ne tient pas. Mais c’est bon à savoir. Repose-toi, Anya. Tu as des visiteurs dans le couloir qui meurent d’envie de te voir. Si tu es d’accord, je vais les autoriser à entrer.
Je me suis assise dans le lit du mieux possible tout en ajustant ma chemise de nuit afin de ne rien révéler de compromettant.
M. Kipling, Simon Green, Scarlet, Imogen et Natty sont entrés dans la chambre. Ils connaissaient l’histoire officielle – que je n’avais pas respecté les termes de ma liberté conditionnelle –, donc je n’ai pas eu à leur expliquer. Comme on pouvait s’y attendre, Natty a pleuré un peu et Scarlet, beaucoup. Ensuite j’ai demandé à tout le monde excepté M. Kipling et Simon Green de partir. Je les ai mis au courant de ma conversation avec Charles Delacroix. Simon Green a soupiré et M. Kipling a donné un coup de poing à la table.
– Je comprends mieux maintenant pourquoi ils t’embêtent avec ces histoires de couvre-feu et de café, a dit M. Kipling. Alors, Anya, que veux-tu faire ?
– Je pense que je devrais quitter New York, ai-je déclaré.
– Vous êtes sûre, Anya ? a demandé Simon Green.
– Je ne peux pas rester ici. Qui sait combien de temps Charles Delacroix a l’intention de me garder enfermée ? Il a dit janvier, mais peut-on le croire ? Sans parler du fait que je ne suis pas du tout sûre de tenir le coup. Quelqu’un a essayé de m’empoisonner hier soir. Je ne vois pas d’autre solution.
– Tu peux compter sur nous, a déclaré M. Kipling en regardant Simon Green.
Simon Green a baissé la voix.
– À mon avis, nous avons plus de chances de vous faire sortir tant que vous êtes à l’hôpital. Après, vous serez plus difficilement accessible.
J’ai hoché la tête.
– En fait, nous devons réfléchir à deux choses. Une, comment te faire sortir, et deux, pour aller où ? a dit M. Kipling.
– Au Japon ? a proposé Simon Green.
– Non, absolument pas.
Je ne voulais pas mener les autorités ou ma famille jusqu’à mon frère.
– Les Balanchine ont des amis partout dans le monde. On trouvera quelque chose, a annoncé M. Kipling.
– Il faut aussi qu’on s’occupe de Natty et d’Imogen, ai-je dit.
– Je te promets que Simon et moi prendrons tous les jours de leurs nouvelles. Mais je ne vois pas pourquoi la situation devrait changer.
– Et si jamais ma famille ou les médias s’intéressent à Natty pendant mon absence ?
M. Kipling a réfléchi un instant.
– Je pourrais devenir le tuteur légal de Natty, si tu veux.
– Vous feriez ça pour moi ?
– Oui. Avant, je craignais que cela ne complique notre organisation financière mais depuis la mort de Galina, j’y ai souvent songé. Déjà l’année dernière, je voulais te le proposer mais après que Leo a tiré sur Yuri Balanchine, tout s’est précipité. Et une fois le problème avec Charles Delacroix résolu, la question ne s’est plus posée. Pour autant, j’estime que c’est la meilleure solution.
– Merci, ai-je dit.
– On peut aussi envisager d’envoyer Natty en pension dans un autre État ou dans un autre pays, a suggéré Simon Green. Ce serait peut-être plus raisonnable sur le court terme. Pardonnez-moi, Stuart, mais votre cœur est faible et la procédure risque de provoquer quelques grincements.
Une infirmière est entrée dans la pièce.
– Mlle Balanchine doit se reposer, à présent.
M. Kipling m’a embrassée sur la joue.
– Je suis désolé que nous ne t’ayons pas mieux conseillée.
– Vous avez essayé, monsieur Kipling. Vous m’avez dit de ne pas retourner à la Trinité, vous m’avez dit d’éviter Win. Je n’ai pas voulu vous écouter. J’ai toujours l’impression d’être plus maligne que les autres mais ensuite je me rends compte que je n’ai commis que des erreurs.
M. Kipling a pris ma main menottée.
– Anya, tout ça n’est pas entièrement ta faute. Loin s’en faut.
– Vous pensez qu’un jour j’arrêterai de me tromper ?
– Anya, tes intentions sont bonnes. Et tu es intelligente. Mais tu es jeune et humaine, et tout ça est parfaitement compréhensible.



5. Je sors de scène
J’ai passé la semaine attachée à mon lit à planifier mon évasion. À l’hôpital, les visites étaient autorisées à toute heure en journée, ce qui s’est avéré très pratique. Un jour, il faudrait que je remercie la personne qui m’avait empoisonnée. (Oui, j’avais été empoisonnée et si j’avais pris le temps d’y réfléchir, le responsable me serait apparu de manière évidente.)
Le mardi matin, la première personne à me rendre visite a été Yuji Ono.
– Comment va ton cœur ? a-t-il demandé en guise de bonjour.
– Il bat toujours, ai-je répondu. Je croyais que tu devais repartir hier ?
– J’ai trouvé une bonne raison de prolonger mon séjour.
Il m’a saluée à la japonaise puis s’est agenouillé à côté de moi.
– Simon Green me dit que tu souhaites quitter New York, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. C’est une bonne idée. Je pense que tu devrais aller quelque part où tu pourrais apprendre le métier.
– Je ne peux pas aller au Japon.
– Je le sais, bien que, pour des raisons personnelles, je le déplore. Mais j’ai trouvé une solution. La famille de Sophia Bitter possède une plantation de cacao sur la côte ouest du Mexique. Tu pourras t’y rendre en bateau. Le lien entre eux et les chocolats Balanchine n’est pas évident, personne ne pensera à aller t’y chercher.
– Le Mexique… Yuji, je suis une fille de la ville.
Rien ne me paraissait plus étranger qu’une ferme mexicaine.
– Ton père ne t’a jamais emmenée voir où poussait le cacao ? a demandé Yuji.
J’ai secoué la tête.
– Tu n’as pas envie de savoir d’où proviennent tous ces malheurs ? a-t-il continué en désignant la chambre d’hôpital.
– Je n’y ai jamais vraiment pensé.
– Tu me fais confiance, Anya ? a-t-il demandé en me prenant la main. Tu sais que je ne veux que ce qu’il y a de mieux pour toi.
J’y ai songé un instant. 
– Je te fais confiance. (Du moins autant que possible.)
– Alors sache que c’est sans légèreté aucune que j’affirme que c’est là que tu devrais aller. Tu pourras mieux diriger les chocolats Balanchine si tu sais comment est récolté le cacao. Ce qui fera de toi un partenaire de choix à mes yeux. Un partenaire en affaires, bien sûr.
Il a relâché ma main et s’est approché davantage de moi.
– N’aie pas peur, Anya.
– Je n’ai pas peur, ai-je répondu en le fixant. Je n’ai plus peur de rien, Yuji.
– La chaleur et le soleil te feront du bien. Tu ne seras pas seule, la famille de Sophia est très accueillante. Et si ça peut te rassurer, je trouverai facilement une raison de venir de voir.
Après tout, peu importait l’endroit. De toute manière, j’allais quitter la seule maison que j’avais jamais connue.
– Je ne parle pas espagnol, ai-je dit en soupirant.
Au lycée, j’avais pris des cours de mandarin et de latin.
– La plupart des gens là-bas parlent anglais.
Et donc la décision fut prise.
Le mardi après-midi, Scarlet est arrivée, de nouveau en pleurs. Je lui ai dit que si elle sanglotait à chaque fois, j’allais lui refuser l’accès à ma chambre. Elle a reniflé et lancé, d’un air de tragédienne :
– J’ai dû rompre avec Gable !
– Scarlet, je suis désolée, ai-je dit. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle m’a montré sa tablette. Sur l’écran était affichée la photo de Win et moi à la cantine avec, en dessous, le titre que Charles Delacroix m’avait lu deux jours plus tôt : Les liens mafieux de Charles Delacroix.
– C’est moi qui suis désolée, Annie. Gable a pris cette photo et ensuite il l’a vendue !
– Comment ça ?
– Il a eu un téléphone appareil photo avec zoom pour son dix-huitième anniversaire, a commencé Scarlet (peut-être vous souvenez-vous que les mineurs n’avaient pas le droit d’avoir des téléphones avec appareil photo). Quand j’ai vu la photo ce matin, j’ai su que quelqu’un au lycée l’avait prise. Comme ça ne pouvait pas être un des profs, il ne restait que les élèves de plus de dix-huit ans. Alors j’ai demandé à Gable : « Qui pourrait faire une chose pareille à Annie ? Qui pourrait être aussi odieux ? N’a-t-elle pas assez souffert ? » Et il ne m’a pas répondu. Et alors j’ai su, j’ai su ! Je l’ai poussé de toutes mes forces. Si fort qu’il a perdu l’équilibre et est tombé par terre. Et je suis restée là à lui crier dessus : « Pourquoi ? » Et lui me disait : « Scarlet, je t’aime, ne fais pas ça ! » Et moi, j’étais là : « Réponds-moi Gable, dis-moi pourquoi ? » Et enfin, il a soupiré et m’a avoué qu’il n’avait rien contre toi ou Win mais qu’il l’avait fait pour l’argent. Quelqu’un était venu le voir quelques semaines auparavant en lui promettant beaucoup d’argent s’il lui fournissait une photo d’Anya Balanchine et de Win Delacroix dans une situation compromettante. Et ensuite Gable a essayé de se justifier en disant que tu lui devais bien ça vu tout ce qu’il avait perdu à cause de toi, comme son pied et son beau visage et tout le reste. Et après il a dit que quelqu’un d’autre aurait fini par prendre la photo si ça n’avait pas été lui.
À ce moment-là, Scarlet s’est remise à pleurer.
– Annie, j’ai l’impression d’être une parfaite idiote !
Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute.
– Je me demande combien d’argent il a obtenu.
– Je ne sais pas. Mais je le déteste ! Je le déteste tellement !
Elle se tenait près de la porte, pliée en deux et en larmes. J’avais envie d’aller la réconforter mais j’étais attachée au lit.
– Scarlet, viens ici.
– Je ne peux pas. Je me dégoûte. J’ai laissé ce serpent revenir dans ta vie. Tu m’avais mise en garde. Mais je ne pensais pas que cela te retomberait dessus.
– En vérité, Scarlet, je n’aurais jamais dû me retrouver dans cette situation.
– Quelle situation ? Tu déjeunais !
Scarlet me défendait toujours, quoi qu’il arrive.
– Win n’aurait pas dû me prendre la main et je n’aurais pas dû le laisser faire. D’ailleurs, je n’aurais certainement jamais dû retourner à la Trinité. Et Gable a raison sur un truc : quelqu’un d’autre aurait pris cette photo, crois-moi. Cela allait se produire, avec ou sans Gable Arsley.
Scarlet s’est approchée du lit.
– Je veux que tu saches que je n’ai rien à voir là-dedans.
– Scarlet, jamais je ne penserais une chose pareille !
Elle a baissé la voix.
– Je ne lui ai rien dit non plus sur ce qu’on avait fait pour Leo.
– Je n’en ai jamais douté.
Elle a souri timidement. Puis, tout à coup, elle s’est précipitée dans la salle de bains où elle a vomi. J’ai entendu la chasse d’eau et le robinet couler.
– Je crois que je vais avoir la grippe, a-t-elle déclaré en revenant.
– Tu devrais rentrer chez toi.
– Je viendrai te voir dès que j’irai mieux. Je t’aime, Annie. Je t’embrasserais bien mais je suis peut-être contagieuse.
– Je m’en fiche, embrasse-moi.
Au cas où elle ne revienne pas d’ici à samedi, je voulais m’assurer qu’on s’était dit au revoir.
– D’accord, Annie. Comme tu voudras.
Elle m’a fait la bise et je lui ai attrapé la main.
– Scarlet, tu n’y es pour rien. Je suis surtout désolée que tous mes drames personnels aient rejailli sur toi d’une manière ou d’une autre. Ce que je t’ai dit à la fête… Tu es vraiment la plus loyale et la meilleure amie au monde. Quand je repense à ces deux dernières années, je n’ose imaginer ce que ça aurait été sans toi.
Scarlet est devenue écarlate. Elle a hoché la tête ; puis elle est partie.
Le reste de la semaine s’est déroulé à toute vitesse, entre visites – toutes les personnes que je connaissais plus ou moins sont venues me voir – et planification de mon évasion.
Le jeudi, Simon Green et moi avions pratiquement tout organisé. On me libérait de l’hôpital dimanche matin. Dans la nuit du samedi au dimanche, bien après le passage de l’infirmière, je devais sortir du lit et, d’une façon ou d’une autre, passer de l’autre côté du grillage qui entourait l’île de Liberty. Là, un canot m’emmènerait à Ellis Island. Sur Ellis Island, je devais monter sur un bateau qui me déposerait à Newark Bay, où je devais prendre place dans un navire commercial en partance pour le Mexique. Quand les gardiens viendraient me chercher le dimanche matin, je serais déjà loin.
Simon m’avait laissé un double de la clé des menottes que j’ai coincé entre le drap et le matelas. La seule chose qu’on n’arrivait pas à prévoir, c’était comment éviter les gardiens au bout du couloir.
– Vous connaissez quelqu’un qui pourrait détourner leur attention ? a-t-il demandé.
À contrecœur, j’ai pensé à la Souris, qui m’avait assuré être courageuse. Je ne voulais toujours pas qu’elle devienne trafiquante de chocolat, mais j’avais besoin de son aide et je ne voyais pas d’autre option.
Je lui ai transmis un message lui demandant de venir me voir, ce qu’elle a fait l’après-midi même. Elle avait un œil au beurre noir.
– Que t’est-il arrivé ? ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules.
Un coude au visage. Rinko.
Je lui ai expliqué ce dont j’avais besoin. Elle a hoché la tête. Puis elle a continué de hocher la tête et a sorti son crayon et son carnet. Je trouverai un truc. Je suis flattée que tu aies fait appel à moi, Anya.
– Ils vont certainement comprendre que tu m’as aidée. Je doute qu’ils te laisseront sortir en novembre comme prévu.
Je sais. Ça m’est égal. Nulle part où aller. Préfère avoir des amis dans 1 ou 2 ans qu’être sans toit, amis et argent en nov.
– Je m’en veux de te demander ça. De t’obliger à rester encore quelque temps ici alors que moi je cherche à m’enfuir.
La Souris a haussé les épaules de nouveau. Pas pareil. Je suis une criminelle, toi, un nom. Et puis ils sont bêtes ici, et ils ne se rendront peut-être compte de rien. Si tu me fais confiance, je te fais confiance. Vers 2 h du mat ?
– Oui. Quand tu seras libre, va voir mon avocat, Simon Green. Il pourra t’aider.
Elle a acquiescé.
– Merci, Kate, ai-je dit.
Elle m’a saluée puis est sortie de la chambre. Personne ne l’avait vue entrer, personne ne l’avait vue sortir. Avais-je bien fait de demander à une fille aussi silencieuse de créer une diversion ?
Le samedi matin, Natty et Imogen se sont rendues à mon chevet. Elles n’étaient pas au courant de mes projets, et j’ai essayé de ne rien laisser paraître, même si j’ai serré Natty plus fort que d’habitude. Qui sait quand je la reverrais ?
Simon Green et moi avions décidé de ne plus accepter de visiteurs cet après-midi-là. J’avais besoin de me reposer.
Pour autant, je n’arrivais pas à dormir. J’angoissais et je ne pouvais même pas arpenter la pièce pour me détendre. Je regrettais même d’avoir renvoyé tout le monde.
J’ai observé l’horloge. Il était dix-sept heures. J’ai fermé les yeux.
Je somnolais presque quand quelqu’un est entré dans la chambre.
J’ai rouvert les yeux. Un garçon avec de longs cheveux blonds et des lunettes de soleil se tenait près de la porte. Qui était-ce ? Dès qu’il a parlé, je l’ai reconnu.
– Annie, a commencé Win.
– Tu as l’air ridicule, ai-je répondu, un grand sourire sur le visage. Où est ta canne ?
Il a avancé jusqu’à moi. J’ai tiré sur sa perruque.
– Je ne voulais pas qu’on me reconnaisse.
– Tu craignais surtout que ton père n’ait encore des ennuis.
– Non, je ne voulais pas que toi tu aies encore des ennuis !
Il a baissé la voix.
– Mon père m’a dit qu’on te transférait à la prison demain. Que si je désirais absolument te voir, c’était aujourd’hui ou jamais. Et que si j’avais l’intention de faire pareille bêtise, je pouvais au moins me déguiser. D’où la perruque.
Charles Delacroix soupçonnait-il mes intentions ?
– Pourquoi a-t-il dit ça ?
– Mon père reste un mystère.
Il a ramené un tabouret près du lit. S’est frotté la hanche.
– C’est Arsley qui a pris la photo, ai-je dit.
– Je sais, a-t-il répondu en inclinant la tête. Je n’aurais pas dû faire ça. Te prendre la main. Pas devant tout le monde.
Tout en parlant, il me caressait le bout des doigts.
– Tu ne pouvais pas savoir.
– Si, Annie. Je le savais. J’avais été prévenu. Par mon père. Par le chef de campagne de mon père. Par Alison Wheeler. Par toi, aussi. Mais je m’en fichais.
– Comment ça, par Alison Wheeler ?
Win m’a dévisagée un instant.
– Voyons, Anya, tu n’as pas deviné ?
J’ai secoué la tête.
– C’est moi qui ai demandé à Alison d’aller te parler à la bibliothèque.
– Pourquoi ?
– Au début, elle a protesté mais elle savait que je voulais être près de toi. Et je l’ai convaincue que ce serait sans danger puisqu’elle, Scarlet et Gable seraient là.
J’étais un peu perdue.
– Mais pourquoi ta petite amie accepterait-elle une chose pareille ?
– Anya ! Ne me dis pas que tu n’as pas compris !
– Compris quoi ?
– Alison est une amie mais elle travaille aussi au QG de campagne de mon père. Ils lui ont demandé de faire semblant d’être ma petite amie pendant la période électorale afin de donner l’impression que ma relation avec Anya Balanchine – toi – était terminée. C’était en juillet, nous n’étions plus ensemble et, malgré tout, j’ai eu envie d’aider mon père. Comment pouvais-je refuser ? C’est mon père, Anya. Je l’aime. Tout comme je t’aime, toi.
Si je n’avais pas été enchaînée au lit, je pense que je serais partie en courant. J’avais le sentiment que mon cerveau et mon cœur venaient d’exploser. Win a passé sa main entre deux barreaux et m’a essuyé la joue de sa manche. À croire que je pleurais.
– Tu n’en avais aucune idée ?
J’ai secoué de nouveau la tête. J’avais la gorge nouée.
– J’ai pensé que tu t’étais lassé, ai-je marmonné d’une voix aussi pâteuse que celle d’oncle Yuri.
– Annie, a-t-il dit. Annie, ça n’arrivera jamais.
– On ne va pas se voir pendant longtemps, ai-je chuchoté.
– Je sais. Mon père m’a dit que ce serait sûrement le cas.
– Des années, peut-être.
– J’attendrai.
– Je ne veux pas que tu m’attendes.
– Annie, il n’y a jamais eu personne d’autre que toi dans ma vie.
Il a jeté un œil derrière lui pour vérifier que nous étions seuls. Puis il s’est penché vers moi, a passé sa main derrière ma tête.
– J’adore tes cheveux, a-t-il dit.
– Je vais les couper.
Simon Green jugeait plus judicieux que je voyage sans toute ma chevelure. Des ciseaux m’attendaient à Ellis Island.
– C’est dommage. Heureusement que je n’ai pas à voir ça.
Il m’a embrassée ; tout en songeant que je poussais un peu trop loin, je lui ai rendu son baiser.
– Comment peut-on rester en contact ? a-t-il demandé.
Bonne question. Les mails étaient peu sécurisés et je ne pouvais pas lui donner l’adresse de la ferme au Mexique – que je ne connaissais pas, d’ailleurs. Peut-être Yuji Ono pourrait-il me transmettre du courrier ?
– Dans un mois ou deux, va voir Simon Green. Il saura comment faire. N’en parle pas à M. Kipling.
Win a hoché la tête.
– Tu m’écriras ?
– J’essayerai.
Il a posé sa main sur mon cœur.
– Aux infos, ils ont dit qu’il avait failli cesser de battre.
– Parfois, j’aimerais que ce soit le cas. Parce que, franchement, à quoi ça sert ?
– Ne dis pas ça.
– De tous les petits amis au monde, j’ai choisi le seul qu’il ne fallait pas.
– Pareil pour moi. Enfin, de toutes les petites amies…
Il a calé sa tête contre ma poitrine et nous sommes restés ainsi jusqu’à la fin de l’heure de visite.
Alors qu’il sortait, il a ajusté sa perruque ridicule.
– Si tu rencontres quelqu’un d’autre, je comprendrai, ai-je déclaré.
Bon sang, nous avions dix-sept ans et l’avenir était plus qu’incertain.
– On ne devrait pas faire de promesses qu’on ne peut pas tenir ai-je ajouté.
– Tu le penses vraiment ?
– J’essaye.
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? a-t-il demandé.
– Peut-être que tu peux aller voir Natty de temps en temps. Elle t’adore et elle va se sentir seule sans moi.
– D’accord.
Ensuite, il a disparu.
Il ne me restait plus qu’à attendre.
 
Vers une heure cinquante-cinq du matin, j’ai entendu des pas pressés dans le couloir. J’ai interpellé une des infirmières.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Une dispute dans le dortoir des filles, m’a-t-elle informée. Ils amènent une dizaine de blessées. Faut que j’y aille.
J’ai hoché la tête. Merci, la Souris. Pourvu qu’elle aille bien.
L’heure avait sonné. J’ai récupéré la clé sous le drap et déverrouillé les menottes. Mon poignet était engourdi mais je n’avais pas le temps de m’y attarder. Pieds nus et portant une chasuble d’hôpital, j’ai longé le couloir et ouvert une porte menant à un escalier. J’ai descendu les marches le plus vite possible même si une semaine d’inactivité avait rendu mes jambes lourdes. Au rez-de-chaussée, je me suis arrêtée. Un gardien orientait des brancards dans des directions différentes. C’était maintenant ou jamais, mais je ne savais pas comment atteindre la sortie sans être aperçue par le gardien ou une des filles. Soudain, la Souris, allongée sur un brancard, a levé la tête. Elle avait encore l’œil au beurre noir et son nez me paraissait cassé. De son bon œil, elle m’a regardée. Je l’ai saluée de la main. Elle a articulé un mot qui ressemblait à « maintenant ». L’instant d’après, elle a hurlé. La Souris, dont je n’avais jamais entendu la voix, criait pour moi. Ensuite, elle a été prise de convulsions. Ses bras s’agitaient a priori dans tous les sens, mais je voyais qu’elle faisait exprès de frapper ceux qui s’approchaient d’elle.
– Cette jeune fille fait une crise ! a crié un gardien.
Toute l’attention s’est portée sur la Souris et j’ai pu m’éclipser sans être vue.
Je me suis mise à courir, toujours pieds nus. Nous étions fin octobre et bien qu’il fasse environ 10 °C, je remarquais à peine le froid. Je devais atteindre le portail. Simon Green avait soudoyé le gardien mais, au cas où, il m’avait donné en même temps que la clé une seringue contenant un somnifère. J’espérais ne pas avoir à m’en servir. En tout cas, je savais qu’il fallait viser le cou.
J’ai traversé un carré d’herbe, essayant de ne pas grimacer en marchant sur des brindilles.
Enfin, j’étais sur l’allée pavée menant au portail. Bizarrement, quelqu’un l’avait laissé grand ouvert. J’ai jeté un œil dans la cahute du gardien. Personne. Le pot-de-vin de Simon devait l’avoir convaincu. À moins qu’il n’ait simplement été appelé en renfort dans le dortoir des filles.
J’étais presque arrivée sur la berge quand une voix a surgi :
– Anya Balanchine !
Je me suis retournée. Il s’agissait de Mme Cobrawick.
– Anya Balanchine, stop !
Deux options : poursuivre ou l’attendre et tenter de la neutraliser avec ma seringue. J’ai observé le rivage de droite à gauche. La barque censée m’emmener à Ellis Island n’était pas encore là.
Mme Cobrawick se rapprochait à grands pas. J’entendais le grésillement caractéristique d’un pistolet à impulsion électrique.
– STOP !
Son Taser était plus fort que ma seringue.
J’ai avancé vers l’eau.
– Tu vas te noyer ! a-t-elle hurlé. Tu vas mourir de froid ! Tu vas te perdre ! Anya, ça n’en vaut pas la peine ! Tu penses que la situation est désespérée mais on peut peut-être s’arranger.
Je pouvais voir les balises entourant Ellis Island d’ici. Environ un kilomètre et demi me séparait de l’île. En ces temps de restriction d’eau, je n’étais pas une nageuse accomplie mais je savais qu’un kilomètre et demi à la nage ressemblait à dix kilomètres à pied. Mais avais-je le choix ?
Je me suis lancée.
Peu avant d’entrer dans l’eau, j’ai cru entendre Mme Cobrawick me souhaiter bonne chance.
L’eau était glaciale. J’ai senti mes poumons se contracter.
Ma chasuble m’alourdissait, m’entraînant vers le fond. Je l’ai détachée. En culotte, je me suis mise à nager.
J’ai essayé de me rappeler mes leçons de natation. Il était important de respirer. De ne pas avaler d’eau. D’avancer en ligne droite. C’était tout ? Mon père m’avait-il dit quelque chose sur la natation ? Il m’avait parlé d’à peu près tout le reste.
J’ai ignoré le froid.
J’ai ignoré mes poumons et mon cœur.
J’ai ignoré mes membres douloureux.
Et j’ai nagé.
Respire, Anya. Va tout droit. Je me suis répété cette rengaine en boucle tandis que j’agitais les bras et poussais avec les jambes.
J’avais parcouru les trois quarts du chemin quand la voix de mon père a fait irruption dans ma tête. Je ne sais pas si c’est vraiment quelque chose qu’il a dit ou si je commençais à délirer. Mais j’ai entendu : « Annie, si quelqu’un te jette dans la piscine, la seule chose à faire, c’est de ne pas te noyer. »
Nager.
Respirer.
Ne pas se noyer.
Nager.
Respirer.
Ne pas se noyer.
Au bout de ce qui m’a paru être une heure, je suis arrivée.
En atteignant les rochers, je me suis mise à tousser. Tant pis, je devais poursuivre. J’étais certainement en retard par rapport au programme et je ne voulais pas rater le deuxième bateau. Malgré mes bras engourdis, je me suis hissée en haut des rochers. La pierre m’entaillait les cuisses et le ventre ; j’ai persévéré.
Quand j’ai voulu me redresser, mes jambes se sont dérobées sous moi. Je ne me sentais pas bien. Mais j’étais en vie. J’ai marché le long du rivage jusqu’à trouver le bateau qui mettrait fin à mon calvaire – un bateau à moteur baptisé la Plume d’eau.
Le matelot a détourné les yeux devant ma nudité.
– Pardon, miss. Il y a des habits pour vous dans le sac. Je ne pensais pas que vous n’auriez rien sur vous.
L’homme a mis le bateau en marche en direction du New Jersey.
– J’avais peur que vous n’arriviez pas, a-t-il dit. J’ai failli repartir.
J’ai ouvert le sac en toile. À l’intérieur se trouvaient des vêtements de garçon : une chemise, une gavroche, un pantalon gris avec des bretelles, un caban, une bande de coton, une paire de lunettes. J’ai aussi trouvé une fausse pièce d’identité au nom d’Adam Barnum, un peu d’argent, une moustache, de la colle à postiche et, enfin, des ciseaux. Je me suis d’abord habillée. Enroulant mes cheveux, je les ai cachés sous la casquette. Ça n’allait pas. J’ai demandé au marin s’il avait un miroir. Il a désigné la cabine sous le pont. Je suis descendue, emportant les ciseaux, la bande et la moustache.
Une seule ampoule éclairait la cabine ; le miroir couvert de taches dues à l’air marin faisait à peine une quinzaine de centimètres de large. Tant pis. Je me suis badigeonné la lèvre supérieure de colle et y ai apposé la moustache. Je me ressemblais un peu moins mais ce n’était pas encore convaincant. J’allais devoir me couper les cheveux.
J’ai étalé le sac par terre afin d’y récolter les mèches. J’allais rarement chez le coiffeur et je ne m’étais jamais coupé les cheveux moi-même. J’ai pensé à la main de Win derrière ma tête – pendant une seconde. L’heure n’était pas à la sensiblerie. J’ai attrapé les ciseaux. Au bout de trois minutes, il ne me restait que deux centimètres de cheveux. Mon crâne et ma nuque me semblaient nus, à découvert. Je me suis observée dans le miroir. Ma tête était trop ronde et mes yeux trop grands. J’avais l’air d’une gamine. J’ai remis la casquette. La clé de mon déguisement reposait là.
Avec cette gavroche, je ne ressemblais pas à Anya Balanchine. Et en plissant les yeux, il me semblait voir Leo.
J’ai mis les lunettes. C’était mieux.
J’ai reculé afin de mieux m’étudier.
Les habits faisaient suffisamment garçon, mais il y avait quelque chose qui clochait.
Ah, mes seins.
J’ai déboutonné ma chemise afin d’enrouler la bande autour de ma poitrine – le tissu irritait les endroits éraflés de ma peau. Ensuite, je me suis reboutonnée.
Et examinée.
L’effet global n’était pas terrible et me perturbait. Cela peut paraître ridicule, mais toute ma vie, on m’avait considérée comme jolie. Je n’étais plus jolie. Je n’étais même pas beau. J’étais quelque part entre androgyne et ordinaire. J’étais Adam Barnum.
Devais-je persévérer avec ce déguisement pendant tout mon séjour au Mexique ou uniquement le temps du voyage ? Je n’étais pas certaine que l’artifice fonctionne de près.
Je suis remontée sur le pont, jetant mes barrettes par-dessus bord.
En me voyant, le marin a eu un mouvement de surprise. Il a ramassé son arme.
– Matelot, ne tirez pas. C’est moi.
– Ça alors, je ne vous ai pas reconnue ! Vous étiez une si jolie petite chose il y a dix minutes. Maintenant, vous êtes banale comme la pluie.
– Merci.
J’ai croisé mes bras sur ma poitrine.
Des dizaines de containers et de bateaux attendaient à Newark Bay. Pendant un instant, je me suis sentie découragée. Allais-je trouver le bon ? Heureusement, je me souvenais bien des consignes de Simon Green – rangée 3, cargo 11 – et j’ai rapidement retrouvé celui qui devait me conduire à Puerto Escondido, Oaxaca, sur la côte ouest du Mexique.
Simon Green et moi avions choisi un navire commercial pour deux raisons : 1) parce que les autorités, si elles prenaient la peine de me chercher, se rendraient d’abord soit à l’aéroport, soit à la gare, voire à la gare maritime ; 2) parce que ma famille travaillait avec de nombreuses entreprises d’import/export et qu’il était facile de trouver un bateau sur lequel me cacher, et 3) parce que la sécurité sur ce genre de bateau était réduite au minimum – j’ai gardé la tête baissée et personne n’a demandé à Adam Barnum sa pièce d’identité.
Notre plan posait un seul problème : sur un cargo, un passager n’était guère plus qu’une marchandise. La première lieutenant m’a emmenée jusqu’à un container en métal recelant un lit de camp, un seau et un carton de fruits bizarres – mais des fruits quand même ! Et pas de fenêtre.
– Pas tout à fait un cinq étoiles, a-t-elle dit.
J’ai observé la pièce. À peine plus confortable que ma cage au cachot, à Liberty.
Le premier lieutenant m’a ensuite dévisagée d’un air méfiant.
– Vous n’avez pas de bagage ?
Je lui ai répondu d’une voix que j’espérais masculine que mes affaires étaient parties avant moi. Ce qui n’était pas le cas. En fait, je ne possédais plus rien.
– Qu’allez-vous faire au Mexique, monsieur Barnum ?
– Je suis étudiant en botanique. Oaxaca possède la plus importante variété de plantes au monde.
Du moins, c’est ce qu’affirmait Simon Green.
Elle a hoché la tête.
– Notre cargo n’a pas l’autorisation de faire escale à Puerto Escondido, m’a-t-elle informée. Mais je demanderai au capitaine de ralentir le navire et quelqu’un vous y déposera en canot.
– Merci.
– Le voyage jusqu’à Oaxaca est de 3 400 miles nautiques. À une vitesse moyenne de 14 nœuds, nous devrions y être dans dix jours. J’espère que vous n’avez pas le mal de mer.
Je ne connaissais pas la réponse à cette question, n’ayant jamais voyagé longtemps sur un bateau.
– Nous partons dans quarante-cinq minutes. Je vous préviens, on s’ennuie, ici, monsieur Barnum. Si vous voulez venir jouer aux cartes avec nous, on organise une partie de whist tous les soirs dans la cabine du capitaine.
Vous vous doutez bien que je ne savais pas jouer au whist. Mais je lui ai dit que j’essaierais de me joindre à eux.
Dès son départ, j’ai fermé la porte de mon container et je me suis allongée sur le matelas. Bien qu’épuisée, je ne trouvais pas le sommeil. J’attendais que retentissent les sirènes signalant qu’on m’avait retrouvée et qu’on me ramenait à Liberty.
Enfin, j’ai entendu gronder la corne de brume du bateau. Le départ ! J’ai calé ma tête contre le sac de plumes qui faisait office d’oreiller et me suis vite endormie.



6. En mer ; le seau devient
 (malheureusement) mon meilleur ami ;
 je contemple la mort
Pendant les dix jours de mon voyage, je n’ai pas eu l’occasion de jouer aux cartes. Je n’ai joué à rien excepté à un jeu que j’ai affectueusement baptisé « Le premier jusqu’au seau a gagné ». Oui, chers lecteurs, j’ai été malade. Je ne vois pas l’intérêt de vous embêter avec les détails, à part vous dire qu’une fois j’ai vomi si violemment que ma moustache s’est décollée.
Pareille affliction perturbe forcément le sommeil, laissant place à des hallucinations, ou plutôt à des rêves éveillés. À un moment, je me suis retrouvée à la Trinité, lors de la pièce de théâtre de Noël. Scarlet avait le rôle féminin principal, bien sûr. Elle jouait la Vierge Marie et tenait dans ses bras un bébé qui ressemblait à Gable Arsley. Win se trouvait à ses côtés. Peut-être incarnait-il Joseph, je ne savais pas trop. Un chapeau ornait de nouveau sa tête. Au lieu d’une canne, il tenait un bâton. À côté de lui se trouvait Natty, portant une boîte de Balanchine extra-noir, et à côté d’elle il y avait Leo, avec une cafetière dans les mains et un lion en laisse. Le lion, c’était moi. Je le sais parce qu’on lui avait rasé sa crinière, comme moi. À un moment donné, Natty m’a grattée entre les oreilles et m’a offert un morceau de chocolat. « Mange », a-t-elle dit. Je lui ai obéi et, l’instant d’après, je me suis réveillée et je me suis précipitée vers le seau. Que je puisse encore vomir quelque chose m’épatait – je n’avais rien mangé ces derniers temps. Les muscles de mon abdomen me faisaient mal et ma gorge était tout irritée. Heureusement que je n’avais plus de cheveux ; qui me les aurait tenus en arrière ? J’étais seule, en cavale, misérable et abandonnée.



7. J’entame un nouveau chapitre
 de ma vie ; Granja Mañana
Dix longs jours plus tard, nous sommes arrivés à Oaxaca. Je suis montée dans un canot en compagnie d’un matelot prénommé Pip.
Alors que nous approchions de la côte, mon mal de mer s’est estompé, mais uniquement pour être remplacé par un impressionnant mal du pays. Ce n’était pas que le littoral manquait de charme. Les toits des maisons arboraient des couleurs chatoyantes, orange, rose, turquoise, jaune, et l’océan était plus bleu et plus propre que chez moi. Au loin, j’apercevais des forêts et des montagnes, vertes avec des volutes blanches au sommet. Étaient-ce des nuages ? De la neige ? Je ne sais pas, les volutes blanches n’étaient pas un phénomène météorologique courant en ville. Il faisait environ 20 °C, assez doux pour que le froid qui m’avait envahie pendant ma nage jusqu’à Ellis Island commence enfin à se dissiper. Pour autant, ici, ce n’était pas chez moi. Ce n’était pas là que vivait ma sœur, pas là que ma grand-mère et mes parents étaient décédés. Ce n’était pas là que j’étais tombée amoureuse du seul garçon qu’il m’aurait fallu éviter. Sur ces terres, je ne risquais pas de croiser un bus avec la photo du père de mon petit ami sur le flanc, ni d’aller à la Trinité. Ici, pas de trafiquants de chocolat ou de piscine vidée. Personne ne me connaissait désormais, et je ne connaissais personne – de fait, le plan de M. Kipling et de Simon Green avait fonctionné. Peut-être même un peu trop bien. Qui se soucierait de moi si je mourais dans ce canot ? Je n’étais qu’un garçon mystérieux avec une coupe de cheveux bizarre. Peut-être qu’éventuellement un policier prendrait la peine de m’identifier grâce au tatouage sur ma cheville. Ce malheureux tatouage était d’ailleurs la seule chose me reliant à ma véritable identité, m’empêchant de sombrer dans l’oubli.
J’avais envie de pleurer, mais je craignais de me trahir. Nul besoin de me regarder dans un miroir, j’avais une idée de l’état déplorable dans lequel je devais me trouver. Mes habits étaient tachés de vomi (et sentaient fort). Quant à mes cheveux, n’en parlons pas. Ma pauvre moustache tombait régulièrement de mon visage et je comptais m’en débarrasser dès que le matelot m’aurait laissée. Si je devais me faire passer pour un garçon – je ne savais pas quelles informations avaient été transmises à la famille de Sophia Bitter –, ce serait sans moustache.
Nous étions presque arrivés quand le marin m’a dit :
– Il paraît que l’arbre le plus vieux au monde est par ici.
– Ah, ai-je répondu. Très intéressant.
– Je vous dis ça parce que le capitaine m’a raconté que vous étudiiez la botanique.
Ah oui. Le fameux mensonge.
– Oui, je vais essayer de m’y rendre.
Le jeune homme m’a observée d’un air étrange puis a hoché la tête. Nous avions atteint le rivage de Puerto Escondido, et j’étais ravie d’en avoir fini avec ce bateau, et avec les bateaux en général.
– Quelqu’un vient vous chercher ? a-t-il demandé.
– Oui.
J’étais supposée retrouver l’une des cousines de Sophia, une certaine Theobroma Marquez, à l’hôtel Camino, situé dans la zone commerciale d’El Adoquin. Bien sûr, j’ignorais comment ces mots se prononçaient.
Je l’ai remercié.
– Je vous en prie. Je peux vous donner un conseil ?
– Oui.
– Gardez vos mains dans vos poches.
– Pourquoi ?
– Les garçons n’ont pas des mains aussi soignées.
Eh bien, ce garçon, si, avais-je envie de répondre. Et si j’avais vraiment été un garçon ? De quoi se mêlait-il ? Au nom de l’étudiant en botanique quelque peu efféminé qu’était Adam Barnum, j’étais outrée.
– Comment je fais pour me rendre à El Adoquin ? ai-je demandé d’une voix impérieuse.
– Vous y êtes presque. El Adoquin est une rue parallèle à la Playa Principal.Il m’a indiqué la direction du doigt puis est reparti en ramant. Dès qu’il fut parti, j’ai arraché ma moustache et enfoui mes mains de fille dans mes poches.
J’ai marché jusqu’à la place centrale de la ville. Mes habits étaient épais, plus adaptés au climat automnal de New York, et j’ai été prise d’un vertige. Bien sûr, que depuis dix jours je n’aie rien mangé d’autre qu’une pomme talée a dû contribuer à mon malaise. J’avais des crampes à l’estomac et mal à la tête.
Nous étions mercredi matin. Malgré mon apparence débraillée, personne n’a fait attention à moi.
Une procession funéraire occupait la rue. Le cercueil était recouvert de roses rouges et un squelette en papier tenu par une baguette le dominait. Les femmes portaient de longs vêtements en dentelle noire. Un accordéon gémissait ; ils chantaient tous un air dissonant qui ressemblait plus à des lamentations.
J’ai fait le signe de croix et poursuivi mon chemin. À mon grand étonnement, je suis ensuite passée devant un chocolatier. Je n’avais jamais vu de boutique pareille. Dans la vitrine étaient exposés des chocolats en forme de disques. L’intérieur du magasin était en acajou, avec un bar et des tabourets rouges. Ici, le chocolat était légal. Tandis que j’admirais les étals, j’ai aperçu mon reflet dans la vitrine. J’ai baissé davantage ma casquette et me suis mise en quête de l’hôtel.
Avec ses auvents rayés rouge et blanc, l’hôtel Camino était facile à repérer. Ne voulant pas m’évanouir sur-le-champ, j’avais prévu d’aller directement au bar afin de m’asseoir. J’ai scruté la salle, cherchant une fille qui pourrait ressembler à Sophia, à savoir grande et brune. Le barman n’avait pas encore entamé son service. Dans la pièce, il n’y avait qu’un jeune homme de mon âge – petit, avec des cheveux et des yeux bruns.
– Buenos días, m’a-t-il dit.
J’étais vraiment sur le point de m’écrouler – je sais, tout ça est très XIXe siècle de ma part – et donc je me suis assise à une table. J’ai enlevé mon chapeau, passé mes mains dans mes cheveux.
Le jeune homme me fixait. Mal à l’aise, j’ai remis ma casquette.
Il est venu s’installer à ma table. Il souriait, ce qui m’a donné l’impression de faire l’objet d’une bonne blague.
– Anya Barnum ?
Bon à savoir. J’étais soulagée de découvrir que j’étais une fille, mais pas une Balanchine. Cela me semblait gérable. Il m’a tendu la main.
– Theobroma Marquez. Tout le monde m’appelle Theo.
Theo parlait bien anglais. Quel soulagement !
– Theo, ai-je répété.
Bien que petit, Theo me semblait costaud et solide. Ses yeux étaient si bruns qu’ils paraissaient noirs. Il avait de longs cils noirs, comme ceux d’un cheval, ainsi qu’un début de barbe et de moustache. Au risque de blasphémer, je lui trouvais un air de Jésus espagnol.
– Lo siento, le siento. Je ne t’ai pas reconnue au début, a-t-il poursuivi. On m’avait dit que tu étais jolie.
Sans aucune méchanceté, il a éclaté de rire et je ne me suis pas sentie vexée d’avoir été traitée de laide.
– Moi, on m’avait dit que tu serais une fille, ai-je répondu.
Theo a ri de nouveau.
– C’est à cause de ce prénom estúpido. Cependant, c’est une tradition, alors je ne peux rien y faire. Tu as faim ? La route est longue jusqu’au Chiapas.
– Au Chiapas ? Je croyais me rendre dans une plantation de cacaoyers à Oaxaca.
– On ne peut pas cultiver le cacao à Oaxaca, Anya Barnum.
Il parlait d’une voix lente indiquant qu’il me prenait presque pour une débile.
– Granja Mañana est à Ixtapa, au Chiapas. Ma famille a des usines de chocolat à Oaxaca, et fournit la région. C’est pour cela que je suis là aujourd’hui.
Oaxaca ou Chiapas, qu’est-ce que ça changeait de toute manière ?
– Alors, tu as faim ?
J’ai secoué la tête. Oui, j’avais faim, mais j’avais surtout envie d’arriver à destination. Je lui ai dit que j’avais seulement besoin d’aller aux toilettes et qu’ensuite on pouvait partir.
Aux toilettes, je me suis observée dans le miroir. Theo avait raison. Je n’étais plus jolie. Fort heureusement, je n’étais pas non plus futile. Et puis j’avais un petit ami, plus ou moins, et je n’étais pas ici pour séduire qui que ce soit. Je me suis lavé le visage, insistant particulièrement sur les restes de colle au niveau de ma lèvre supérieure, et j’ai ramené mes cheveux en arrière (oh, lecteurs, comme ma belle chevelure bouclée me manquait). Retroussant mes manches, je suis allée retrouver Theo.
Il m’a examinée.
– Tu es déjà moins vilaine.
– Merci. C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.
– Viens, la voiture est garée par là.
Je l’ai suivi hors du bar.
– Où sont tes affaires ?
– Elles sont en route, ai-je menti.
– Ce n’est pas grave. Ma sœur te prêtera ce dont tu as besoin.
Theo conduisait un pick-up vert. On avait écrit « Granja Mañana » sur la portière et, en dessous, peint un bouquet de ce que je pensais à l’époque être des feuilles aux couleurs d’automne.
Comme la marche était haute, Theo m’a offert sa main.
– Anya, a-t-il repris en fronçant les sourcils. S’il te plaît, ne répète pas à ma sœur que j’ai dit que tu étais laide. Elle pense déjà que je n’ai aucune éducation. C’est sûrement le cas, mais…
Il m’a souri. Nul doute que ce sourire devait souvent le sortir du pétrin (l’y mettre, aussi).
Nous avons quitté Puerto Escondido et roulé le long d’une route bordée d’un côté par l’océan et de l’autre par la forêt vierge et la montagne.
– Alors comme ça tu connais Sophia ?
J’ai acquiescé.
– Et tu es ici pour voir comment on cultive le cacao ?
J’ai acquiescé de nouveau.
– Tu as beaucoup à apprendre.
Il faisait sûrement référence, entre autres, à la belle gaffe que j’avais commise en croyant que le cacao poussait à Oaxaca.
Il m’a jeté un regard en coin.
– Tu viens des États-Unis. Est-ce que ta famille est dans le chocolat ?
J’ai observé un silence.
– Pas vraiment, ai-je répondu ensuite.
– Si je demande, c’est parce que je sais que Sophia a beaucoup d’amis qui travaillent dans le chocolat.
Je ne savais pas si Theo et les Marquez étaient dignes de confiance. Avant mon départ, Simon Green m’avait conseillé de ne rien révéler de mon passé et de mon identité. Heureusement, Theo n’a pas insisté.
– Quel âge as-tu ? a-t-il demandé. Tu as l’air d’une gamine.
La faute aux cheveux.
– J’ai dix-neuf ans, ai-je une nouvelle fois menti.
J’avais décidé qu’il valait mieux que je n’aie pas dix-sept ans, et dix-huit me paraissait encore moins crédible.
– On a le même âge, a-t-il remarqué. J’aurai vingt ans en janvier. Je suis le petit dernier de la famille et c’est pour ça que je suis mal élevé. Les circonstances ont fait de moi un enfant pourri gâté.
– Qui d’autre vit avec toi ?
– Ma sœur, Luna. Elle a vingt-trois ans et elle met son nez partout. Avec moi, tu peux dire « Oh, Theo, ma famille n’est pas vraiment dans le chocolat », et je m’en contenterai. Tes affaires sont tes affaires. Mais avec elle, il va falloir que tu trouves mieux comme réponse. Il y a aussi mon frère, Castillo. Il a vingt-neuf ans. Il est à la maison le week-end. La semaine, il est au séminaire. Il veut devenir prêtre. Il est très sérieux, tu ne l’apprécieras pas beaucoup.
J’ai ri.
– J’aime bien les gens sérieux.
– Non, je plaisante. Tout le monde tombe amoureux de Castillo. Il est très beau et très gentil. Mais je t’interdis de le préférer à moi simplement parce que je ne suis jamais sérieux.
– S’il réussit à ne pas me dire que je suis laide dès la première minute, il y a des chances que je l’apprécie plus que toi.
– Je pensais que c’était réglé, ça ! Je t’ai expliqué, je me suis excusé !
– Ah bon ?
– Dans ma tête, si si. Mais je maîtrise mal l’anglais, lo siento.
À mon avis, il parlait très bien anglais. Réflexion faite, j’en ai conclu que Theo était à la fois adorable et horripilant et qu’il disait n’importe quoi la plupart du temps.
– J’ai une autre sœur, Isabelle, qui est mariée et vit à Mexico, a-t-il continué tout en engageant le pick-up sur une route qui montait et tournait le dos à la mer. Et puis il y a Mama, Abuela et Nana. Mama gère les affaires. Abuela et Nana connaissent toutes les recettes secrètes et font la cuisine. Elles vont penser que tu es trop maigre.
En l’entendant dire « Nana », un sentiment de tristesse m’a parcourue.
– Abuela, c’est ta grand-mère, n’est-ce pas ? Alors qui est Nana ?
– Ma bisabuela, a-t-il répondu. Mon arrière-grand-mère. Elle a quatre-vingt-quinze ans et est en pleine forme. Elle est née dans les années 1980 !
– Les gens vivent longtemps dans ta famille.
– Les femmes, oui. Elles sont résistantes. Les hommes, moins. Notre cœur est faible.
Le long de la route, une vieille dame poussait un chariot rempli de fruits jaunes semblables à des pommes mutantes. Theo a arrêté la voiture.
– Excuse-moi, Anya. Sa maison n’est pas loin, mais je sais qu’elle a mal au dos quand il pleut. Je reviens dans dix minutes. Ne pars pas sans moi.
Il est sorti de la voiture et s’est dirigé vers la dame, qui l’a embrassé sur les deux joues. Il a attrapé le chariot et ils sont descendus, disparaissant ensuite dans la forêt.
Theo est revenu à la voiture avec une pomme dans chaque main.
– Pour toi, a-t-il dit en me donnant les fruits. Macaruya. Fruit de la passion.
– Merci.
Je n’en avais jamais mangé. Theo a redémarré la voiture.
– Anya, as-tu un grand amour ?
– Comment ça ?
– Un grand amour ! Une grande passion !
– Un petit ami ? ai-je demandé.
– Si, un petit ami, pour dire les choses banalement. Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu pleures et qui te pleure dans ton pays ?
J’y ai réfléchi un instant.
– Ça compte si c’est sans espoir ?
Il m’a souri.
– Ça compte surtout si c’est sans espoir. La femme que j’ai aidée, c’est l’abuela de la fille que j’aime. Malheureusement, elle ne pourra jamais m’aimer en retour. Et pourtant, j’arrête quand même ma voiture afin de donner un coup de main à sa grand-mère. Tu peux me l’expliquer, toi ?
Non, je ne pouvais pas.
– Peux-tu imaginer une fille si cruelle qu’elle refuserait un garçon aussi adorable que moi ?
J’ai éclaté de rire.
– Il doit y avoir une histoire là-dessous.
– Ah oui, une vraie tragédie. Pourquoi est-ce que les gens aiment les histoires d’amour ? Et les histoires de non-amour ? Ne sont-elles pas bien plus courantes ?
Par la fenêtre, j’ai aperçu une large structure en pierre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une ruine maya. Il en existe de plus belles au Chiapas, près de la frontière avec le Guatemala. Mes ancêtres étaient mayas.
– Theobroma, c’est un nom maya ?
Il a ri.
– Tu as beaucoup à apprendre, señorita Barnum.
La voiture ballotait dans tous les sens et je commençais à avoir mal au cœur. J’ai posé ma tête contre la vitre, fermé les yeux et me suis endormie.
Quand je me suis réveillée, une chèvre bêlait et Theo me secouait le bras.
– Je dois descendre pousser la voiture. Elle est au point mort. Il faut que tu pilotes.
J’ai regardé par la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir et la route était désormais recouverte de boue.
– Tu sais comment conduire, non ?
– Pas vraiment.
– Pas de problème. Essaye simplement de rester au milieu de la route.
Theo a poussé la voiture et j’ai tenu le volant, mal au début mais j’ai vite compris. Vingt minutes plus tard, nous étions sortis de la boue. J’ai considéré cet épisode comme ma première leçon dans mon apprentissage de la culture du cacao : tout prenait plus de temps que prévu.
À mesure que nous roulions, il faisait de plus en plus sombre car la forêt se densifiait. Je n’avais jamais vu un endroit aussi humide et aussi vert, ce que je n’ai pas manqué de confier à Theo.
– Oui, Anya, a-t-il concédé d’un ton que, plus tard, j’appellerais sa « voix pleine d’indulgence ». C’est comme ça quand on vit dans la jungle.
Enfin, nous sommes arrivés devant un portail en métal sur lequel était écrit MAÑANA. Une deuxième grille s’est ouverte, sur laquelle était écrit GRANJA.
Nous avons avancé sur une route de terre.
– Voici la plantation, a-t-il annoncé.
Les arbres étaient deux fois plus grands que les ouvriers agricoles qui s’en occupaient. Pour les tailler, les hommes utilisaient une épée plate d’une trentaine de centimètres de long.
– Comment appelles-tu cet outil ? ai-je demandé.
– Une machette.
– Je croyais qu’une machette servait à tuer des gens.
– Si, il paraît que c’est très utile pour ça aussi.
Theo s’est garé devant le bâtiment principal de Granja Mañana.
– Mi casa, a-t-il déclaré.
La casa de Theo était grande comme une auberge, d’un jaune passé avec des pierres grises autour des fenêtres. Le rez-de-chaussée était entouré d’un porche à voûtes et colonnades dont le toit était recouvert de tuiles blanches et bleues. Un balcon en pierre courait le long du premier étage. Le toit était en tuiles de terre cuite. La maison était massive mais, à mon sens, accueillante.
La mère de Theo attendait sur le perron. Elle portait un chemisier blanc, une jupe kaki et un collier en corail. Ses longs cheveux noirs descendaient jusqu’à sa taille. Elle a dit quelque chose à Theo en espagnol et puis elle l’a serré dans ses bras comme si elle ne l’avait pas vu depuis des semaines (il était en fait parti la veille).
– Mama, voici Anya Barnum.
La mère de Theo m’a prise dans ses bras.
– Bienvenue, a-t-elle dit. Bienvenue, Anya.
– C’est très gentil de votre part de me recevoir.
Elle m’a observée, a secoué la tête, a maugréé quelque chose en espagnol puis a secoué une nouvelle fois la tête. Passant ensuite son bras dans le mien, elle m’a escortée à l’intérieur.
L’intérieur de la maison débordait encore plus de couleur. Les meubles étaient en bois sombre mais les murs, les coussins, les tapis étaient de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Sur le manteau de la cheminée reposait un dessin presque enfantin de ce que j’ai pris à l’époque pour la Sainte Vierge dans un champ de rose (en fait, c’était la Vierge de Guadalupe). Il y avait plusieurs vases en verre bleu remplis d’orchidées – elles provenaient du jardin. Nana les aurait adorées. Au milieu de la pièce se dressait un escalier en colimaçon bleu et blanc. Bien qu’il faille plutôt incriminer l’humidité et mon estomac vide, cette surabondance décorative m’a donné le vertige.
– Appelle-moi Luz, a dit la mère de Theo.
– Luz…, ai-je commencé. Je…
J’avais perdu plusieurs fois connaissance ces dernières semaines, je connaissais le principe. Sur le point de défaillir, j’ai tenté d’atteindre un des canapés afin que ma tête ne vienne pas heurter le carrelage, certes attrayant mais néanmoins dur. Theo s’est précipité vers moi ; trop tard, je me suis sentie basculer en arrière. Mais au lieu de m’effondrer, j’ai atterri dans les bras de quelqu’un.
J’ai ouvert les yeux. Au-dessus de moi est apparu un visage carré avec un menton fuyant et un large nez. Il avait le regard noisette, un air sérieux, une barbe de quelques jours et des sourcils épais. Sa bouche dessinait une ligne sévère.
– Tu t’es fait mal ? a-t-il demandé en espagnol, mais le sens de sa question était tellement évident que j’ai compris.
Sa voix était grave, pareille à celle d’un chêne s’il avait pu parler.
– Non. Mais j’aimerais bien m’allonger, ai-je dit. Merci de m’avoir rattrapée. Qui êtes-vous ?
Theo a soupiré bruyamment.
– Anya, voici mon frère, Castillo.
Luz a lancé quelques instructions. L’instant d’après, j’étais dans un lit à l’étage.
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, une jolie jeune femme avec des cheveux épais comme ceux de ma sœur était assise à côté de moi. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Luz, avec une vingtaine d’années de moins.
– Ah, bien, tu es réveillée, a-t-elle dit. Mama nous a demandé de te surveiller au cas où il faudrait t’amener à l’hôpital. Elle pense que tu es sous-alimentée et peu habituée à l’humidité. Mais ça va aller. Quel idiot, ce Theo. Il aurait dû t’emmener déjeuner quelque part. Nous lui avons tous crié dessus – Theo, tu es donc si mal élevé ! – et maintenant il s’en veut. Il voulait venir s’excuser auprès de toi, mais Mama est catégorique : pas de garçon dans les chambres des filles. Même les adultes. Moi, j’ai vingt-trois ans. – Je lui en aurais donné moins. Toi, dix-neuf, c’est ça ? Pourtant, on dirait une enfant ! Mais revenons à Theo. Il ne pense jamais aux autres parce qu’il est le petit dernier de la famille et en plus on le gâte énormément. C’est ridicule. Ça ne sert d’ailleurs à rien de lui crier dessus. Au fait, moi c’est Luna.
Elle s’est arrêtée de parler le temps de me tendre la main. Luna et Theo parlaient beaucoup, et vite.
– Tu es plutôt mignonne, mais ta coupe est affreuse.
Mal à l’aise, j’ai attrapé mes cheveux.
– Je peux arranger ça, si tu veux. Je suis plutôt adroite de mes mains et j’ai une sensibilité artistique.
Sur ce, deux femmes âgées sont entrées dans la chambre. La première devait avoir dans les soixante ans, la deuxième environ quatre-vingts. Il s’agissait certainement de la grand-mère et de l’arrière-grand-mère de Theo, dont il m’avait parlé dans la voiture. La plus âgée des deux, la Nana de Theo, a déposé une tasse en céramique entre mes mains.
– Bois, a-t-elle dit.
Elle m’a souri. Il lui manquait une dent devant.
J’ai attrapé la tasse. Le breuvage à l’intérieur était marron avec une teinte rougeâtre, et épais comme du ciment. Je ne voulais pas paraître mal élevée mais ça ne me disait rien qui vaille.
– Bois, bois, a répété la vieille dame. Tu te sentiras mieux.
Luna et les deux vieilles femmes me fixaient avec attention.
– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Luna a éclaté de rire.
– Ce n’est que du chocolat.
– J’ai eu ma dose de chocolat.
– Non, pas comme ça, a-t-elle assuré.
J’ai pris une première petite gorgée, puis une deuxième, plus grande. En effet, ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu boire auparavant. C’était épicé mais pas vraiment sucré. J’ai reconnu de la cannelle, mais il y avait autre chose en plus. Du paprika ? Et un agrume ? J’ai fini ma tasse.
– Qu’est-ce que vous mettez à l’intérieur ? ai-je demandé.
Bisabuela a secoué la tête.
– Secreto de familia, a dit Abuela.
Pas besoin de parler l’espagnol, ce concept m’était familier.
Bisabuela m’a retiré la tasse des mains, et ensuite les deux femmes sont parties. Je me suis redressée. Je me sentais bien mieux, ce que j’ai confié à Luna.
– C’est le chocolat, a-t-elle dit. C’est bon pour la santé.
J’avais entendu dire beaucoup de choses sur le chocolat, mais jamais que c’était bon pour la santé.
– Nana affirme que c’est une ancienne recette aztèque. On en donnait aux soldats avant de les envoyer se battre – ça et rien d’autre.
Puis elle m’a dit que si ce genre de chose m’intéressait, je devais interroger les grands-mères ou bien Theo qui se passionnait pour tout ce qui concernait le chocolat et son folklore.
– C’est un mythe ou c’est la vérité ? ai-je demandé.
– Un peu des deux. Viens, Anya. Je t’ai laissé des habits dans l’armoire.
Elle m’a accompagnée jusqu’à la salle de bains. Voulant être polie, je lui ai demandé s’il y avait des restrictions d’eau. Luna a grimacé.
– Non, Anya, a-t-elle dit avec indulgence. On vit au milieu d’une forêt tropicale.
 
L’après-midi, Theo m’a emmenée faire le tour de l’exploitation. Il m’a montré les immenses serres où poussaient les jeunes plants de cacao, ainsi que les bâtiments à ciel ouvert où étaient stockées les boîtes en bois qui contiendraient ensuite les fèves en fermentation et, du côté le plus ensoleillé de la plantation, les esplanades où séchaient les fèves avant d’être vendues. En dernier, nous nous sommes rendus dans les champs. Theo m’a appris que le cacaoyer avait besoin d’ombre et d’humidité afin de grandir, ce qui expliquait que les terrains se situent sous couvert de la forêt. Comme vous vous en doutez, je n’avais jamais été sur une plantation de cacaoyers et je n’avais jamais vu de cabosses de cacao de près. Certaines feuilles de cacaoyers étaient violettes mais la plupart avaient viré au vert. De petits boutons blancs au cœur rosé avaient éclos en grappe le long des branches. (« Le cacaoyer est une des seules plantes où les fleurs et les fruits sont présents en même temps », m’a informée Theo.) Les cabosses étaient un peu plus petites que ma paume. Leur couleur m’a le plus surprise. Je savais que le chocolat était marron ; certaines cabosses étaient bordeaux, d’autres violettes, dorées, jaunes, orange. Elles me paraissaient irréelles. Magiques, presque. J’aurais aimé que Natty soit là pour les voir et je me suis même demandé si je ne pouvais pas la faire venir. Bien sûr, ce n’était pas possible, et ce pour plusieurs raisons.
– C’est si joli, ai-je déclaré.
– Oui, c’est joli, hein ? a admis Theo. Dans moins d’un mois, elles seront prêtes à être récoltées afin que les fèves entament leur processus de fermentation.
– Que font les ouvriers aujourd’hui ?
Ils avaient tous une machette à la main et, à leurs pieds, un panier en osier.
– Ils éliminent les cabosses atteintes d’un champignon, le monilia. C’est toute l’ironie du cacao. Il a besoin de beaucoup d’eau, mais celle-ci risque aussi de causer sa perte. La moniliose des cabosses peut détruire une récolte entière si elle n’est pas contenue.
D’un œil expert, il a examiné un plant à côté de nous, désignant ensuite une cabosse jaune-vert dont le bout était noir et maculé de blanc.
– Tu vois ? C’est à ça que ressemble une cabosse qui commence à pourrir.
Il a détaché sa machette de sa ceinture et me l’a tendue.
– Enlève-la. C’est bien plus difficile que ça en a l’air, Anya. La culture du cacao n’est pas une activité pour les femmes. Ces arbres sont résistants.
Theo a contracté son biceps.
Tout en l’assurant que je n’avais rien d’une mauviette, je lui ai pris la machette. Elle était lourde. Je l’ai soulevée, prête à frapper, quand je me suis interrompue.
– Attends. Comment je coupe ? Je ne veux pas faire de bêtises.
– De biais, a répondu Theo.
J’ai planté la machette à la base de la cabosse infectée, la détachant de la branche. Mon entaille était dentelée, la plante en effet solide. Faire ça toute la journée devait être épuisant.
– Bien, a dit Theo.
Il a récupéré sa machette et recoupé au même endroit.
– Je croyais que c’était bien ?
– Oui, eh bien tu vas t’améliorer, a-t-il répondu en souriant. Je t’encourageais.
– Peut-être qu’il me faut ma propre machette ? ai-je suggéré.
Theo a ri.
– C’est vrai. À chaque personne sa machette.
– Il n’existe pas de machines pour faire ça ?
– Ay Dios mío ! Seul un être humain peut détecter la moniliose. Et le cacao est contre la machine. Il aime les caresses, le contact. Il n’aime pas les pesticides. Toutes les tentatives de modification génétique de la fève ont échoué. Il a besoin de se battre pour grandir afin que le cacao produit soit de la meilleure qualité possible. Il a besoin de manquer de mourir, encore et encore. Mi papa estimait que produire du cacao en 2080, c’était pareil qu’en 1980 ou même 1080 – le cacao a toujours été difficile à exploiter et cela ne va pas changer. C’est pour ça qu’il est devenu illégal dans ta partie du monde. En plus, je suis à peu près sûr que c’est à cause du cacao que mon père est mort si tôt.
Il s’est signé.
– Mais je l’adore quand même, a-t-il déclaré en riant. Dans ce monde, tout ce qui vaut la peine d’être aimé est compliqué.
Ensuite, il a déposé un énorme baiser sur une cabosse.
Je me suis avancée dans une des rangées du champ, scrutant chaque arbre à la recherche du champignon. Dans la pénombre, la tâche n’était pas aisée.
– Là ! me suis-je exclamée. Donne-moi ta machette.
Theo me l’a tendue. J’ai tenté d’imiter son geste souple et ample, dessinant une entaille que j’estimais propre.
– Mieux, a dit Theo, puis il a recoupé par-dessus.
Nous avons progressé parmi les arbres. Je guettais les premiers signes de moniliose et désignais les plants infectés afin que Theo les élague. Theo ne plaisantait pas avec le cacao et il parlait bien moins qu’hier, lors du trajet vers Granja Mañana. Comme nous pénétrions davantage dans la forêt, il faisait de plus en plus sombre et humide. Cela m’a paru troublant que ces arbres, ces étranges arbres à fleurs, aient pu être la cause de tant de problèmes dans ma vie alors que je n’en avais jamais vu en vrai.
Trois heures plus tard, Theo a décrété qu’il était temps de rentrer. Nous n’avions arpenté qu’une petite partie de la plantation.
– Theo, ai-je commencé. Il y a quelque chose que je n’ai pas compris.
– Oui ?
– Tu dis que le cacao est devenu illégal parce qu’il est difficile de le faire pousser ?
– Oui.
– D’où je viens, le discours est différent. Moi, j’ai appris que le cacao était illégal parce qu’il est mauvais pour la santé.
Theo m’a regardée avec de grands yeux.
– Anya, où as-tu entendu un mensonge pareil ? Le cacao n’est pas mauvais pour la santé ! Au contraire ! C’est bon pour le cœur, les yeux, la pression artérielle, et tout le reste.
Il rougissait et j’ai eu peur de l’avoir offensé.
– Je veux dire… Visiblement, c’est plus compliqué que ça. On nous a aussi expliqué que le gouvernement américain avait fait pression sur les grandes entreprises d’agroalimentaire pour qu’elles fabriquent des produits moins toxiques et qu’elles avaient du coup, pour prouver leur bonne foi, décidé de cesser la production de chocolat. Parce que le chocolat, c’est très riche, très calorique, addictif… Donc le public s’est détourné du chocolat. Les gens pensaient que c’était dangereux. Mon père disait qu’une vague d’empoisonnement avait provoqué…
Oui, c’était ce que mon père avait dit. Je n’y avais même pas pensé pendant le fiasco Gable Arsley.
– Et c’est ainsi que le cacao a été considéré comme une drogue, et donc interdit.
– Anya, même les bébés savent que les contaminations ont été causées par ceux qui sont à la tête des industries agroalimentaires. S’ils ont arrêté de produire du chocolat, c’est parce qu’il est très difficile de faire pousser et de transporter du cacao et que l’offre était de plus en plus chère. Les entreprises ont donc cherché une issue facile, en accord avec leurs contraintes financières. Tout ça, c’est une question de dinero. C’est toujours une question de dinero. C’est aussi simple que ça.
– Non, ai-je dit doucement.
Pour autant, était-ce possible ? Était-ce possible que le chocolat ne soit ni dangereux ni mauvais pour la santé ? Est-ce que ce qu’on m’avait enseigné n’était que de la propagande, des demi-vérités assénées par opportunisme ? Et dans ce cas, pourquoi mon père ne m’avait-il rien dit ? Ou Nana ?
Theo a détaché une cabosse d’un cacaoyer.
– Regarde, Anya. Celle-là est mûre.
Après avoir déposé la cabosse par terre, il l’a scindée en deux d’un coup sec. À l’intérieur se trouvaient une quarantaine de fèves blanches regroupées en épis. Il a ensuite placé une moitié de cabosse dans la paume de sa main.
– Regarde à l’intérieur, a-t-il murmuré. Ce n’est qu’une fève, Anya, et, comme toi et moi, c’est l’œuvre de Dieu. Il n’existe rien de plus naturel, de plus parfait.
Du bout de son petit doigt, il a retiré une fève de l’ensemble.
– Tiens, goûte.
J’ai mis la fève dans ma bouche. Elle avait un goût amer d’amande mais, en arrière plan, on devinait la douceur à venir.
 
Tôt le matin, Theo, les autres ouvriers et moi allions dans les champs afin d’éliminer les cabosses infectées et sélectionner celles parvenues à maturation. Une chose étonnante concernant le cacao : les cabosses ne mûrissaient pas toutes en même temps. Certaines étaient précoces, d’autres tardives. Seul un œil avisé pouvait détecter le moment où la cabosse était mûre. Les signes étaient nombreux et variés : la taille de la cabosse, son poids, sa couleur, la présence de veines épaisses. Nous faisions bien attention avec notre matériel (emploi de la machette pour les cabosses près du sol, d’une cisaille au bout d’une longue tige pour celles en hauteur) afin de ne pas abîmer les arbres. Nos outils étaient tranchants, les plants délicats. Bien que passant une bonne partie de la journée à l’ombre, j’ai bronzé. Mes cheveux ont poussé. Mes mains, pleines d’ampoules et de corne, se sont épaissies. (J’avais emprunté la machette de Luna, qui ne participait pas à cette phase du processus.)
La grande récolte a eu lieu peu avant Thanksgiving, que personne à Granja Mañana ne fêtait de toute manière. Ce qui ne m’a pas empêchée de penser à Leo au Japon et à ma sœur et à tous mes amis à New York. Le premier jour des récoltes, les voisins sont arrivés avec des paniers ; pendant près d’une semaine, nous avons ramassé les cabosses arrivées à maturité. Après les avoir transférées du côté ensoleillé et sec de l’exploitation, nous avons entamé la phase d’égrainage. À l’aide de marteaux et de maillets, nous ouvrions les cabosses pour en retirer les fèves. Theo en éclusait près de 500 par heure. Le premier jour, je crois que j’en ai vidé une dizaine.
– Tu es doué, ai-je dit à Theo.
Il a haussé les épaules.
– Heureusement. C’est dans mes veines, et je fais ça depuis toujours.
– Tu penses que tu continueras toute ta vie ?
Theo a fendu une cabosse en deux.
– Petit, je voulais devenir chocolatier. J’espérais faire un apprentissage à l’étranger, peut-être auprès des maîtres européens. À présent, cela paraît peu probable.
Je lui ai demandé pourquoi et il m’a expliqué qu’on avait besoin de lui ici. Son père était décédé, et ses frères et sœurs ne s’intéressaient pas à l’entreprise familiale.
– Ma mère gère les usines et moi les champs. Je ne peux pas les quitter, Anya.
Il m’a adressé un sourire malicieux.
– Ça doit être sympa de partir de chez soi, a-t-il poursuivi. D’abandonner ses responsabilités et ses devoirs.
J’ai eu envie de lui dire que je comprenais. J’ai eu envie de lui parler de moi, mais je me suis ravisée.
– Tout le monde a des responsabilités, ai-je répondu.
– Quelles sont les tiennes ? Tu arrives ici sans bagages, sans rien. Tu ne contactes personne et personne ne te contacte. Tu m’as l’air plutôt libre et, franchement, je t’envie !
 
Les fèves retirées des cabosses étaient placées dans des boîtes en bois ventilées. On posait des feuilles de bananier au-dessus et on les laissait fermenter pendant six jours. Le septième jour, on étalait les fèves fermentées sur les esplanades en bois afin qu’elles sèchent.
À ce stade, à mon avis le plus facile, Luna prenait le relais, libérant Theo qui, du coup, se rendait en ville surveiller le travail dans les usines Marquez. De temps en temps, elle et moi ratissions les fèves pour qu’elles sèchent de manière homogène. Le processus de séchage prenait plus d’une semaine, notamment parce que la pluie en perturbait régulièrement le bon déroulement.
– Je crois que mon frère t’aime bien, a dit Luna un matin alors que nous retournions les fèves.
– Castillo ?
Je l’avais peu vu depuis ce jour où il m’avait rattrapée, mais mes impressions étaient très favorables.
– Castillo va devenir prêtre, Anya ! Je parlais de Theo, bien sûr.
– Oui, comme une sœur, peut-être.
– Non, pas comme une sœur. Il est sans cesse en train d’expliquer à Mama que tu travailles bien, que tu es comme lui, que tu as le cacao dans le sang ! Et Mama, Abuela et Bisabuela t’adorent. Moi aussi.
J’ai regardé Luna.
– Honnêtement, Luna, je ne pense pas que Theo m’aime bien. Le premier jour, il m’a parlé d’une fille dont il était amoureux et il a bien insisté sur le fait qu’il me trouvait laide.
– Oh, Theo. Mon frère est si maladroit !
– J’espère sincèrement que Theo ne m’aime pas. J’ai un petit ami et…
J’ai choisi de ne pas aller au bout de ma pensée.
Luna s’est tue pendant un long moment. Quand elle a repris la parole, elle était en colère.
– Pourquoi ne parles-tu jamais de ton petit ami ? Et pourquoi est-ce qu’il ne t’appelle jamais ? Quel genre de petit ami est-il s’il ne prend même pas de tes nouvelles ?
(Lecteurs, que je n’aie pas de tablette avait fait l’objet de nombreuses conversations à Granja Mañana.) Win avait bien sûr de bonnes raisons de ne pas me contacter. J’étais recherchée. Mais je ne pouvais pas expliquer ça à Luna.
– Moi, je crois que tu n’as pas de petit ami. Peut-être que tu dis ça pour être gentille, mais ce n’est pas gentil du tout ! Peut-être que tu t’estimes tout simplement meilleure que nous ! a-t-elle crié. Parce que tu viens de New York.
– Non, pas du tout.
Elle s’est tournée vers moi.
– Alors arrête de l’encourager !
– Ce n’est pas le cas.
– Tu es collée à lui toute la journée ! C’est un gamin, alors il se fait de fausses idées.
– Si je suis ici, c’est uniquement pour apprendre à cultiver le cacao !
Luna et moi avons continué de ratisser en silence.
Puis elle a soupiré.
– Excuse-moi, a-t-elle dit. Mais c’est mon frère, et je le protège.
Ça, je pouvais comprendre.
– Surtout ne lui dis rien, a continué Luna. Je ne veux pas lui faire honte. Theo est assez orgueilleux.
Sitôt les fèves séchées, on les transvasait dans des sacs en toile que Theo emportait aux usines à Oaxaca (il fallait plusieurs voyages).
– Tu veux venir avec moi ? m’a-t-il demandé lors d’un de ses derniers déplacements.
J’avais très envie de venir avec lui mais, en raison de ma conversation avec Luna, j’hésitais.
– Viens, Anya. Ce sera intéressant. Tu ne veux pas savoir ce que deviennent les fèves ?
Theo m’a tendu la main ; après réflexion, j’ai accepté.
Nous avons roulé en silence.
– Tu es bien silencieuse, m’a-t-il réprimandée. Tu es comme ça depuis que je suis rentré de la ville.
– C’est que… Theo, tu sais que j’ai un petit ami, n’est-ce pas ?
– Si…, a-t-il répondu lentement. Tu me l’as dit.
– Je ne veux pas que tu t’imagines des choses me concernant.
Theo a éclaté de rire.
– Tu as peur que je t’apprécie un peu trop, Anya Barnum ? Tu ne manques pas d’air !
– Ta sœur… Elle pense que tu as le béguin pour moi.
– Luna est une romantique. Elle cherche à me caser avec tout le monde, Anya. Ne fais pas attention à ce qui sort de sa bouche. Sache que je ne t’aime pas du tout. Je te trouve aussi laide que le premier jour.
– Ce n’est pas la peine d’être blessant.
Mes cheveux avaient poussé et je savais que je n’étais pas aussi affreuse qu’à mon arrivée.
– Moi, blessant ? Et mes sentiments à moi ? a-t-il plaisanté. Tu pouvais à peine me regarder dans les yeux il y a deux secondes ! Visiblement, nous nous trouvons aussi repoussants l’un que l’autre.
Il m’a ébouriffé les cheveux.
– Ay, Luna !
Les fèves étaient déchargées dans l’usine d’Oaxaca, où commençait le processus visant à les transformer en chocolat.
– Je vais te faire visiter, a dit Theo.
Nous avons arpenté l’usine qui, contrairement à la plantation, sombre et immémoriale, était moderne et lumineuse. Les fèves que nous avions acheminées seraient nettoyées aujourd’hui, m’a expliqué Theo. Ensuite, elles allaient être cuites, torréfiées, décortiquées, concassées, pressées, broyées, affinées, mélangées, chauffées et tempérées. Chaque étape se déroulait dans une salle précise. À la fin, on obtenait un palet de chocolat qui était la marque de fabrique de la chocolaterie Marquez. Theo m’en a donné un.
– Et voilà. Maintenant, tu connais toute l’histoire du Theobroma cacao, de A à Z.
– Theobroma ?
– Je t’ai dit que c’était une tradition familiale.
Il m’a ensuite expliqué qu’on lui avait donné comme prénom le nom latin du cacaotier, lui-même inspiré d’un mot grec qu’un Suédois influencé par les Français et les Mayas avait imaginé.
– Donc, tu vois, mon prénom est cosmopolite.
– C’est un joli prénom.
– Un peu féminin, non ?
– De là où je viens, on te prendrait certainement pour un criminel, ai-je dit sans réfléchir.
– Oui… Je me suis souvent demandé pourquoi une fille qui vient d’un pays où le cacao est incultivable et illégal s’intéresse tant à son processus de fabrication au point de venir passer du temps avec une famille du Chiapas. D’où est né cet intérêt pour le cacao, Anya ?
J’ai rougi. On avançait en territoire dangereux.
– Je… Eh bien, mon père est décédé et il aimait le chocolat par-dessus tout.
– Oui, c’est logique, a acquiescé Theo. Mais que vas-tu faire de toutes ces connaissances une fois rentrée à la maison ?
À la maison ? Quand allais-je pouvoir rentrer ? Il faisait près de 30 °C et je sentais le palet de chocolat fondre dans ma main.
– Peut-être intégrer la Ligue pour la légalisation du cacao ? Ou bien… Je n’ai pas encore décidé, Theo.
– Ton cœur t’a portée jusqu’au Mexique. Parfois, ça se passe ainsi. On fait des choses sans bien savoir pourquoi, simplement poussé par son intuition.
Il n’aurait pas pu être plus éloigné de la vérité.
– Viens, Anya, il est l’heure de rentrer. Le soir suivant la fin de la récolte, mes grands-mères cuisinent du mole. Il leur faut la journée, et c’est une mucha grande affaire. Nous ne pouvons pas être en retard.
Je lui ai demandé en quoi consistait le mole.
– Tu n’as jamais goûté ? C’est vraiment dommage pour toi. On t’a privée du meilleur.
Le mole était en effet une mucha grande affaire. Les ouvriers agricoles étaient invités au repas, ainsi que les voisins. Castillo a quitté le séminaire pour l’occasion. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes autour de l’immense table des Marquez. J’ai été placée entre Castillo et Luna, les seuls à parler anglais hormis Theo et sa mère. Castillo a dit le bénédicité et ensuite la fête a commencé.
En fait, le mole est une dinde en sauce à la mode mexicaine. C’est épicé, riche et vraiment délicieux. Je me suis servie une deuxième puis une troisième fois.
– Tu aimes ? m’a demandé Bisabuela d’un sourire édenté.
J’ai hoché la tête.
– Qu’est-ce que vous mettez dedans ?
J’imaginais déjà surprendre toute ma famille en ajoutant cette sauce à nos éternelles pâtes.
– Secreto de familia, a-t-elle répondu.
Puis elle a ajouté autre chose en espagnol que je n’ai pas compris.
Castillo est venu à mon secours.
– Elle serait bien incapable de lister les ingrédients. Elle ne croit pas aux recettes, et encore moins quand il s’agit du mole. C’est différent chaque fois.
– Même pas dans les grandes lignes ? ai-je insisté. Qu’est-ce qui rend la sauce si riche ?
– Le chocolat, bien sûr ! C’est pour ça que le plat vient clore la période de récolte. Tu n’avais pas deviné ?
Une dinde à la sauce au chocolat ? Je n’avais jamais entendu un truc pareil.
– On ne pourrait pas manger ça chez moi.
– C’est pour ça que je ne veux jamais aller aux États-Unis, a-t-il déclaré en terminant son assiette.
J’ai ri.
– Tu as de la sauce sur le visage, a-t-il remarqué ensuite.
– Oh !
Je me suis essuyé la bouche avec ma serviette.
– Attends, je vais le faire.
Il a attrapé ma serviette et l’a plongée dans le verre d’eau.
– C’est plus grave que tu ne l’imagines.
J’ai eu l’impression d’être un enfant.
Après le dessert – un gâteau imbibé de trois sortes de crèmes différentes et appelé Tres Leches –, l’un des ouvriers a sorti sa guitare et les invités se sont mis à danser. Theo a dansé avec toutes les filles présentes, dont sa sœur, sa mère et ses deux grands-mères. Je suis restée assise dans un coin, repue et contente, songeant à peine à mes problèmes et aux gens que j’avais délaissés. Puis la soirée était terminée. Luz, la mère de Theo, a rempli des boîtes en plastique avec les restes de mole afin que chacun puisse en profiter lors d’une « seconda cena », comme elle disait, à savoir un deuxième dîner.
Une fois les invités partis, j’ai entrepris de ranger la salle à manger.
– Non, non, Anya, a dit Luz en me tapotant la main. On fera ça demain.
– Mais je n’aime pas remettre à plus tard.
– Il le faut. Viens dans la cuisine. Mi madre fait du chocolat pour toute la famille.
C’est-à-dire qu’elle concoctait des chocolats chauds, comme celui que j’avais bu à mon arrivée. Je me suis précipitée dans la cuisine dans l’espoir de voir comment elle procédait. Theo, Luna et Castillo avaient déjà pris place à table ; Bisabuela devait être au lit. La cuisine débordait de casseroles, de marmites, d’assiettes et d’ustensiles divers. Sur le plan de travail à côté d’Abuela, j’ai noté la présence d’un reste de piment, d’une peau d’orange, d’un pot de miel à moitié vide et de pétales de rose écrasés.
– Non, non, non, a protesté Abuela en cachant son poste de travail de ses bras.
Je voyais bien qu’elle plaisantait et je ne me suis pas sentie vexée.
– Je ne regarderai pas, ai-je promis.
Puis, comme souvent, Abuela a dit quelque chose en espagnol que je n’ai pas compris, mais je sais qu’elle a prononcé mon prénom. L’instant d’après, Theo est sorti en courant.
– Theo ! s’est écriée Luz. Reviens, mon bébé ! C’était une blague !
Luz s’est adressée à sa mère.
– Mama, tu ne devrais pas te moquer de lui comme ça !
– Quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– No es nada, Anya, a expliqué Luna. Grand-mère adore charrier son petit-fils.
– J’ai entendu mon prénom, ai-je insisté.
Castillo a soupiré.
– Abuela a dit que tu pourras avoir la recette quand tu seras un membre de la famille à part entière.
Je me suis tournée vers Abuela. Elle a haussé les épaules d’un air indifférent. Puis elle s’est mise à touiller violemment le contenu de sa marmite.
– Je vais aller lui parler, ai-je déclaré.
Comme il n’était pas dans le salon, j’ai attrapé une lampe torche afin de me rendre dans les champs. C’était son endroit préféré et il avait beau faire nuit, je savais qu’il y serait. Je l’ai trouvé une machette à la main, examinant ses chers plants de cacao.
– Theo.
– Ce n’est pas parce que la saison est pratiquement terminée qu’il faut arrêter de surveiller les champs, Anya. Oriente la lampe par ici, s’il te plaît.
J’ai obéi.
– Regarde, là. Monilia. Incroyable !
Theo a sectionné la jeune cabosse, laissant une entaille grossière qu’il aurait critiquée si j’en avais été l’auteur.
– Attends, ai-je dit en attrapant sa machette. Je m’en charge.
J’ai redonné un coup de machette.
– Pas mal, a-t-il avoué.
– Theo, ai-je commencé, mais il m’a interrompue.
– Écoute, Anya, ils se trompent. Je ne t’aime pas.
Il a marqué un temps.
– Mais eux, je les déteste.
– Qui ?
– Ma famille. Tous.
Comment pouvait-il les détester ? Ils avaient été si gentils avec moi.
– C’est une véritable torture que de vivre dans une maison de femmes ! Ce ne sont que des vieilles mégères. Et je ne peux pas leur échapper. Regarde mon prénom, Anya ! Depuis ma naissance, elles s’attendent à ce que je reprenne l’entreprise familiale, mais elles ne m’ont jamais demandé si j’en avais envie. Personne ne me l’a demandé. Je ne t’aime pas, non.
– Oui, j’ai compris, ai-je plaisanté.
– Non, non, je t’aime beaucoup. Mais depuis ton arrivée… Je suis tellement jaloux ! J’aimerais connaître autre chose que cette plantation du Chiapas et ces usines à Oaxaca et Tabasco. J’aimerais être comme toi, et ne pas savoir ce que je vais faire demain.
– Theo, j’adore être ici.
– Non, si ça te plaît, c’est parce que tu n’es pas obligée d’y rester toute ta vie. J’aimerais bien ne pas voir les mêmes personnes tous les jours. Ils pensent que je t’aime et, d’une certaine façon, c’est peut-être vrai. Je suis content de t’avoir rencontrée. Je suis content de fréquenter quelqu’un qui me trouve intelligent et qui ne parle pas autant que moi et qui ne m’a pas connu à l’époque où je portais des couches. Et peut-être que je t’aime, si aimer veut dire que je redoute le jour de ton départ. Parce que je sais que mon monde sera de nouveau tout petit.
– Theo, j’adore cet endroit… Et ta famille s’est montrée si généreuse avec moi. D’où je viens… Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que je parte.
Theo m’a regardée d’un air curieux.
– Comment ça ?
– J’aimerais t’expliquer, mais je ne peux pas.
– Moi, je te confie tous mes secrets et toi, tu gardes les tiens. Tu ne me fais pas confiance ?
J’ai réfléchi à la question. Si, je lui faisais confiance. Mais d’abord, il fallait qu’il promette de n’en parler à personne.
– Je serai muet comme une tombe.
– Une tombe assez bruyante, quand même.
– Non, tu me connais, Anya. Je raconte n’importe quoi. Rien d’important ne franchit jamais ces lèvres.
– Tu dis que tu es jaloux, mais je t’assure, Theo, que c’est moi qui t’envie.
Je lui ai parlé de mon père et de ma mère, qui avaient été tués, de mon frère aîné qui avait été blessé et qui à présent était en cavale (je ne lui ai pas dit que c’était aussi mon cas), de ma grand-mère, décédée l’année dernière, et de ma petite sœur, qui était la seule personne qu’il me restait au monde – ne pas être avec elle était une souffrance de tous les instants.
– Parfois, j’aimerais avoir tes problèmes.
Theo a hoché la tête. Dans ses yeux, j’ai vu qu’il aurait aimé poser d’autres questions, mais il n’a rien dit. Il est même resté silencieux pendant un long moment.
– Voilà que je me sens à nouveau bête.
Il m’a pris la main et m’a souri.
– Tu vas rester jusqu’à la fin de la récolte du printemps, non ? Je pourrais t’apprendre encore tant de choses. Et j’adore avoir quelqu’un à qui parler.
– Oui.
Bien sûr que je serais là pour la prochaine récolte. J’étais autant coincée ici que Theo, voire plus. Je comptais demeurer à Granja Mañana jusqu’à ce qu’on me dise de rentrer à New York, ou bien jusqu’à ce que les Marquez en aient marre de moi. L’un ou l’autre.



8. Je reçois une visite étonnante
 et une offre encore plus étonnante
En dépit du fait que j’étais plus ou moins une bonne catholique, je détestais Noël. Pas l’histoire du petit Jésus dans la crèche, non, la fête. Les raisons étaient assez évidentes. Au début, c’était parce que ma mère était décédée et que passer Noël sans elle était terrible. Après la mort de mon père, cette détestation s’était transformée en haine féroce. Avait suivi une période où Noël n’était que moyennement haïssable parce que Nana faisait tant d’efforts. Entre autres, elle nous emmenait voir Holiday on Ice – et oui, chers lecteurs, Holiday on Ice existe toujours ; Holiday on Ice ne meurt jamais ! – et passait son temps à se moquer des filles en patins à glace tout en nous distribuant des macarons et des morceaux d’orange. Quand Nana était tombée malade, ces habitudes avaient cessé, et je m’étais remise à haïr Noël comme avant. Ce Noël était le premier depuis la mort de Nana, et mes pensées étaient tournées vers Natty à New York. J’espérais que Scarlet, Win et Imogen étaient parvenus à lui rendre les fêtes supportables.
Noël à Granja Mañana était intense. On préparait de la nourriture des jours à l’avance. Le moindre espace pouvant accueillir une guirlande, un nœud ou un santon était occupé. La chocolaterie Marquez fabriquait même des calendriers de l’Avent avec des petites figurines en chocolat à l’intérieur : un agneau, un cœur, un bonhomme de neige, un sombrero, un œuf, une cabosse, etc. Natty aurait adoré les calendriers – comme j’aurais aimé lui en envoyer un ! 
Parce qu’ils étaient si nombreux, les Marquez tiraient au sort la personne à qui offrir un cadeau – ainsi, ils n’en avaient qu’un à acheter. J’ai tiré le nom de Luna. Je lui ai acheté un assortiment de peintures que j’avais vu dans un magasin de Puerto Escondido un jour où Theo et moi y avions déjeuné. Theo avait insisté pour me rémunérer, compte tenu du travail que j’avais fait. Au début, j’avais refusé mais j’étais aussi contente d’avoir un peu d’argent pour pouvoir acheter un beau cadeau à Luna ; je comptais rembourser Theo dès que possible.
La veille de Noël, Isabelle, l’aînée des Marquez, est arrivée de Mexico avec son mari. Elle était très belle. Grande et sévère, avec un long nez. On aurait dit un ange peint, à savoir un être puissant et prompt aux accès de colère. Elle ne m’aimait pas.
– Mama, qui est-ce ? a-t-elle demandé à Luz dans sa langue.
Mon espagnol s’améliorait. Je ne pouvais pas encore m’exprimer comme je l’aurais souhaité mais je le comprenais assez bien.
– Anya. Elle est venue découvrir le processus de fabrication du chocolat. C’est une amie de ta cousine Sophia, a répondu Luz.
– Ah, Sophia. Je ne me fie pas aux recommandations de cette fille. Pourquoi est-ce que cette Anya est ici pour Noël ? Elle n’a pas de famille ?
– Elle reste avec nous jusqu’à la prochaine récolte, a expliqué Luz. Elle est très gentille. Tes frères et sœur l’apprécient beaucoup. Laisse-lui sa chance.
Le soir, nous sommes allés à la messe de minuit. L’office était en espagnol mais, dans l’ensemble, c’était comme à New York.
Enfin, nous étions le matin de Noël, et nous avons échangé nos cadeaux. Luna a adoré l’assortiment de peintures. Mais ce que j’ignorais sur les Marquez et le tirage au sort de Noël, c’est que personne ne suivait les consignes ; en fait, ils s’étaient tous acheté des cadeaux. Bien que n’en ayant offert qu’un à Luna, j’en ai reçu de la part de tout le monde (sauf d’Isabelle, bien sûr) : un livre de recettes vierge des abuelas, un chapeau de Luz, une jupe rouge de Luna et, mon préféré, une machette de Theo. Elle était assez légère, mais solide, et Theo avait fait graver « ANYA B. » sur le manche en cuir.
– Je l’ai estampée moi-même, m’a révélé Theo. Ton nom entier ne rentrait pas. Et il faut que je l’aiguise avant que tu t’en serves.
Je l’ai embrassé sur la joue et lui ai dit qu’elle était parfaite.
Le soir, Isabelle est retournée à Mexico.
– Il se peut très certainement que je ne te voie plus jamais de ma vie, a-t-elle dit avant de m’embrasser sur les deux joues.
J’ai eu l’impression qu’elle me menaçait. Était-il encore trop tôt pour contacter Simon Green ?
Dans l’ensemble, ce fut un beau Noël. C’est seulement une fois dans mon lit que je me suis sentie seule. Je crois même que j’ai pleuré, mais très doucement, pour que personne ne m’entende.
 
Le lendemain matin, j’ai décidé de faire la grasse matinée. On n’avait pas besoin de moi dans les champs, ni ailleurs. Je dormais encore quand Luna a frappé à ma porte.
– Anya, il y a un homme en bas qui prétend te connaître.
Les battements de mon cœur se sont brusquement accélérés. Était-ce Win ?
Ou peut-être était-ce le père de Win ? Ou bien des sbires à lui venus me ramener à Liberty ?
– Un homme jeune ou un homme âgé ? ai-je demandé en essayant de masquer le tremblement dans ma voix.
– Jeune. Tout à fait jeune, a-t-elle répondu. Et très beau.
J’ai enfilé la jupe rouge qu’elle m’avait offerte pour Noël et que je n’avais pas encore pris la peine de ranger. J’ai mis un chemisier blanc et passé une ceinture en cuir, dans laquelle j’ai glissé ma machette, au cas où. J’ai ajouté un pull à l’ensemble. La main sur le manche de ma machette, j’ai descendu l’escalier.
Yuji Ono se tenait près de la porte. En lieu de son costume habituel, il portait un pantalon beige et un pull noir léger.
– Surprise ! s’est écriée Luna.
Je les ai observés tous les deux.
– Tu connais Yuji ?
– Bien sûr, a répondu Luna. Lui et Sophia étaient fiancés avant qu’elle ne décide d’en épouser un autre. Yuji m’a dit que vous étiez tous les trois dans le même lycée. Mais pas dans la même classe, j’imagine, vu que tu es un peu plus vieux, Yuji ?
– Un peu, a reconnu Yuji Ono.
Il m’a examinée des pieds à la tête puis m’a tendu la main.
– Tu as l’air en forme.
J’étais contente de voir un visage familier. Je l’ai attiré vers moi et l’ai embrassé, même si cela n’était pas du tout dans nos habitudes. Il a tressailli quand le manche de ma machette lui est rentré dans la cuisse et je me suis reculée.
– Combien de temps restes-tu ? ai-je demandé.
– Deux jours tout au plus. J’envisage de changer de fournisseur en cacao et j’ai pensé visiter les installations des Marquez avant de prendre une décision. Bien que ce soit le lendemain de Noël, Mme Marquez et son fils ont eu la gentillesse de venir me chercher ce matin. Comme l’a dit Luna, je suis une vieille connaissance, et j’en ai profité. Tu imagines bien ma surprise quand j’ai appris que ma vieille camarade de lycée Anya Barnum séjournait chez les Marquez.
» Theo m’assure que tu en sais suffisamment pour me faire faire le tour du domaine. Il affirme que tu es aussi compétente que lui, maintenant.
– Theo exagère, ai-je répondu. Je suis encore une débutante.
Laissant Luna dans la maison, nous nous sommes dirigés vers les champs.
– Je t’avais bien dit que j’essaierais de venir, a-t-il murmuré.
– Comment vont les autres ? Je n’ai aucune nouvelle.
– Je vais tout te dire, Anya. Mais avant, je tiens à t’offrir un cadeau de Noël. Je pense que ça va te plaire.
Je me fichais bien de ses cadeaux de Noël.
– Comment va ma sœur ?
– Bien, pour autant que je sache.
– Et mon frère ?
– Il… (Yuji a marqué un temps.) Va bien.
– Tu as hésité ? Pourquoi ?
– C’est une longue histoire, Anya. Je vais te la détailler dans un instant. Mais Leo n’est pas en danger, je t’assure.
– EST-CE QUE LEO A UN SOUCI ?
Il n’y avait personne dans les champs, j’avais tout loisir de crier.
– Apparemment, ton frère est tombé amoureux.
Leo était supposé vivre avec des moines. De qui pouvait-il bien être tombé amoureux ?
– Qui est-elle, Yuji ?
– C’est personne. Une villageoise, à ce qu’on m’a dit. Sa famille n’est pas contre l’idée, si jamais leur relation devait progresser.
– Et ça ne la dérange pas qu’il ait un handicap ?
– Non. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit au courant.
Avisant une tache de moisi sur une cabosse, je l’ai sectionnée d’un coup de machette.
– Moniliose, ai-je expliqué.
– Je ne t’ai jamais autant appréciée que maintenant, Anya Balanchine.
Je n’avais pas entendu mon nom depuis des semaines – il m’a paru presque étranger. Dans le champ, je me suis assise et adossée à un arbre.
– Dis-moi que tu es contente de me voir, a-t-il déclaré.
– Bien sûr que je suis contente de te voir.
– Raconte-moi ton voyage. Je veux tout savoir. Il se peut aussi que je voie ta famille, ils voudront de tes nouvelles.
Et donc je lui ai parlé de mon séjour dans le container d’un cargo, de mes cheveux que j’ai dû couper, de mon apprentissage, des Marquez, et surtout de Theo.
Yuji m’a écoutée attentivement.
– Un jour, tu m’as dit détester le chocolat. Est-ce toujours le cas ?
– Non, Yuji. Plus maintenant.
J’avais changé ces derniers mois. Je le sentais.
– Et Win Delacroix ? Tu penses beaucoup à lui ?
À dire la vérité, non – pas parce que je ne l’aimais pas mais parce que je ne supportais pas de penser à lui. Pour autant, la seule personne pour qui mon cœur avait battu ce matin, c’était Win.
– Je préférerais qu’on ne parle pas de Win.
– Tu te souviens que je t’ai dit que j’aurais un jour un service à te demander ? a continué Yuji.
J’ai hoché la tête. Comment pouvais-je oublier ? Yuji venait d’accepter de cacher mon frère quelque part au Japon.
– Eh bien, le moment est arrivé.
Sans hésiter, je lui ai demandé ce qu’il voulait.
Il m’a pris la main.
– Je veux qu’on se marie.
– Yuji, j-j-je…, ai-je bredouillé. Je ne peux pas t’épouser. J’ai dix-sept ans. Je ne peux épouser personne !
Je me suis relevée précipitamment, et ma machette est tombée par terre. Yuji l’a ramassée.
– Non, ai-je dit. Je m’en occupe.
– Je sais que tu as dix-sept ans. C’est pour cela qu’on peut attendre. Il suffirait qu’on soit fiancés.
– Yuji, je ne suis pas amoureuse de toi.
– Moi non plus, je ne suis pas amoureux de toi. Mais nous devons nous marier. Tu ne comprends pas ? C’est le seul moyen de sauver les chocolats Balanchine. Avec moi à tes côtés, tu pourras reprendre en main les affaires de la famille et protéger tes intérêts.
» J’y ai beaucoup réfléchi. Au départ, je ne savais pas comment réagir après cette histoire de contamination. Devais-je détruire les chocolats Balanchine ? Attendre plutôt que l’entreprise s’effondre d’elle-même ? Ou bien devais-je intervenir ? Il me semble t’avoir déjà dit tout ça.
Certes, mais pas aussi abruptement.
– Après avoir fait ta connaissance au mariage, je me suis dit qu’il y avait peut-être une autre façon de procéder. « Cette fille est formidable », ai-je pensé. « Elle pourrait devenir une grande chef d’entreprise. Ne serait-il pas mieux que nous nous associions afin de renforcer et améliorer nos deux affaires ? » Alors, j’ai élaboré une stratégie.
– Une stratégie pour m’épouser ?
– Non. Au départ, je pensais que tu pourrais travailler avec Mickey, que cela suffirait à stabiliser la situation après la mort prochaine de Yuri. Mais, pour des raisons diverses, cette idée a été un échec. Je ne t’en veux pas, Anya. Tu étais occupée avec ton petit ami, tes études, tes problèmes judiciaires, enfin, toutes sortes d’obligations. Tu es très jeune, encore. Et Mickey a beau être plus vieux, il sort du même moule que son père. Je t’en demandais trop.
Il a observé un silence.
– Depuis ton départ, les luttes internes au sein des chocolats Balanchine n’ont fait qu’empirer.
– Pourquoi ?
– Qui sait ? L’élection du nouveau procureur ? Les revendications de la LLC ? Quelles que soient les raisons, les troupes sont en colère. Ce que je veux dire, Anya, c’est que je ne peux intervenir que si j’en ai l’autorité. En tant qu’époux d’Anya Balanchine, par exemple.
– Yuji, je suis une fugitive, une marginale. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Je ne compte pas.
– Ce n’est pas vrai, tu le sais. Tu es toujours l’héritière légitime des chocolats Balanchine. Compte tenu de ta notoriété, les gens associent ton visage à la marque.
Il m’a attrapé la main ; je l’ai retirée.
À présent, comment ne pas remettre en question toutes les gentillesses qu’il m’avait dites, tous les services qu’il m’avait rendus ? M’avait-il dressée dans le but de prendre le contrôle des chocolats Balanchine ?
Et pourtant…
Je ne pouvais pas nier que je lui étais redevable. Il avait permis à mon frère de quitter le pays, il m’avait aidée aussi de la même manière quand il avait fallu que je m’enfuie. À combien estimais-je ces services ? Qu’est-ce que je lui devais ?
– Yuji, et si je refuse ? ai-je demandé.
Il a posé sa main sur son menton.
– J’aimerais que ce ne soit pas le cas.
– Est-ce une menace ?
– Non, Anya. Je… Sans doute m’y suis-je mal pris. J’aurais dû commencer par te dire combien je t’admire, combien tu es digne de respect. Si je ne parle pas d’amour, c’est parce que je pense que l’amour n’a pas grand-chose à voir là-dedans.
– Qu’est-ce qui compte, alors ?
– Dans un mariage ? Une sensibilité partagée, des intérêts et un but communs.
– Ce n’est pas très romantique.
– Tu voudrais que je t’offre une parodie de l’idéal romantique adolescent ? Que je m’agenouille ? Que je te dise que tu es belle ? J’aurais cru que tu te souciais peu de cette mascarade.
À dire la vérité, je crois que j’aurais préféré la « mascarade ». Mais c’était trop tard. J’ai répété ma question.
– Qu’est-ce qui se passe si je refuse ?
Yuji a hoché la tête.
– Nous partons chacun de notre côté. Je ne deviendrai pas forcément ton ennemi mais tu comprends que je ne pourrai pas oublier que tu m’as refusé la seule faveur que je t’ai demandée.
– Yuji, demande-moi n’importe quoi d’autre !
– Je ne veux rien d’autre.
Il parlait d’une voix calme, comme toujours, ce qui m’a considérablement agacée.
– Ce que tu exiges de moi, c’est plus qu’une faveur. Tu sais très bien que ce n’est pas très équitable comme échange.
– En quoi n’est-ce pas équitable ?
Enfin, il me paraissait aussi contrarié que moi.
– Que je t’apprécie m’incite à m’allier à toi plutôt qu’à te détruire. Ce n’est pas assez pour toi ? Pour les gens comme nous, le mariage n’est qu’un contrat d’affaires, rien de plus. Mon père le pensait, et ton père te dirait la même chose s’il était encore en vie.
Ce qu’il affirmait était parfaitement sensé ; sauf qu’il se trompait sur toute la ligne.
– En quoi n’est-ce pas équitable ? a-t-il insisté.
– Parce qu’il s’agit de mon cœur !
– Vu que tu aimes quelqu’un d’autre ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire, Yuji ? Tu ne veux pas de mon amour, de toute manière. Tu désires uniquement ma soumission.
Lui tournant le dos, je suis repartie vers la maison. Il m’a agrippé l’épaule.
– Anya, prends la journée pour étudier ma proposition. Songe à ta situation. À celle de ton frère et de ta sœur. Je ne te menace pas, j’expose les faits. J’ai toujours été ton ami dévoué. J’aimerais être un peu plus, si tu le veux bien.
J’ai secoué la tête.
– Anya, réfléchis-y. Je passerai te voir avant mon départ.
Il s’est penché en avant puis a glissé sa main dans sa veste et a sorti un paquet de lettres entouré d’un ruban rouge.
– Tiens. Voilà ton cadeau.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce sont des lettres. De ta famille, de tes amis. Simon Green les a rassemblées et m’a demandé de te les donner.
J’ai pris le paquet de ses mains. Je n’avais jamais reçu de lettres papier.
– Merci, ai-je dit. Merci beaucoup. Vraiment.
– Si tu y réponds ce soir, je peux les apporter aux États-Unis, mais pas avant un mois. En revanche, je verrai ton frère bientôt.
Je ne savais pas si je pouvais toujours lui faire confiance, mais je l’ai encore remercié.
Yuji marchait d’un bon pas en direction de la maison afin de saluer les Marquez quand je me suis rendu compte que j’avais oublié ma machette dans le champ. J’ai crié à Yuji que je le verrais plus tard et ai couru dans la direction opposée. Au loin, j’ai aperçu Theo. Il tenait ma machette et avait l’air embarrassé.
– Theo ! me suis-je exclamée. Tu étais là pendant tout ce temps ?
Contrairement à son habitude, Theo n’a pas répondu.
– Est-ce que tu as entendu toute ma conversation ? Tu m’espionnais ?
– Non, Anya, pas du tout. Je t’ai simplement suivie afin de m’assurer que tu ne risquais rien. Je ne connais pas bien ce Yuji.
– Donc tu m’espionnais !
– Perdóname. Ce ne sont pas mes affaires.
– Theo !
Mon cœur tambourinait sous ma poitrine. J’avais envie de l’étrangler.
– Tu sais qui je suis, alors. Tu connais mon nom.
Theo a soupiré.
– Comment je m’appelle, Theo ?
– Anya, cela fait des semaines que je sais qui tu es. Après que tu m’as parlé de ta famille, j’ai recollé les morceaux. À ton avis, pourquoi n’ai-je mis que ton initiale sur ta machette ?
– Tu en as parlé à quelqu’un ?
– Bien sûr que non. Tu crois peut-être que je n’ai pas de parole ? Je te l’ai dit : Theobroma Marquez est muet comme une tombe.
– Mais là, tu as tout entendu ?
– Si, lo siento.
Il a marqué une pause.
– Tu ne peux pas épouser cet homme, Anya. Il n’a rien d’un gentleman. Au contraire, c’est une brute.
Malgré notre conversation, je ne voyais pas Yuji sous le même jour que Theo. J’ai dit à Theo que j’étais fatiguée – je n’étais pas fatiguée mais j’en avais marre de parler. J’avais envie d’aller dans ma chambre et de lire mes lettres, et c’est ce que j’ai fait.



9. Je lis mon courrier
07/12/2083
Chère Anya,

J’espère que tu vas bien et que ton voyage jusqu’à XXXX n’a pas été trop difficile. Pariant sur une visite de XXXX à XXXX, M. Green et moi avons rassemblé ces lettres dans l’espoir qu’elles te parviennent avant les fêtes de fin d’année. Pour info, je me suis posé des questions sur le bien-fondé de notre entreprise, dans la mesure où si ces lettres venaient à être interceptées, elles pourraient te mettre en danger. Mais, après avoir mis en garde les participants, j’ai décidé que le jeu en valait la chandelle. Ton père, que j’ai servi avant toi, aurait aimé que tu saches que tu as manqué à tes amis et à ta famille en cette période de l’année.
Passons aux choses sérieuses.
1 : le problème de la garde de Natty
Je me suis occupé des papiers, ainsi que nous en étions convenus.
2 : ton départ de New York
Bien que ta disparition ait suscité un intérêt certain dans les jours qui ont suivi, la position officielle des autorités est de dire qu’elles n’ont ni les moyens ni les ressources humaines nécessaires pour retrouver Anya Balanchine.
3 : quand tu pourras revenir
La situation a évolué au bureau du procureur et je ne sais pas encore s’ils seront bienveillants à notre égard.
4 : ton oncle Yuri
Est encore en vie.
5 : les affaires de famille
M. Green pense que Fats essaye de s’impliquer davantage dans l’entreprise.
 
Sache que tu es dans mes pensées, ainsi que dans celles de Keisha et de Grace.
Joyeuses fêtes,
S. Kipling, Esq.

*
5 décembre 2083
Ma sœur bien-aimée,

(Que penses-tu de cette phrase ? Je l’ai lue dans un des livres d’Imogen.)
Cela fait deux mois que tu es partie. Au début, j’étais en colère, mais ensuite Simon Green m’a expliqué que tu ne pouvais dire à personne où tu allais, ni même que tu partais, et donc tu es plus ou moins pardonnée. C’est ça qui est bien quand on est sœurs, on ne reste pas fâchées longtemps.
La vie est supportable – au début, j’avais écrit « ça va », mais je me suis dit que tu préférerais une expression plus élégante. Le lendemain de ton départ, la police a fouillé la maison, mais ils n’ont rien trouvé.
L’école est supportable, aussi.
Win vient me voir parfois. Il est tellement gentil, Anya. Franchement, c’est le garçon le plus gentil au monde. Il m’accompagne à la Trinité et il est même venu passer une partie de Thanksgiving à la maison.
Oh, Charles Delacroix a perdu l’élection ! Tu le savais ? Bien que cette défaite ait fait plaisir à Win, il s’est tenu aux côtés de son père pendant son discours.
L’autre nouvelle, c’est que Scarlet est enceinte. Je sais qu’elle compte t’écrire, donc j’imagine qu’elle va t’en parler. Elle ne veut pas dire qui est le père de l’enfant mais tout le monde pense qu’il s’agit de Gable, même s’ils ne sont plus ensemble. Les gens sont méchants avec Scarlet au lycée. Un jour, je l’ai croisée dans les toilettes du 2e étage en train de pleurer, et elle m’a dit que tu lui manquais et qu’elle aurait aimé que tu sois là. Elle était très triste. (Ce qui est drôle, c’est que j’étais allée moi aussi aux toilettes pour pleurer.)
Bon, eh bien c’est à peu près tout. Je pense à toi tout le temps. Je me demande où tu es. J’espère que tout le monde est gentil avec toi.
Comme je te l’ai dit, je ne suis pas fâchée, Anya, mais j’aurais voulu que tu me dises où tu allais. Je suis ta sœur, et j’aurais souhaité pouvoir décider par moi-même de venir avec toi ou pas. Mais je ne te fais pas de reproches.
Ta sœur qui t’aime,
Nataliya Balanchine
PS : Ça ne te pose pas de problème que M. Kipling devienne mon tuteur légal ?
PPS : Je ne veux pas t’embêter mais quand est-ce que tu rentres ?
PPPS : Écrire une lettre, c’est plus difficile qu’on ne pourrait le croire.
PPPPS : Je ne fais plus tellement de cauchemars.

*
30 novembre 2083,
Anya,

Ce petit mot pour te dire que Natty va bien. Tu lui manques beaucoup, mais Win et Scarlet font de leur mieux pour lui remonter le moral. Je dois reconnaître que l’appartement me paraît immense sans toi et nous n’en finissons plus de manger des petits pois. Nous espérons tous que tu vas bientôt rentrer. Je ne sais pas où tu es, mais je sais que c’est déconcertant d’être loin de chez soi. Voici une citation de l’un de mes romans préférés – je pense que tu le reconnaîtras : « Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant personne, incertaine d’atteindre le but de son voyage, empêchée par bien des raisons de retourner au lieu qu’elle a quitté, elle trouve pourtant dans le charme du romanesque un adoucissement à son effroi, et pour quelque temps l’orgueil ranime son courage. Mais bientôt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez moi, lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne. Enfin je me décidai à sonner. » Cela me paraît être un bon conseil, Anya. En dernier recours, tu peux toujours sonner.
Imogen Goodfellow

*
Ma chère Annie,

Ma vie est une véritable tragédie !
Tu te souviens que j’ai vomi quand je suis venue te voir à Liberty ? Eh bien, je n’ai pas eu la grippe et je pensais Oh Scarlet, comme tu as de la chance ! Mais j’ai continué de vomir tous les après-midi à la même heure et il s’avère que moi, ta meilleure amie quelque peu naïve aux amours contrariées, je suis enceinte ! Et de Gable Arsley, ce monstre ! Je ne lui ai pas dit qu’il était de lui mais il le sait, bien sûr. En fait, je ne lui ai pas adressé la parole depuis le jour où nous avons rompu. Il essaye de me parler, mais je l’ignore. Je m’en fiche. Jamais je n’élèverai un enfant avec lui. Je n’élèverais même pas un chaton avec lui. Je n’élèverais même pas un chaton en peluche avec lui.
Quant à ma grossesse… Le plus tragique, c’est que j’avais obtenu le rôle de Juliette dans la pièce de cet automne et que cette brute de M. Beery m’a virée de la production quand je lui ai dit que j’attendais un enfant ! Tu te rends compte, Anya ! Le spectacle continue sans moi.
Maintenant, mes seins sont aussi gros que les tiens. Alors qu’avant, j’avais des kiwis, maintenant j’ai des pamplemousses ! Je ne suis pas encore très grosse mais bientôt il faudra que je mette des jupes avec un élastique à la taille. Tu imagines un truc pareil ? Scarlet Barber avec une jupe à élastique !
Et aussi, je n’ai plus d’amis. Tous mes collègues de théâtre sont pris par la pièce, et les autres m’ignorent. Win est en fait mon seul ami en ce moment. Il parle de toi tout le temps. Ce serait très pénible si tu ne me manquais pas énormément à moi aussi.
Devine qui a failli te rejoindre dans le groupe des « filles qui ont été virées de la Trinité » ? Visiblement, tomber enceinte n’est pas bien vu dans une école catholique. Ah bon ? Comme je suis en terminale, on m’autorise à finir mon année mais on m’a bien fait comprendre que j’étais en sursis.
Sur ce sujet… Comment ai-je pu être idiote au point de coucher avec Gable Arsley ? Oui, il m’a dit qu’il m’aimait. Pour autant, il te l’avait dit à toi aussi, et tu as réussi à garder les jambes serrées, non ?
Je suis sûre que j’ai des tonnes d’autres choses à te confier mais j’ai sommeil. Ces derniers temps, je n’ai qu’une seule envie : dormir. Et manger du chocolat, mais je n’arrive pas à m’en procurer.
Joyeux Noël, Annie chérie.
Je t’aime ! Je t’aime ! Je t’aime !
Scarlet

*
Anya,

M. Kipling m’a demandé de ne pas vous écrire à ce propos tant qu’on ne disposait pas d’informations solides, mais je me dois de le faire. J’ai l’impression que votre cousin Fats est en passe de prendre le contrôle des affaires familiales. Si c’est le cas, les chocolats Balanchine sombreront dans la plus haute confusion. Fats est un petit entrepreneur sans aucune connaissance des enjeux politiques en question. J’essaye en ce moment d’organiser votre retour. J’ai un rendez-vous prévu avec Bertha Sinclair en janvier afin de voir avec elle ce qu’on peut faire. En temps voulu, je vous recontacterai.
N’oubliez pas, Anya. Vous êtes toujours LA FILLE DE LEONYD BALANCHINE. Vous avez plus de légitimité sur l’entreprise que Yuri, Mickey ou Fats. Plus vite vous serez rentrée, mieux ce sera. Même une Anya Balanchine à Liberty est préférable à une Anya Balanchine à qui personne ne peut parler. Et je vous prie de m’excuser si j’ai outrepassé mon rôle.
Votre humble serviteur,
Simon Green, Esq.

*
Annie,

Ceci n’est pas une lettre d’amour.
Je suis sûr que tu me rirais au nez si je t’écrivais une lettre d’amour, alors je ne vais pas le faire. Si elle le devient par erreur, je t’autorise à la brûler.
Alors, voilà :
J’ai mangé une orange, et j’ai pensé à toi.
J’ai fait un TP sur la décomposition musculaire, et j’ai pensé à toi.
J’ai pris le train afin de me rendre sur la tombe de ma sœur, et j’ai pensé à toi.
Notre groupe a joué lors du bal d’automne, et j’ai pensé à toi.
J’ai vu une fille dans la rue avec des cheveux noirs bouclés, et j’ai pensé à toi.
J’ai emmené ta sœur à Coney Island – c’est la seule à être aussi triste que moi. Natty est la gamine la plus intelligente de la planète et j’aime bien passer du temps avec elle. Cela dit, j’ai pensé à toi.
Tu m’as souvent dit que si je t’aimais, c’était pour une seule raison : pour contrarier mon père. Eh bien peut-être que cela t’intéressera de savoir que mon père a perdu l’élection. Il a quitté la politique, et je t’aime toujours.
Voilà.
Cela n’est pas une lettre d’amour.
Win

*
J’ai lu et relu mes lettres. Je les ai plaquées contre mon visage afin de me rapprocher de mes amis, qui avaient touché ce papier. Je les ai même senties mais elles ne sentaient rien, que le papier et l’encre. (À ce propos, l’encre a une odeur amère, presque comme le sang.)
Après des mois de silence, toutes ces nouvelles m’ont submergée. En quittant New York, j’avais enterré Anya Balanchine ; au Mexique, j’étais devenue une autre. J’aimais bien cette autre Anya, mais en lisant ces lettres, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas jouer la comédie à jamais.
On a frappé à ma porte.
– Je peux entrer ? a demandé Theo.
J’ai fourré mes lettres sous mon oreiller.
– Oui.
Theo a refermé la porte derrière lui.
– Je croyais que les garçons n’avaient pas le droit de venir dans les chambres des filles à Granja Mañana ?
– Circonstances exceptionnelles. Je me suis dit que tu avais peut-être besoin de parler.
Il connaissait déjà mon secret, alors j’ai résolu de me libérer de mon fardeau. C’était la première fois que j’avais un vrai confident depuis la mort de Nana.
Theo ne m’a pas interrompue et il a pris son temps avant de parler.
– Voilà ce que tu vas faire. Tout d’abord, tu ne vas pas épouser ce Yuji Ono. Il ne t’aime pas, Anya, et il est évident qu’il ne cherche qu’à étendre son influence. Deuxièmement, ne retourne pas à New York… Jamais.
– Mais Simon Green affirme que tout est en train de s’écrouler. Et Yuji, quels que soient ses intérêts, a dit la même chose.
Theo a haussé les épaules.
– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire si une entreprise de chocolats s’effondre ? Ce sont tous des truands. En quoi ça te concerne ? Tant pis si c’est la fin des chocolats Balanchine. Cette affaire ne t’a apporté que des malheurs.
J’y ai réfléchi un instant.
– Je… Si ça me tient à cœur, c’est parce que mon père a construit cette société. Et si les chocolats Balanchine meurent, ce sera comme si mon père mourait une deuxième fois.
– Tu aimes les chocolats Balanchine comme moi j’aime le cacao.
– Je ne sais pas si je dirais que je les aime, Theo.
– Non, tu as raison. « Aimer », ce n’est pas le bon mot. Ça ne me convient pas à moi non plus. Parfois, je déteste le cacao.
Il m’a regardée.
– Tu n’aimes pas les chocolats Balanchine. Tu es les chocolats Balanchine.
– Oui, c’est fort possible.
– Alors tu dois rentrer. Mais sans te presser. Tu devrais laisser tes avocats organiser ton retour. D’ici là, tu vas m’aider à préparer la prochaine récolte.
– Merci, Theo.
Je me sentais mieux maintenant que j’en avais parlé avec quelqu’un.
– Di nada.
Il s’est dirigé vers la porte. Soudain, il s’est arrêté.
– Anya, dis-moi une chose.
– Oui ?
– Est-ce qu’il y avait une lettre de ton petit ami dans le paquet ?
J’ai ri.
– Si, Theo, et elle était affreusement romantique.
– Lis-la-moi.
– Jamais de la vie.
– Pourquoi ? Ça peut m’être utile d’apprendre les choses de l’amour d’un grand maître comme Win, non ?
J’ai secoué la tête. M’approchant de lui, je l’ai embrassé sur la joue. Ensuite, je l’ai poussé dans le couloir.
– Tu devrais y aller. Vite, Theo, vite ! Avant que Luz ne nous voie !
 
Le lendemain matin, quand je suis sortie, Yuji Ono m’attendait.
– Viens discuter dans la voiture, a-t-il dit.
Le véhicule était noir, certainement blindé, avec les vitres teintées. Le chauffeur était le même homme imposant que j’avais vu à New York au printemps dernier quand Nana était décédée. Yuji lui a demandé de partir puis a ouvert la portière afin que je le rejoigne à l’arrière.
– Yuji, ai-je commencé.
Je n’avais pas réussi à dormir la nuit précédente, répétant inlassablement mon discours dans ma tête. À présent, mes phrases me semblaient artificielles.
– Yuji, tout d’abord, je veux te remercier pour ton amitié. Je n’ai pas de meilleur ami que toi. Ma famille n’a pas de meilleur ami que toi.
Yuji a penché la tête légèrement en avant mais n’a rien dit.
– Je veux aussi te remercier pour ta demande en… (Il m’était difficile de prononcer le mot.)… mariage. Je sais que ce n’est pas une offre que tu fais à la légère et je suis très honorée. Mais, après mûre réflexion, je tiens à ce que tu saches que je n’ai pas changé d’avis. Je suis trop jeune pour me marier, avec qui que ce soit, et quand bien même, je n’ai pas envie de prendre une telle décision alors que je suis loin de chez moi et que je n’ai pas eu l’occasion d’en parler avec mes conseillers.
J’avais intentionnellement décidé de ne pas évoquer mes sentiments.
Yuji m’a dévisagée un instant.
– Je respecte ta décision, a-t-il déclaré.
Puis il a courbé la tête, à la japonaise.
Je lui ai tendu la main.
– J’espère qu’on pourra rester amis, ai-je dit.
Il a acquiescé mais ne m’a pas serré la main. À cet instant, j’ai pensé l’avoir blessé.
– Il faut que j’y aille.
Il a ouvert la portière de la voiture et je suis descendue. Son chauffeur est monté ; ensuite, ils sont partis. J’ai suivi la berline des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon.
Soudain, une bourrasque de vent m’a fouetté le visage, me donnant la chair de poule. Un frisson m’a traversé le cœur et, bien qu’il fasse encore doux, je suis entrée dans la maison demander un pull à Luna.



10. Je récolte ce que j’ai semé
Dès la deuxième semaine de janvier, nous étions de retour au travail. Je me levais avant l’aube, m’attachais les cheveux et rejoignais Theo et les autres ouvriers dans les champs. Étant plus musclée que lors de mon arrivée, le travail m’a paru plus facile. J’ai fait part de ma remarque à Theo, qui a éclaté de rire.
– Anya, c’est la saison de la sieste.– La saison de la sieste ?– La plus grosse récolte a été faite et celle qui suit, de toute manière moins importante, n’a pas encore commencé. On travaille un peu. On mange beaucoup. On fait la sieste. On travaille encore un peu. C’est la saison de la sieste.– À t’entendre, on transpire à peine, ai-je protesté.Je lui ai montré mes mains, couvertes d’ampoules à cause de ma nouvelle machette. Theo me l’avait aiguisée comme promis.– Ay, tes pauvres mains.Il m’a pris la main et l’a comparée à sa paume.– Bientôt, tu auras des cals aussi beaux que les miens.Puis, brusquement, il a abattu sa main sur la mienne.J’ai juré.– Eh ! ai-je crié. Tu m’as fait mal !Theo a trouvé ma réaction hilarante.– J’essayais de favoriser la formation de corne, a-t-il expliqué.– Oui, c’est très drôle. Tu sais, tu te comportes parfois comme un imbécile.Je me suis éloignée de lui. Depuis l’incident avec Abuela, Theo s’évertuait régulièrement à me montrer à quel point je n’étais pas son genre.Theo a posé sa main sur mon épaule.Je me suis écartée.– Laisse-moi tranquille.– Perdóname.Il s’est agenouillé.– Pardonne-moi.– Saison de la sieste ou non, ce n’est pas un travail facile, Theo.
– Je le sais, a-t-il dit. Je le sais bien. Dans d’autres pays, ce sont des enfants qui travaillent aux champs. Leurs parents les vendent pour trois fois rien. Je t’assure, Anya, ça me rend malade. Alors, si mon cacao coûte un peu plus cher parce que j’embauche de vrais ouvriers auxquels je donne de vrais salaires, tant pis. Ça en vaut la peine. De meilleurs ouvriers font un meilleur produit. Mon cacao est meilleur et je n’ai pas à rougir de honte en entrant dans une église.
D’une voix basse, je lui ai demandé s’il savait quel type de cacao entrait dans la composition des chocolats Balanchine.
– Pas le mien, a répondu Theo. Je ne sais pas exactement d’où provient le cacao utilisé par ta famille mais la plupart des chocolats vendus au marché noir sont à base de cacao de qualité médiocre. C’est inévitable dans ce type d’économie parallèle.
Je lui étais reconnaissant de rester « politiquement correct ».
– J’ai rencontré ton père un jour, a-t-il continué. Il est venu à Granja Mañana voir mes parents, il voulait changer de fournisseur. Mes parents ont même pensé qu’il allait le faire. Ils ont cherché de nouvelles terres à acheter. Alimenter les chocolats Balanchine aurait rapporté beaucoup d’argent à ma famille. Mais un mois plus tard, nous avons appris que Leo Balanchine était mort. Il n’y aurait pas de nouveau contrat.
Theo avait rencontré mon père !
– Tu te souviens de quelque chose qu’il aurait dit ?
– C’était il y a longtemps, Anya. Mais je me rappelle qu’il m’a confié avoir un fils à peu près du même âge que moi.
– Oui, Leo. Il devait déjà être malade à cette époque.
– Et comment va-t-il maintenant ?
– Mieux, ai-je répondu. Bien mieux. Yuji Ono m’a même annoncé qu’il était amoureux.
J’ai levé les yeux au ciel.
– Tu n’y crois pas ?
Je n’avais aucune raison de penser que Yuji m’avait menti à ce sujet. C’était autre chose. Ces derniers mois, j’étais parvenue à la conclusion que je ne connaissais pas bien Leo. En voulant absolument le protéger, j’étais restée aveugle à sa véritable personnalité.
J’ai haussé les épaules.
– Si c’est le cas, je suis ravie pour lui.
– Tant mieux, Anya. Le monde a besoin de plus d’amour. En parlant de ça, j’aimerais t’emmener à la chocolaterie pour que tu voies les chocolats que l’on fabrique pour la Saint-Valentin. C’est la période de l’année la plus chargée pour nous.
– Pourquoi faites-vous des chocolats pour la Saint-Valentin ?
– Tu plaisantes ? On fabrique des cœurs en chocolat, des assortiments de chocolats et tout ce qui va avec ! Qu’est-ce qu’ils font dans ton pays, pour la Saint-Valentin ?
– Rien. Ce n’est plus une fête très populaire.
Nana m’avait raconté un jour que la Saint-Valentin était une grande affaire à son époque.
Theo en est resté bouche bée.
– Pas de chocolats ? Pas de fleurs ? Pas de cartes ? Nada ?
J’ai hoché la tête.
– Comme c’est triste. Où est passé votre romantisme ?
– On sait encore être romantique, Theo.
– Enfin, surtout ton Win, a-t-il plaisanté.
– Oui. Il est très romantique.
– Il faudra que tu me le présentes quand je serai à New York.
Je lui ai demandé quand il comptait y aller.
– Bientôt, a-t-il répondu. Sitôt après ton départ.
– Et les champs ? Et l’usine ?
– Ça ? Ça se gère tout seul. Je vais laisser mon frère et ma sœur s’en occuper un peu, pour une fois, a-t-il ri. Tiens-toi prête, Anya. Je vais m’installer chez toi. Et je m’attends à ce que tu me déroules le tapis rouge.
– Je serais heureuse de t’accueillir, quand tu veux.
– Anya, parlons sérieusement un instant.
Je savais déjà que ce qu’il allait me dire serait tout sauf sérieux.
– Oui, Theo ?
– Comment peux-tu préférer ce Win à moi ? Toi et moi avons tant de choses en commun et, au cas où tu ne t’en sois pas aperçue, je suis vraiment adorable.
Je l’ai ignoré et me suis remise au travail.
– Anya, ce Win… Est-ce qu’il est très grand ?
 
Le lendemain, Theo et moi sommes allés à l’usine où on fabriquait les chocolats qu’il avait mentionnés ainsi que d’autres produits encore : des crèmes pour les mains, des poudres de beauté, et des paquets avec tout le nécessaire pour concocter les délicieux chocolats chauds d’Abuela.
Quand nous sommes retournés à Granja Mañana, le soleil déclinait à l’horizon et les ouvriers étaient rentrés chez eux. Theo voulait faire un tour des champs et je l’ai accompagné. Je marchais un peu devant lui quand j’ai entendu un bruit de feuilles froissées. Il aurait pu s’agir d’un petit animal mais, dans le doute, j’ai attrapé ma machette. À cet instant, une cabosse présentant les signes de la moniliose m’a distraite. Je me suis penchée en avant pour la couper.
La seconde d’après, Theo a crié :
– ANYA, RETOURNE-TOI !
Pensant qu’il plaisantait, je l’ai ignoré.
– ANYA !
Toujours accroupie, j’ai regardé par-dessus mon épaule. Derrière moi se tenait un homme baraqué. La première chose que j’ai remarquée, c’est qu’il portait un masque ; la seconde, c’est son arme à feu. Elle était braquée sur moi et j’étais sûre que j’allais mourir.
Du coin de l’œil, j’ai vu Theo qui accourait, sa machette à la main.
– NON ! ai-je crié. THEO, RENTRE À LA MAISON !
Je ne voulais pas qu’il se fasse tuer lui aussi.
Mes hurlements ont dû déstabiliser l’homme masqué. Il a hésité puis a pivoté au moment où Theo lui assénait un grand coup de machette sur l’épaule. Le coup de feu est parti. À cause du silencieux, je n’ai perçu qu’un bruit sec. En revanche, j’ai vu jaillir une étincelle. J’ai vu aussi que Theo avait été touché mais je n’ai pas eu le temps de me pencher davantage sur la question. J’ai soulevé ma machette et, sans même y réfléchir, sectionné la main de l’homme masqué. Sa main droite, celle qui tenait l’arme. Ce n’était pas facile, mais ma machette était fraîchement aiguisée et je m’étais beaucoup entraînée avec les cabosses de cacao. (Par la suite, j’ai eu l’impression que mon apprentissage n’avait servi qu’à me conduire à cet instant.) La seule différence entre trancher une cabosse et une main, c’est le sang – des jets de sang. Du sang partout, sur mon visage et mes vêtements. Pendant un instant, je n’ai vu que des taches rouges et floues. Je me suis essuyé les yeux. L’homme avait lâché son arme, forcément, et était parti en courant dans la forêt, serrant son poignet contre lui. Nous étions à des kilomètres du premier hôpital. Il allait certainement se vider de son sang. « PPPPiiiiitttttaaaaiiin ! » hurlait-il. Ou un truc dans le genre que je n’ai pas bien saisi.
Je me suis précipitée vers Theo, gisant au sol.
– Est-ce que ça va ? ai-je demandé.
Dans la pénombre, je ne distinguais pas bien sa blessure.
– Je…
– Où es-tu touché ?
– Je ne sais pas.
Il a approché sa main de son torse ; j’ai été saisie d’effroi.
– Theo, je vais aller chercher de l’aide.
Il a secoué la tête.
– Theo !
– Anya, écoute-moi. N’en parle pas à ma mère.
– Tu es cinglé. Il faut que je dise à ta mère ce qui s’est passé. Il faut que j’aille chercher de l’aide.
Theo a secoué la tête de nouveau.
– Je vais mourir.
– N’exagère pas.
– Mama va t’en vouloir. Ce n’est pas ta faute mais elle t’en voudra quand même. Ne leur dis pas qui tu es vraiment.
Si je redoutais que tout ça soit ma faute, les paroles de Theo venaient de me le confirmer.
– J’y vais !
Je suis partie en courant vers la maison.
Les heures suivantes restent confuses dans ma tête. Luz, Luna et moi avons installé Theo sur un brancard qu’on avait fabriqué à l’aide de draps et on l’a traîné jusqu’au pick-up. Puis nous l’avons emmené à l’hôpital, à une demi-heure de la maison. À ce stade, Theo avait perdu connaissance.
J’ai expliqué à Luna et Luz ce qui s’était passé du mieux que j’ai pu, même si j’avais moi-même les idées peu claires.
Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, j’ai raconté à nouveau mon histoire aux policiers. Ils m’ont posé des questions, que Luna me traduisait. Non, je ne connaissais pas cet homme. Non, je n’ai pas vu son visage. Non, je ne sais pas ce qu’il faisait dans le champ. Oui, je lui ai tranché la main. Non, je ne l’ai pas emportée avec moi, elle doit être encore dans le champ, avec l’arme à feu.
– Et votre nom ? a demandé le policier.
Comme je ne répondais pas, Luna s’en est chargée.
– Elle s’appelle Anya Barnum. Elle séjourne avec nous le temps de se familiariser avec la culture du cacao. C’est une très bonne amie de Theo et de ma cousine, et je n’aime pas la façon dont vous l’interrogez.
Enfin, ils sont partis afin d’aller retrouver l’arme à feu et la main de l’homme cagoulé.
Luna m’a tapoté le bras.
– Ce n’est pas ta faute, a-t-elle dit. Nous avons de nombreux rivaux. Personne n’avait encore eu recours à la violence mais… Ah, je n’y comprends rien !
Elle s’est mise à pleurer.
Un médecin est venu nous parler.
– La balle a traversé un poumon et son œsophage, a-t-il expliqué en espagnol. Theo est dans un état critique, mais stable. Vous pouvez rentrer chez vous, si vous le souhaitez.
– Il est réveillé ? a demandé Luz.
Le médecin a autorisé la famille à aller le voir. J’en ai profité pour m’éclipser dans le hall afin de passer un coup de fil en PCV.
Il était presque dix heures, ce qui voulait dire qu’il était onze heures à New York. Je savais que téléphoner était dangereux – les autorités pouvaient tracer l’appel et me retrouver – mais j’avais besoin de parler à M. Kipling. Il fallait que je rentre à la maison.
J’ai composé son numéro. Malgré l’heure tardive, il a décroché. Il était d’ailleurs parfaitement réveillé. Il n’a même pas paru surpris de m’avoir au bout du fil.
– Anya, comment as-tu su ?
Sa question m’a laissée perplexe une seconde. Était-il au courant que Theo Marquez était blessé ?
– Et vous ? ai-je demandé.
– Je… Ta sœur, Natty, m’a appelé. Elle est ici avec moi.
– Pourquoi est-ce que Natty vous a appelé ? Pourquoi Natty est-elle avec vous et pas à la maison ?
– Attends, a dit M. Kipling. Je crois qu’on ne parle pas de la même chose. Je t’écoute.
– Theo Marquez a pris une balle dans le poumon. Mais je pense que c’est moi que le tueur visait.
M. Kipling s’est raclé la gorge.
– Oh, Anya, je suis désolé.
– Je… Je veux rentrer à la maison. Je ne veux pas causer d’autres problèmes aux Marquez. Et tant pis si je dois passer du temps à Liberty.
– Je comprends, a répondu M. Kipling d’une voix distraite.
– Mais vous, de quoi parliez-vous ?
– Anya, la situation ici est grave, et il n’existe pas de bonne façon de te l’annoncer : Imogen Goodfellow est décédée.
J’ai réussi à faire le signe de croix. Pour le reste, j’étais parfaitement incapable de digérer cette nouvelle. Comment pouvais-je vivre dans un monde où Imogen Goodfellow était morte ? Imogen, qui aimait les livres papier et qui s’était si bien occupée de Nana. Imogen, mon amie.
– Elle est morte en protégeant ta sœur. Elles ont été attaquées dans la rue, devant l’appartement. Imogen s’est jetée entre Natty et le tueur. Elle est décédée sur le chemin de l’hôpital. Natty a été immédiatement amenée ici. Elle était hystérique, comme tu t’en doutes. On a dû lui donner un somnifère. Anya, tu m’écoutes ?
– Oui.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
– Vous pensez que ces attaques contre Natty et moi sont liées ?
Tout en posant la question, j’avais la réponse. Bien sûr que oui.
– Je le crains, a répondu M. Kipling. Jusqu’à ce que tu appelles, j’espérais que la tentative de meurtre sur ta sœur n’ait été qu’un acte de violence arbitraire.
– Quelqu’un essaye de se débarrasser des enfants de Leonyd Balanchine ?
Tout à coup, j’ai pensé à mon frère, au Japon.
– Leo ! avons-nous crié en même temps.
– Je vais appeler Yuji Ono.
J’ai raccroché et appelé Yuji, aussi en PCV. Il n’a pas décroché. J’ai frappé le combiné contre le mur. J’avais envie de crier mais me suis retenue par égard pour les gens malades qui tentaient de dormir autour de moi. Pourquoi ne pouvais-je joindre mon frère qu’à travers Yuji Ono ? J’avais trop fait confiance à cet homme que, soyons honnête, je ne connaissais pas bien.
Je m’apprêtais à rappeler Yuji Ono quand Luna est venue me chercher.
– Anya, Theo veut te parler.
Tandis que je la suivais jusqu’à la chambre de Theo, je n’ai pu m’empêcher de penser à Win et à Gable. Où que j’aille, je semais la violence.
Theo était relié à un respirateur artificiel. En dépit de sa peau mate, il paraissait gris et exsangue. Il ne pouvait pas me parler à cause de la trachéotomie mais on lui avait laissé une tablette à côté de son lit afin qu’il puisse communiquer.
Anya, a-t-il écrit. Je t’aime comme une sœur…
Il avait du mal à former les lettres.
Je t’aime comme une sœur mais il faut que tu partes. L’homme qui a fait ça…
J’ai posé ma main sur la sienne. Je savais ce qu’il cherchait à dire :
– L’homme qui a fait ça risque de revenir. Lui ou un autre. Tu m’aimes comme une sœur mais tu aimes ta famille davantage. Elle ne sera pas en sécurité tant que je serai là.
Theo a hoché la tête d’un air malheureux. Des larmes ont inondé ses yeux.
– Je suis tellement désolée, Theo. Tellement désolée. Je vais rassembler mes affaires et partir dès cette nuit.
Il m’a serré la main.
Où vas-tu aller ?
– Je vais rentrer chez moi, ai-je répondu. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir au Mexique. Je ne suis pas sûre qu’on puisse vraiment échapper à ses problèmes. Ils ont tendance à nous rattraper.
Je suis content que tu sois venue. Mi corazon es…
La tablette lui glissait des mains et, avant que je puisse la saisir, elle est tombée par terre. Il a posé sa main sur mon cœur.
– Je sais, Theo. Promets-moi de ne pas penser à moi. Je veux seulement que tu guérisses.
Luz est restée à l’hôpital avec son fils. Dans la voiture, Luna m’a à peine adressé la parole. Je me suis dit qu’elle était fatiguée.
À Granja Mañana, Luna s’est rendue dans la cuisine afin de tenir ses grands-mères au courant de l’état de Theo. Moi, je suis allée directement dans ma chambre faire mes valises. J’étais arrivée au Mexique sans rien et je repartais avec un livre de recettes quasi vide, des lettres, une machette et une jupe rouge. J’ai décidé de brûler les lettres. Je ne savais pas comment j’allais voyager et je ne voulais pas que mes amis aient des ennuis si je me faisais arrêter. Je suis descendue dans la cuisine chercher des allumettes. Bisabuela était seule dans la pièce et elle m’a conseillé de jeter les lettres dans le four. Je me suis attardée sur celle de Win mais je suis parvenue à m’en débarrasser. En revanche, j’ai gardé la lettre d’Imogen. En la relisant, je me suis mise à pleurer.
Bisabuela a enroulé son bras autour de mes épaules.
– Qu’est-ce qu’il y a, bebé ? a-t-elle demandé.
Elle ne parlait pas bien l’anglais et moi pas bien l’espagnol.
– Mon amie est morte, ai-je dit.
– Theo n’est pas mort. Il est blessé mais il va s’en sortir.
Elle fronçait les sourcils.
– Non, pas Theo. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mi casa… Et je dois rentrer chez moi.
À cet instant, Luna est entrée dans la cuisine.
– Anya, tu ne peux pas partir maintenant !
J’aurais aimé lui expliquer. Elle aurait compris. Mais j’avais fait une promesse à Theo.
– Il le faut.
Luna a croisé les bras.
– Comment peux-tu partir maintenant ? Tu fais partie de la famille. Et pendant que Theo est à l’hôpital, tu peux le relayer dans les champs. S’il te plaît, Anya.
Je lui ai dit que j’avais appelé chez moi depuis l’hôpital et que quelqu’un dans ma famille était décédé ; il fallait que je rentre à New York cette nuit. C’était la stricte vérité.
– Qui dans ta famille ? a demandé Luna.
– La femme qui s’occupe de ma sœur.
– Alors ce n’est pas ta vraie famille !
Je n’ai rien répondu.
– Si tu pars maintenant, je ne te le pardonnerai jamais ! Theo ne te le pardonnera jamais !
– Luna, Theo veut que je parte.
– Comment ça ? Il ne dirait jamais une chose pareille ! Anya, tu mens.
– Non…
Oui, je mentais, mais pas comme elle le pensait.
– Theo m’a dit qu’il comprenait que je doive rentrer.
– Tu n’es pas la personne que je croyais, a déclaré Luna.
Elle avait le visage couvert de larmes et de morve. Je me suis approchée d’elle, essayant de la prendre dans mes bras, mais elle m’a repoussée et est sortie précipitamment de la cuisine. Bisabuela l’a suivie.
Je suis entrée dans le bureau de Luz afin d’utiliser son téléphone (je m’en suis voulu parce que ça allait lui coûter cher mais c’était une urgence). J’ai rappelé Yuji Ono. Il n’a pas décroché. Ensuite, j’ai appelé M. Kipling. Simon Green a répondu.
– Anya, je me suis arrangé pour qu’un jet privé vous attende à l’aéroport du Chiapas.
– Un jet privé ? Mais c’est hors de prix ?
– Oui, mais c’est le seul moyen si on veut faire vite. Vous n’avez pas de papier et, quand bien même, l’aéroport le plus proche n’a pas de vols réguliers vers les États-Unis. C’est le mieux qu’on puisse faire en si peu de temps. Vous arriverez à l’aéroport de Long Island. Je serai là. Si les autorités ont vent de vos agissements, elles risquent de vous arrêter, mais je pense que si vous atterrissez à Long Island, on peut les éviter.
– Oui, d’accord. Vous avez parlé à Leo ? Ou à Yuji Ono ?
– J’ai appelé Yuji Ono plusieurs fois mais je ne l’ai pas encore eu, a répondu Simon Green. Je vais retenter le coup. Anya, comment ça va ?
– Je…
Je ne trouvais pas de bonne réponse.
– J’ai envie de voir Natty.
J’ai raccroché et rappelé Yuji Ono encore une fois. Je m’apprêtais à abandonner quand il a décroché.
– Bonjour, Anya, a-t-il dit.
Il me semblait mal à l’aise mais je ne savais pas si c’était à cause de notre dernière conversation ou pas.
– Cela fait des heures que j’essaye de te joindre.
– J’étais occupé…
– J’ai besoin de savoir si Leo va bien, l’ai-je interrompu.
Yuji est resté silencieux quelques secondes.
– Il y a eu une explosion.
– Une explosion ? Quel genre d’explosion ?
– Une voiture piégée. Je suis désolé, Anya. La fiancée de ton frère a été sérieusement blessée et…
– COMMENT VA LEO ?
– Je suis désolé, Anya. Il est mort.
Étonnamment, j’ai su que je n’allais pas pleurer. Malgré moi, je m’étais endurcie. Je n’étais plus de celles qui s’effondrent sous le poids de leurs émotions.
– C’était toi, Yuji ? Cela faisait partie de tes plans ? Uniquement parce que j’ai refusé de t’épouser ? C’était toi ?
– Ce n’était pas moi, a-t-il répondu.
– Je ne te crois pas. Personne ne savait où nous nous cachions, Leo et moi. Personne ne disposait de ces informations, à part toi !
– Anya, je n’étais pas le seul. Réfléchis-y.
Je ne pouvais pas réfléchir. Leo était mort. Imogen était morte. Quelqu’un avait attenté à ma vie, à celle de Natty. Theo était grièvement blessé parce qu’il avait voulu s’interposer entre moi et une balle.
– Qui donc ?
– Je préfère ne pas émettre de suppositions. Je peux seulement dire que je n’y suis pour rien, a répété Yuji. Mais je ne suis pas non plus intervenu pour empêcher le déroulement de ces événements.
– Es-tu en train de dire que tu as laissé mon frère mourir ? Que tu m’aurais laissée mourir aussi ?
– Je pensais ce que j’ai dit. Je suis désolé, Anya.
J’ai raccroché. Moi aussi, j’étais désolée. S’il s’avérait qu’il avait tué mon frère, Yuji Ono devrait mourir.



11. Je découvre le prix de l’amitié ;
 l’argent fait toujours tourner le monde
L’avion était à peine plus grand qu’une boîte de conserve et le vol, turbulent. Bien que n’ayant pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, j’étais agitée. Je n’arrêtais pas de songer à Leo, à toutes les fois où il m’avait demandé de venir le voir et où j’avais refusé. C’était moi qui l’avais envoyé au Japon. Avais-je commis une erreur ? Pourquoi avais-je autant fait confiance à Yuji Ono ? Comment Leo pouvait-il être mort alors que je ne lui avais pas parlé depuis des mois ? Rien de tout ça me paraissait possible.
Puis, au moment où mes paupières commençaient à se fermer – voilant par la même occasion ma culpabilité –, je pensais à Imogen. Quand Nana était décédée, j’avais accusé Imogen des pires choses. Imogen, qui avait passé une bonne partie de sa vie à s’occuper de Nana, de Natty et de moi. Et à présent, Imogen était morte. À cause de nous.
Ce qui m’amenait ensuite à penser à Theo. Les médecins avaient dit que son état était stable mais il pouvait encore mourir. Que ferait sa famille sans lui ? Theo dirigeait cette exploitation et, toujours à cause de moi, il en serait incapable pendant un long moment. Du coup, mes pensées se reportaient une nouvelle fois sur mon frère. J’avais l’impression que jamais plus je ne dormirais.
L’avion a atterri à Long Island vers quatre heures du matin. J’ai regardé par la fenêtre. Pas un chat sur le tarmac, ce qui était tristement rassurant. En descendant de la passerelle, j’ai respiré ma première bouffée d’air new-yorkais – âcre et malodorant. Tout en ayant adoré le Mexique et regrettant de revenir dans de telles circonstances, j’étais heureuse de retrouver ma ville. Même s’il faisait terriblement froid et que je portais encore les vêtements que j’avais mis pour aller visiter les fabriques d’Oaxaca.
Une voiture isolée noire aux vitres teintées était garée sur le parking. À travers la fenêtre entrouverte côté conducteur, j’ai aperçu Simon Green. Il dormait. J’ai tapoté sur le verre et il a sursauté.
– Annie, entrez, entrez, a-t-il dit en déverrouillant.
– Pas de policiers, ai-je remarqué une fois à l’intérieur.
– On a eu de la chance, a-t-il reconnu en mettant la clé dans le contact. Je vais vous ramener chez moi, à Brooklyn. Le meurtre d’Imogen a attiré pas mal l’attention, comme vous pouvez l’imaginer, et il y a trop de monde qui gravite autour de l’appartement de M. Kipling et du vôtre.
– J’ai besoin de voir Natty, ai-je insisté. Si elle est chez M. Kipling, c’est là que je dois me rendre.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Annie. Comme je le disais…
– Leo est mort, Simon, l’ai-je interrompu. Et je ne veux pas que ma sœur l’apprenne par quelqu’un d’autre que moi.
Simon est resté interdit.
– Je suis désolé. Je suis vraiment désolé, a-t-il dit ensuite.
Il s’est raclé la gorge.
– Je ne sais pas quoi dire, a-t-il enchaîné en secouant la tête. Vous pensez que Yuji Ono est impliqué ?
– Je ne sais pas. Il m’a affirmé que non, mais… Ça n’a pas tellement d’importance pour le moment. J’aimerais seulement voir Natty.
– Annie, vous venez de subir une terrible perte. Vous êtes fatiguée et anéantie, pour des raisons qui sont parfaitement compréhensibles, alors s’il vous plaît, écoutez-moi. Ce serait bien mieux, pour vous et pour votre sœur, si vous n’étiez pas appréhendée par la police cette nuit. En temps voulu, s’il est nécessaire que vous vous rendiez, on négociera. Laissez-moi vous ramener chez moi. Personne ne vous y cherchera, et je vous promets d’amener Natty dès que ce sera possible. Je ne veux pas risquer de vous exposer l’une comme l’autre.
J’ai acquiescé.
Nous n’avons rien dit pendant le trajet, même si je sentais que Simon Green avait envie de parler.
– Vous avez du sang sur la manche, a-t-il noté alors que nous arrivions à Brooklyn.
J’ai observé ma manche : il appartenait soit à Theo, soit au tueur masqué.
L’appartement de Simon se trouvait au sixième étage, sans ascenseur. Les marches de l’escalier étaient hautes et grinçaient sous nos pas. Au bout de trois étages, j’avais envie de laisser tomber. Parfois, ce sont les petites choses qui nous paraissent insurmontables.
– Je vais dormir sur le palier, ai-je déclaré.
– Allez, Anya, a-t-il dit en me poussant en avant.
Enfin, nous sommes arrivés à son appartement. Il s’agissait d’une grande pièce, la seule à cet étage. Le plafond était incliné parce que nous étions sous les toits. Simon Green vivait dans un grenier. Il m’a annoncé que je pouvais prendre son lit, il s’installerait sur le canapé.
– Annie, je vais retourner voir M. Kipling. Est-ce que je peux vous ramener quelque chose ? a-t-il demandé.
Il a étouffé un bâillement puis a ôté ses lunettes, qu’il a essuyées.
– Non, Simon, ça va. Je…
(Lecteurs, je vous ai dit que j’étais désormais incapable de pleurer, et je le pensais à l’époque, mais il s’est avéré que je m’étais montrée très optimiste.)
Je me suis effondrée, cognant mes genoux contre le parquet.
– Leo, ai-je sangloté. Leo, Leo, Leo. Je suis désolée. Tellement désolée…
D’un geste maladroit, Simon Green a posé sa main sur mon épaule. Ce n’était pas particulièrement réconfortant mais je lui en étais reconnaissante quand même.
J’avais du mal à respirer et peur de suffoquer. Simon m’a aidée à retirer mes habits ensanglantés comme si j’avais deux ans. Puis il m’a prêté un T-shirt et m’a mise au lit.
Je lui ai avoué que j’avais envie de mourir.
– Non, ce n’est pas vrai.
– Où que j’aille, je sème la mort. Je ne peux pas y échapper, la mort m’accompagne. Et je ne veux pas vivre dans un monde où mon frère n’existe plus.
– Anya, il y a d’autres gens qui vous aiment et qui comptent sur vous. Pensez à Natty.
– Mais je pense à elle. Tout le temps. Et je me dis qu’elle s’en sortirait peut-être mieux sans moi.
Simon Green m’a prise dans ses bras. Je n’avais jamais été aussi près de lui. Il sentait la menthe.
Il a secoué la tête.
– Non. Faites-moi confiance, non. Natty ne peut être Natty que parce que vous êtes obligée d’être Anya.
Il m’a gentiment relâchée.
– Essayez de vous reposer. Quand vous vous réveillerez, Natty sera là, d’accord ?
J’ai entendu la porte se fermer et la serrure se verrouiller. Ensuite, je me suis endormie.
Quand je me suis réveillée, un chat blanc avec une tache noire sur le flanc m’observait. Le chat était lové dans les bras de ma sœur.
– Tu savais que Simon avait un chat ? a-t-elle demandé.
Je n’y avais pas fait attention précédemment mais je pouvais à présent percevoir une vague odeur de litière.
– C’est une teigne, a observé Simon Green. Elle aime bien vadrouiller la nuit.
J’ai regardé Natty. Elle avait les yeux rouges, et elle paraissait encore plus grande et plus âgée que la dernière fois que je l’avais vue. Elle a posé le chat par terre et je l’ai agrippée violemment. Sa tête a heurté la mienne. Je n’étais pas habituée à sa nouvelle taille.
– Je savais que tu viendrais, a-t-elle dit. Je le savais.
Afin de nous laisser discuter en toute tranquillité, Simon Green a annoncé qu’il partait se promener.
– Annie, c’était horrible. Nous étions sur le trottoir, devant l’appartement, et un homme cagoulé est sorti de nulle part. Imogen a voulu lui donner son sac. « Prenez-le », a-t-elle dit. « Prenez-le. Je n’ai que vingt-deux dollars. » Il a attrapé le sac et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait partir mais ensuite il l’a balancé par terre. Toutes les affaires d’Imogen se sont déversées, ses livres, ses carnets, tout ! Je me souviens avoir pensé qu’on ne parviendrait jamais à tout remettre dans le sac. L’homme a dirigé son arme vers ma tête mais Imogen s’est précipitée sur moi. Il a tiré et elle a été touchée, mais je ne savais pas où. C’était bizarre parce que le tireur était si près que je pensais avoir été touchée moi aussi, alors je me suis jetée par terre.
– Tu as bien fait, ai-je dit. Il s’est dit qu’il avait atteint sa cible et il est parti.
– Comment ça, « sa cible » ?
Elle n’était pas au courant des trois contrats. Elle ne savait pas pour Leo. Je lui ai fait part de ce qui m’était arrivé au Mexique et ensuite je lui ai parlé de Leo.
Elle n’a pas pleuré. Elle est restée immobile.
– Natty ?
J’ai voulu lui prendre le bras mais elle l’a retiré.
Je l’ai dévisagée. Elle ne me semblait pas catastrophée, plutôt perdue dans ses pensées.
– Si tu ne fais pas confiance à Yuji Ono, comment peux-tu être sûre que Leo est mort ?
– Je le sais, Natty. Pourquoi Yuji Ono me dirait-il que Leo est mort si ce n’est pas le cas ?
– Moi, je n’y crois pas ! Sans corps, on ne peut pas savoir de manière définitive ! a-t-elle protesté d’une voix terriblement aiguë.
Elle semblait proche de l’hystérie.
– Je veux aller au Japon ! a-t-elle crié. Je veux en être sûre !
Simon Green est revenu à ce moment-là. Il s’était mis à pleuvoir et il avait les cheveux humides.
– Natty, réfléchis, a-t-il dit avec douceur. Toi et Anya avez été attaquées au même moment. Vous avez eu de la chance. Ton frère, non.
Natty m’a dévisagée un instant.
– C’EST TA FAUTE ! Tu l’as envoyé au Japon. S’il était resté ici, il serait peut-être en prison mais au moins il serait encore en vie. Il serait en vie !
Natty s’est précipitée dans la salle de bains de Simon Green, claquant la porte derrière elle.
– Elle ne ferme pas à clé, m’a confié Simon dans un murmure.
Je suis entrée. Elle se tenait dans la baignoire, dos à la porte, et regardait par la fenêtre.
– Je me sens bête, a-t-elle admis en reniflant. Mais je ne savais pas où aller.
– Natty, c’est vrai que j’ai envoyé Leo au Japon. Et si c’était une erreur, c’était aussi la meilleure chose à faire à l’époque. On ira au Japon enterrer Leo mais pas maintenant. C’est trop dangereux et j’ai des choses à faire ici.
Lentement, Natty s’est tournée vers moi. Elle me regardait d’un air furieux mais ne pleurait plus. Au moment d’ouvrir la bouche pour parler, elle a de nouveau fondu en larmes.
– Il est mort, Annie. Leo est mort. Leo est vraiment mort.
Elle a sorti le lion en bois de sa poche.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? Plus d’Imogen. Plus de Leo. Plus de Nana. Plus de maman et de papa. On n’a plus personne, Anya. On est réellement orphelines à présent.
J’avais envie de lui dire qu’on était encore là l’une pour l’autre mais ça m’a paru niais. J’ai préféré la serrer dans mes bras et la laisser pleurer.
Simon Green a frappé à la porte.
– Anya, il faut que je ramène Natty à M. Kipling. Il ne veut pas prendre le risque que quelqu’un l’ait suivie et te retrouve.
J’ai plaqué mes mains sur les joues de Natty, l’ai embrassée sur le front ; sitôt après, elle s’était volatilisée.
J’étais assise sur le lit de Simon Green lorsque la chatte est venue se blottir entre mes cuisses. Je l’ai observée et elle m’a observée de ses yeux gris semblables à ceux de ma mère. Elle voulait que je la gratte ; je me suis exécutée. Gratter le chat était un problème que je pouvais résoudre, contrairement à tous mes autres problèmes dont je ne savais que faire.
Mon père m’avait-il donné un conseil qui me serait utile en cet instant ?
Que dirait papa ?
Papa, que ferais-tu si ton frère était décédé à cause d’une décision que tu avais prise ?
Je n’ai rien trouvé. Les conseils de mon père avaient leurs limites.
La pénombre a envahi la pièce, mais je n’ai pas pris la peine d’allumer la lumière.
 
L’enterrement d’Imogen était le samedi de la semaine suivante, et je souhaitais y aller avec Natty afin de lui rendre un dernier hommage. Malheureusement, j’étais encore considérée comme une fugitive. J’avais besoin de régler la situation parce que je ne me voyais pas passer le restant de mes jours coincée dans le studio de Simon Green. Déjà, au bout de six jours, je commençais à trouver le temps long.
La seule personne que je pouvais appeler depuis Brooklyn, c’était M. Kipling.
– Trois choses, ai-je dit à M. Kipling et à Simon Green, qui était aussi au bureau. Je veux aller aux obsèques d’Imogen. Je veux me rendre aux autorités. Je veux que Natty parte en pension, de préférence dans un autre État ou à l’étranger.
– OK, a répondu M. Kipling. Pour ce qui est de la pension, ça devrait être facile. Je vais aller en parler à cette professeure que Natty estime tant.
– Mlle Bellevoir ?
– Oui. Et même si nous ne pouvons pas la mettre en pratique avant la prochaine rentrée scolaire, c’est une bonne idée. Ensuite… Je crains qu’en allant à l’enterrement d’Imogen tu ne sois arrêtée. Il faut donc qu’on négocie ta reddition avant.
– J’avais entrepris des démarches auprès de la nouvelle procureure avant votre retour forcé, est intervenu Simon Green.
– Vous vous souvenez que les amis de Bertha Sinclair sont ceux qui ont fait ce don à la Trinité pour que j’y retourne ? ai-je demandé.
– Ce n’était qu’une manœuvre politique, a répliqué M. Kipling. Ça n’avait rien à voir avec toi. Par ailleurs, que Charles Delacroix ait perdu nous donne un avantage parce que la nouvelle procureure peut se permettre de désavouer publiquement les agissements de son prédécesseur. Ils ont l’air d’accord pour qu’on parvienne à un arrangement. Un court séjour à Liberty suivi d’une période de mise à l’épreuve, peut-être ? Les gens sont plus bienveillants à ton égard que tu ne pourrais le croire. J’ai rendez-vous avec Bertha Sinclair mercredi, mais je peux essayer de la voir plus tôt.
– Est-ce que vous en savez un peu plus sur ceux qui ont commandité les attentats contre nos vies ?
– On en a discuté, a répondu Simon Green. C’était très compliqué à organiser. Trois villes. Trois tueurs à gages. Il fallait donc que ce soit quelqu’un avec les moyens de mettre une telle opération en place.
– Et pourtant, la mission a échoué à 66 %, a ajouté M. Kipling.
– Peut-être que c’était leur intention ? a suggéré Simon Green. Vous ne pensez pas que Yuji Ono est le responsable, mais je ne vois pas tellement qui ça aurait pu être d’autre. Jacks est en prison. Mickey n’a pas les ressources pour le moment. Si ce n’était pas Yuji, il reste Fats. Il vient de l’autre côté de la famille mais certains pensent qu’il cherche à prendre le pouvoir. Que les trois enfants Balanchine soient éliminés pourrait lui être avantageux.
À mon avis, Fats n’était pas capable d’une chose pareille.
– Et si c’était bien Mickey ? Il savait où j’étais et je suis à peu près sûre qu’il savait où se cachait Leo. Et si, apprenant que je n’étais plus dans les bonnes grâces de Yuji Ono, Mickey avait décidé de se venger de la tentative d’assassinat contre son père ? Yuri Balanchine agonise depuis un moment et ce n’est pas beau à voir.
– Plus dans les bonnes grâces de Yuji Ono ? s’est étonné M. Kipling.
– Après qu’il a demandé Anya en mariage et qu’elle a refusé, a expliqué Simon Green.
– En mariage ? a demandé M. Kipling. C’est quoi cette histoire ? Anya est trop jeune pour se marier.
– Je ne vous ai jamais parlé de cette histoire, ai-je dit à Simon Green d’un ton accusateur.
Il a marqué une pause.
– Quand j’ai confié les lettres à Yuji Ono, il m’a fait part de son intention. Je n’étais pas sûr que vous ayez refusé, mais je m’en suis douté.
– Simon, a dit M. Kipling d’une voix sévère. Si tu étais au courant, tu aurais dû me le dire. On aurait pu faire sortir Leo du Japon !
– Je suis désolé si j’ai gaffé.
– Simon, c’est bien plus qu’une gaffe !
M. Kipling n’avait pas tort mais j’ai pris la défense de Simon Green. Il avait été plus que gentil avec moi cette semaine, et je n’étais pas très agréable à vivre en ce moment. (N.B. : Bien qu’ayant choisi de ne pas m’attarder sur le sujet ici, sachez que j’étais déprimée et insomniaque depuis mon retour.)
– Monsieur Kipling, à compter du 26 décembre, j’étais moi aussi au courant de cette proposition. J’aurais pu vous appeler mais je ne voyais pas l’intérêt de déplacer Leo. Je n’ai pas pensé que ce qui s’était passé avec Yuji était grave au point de bouleverser nos plans. C’est autant ma faute que celle de Simon.
– J’entends bien ce que tu dis, Anya, a répondu M. Kipling. Mais notre travail est de te conseiller. D’anticiper le pire. Nous avons failli encore une fois. Simon et moi en reparlerons plus tard.
M. Kipling a ajouté qu’il me rappellerait dès qu’il en saurait plus sur le rendez-vous avec Bertha Sinclair et a raccroché.
J’ai regardé l’horloge. Il était neuf heures du matin. La journée s’étirait devant moi, triste et interminable. J’aurais aimé m’occuper des cacaoyers ou aller au lycée voir mes amis. J’en avais marre de l’appartement de Simon Green, qui empestait la litière pour chat. J’en avais marre d’être enfermée.
J’ai regardé par la fenêtre. En bas, il y avait un parc, quasi vide. Je ne savais même pas où j’étais. (Brooklyn, d’accord, mais c’est grand, Brooklyn.) Où habitait Simon Green ? J’étais là depuis une semaine et je n’avais même pas pris la peine de demander.
Il fallait que je sorte. Dans un placard, j’ai déniché une doudoune à capuche, que j’ai empruntée. Comme je n’avais pas de clé, je ne pouvais pas verrouiller la porte, mais peu importe. Qui allait venir cambrioler l’appartement du sixième étage ? Et quand bien même, il n’y avait rien de bien précieux. D’ailleurs, la particularité de l’appartement de Simon Green résidait dans son absence complète d’objets personnels.
J’ai descendu l’escalier.
Il faisait encore plus froid qu’à mon retour. Le ciel était gris ; la neige menaçait.
J’ai marché pendant un kilomètre, grimpant une colline et passant devant des échoppes, des écoles, des magasins de vêtements d’occasion et des églises. Personne ne m’a remarquée. Enfin, je suis arrivée devant les portes d’un cimetière. De manière général, on finit toujours par tomber sur un cimetière pour peu qu’on marche assez longtemps.
Il s’agissait du cimetière Green Wood. Je me suis souvenue que notre caveau familial était ici. Je n’y avais pas mis les pieds depuis l’enterrement de mon père. Ma mère y était enterrée aussi, et Nana, dont je n’avais jamais visité la tombe. (Le mystère de l’endroit où habitait Simon Green était résolu : il vivait à Sunset Park, où avaient vécu bon nombre de Balanchine avant de déménager dans l’Upper East Side.)
Je suis entrée dans le cimetière. Je pensais me rappeler l’emplacement du caveau, mais j’ai passé un long moment à errer dans les allées. Puis, acceptant le fait que je n’avais aucune idée de là où je devais aller, je me suis rendue à l’accueil. J’ai tapé « Balanchine » sur l’ordinateur, qui m’a imprimé une carte. Je suis repartie. Il faisait de plus en plus gris et de plus en plus froid ; je n’avais pas de gants et pas la moindre idée de pourquoi j’étais là.
Le caveau était en bordure du cimetière : cinq pierres tombales, de la place pour quelques autres. Bientôt, mon frère viendrait les rejoindre.
La tombe de Nana était la plus récente. Une petite stèle toute simple, sur laquelle était écrit : « Mère, épouse et grand-mère tant aimée. » Qui avait décidé de ce message ? Je regrettais de ne pas avoir apporté de fleurs, même si la coutume consistant à en déposer sur les sépultures était tombée en désuétude. Ne seraient-ce que ces horribles œillets que Nana aimait tant. Sinon, comment dire : J’étais là ? Comment dire : Je pense à toi ?
La tombe de ma mère était à côté de celle de Nana. Sa pierre à elle était en forme de cœur. Dessus, on avait écrit : « Je suis mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi. » Aucune mention des enfants qu’elle avait laissés. Nous nous étions si peu connues. Des mauvaises herbes poussaient autour de la pierre. J’ai sorti ma machette de son fourreau et les ai retirées.
Mon père se trouvait derrière ma mère : « Toujours voir le bon côté des choses. » Au-dessus de sa stèle, quelqu’un avait posé trois jeunes pousses, les calant avec un caillou. Elles étaient récentes. Je me suis approchée pour les sentir. C’était de la menthe. Quelle signification revêtait cette menthe et qui l’avait mise là ? Sûrement l’un des hommes travaillant pour mon père.
Vous allez me trouver cruelle mais je n’ai rien ressenti de particulier devant ces tombes. Impossible de pleurer. La mort de Leo, la mort d’Imogen et la blessure de Theo m’avaient essorée. Les morts étaient morts. Je pouvais pleurer tant que je voulais, ils ne reviendraient pas. Fermant les yeux, j’ai marmonné une prière en accord avec mon cynisme naissant.
Quand je suis rentrée à l’appartement, Simon Green m’attendait.
– Je croyais que vous étiez morte, a-t-il dit.
J’ai haussé les épaules.
– J’avais besoin de prendre l’air, ai-je expliqué.
– Vous êtes allée voir Win ?
– Bien sûr que non. Je me suis promenée.
– Eh bien, il faut qu’on y aille. On a rendez-vous avec Bertha Sinclair et on doit être en centre-ville dans vingt minutes. Elle a accepté de nous recevoir avant le week-end.
Je n’avais pas le temps de me changer. J’ai gardé le pantalon, la chemise et le manteau de Simon Green.
Nous avons dévalé les marches. En un éclair, nous étions dans la voiture que Simon Green avait louée, pour un prix élevé, après les tentatives d’assassinat afin que Natty et moi puissions éviter les transports en commun.
Simon Green m’a expliqué que Bertha Sinclair avait expressément exigé de me voir.
– Vous pensez qu’il y aura des paparazzis ? ai-je demandé.
– J’espère que non mais je ne suis pas sûr.
– Vous pensez qu’on va m’envoyer directement à Liberty ?
– Non. M. Kipling s’est arrangé pour que vous soyez placée en résidence surveillée au moins jusqu’à l’enterrement d’Imogen.
– OK.
Je me suis reculée dans le siège.
Simon Green m’a tapoté le genou.
– N’ayez crainte, Annie.
Je n’avais pas peur. Au contraire, je me sentais étrangement soulagée à l’idée de ne plus avoir à me cacher.
Le bureau du procureur se situait dans un quartier du centre-ville que moi et toute ma famille évitions – la zone était entièrement consacrée au maintien de l’ordre. Je n’ai aperçu aucun journaliste mais des militants de la LLC manifestaient sur les marches. Ils avaient beau n’être que douze, ils faisaient beaucoup de bruit.
– Ces opérations sont en recrudescence, a observé Simon Green alors qu’il se garait devant Hogan Place. Je vous dépose ici. M. Kipling vous attend dans le hall d’entrée.
– Pourquoi les opérations pro-chocolat se multiplient-elles ? ai-je demandé tout en rabattant ma capuche.
Il a haussé les épaules.
– Les temps changent. Et les gens en ont marre que le chocolat soit une denrée si rare. Votre cousin Mickey ne fait pas bien son travail. Son père est malade, il est distrait. Bonne chance, Anya.
Il s’est penché pour m’ouvrir la portière et je suis sortie.
Je me suis frayé un chemin parmi la foule.
– Prends-en un, m’a dit une fille avec des tresses en me tendant un tract. Savais-tu que le cacao a des vertus sanitaires ? Que la vraie raison de son interdiction est liée à ses coûts de production ?
– Oui, j’en ai entendu parler.
– Si on n’était pas obligé de dépendre de mafieux sans scrupules pour obtenir du chocolat, sa consommation serait sans risque !
– Légalisez le chocolat ! clamaient-ils en dressant le poing.
Moi, l’héritière desdits mafieux sans scrupules, j’ai poursuivi ma route jusqu’au hall d’entrée où m’attendait en effet M. Kipling.
– Quel spectacle, a-t-il dit.
Il a rabaissé ma capuche et m’a embrassée sur le front. On ne s’était pas vus depuis Liberty.
– Annie, comment vas-tu ?
C’était une question sur laquelle je refusais de m’étendre.
– J’ai hâte que ce rendez-vous soit terminé afin de passer à autre chose.
– Bien, a dit M. Kipling. Allons-y.
Nous avons donné nos noms à l’hôtesse d’accueil puis pris l’ascenseur jusqu’au dixième étage. M. Kipling nous a annoncés de nouveau et on a ensuite patienté pendant ce qui m’a semblé une éternité. Enfin, un assistant nous a accompagnés dans le bureau de Bertha Sinclair qui nous a reçus, seule.
Bertha Sinclair allait sur ses cinquante ans et était plus petite que moi. Elle portait des attelles en métal aux jambes, qui se sont mises à grincer quand elle s’est levée pour me serrer la main.
– Anya Balanchine, bienvenue, a-t-elle déclaré. Et vous devez être le dévoué monsieur Kipling. Mes amis, asseyez-vous.
Elle est retournée à sa place. Comme elle avait du mal à plier les genoux, elle s’est plutôt laissée tomber en arrière. Qu’était-il arrivé à Bertha Sinclair ?
– Alors, fille prodigue. La nounou de ta sœur est décédée, ton frère est décédé, et tu es revenue sur l’île de Manhattan pour te livrer aux autorités. Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Ton avocat estime qu’une légère peine et une assignation à résidence devraient suffire. Et toi, Anya, qu’en penses-tu ? Ne serait-ce pas un peu léger pour une jeune fille qui a tiré sur quelqu’un et s’est évadée de prison ?
– À mon avis, a dit M. Kipling, Charles Delacroix n’avait pas le droit de ramener Anya à Liberty. Il pensait à sa campagne, pas aux intérêts du peuple. Bien qu’Anya ait eu tort de s’échapper, elle a avant tout fui une situation qui était injuste.
Bertha Sinclair s’est massé le genou.
– Oui, a-t-elle dit. Si vous êtes en train de me dire que Charles Delacroix est un salopard arrogant et ambitieux, je suis parfaitement d’accord avec vous. En fait, je devrais te remercier, Anya. Quelle veine que tu aies été dans ce bus ! Mon équipe de campagne et moi avons exploité cette histoire d’Anya Balanchine et du fils du procureur en long, en large et en travers. Ce que je trouve ironique, c’est qu’à mon avis, le public s’intéressait beaucoup moins à cette affaire que ce que croyait Charles Delacroix. Et ce n’est pas toi mais ses erreurs de jugement qui lui ont coûté l’élection. Ce n’est pas tant moi qui ai gagné que lui qui a perdu, a-t-elle ri. Mes amis, je vais vous parler franchement. Le chocolat m’importe peu. Anya m’importe peu. Et le fils de Charles Delacroix m’importe encore moins.
– Qu’est-ce qui vous importe, alors ? ai-je demandé.
– Bonne question. Cette enfant parle peu mais parle bien. Ce qui m’importe, ce sont les gens. Je veux agir en leur faveur.
Vaste programme, ai-je pensé.
– Ce qui m’importe aussi, c’est d’être réélue. Ce qui nécessite bien des ressources, monsieur Kipling.
M. Kipling a hoché la tête.
– Les Balanchine ont jadis été de bons amis de ce bureau. Je ne vois pas pourquoi ça ne serait pas de nouveau le cas.
Bertha Sinclair a sorti un carnet d’un tiroir sur lequel elle a écrit quelque chose. Elle a ensuite glissé la feuille jusqu’à M. Kipling. Il l’a parcourue. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’il s’agissait d’un nombre comportant au moins quatre zéros, peut-être plus.
– Et que nous procure ce chiffre ? a demandé M. Kipling.
– Mon amitié.
– C’est-à-dire ?
– Entre amis, on doit se faire confiance, non ?
Elle a noté autre chose sur son carnet.
– Je n’ai jamais compris pourquoi le papier n’avait plus la cote. C’est tellement plus facile à détruire. Alors que sur une tablette, tout ce qu’on écrit est permanent et visible par tous. Les gens avaient bien plus de liberté à l’époque du papier. Mais ce n’est plus du tout à l’ordre du jour.
Elle a posé son stylo sur le bureau et m’a tendu la feuille.
8 jrs Liberty
30 jrs résidence surveillée
1 an de liberté conditionnelle
1 an de privation de passeport
J’ai plié le papier en deux avant d’acquiescer. C’était plus que raisonnable, même si on y mettait le prix. Pour ce qui était du Japon, on verrait plus tard.
– Après ta sortie de Liberty, j’annoncerai lors d’une conférence de presse que je suis d’accord pour passer l’éponge. Je ridiculiserai la façon dont Charles Delacroix a géré cette affaire – croyez-moi, je vais bien m’amuser. Ensuite, en ce qui me concerne, ce sera terminé. Je te laisserai tranquille. Et nous serons amies pour la vie, sauf si tu fais quelque chose qui me déplaît.
J’ai regardé Bertha Sinclair dans les yeux. Ils étaient si foncés qu’ils semblaient noirs. Ce serait tentant de dire que les yeux de Bertha Sinclair étaient aussi noirs que son cœur, ou un truc dans le genre, mais je crois que la couleur des yeux n’est qu’une affaire de gènes. Pour autant, on ne pouvait pas nier que cette femme était corrompue. Mon père disait que les gens corrompus étaient faciles à gérer parce qu’ils étaient prévisibles – on pouvait compter sur eux pour être corruptibles.
– Quelqu’un prendra contact avec M. Kipling concernant ton retour à Liberty, a dit Bertha Sinclair alors que nous sortions.
– J’aimerais y aller maintenant, ai-je déclaré.
M. Kipling s’est arrêté.
– Tu es sûre, Anya ?
– Oui, monsieur Kipling.
Je ne redoutais pas Liberty, je redoutais d’y rester indéfiniment. Au moins, comme ça, j’étais sûre de reprendre au plus vite le cours de ma vie, qui en avait bien besoin.
– Si je commence ma peine aujourd’hui, je serai sortie à temps pour les obsèques d’Imogen.
– Je trouve ça admirable, a dit Bertha Sinclair. Je peux même t’escorter jusqu’à Liberty si tu veux.
– La presse aura vent de l’histoire si la procureure t’accompagne, m’a prévenue M. Kipling.
– Oui, c’est le but recherché, a répondu Bertha Sinclair en levant ses yeux noirs au ciel. Anya Balanchine s’est rendue et, une semaine plus tard, je fais preuve de clémence. C’est un grand et merveilleux spectacle, monsieur Kipling, et un sacré coup de théâtre pour mon bureau, vous ne pensez pas ?
Elle s’est adressée à moi.
– On va partir d’ici directement.
M. Kipling et moi sommes descendus dans le hall. À l’écart de Bertha Sinclair, je lui ai donné ma machette, toujours accrochée à ma ceinture (enfin, celle de Simon Green).
– Tu l’as apportée dans le bureau du procureur ? a déclaré M. Kipling, s’étranglant. Heureusement que la municipalité n’a plus assez d’argent pour entretenir les portiques de sécurité.
– Je l’avais oubliée, ai-je expliqué. Prenez-en soin. C’est mon souvenir préféré du Mexique.
– Puis-je me permettre de te demander si tu as fait usage de cette… machette.
Il la tenait du bout des doigts, comme une couche sale. Il l’a rangée dans sa mallette.
– Oui, monsieur Kipling. Au Mexique, on s’en sert pour sectionner les cabosses de cacao infectées.
– C’est tout ?
– Oui, ai-je répondu. En gros.
 
– ANYA BALANCHINE ! ANYA ! PAR ICI ! ANYA, ANYA, OÙ ÉTAIS-TU ? s’écriait la foule de paparazzis venus nous attendre au ferry de Liberty Island.
Bertha Sinclair m’avait ordonné de ne rien dire, mais je n’ai pu m’empêcher de tourner la tête. Entendre mon nom m’a procuré un vif soulagement. On m’a poussée dans le bateau et Bertha Sinclair a pris un moment pour parler à la presse.
Bien qu’étant une femme, Bertha Sinclair avait la voix qui portait autant que Charles Delacroix. Je pouvais l’entendre de la cabine.
– Cet après-midi, Anya Balanchine s’est livrée aux autorités. Que les choses soient claires : la reddition de Mlle Balanchine était totalement volontaire. Elle restera à Liberty le temps qu’on décide des suites qu’il faut donner à l’affaire. Je vous tiendrai au courant.
C’était mon quatrième séjour à Liberty en moins de dix-huit mois. Mme Cobrawick était partie à la retraite, remplacée par Mlle Harkness, qui portait un short de sport quel que soit le temps. Mlle Harkness se fichait de ma célébrité, c’est-à-dire de mon infamie. En cela, elle représentait une nette amélioration par rapport à sa prédécesseure. La Souris aussi était partie – avait-elle pris contact avec Simon Green ? – et du coup j’avais un lit superposé pour moi toute seule mais personne avec qui déjeuner. De toute manière, je ne restais pas assez longtemps pour prendre la peine de me faire de nouveaux amis.
Le jeudi précédant ma libération, alors que j’étais tranquillement installée au fond de la cantine, Rinko est venue s’asseoir en face de moi. Elle était seule. Sans ses acolytes, elle paraissait plus petite.
– Anya Balanchine, a-t-elle lancé en guise de salut. Je peux me joindre à toi ?
J’ai haussé les épaules. Elle a posé son plateau.
– Clover et Pelham sont parties juste avant que tu arrives. Moi, je me tire d’ici le mois prochain.
– Tu étais ici pour quoi ?
– Rien de pire que toi. Je me suis battue avec une sale garce de mon lycée. C’est elle qui a commencé mais je l’ai frappée jusqu’à ce qu’elle sombre dans le coma. Tu sais, a-t-elle repris après un silence, toi et moi, on n’est pas si différentes.
Elle a rejeté ses cheveux noirs en arrière.
Elle et moi étions différentes. Je n’avais jamais frappé qui que ce soit.
– Ah bon ?
– Ma famille est dans le café, a-t-elle chuchoté.
– Ah.
– Ce genre de vie, ça endurcit, a-t-elle poursuivi. Si quelqu’un me cherche, je me défends. Tout comme toi.
– Non, pas vraiment.
– Tu as tiré sur ton cousin, non ?
– Je n’avais pas le choix.
– Moi non plus.
Elle s’est penchée en avant, a baissé la voix.
– Tu as l’air douce et innocente, mais moi je sais que ce n’est qu’une façade. D’après la rumeur, tu aurais coupé la main d’un type avec une machette.
J’ai lutté pour ne pas laisser paraître mon étonnement. Personne aux États-Unis ne savait ce qui s’était passé au Mexique. Comment était-elle au courant ?
– Qui t’a dit ça ?
Rinko a avalé une bouchée de sa purée.
– Je connais du monde.
– Cette rumeur… Ce n’est pas vrai, ai-je menti.
J’avais envie de lui demander qui étaient ses contacts mais je ne voulais pas me dévoiler à cette fille que je n’avais jamais appréciée et en qui je n’avais pas confiance.
Elle a haussé les épaules.
– Je ne le répéterai à personne, si c’est ce que tu crains. Ce ne sont pas mes affaires.
– Pourquoi es-tu venue t’asseoir ici ?
– J’ai toujours pensé que toi et moi, on devrait être amies. Un jour, tu auras peut-être besoin de consulter quelqu’un qui s’y connaît en café. Et un jour, j’aurai peut-être besoin de consulter quelqu’un qui s’y connaît en chocolat.
Elle a balayé la cantine de la main.
– Ces gamines… Elles vont rentrer chez elles, et peut-être qu’elles seront en effet réhabilitées ou je ne sais quoi. Mais toi et moi, on a les deux pieds dedans. On y est nées et on y est coincées à vie.
La cloche a sonné. Il était l’heure de retourner à nos études.
Je m’apprêtais à ramasser mon plateau afin de le déposer sur le tapis roulant quand Rinko me l’a pris des mains.
– Je vais par là, de toute façon, a-t-elle dit. À un de ces quatre, Anya.
 
Le samedi matin, j’ai été relâchée. J’avais peur que quelque chose ne vienne interférer avec ma libération, mais M. Kipling a versé notre contribution à la campagne de Bertha Sinclair, qui a tenu parole. M. Kipling m’attendait d’ailleurs à la descente du ferry.
– Sache-le, la conférence de presse de Bertha Sinclair a attiré beaucoup de monde, m’a-t-il informée.
– Il faut que je parle ?
– Non, il suffit que tu souries de temps en temps.
J’ai pris une grande inspiration et me suis approchée de Bertha Sinclair. Elle m’a serré la main.
– Bonjour, Anya.
Ensuite, elle s’est adressée aux journalistes.
– Comme vous le savez, Anya Balanchine s’est rendue la semaine dernière. J’ai beaucoup réfléchi à sa situation durant ces huit jours et…
Elle a marqué un temps, comme si elle improvisait.
– Sans vouloir jeter l’opprobre sur mon prédécesseur, j’estime que la façon dont il a traité Mlle Balanchine est tout simplement atroce. Que sa condamnation initiale ait été juste ou injuste, il n’avait aucune raison de l’interner à Liberty à l’automne dernier. Cette manœuvre était purement politique et, à mon avis, tout ce qui s’est passé ensuite devrait être pardonné. Contrairement à mon prédécesseur, je pense qu’il y a la loi et qu’il y a la justice. Je tiens à ce que vous sachiez que votre nouvelle procureure s’intéresse davantage à la justice. C’est un moment propice aux nouveaux départs. C’est pour cela que j’ai décidé de rendre à Anya Balanchine sa liberté et de considérer qu’elle a enduré sa peine.
Bertha Sinclair m’a ensuite prise dans ses bras.
– Bonne chance, Anya Balanchine. Bonne chance, mon amie.
Elle m’a agrippé l’épaule d’une main semblable à une griffe.



12. Je reste cloîtrée ; je contemple
 la curieuse nature du cœur humain
Le matin de ma libération coïncidait avec les obsèques d’Imogen et donc M. Kipling et moi sommes allés directement du port à l’église de Riverside, où nous avons retrouvé Simon Green et Natty. (Après l’enterrement, je devais entamer mon mois de résidence surveillée.) Je portais une robe noire ayant appartenu à Nana que M. Kipling m’avait apportée à Liberty. La robe me serrait au niveau des épaules. J’avais manié une machette pendant des mois, je m’étais musclée.
L’église de Riverside était à un kilomètre et demi au nord de la Piscine, le QG de la branche new-yorkaise de la famille Balanchine. Alors que nous passions devant la Piscine, j’ai agrippé la poignée de la portière. Les gens qui s’y trouvaient en ce moment – tous membres de ma famille – étaient-ils responsables de la mort de Leo et d’Imogen ?
L’église se situait au bord de la rivière (d’où le nom). En cette fin janvier, le vent était violent et glacial. Un groupe de journalistes se serraient sur les marches du perron.
– Anya, où étais-tu pendant tout ce temps ? m’a demandé un photographe.
– Ici et là, ai-je répondu.
Je ne comptais pas impliquer mes amis au Mexique.
– Qui selon toi est responsable de la mort d’Imogen Goodfellow ?
– Je ne sais pas mais je vais le découvrir.
– Messieurs-dames, s’il vous plaît, est intervenu M. Kipling. C’est une journée de deuil et Anya et moi désirons simplement rendre un dernier hommage à une chère collègue et amie.
À l’intérieur se trouvait une cinquantaine de personnes. L’endroit pouvait en héberger au moins un millier. Natty et Simon Green étaient à l’arrière. Je me suis glissée entre eux et Natty m’a serré la main. Elle avait un manteau autour des épaules, qui n’était pas le sien mais que j’ai reconnu. J’y avais maintes fois enfoui mon visage. J’en appréciais l’odeur – une odeur de fumée et de pins – et je pouvais sans problème le replacer sur les épaules du garçon que j’aimais.
J’ai parcouru notre rangée des yeux. À côté de Natty se tenait Scarlet, le ventre rond et les joues roses.
– Scarlet ! ai-je murmuré.
Elle m’a saluée. Contournant Natty, j’ai posé ma main sur son abdomen.
– Oh, Scarlet, ai-je dit. Tu es…
– Je sais, énorme, a-t-elle répondu.
– Non, tu es superbe.
– Eh bien je me sens énorme.
– Tu es superbe, ai-je répété.
Ses yeux bleus scintillaient comme un lac de montagne.
– Je suis tellement heureuse que tu sois rentrée et que tu ailles bien.
Elle s’est penchée et m’a embrassée sur les lèvres.
– Ma meilleure amie au monde…
En se reculant, elle a dévoilé la personne assise après elle : Win. Natty n’avait pas seulement emprunté son manteau.
Je savais que le moment où je le reverrais viendrait, mais je ne pensais pas que ce serait si tôt. Je n’avais pas eu le temps de m’y préparer. Mon visage s’est empourpré, je n’arrivais plus à penser. Empiétant largement sur Natty et Scarlet, je lui ai tendu la main, comme une idiote.
– Tu veux que je te serre la main ? a-t-il murmuré.
– Oui.
J’avais envie de le toucher. Et pas que sa main. Mais autant commencer par sa main.
– Je… Je te remercie d’être venu.
Il m’a pris la main. Quand il a voulu retirer la sienne, j’ai résisté quelques secondes.
Pendant notre éloignement, je m’étais demandé si j’éprouvais encore quelque chose pour lui, ne serait-ce qu’un peu. À présent, je me rendais bien compte que cette tactique visait simplement à me préserver. Évidemment que j’éprouvais encore quelque chose pour Win. Et pas qu’un peu. La question était de savoir ce que lui ressentait. Vu tout ce que j’avais fait…
Je sais, avoir ce genre de préoccupations à un enterrement était plutôt déplacé.
Win m’a dévisagée – le regard posé, voire tendre – et a hoché la tête.
– Natty voulait qu’on l’accompagne, a-t-il murmuré.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Les battements étaient si forts et si bruyants que j’étais persuadée que Natty et Scarlet pouvaient les entendre.
À ce moment-là, les obsèques ont commencé ; nous nous sommes levés. J’ai alors pensé à Imogen, mon amie, tuée pour avoir sauvé la vie de ma sœur.
Après la cérémonie, nous sommes allés à l’avant de l’église afin de présenter nos condoléances.
– Je suis sincèrement désolée, ai-je dit à la mère et à la sœur d’Imogen. Natty et moi sommes profondément désolées. Imogen s’est si bien occupée de ma grand-mère et de nous. Elle va nous manquer, plus que je ne saurais dire.
– Je me souviendrai toujours de ses livres, de son humour, a déclaré Natty d’une voix douce mais sereine. Elle va beaucoup me manquer.
La mère d’Imogen a éclaté en sanglots. Sa sœur a pointé un doigt accusateur vers Natty.
– Tu ne devrais pas être ici, fillette. C’est à cause de toi qu’Imogen est morte.
À son tour, Natty s’est mise à pleurer.
– Vous ! a crié la sœur d’Imogen. Vous êtes des criminels ! J’avais mis en garde Imogen contre les gens comme vous, mais elle ne m’a pas écoutée. « Cette famille, c’est une plaie », ai-je dit, « tu n’es pas en sécurité. Tu peux trouver un autre employeur. » Et regardez où ça l’a menée ! Vous êtes de la pire espèce, la plus vile.
– Hé ! s’est écrié Win. Insulter ces jeunes filles ne vous mènera à rien.
La sœur s’est alors adressée à Win.
– Vous feriez mieux de prendre vos jambes à votre cou, jeune homme. Courez aussi vite que possible. Ou bien vous finirez dans le même état qu’Imogen.
– Je suis désolée pour votre perte, ai-je déclaré afin de détourner l’attention de Win et de Natty.
– Dehors, c’est le cirque à cause de vous, a continué la sœur d’Imogen en me regardant. Partez, et débarrassez-nous de ces clowns.
J’ai entraîné Natty hors de l’église.
– Venir ici était très courageux, lui a chuchoté Win tout en l’enveloppant dans ses bras. Peu importe ce que cette femme a dit. Tu as bien fait.
 
L’appartement était dans le même état que quand je l’avais quitté et pourtant il m’a paru profondément changé. Imogen était partie, Leo ne reviendrait jamais. Moi, je me sentais plus vieille, mais pas particulièrement plus sage.
– Annie, souviens-toi que tu ne peux pas quitter l’appartement avant le 28 février sans autorisation, a dit M. Kipling.
Comme si j’allais oublier. Une puce avait été insérée dans ma cheville le matin même, juste au-dessus de mon tatouage, et ma peau était à présent rouge et enflée. Cependant, être confinée me procurait un réel soulagement. J’allais avoir le temps de réfléchir à la suite.
Simon Green m’a expliqué qu’ils avaient embauché un agent de sécurité (au cas où quelqu’un essaierait de finir le sale boulot) qui monterait la garde devant la maison. Ensuite, M. Kipling et lui sont partis. Scarlet et Win étaient rentrés directement chez eux après l’enterrement.
– Tu ne trouves pas ça très bizarre, ce silence ? m’a demandé Natty.
J’ai hoché la tête. Bizarre, certes, mais paisible aussi.
 
Le dimanche matin, bien avant l’heure où je me serais réveillée pour aller à la messe si je n’avais pas été interdite de sortie, on a sonné à la porte.
À moitié endormie, j’ai parcouru le couloir jusqu’à l’entrée et jeté un œil par le judas. C’était la mère de Win – rien que ça ! Derrière elle se tenait Win. Alors que je m’apprêtais à ouvrir la porte, je me suis ravisée. Peut-être que cela va vous paraître étrange, mais j’avais envie de l’observer en douce. Je n’avais pas eu l’occasion de bien le contempler à l’enterrement. Il était toujours aussi beau. Ses cheveux avaient poussé depuis la dernière fois et il portait de nouveau un chapeau, une casquette de chasseur rouge à motifs écossais avec des cache-oreilles ! Son manteau était toujours le même. J’adorais ce manteau. J’aimais Win avec ce manteau. J’avais envie de le déboutonner, de me glisser entre les pans, de le reboutonner et d’oublier tous mes soucis.
Ils ont resonné à la porte, me faisant sursauter.
Natty est arrivée.
– Annie, qu’est-ce que tu fais ? Ouvre la porte !
Elle m’a poussée sur le côté et a tourné la poignée.
Win et sa mère étaient venus avec des sacs.
– Bonjour, Anya ! a lancé Jane Delacroix. J’espère que tu ne m’en voudras pas mais je vous ai apporté quelques provisions. Je sais que c’est une période difficile pour vous. À ma manière, j’ai voulu vous aider.
– Je vous en prie, entrez, ai-je répondu tout en observant les sacs de courses remplis à ras bord. Et merci.
– Ce n’est rien, a-t-elle dit. C’est la moindre des choses, en fait.
Natty a pris les sacs de Win puis a accompagné sa mère dans la cuisine.
Win est resté en retrait, presque comme s’il ne voulait pas s’approcher trop de moi. Ou peut-être étais-je parano – peut-être qu’il maintenait une distance respectueuse.
– Je suis désolé pour ton frère et pour Imogen, a-t-il dit.
J’ai hoché la tête tout en fixant son épaule droite. Maintenant que nous étions face à face, j’avais peur de le regarder dans les yeux.
– Ma mère a insisté, a-t-il continué. Je ne comptais pas venir avant cet après-midi.
– Je…
Je croyais être sur le point de dire quelque chose de percutant, mais rien n’est sorti. J’ai gloussé – oui, gloussé – et posé une main sur ma poitrine afin d’étouffer les battements frénétiques de mon cœur amoureux.
– Win, ton père a perdu l’élection.
Il a souri, dévoilant ses belles dents.
– Je sais.
– Eh bien, quand tu le verras, dis-lui…
J’ai gloussé de nouveau – ça devenait presque embarrassant. Ma seule excuse, c’est que je n’étais pas tout à fait réveillée.
– Dis-lui qu’Anya Balanchine n’est absolument pas désolée !
Win a ri ; ses yeux pétillaient. Il m’a attrapé la main, celle posée sur mon cœur, et m’a tirée vers lui, jusqu’à ce que mon visage soit niché dans ce manteau de laine que j’aimais tant.
– Annie, tu m’as tellement manqué. J’ai presque l’impression que tu n’es pas réelle. J’ai peur que tu disparaisses si je me retourne.
– Je ne vais nulle part, ai-je répondu. Je suis assignée à résidence.
– Bien. Ça me rassure de savoir où tu es. Cette nouvelle procureure me plaît beaucoup.
J’avais de nombreuses raisons d’être triste et inquiète, mais à cet instant, je n’étais ni triste ni inquiète. Près de Win, je me sentais mieux, courageuse, forte. Ce serait si facile de l’aimer encore. Brusquement, je l’ai repoussé.
– Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé.
– Win… Ce qu’a dit la sœur d’Imogen à l’enterrement, c’est vrai. Les gens qui gravitent autour de moi ont tendance à mal finir. Tu le sais.
J’ai posé le bout de mes doigts sur sa hanche.
– On n’est pas obligés de recommencer. Ce n’est pas parce que tu as rencontré une fille au lycée que tu dois rester avec elle à jamais. Personne ne fait ça. Enfin, personne de sensé. Je… (m’apprêtais à lui expliquer que j’étais moi-même une personne sensée mais autre chose est sorti)… Je t’aime – c’était vrai, j’en étais sûre –, je t’aime, mais je ne veux pas…
Win m’a interrompue.
– Arrête. Moi aussi, je t’aime.
Il a observé un silence.
– Annie, tu me sous-estimes. Je connais tes défauts. Pour commencer, tu affectionnes trop les secrets. Tu mens parfois. Tu as du mal à dire ce que tu as sur le cœur. Tu as un sale caractère. Tu es revancharde. Et je ne dis pas que c’est ta faute, mais les gens que tu connais ont la fâcheuse habitude de se prendre des balles. Tu ne fais confiance à personne, pas même à moi. Tu penses parfois que je suis un idiot. Ne le nie pas, je le sais. Et peut-être que je me suis comporté comme un idiot il y a un an, mais il s’est passé beaucoup de choses depuis. J’ai changé, Anya. Tu m’as souvent dit que je ne savais pas ce qu’était l’amour. Mais je pense que j’ai appris. Notamment cet été, quand j’ai cru t’avoir perdue. Ou quand ma jambe me faisait un mal de chien. Ou quand tu es partie et que je ne savais pas si j’allais te revoir un jour. Et tous les soirs quand je priais pour que tu sois en sécurité, même si je devais ne plus jamais te croiser. Je ne veux pas t’épouser. Je suis simplement heureux d’être à côté de toi, et je le resterai aussi longtemps que tu le voudras. Parce qu’il n’y a jamais eu personne d’autre pour moi que toi. Et il n’y aura jamais personne d’autre. Je le sais. C’est vrai. Annie, Annie, ne pleure pas…
Je pleurais ? Oui, c’est probable. Mais j’étais vraiment fatiguée. Vous ne pouvez pas m’en vouloir.
– Je sais que ça va être difficile de t’aimer. Mais je t’aime, quoi qu’il arrive.
Nous nous sommes dévisagés. Son regard n’était plus celui, aveugle, d’un garçon bêtement amoureux. Il y voyait clair. Moi aussi, enfin jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes.
– Alors, est-ce qu’il y a quelque chose chez moi que tu aimes bien ? ai-je demandé.
Il a réfléchi à la question.
– Tes cheveux, a-t-il répondu. Et tu n’étais pas trop mauvaise en TP. Enfin, quand tu étais là.
– J’ai dû me couper les cheveux. Ils n’ont pas encore complètement repoussé.
– Je sais, Anya. C’est une perte tragique.
– Cela dit, je ne sais pas si on peut construire une relation uniquement sur une coupe de cheveux…
Me dressant sur la pointe des pieds, je l’ai embrassé sur les lèvres. Doucement, d’abord, et la deuxième fois avec plus de fougue, si fort même que mes dents m’ont entaillé la lèvre. Je me suis mise à saigner. Tout en léchant le sang du bout de la langue, j’ai éclaté de rire. Win s’est penché vers moi pour m’embrasser encore.
– Attends, Win ! Je saigne.
– Je ne pensais pas qu’on finirait si tôt dans un bain de sang, a-t-il remarqué.
– J’avais espéré l’éviter, ai-je admis.
– Peut-être qu’on devrait procéder lentement, a-t-il dit en me serrant contre lui. Pour que personne ne se fasse mal.
– Oui, d’accord, ai-je répondu.
Ensuite, je lui ai retiré sa casquette ridicule ; il l’avait gardée sur la tête pendant tout ce temps. J’ai passé ma main dans ses cheveux, qui étaient bouclés, soyeux et propres.
Le cœur est une chose bien étrange, à la fois si léger et si lourd.
Si léger.
Concernant les vingt-neuf autres jours de ma réclusion… Je ne pouvais pas sortir, donc je n’ai pas pu commencer à régler tous mes problèmes. Win venait me voir tous les jours, Scarlet essayait de faire de même, et le mois est vite passé.
On a joué au Scrabble, Natty et moi avons pleuré, et j’ai plus ou moins ignoré tous ceux qui ont cherché à me joindre. Je n’avais rien à leur dire pour l’instant.
La troisième semaine, une violente tempête de neige s’est abattue sur la ville. Malgré la panne et la confusion générale, Win est parvenu jusqu’à moi. Il est resté trois jours.
J’avais du mal à dormir. Je pensais à Leo, à Theo, à Imogen, et parfois à l’homme cagoulé que j’avais certainement tué dans le champ. J’étais contente que Win soit là.
– Décharge-toi de ton fardeau, a insisté Win. Allez, confie-toi.
– Je ne peux pas.
– Tu vas mourir si tu gardes tout pour toi. Et puis, j’ai envie de savoir.
J’ai observé Win. Je ne pouvais pas aller voir un prêtre et j’en avais marre de mes secrets. Et donc je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de la plantation de cacao. De la proposition de mariage. Je lui ai même avoué que j’avais coupé la main d’un homme avec ma machette ; je lui ai décrit mes impressions au moment où la lame avait traversé son poignet. Je lui ai parlé de cette main gisant au sol, de l’odeur du sang. À présent, je savais que chaque être humain a un sang particulier.
– Tu penses que Yuji Ono est le commanditaire ? a demandé Win.
– Il jure que non. Et je le crois.
– Alors, c’était Mickey ? Fats ? Quelqu’un d’autre ?
– Mickey, je crois, ai-je répondu. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis mon retour. Comme je n’étais plus dans les petits papiers de Yuji Ono, il a pu en profiter pour se venger de l’attaque contre son père en faisant tuer Leo.
– Tu crois que les deux autres attentats visaient uniquement à vous faire peur ?
– Oui.
– Il ne s’est rien passé depuis. Peut-être que c’est terminé.
Mais ce n’était pas terminé. Quelqu’un allait devoir payer pour la mort de Leo. J’ai froncé les sourcils et Win les a déridés du bout de son pouce.
– Je peux lire dans tes pensées, Annie. Si tu t’en prends à la personne responsable de la mort de Leo, ils riposteront. Ça n’en finira jamais.
– Win, si je ne les pourchasse pas, on va en conclure que je suis faible. C’est hors de question.
– Et si tu déclarais ne pas t’intéresser aux affaires de la famille ? Et si tu annonçais ton intention de terminer le lycée, d’aller à l’université afin de devenir enquêtrice scientifique, et bon débarras ?
– J’aimerais bien…
– Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas ? Je ne comprends pas.
– Parce que… parce que j’ai un casier, Win. Je suis une délinquante. J’ai raté des trimestres entiers au lycée. Et aucun établissement ne veut de moi, alors une université, n’en parlons pas. Je suis coincée.
– Annie, il doit bien y avoir un lycée pour toi quelque part. On va le trouver. Je vais t’aider.
J’ai secoué la tête.
– OK, et si on disparaissait ? On emmène Natty et on part, là où personne ne nous connaît. On pourra changer nos noms, se teindre les cheveux.
J’ai secoué la tête de nouveau. J’avais essayé la fuite. Ce n’était pas une vie, ni pour Natty, ni pour Win, ni même pour moi.
– Ce n’est pas que ça, Win. Au Mexique, j’ai pris conscience que je ne pourrai jamais échapper au chocolat. Essayer de m’en éloigner ou même le détester est devenu inutile.
– Mon père affirme que ça n’aurait jamais dû devenir illégal, de toute façon.
– Vraiment ? Charles Delacroix a dit ça ?
– Tout le temps. En général, juste avant de mentionner que cela l’arrangerait beaucoup si je ne te voyais jamais plus.
J’ai ri.
– Et comment va mon vieil ami ?
– Papa ? Il va mal. Il est complètement déprimé. Il a même une barbe. Mais on s’en fiche. Parlons plutôt de moi. Je n’ai jamais été aussi heureux que le jour où il a perdu cette élection.
Win s’est tourné vers moi.
– Tu as vraiment tranché la main du tueur à gages avec une machette ?
– Oui.
Avais-je commis une erreur en lui racontant ça ? Je craignais qu’il ne m’aime plus, sachant à quel point je pouvais me montrer violente.
– Je ne regrette pas, Win. Tout comme je ne regrette pas d’avoir tiré sur mon cousin quand il t’a tiré dessus.
J’ai proposé de lui montrer ma machette, et il a accepté, alors nous sommes allés dans ma chambre. Après que M. Kipling me l’avait rendue, je l’avais cachée sous mon matelas.
– Ferme la porte, ai-je dit.
– J’ai l’impression d’être tombé dans un piège, a plaisanté Win.
– Maintenant, éteins la lumière.
 
Le dernier matin de mon assignation à résidence, alors que je m’apprêtais à quitter l’appartement pour me faire retirer ma puce, Mickey Balanchine m’a téléphoné.
– Annie, comment vas-tu ? a-t-il demandé. Excuse-moi, je n’ai pas eu le temps de te contacter, mais je voulais que tu saches que je suis désolé pour ce qui vous est arrivé, à toi et à Natty, et surtout à Leo. Pauvre gamin. C’est de la folie, cette histoire.
Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas si je devais le croire.
– Pour autant, ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je voulais t’informer de la mort de Yuri, a-t-il annoncé en reniflant bruyamment. J’aimerais pouvoir te dire que mon père n’a pas beaucoup souffert, mais je n’en sais rien. Je n’en sais absolument rien. Ces derniers temps, depuis la fusillade, ont été terribles.
» Papa a parlé de toi peu de temps avant de trépasser. Il a dit que tu étais une fille bien. Je crois qu’il t’aimait plus que moi, a-t-il avoué en riant légèrement. Je crois que tu lui rappelais son petit frère.
À savoir, mon père.
– Je sais… Je sais que le moment est mal choisi, mais ça me ferait chaud au cœur si tu pouvais venir à l’enterrement.
Je lui ai dit que j’allais essayer puis j’ai raccroché. À entendre Mickey, il était difficile d’imaginer qu’il ait pu mettre un contrat sur mon frère. D’un autre côté, qui aurait pu croire que j’avais tranché la main d’un type avec une machette ?
Mais je l’avais bien fait. Et si besoin, je le referais.



13. J’expérimente avec du chocolat ;
 je reçois deux mots et un paquet
J’avais donc un rencard avec M. Kipling au commissariat de police de la 93e Rue Est, où l’on devait m’enlever ma puce. J’avais un lien presque affectif avec ce commissariat, puisque c’était là que j’avais été accusée d’avoir empoisonné Gable Arsley et détenue. Pour ce qui est de la puce, on m’avait assurée que cela ne faisait pas mal de la retirer, ce qui était faux. L’officier de police m’a même conseillé d’aller voir un médecin au cas où la plaie s’infecterait.
– On est supposé s’en servir qu’une fois, a-t-il expliqué d’un air contrit, mais on les réutilise. Restrictions budgétaires…
Alors que je sortais, un autre policier m’a tendu un mot : Heureux de savoir que tu as été libérée. S’il te plaît, viens me voir à Rikers. J’ai des informations. Bien à toi, ton cousin. J’en ai conclu qu’il s’agissait de Jacks mais, soyons honnête, j’avais certainement plus d’un cousin en prison.
Dehors, la neige avait fondu. Pour un début mars à New York, il faisait presque chaud.
– Et maintenant ? a demandé M. Kipling.
Le soir d’avant, j’étais restée allongée dans mon lit à réfléchir à la suite. La liste était si longue que je m’étais levée pour la noter sur ma tablette : 1) trouver un pensionnat pour Natty ; 2) trouver un lycée pour moi ; 3) trouver ceux qui avaient tué mon frère et Imogen ; 4) venger la mort de mon frère ; 5) récupérer les cendres de mon frère ; 6) penser à ce que je voulais faire de ma vie après le lycée (pour autant que je parvienne à avoir mon diplôme) ; 7) appeler Granja Mañana afin d’obtenir des nouvelles de Theo (pas depuis mon téléphone, bien sûr) ; 8) aller chez le coiffeur ; 9) ranger les affaires d’Imogen ; 10) acheter un cadeau d’anniversaire à Win (marché du samedi ?).
Cependant, je n’ai rien fait de tout ça.
– Monsieur Kipling, ai-je dit. Ça ne vous dérange pas si on se promène un peu ?
Nous sommes partis vers l’ouest en direction de la 5e Avenue, passant devant Little Egypt. Le lieu était encore plus délabré qu’avant.
– Quand j’étais enfant, m’a dit M. Kipling, je pensais que c’était l’endroit le plus cool au monde. J’adorais les momies.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– La faillite générale. Personne n’a pensé que préserver les momies valait la peine. Et maintenant, c’est une vulgaire boîte de nuit.
Je ne le savais que trop bien.
Devant Little Egypt, j’ai pu remarquer que le marché noir se portait bien mieux qu’à l’époque où Charles Delacroix était procureur. Je suis passée devant un vendeur de chocolats. La marchandise n’était bien entendu pas visible, l’étal était recouvert d’un grand drap bleu sur lequel était posée une centaine de poupées russes. Mais tout le monde savait ce que représentaient les matriochkas. Je me suis approchée de la table. M. Kipling m’a demandé si j’étais sûre de moi.
– Et si quelqu’un te surprend ?
Vu la somme qu’on avait versée à Bertha Sinclair, j’estimais qu’on ne risquait rien.
– Vous avez du Balanchine extra-noir ? ai-je demandé au vendeur.
Il a hoché la tête. Fouillant sous la table, il a sorti une tablette. En voyant l’emballage, j’ai su que c’était une contrefaçon. Les couleurs étaient délavées et le papier avait un vernis mat de mauvaise qualité. Ce devait être un cacao bas de gamme dans un emballage Balanchine. J’ai acheté la tablette quand même. Le vendeur m’a demandé dix dollars.
– Vous plaisantez !
Une tablette de Balanchine extra-noir coûtait en général trois ou quatre dollars, maximum.
– Les réserves sont limitées, a répondu le vendeur.
– Vous et moi, on sait très bien que ce n’est même pas du vrai Balanchine.
– Qui êtes-vous ? Une experte ? C’est dix dollars ou rien. À vous de voir.
J’ai posé les billets sur la table. J’étais curieuse de savoir ce qui se vendait sous le nom de mon père.
M. Kipling s’était tenu à l’écart pendant la transaction. J’imagine qu’il voulait éviter d’être radié du barreau.
J’ai glissé la tablette dans mon sac. Puis M. Kipling m’a raccompagnée jusqu’à l’appartement.
– Alors, maintenant que tu es libre, tu veux qu’on s’attaque au problème de te trouver un lycée ? a-t-il demandé.
Non.
– Je crois que les cours à domicile, c’est une bonne idée, en fait, ai-je répondu. J’étudierai à la maison afin de passer mon GED1 avant l’été.
– Et après ? L’université ?
– Vous savez aussi bien que moi que je n’ai aucune chance d’entrer à l’université.
– Ce n’est pas vrai !
Il a livré une belle plaidoirie en ma faveur ; je l’ai ignoré.
– Anya, ton père voulait que tu ailles à l’université.
S’il avait vécu, j’aurais peut-être eu cette chance.
– Natty ira, ai-je répondu.
– Mais toi ? Que vas-tu faire ?
À court terme, je souhaitais surtout retrouver la personne qui avait tué Leo. À long terme ? Franchement, à quoi bon faire des plans sur la comète.
– Monsieur Kipling, mon planning est plus que chargé, ai-je répondu d’une voix légère. Je dois aller à l’enterrement de mon oncle, voir mon cousin en prison, me rendre à l’anniversaire de Win samedi prochain. Je ne sais même pas comment je vais trouver le temps d’étudier.
Nous étions arrivés devant chez moi. M. Kipling m’observait d’un air déçu et contrarié.
– D’accord, je vais embaucher un professeur particulier.
Devant la porte de l’appartement, quelqu’un avait déposé une boîte en carton et une enveloppe. Je les ai transportés dans la cuisine. L’enveloppe n’avait pas de timbre mais il était peu probable qu’elle contienne une bombe alors je l’ai ouverte.
Il y avait un mot :
Chère Anya,

Peut-être te souviens-tu de moi ? Je m’appelle Sylvio Freeman. Syl. J’ai eu l’occasion de faire ta connaissance à l’automne dernier quand tu es venue pour un entretien dans mon établissement. J’ai entendu dire que tu étais de retour en ville et que, pour le moment, tu semblais avoir mis de côté tes problèmes judiciaires. Peut-être accepterais-tu de venir parler de ton expérience à une réunion de la LLC. Si cela te dit, merci de venir…
 
J’ai replié la lettre sans même la finir. Ensuite, je me suis tournée vers le colis. Le timbre indiquait qu’il provenait du Japon, l’adresse de l’expéditeur était celle d’Ono Sweets Company – c’est-à-dire Yuji Ono. La boîte était lourde. J’ai hésité avant de l’ouvrir. Elle pouvait être piégée. Cela dit, ça m’aurait étonnée que Yuji m’envoie une bombe en indiquant son adresse sur le colis.
Je suis allée chercher ma machette et j’ai ouvert la boîte avec. À l’intérieur, il y avait un gros sac en plastique rempli de poussière, ainsi qu’une carte.
Leo.

Chère Anya,

Je suis désolé de ne pas pouvoir me rendre à New York afin de te donner ce paquet en personne. Mes affaires ainsi que des problèmes de santé me retiennent au Japon. Je suis aussi désolé pour la façon dont ça s’est fini entre nous. Le temps a joué en notre défaveur. Un jour, j’espère pouvoir t’expliquer les raisons de mes agissements. Que tu saches, j’ai eu l’occasion de voir le corps de Leo avant la crémation. Il ne restait pas grand-chose mais je suis sûr que c’était lui. Le corps de sa petite amie, Noriko, était facile à identifier, et personne n’a aperçu Leo au Japon depuis.
Tu es toujours dans mes pensées,
Yuji Ono

Oh, Leo.
Quelque part – dans mon cœur, je suppose –, j’avais espéré que la mort de Leo ne soit qu’une terrible erreur. Mais mon cerveau ne pouvait nier l’évidence. Leo était mort.
J’étais contente de savoir Natty à l’école ; qu’allais-je lui dire ?
J’ai posé les cendres sur la table basse du salon, songeant à la prochaine étape. Leo devait être enterré mais si j’organisais des obsèques, je risquais de m’impliquer dans sa disparition. Or, l’idée d’un cinquième séjour à Liberty ne me disait rien du tout. Peut-être que la solution était d’organiser une cérémonie informelle : on répandrait ses cendres dans le parc par une belle journée ensoleillée, Natty lirait un poème… Était-ce vraiment si important que les restes de Leo reposent avec mes parents ? Ils étaient tous morts, de toute manière.
J’aurais aimé pleurer Leo. Mais bien que je fusse submergée par l’émotion, les larmes ne venaient pas.
Plus je regardais les cendres de Leo, plus je me sentais embarrassée. Les mesures que j’avais prises pour assurer sa sécurité n’avaient pas été les bonnes. Et voilà où on en était arrivé. Mon père, où qu’il soit, devait avoir honte de moi.
Quand Natty est rentrée à la maison quelques heures plus tard, je n’avais pas bougé. Ses yeux se sont posés sur le sac.
– Pauvre Leo, a-t-elle dit en s’asseyant sur le canapé.
Natty a attrapé une extrémité du sac, comme si elle souhaitait le toucher le moins possible.
– Tu n’as pas l’impression que ce n’est pas assez ? Leo était si grand.
Elle s’est adossée aux coussins.
– J’ai rêvé de lui hier soir.
– Je ne t’ai pas entendue crier.
– Anya, je ne suis plus une enfant, a-t-elle répondu en levant les yeux au ciel. Et puis, ce n’était pas un cauchemar. Leo allait bien. Je ne pense pas qu’on devrait l’enterrer, a-t-elle continué. Leo n’aurait pas apprécié. Il aurait aimé être avec nous, à la maison.
– J’achèterai une urne la semaine prochaine.
Dans ma chambre, j’ai sorti la tablette de chocolat de mon sac et l’ai placée sur ma commode.
Elle avait l’air inoffensive. Anodine, presque.
 
Le samedi, j’ai enfilé ma chère petite robe noire, que je ne pouvais plus voir en peinture, afin de me rendre à l’enterrement de Yuri, qui avait lieu à l’église orthodoxe que la Famille affectionnait plus particulièrement. Après avoir hésité à emmener Natty, j’ai décidé que non. Natty avait très peu connu oncle Yuri et je ne voulais pas qu’elle côtoie nos proches. J’ai également hésité à apporter ma machette mais j’ai aussi décidé de ne pas le faire. Il y avait de fortes chances que je sois fouillée à l’entrée, ça ne servirait à rien. En revanche, j’ai demandé à un des gardes du corps embauchés par M. Kipling de m’accompagner – une femme baraquée qui s’appelait Daisy Gogol. Elle faisait un mètre quatre-vingt-cinq, avait des bras épais comme mes jambes, et aurait bien eu besoin d’une épilation des sourcils et de la moustache. Pour autant, Natty et moi l’aimions bien. Daisy Gogol avait une voix mélodieuse. En réponse à mes interrogations, elle m’avait un jour raconté qu’elle avait failli devenir chanteuse d’opéra avant de se reconvertir dans des activités plus lucratives. Un matin, Natty avait aperçu Daisy Gogol sur notre balcon en train de nourrir les oiseaux.
La cérémonie m’a semblé fastidieuse ; la mort de Yuri m’affectait peu. Daisy Gogol, elle, a sangloté tout le long. Je lui ai demandé si elle avait connu Yuri. Non, mais un passage de l’Ecclésiaste l’avait particulièrement émue. Elle a posé sa main moite sur la mienne.
Depuis la nuit des attentats, je n’avais pas été dans la même pièce qu’un autre membre de ma famille. Sur le premier banc se trouvait Mickey, avec Sophia à côté de lui. Fats était deux rangées derrière eux. Pour le reste, il s’agissait d’employés des usines Balanchine, certains étant des parents que je connaissais très vaguement (mais dont la mention dans ce récit est sans aucun intérêt). Une pensée m’a traversé l’esprit : toutes ces personnes pouvaient être coupables – ou aucune. Le coupable pouvait aussi être ailleurs. Le monde était immense et, selon moi, rempli de méchants.
Quand mon tour de voir Yuri est arrivé, je me suis approchée du cercueil et signée. L’entrepreneur des pompes funèbres avait réussi à gommer les traces de la crise cardiaque de Yuri, son visage m’a paru plus symétrique que la dernière fois. Observant ses lèvres anormalement violettes, je me suis demandé ce qu’il avait essayé de me dire ce jour de septembre où je lui avais rendu visite. J’ai songé à son autre fils, Jacks. On ne l’avait pas autorisé à venir aux obsèques. En dépit de tout ce que Jacks avait fait, ou n’avait pas fait, j’ai eu une pensée pour mon pauvre cousin.
Ensuite, je suis allée voir Mickey et Sophia afin de leur présenter mes condoléances. Conformément aux convenances, Mickey était en costume noir. Sophia, elle, portait une robe bordeaux taillée comme une toge romaine – un choix étrange pour un enterrement.
Mickey avait les yeux injectés de sang. Il m’a pris la main et m’a remerciée d’être venue.
Sophia m’a adressé un sourire forcé.
– Comment vas-tu, Anya ?
Elle m’a fait la bise ; ses pommettes saillantes cognaient contre les miennes.
– Nous avions l’intention de venir te voir mais nous étions très occupés avec Yuri. Ton séjour à l’étranger chez mes cousins s’est bien passé ? a-t-elle demandé à voix basse.
– Oui, très bien. Ils sont très gentils, merci.
– Toi et moi, on devrait discuter, a-t-elle continué. Il s’est passé tant de choses ces derniers mois.
En sortant, j’ai été abordée par Fats.
– Annie, a-t-il commencé. Tu n’es pas passée au café depuis ton retour.
– Non, ai-je répondu. En effet.
– Ne t’inquiète pas. Je n’ai rien à voir avec les exécutions.
– C’est ce que tout le monde dit, ai-je répondu. Et pourtant, elles ont bien eu lieu, non ?
– Écoute, Annie, je suis vraiment désolé pour Leo, mais c’est de business que je voudrais te parler. Mickey est en train de détruire les chocolats Balanchine. Ce n’est pas un mauvais gars, mais il ne sait pas plus gérer une entreprise que son père. Je travaille beaucoup avec les types chargés de la revente. Et ils ont besoin de savoir que la marchandise va arriver en temps et en quantité voulus. Avec Mickey à la barre, ils se méfient. Ils ne lui font plus confiance.
– Fats, je ne peux pas m’occuper de ça pour le moment, pas tant que je n’ai pas trouvé qui est…
– Annie, écoute-moi bien ! s’est-il écrié – je ne l’avais jamais entendu hausser la voix. C’est ce que j’essaye de te dire. Peu importe qui est responsable. Tu n’as pas le temps de débusquer les coupables. Quelqu’un doit remettre les chocolats Balanchine dans le droit chemin, et je pense que cette personne, ça devrait être moi.
Je suis restée muette.
– J’ai besoin que tu me soutiennes. C’est important pour moi.
J’ai pesé mes mots.
– J’en arriverais presque à croire que c’est toi qui as organisé les attentats contre moi, Leo et Natty. Pour prendre le contrôle de la société.
Fats a secoué la tête.
– Non, ce n’est pas ce qui s’est passé.
– Alors, c’est qui ? Si tu sais quelque chose, dis-moi.
– Justement, je ne sais rien. J’aurais bien aimé. Mais ce que je pense, c’est que quelqu’un d’extérieur à l’organisation cherche à nous déstabiliser. Comme avec cette histoire de contamination l’année dernière.
– Tu penses à Yuji Ono ?
– Annie, je ne sais pas. Peut-être.
– Pourquoi devrais-je te soutenir en tant que dirigeant des chocolats Balanchine si tu en sais si peu ?
– D’accord… Oui, j’y ai réfléchi.
Il a baissé la voix tout en fixant Sophia, de l’autre côté du perron.
– Et si c’était elle ? Son nom de jeune fille, c’est Bitter, et Bitter, c’est l’éternel quatrième des fabricants de chocolats en Allemagne.
J’ai observé à mon tour Sophia Balanchine. Cela me paraissait peu probable qu’elle ait risqué de mettre en danger sa propre famille au Mexique. J’avais plutôt l’impression que Fats cherchait à éloigner les soupçons de lui.
Daisy Gogol a posé sa main sur mon épaule.
– Tu es prête à rentrer, Anya ?
J’ai hoché la tête.
Fats m’a attrapé le bras.
– Je me souviens du jour de ta naissance. Ton père a apporté une photo de toi à la Piscine. Jamais je ne ferais quoi que ce soit qui puisse menacer la vie des enfants de Leo Balanchine. Tu dois me croire.
À ce stade, je ne croyais plus en grand-chose.

1- GED : General Education Diploma. Équivalent de notre diplôme d’accès aux études universitaires. (N.d.T.)




14. Je retrouve un vieil ennemi ;
 une autre demande ;
 Win regarde sous l’emballage
Pour le dix-huitième anniversaire de Win, ses parents lui ont organisé une fête chez eux. Enfin, sa mère, surtout. Le père de Win était toujours « déprimé » et, d’après Win, n’avait pas participé à la préparation des festivités.
Scarlet est passée à la maison avant afin qu’on s’habille. Natty et Daisy Gogol étaient aussi invitées.
Scarlet était enceinte de six mois environ, et ça se voyait. Elle portait une grande robe en tulle noir ainsi qu’une veste rose qu’elle ne pouvait pas fermer. Ses cheveux blonds avaient poussé presque jusqu’au niveau de ses fesses et brillaient trois fois plus qu’avant. Je l’ai trouvée avenante, comme toujours, et le lui ai dit.
Elle m’a embrassée sur la joue.
– Pourquoi est-ce que je ne peux pas t’épouser, Annie ? Tu ferais un mari parfait.
Après sept ans passés dans une école catholique, Gable Arsley semblait déterminé à faire de Scarlet une femme honnête.
Scarlet était désormais trop fatiguée pour s’occuper de nos tenues, ce qu’elle aurait fait avec enthousiasme les années précédentes. En revanche, elle nous a félicitées pour nos choix. Natty portait ma robe rouge, celle qui avait appartenu à notre mère et que Win appréciait énormément. Moi, j’avais un pantalon noir – j’étais dans une phase pantalon – et le corset que Scarlet avait mis à Little Egypt il y a si longtemps. J’étais sage du bas et sexy du haut. En fait, j’aimais beaucoup mes bras, musclés et bronzés depuis le Mexique. Puisque Daisy Gogol nous accompagnait, j’ai résisté à l’envie de prendre ma machette. Daisy était trop large pour emprunter nos habits mais, comme je l’ai découvert, elle en possédait en grande quantité. Elle a revêtu une robe de laitière farfelue et un casque avec des cornes.
– Vieux costume d’opéra, a-t-elle expliqué.
Puis, elle a frappé dans ses mains.
– On va bien s’amuser !
Nous avons pris le bus jusque chez Win. Ce qui était drôle, c’est que je n’avais été chez lui que deux fois. Pour des raisons évidentes – i.e. Charles Delacroix –, nous évitions son appartement.
Jane Delacroix faisait partie de ces gens amènes qui possèdent un charme fou. Tout ce qu’elle touchait se transformait en or, et pour l’anniversaire de son fils, elle s’était surpassée. Des guirlandes de fruits étaient suspendues au plafond. Pour l’éclairage, elle avait installé des bougies partout. Elle avait aussi prévu un bar et un groupe de musique. À dire la vérité, je n’étais pas sûre que Win se rende compte des efforts qu’elle avait déployés pour lui. Tout d’abord parce qu’il était un garçon ; ensuite, parce qu’il n’avait jamais vécu sans une mère.
Pratiquement toutes les personnes qui auraient dû faire partie de ma promo de terminale avaient été invitées, à l’exception de Gable Arsley – merci, madame Delacroix. Je n’avais pas croisé la plupart depuis ma fête de retour à la Trinité qui s’était si mal terminée. Chai Pinter s’est jetée sur moi et a entamé la conversation.
– Oh, Anya, tu es superbe ! Je suis tellement contente de te voir !
Elle m’a serrée dans ses bras comme si nous étions meilleures amies.
– J’étais si inquiète pendant tous ces mois. Où étais-tu ?
Comme si j’allais lui répondre à elle, la pipelette officielle de la classe.
– Par-ci par-là, ai-je dit – c’était devenu ma réponse standard.
– Ah, madame tient à garder son secret ! Alors, qu’est-ce que tu vas faire l’année prochaine ?
Certainement commanditer l’assassinat de quelques parents, ai-je pensé.
– Je vais rester à New York, ai-je répondu.
– C’est super ! Moi, j’ai été prise à NYU, donc je serai aussi en ville. Faudra qu’on fasse des trucs ensemble.
NYU ? Ma mère était allée à NYU. Et l’idée que cette dinde de Chai Pinter aille aussi à NYU m’a emplie de dégoût. Oui, j’aurais sans doute dû me réjouir pour elle. Malgré son côté commère, elle était sympa, travaillait bien…
– Tu vas quand même prendre la peine de finir le lycée ? m’a-t-elle demandé.
– J’ai un professeur à domicile. Je vais passer mon GED.
– Tant mieux ! Tu auras certainement une excellente note. Tu as toujours été intelligente.
Je me suis excusée auprès de Chai et me suis dirigée vers le bar. À peine étais-je arrivée qu’Alison Wheeler m’a abordée.
– Annie, a-t-elle lancé. Maintenant, tu sais que je ne suis pas une voleuse d’hommes.
Alison avait innové et portait une petite robe noire moulante avec des talons aiguilles jaunes.
J’ai éclaté de rire.
– En tout cas, j’y ai cru.
– Pour tout t’avouer, m’a-t-elle murmuré à l’oreille, j’aime bien Win, mais c’est pas vraiment mon genre. Toi, tu es bien plus mon genre.
– Ah !
– Enfin, de manière générale. Plus précisément, j’aime beaucoup ton amie Scarlet. Mais la Trinité est un endroit si traditionnel et ennuyeux. J’ai hâte d’être à la fac. Bref, j’essayais seulement d’aider Charles Delacroix. Cette Bertha Sinclair est un monstre.
Au moins, elle m’avait évité un nouveau séjour à Liberty.
– C’est vrai, Annie. Elle va laisser les réserves d’eau se tarir. Elle est à la solde de toutes les grandes entreprises, elle les autorise à polluer, à ne pas payer leurs impôts. Elle est totalement corrompue. Charles Delacroix n’est pas parfait mais… il est honnête.
D’un geste de la tête, elle a désigné Win de l’autre côté de la pièce, qui parlait à une femme âgée.
– Il a au moins fait de Win ce qu’il est, non ?
– Oui, j’imagine.
Elle a enchaîné sur les universités, parce que, visiblement, c’était la seule chose qui comptait dans le monde désormais. Elle avait été acceptée à Yale et comptait s’orienter vers les sciences politiques et environnementales. Comme tout à l’heure, j’ai éprouvé cette même jalousie cuisante – oui, de la jalousie. J’ai dû m’éclipser de nouveau.
J’en avais marre d’entendre mes camarades me détailler leurs merveilleux projets pour l’année suivante. J’ai envisagé d’aller m’allonger sur le lit de Win mais quand je suis arrivée devant sa chambre, j’ai constaté qu’elle était fermée à clé. Pareil pour celle de ses parents, ce qui était parfaitement écœurant. Je suis redescendue. Je savais que le bureau du père de Win était interdit, mais Charles Delacroix n’était pas là. Retirant la corde dorée qui avait été nouée autour de la poignée, je suis entrée.
Je me suis assise sur un des fauteuils en cuir. Puis, j’ai enlevé mes chaussures et me suis allongée. Je somnolais presque quand quelqu’un est entré.
– Anya Balanchine, a énoncé Charles Delacroix. Voilà qu’on se retrouve.
Je me suis redressée avec peine.
– Monsieur.
Il portait une robe de chambre en flanelle rouge et il avait, en effet, une barbe. Il ressemblait un peu à un SDF. Allait-il me virer de son bureau ? Non, apparemment pas.
– Ma femme a insisté pour organiser cette maudite fête, a dit Charles Delacroix. Maintenant que je suis au chômage, mon avis compte beaucoup moins qu’avant. J’espère que ça ne va pas durer trop longtemps.
– Ne soyez pas ridicule. C’est seulement une soirée d’anniversaire.
– C’est vrai. En ce moment, j’ai du mal à supporter les petites choses, a-t-il avoué. Mais toi, tu as l’air de beaucoup t’amuser !
– Je préfère avoir Win pour moi toute seule.
– C’est pour ça que tu es entrée dans mon bureau par effraction ?
– Enlever une corde, ce n’est pas entrer par effraction !
– Venant de toi, ça ne m’étonne pas. Tu as toujours eu – comment dire – une vision assez personnelle de la loi.
J’étais à peu près sûre qu’il me taquinait.
Je lui ai dit la vérité : que j’en avais marre d’entendre mes ex-camarades me faire part de leurs projets.
– Voyez-vous, moi, je n’ai aucun projet, monsieur Delacroix. Et vous devez reconnaître que vous y êtes pour beaucoup.
Charles Delacroix a haussé les épaules.
– Une fille pleine de ressources comme toi ? Je suis sûr que tu as deux, trois choses en préparation. Venger la mort de ton frère, par exemple. Reprendre le contrôle de l’entreprise familiale que tous ces incompétents sont en train de ruiner.
Je me suis tue.
– Allons. Aurais-je visé juste ?
– Vous me devez des excuses, monsieur Delacroix.
– Oui, sans doute, a-t-il répondu. Ces derniers mois ont sûrement été bien pires pour toi que pour moi. Mais tu es jeune, tu vas t’en remettre. Moi, je suis vieux, du moins âgé, et l’odeur de l’échec me colle davantage à la peau. Et malgré mes machinations – et je te prie de croire que je n’ai rien contre toi –, Win et toi êtes toujours ensemble. Tu as gagné, Anya. J’ai perdu. Félicitations.
Charles Delacroix me paraissait amer et désespéré. Je le lui ai fait remarquer.
– Comment puis-je être autrement ? Tu as rencontré mon successeur ? Comment s’est passée ta libération ? As-tu été obligée de lui graisser la patte ou bien m’humilier une toute dernière fois lui a-t-elle suffi ?
J’ai reconnu que des pattes avaient été graissées.
– Vous savez ce qu’elle m’a dit sur vous ? ai-je continué.
– Que des choses négatives, j’imagine, a-t-il répondu.
– Non. Elle m’a expliqué que si elle avait tant insisté sur ma relation avec Win, c’était uniquement parce qu’elle savait combien ça vous dérangeait. D’après elle, les électeurs se moquaient bien de cette histoire.
Charles Delacroix est resté silencieux un moment. Puis il a froncé les sourcils et éclaté de rire.
– C’est possible. En tout cas, c’est une bonne leçon. Mais dis-moi, où étais-tu ces derniers mois ? J’ai l’impression que ça t’a fait du bien.
– Je ne peux pas vous répondre. Un jour, vous vous en servirez contre moi.
– Anya, nous avons toujours été francs l’un envers l’autre. Ne vois-tu pas que je ne suis plus qu’un tigre sans griffes ?
– Maintenant, oui. Mais un tigre sans griffes sait encore mordre. Personnellement, je ne crois pas à votre retrait.
– C’est très gentil de ta part. Tu ne m’en veux pas de t’avoir renvoyée à Liberty ? Ou bien dois-je m’attendre, un soir, à trouver une tête de cheval dans mon lit ?
– J’apprécie bien trop votre femme et votre fils pour commettre un acte pareil, ai-je plaisanté. J’ai beaucoup d’ennemis, monsieur Delacroix. Vous en faites partie, mais vous n’êtes pas en haut de la liste.
J’ai observé un silence.
– Vous qui savez tout, que pouvez-vous me dire sur Sophia Bitter ?
– La femme de ton cousin Mickey ? s’est étonné Charles Delacroix en secouant la tête. Elle est allemande, non ?
– Et mexicaine. A-t-elle figuré parmi vos suspects lors de l’enquête sur la frétoxine ?
– Non. Nous soupçonnions que cela s’était passé au niveau de la production, que c’était quelqu’un d’étranger, mais je n’ai jamais pu obtenir les fonds nécessaires pour enquêter hors de New York, et encore moins hors du pays. Et ensuite, ton cousin a avoué, comme par hasard.
Il a levé les yeux au ciel.
– Vous saviez qu’il mentait ?
– Bien sûr, Anya. Mais pour plusieurs raisons, cela m’arrangeait de clore l’affaire. Par ailleurs, j’ai pu mettre Jakov hors circuit pendant longtemps. Il a quand même tiré sur mon fils, si tu te souviens bien.
Oui, je me souvenais bien.
– Je suis un homme sentimental, c’est mon défaut, a-t-il déclaré en se servant un verre. (Il m’en a proposé un mais j’ai décliné.) Donc, Sophia Bitter. Tu penses qu’elle a pu contaminer le chocolat ? Ce n’est pas impossible, compte tenu de ses intérêts personnels et de son lien à ta famille via son fiancé de l’époque.
– Je crois aussi qu’elle a tué mon frère et tenté de nous faire assassiner, ma sœur et moi.
Charles Delacroix a avalé son verre cul sec puis s’est resservi. Ensuite, il m’a dévisagée quelques secondes.
– Quand on est jeune, on pense que tout doit se régler rapidement. Mais je te conseille de prendre du recul sur cette histoire, Anya. Avant d’agir, tu dois être sûre. Et quand bien même tu serais sûre, temporise. Et n’oublie pas que tu n’es pas obligée de faire ce que l’on attend de toi.
Mais là était le problème. Comment être sûre ?
– Comment savoir ? Je suis entourée de menteurs et de criminels.
– En effet, c’est un problème. À ta place, je poserais la question directement à Sophia Bitter. Vois ce qu’elle a à en dire.
Ça me paraissait être une bonne idée.
– Je vous préfère quand vous ne cherchez pas à me nuire.
À cet instant, Win a ouvert la porte.
– Papa, a-t-il dit en hochant la tête. Annie, je ne t’ai pas vue de la soirée !
– Anya, a conclu Charles Delacroix, reviens me voir un de ces jours.
Win m’a attrapé la main et nous sommes retournés à la fête.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a-t-il demandé.
Je l’ai embrassé, il en a oublié sa question.
– Tu ne trouves pas ça super qu’on puisse s’embrasser quand on veut devant n’importe qui ?
– Tu es vraiment très bizarre, comme fille, a dit Win.
Peu de temps après, Scarlet, Natty, Daisy Gogol et moi sommes parties. Nous approchions de l’arrêt de bus quand une silhouette a émergé d’une contre-allée obscure.
– Scarlet ! Scarlet !
Natty a poussé un cri, et Daisy Gogol s’est accroupie, position certainement liée à sa pratique du krav maga. Puis elle a bondi, enroulant son bras autour du cou de l’inconnu.
– C’est quoi ce bazar ? a-t-il crié.
J’aurais reconnu cette voix parmi cent. Gable Arsley.
– Oh, Gable, s’il te plaît, va-t’en ! a répondu Scarlet. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Le type à l’entrée me m’a pas autorisé l’accès à la stupide fête de Win. Comme si j’étais à ce point infréquentable. Charles Delacroix a fait mille fois pire et lui, il est là. On ne peut pas passer l’éponge ?
Arsley a tenté de se libérer mais Daisy le tenait fermement.
– Sérieux, Anya, dis à ton dragon de me relâcher.
Daisy Gogol m’a regardée. J’ai secoué la tête. Qu’il se débatte encore un peu, ça ne lui ferait pas de mal.
– C’est méchant, Arsley. Ce n’est pas parce que Daisy est plus forte que toi qu’elle est un dragon, a protesté Natty.
– Mini-Anya, tais-toi, a répondu Gable. Allez, Scarlet, faut que je te parle. On peut aller quelque part tous les deux ?
Daisy Gogol a relâché Gable. Il était évident qu’on le connaissait.
Scarlet a secoué la tête.
– On peut discuter au lycée, Gable.
– S’il te plaît ! Laisse-moi une minute ! Une minute sans ton entourage. Je suis désespéré et je risque de faire une bêtise !
– Tout ce que tu as à me dire, tu peux le dire devant elles, a répondu Scarlet.
Gable nous a observées.
– D’accord. Si c’est ainsi… Scarlet, je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Pour tout. Tu ne peux pas imaginer combien je suis désolé. J’aimerais ne jamais avoir pris ces photos débiles. J’aimerais revenir en arrière et tout recommencer à zéro tellement je suis un imbécile.
– Ça, c’est vrai, ai-je ajouté.
Gable m’a ignorée.
– Mais s’il fallait que je sois de nouveau empoisonné et que je perde mon pied uniquement pour tomber amoureux de toi, je le referais. Tu es parfaite, Scarlet. Tu es parfaitement parfaite. Et moi, je fais des choses horribles. Je suis odieux, ignoble.
– Ça aussi, c’est vrai, ai-je dit, mais personne ne m’écoutait.
– S’il te plaît, Scarlet, tu dois me pardonner. Tu dois me reprendre. Laisse-moi t’aider à élever notre enfant. Il le faut. J’en mourrais sinon.
J’avais du mal à croire qu’il s’agissait du même Gable Arsley. On aurait dit une fille. (Je dis cela sans méchanceté aucune – moi aussi, je suis une fille.) J’avais très envie de me détourner de ce spectacle mais je ne pouvais pas.
Gable s’est agenouillé, manœuvre compliquée du fait de sa prothèse de pied. Scarlet a eu un geste de surprise.
– Gable, relève-toi, a-t-elle ordonné.
Il l’a ignorée. Il a plongé sa main dans sa poche ; je connaissais la suite.
– Scarlet Barber, veux-tu m’épouser ?
La bague était en argent. Elle ressemblait à un morceau de ficelle en forme de nœud.
Non, elle ne t’épousera pas. Jamais de la vie, ai-je pensé, sans rien dire pour autant.
– La dernière fois, tu m’as dit que tant que je n’avais pas de bague à t’offrir, je n’étais pas sérieux. Cette fois-ci, je suis sérieux, a-t-il poursuivi.
Scarlet a soupiré.
– Gable, va-t’en. Ce n’est ni drôle ni romantique. C’est seulement… triste. Je ne pourrai jamais t’aimer de nouveau.
– Pourquoi ? a-t-il gémi.
– Parce que tu es vraiment odieux. Je croyais que tu avais changé, mais je me trompais. Les gens comme toi ne changent pas. Tu étais détestable avant d’être empoisonné et tu l’es toujours. Tu as vendu des photos de ma meilleure amie…
– Mais ça n’a rien à voir avec toi ! a-t-il protesté. Je ne ferais jamais rien qui pourrait te blesser.
– Annie ou moi, c’est pareil. Tu n’as pas compris ça depuis le temps ? S’il te plaît, Gable, va-t’en. Il est presque onze heures et je ne veux pas rater le couvre-feu.
Gable a tenté de prendre la main de Scarlet ; Daisy Gogol s’est interposée.
– Il me semble que le message était clair, a-t-elle lancé, puis elle a grogné comme un ours.
 
Dans le bus, je me suis assise à côté de Scarlet. Natty et Daisy étaient derrière nous. Scarlet avait posé la tête contre la fenêtre et, pensant qu’elle dormait, je ne lui ai pas parlé pendant le trajet. Mais à trois arrêts de la maison, je l’ai entendue renifler.
– Scarlet, qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, a-t-elle répondu. Les hormones. Oublie-moi.
Je lui ai tendu un mouchoir que j’avais dans mon sac. Elle s’est mouchée pendant une bonne minute. Elle s’est arrêtée, puis elle a recommencé.
– Je suis dégueu, a-t-elle déclaré.
Je lui ai dit que ce n’était pas vrai mais elle ne m’a pas paru convaincue.
– Oh, Annie, qu’est-ce que je vais faire ?
– À propos de quoi ?
– Je n’ai pas voulu t’embêter avec ça parce que tu as assez de problèmes à toi toute seule. Mais ma vie est un désastre !
La vie désastreuse de mon amie se détaillait comme suit :
1) ses parents étant catholiques, la question de savoir si Scarlet allait garder le bébé ne se posait pas, mais Scarlet n’était pas sûre de vouloir garder le bébé ; 2) ses parents refusaient de payer pour l’université (et encore moins pour des cours de théâtre !) maintenant que Scarlet était ainsi ruinée ; 3) sa mère, par conviction religieuse, souhaitait la voir épouser Gable Arsley et menaçait de la virer de la maison si elle n’obéissait pas ; 4) le club de théâtre ne voulait pas qu’elle soit dans la photo de groupe (« après tout ce que j’ai fait pour eux ! » s’est indignée Scarlet) ; 5) si Scarlet n’accouchait pas avant la remise des diplômes, la Sainte-Trinité lui interdisait de défiler avec ses camarades de classe ; 6) désirant la récupérer, Arsley la harcelait sans cesse et elle craignait de céder par simple épuisement (ici, elle a soupiré).
Ne voulant pas être égoïste, j’ai tenté de voir les choses de son point de vue à elle. Si elle l’aimait toujours, pourquoi ne pas se remettre avec lui ?
– Annie, je le hais ! Franchement, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je commence à croire que je suis la fille la plus débile de la planète.
– Scarlet, ne dis pas ça !
– C’est vrai. Parfois, je m’observe dans le miroir, et je suis tellement gonflée et repoussante que je dois me détourner. Je me dis : « Scarlet Barber, tu n’as fait que commettre erreur sur erreur cette dernière année. »
– J’ai pensé la même chose à propos de moi il y a peu de temps.
– Mais je suis mille fois pire ! Toi, tout t’est tombé dessus. Moi, j’ai agi sciemment. Et oui, je déteste Gable, mais le truc, c’est que… la vérité, l’horrible, triste et grotesque vérité, c’est que je me sens seule, Annie, tellement seule. Et parfois, j’ai l’impression que Gable est l’unique personne à être content de me voir.
J’ai passé mon bras autour d’elle.
– Pour info, je suis toujours heureuse de te voir, ai-je dit. Et si tes parents te jettent dehors, tu viendras vivre avec Natty et moi. Toute seule. Ou avec le bébé.
Scarlet a planté un baiser sur ma joue.
– C’est vrai, Annie ? Tu le penses ?
– Bien sûr. C’est l’un des avantages de ne pas avoir de parents, ni même de tuteur légal. Maintenant, c’est moi qui décide. Il est vrai que tu cours le risque d’être la victime collatérale d’un crime violent, mais on a plein de chambres libres !
– Je n’aime pas quand tu deviens morbide, a chuchoté Scarlet. Je suis étonnée de t’entendre dire ça. Tu as toujours été si réservée. Même avec moi.
Récemment, je m’étais rendu compte qu’il existait sans doute une meilleure façon de procéder.
– Nana disait souvent que « la famille s’occupe de la famille ». Et tu fais partie de ma famille, Scarlet. Bien plus encore que ce groupe de malfrats à qui je suis liée par le sang. On est meilleures amies depuis le jour où Mme Pritchett nous a obligées à nous asseoir selon l’ordre alphabétique…
– Balanchine, Anya. Barber, Scarlet.
– Natty et moi, on t’aime. Leo t’aimait, aussi…
Scarlet a plaqué sa main sur sa bouche.
– Oh, s’il te plaît, arrête ! J’ai assez pleuré pour la soirée. D’ailleurs, cela fait deux ans que je suis perpétuellement en larmes.
Le bus est arrivé à notre destination. Entre le volume de sa robe, ses talons hauts et son ventre, Scarlet a eu du mal à se lever. Je lui ai tendu la main.
 
Plus tard, après la fête, Win est venu à l’appartement. On s’était à peine quittés, et je pense que, s’il a traversé toute la ville pour me voir, c’est parce qu’il le pouvait – il avait dix-huit ans et n’avait plus à respecter le couvre-feu. Nous sommes allés dans ma chambre afin de ne pas réveiller Natty. Nous avions faim tous les deux mais il n’y avait pas grand-chose à grignoter dans la maison. Win a remarqué la tablette de chocolat sur ma commode.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Je l’ai achetée dans le parc. Tu peux la manger, si tu veux, mais à mon avis ce n’est pas bon.
Je suis allée chercher de l’eau dans la cuisine. Pendant un instant, rien n’est sorti du robinet. Un ronflement sonore et métallique a envahi les tuyaux. Étions-nous à cours d’eau pour de bon ? Heureusement, l’eau s’est ensuite mise à couler.
Quand je suis retournée dans ma chambre, Win observait la tablette de chocolat. Il avait retiré l’emballage en papier.
– Regarde, a-t-il dit en me montrant l’emballage doré en dessous. Ce n’est pas du Balanchine. On dirait, mais en fait, c’est autre chose.
– Oui, je m’en doutais, ai-je répondu. Je l’ai achetée à un vendeur à la sauvette devant Little Egypt. Comme les couleurs de l’emballage papier étaient passées, je me suis dit qu’elle devait contenir un chocolat générique.
– Ce n’est pas non plus un générique.
Il a approché la tablette : « Bitter Schokolade, Hergestellt für Bitter Schokoladen GMBH, München ».
– Quelqu’un m’a expliqué à l’enterrement de Yuri que les chocolats Bitter étaient les éternels quatrièmes en Allemagne. C’est la famille de Sophia, la femme de Mickey. Tu te souviens de Sophia ?
Sophia Bitter Balanchine. Sophia M. Bitter Balanchine. Sophia Marquez Bitter Balanchine. Ex-Sophia Marquez Bitter, que la grande sœur de Theo ne portait pas dans son cœur. Sophia Marquez Bitter, qui avait un jour été fiancée à Yuji Ono.
Où que j’aille, elle m’avait devancée.
Du chocolat Bitter dans un emballage Balanchine.
Qui avait les moyens d’empoisonner toute une production de chocolat ?
Qui avait les moyens d’arranger des contrats simultanés dans trois villes différentes ?
Qui Yuji Ono aurait-il protégé plutôt que moi ?
J’ai lâché la barre qui est tombée par terre. Parce qu’elle était de mauvaise qualité, elle s’est brisée en plusieurs morceaux.
C’était évident. J’avais vraiment manqué de jugeote.
Encore une fois.
Il fallait que je m’assoie.
– Annie, ça va ? a demandé Win.
Ma première réaction a été de mentir, de lui dire que je ne me sentais pas bien et que je le verrais demain ; puis, je fermerais la porte de ma chambre et réfléchirais dans mon coin. Mais, comme je l’avais dit à Scarlet, cette méthode ne m’avait pas tellement réussi. Win était au courant de bien des choses terribles me concernant, et pourtant, il était toujours là.
J’ai pris une grande inspiration.
– Et si c’était Sophia Bitter qui avait organisé l’empoisonnement à la frétoxine ? Ça s’est passé à peu près au moment où elle est arrivée à New York afin d’épouser Mickey. Et la sœur de Theo m’a confié que Sophia avait été fiancée à Yuji Ono.
Win a hoché la tête.
– Mais Jacks a avoué, non ?
– Personne ne le croit, ai-je répondu. À mon avis, quelqu’un dans la famille l’a poussé à avouer vu qu’il allait de toute manière en prison pour avoir tiré sur le fils du procureur.
– Ah oui, lui, a dit Win. Celui qui pensait aller au bal de fin d’année. Ce type-là.
– Lui, toi, ai-je continué tout en l’embrassant sur la bouche. De toute façon, Jacks était bon pour la prison. Mais le vrai coupable pourrait être quelqu’un d’autre.
Bien qu’encore à moitié endormie, Natty est entrée dans ma chambre.
– Si le chocolat Bitter est en effet la quatrième entreprise de chocolats en Allemagne, a-t-elle dit, peut-être que Sophia a pensé pouvoir augmenter son chiffre d’affaires en conquérant le marché américain. Elle épouse Mickey uniquement pour détruire les Balanchine. Ou, au moins, pour prendre le contrôle de la société.
– Depuis quand tu es réveillée ? ai-je demandé.
– Vous faites beaucoup de bruit. Salut, Win.
– Natty, ma pote, a lancé Win. Bon, la question est de savoir si Mickey l’a aidée ou si elle a fait ça dans son dos.
– Et est-ce qu’elle a planifié la mort de Leo ? a ajouté Natty. Et la nôtre ?
– En dehors de Yuji Ono, je crois qu’elle est la seule à avoir pu monter un coup pareil, ai-je déclaré.
Natty a soupiré.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé Win.
« On » ? C’était présomptueux de sa part, mais réconfortant néanmoins.
– Je ne sais pas encore, ai-je dit.
Si elle avait en effet commandité l’assassinat de Leo, ma riposte serait violente. Mais, comme me l’avait conseillé Charles Delacroix, avant, il fallait que je sois sûre. Et que je débusque ses complices. Si agréable que ce soit de pouvoir discuter de tout ça avec Natty et Win, je n’étais pas prête à leur annoncer que j’envisageais de tuer quelqu’un.
– Je vais aller voir Jacks, ai-je déclaré. Cela fait des mois qu’il me tanne pour que je lui rende visite. Peut-être qu’il a en effet des informations.
M’accroupissant, j’ai ramassé les morceaux de chocolat que j’ai ensuite jetés dans la poubelle. J’ai attrapé l’emballage doré. Alors que je m’apprêtais à le mettre dans ma poche, Natty me l’a pris des mains. Elle l’a plié en deux, pour qu’il fasse à peu près un carré, puis elle l’a replié plusieurs fois. Quand elle me l’a rendu, il avait pris la forme d’un petit dragon doré.
– Hé, où as-tu appris à faire ça ? a demandé Win.
– Au camp pour génies, a-t-elle répondu.
Alors, tu vois, ai-je pensé. Ce n’était pas complètement inutile.



15. Je me rends à Rikers
Rikers n’autorisait pas de visites le lundi et le mardi. Je n’y suis pas non plus allée le mercredi parce que les visites étaient organisées selon le nom de famille du détenu. Pour voir Jacks, il fallait donc venir le jeudi. Après m’être renseignée, j’ai découvert qu’il existait aussi de nombreuses restrictions vestimentaires : pas de maillots de bain, pas de vêtements déchirés ou transparents, pas de spandex, de chapeaux, de cagoules, d’uniformes. Il était aussi précisé que « Les visiteurs à Rikers doivent porter des sous-vêtements. » (N.B. : le contraire ne m’aurait jamais traversé l’esprit.)
L’interdiction de mettre un uniforme m’a péniblement rappelé que je n’étais plus élève à la Trinité. La vie était tellement plus facile avec un uniforme. Tout en m’habillant ce matin-là, j’ai pensé qu’il me faudrait m’en inventer un nouveau. Mais lequel ? L’uniforme était censé refléter une identité. Or, je n’étais plus une future étudiante, je n’étais même plus lycéenne. Compte tenu des nombreux délits à mon nom, je n’allais pas non plus devenir criminologue. Je n’étais plus pensionnaire à Liberty. Je n’étais plus cultivatrice de cacaoyers. Je n’étais plus la gardienne de mon frère. Ni de ma sœur, d’ailleurs. Natty me paraissait de plus en plus capable de se débrouiller toute seule.
À cet instant, je n’étais guère plus qu’une jeune fille rancunière avec un nom de famille tristement célèbre.
Mais que porte-t-on quand on envisage de venger la mort de son frère ?
Pour parvenir jusqu’à Rikers, il fallait prendre deux bus. Ensuite, s’inscrire sur un registre et attendre. Enfin, on m’a escortée dans une pièce avec des tables et des chaises. J’aurais préféré parler à Jacks à l’aide d’un téléphone derrière une vitre en Plexiglas, comme dans les vieux films, mais visiblement mon cousin ne constituait pas une menace suffisante pour mériter pareil traitement.
Je me suis installée. Dix minutes plus tard, Jacks est entré dans la pièce.
– Merci d’être venue, Annie, a-t-il dit.
Il avait beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il avait le crâne rasé. Bien que réparé, son nez avait visiblement été brisé en plusieurs endroits, et l’une de ses pommettes était étrangement aplatie. Il avait aussi de nouveaux points de suture au-dessus de l’arcade sourcilière.
– Je ne suis plus aussi beau gosse, hein, cousine ?
– Tu n’as jamais été beau gosse, ai-je répondu.
Pour autant, il me faisait un peu pitié. Il avait toujours été attaché à son apparence physique.
Jacks a ri et s’est assis en face de moi.
J’avais pas mal de questions à lui poser mais, connaissant Jacks, je l’ai laissé parler.
– Je suis surpris de te voir, a-t-il commenté.
– Cela fait des mois que tu insistes.
Il a secoué la tête.
– Non, ce n’est pas pour ça que tu es venue. Personne n’aime Jacks. Et puis je suis sûr que tu m’en veux encore parce que j’ai tiré sur ton petit ami. Toi, tu as besoin de quelque chose.
J’ai jeté un œil à l’horloge.
– Et qu’est-ce que tu pourrais avoir dont j’aurais besoin ?
– Des infos, a-t-il répondu.
Au temps pour moi.
– Ton père est mort, ai-je annoncé.
– Yuri, ouais, j’ai entendu. Et alors ? Ce type n’a jamais été un père pour moi.
J’avais du mal à croire qu’il puisse ressentir si peu de choses pour son père.
– En septembre dernier, tu m’as écrit que Natty et moi étions en danger. Peut-être es-tu au courant que, depuis, on a tenté de nous tuer toutes les deux et que Leo est mort.
– Leo est mort ? a-t-il répété en secouant la tête. Ce n’était pas supposé se passer comme ça.
– De quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– J’avais entendu dire…, a-t-il repris à voix basse, que quelqu’un dans la famille envisageait de s’en prendre à toi et à ta sœur. Ainsi, plus personne du côté de Leonyd Balanchine ne pourrait s’ingérer dans les affaires. Mais Leo était hors limite. Leo était parti, là où tu l’avais envoyé. Leo ne faisait plus partie de l’histoire.
– Qui, Jacks ? De qui parles-tu ?
Jacks a secoué la tête.
– Je… Je ne suis pas sûr. OK, bon, le truc… le truc, c’est que je ne suis pas l’auteur de la contamination à la frétoxine.
– Je te crois.
– Vraiment ? s’est-il étonné. Et je ne voulais pas blesser ton petit ami non plus. Ce que je t’ai dit l’année dernière était vrai. J’espérais simplement blesser Leo pour le ramener à Yuri. Mais malheureusement, j’ai tiré sur ton petit ami. Si j’avais touché Leo, on m’aurait à peine condamné à quelques mois mais… Enfin, tu sais comment ça s’est terminé.
» Yuri m’a envoyé Mickey. Il m’a dit : « Les autorités exigent un coupable dans l’affaire de l’empoisonnement du chocolat Balanchine. Et la Famille veut passer à autre chose. » Et donc j’ai endossé la responsabilité de ce crime.
– En échange de quoi ?
– Mickey a promis de s’occuper de moi à ma sortie.
– Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Natty et moi ?
Jacks a levé les yeux au ciel.
– Alors, moi, j’ai répondu : « À ma sortie, Natty et Anya Balanchine seront adultes. Qu’est-ce qui se passera à ce moment-là ? Qu’est-ce qui les empêche de me tirer une balle entre les deux yeux histoire de se venger ? » Et Mickey m’a dit qu’il s’occuperait de toi.
Jacks ne savait rien à propos de Sophia Bitter.
– Jacks, c’est ça que tu voulais me dire ? Mais ça ne signifie pas que Mickey comptait me faire assassiner ! Je pense au contraire qu’il veut qu’on s’associe.
– Mais tu as dit que des contrats avaient été mis sur toi et ta sœur… Alors…
– Et la femme de Mickey ?
– Sophia ? Non. Ça m’étonnerait qu’elle soit impliquée. Ce n’est qu’une bonne femme.
– C’est une remarque sexiste.
Je me suis levée. Finalement, ce déplacement avait été une perte de temps.
– Attends ! Anya, ne pars pas ! Maintenant que tu m’en parles, c’est vrai que la première fois que j’ai rencontré Sophia, c’était au moment de la contamination.
Lentement, je me suis rassise.
– Elle était arrivée à New York une ou deux semaines auparavant. À l’époque, je n’ai pas fait le lien mais peut-être que tu as raison. Peut-être que les manœuvres de Mickey visaient à protéger sa femme.
Le visage pâle de Jacks rosissait à vue d’œil.
– Peut-être que si je suis ici, c’est seulement à cause de cette pizda !
Il m’a demandé si je disposais de preuves impliquant Sophia Bitter, et je lui ai parlé de l’emballage et du fait qu’elle était une des seules personnes à savoir où je me trouvais.
– Elle n’a pas pu agir seule, a dit Jacks.
La réponse me paraissait évidente.
– Yuji Ono ?
– Oui, peut-être. Mais je pensais surtout à quelqu’un de l’intérieur.
– Son mari.
– Je ne sais pas. Annie, cette histoire d’empoisonnement a surtout fait du tort à Mickey. C’était lui, l’héritier. Or, lui et Yuri sont passés pour des faibles aux yeux des autres.
Jacks a passé la main sur son crâne rasé.
– Et Fats ? a-t-il continué. Non, Fats, jamais. Il aime trop le chocolat. Et il vous adore. Et cet avocat qui travaille pour vous ?
– M. Kipling ?
– Non, Simon Green.
Je m’attendais à tout sauf à ce nom-là.
– Comment tu connais Simon Green ?
– Je l’ai rencontré il y a des années sur le domaine. On était encore que des gamins.
– Sur le domaine ? Où veux-tu en venir ?
– Rien. Mais peut-être que je ne suis pas le seul bâtard de la famille.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu ne t’en es jamais doutée ?
– Doutée de quoi ?
– Que Simon Green est peut-être apparenté à Yuri. Ou même à ton père. Et si c’est le cas, peux-tu vraiment lui faire…
Bondissant de ma chaise, j’ai giflé Jacks de toutes mes forces. J’avais les bras musclés après ces mois de travail manuel ; j’ai senti quelque chose céder sous sa joue.
Un gardien s’est précipité sur moi et m’a éloignée de Jacks. On m’a ensuite demandé de quitter Rikers.
– Anya, tout va bien ! Pardon ! Je ne voulais pas manquer de respect à ton père, s’est écrié Jacks dans mon dos. Je ne peux pas rester ici ! Tu sais que je n’ai rien à voir avec cette contamination, je ne devrais pas être là ! Il faut que tu m’aides. Je vais mourir ici, Annie ! Demande au père de ton petit ami de m’aider !
Je n’ai pas pu me retourner, un gardien me poussait vers la sortie. Mais même si j’avais pu, je ne l’aurais pas fait.
C’était tout le problème avec Jacks. Il aurait dit n’importe quoi. Mon père affirmait qu’on pouvait sans problème ignorer les gens qui racontaient toujours n’importe quoi.
Mais, au fond, que savait mon père ? Maintenant que j’étais plus âgée, je commençais à me poser des questions sur sa philosophie de supermarché.
Décidément, Jacks avait réussi à m’empoisonner l’esprit avec ses théories.
Sur le chemin du retour, je me suis mise à frissonner, bien qu’il ne fasse pas froid.
– Qu’est-ce qu’il y a, Anya ? m’a demandé Daisy Gogol, qui m’avait accompagnée.
Je lui ai expliqué que l’homme à qui j’avais rendu visite avait insulté mon père.
– Cet homme… De toute évidence, c’est un criminel.
J’ai acquiescé.
– Et un menteur ?
J’ai acquiescé de nouveau.
Elle a haussé les épaules.
– Je pense que tu peux l’oublier, alors.
Daisy a passé son bras autour de mes épaules, m’attirant vers son énorme poitrine.
Elle avait raison. Ce que Jacks suggérait à propos de mon père ne pouvait être vrai. Je ne comptais pas en parler à M. Kipling. Je refusais même de répéter pareille affirmation. Je ne voulais pas que ma sœur en ait vent. Je voulais l’effacer de mon cerveau, l’enfouir dans le compartiment où végétaient tous les trucs qui ne servaient à rien : la tirade d’Hécate, le théorème de Pythagore, les infidélités de mon père. Pfut ! À la poubelle.
(N. B. : Si, un jour, j’ai une fille, je lui dirai que la politique de l’autruche est presque toujours une erreur.)
 
Quand je suis rentrée, j’ai ressenti le besoin urgent de m’occuper l’esprit, ou du moins les mains. J’ai donc entrepris de ranger les affaires d’Imogen. Elle n’avait pas grand-chose – des livres, des vêtements, un nécessaire de toilette –, mais sa sœur aurait sûrement aimé les récupérer. Si ça avait été moi, j’aurais souhaité qu’on me rende les affaires de Natty (d’ailleurs, qu’étaient devenues celles de Leo ?).
Dans sa table de nuit, j’ai trouvé l’exemplaire de La Maison d’Âpre-Vent que Natty et moi lui avions offert pour son anniversaire. Cela me semblait si loin. La Maison d’Âpre-Vent était un long roman, et Imogen n’en avait lu que deux cents pages. Pauvre Imogen, qui ne connaîtrait jamais la fin de l’histoire.
Je m’apprêtais à mettre le sac d’Imogen dans un carton quand j’ai aperçu un livre à la reliure de cuir à l’intérieur. Je l’ai ouvert. C’était le journal que Natty avait mentionné. Ça ne m’étonnait pas du tout qu’Imogen ait eu un journal intime en papier. Bien que ne voulant pas fouiller dans sa vie, j’avais quand même envie de savoir comment s’étaient déroulés ses derniers mois. Elle avait toujours été une bonne amie ; elle me manquait.
Je l’ai feuilleté. Son écriture m’était familière – minuscule, féminine, penchée.
Elle avait entamé ce journal deux ans auparavant. Elle y évoquait surtout ses lectures. N’étant pas moi-même lectrice, l’ensemble m’a paru ennuyeux. Mais soudain, une entrée datée de février 2083 a attiré mon attention.
G de plus en plus malade. Nous a demandé, à moi et à M. K., de l’aider à mourir.
Puis, quelques semaines plus tard :
Voilà, c’est fait. G a envoyé les enfants au mariage. M. K. a coupé l’alimentation de l’immeuble pendant une heure. J’ai augmenté la dose de morphine pour qu’elle ne souffre pas. Je lui ai tenu une main et M. K. lui a tenu l’autre. Enfin, elle a fermé les yeux, et son cœur s’est arrêté. Reposez en paix, Galina.
J’ai lancé le journal à travers la pièce. Il s’est écrasé contre un mur, et quelques pages se sont déchirées. Imogen Goodfellow avait aidé Nana à se suicider ! Et M. K. ne pouvait être que mon M. Kipling.
Récupérant le journal, je l’ai jeté dans un sac. Puis je suis sortie de l’appartement, direction la résidence de M. Kipling. Le ciel avait été d’un gris menaçant tout l’après-midi, et la menace avait été mise à exécution ; il pleuvait à verse. Ni moi ni Daisy Gogol, qui avait insisté pour m’escorter, n’avions de parapluie. En arrivant chez M. Kipling, sur Sutton Place, nous étions trempées.
Je venais rarement voir M. Kipling chez lui. En principe, il me suffisait d’attendre le matin pour lui parler. J’ai demandé au portier de m’annoncer, mais il m’a reconnue et m’a fait signe de monter. Daisy Gogol a préféré rester en bas.
La femme de M. Kipling, Keisha, a ouvert la porte.
– Anya, a-t-elle dit en tendant les bras. Tu dois avoir froid. Tu es trempée. Entre. Je vais te chercher une serviette.
J’ai patienté dans l’entrée, où une flaque se formait à mes pieds.
Une minute plus tard, Keisha est revenue, avec une serviette et M. Kipling.
Il plissait le front.
– Anya, qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui ai dit que je désirais lui parler seul à seul.
– Oui, bien sûr, a-t-il répondu.
Et il m’a conduite jusqu’à son bureau.
Un des murs était recouvert de photos. La plupart étaient de sa femme et de sa fille mais il y en avait aussi de mon père, de ma mère, de Natty, Leo et moi. Et même une ou deux de Simon Green.
Après avoir sorti le journal d’Imogen de mon sac, je l’ai posé sur la table.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le journal d’Imogen, ai-je répondu.
– Je ne savais pas qu’elle en tenait un.
– Moi non plus. Elle parle de… elle parle de vous.
– Nous étions amis. Il va falloir que tu sois un peu plus précise, Anya.
– Est-ce que vous et Imogen avez tué Nana ?
M. Kipling a soupiré bruyamment puis a posé sa tête entre ses mains.
– Oh, Annie. Galina nous l’a demandé. Elle souffrait tant. Tout le temps. Elle perdait la raison.
– Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Vous savez quelles en ont été les conséquences ? Leo s’est battu avec Mickey, a tiré sur Yuri Balanchine, et est mort dans un accident. Et moi, j’ai dû tirer sur Jacks. Et aller à Liberty. Et tout le reste ! Toutes ces choses horribles qui sont arrivées depuis la mort de Nana !
M. Kipling a secoué la tête.
– Annie, tu es une fille intelligente. Tu sais que ça avait commencé bien avant.
– Moi, qu’est-ce que j’en sais ? Je ne sais rien ! Cela fait un an qu’on me tient à l’écart de tout. Vous l’avez voulu ainsi !
J’avais le visage écarlate et mal à la gorge.
– Vous m’avez trahie ! Nana et Imogen sont certainement en enfer ! Et vous aussi, vous y irez !
– Ne dis pas ça. Jamais je ne te trahirai, a insisté M. Kipling. Mais je travaillais pour Galina avant de travailler pour toi. Comment pouvais-je le lui refuser ?
– Vous auriez dû m’en parler.
– Ta Nana voulait te protéger. Elle ne voulait pas t’impliquer.
– Elle n’avait plus toute sa tête. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Vous l’avez dit vous-même. C’est l’un ou l’autre !
– Annie, j’aime ta famille. J’aimais ton père. J’aimais Galina. Toi aussi, je t’aime. Sache que j’ai fait de mon mieux. Que je pensais bien faire.
Il s’est approché de moi afin de poser son bras sur mon épaule mais je l’ai esquivé.
– Je devrais vous licencier, ai-je murmuré.
J’avais la voix enrouée et l’impression de perdre les pédales. J’avais passé la journée à hurler.
– Offre-moi un sursis. Pour cette fois, a demandé M. Kipling. Je t’aime, Annie. Je t’aime comme ma propre chair. Il y a d’autres avocats dans cette ville, certains même plus compétents que moi. Mais mon travail, ce n’est pas un travail. C’est ma vie, mon âme. Ton père était le meilleur des hommes et je lui ai promis de m’occuper de vous du mieux possible. Tu le sais. Si je te trahis encore, même malencontreusement, tu pourras me licencier. Dieu m’est témoin, je me licencierai moi-même.
Je me suis tournée vers M. Kipling. Il tendait les bras, m’implorant. Je l’ai laissé me serrer contre lui. Pour des raisons diverses, j’ai préféré ne pas mentionner Simon Green.



16. Je vais à la messe
Hormis pour quelques enterrements, je n’avais pas mis les pieds dans une église depuis Noël. Dans un premier temps, j’avais eu de bonnes excuses – recherchée par la police, internée à Liberty, assignée à résidence –, mais depuis que j’étais libre, je n’avais pas réussi à me motiver pour y aller. Peut-être est-ce excessif de dire que j’avais perdu la foi mais je ne pourrais pas décrire ça autrement. J’avais été pieuse pendant si longtemps, et où cela m’avait-il menée ? Leo était mort et, au regard de ma foi, autant souffrir du mal de mer dans un container au milieu de l’Atlantique.
Alors, pourquoi avais-je décidé de me rendre à l’église ce dimanche ? Espérais-je raviver ma foi moribonde ? Non, lecteurs, pas du tout. Mes motivations n’avaient rien à voir avec Dieu. En fait, j’espérais croiser Sophia Balanchine. J’avais décidé de suivre le conseil de mon ennemi Charles Delacroix : le meilleur moyen de connaître le degré d’implication de Sophia Balanchine était de lui poser la question directement. Même si elle me mentait, cela signifierait quelque chose. Et elle ne tenterait pas de me tuer dans une église.
Natty m’avait demandé de la réveiller afin qu’on y aille toutes les deux mais je ne voulais pas qu’elle m’accompagne, ni elle ni personne. Je suis partie tôt, voulant me rendre à Saint-Patrick à pied.
Je n’ai rien écouté de la liturgie. Du balcon, j’ai aperçu Sophia Bitter. Elle était au centre et portait un chapeau rouge avec une ornementation ressemblant à une araignée. Mickey n’était pas là.
Dès la fin de la messe, je me suis précipitée vers elle.
– Sophia, l’ai-je interpellée.
Elle s’est retournée lentement, comme si elle dansait. De près, j’ai vu que ce que j’avais pris pour une araignée était en fait deux nœuds posés l’un sur l’autre.
– Anya, a-t-elle dit. Quel plaisir de te voir. Pardonne-moi, je me rendais à confesse.
Elle m’a embrassée sur les deux joues. Ses lèvres étaient chaudes et collantes à cause de son baume à lèvres. Je lui ai demandé où était Mickey et elle m’a expliqué que depuis la mort de Yuri, son mari fréquentait plutôt l’église de son père, enfin, quand il daignait y mettre les pieds.
– Bon, a-t-elle conclu. Je vais aller faire la queue.
– Y a-t-il quelque chose de particulier qui te pèse sur la conscience ? ai-je continué.
Elle a penché la tête sur le côté et m’a souri. Puis elle m’a regardée droit dans les yeux. Je me suis efforcée de paraître amicale, détachée.
– C’est une plaisanterie, non ?
– Sophia, ai-je repris d’une voix légère comme un papillon, il m’est arrivé une aventure étonnante. J’ai croisé un vendeur de chocolats sur le Museum Mile. Bien sûr, je lui ai demandé s’il avait du Balanchine extra-noir, qui a toujours été mon préféré. Depuis la mort de Nana et le départ de Jacks pour Rikers, plus personne ne nous en apporte.
J’ai marqué une pause afin de l’observer. Son visage était aussi neutre que le mien mais j’ai vu ses pupilles se dilater. Que nous avait enseigné le Dr Lau sur les pupilles dilatées ?
– Bref, j’ai acheté une tablette de chocolat que j’ai complètement oubliée jusqu’à ce que mon petit ami, Win – tu te souviens de lui ? –, décide de la manger. Mais quand il a enlevé l’emballage Balanchine, sais-tu ce qu’il a trouvé en dessous ? Une barre de chocolat Bitter. Et moi, j’ai pensé : Hmm, Bitter. C’est la famille de ma cousine Sophia. Mais n’est-ce pas surprenant qu’une barre Bitter ait atterri sous un emballage Balanchine ?
Sophia a entrouvert la bouche ; pendant une seconde, j’ai pensé qu’elle avait peut-être une explication tout à fait logique à me fournir. Se ravisant, elle m’a alors adressé le plus large des sourires.
– Tout ce miel, a-t-elle ricané.
– Pardon ?
– Tout ce miel. Il doit y avoir une abeille, Anya.
Après avoir ajusté son chapeau ridicule, elle m’a dévisagée longuement, les yeux plissés.
– Ainsi, nous nous voyons pour la première fois, a-t-elle dit tout en retirant ses gants. Quel soulagement. Bien sûr que je suis au courant de ce léger dysfonctionnement. Ça s’est déjà produit. Les ouvriers sont supposés retirer les deux emballages Bitter mais ils sont fainéants, Anya. Parfois, ils oublient.
– Mais pourquoi fais-tu passer du chocolat Bitter pour du Balanchine ?
Elle a secoué la tête. Ensuite, elle a fait claquer sa langue, évoquant le bruit d’un serpent à sonnettes.
– C’est toi qui as mis les contrats sur nos têtes ?
Elle est restée muette.
– C’est toi qui as tué Leo ?
– Une bombe a tué Leo. C’est ce qu’affirme Yuji Ono. Et je n’ai rien à voir avec ça.
– Mais tu as quelque chose à voir avec les attentats contre Natty et moi ? ai-je repris d’un ton que j’espérais ferme.
– Et si je te répondais que je n’ai commandité que ta mort à toi ? te sentirais-tu moins insultée ? Tu es une petite idiote, Anya Balanchine. Yuji Ono m’avait pourtant dit tellement de bien sur toi. Personnellement, tu n’as fait que me décevoir.
– Ça m’est égal, ce que tu penses de moi. Ce que je veux savoir, c’est si je dois te tuer, ou pas.
Sophia a écarquillé les yeux d’un air faussement choqué.
– C’est dimanche, Anya. Nous sommes dans une église ! Personne n’est mort sauf Leo, a-t-elle poursuivi. Peut-être que tu devrais simplement te considérer prévenue.
– Et ton cousin ? Theo a été gravement blessé.
– Il n’aurait pas dû s’en mêler. J’ai toujours détesté ce côté de ma famille, et c’est réciproque. (Ça ne pouvait pas être vrai. Dans ce cas, pourquoi s’étaient-ils montrés si gentils avec moi, une soi-disant amie de Sophia ?) Mais tout ça, c’est du passé, Anya. Que vas-tu faire maintenant ? À quoi cela te servirait-il de me tuer ? Ma famille débarquera d’Allemagne pour vous régler votre compte, à toi et à Nataliya. Et crois-moi, comparés aux Bitter, les Balanchine ressemblent à des petits lapins.
Elle a posé son bras sur mon épaule.
– Je n’ai rien à voir avec la mort de Leo, a-t-elle chuchoté. Ça, c’était mon mari. C’est un imbécile sentimental. Quand tu as refusé d’épouser Yuji, Mickey en a profité pour lui demander où se cachait Leo et l’a fait assassiner.
Elle s’est reculée puis m’a embrassée sur la bouche.
– Quel gâchis. Yuri Balanchine était un vieillard et Leo ne dérangeait personne au Japon.
– Je ne comprends pas. Pourquoi se débarrasser de nous ? On ne joue aucun rôle dans les chocolats Balanchine.
Sophia a éclaté de rire.
– Sais-tu quel est le problème des chocolats Balanchine ? Pas tant que c’est une famille appartenant au crime organisé, mais plutôt que c’est une famille désorganisée. Et une entreprise aussi désorganisée ne devrait pas jouir d’une telle position dominante sur le marché. As-tu idée des difficultés que j’ai rencontrées ? Je pensais qu’en épousant ton cousin j’aurais une chance de prendre les affaires en main…
Les chocolats Bitter végétaient depuis un moment, m’a-t-elle expliqué. Le marché allemand était trop compétitif, le seul moyen de sauver l’entreprise était de conquérir de nouveaux territoires. Les troubles perçus chez les Balanchine depuis la mort de mon père faisaient de l’Amérique le meilleur choix. Elle et son camarade de lycée Yuji Ono avaient mis sur pied un plan visant à déstabiliser complètement le marché américain afin de ramasser ensuite les morceaux. Elle avait eu l’idée de la contamination. Son mariage avec Mickey Balanchine avait fait partie de la stratégie imaginée par Yuji Ono. La production Balanchine désormais suspecte serait remplacée par… et pourquoi pas du chocolat Bitter ? Il y en avait des entrepôts entiers.
Mais un problème était survenu. À un moment donné, Yuji Ono avait changé d’avis.
À ce stade, Sophia a levé les yeux au ciel.
– Il estimait que tu avais du potentiel. Ce dont il a réussi à convaincre Mickey. Donc, au lieu de détruire les chocolats Balanchine, Yuji s’est mis en tête de les sauver. Pour toi, Anya. Quelle idée stupide ! Et voilà comment je me suis retrouvée coincée dans cette ville horrible, mariée à un homme ennuyeux. Donc, j’ai réagi comme j’ai pu.
– Ce qui n’explique toujours pas pourquoi tu voulais notre mort ?
– Vous êtes toutes les deux en vie, non ? Alors, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est du passé !
– Ton cousin a failli être tué ! Imogen est décédée ! Et pour quoi ?
J’ai enroulé mes mains autour de son cou. Je n’ai pas serré et elle n’a pas crié.
– C’est toujours pour les mêmes raisons, Anya. Pour l’argent. Et un peu par amour. Et si je te promettais de partir ? Et si je retournais en Allemagne et faisais annuler mon mariage ? Tu peux te débrouiller seule avec Mickey concernant ton frère. Ou bien tu peux aussi décider de laisser tomber. Un frère pour un père. Et si toi et moi, on ne se voyait plus jamais ?
– Et si je te tuais ?
– Ici ? Dans la cathédrale Saint-Patrick ? Une gentille catholique comme toi ? Ça m’étonnerait, a-t-elle dit en riant. Tu ne vas pas me tuer parce que tu n’es pas une meurtrière. C’est ce que j’ai dit à Yuji la première fois que je t’ai vue. « Cette fille est sûrement plus intelligente que ses cousins, mais elle n’a pas la trempe nécessaire à notre métier. »
– Ce n’est pas vrai.
– Tu penses que tu es redoutable parce que tu as tranché la main de cet assassin ? Mais ce n’est pas dur de blesser quelqu’un alors qu’on aurait dû le tuer.
» À présent, liebchen, la meilleure chose à faire serait d’attraper cette machette et de me la planter dans le cœur. Mais tu ne le feras pas. Je ne t’envie pas. La fille d’un criminel et d’une flic. Comme ton cœur doit balancer ! Du coup, tu vas me laisser partir. Tu ne le sais peut-être pas encore, mais la décision est déjà prise.
J’ai retiré mes mains de son cou. Elle a reculé dans l’allée.
Me jetant alors sur elle, j’ai appuyé ma machette contre sa taille, trouant son manteau en cachemire.
– Mince, c’est mon manteau préféré, a dit Sophia.
– Dis-moi une seule chose. Qui t’a aidée ? Tu n’as pas pu organiser la contamination de la marchandise toute seule. Tu avais un complice à l’intérieur. C’était Fats ?
Elle a secoué la tête, agitant son chapeau-araignée.
– C’était Yuri ? Mickey ? Jacks ?
Ensuite, elle a plissé les yeux, comme pour mieux m’examiner. Ses lèvres se sont serrées, formant presque un sourire.
– Le jeune avocat, a-t-elle murmuré.
– Simon Green. Non, il ne ferait pas ça.
– Il l’a fait. Il déteste ton père, Anya. Et il te déteste toi aussi.
– Je ne te crois pas. Simon ne me déteste pas.
Les paroles de Jacks me sont revenues en mémoire.
– Les gens ont toujours une bonne raison, a-t-elle dit en haussant les épaules. Toutes mes cartes sont sur la table. Pourquoi est-ce que je mentirais ?
Elle m’a contournée et s’est dirigée vers la sortie. J’aurais aimé la tuer, mais elle avait raison : à l’époque, j’étais encore trop catholique pour commettre pareil sacrilège dans une église.
J’ai hésité. Peut-être pouvais-je la tuer sur le perron ?
Je m’apprêtais à la rattraper quand un objet très lourd m’a frappé à l’arrière de la tête.
Malgré mon éducation, j’avoue avoir maudit le Seigneur.
Je me suis retournée à temps pour voir une Bible m’atteindre en pleine figure.
Au moment du choc, Sophia Bitter a éclaté de rire.
 
À mon réveil, je me trouvais dans une chambre d’hôpital. Si j’avais un peu mal, j’étais surtout très énervée. J’avais laissé partir Sophia Bitter. Où avait-elle disparu et que manigançait-elle ? Par ailleurs, j’en avais plus que ras le bol des hôpitaux.
Voulant sortir d’ici, je me suis levée. Ma tête s’est mise à tourner. Je n’étais pas à l’hôpital depuis longtemps et j’étais donc encore habillée. Dans un placard, j’ai trouvé mes chaussures (mais pas ma machette). Ensuite je suis allée dans la salle de bains estimer les dégâts. J’avais une énorme bosse sur le front et une autre à l’arrière du crâne. Pour le reste, j’étais en un seul morceau.
J’ai entrouvert la porte. Aucune infirmière en vue, alors j’ai saisi l’occasion. J’ai longé le couloir, passant devant l’accueil. Personne ne m’a remarquée. Dans la salle d’attente, j’ai aperçu Natty et Daisy Gogol. Natty avait le visage rouge et bouffi. Daisy aussi m’a paru affectée. Bien que ne voulant pas qu’on me ramène dans ma chambre, j’ai choisi de les rassurer.
– Shhhh, ai-je dit en m’approchant d’elles.
– Annie, qu’est-ce que tu fais hors de ton lit ! a crié Natty.
– Je vais bien, mais je dois y aller.
– Tu racontes n’importe quoi. Qui t’a frappée ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je t’expliquerai plus tard. Je vais bien, ai-je répété.
– Tu n’as pas l’air bien, a insisté Natty. Tu n’as pas l’air bien du tout. Et si tu ne retournes pas dans ton lit, je te jure, Anya, que je vais me mettre à hurler.
J’ai avisé le bureau de l’accueil. Malgré la montée en puissance sonore de ma sœur, on ne nous prêtait pas attention. New York étant une ville violente, l’hôpital était tout le temps en suractivité, et le personnel avait l’habitude des cris.
– Natty, j’ai un problème à régler maintenant et qui ne peut attendre.
Puis, je me suis tournée vers Daisy.
– Est-ce que tu as ma machette ?
Daisy Gogol a préféré ne pas répondre à ma question.
– Anya, je me sens coupable. Je n’aurais jamais dû te laisser aller à la messe sans moi. Mais je pensais que tu ne risquais rien, vu que c’était dans une église.
– Daisy, ce n’est pas grave.
– Je comprendrais que tu veuilles me licencier.
Je ne voulais pas la licencier ; en revanche, je voulais savoir si elle avait mon arme.
– Oui, Anya. Mais je ne peux pas te la donner.
– Enfin, bon sang !
– Je suis désolée. Mon métier, c’est de te protéger, pas de t’encourager.
Elle m’a ensuite soulevée, me donnant l’impression de ne rien peser – et croyez-moi, je ne pesais pas rien ; j’avais beau être petite, j’étais dense –, et m’a transportée jusqu’à l’accueil.
– Excusez-moi. Cette jeune fille a un traumatisme crânien et elle est sortie de sa chambre, a-t-elle signalé à l’infirmière.
Cette dernière avait l’air particulièrement blasée, comme s’il était courant de voir une femme gigantesque en portant une plus petite. Elle a demandé à Daisy de me ramener dans mon lit, où un médecin viendrait bientôt me voir. Alors que nous avancions dans le couloir, j’ai étudié mes options. Je ne pouvais pas la prendre de force, mais je pouvais la prendre de court.
Elle m’a déposée sur le lit ; à croire que j’étais sa poupée préférée.
– Je suis désolée, Anya.
– Je comprends.
– Mais je suis coutumière des traumatismes crâniens. Il est important qu’on te surveille, au moins pendant vingt-quatre heures. Quoi qu’il ait pu se passer, cela peut certainement attendre que…
Me redressant brusquement, je l’ai poussée de toutes mes forces. Cela a suffi pour me donner le temps de me précipiter hors de la chambre.
– Ramène Natty à la maison ! ai-je lancé.
Comme je n’avais pas ma machette, je me suis d’abord rendue chez Fats. J’allais avoir besoin de soutien si je comptais m’en prendre à Mickey et Sophia.
– Annie, qu’est-ce que tu fais ici ? m’a-t-il demandé.
J’avais couru tout le long et j’étais essoufflée.
– Tu avais raison. C’est Sophia Bitter qui a commandité les assassinats. Et je crois qu’elle est aussi responsable de la contamination.
Fats s’est versé un café.
– Oui, c’est logique. Tu crois que Mickey a participé ?
– Je ne suis pas sûre. Sophia affirme que c’est lui qui a fait exécuter Leo en représailles pour ce que Leo a fait à Yuri. Mais elle a pu me mentir, histoire d’alléger la pression sur ses épaules.
– Et le plus facile, c’est de pointer le doigt sur son mari.
Il a ensuite relevé la tête.
– Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je me suis interposée entre un pécheur et sa Bible, ai-je répondu. J’aimerais parler à Mickey, et j’ai besoin que tu viennes avec moi.
Fats a hoché la tête.
– Je vais chercher mon arme.
Chez Mickey, un serviteur nous a ouvert la porte.
– M. et Mme Balanchine viennent de partir, a-t-il annoncé. Ils vont rendre visite à des parents.
J’ai proposé à Fats d’aller à l’aéroport mais il a secoué la tête.
– On ne sait même pas lequel. Peut-être que la meilleure chose qui puisse arriver, c’est qu’ils disparaissent. Réfléchis, Anya, s’ils étaient restés, on aurait eu une guerre intestine sur les bras. Mais comme ils sont partis, les choses redeviennent comme avant. C’est une bonne nouvelle.
– Mais je veux être sûre que c’est bien Mickey qui a tué mon frère !
– Je comprends, Annie. Mais qu’est-ce que ça change ? Sophia dit qu’il est coupable. Et Mickey s’est évanoui dans la nature. Tu les as fait fuir, et c’est tout ce que tu as besoin de savoir.
– Il faut qu’on aille parler à Simon Green, ai-je poursuivi.
– L’avocat ? Pourquoi ?
Je lui ai résumé les propos de Sophia.
– Fats, as-tu entendu une rumeur comme quoi Simon Green nous serait apparenté ?
Fats a pris un air étonné.
– Annie, il y a toujours des bruits qui courent sur notre compte. En général, on les ignore.
Mais j’étais déterminée.
Nous avons grimpé les six étages menant à l’appartement de Simon Green. J’avais mal à la tête et je regrettais déjà de ne pas avoir demandé une aspirine à l’hôpital avant de m’enfuir.
La porte de l’appartement était ouverte. M. Kipling se tenait au milieu de la pièce. Il avait dû arriver peu de temps avant nous parce qu’il respirait avec peine.
– Il est parti, a dit M. Kipling. Simon Green est parti.
– Comment le savez-vous ? ai-je demandé.
Il m’a tendu un morceau de papier.
 
Cher Monsieur Kipling,
On va m’accuser d’un crime et je préfère partir afin de pouvoir laver mon nom.
Vous avez été comme un père pour moi.
Pardonnez-moi cette soudaine hâte.
Pardonnez-moi aussi.
Simon Green, Esq.
 
– Que sais-tu sur cette histoire ? m’a demandé M. Kipling. Et qu’est-il arrivé à ta tête ?
J’ai répondu par une question.
– Monsieur Kipling, que faites-vous ici ?
– Simon Green m’a dit de venir. Et toi, Anya ?
Je lui ai relaté ce qu’avait dit Sophia sur Simon Green, sur le fait qu’il détestait mon père et ses enfants.
M. Kipling s’est tourné vers Fats.
– Pourrais-tu nous laisser seuls ?
Fats a acquiescé.
– Je serai dans le couloir si vous avez besoin de moi.
Une fois Fats parti, M. Kipling a secoué la tête.
– Non, Anya, elle se trompe. Simon Green t’aime. Et moi, j’aime Simon.
– Et ce jour où vous avez eu votre arrêt cardiaque ? Vous ne vous êtes pas demandé si c’était un piège ?
– Non. Je mangeais mal et je ne prenais pas soin de moi.
– Vous auriez dû entendre Simon Green au tribunal ce jour-là. On aurait cru qu’il faisait exprès d’être incompétent. Et s’il avait cherché à m’envoyer à Liberty ?
– Anya, ne sois pas parano.
– Il connaissait tous nos secrets. Il savait où nous étions tous. Il était au courant de tout, monsieur Kipling ! Et s’il était l’associé de Sophia Bitter depuis tout ce temps ?!
– Non, il ne se serait jamais allié à Sophia Bitter.
– Pourquoi ?
– À cause de qui il est.
– Et qui est-il ? ai-je demandé. Monsieur Kipling, qui est Simon Green ?
– Mon pupille, a répondu M. Kipling.
– Et quel est le lien entre Simon Green et mon père ?
– Avant d’être mon pupille, il était celui de ton père.
– Pourquoi ?
– Anya, j’ai promis…, s’est défendu M. Kipling.
– Est-il…
Je n’arrivais pas à le dire.
– Est-il mon demi-frère ?
– Tout ça s’est passé il y a si longtemps. À quoi ça sert de remuer le passé ?
– DITES-MOI LA VÉRITÉ ! ai-je hurlé.
– Je… Anya, il existe une excellente raison pour laquelle Simon Green n’aurait jamais rien fait qui puisse te nuire.
M. Kipling a sorti sa minitablette de son portefeuille. Après l’avoir allumée, il me l’a tendue. Sur l’écran était affichée une photo de mon père avec un petit garçon. Le petit garçon, c’était Simon Green. J’ai reconnu ses yeux. Ils étaient identiques aux miens, à ceux de Natty et de Leo.
– Ton père… Disons qu’il a adopté Simon. Il l’a pris sous son aile.
– Comment ça « disons » ? Soit il l’a adopté, soit il ne l’a pas fait. Et s’il l’a adopté, pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ?
– Sans doute avait-il prévu de le faire mais il a été pris de court. L’histoire qu’on m’a racontée, c’est que le père de Simon Green travaillait pour ton père, qu’il est mort dans le cadre de son travail et que, quand la mère de Simon est décédée, ton père a décidé de s’occuper de lui. Ton père était un homme bien.
– L’histoire ? Soyez plus précis, monsieur Kipling.
Je suais à grosses gouttes, j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Une émotion féroce et terrible s’est emparée de moi.
M. Kipling s’est avancé vers la fenêtre. Il avait le regard distant.
– Le jour où tu as rencontré Simon, lui désirait te voir depuis bien longtemps. Mais j’avais toujours fait en sorte de vous tenir éloignés.
– Pourquoi ? Pourquoi voulait-il faire ma connaissance ?
– Je suis épaté que tu n’aies rien remarqué. Tu n’as jamais noté la ressemblance ? Ses yeux, la couleur de sa peau. Ne ressemble-t-il pas à ton cousin Mickey, à Jacks ? à toi ? à ton frère ? à ton père ? Green, c’était le nom de famille de sa mère.
– Est-il le fils de mon père ?
– Je n’en suis pas certain, Anya. Mais je me suis occupé de tout pour Simon. Ses études. Cet appartement. Et je l’ai fait parce que ton père me l’a demandé.
Je ne me sentais pas bien.
– Vous n’aviez pas le droit de garder ça pour vous.
J’ai toujours trouvé ridicule dans les films quand un personnage vomit en apprenant une nouvelle surprenante, mais j’avais le sentiment que je n’en étais pas loin. (Bien sûr, c’était peut-être aussi lié au coup que j’avais pris sur la tête.)
– Sophia Bitter affirme que Simon Green a participé à l’entreprise de contamination l’année dernière.
– Simon est un bon garçon, a répondu M. Kipling. Il ne ferait jamais une chose pareille. Je le connais depuis qu’il est tout petit.
J’ai observé le crâne dégarni de M. Kipling. J’aimais ce crâne. Il faisait partie des rares choses stables et positives de ma vie. Cela pour dire que les paroles que j’ai prononcées ensuite n’étaient pas faciles pour moi.
– Je pense que vous avez commis une erreur de jugement impardonnable, monsieur Kipling, et je me vois dans l’obligation de mettre un terme à notre collaboration.
M. Kipling est resté songeur un instant.
– Je comprends, Anya, a-t-il dit. Je comprends.
Sur ce, la chatte de Simon est entrée dans la pièce.
– Viens, Koshka, a appelé M. Kipling.
La chatte s’est approchée de lui avec méfiance ; M. Kipling est parvenu à la mettre dans un sac de transport posé sur le lit de Simon.
– Simon m’a demandé de m’occuper du chat, a-t-il expliqué.
J’ai quitté l’appartement de Simon Green. M. Kipling ne m’a pas retenue.
– Et maintenant ? a demandé Fats alors que nous étions dans le tram menant de Brooklyn à Manhattan.
J’ai secoué la tête. Le soleil déclinait à l’horizon de ce qui avait été un après-midi infructueux, et je me sentais découragée. J’avais imaginé de grandes scènes entre moi, Mickey et Simon, dont nous ne serions peut-être pas tous sortis vivants. Or, ils s’étaient tous les deux volatilisés.
– Je suis étonnée que Mickey soit parti, ai-je admis.
– On ne sait pas ce que Sophia lui a dit. Et tu n’as pas suivi toute l’histoire, mais les revendeurs travaillant pour Balanchine sont furieux contre lui.
Fats m’a dévisagée un instant.
– Hé, Anya, ne sois pas déprimée. Moi, je considère que c’est plutôt une fin heureuse, ce qui n’arrive pas souvent dans ce milieu. Tu as isolé les mauvais éléments, tu les as chassés et personne n’est mort.
– À part Leo.
– Que Dieu ait son âme, a dit Fats en se signant. Je t’assure, ton père aurait été fier. Il ne croyait pas à la violence.
Il me semble bien que j’ai ricané.
– Parfois, il devait y recourir, mais il ne le faisait pas de gaieté de cœur.
– Je ne veux pas que les chocolats Balanchine disparaissent parce que Mickey n’est plus là. Je ne veux pas que l’entreprise de mon père disparaisse, ai-je déclaré.
Je savais que le départ de Mickey et de Sophia avait encore fragilisé la société.
– Le plus important, maintenant, c’est de nommer un nouvel homme fort. On ne peut pas se permettre d’autres dissensions.
– Fats, tu penses sincèrement que tu peux faire mieux que Mickey ?
– Je n’en suis pas sûr, Annie. Mais si tu me soutiens, je ferai tout mon possible. Je suis honnête et je maîtrise les divers aspects de ce métier mieux que personne.
C’était vrai. Fats avait géré son café clandestin pendant des années ; il en connaissait tous les rouages. À mon avis, Yuji Ono et Mickey avaient uniquement cherché à me flatter en me faisant croire que je pouvais diriger les chocolats Balanchine. Parce que j’étais jeune et naïve, ils avaient pu se servir de moi à leurs propres fins. Et moi, je m’étais laissé courtiser, prouvant combien j’étais idiote.
– Pourquoi est-ce si important que je te soutienne ?
– Tu ne maîtrises pas les tenants et aboutissants de la filière chocolat mais les costumes-cravates se soucient de ce que tu penses. Ils se souviennent de ton père, ils t’ont vue aux infos. J’ai besoin de toi.
– Et si je te soutiens, qu’est-ce que je deviens ?
Ma question devait paraître puérile.
Nous venions de franchir le pont de Brooklyn et d’entrer dans Manhattan. Fats a posé sa main sur mon épaule.
– Regarde cette ville, Annie. Ici, tout peut arriver.
– Pas pour moi. Moi, je m’appelle Anya Balanchine. Fille aînée d’un baron du chocolat. Et j’ai le casier judiciaire qui va avec.
Fats a caressé son bouc.
– La réalité est moins pire. Termine le lycée. Et ensuite, reviens me voir. Je te filerai un boulot, si tu le souhaites. Tu peux apprendre le métier. Peut-être même découvrir exactement ce qu’ils font à Moscou.
Il me fallait descendre du tram pour prendre le bus vers le nord de la ville. Fats m’a informée qu’une réunion se tenait le lendemain à la Piscine et qu’il apprécierait que je vienne.
– Je ne suis pas encore sûre de vouloir te soutenir.
– Oui, je vois ça. Voilà ce que tu devrais faire : passer une bonne nuit et, demain matin, te demander ce que ça te ferait d’être débarrassée des chocolats Balanchine pour toujours. Ton frère est mort et les coupables sont partis. Si tu me soutiens, je t’assure que jamais plus personne ne s’en prendra à toi et à ta sœur.
Je suis arrivée à l’appartement vers vingt-deux heures. Daisy Gogol, Natty et Win m’attendaient, et ils étaient en colère.
– On devrait la ramener direct à l’hôpital, a suggéré Natty.
– Je vais bien, ai-je répondu tout en m’écroulant sur le canapé. Je suis épuisée mais ça va.
Daisy Gogol m’a fusillée du regard.
– J’aurais pu t’arrêter mais je craignais de te faire mal. Je n’ai pas l’habitude d’être poussée par ceux que je suis supposée protéger.
Je me suis excusée auprès de Daisy.
– À l’hôpital, quelqu’un était supposé la surveiller afin qu’elle ne s’endorme pas, a continué Natty en croisant les bras. Moi, je pourrais m’en charger mais je ne veux même pas la regarder.
– Je m’en occupe, a proposé Win, sans enthousiasme particulier.
– Écoute, Natty, ne sois pas fâchée. Je pense savoir qui a tenté de nous tuer.
Puis je leur ai raconté ce que j’avais découvert pendant la journée.
– Tu ne peux pas continuer comme ça, m’a réprimandée Natty. À courir partout sans nous dire où tu vas. J’en ai marre. Et pour info, je n’ai aucune envie de finir sans frère et sans – sa voix s’est brisée – sœur, Annie.
Je me suis levée pour la prendre dans mes bras mais elle s’est défaite de mon emprise et précipitée dans sa chambre. L’instant d’après, j’ai entendu la porte claquer.
– Tu peux rentrer chez toi, ai-je dit à Daisy.
Elle a secoué la tête.
– Non, je ne peux pas. M. Kipling m’a demandé de monter la garde ce soir. Il est inquiet pour ta sécurité.
– D’accord, mais sache que j’ai dû le licencier cet après-midi.
– Oui, a poursuivi Daisy. Il m’en a parlé. Il affirme qu’il me paiera de sa poche.
Elle s’est ensuite postée dans l’entrée.
Je me suis rassise sur le canapé. Win est allé dans la cuisine, revenant avec un sac de petits pois surgelés pour ma tête.
– C’est sûrement trop tard, ai-je dit.
– Il n’est jamais trop tard pour les petits pois surgelés, a-t-il répondu d’une voix enjouée.
– Tu n’es pas fâché ? ai-je demandé.
– Pourquoi ? Parce que tu as mis ta vie en danger sans rien dire à personne ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je me fiche de toi.
Il a placé les pois sur mon front, geste que j’avais répété maintes fois avec Leo. Le froid m’a fait grimacer. Alors que je me penchais pour l’embrasser, un violent mal de tête m’a assaillie. Je me suis rallongée.
– Désolée, ai-je dit.
– Tu te trompes si tu penses que j’ai envie que tu m’embrasses. Sache que tu es complètement défigurée désormais.
Il m’a embrassée, doucement, tendrement.
– Qu’est-ce que je vais faire de toi ? a-t-il demandé.
Parce que j’avais moi aussi besoin de comprendre, je lui ai narré les événements étonnants de la journée, concluant par la requête de Fats demandant que j’abdique toute prétention à la tête des chocolats Balanchine.
– Serait-ce si terrible ? a questionné Win. En somme, il te donne la possibilité de te détourner des affaires.
– Et Leo ? Et mon père ?
– Annie, rien de ce que tu feras pour les chocolats Balanchine ne les ramènera à la vie.
C’était une bonne remarque. À dire la vérité, le plus sûr moyen de détruire l’héritage de mon père et les chocolats Balanchine serait de me disputer avec Fats pour le contrôle de l’entreprise. De plus, qu’est-ce que j’y connaissais ?
J’ai déplacé le sac de petits pois sur mes yeux, aussi endoloris que le reste. Plongée dans le noir et dans le froid, je me suis calmée.
 
Je n’avais pas été à la Piscine depuis la veille de mon deuxième séjour à Liberty, quand j’avais fait mon discours. La plupart de mes proches étaient soit morts soit en prison – Fats excepté – et bien que les autres me soient tous familiers, je ne les connaissais pas bien. J’imagine que c’est ainsi que fonctionne une famille de mafieux. Mieux vaut ne pas trop s’attacher aux gens.
Fats m’avait demandé d’expliquer la disparition de Mickey et l’implication de Sophia dans la contamination du chocolat, ce que j’ai fait. Puis j’ai déclaré que je soutenais Fats dans sa volonté de prendre la tête par intérim de la Famille. Des applaudissements tièdes ont suivi cette annonce. Fats a brièvement expliqué quelle était sa vision de l’entreprise. Elle ne me semblait pas fondamentalement différente de celle des précédents chefs de famille : en gros, protéger la marchandise, assurer les livraisons du chocolat à temps, etc. Ensuite, il a répondu à quelques questions.
Un homme avec une moustache frisée et des lunettes rondes s’est tourné vers moi et a dit :
– Anya, je m’appelle Pip Balanchine. Je me demandais quels étaient tes rapports avec la nouvelle procureure. Est-elle antichocolat ?
– Pas particulièrement, ai-je dit. Tout ce qui lui importe, c’est de faire avancer sa carrière et de récolter les fonds nécessaires à ses ambitions.
Les hommes ont ri.
Un homme noir aux cheveux roux est intervenu :
– Fats, tu m’as l’air d’être un type bien. Mais tu gères un restaurant. Tu penses vraiment être capable de diriger la semya Balanchine ?
– Oui, a déclaré Fats.
– Parce que, personnellement, je n’en peux plus de ces troubles. Ce n’est pas bon pour le business et encore moins pour le chocolat. J’estime qu’on ne se met pas assez en avant. Cette contamination aurait dû être l’occasion de refondre toute la structure et…
La réunion s’est poursuivie bien que ma présence ne soit pas vraiment nécessaire. Daisy Gogol se tenait derrière moi, comme le voulait l’usage, et, de temps en temps, elle me tapotait l’épaule. Mais qu’étais-je supposée dire ? Quelque part, j’étais ravie que Fats prenne les rênes de l’entreprise. Je m’y connaissais peut-être en culture du cacao mais il restait tellement d’aspects du métier que je ne maîtrisais pas. Et tout ce charabia que Yuji Ono m’avait servi sur le fait d’être un « catalyseur » – eh bien peut-être que je n’en étais pas un. J’avais essayé d’appeler Yuji Ono la veille afin d’entendre ce qu’il avait à dire sur les révélations de Sophia Bitter. J’avais encore tant de questions. Avait-il aidé à organiser l’attentat contre Leo par amour pour Sophia ou par haine pour moi, ou bien était-ce pour une tout autre raison ? Avait-il été sincère à un moment donné ou bien m’avait-il manipulée depuis le début, sachant que j’étais jeune et sensible aux compliments ? Que savait-il sur Simon Green ? Mais le numéro de Yuji n’était plus en service. Il restait aussi énigmatique qu’il l’avait toujours été.
Assise au fond de la piscine vide, j’ai laissé mon esprit dériver. J’ai pensé au Mexique. L’eau y était si bleue. Comment se portait Theo ? Je ne l’avais toujours pas contacté, par honte. En l’appelant, je craignais de tomber sur une des femmes de la famille Marquez, et elles étaient trop passionnées pour moi. Lui écrire me semblait impossible – je n’étais pas à l’aise avec les mots.
Un homme en costume violet s’est adressé à moi :
– Anya, est-ce que tu prévois de te tenir au courant de la situation ? J’aime bien savoir qu’au moins un des enfants de Leo Balanchine est toujours impliqué.
J’ai promis de garder un œil sur Fats. Puis, par respect, je me suis tournée vers lui.
– Anya sait que ma porte est toujours ouverte, a répondu Fats. Et quand elle sera plus âgée et plus au fait de nos affaires, elle pourra jouer un rôle plus important dans l’entreprise, si elle le souhaite.
Peu de temps après, la réunion prenait fin. Mon abdication s’était déroulée dans le calme et sans effusion de sang. Comme aurait pu dire M. Beery, plus proche du Marchand de Venise que de MacBeth.



17. Je suis prise de doutes
Peu avant Pâques, nous avons reçu des nouvelles de Sophia et Mickey. Ils avaient atterri en Belgique et comptaient lancer une nouvelle filiale de Bitter Schokolade. Sur la photo que Natty avait dénichée, j’ai noté dans leur entourage un géant manchot aux cheveux rouges. J’ai pu facilement en conclure que l’homme que j’avais blessé à Granja Mañana ne s’était pas vidé de son sang dans la jungle mexicaine. Mon âme n’était pas encore entachée du meurtre de quelqu’un.
Le dimanche de Pâques, Natty et moi sommes allées à la messe. Comme je l’ai déjà mentionné, ma fréquentation des églises depuis mon retour du Mexique avait été plus qu’hasardeuse. J’avais dix-sept ans et demi et je faisais une crise de foi. Cela dit, même pour une pseudo-mécréante comme moi, Pâques était une fête trop importante pour que je l’ignore. Daisy Gogol était rentrée chez elle pour le week-end ; je ne voyais pas la nécessité d’avoir un garde du corps puisque Mickey et Sophia étaient partis et Jacks toujours en prison. Natty et moi étions en sécurité, ne serait-ce parce qu’il ne restait plus que nous. Mon père n’avait-il pas dit un jour que « Celui qui survit gagne » ? Pour autant, je me moquais de plus en plus de ce que mon père avait pu dire.
J’ai toujours aimé la liturgie de Pâques. J’aimais la thématique du renouveau et allumer des cierges. Mais cette année, je me suis sentie déconnectée. Je ne parvenais même pas à faire semblant d’y croire, ce que j’ai surtout ressenti au moment de renouveler mes vœux de baptême. Le prêtre a demandé à la congrégation : « Vous tournez-vous vers le Christ ? » Facile. Oui, ai-je pensé. Bien sûr. Puis le prêtre a demandé : « Vous repentez-vous de vos péchés ? » Celle-là était plus difficile. La liste de mes péchés était longue et la plupart avaient été commis en connaissance de cause. Par exemple, pouvais-je sincèrement regretter d’avoir coupé la main de cet homme ? Si je ne l’avais pas fait, il nous aurait tués, Theo et moi. Et, en dépit de tout, j’étais contente d’être en vie. Et j’étais plus que contente que Theo soit toujours en vie. Vers la fin du sermon, quand nous étions tous supposés dire « Je crois en Lui, j’ai foi en Lui », je n’ai fait que répéter les mots pour faire comme les autres. Mais honnêtement, je mentais. J’avais prié, j’avais été pieuse, et où cela m’avait-il menée ? Leo était mort. Mes parents étaient morts. Nana était morte. Je n’irais pas à ma remise de diplômes. J’avais un casier judiciaire. Parfois, j’avais le sentiment que ma vie avait été toute tracée dès ma naissance, alors qu’importaient la prière, la religion, et tout le bazar ? Autant agir à sa guise. Coucher avec qui on voulait le samedi soir et faire la grasse matinée le dimanche matin.
À cet instant, Natty m’a regardée.
– Annie, je t’aime. Et je te suis tellement reconnaissante. S’il te plaît, ne sois pas aigrie.
J’ai secoué la tête.
– Moi aussi, je t’aime, ai-je répondu.
C’était à peu près la seule chose que je savais être vraie.
 
Après la messe, nous sommes rentrées à pied en prenant notre temps. Il faisait gris et humide en cette fin de mars, même si quelques rayons de soleil perçaient entre les nuages. J’avais chaud dans mon manteau, que j’ai déboutonné.
– Je veux retourner au camp pour génies cet été, a annoncé Natty alors que nous étions à mi-chemin.
– D’accord. C’est une bonne idée.
– Mais tu m’as l’air – elle a cherché ses mots – à la dérive, Anya, et en colère, et je m’inquiète de te laisser seule.
– Natty !
Étais-je devenue son Leo ? Quelqu’un qu’il fallait surveiller ?
– Natty, j’ai des amis. Et des projets. Suis ton destin. Sois un génie.
– Tes projets incluent-ils de régler tes comptes de manière violente ? a-t-elle demandé.
– Non !
– Écoute, Annie, a dit Natty d’une voix douce. Leo est mort. Et les responsables se sont envolés. Win va partir à l’université et bien qu’il soit le garçon le plus gentil de la planète, il risque de rencontrer quelqu’un d’autre. Scarlet va avoir un enfant et peut-être même épouser Gable Arsley. Tu as viré M. Kipling et M. Green. Tout est sur le point de changer, et il faut que toi aussi tu passes à autre chose.
Bien sûr, ma géniale petite sœur avait raison. Mais qu’allais-je devenir ? Je ne voulais pas passer le restant de mes jours du mauvais côté de la loi, à entrer et sortir de Liberty, de Rikers, ou de je ne sais quelle prison pour femmes équivalente. Je ne voulais pas finir comme Jacks ou comme mon père ; c’était d’ailleurs pour cette raison que j’avais laissé Fats devenir chef. Pour autant, j’avais le sentiment de n’être bonne qu’à ça. J’en savais un peu sur le chocolat, un peu sur le crime organisé et j’avais un nom de famille tristement célèbre. Qu’est-ce que je pouvais faire de tout ça ?
– Donc, a continué Natty, si tu veux que je reste ici cet été pour t’aider, je peux…
– Natty, je veux que tu y ailles ! Bien sûr que je veux que tu y ailles !
Elle m’a regardée droit dans les yeux puis a hoché la tête.
– Peut-être que tu devrais aller voir le Dr Lau ?
– Non.
– Elle me demande de tes nouvelles chaque fois que je la croise.
– C’est parce qu’elle est gentille.
Nous avons pris l’ascenseur pour monter à l’appartement. Sur le palier, j’ai vu que notre porte était légèrement entrebâillée.
J’ai tendu le bras.
– Reste là, ai-je ordonné à Natty.
Puis j’ai sorti ma machette.
Natty a écarquillé les yeux.
– Peut-être qu’on devrait s’enfuir ? a-t-elle chuchoté.
Je n’étais pas du genre à fuir. Je lui ai dit de se cacher près de la sortie de secours.
– Si tu m’entends crier, tu descends les marches aussi vite que tu peux et tu cours chez Win. Ne parle à personne sur le chemin.
Natty a acquiescé.
À cet instant, la porte s’est ouverte brusquement.
Sur le seuil se tenait un fantôme.
Avais-je perdu la raison ?
– Annie, a dit le fantôme, et ensuite il m’a serrée dans ses bras.
Le fantôme était en chair et en os.
– Leo, ai-je bredouillé. Leo. Leo.
J’arrivais à peine à respirer. J’ai attrapé sa joue, ses mains, le tâtant et le triturant pour m’assurer qu’il était bien réel.
– Mais comment ? Comment ?
J’ai croisé le regard bleu de mon frère. J’ai passé ma main dans ses cheveux noirs. J’ai enfoncé mon visage dans son torse pour respirer son odeur.
– J’ai mis en scène ma mort pour pouvoir revenir à New York, a expliqué Leo.
– Tu as fait quoi ?
Quelle phrase extraordinaire venant de lui !
– J’avais le mal du pays, Annie. Toi et Natty, vous me manquiez tellement. Et je m’ennuyais aussi. Je ne pouvais pas rester là-bas. S’il te plaît, ne sois pas fâchée.
Je respirais de plus en plus mal. Je craignais même de m’évanouir.
– Oh, Leo, tu n’aurais pas dû !
Son retour allait me causer une quantité insurmontable de problèmes mais mon cœur débordait de joie.
– Natty ! ai-je crié. Viens là !
Natty a émergé dans le couloir.
– Leo ? a-t-elle demandé.
Ensuite, elle a perdu connaissance.
Leo et moi l’avons portée à l’intérieur.
Dans le salon se tenaient Simon Green et une jeune Japonaise que je ne connaissais pas.
J’ai lancé un regard noir à Simon Green.
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Il m’a aidé à tout planifier, a expliqué Leo. J’ai contacté Simon à l’automne, quand Yuji m’a annoncé que tu partais. Je ne voulais pas que Natty reste seule.
Ainsi, le contrat contre Leo n’avait jamais existé ? Cependant, quelqu’un avait bien cherché à nous tuer, Natty et moi. Pourquoi prévoir une fausse exécution le même jour que deux autres bien réelles. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Je me suis assise sur notre canapé.
– Simon, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Leo était en vie ?
Simon a retiré ses lunettes, qu’il a nettoyées sur sa chemise.
– Sûrement parce que je pensais que vous ne me croiriez pas, compte tenu de cette terrible coïncidence avec les exécutions ratées de vous et Natty. J’ai compris que Sophia avait eu vent de notre projet avec Leo et s’en était servi.
La Japonaise m’a adressé un grand sourire. Bien que clairement plus âgée que moi, elle avait le corps et la taille d’une enfant – pas de seins et des bras frêles comme des brindilles.
– Pardon, ai-je marmonné. Mais qui êtes-vous ?
– C’est Noriko, a dit Leo. Elle ne parle pas encore bien l’anglais mais elle apprend. C’est la nièce de Yuji Ono. Et c’est aussi ma femme.
– Tu es marié ? Leo ?
J’avais de plus en plus de mal à digérer toutes ces nouvelles.
Noriko a tendu la main. À son annulaire brillait une alliance.
Natty est revenue à elle.
– Leo ? a-t-elle demandé. Leo ?
Puis elle s’est mise à pleurer.
– Oh, Natty, non, s’il te plaît.
Il a essuyé ses larmes du bout de sa manche. Ensuite, il s’est assis à côté d’elle sur le canapé et ils se sont serrés dans les bras pendant un long moment.
Je me suis levée. Découvrir que Leo était en vie me remplissait de joie, mais je ne pouvais pas me laisser submerger. Trop de questions restaient sans réponse. Je suis sortie sur le balcon et Simon Green m’y a rejointe.
– Vous comprenez, Anya, que je n’aurais jamais rien fait qui puisse vous mettre en danger, vous, Natty et Leo ?
– Sophia Bitter affirme que vous l’avez aidée à organiser la contamination du chocolat, l’ai-je informé.
– Absolument pas !
– Pourquoi mentirait-elle ?
– Parce qu’elle est comme ça, Anya. Et peut-être aussi qu’elle cherche à noyer le poisson en désignant une personne qu’elle estime vulnérable.
J’ai regardé Simon Green dans les yeux, aussi clairs que les miens, ceux de Leo et de mon père.
– Qui es-tu ? ai-je murmuré.
– Je ne sais pas très bien, Annie. Mais je peux te dire ce que je crois.
Il m’a pris la main.
– Je pense être ton demi-frère. Je pense que c’est pour cette raison que ton père s’est occupé de moi.
– Est-il au courant ? ai-je demandé en indiquant Leo.
Simon Green a secoué la tête.
– Non. C’est toi la chef de famille, c’est à toi de décider quand tu le leur diras.
– Merci. Mais pourquoi Leo s’est-il adressé à toi pour simuler sa mort ?
– Il ne l’a pas fait.
Simon Green m’a expliqué qu’il avait commencé à prévoir la fuite de Leo du Japon dès qu’il avait appris que j’avais refusé la demande de Yuji Ono.
– Je me suis dit qu’il n’était plus en sécurité.
Avais-je mal compris ce que Leo m’avait dit ? N’avait-il pas explicitement affirmé avoir orchestré sa propre mort ?
J’ai demandé à Simon Green si M. Kipling avait eu connaissance de leur projet.
Simon Green a répondu que non.
– Pourquoi est-ce que papa ne nous a jamais parlé de toi ?
– Réfléchis, Anya. J’ai huit ans de plus que Leo. Je pense que mon père a découvert mon existence à la mort de ma mère.
Mon père aurait dû nous le dire.
– Ton père était un homme bien, a continué Simon Green. Mais il n’était qu’un homme.
Tournant le dos à la ville, j’ai observé la scène qui se déroulait dans le salon : Leo présentait Natty à sa femme. Sa femme !
– Anya, je veux que tu me fasses confiance. Je veux être ton allié. Je veux être pour toi le frère que Leo n’a pas les moyens d’être. Je veux que tu te sentes libre de déposer une partie de ton fardeau entre mes mains.
J’ai secoué la tête.
– Pourquoi non ? Tu vois bien que j’ai tout risqué pour sauver Leo ? Je l’ai fait pour toi.
– Tout ça est trop soudain, et difficile à gérer. Donne-moi un peu de temps, ai-je imploré. Il faut aussi qu’on s’occupe de la situation légale de Leo. Il ne peut pas rester caché dans l’appartement et il ne peut pas non plus fuir les autorités.
– Oui. J’irai voir Bertha Sinclair dès la fin du week-end de Pâques.
– Peut-être que M. Kipling peut t’aider ? ai-je suggéré.
– Oui, je pense en effet.
 
Une fois Simon Green parti et tout le monde au lit, je suis allée dans la cuisine. Il était trop tard pour appeler Win (il visitait une université dans le Connecticut avec sa mère) et, quand bien même, j’étais trop fatiguée pour lui raconter cette folle journée.
Je me suis rempli un verre d’eau au robinet et assise à la table. La cuisine m’a paru étrangement illuminée. La pièce avait changé depuis ce matin ; elle possédait davantage de couleurs. Une myriade de pensées envahissait mon cerveau. En raison du retour de Leo, je me trouvais avec bien plus de problèmes à résoudre.
J’ai joint les mains et penché la tête en avant. Merci, mon Dieu, de m’avoir rendu mon frère. Merci.
– Je crois en lui, j’ai foi en lui, ai-je murmuré.
À cet instant, Leo est entré dans la cuisine, portant un bas de pyjama et un T-shirt blanc.
– Annie, a dit Leo. Il m’a semblé t’entendre.
Il s’est installé en face de moi.
– J’espère ne pas t’avoir réveillé.
– Tu me réveilles toujours, a-t-il répondu. Comme cette nuit avec Gable Arsley.
Je lui ai souri.
– Leo, comment toi et Noriko êtes-vous revenus aux États-Unis ?
– En avion. Simon Green est venu nous chercher.
J’ai décidé de choisir habilement mes questions, ne voulant pas le submerger.
– Leo, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Yuji Ono m’a dit que ta petite amie venait d’un village de pêcheurs et qu’elle avait été tuée en même temps que toi. Il n’a jamais mentionné qu’elle était sa nièce.
Leo a haussé les épaules.
– Oui, Noriko vient d’un village de pêcheurs. Je suis allé y vivre en octobre, quand Yuji Ono m’a expliqué que je n’étais plus en sécurité chez les moines. Noriko est la fille du demi-frère de Yuji Ono.
Yuji Ono avait fait déplacer Leo ? Il ne m’en avait jamais parlé. Et si c’était vrai, est-ce que cela concordait avec ce qu’avait dit Simon Green sur Yuji Ono, à savoir qu’il craignait pour la vie de Leo après mon refus d’épouser Yuji ? Et pourquoi Yuji Ono avait-il menti à propos de la mort de sa nièce ? J’ai secoué la tête. Il fallait que je parle à Yuji mais il restait injoignable ; de plus, il n’avait pas essayé de me contacter.
J’ai embrassé mon frère sur les deux joues.
– Leo, est-ce que tu crois que Yuji Ono est un homme bien ?
– Oui, a répondu Leo. Mais cela fait un moment que je ne l’ai pas vu. En janvier, il s’est enfermé chez lui. Noriko pense qu’il a attrapé une maladie lors d’un de ses voyages. Personne dans la famille n’est au courant de rien, Yuji est très secret.
J’ai attrapé la main de Leo. Voir cette alliance me surprenait toujours autant.
– Leo, es-tu amoureux de Noriko ?
– Oui ! Je l’aime plus que n’importe qui, hormis toi et Natty.
– Pourquoi ?
– Déjà, c’est la plus belle fille du monde, enfin hormis toi et…
– Natty, l’ai-je interrompu. Et je suis d’accord, elle est très jolie. Quoi d’autre, Leo ?
Son visage a pris un air solennel.
– Le truc, Annie, c’est qu’elle ne me traite pas comme un débile. Peut-être que ça va te surprendre, mais elle trouve que je suis très intelligent, a-t-il avoué, les larmes aux yeux. Je te demande pardon, Annie. Pardon pour tous les problèmes que je t’ai causés. Je sais que tu as tant fait pour moi. Yuji Ono m’a même dit que tu étais allée en prison pour moi.
Je lui ai confié que je recommencerais s’il le fallait. C’était mon frère – je ferais n’importe quoi pour lui.
– Leo, Yuri est mort et Mickey, parti. Mais nous devons négocier avec les autorités afin que toi et Noriko puissiez vivre en paix ici.
Leo a hoché la tête.
– Tu seras peut-être obligé de passer toi aussi un peu de temps en prison.
– OK, a répondu Leo d’une voix si déterminée que je me suis demandé s’il m’avait bien comprise. Tant que Noriko peut rester avec toi et Natty.
– Bien sûr, Leo. C’est ma sœur, maintenant.
Le monde était en réalité un endroit remarquable. J’avais commencé la journée avec une sœur et je la terminais avec une sœur, un frère, une belle-sœur et un demi-frère.
J’avais commencé la journée en ne croyant à rien et maintenant mon cœur était comblé.



18. Je me rends au bal de l’école ;
 aucun blessé à déplorer
En échange d’une autre contribution modeste à la fondation pour la réélection de Bertha Sinclair, Leo a été condamné à sept mois d’internement au Centre psychiatrique de l’Hudson River et à deux ans de mise à l’épreuve. Il sortirait à temps pour Thanksgiving.
Le troisième samedi d’avril, M. Kipling, Daisy Gogol, Noriko et moi avons accompagné Leo à Albany. Il a embrassé sa femme (sa femme !), nous a fait un signe de la main, et c’était tout. Noriko a pleuré pendant les quatre heures du trajet retour. Nous avons essayé de la réconforter mais l’émotion lui faisait perdre ses rudiments d’anglais et comme nous ne parlions pas le japonais, je crois que nous ne l’avons pas tellement aidée.
Coïncidence, ce soir-là avait lieu le bal de fin d’année. Je n’avais aucune envie d’y aller mais Win m’avait convaincue de faire un effort, ne serait-ce pour conjurer le mauvais sort. « Tu penses qu’ils me laisseront mettre le pied dans l’enceinte de l’école ? » lui avais-je demandé. Il m’a rappelé que, techniquement, je n’avais pas été virée cette fois-ci.
N’ayant pas pris la peine de m’acheter une nouvelle robe, je suis allée fouiller dans les placards de Nana et de ma mère. J’ai trouvé une robe bleu marine à manches mi-longues et boutonnée. Je trouvais qu’elle m’allait bien mais, en me voyant, Noriko a hurlé :
– Non !
– Non ?
– Mauvais, a-t-elle décrété en défaisant la fermeture Éclair dans le dos. Vieille dame.
Noriko s’est rendue dans la chambre de Leo et est revenue avec une robe blanche en dentelle. D’une longueur normale sur Noriko, elle me paraissait trop courte pour moi. J’aurais l’air d’une mariée sous acide.
– Mets ça, a déclaré Noriko.
Elle souriait. C’était la première fois qu’elle souriait de la journée et j’ai pensé à la promesse que j’avais faite à Leo de m’occuper de sa femme. De toute manière, comme ça m’était égal, j’ai accepté de me plier à ses exigences.
Je me suis observée dans le miroir. La robe était un peu serrée au niveau de la poitrine mais dans l’ensemble m’allait étonnamment bien.
Noriko s’est approchée de moi afin de nouer la ceinture.
– Très jolie, a-t-elle dit.
J’ai secoué la tête. Natty est entrée dans la chambre.
– Tu as l’air – elle a marqué une pause – folle mais attirante. Follement attirante.
Elle m’a embrassée sur la joue.
– Win va adorer.
Win est venu me chercher. Il m’a offert une orchidée à accrocher à mon poignet. J’ai attendu qu’il fasse un commentaire sur ma robe mais il n’a rien remarqué d’anormal.
– Tu es magnifique, a-t-il dit. Espérons que personne ne se fera tirer dessus cette année parce qu’on ne pourra jamais enlever les taches de sang de cette robe.
– Je pense qu’il est encore trop tôt pour sortir ce genre de blague, ai-je répondu.
– Oh, et quand est-ce que ce sera le moment ?
– Sûrement jamais. Et cette veste, c’est un choix intéressant.
Sa veste était blanche avec des revers noirs. Estivale. Ringarde.
– Tu n’approuves pas ? Non, parce que venant de la part d’une personne qui porte une robe de mariée…
– Je n’ai pas dit ça. Disons que c’est inattendu.
Il m’a expliqué que sa vieille veste de smoking avait été égarée l’année dernière à l’hôpital. Je lui ai dit que j’étais à peu près sûre qu’elle avait été réduite en lambeaux à son arrivée aux urgences. « Voilà qui explique tout », a dit Win. « Cette veste appartient à mon père. Ensuite, il y avait l’option cravate noire et cravate blanche. J’ai choisi la blanche pour que personne ne me confonde avec quelqu’un d’autre. »
Au bal, mes camarades de classe m’ont accueillie avec le sourire et l’administration, avec défiance. Le thème était « l’avenir » mais le comité d’organisation n’avait aucun talent et n’avait pas réussi à dépeindre le thème de manière adéquate. Il y avait tout de même quelques décorations sous forme d’horloges et de grandes banderoles demandant « Où serez-vous en 2104 ? » Cette vision de l’avenir était plutôt vague et surtout anxiogène. Je ne savais déjà pas où j’allais être l’année prochaine, alors dans vingt ans… À dire vrai, la première réponse qui a jailli dans ma tête quand j’ai lu la banderole était : « Morte. En 2104, je serai certainement morte. »
Mes pensées morbides ont été interrompues par Scarlet. Elle était enceinte de plus de sept mois et, dans sa robe rose, elle avait l’air jolie et malheureuse. Elle était venue seule (argument que Win n’avait pas manqué d’avancer afin de me persuader d’assister à ce bal stupide).
– Annie ! J’adore ta robe !
Ce qui n’avait rien de surprenant. D’ailleurs, Scarlet et Noriko allaient sûrement s’entendre à merveille. Scarlet m’a embrassée et Win est parti nous chercher à boire.
– Je suis si contente que tu sois là ! Leo est bien arrivé à Albany ?
J’ai hoché la tête.
– Comment vas-tu ? ai-je demandé ensuite.
– Mal. Je n’aurais pas dû venir. Il n’y a rien de plus triste qu’une fille affreusement enceinte à un bal. Je déteste cette robe et je suis trop grosse pour danser.
– Non, c’est faux.
– De toute façon, personne ne veut danser avec moi. À part Arsley.
– Moi, je veux bien danser avec toi.
Scarlet a secoué la tête.
– Anya, on n’a plus douze ans.
– Si ça peut te rassurer, la proviseure me lance depuis tout à l’heure des regards affolés et ce thème de l’avenir me rend nerveuse.
Scarlet a ri légèrement.
– Moi, je veux bien danser avec toi, a proposé Win à Scarlet en revenant avec nos verres.
– Merci mais je ne suis pas une vieille fille dont tout le monde a pitié ! a répondu Scarlet d’un ton mi-sérieux mi-plaisantin.
– Elle n’aime pas danser, a expliqué Win en me désignant. Et toi, tu n’es pas une vieille fille, mais une jeune fille enceinte dont j’ai pitié. Allez, viens.
Il lui a tendu la main.
– Ce serait sympa de danser avec quelqu’un que je ne suis pas obligé de câliner.
– Attention, tu vas prendre ça dans la figure, a répondu Scarlet en me donnant son verre.
Je les ai suivis des yeux tandis qu’ils s’avançaient sur la piste de danse.
Si enceinte soit-elle, Scarlet dansait toujours bien. Je les ai observés un moment, à la fois amusée et nostalgique. La taille du ventre de Scarlet ne faisait que me rappeler tout ce que j’avais raté cette année parce que j’étais… Enfin, vous savez où j’étais. Disons l’année que j’avais ratée à cause de mes autres activités. Je songeais toujours avec amertume à mon absence quand Gable Arsley s’est assis à côté de moi.
– Anya, a-t-il commencé.
Sans me tourner vers lui, j’ai hoché la tête. J’espérais que, comme avec les animaux sauvages, Gable s’en irait si j’évitais son regard.
– Je ne m’attendais pas à te trouver ici, a-t-il continué.
– On m’a invitée, ai-je rétorqué sèchement.
– Je ne voulais pas te vexer. Je… Il faut que tu parles à Scarlet pour moi.
J’ai haussé un sourcil.
– Pourquoi diable ferais-je une chose pareille ?
– Parce qu’elle porte mon enfant ! Parce qu’elle a perdu la raison. Tu sais, si tu étais d’accord, elle me pardonnerait.
J’ai secoué la tête.
– Arsley, je ne suis pas d’accord. Tu as vendu des photos de moi. Et ce n’était que la dernière offense d’une longue série à mon égard.
– J’avais besoin d’argent, s’est défendu Gable.
– Ce n’est pas une excuse.
Gable m’a attrapé la main.
– Ne me touche pas, ai-je aboyé en l’extirpant. Sérieux, ne me touche pas.
Il m’a pris la main quand même. Je sentais ses doigts métalliques à travers ses gants.
– Je ne veux pas faire de scandale ici, ai-je dit en retirant de nouveau ma main.
– Il faut que tu persuades Scarlet de m’épouser, a-t-il insisté.
– Je ne peux pas faire ça.
– Dis-lui que tu m’as pardonné !
– Mais je ne t’ai pas pardonné, Arsley.
S’adossant à sa chaise, il a croisé les bras, dépité.
– Je pourrais toujours te poursuivre en justice, tu sais. D’ailleurs, j’aurais dû. Et je n’aurais plus jamais à travailler. Je pourrais m’occuper de Scarlet et du bébé.
– C’est très noble de ta part. Écoute, Gable, si tu veux vraiment poursuivre quelqu’un, poursuis Sophia Bitter. C’est elle qui a contaminé le chocolat.
– Sophia Bitter ? Qui est-ce ?
Win et Scarlet sont revenus à notre table.
– Salut, Arsley, a dit Win d’une voix dure.
– Est-ce qu’il t’embête ? m’a demandé Scarlet.
Que mes amis pensent que Gable Arsley puisse encore m’embêter était adorable. Accroché à ma cuisse, sous la robe démentielle de Noriko, se trouvait mon souvenir préféré du Mexique.
Gable s’est levé et est retourné se terrer dans son trou en boitant.
Le DJ a passé un slow ; Scarlet a insisté pour que Win et moi dansions au moins une fois.
– Allez, quoi, c’est notre bal de terminale !
Sur la piste de danse, Win m’a serrée contre lui, m’offrant un aperçu de ce que cette année aurait pu être si tout avait été différent.
Quand sa cuisse a heurté ma machette, il a tressailli.
– Tu es vraiment obligée de l’apporter partout ? a-t-il demandé.
Je me suis sentie rougir.
– Je suis désolée. Mais elle fait partie de moi, Win.
Il a hoché la tête.
– Je sais. Je plaisantais.
Il a repoussé une mèche de mon front.
– C’était la machette ou Daisy Gogol, ai-je déclaré en souriant. Hors de question que qui que ce soit s’en prenne à mon petit ami cette année.
Win a tapoté la machette sous ma robe.
– Je comprends mieux pourquoi tu tenais tant à ce qu’on passe par derrière.
– Portique de sécurité.
– Eh bien sache que ça me touche. J’aimerais être dans ta vie pendant un long moment, ce qui sera plus facile si je suis vivant.
Le slow s’est fondu dans une chanson plus rapide et Win et moi sommes convenus que nous avions assez souffert. Scarlet avait prévu de passer la nuit à la maison ; nous sommes allés la chercher avant de sortir attendre le bus.
Dehors, il y avait de nombreux garçons en veste noire, mais le mien était le seul en blanc.



19. Je termine mes études secondaires ;
 on me fait encore une proposition
Début mai, pendant que Natty étudiait pour ses examens de fin d’année et que mes anciens camarades essayaient des chapeaux carrés et des toges, j’ai passé le GED de l’État de New York. Le test se déroulait au département de l’éducation de la ville de New York, sur la 52e Rue Ouest. Par sentimentalisme, j’ai mis mon ancien uniforme de la Trinité. Dans la salle d’examen, j’ai observé les autres candidats du coin de l’œil. Ils ne me paraissaient pas particulièrement idiots ou misérables, ou même âgés, ce qui m’a poussée à me demander ce qui les avait amenés jusqu’ici. Quelles erreurs avaient-ils commises ? À qui avaient-ils malencontreusement fait confiance ? Ou bien étaient-ils simplement nés dans la mauvaise famille ? Mais peut-être faisais-je preuve de négativisme. Peut-être que finir ses études secondaires dans une salle sans fenêtres et sans climatisation n’était pas si terrible. Au moins, ces jeunes avaient surmonté les obstacles sur leur chemin et en étaient sortis victorieux.
Bien que n’ayant suivi qu’à moitié les cours de mon professeur particulier, l’examen m’a paru facile. Je n’aurais les résultats que dans trois ou quatre semaines, mais de fait, et si tout se passait bien, ce jour marquait la fin du lycée pour moi. Un peu décevant, non ? Cela dit… Compte tenu de ce que j’avais enduré pendant cette année, j’étais avant tout contente d’arriver au bout de quelque chose. D’autant plus que les gens se faisaient rarement tirer dessus lors du dénouement.
À la maison, un e-mail m’attendait. En voyant le « .me » du Mexique, j’ai rougi de honte. Bien que partiellement responsable des blessures de Theo, je n’avais pas trouvé le courage d’appeler les Marquez ou de leur écrire – ce que toute bonne personne aurait fait.
Chère Anya,

Salut. J’espère que tu n’as pas oublié ton meilleur ami, Theo. Je t’écris parce que tu ne m’as pas écrit. Pourquoi restes-tu bloquée sur un concours de circonstances ? Ne sais-tu pas que tu me manques ? Tu ne te préoccupes donc pas du tout de moi ?
J’imagine que tu as envie de savoir comment je vais. Mais peut-être es-tu trop gênée pour demander. Eh bien, tu as de quoi te sentir vraiment coupable, Anya, parce que j’ai été très mal. J’ai failli mourir. Et je n’ai eu le droit de retourner aux champs que la semaine dernière. Je vais mieux, maintenant. Ma sœur, ma mère et mes abuelas sont insupportables, ce dont tu dois te douter. Nous avons appris ici que ma cousine Sophia avait commandité la tentative d’assassinat qui a failli nous coûter la vie. Elle a toujours été bizarre. Dans la famille, on ne l’a jamais beaucoup aimée, pour des raisons que je n’hésiterai pas à te dévoiler en personne (cela est une proposition, au cas où tu n’aurais pas compris). Mais si je t’écris aujourd’hui, c’est parce que les abuelas se sentent responsables de ce qui t’est arrivé. Elles pensent qu’elles n’ont pas assez aimé Sophia (cela dit, elles pensent que tous les problèmes de la terre sont dus à un manque d’amour). Pour se racheter, elles m’ont demandé de t’envoyer la recette du chocolat chaud de la famille Marquez. Je te l’ai traduite mais ce n’est pas une traduction littérale. Je l’ai quelque peu modifiée dans l’espoir de t’amuser (voire pièce jointe). Abuela tient à te rappeler que c’est une vieille recette puissante aux nombreux bienfaits spirituels et sanitaires. « S’il te plaît, Theo », m’a-t-elle supplié, « assure-toi qu’elle ne la laisse pas tomber entre de mauvaises mains. »
Anya, quand nous étions ensemble, je passais beaucoup de temps à me plaindre des devoirs qui m’incombaient. Je désirais être libre. C’est étrange parce que, pendant ma convalescence, la seule chose que je souhaitais, c’était retourner travailler aux champs. Alors peut-être que me faire tirer dessus a été bénéfique. (Je plaisante, bien sûr. Je parie que je suis toujours la personne la plus drôle de ton entourage.)
J’espère que tu reviendras un jour au Chiapas. Tu as un don pour la culture du cacao mais il te reste tant de choses à apprendre.
Besos
Theobroma Marquez

Après avoir lu la recette, je suis allée dans la cuisine. Nous n’avions pas de pétales de rose ni de poudre de piment mais nous étions samedi et j’ai donc décidé de me rendre au marché d’Union Square acheter les ingrédients nécessaires. Daisy avait la matinée libre et Natty travaillait dans sa chambre ; je m’y suis rendue seule.
Dénicher des pétales de rose a été plus facile que prévu, mais trouver de la poudre de piment s’est avéré compliqué. Je m’apprêtais même à abandonner quand j’ai avisé un stand qui vendait des « herbes médicinales, épices, teintures et autres ». J’ai pénétré sous la tente bariolée. Il s’en dégageait une odeur d’encens. Sur les rayons étaient alignés des bocaux aux étiquettes manuscrites.
Le vendeur m’a rapidement trouvé de la poudre de piment.
– C’est tout ce dont vous avez besoin ? a-t-il demandé. Faites un tour. J’ai plein de produits intéressants, et si vous en achetez deux, le troisième est gratuit.
Le vendeur avait un œil de verre, un manteau en velours et une canne, et ressemblait à un sorcier. Son œil de verre était très réussi. Seul le fait qu’il ne me suivait pas dans le magasin permettait de comprendre qu’il était faux.
Sur une étagère, j’ai aperçu un bocal contenant des fèves de cacao. Le saisissant, j’ai été envahie par un élan de nostalgie. J’ai montré la jarre au vendeur.
– Comment pouvez-vous en vendre sans vous faire arrêter ? ai-je demandé.
– C’est parfaitement légal, je vous assure.
Il s’est interrompu, le temps de m’examiner avec méfiance.
– Vous êtes avec les autorités ?
J’ai secoué la tête.
– Plutôt le contraire.
Il m’a adressé un regard interrogateur, mais je n’avais pas envie de lui raconter toute l’histoire de ma vie.
– Je suis une amatrice de cacao, ai-je expliqué, et il m’a semblé convaincu.
Du bout de sa canne, il a désigné le mot « médicinal » sur sa banderole.
– Même dans notre pays corrompu, on peut vendre tout le cacao qu’on veut du moment que c’est à des fins médicales.
Il m’a pris le bocal des mains.
– Mais je ne peux pas vous vendre ce produit sans ordonnance.
– Ah, bien sûr.
Par curiosité, je lui ai demandé quelles maladies me permettraient d’obtenir une ordonnance pour du chocolat.
Il a haussé les épaules.
– La dépression, je suppose. Le cacao est un euphorisant. L’ostéoporose, l’anémie. Je ne suis pas médecin, mademoiselle. Je connais aussi quelqu’un qui s’en sert pour faire des crèmes pour la peau.
Me relevant, je lui ai tendu le bocal de poudre de piment.
– Je pense que je vais me contenter de ça.
Il a hoché la tête. Alors que je payais, il a dit :
– Vous êtes la fille Balanchine, non ?
Étant donc la fille parano d’un ex-chef de la mafia, j’ai parcouru le magasin des yeux avant de répondre :
– Oui.
– C’est ce que je pensais. J’ai suivi votre histoire de près. Ce qui vous est arrivé est plutôt injuste.
– J’essaie de ne pas trop m’y attarder.
L’odeur des roses lors du trajet retour m’a paru insistante. Jetant un œil dans mon sac, je me suis rendu compte que le non-sorcier avait glissé les fèves de cacao avec la poudre de piment.
Depuis l’accident, prendre le bus me rendait nerveuse, mais le parfum de rose m’a apaisée et – oserais-je dire – éclairci les idées. Mon esprit s’est détendu. Mon cerveau s’est vidé, ramolli, puis rempli d’images. D’abord, la Vierge de Guadalupe m’est apparue. J’ai su que c’était elle parce qu’elle était entourée d’un halo de roses et que je connaissais bien son visage pour l’avoir vu si souvent à Granja Mañana. En fait, ce n’était pas vraiment elle mais un tableau d’elle accroché à un mur et sous lequel était écrit « Ne crains pas la maladie ou la vexation, l’angoisse ou la douleur. Ne suis-je pas ta Mère ? N’es-tu pas sous ma protection et mon ombre ? Ne suis-je pas la fontaine de la vie ? As-tu besoin d’autre chose ? » C’était le mur du fond d’un petit magasin. Des tablettes de chocolat Balanchine étaient entreposées sur des étagères en acajou. Et le chocolat était vendu à l’air libre, même en vitrine. Un panneau sur la devanture du magasin annonçait : DISPENSAIRE BALANCHINE – CHOCOLAT À USAGE THÉRAPEUTIQUE – SUR ORDONNANCE SEULEMENT – MÉDECIN SUR PLACE.
Je me suis redressée.
Je n’étais pas ma sœur. Personne n’avait jamais suggéré de m’envoyer dans un camp pour génies – pourquoi l’auraient-ils fait ? – et j’avais rarement des illuminations. Si je possédais un quelconque don, c’était celui de rester en vie, tout au plus. Mais j’ai eu le sentiment que cette idée pouvait marcher. Le cacao ne serait peut-être jamais légal, mais peut-être existait-il des moyens de contourner la loi ? Des moyens que mon père, que Yuri et que Fats n’avaient jamais envisagés ?
Le bus était à un pâté de maisons de chez Win. Je ne voulais pas attendre. J’avais besoin de savoir ce qu’il en pensait. J’ai tiré sur le fil indiquant que je désirais descendre et le bus s’est arrêté.
J’ai sonné chez les Delacroix. Charles Delacroix m’a ouvert. Win et Mme Delacroix étaient sortis ; ils devaient bientôt rentrer. M. Delacroix ne s’était toujours pas rasé mais au moins il était habillé.
Il m’a conduite dans le salon. J’avais encore ma vision en tête.
– Comment vas-tu ? m’a-t-il demandé.
– Monsieur Delacroix, vous êtes avocat.
– Oui, je suis avocat. Au chômage pour le moment. Pourquoi ce ton professionnel ?
– Que pensez-vous du fait de vendre du cacao à des fins médicales ? ai-je demandé.
Charles Delacroix a éclaté de rire.
– Anya, dans quoi t’es-tu embarquée ?
– Rien, ai-je répondu en rougissant. Je me demandais simplement si, dans cette ville, on pouvait vendre du chocolat légalement, par exemple sur ordonnance.
Charles Delacroix m’a dévisagée un instant.
– Oui, en théorie, j’imagine que c’est possible.
– Et dans ce cas, est-ce qu’un commerçant peut vendre une tablette de chocolat ou disons des gélules de chocolat du moment qu’on lui présente une ordonnance ?
Charles Delacroix a hoché la tête.
– Oui. Mais il faudrait que j’approfondisse la question.
– Et si vous étiez toujours procureur, poursuivriez-vous quelqu’un qui vend du chocolat à usage médicale dans Manhattan ?
– Je… Une telle personne m’intéresserait, c’est sûr, mais si elle a un bon avocat et que les ordonnances sont légitimes, l’affaire sera vite réglée. Anya, tu as les yeux qui brillent un peu trop en ce moment. Ne me dis pas que tu connais pareil commerçant ?
– Monsieur Delacroix…
Win et sa mère sont arrivés à ce moment-là.
– Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ? a demandé Mme Delacroix.
Win m’a embrassée.
– On avait rendez-vous ? Je pensais que tu serais toujours au GED.
– J’étais au marché, et en revenant, je suis passée voir si tu étais là.
Je portais toujours le sac avec les pétales de rose, la poudre de piment et les fèves de cacao. Je lui ai expliqué qu’un ami au Mexique m’avait envoyé une recette que j’avais envie d’essayer. La mère de Win a voulu savoir de quoi il s’agissait. Poser des questions hypothétiques sur le cacao au père de Win était une chose, admettre qu’on en consommait en privé en était une autre.
– Un vieux remède familial du Chiapas, ai-je répondu.
Charles Delacroix a haussé les sourcils. Il n’était pas dupe.
– Il fait bientôt nuit, a dit Win. Je vais te raccompagner chez toi.
– Au revoir, Anya, a lancé Charles Delacroix.
Dehors, Win a pris mon sac de provisions et j’ai enroulé mon bras autour du sien.
– De quoi vous parliez, toi et mon père ? a-t-il voulu savoir.
J’étais passée chez Win avec la ferme intention de lui faire part de mon idée. Maintenant qu’il était à côté de moi, je n’y parvenais pas. Je ne voulais pas le voir froncer les sourcils et plisser les lèvres en entendant cette idée saugrenue. Cela ne faisait qu’une heure que ce concept me trottait dans la tête, mais je m’y étais déjà farouchement attachée. Ça me semblait énorme, le genre de projet qui pourrait changer ma vie. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie pleine d’espoir.
– Annie ?
– C’était rien. Je t’attendais.
Il s’est arrêté de marcher et m’a regardée.
– Tu mens. Tu es plutôt douée à ce jeu mais tu oublies que je sais à quoi tu ressembles quand tu caches quelque chose.
À quoi je ressemblais quand je mentais ? Il faudrait que je lui pose la question.
– Je ne mens pas, Win. J’ai eu une idée mais je ne suis pas prête à en parler, ai-je répondu. Pendant que je t’attendais, j’en ai discuté un peu avec ton père parce qu’il y a des questions légales à résoudre.
– Ce qui est sûr, c’est qu’il te doit bien ça, a reconnu Win.
Il m’a repris le bras et nous avons poursuivi notre chemin. On en est arrivés à évoquer nos projets pour ce week-end.
– Win ? ai-je demandé. Ça t’embêterait qu’on aille à une réunion de la LLC un de ces quatre ?
– Non… Mais pourquoi veux-tu y aller ?
– Surtout par curiosité. Ça m’intéresse de savoir ce qu’il se passe de l’autre côté.
Win a hoché la tête.
– Est-ce que ça a un rapport avec cette fameuse idée ?
– Je ne sais pas encore, ai-je avoué.
En rentrant à la maison, j’ai découvert que la prochaine manifestation du mouvement pour légaliser le cacao était le jeudi soir prochain.
Je ne voulais surtout pas qu’on me reconnaisse ou me ridiculiser, ce qui en soi était compliqué. Noriko nous a prêté des perruques et prodigué des conseils de maquillage. J’avais à présent les cheveux blonds et raides et les lèvres écarlates. (J’avais laissé ma moustache au Mexique, bien sûr – cela dit, je ne pense pas que j’aurais osé la porter devant Win.) Win avait des dreads et une gavroche, une version légèrement différente du déguisement qu’il avait revêtu en venant me rendre visite à Liberty.
Nous avons pris le bus vers le sud de la ville jusqu’à une annexe abandonnée de la bibliothèque municipale.
Comme nous étions en retard, nous nous sommes discrètement faufilés à l’arrière de la salle.
Une centaine de personnes était présente. J’ai aperçu Sylvio Freeman, derrière un pupitre sur le devant de la scène.
– Ce soir, le Dr Elizabeth Bergeron va nous parler des effets bénéfiques du cacao sur la santé.
Le Dr Bergeron était une femme chétive et pâle à la voix de crécelle. Elle portait une jupe chinée qui lui descendait aux chevilles.
– Je suis médecin, a-t-elle annoncé. Et ce soir, je vous parle en tant que tel.
Sa présentation recouvrait bon nombre des caractéristiques du cacao que Theo m’avait déjà exposées au Chiapas. Je me suis tournée vers Win pour voir s’il s’ennuyait. Visiblement, non.
– Pourquoi donc, concluait le Dr Bergeron, si le cacao naturel possède tant de vertus, est-il illégal ? Notre gouvernement autorise la revente de nombreux produits bien plus toxiques. Le bon sens, et non l’argent, devrait plutôt déterminer ce que nous pouvons consommer.
Dans l’ensemble, les membres de la LLC ne m’impressionnaient pas plus que ça. Ils étaient mal organisés et l’essentiel de leur démarche se résumait à s’amasser devant des bâtiments fédéraux et à distribuer des tracts.
Sur le chemin de la maison, Win a commencé à évoquer ses projets pour l’année prochaine.
– Je crois que je vais m’inscrire en médecine, a-t-il annoncé.
– Médecine ?
C’était la première fois que j’en entendais parler.
– Et ton groupe ? Tu es tellement doué !
– Annie, je suis désolé de te dire ça, mais je ne suis pas doué pour la musique, a-t-il répondu d’un air timide. Le groupe n’a toujours pas de nom et si tu avais été là, tu saurais qu’on a à peine joué cette année. Au début, parce que j’étais blessé, ensuite, tout simplement parce que je n’étais plus motivé. Et plein de gens qui ont joué dans un groupe au lycée auraient mieux fait de ne pas se lancer, crois-moi. Tu sais, il y a d’autres choses qui m’intéressent. Sans vouloir imiter mon père, j’aimerais aussi aider les gens. Cette femme médecin, à la réunion. En l’observant, je pensais que ce serait super de faire comme elle.
– Quoi, exactement ?
– D’élargir les horizons des gens, de les informer. Et puis, a-t-il repris, si on reste ensemble, mes connaissances en médecine seront sûrement très utiles. Tant de gens se blessent autour de toi…
– Si on reste ensemble…
Le bus patientait à un feu. Du coin de l’œil, j’ai observé Win. Les lampadaires de la rue éclairaient des parties de son visage que je n’avais pas l’habitude de voir.
Deux rangées derrière nous, Daisy Gogol, qui ne nous avait pas lâchés d’une semelle, est intervenue :
– Moi, je pensais devenir cantatrice, mais je suis tellement contente de m’être formée au krav maga.
– Merci pour ton soutien, Daisy, a lancé Win. À ton avis, m’a-t-il demandé ensuite, que devrait plutôt faire la LLC ?
– Ils ne voient pas les choses en grand, ça c’est sûr. Ils ont besoin d’avocats. Et d’argent, beaucoup d’argent. Manifester devant un tribunal avec des brochures et les cheveux sales, ça ne sert à rien. Ils ont besoin de publicité, afin de convaincre les gens que le chocolat n’a rien de nocif.
– Anya, tu sais que je suis avec toi. Mais n’y a-t-il pas des problèmes plus importants dans le monde que le chocolat ?
– Je ne suis pas sûre, Win. Ce n’est pas parce que le problème est petit qu’il ne mérite pas d’être soulevé. Souvent, les petites injustices en cachent de plus grandes.
– C’est un truc que disait ton père ?
Non, ai-je répondu. L’expérience m’avait permis de parvenir toute seule à cette sage conclusion.
 
Le dimanche, après la messe, je suis allée parler à Fats à la Piscine. Il avait le ventre ballonné et les yeux rouges, et j’ai craint qu’il n’ait été empoisonné.
– Ça va ? lui ai-je demandé.
– J’ai vraiment l’air si mal en point ? a-t-il ri en tapotant sur sa bedaine. Quand je stresse, je mange.
– Quelque chose en particulier te dérange ?
Il a secoué la tête.
– Rien qui te concerne. Je travaille la journée ici et la nuit au restaurant. Disons qu’il y a une raison pour laquelle l’espérance de vie des types comme moi est réduite.
Fats ponctuant cette remarque d’un rire, j’en ai conclu qu’il s’agissait d’une blague. Je lui ai rappelé que mon père était un « type comme lui ».
– Annie, je ne cherchais pas à lui manquer de respect. Alors, qu’est-ce qui t’amène ?
– J’ai une proposition à te soumettre. Une proposition d’affaires.
– Je t’écoute, a-t-il dit en hochant la tête.
J’ai pris une grande inspiration.
– As-tu entendu parler de l’utilisation du cacao à des fins médicales ?
– Oui, peut-être…
Je lui ai transmis les infos que j’avais récoltées auprès de Charles Delacroix et du vendeur de plantes au marché.
– Alors, c’est quoi ton idée ?
J’ai pris de nouveau une grande inspiration. Je n’avais pas voulu admettre à quel point ce projet me tenait à cœur. Avant de m’assommer, Sophia Bitter m’avait traitée de « fille de criminel et de flic » qui serait toujours en lutte avec elle-même. Si cruelle que soit cette attaque, elle n’en était pas moins vraie. D’ailleurs, elle était cruelle parce que vraie. Je le pressentais dans chacune de mes fibres, et j’en avais marre de mener cette vie. Pour moi, cette entreprise était un moyen de mettre fin à cette guerre interne.
– Eh bien, je me disais qu’au lieu de vendre du chocolat au marché noir on pourrait ouvrir un dispensaire médical.
J’ai regardé Fats pour voir ce qu’il pensait de cette idée. Il est resté impassible.
– Peut-être même un réseau de dispensaires, ai-je continué. Tout serait légal. On embaucherait des médecins pour rédiger des ordonnances. Et peut-être aussi des nutritionnistes pour concocter des recettes. Et le seul chocolat qu’on utiliserait serait du Balanchine, bien sûr. Il nous faudrait aussi du cacao pur mais je connais l’exploitant idéal. Si les dispensaires sont une réussite, on pourra peut-être même modifier l’attitude du public et convaincre les législateurs de l’erreur qui a été commise en bannissant le chocolat.
À présent, Fats hochait légèrement la tête.
– Si je viens te voir, c’est parce que tu gères un restaurant et que tu es maintenant le chef de famille, bien sûr.
– Annie, tu es une chic fille. Tu l’as toujours été. Et je sens que tu as beaucoup réfléchi à ce projet. C’est vrai que c’est une idée intéressante. Je suis content que tu sois venue me voir. Mais je te le dis franchement, du point de vue de la semya, ça ne marchera jamais.
Je n’étais pas prête à laisser tomber si vite.
– Pourquoi pas ?
– C’est simple, Annie. Les chocolats Balanchine ont été conçus pour alimenter un marché parallèle. Si le chocolat devient légal, ou si on trouve un moyen de contourner la loi, comme tu le proposes, nous mettrons la clé sous la porte. Nous existons pour le marché noir, Anya. Moi, je sais diriger une affaire, un restaurant ou une société uniquement de manière illégale. Autrement, je ne sers plus à rien. Peut-être qu’un jour le chocolat sera de nouveau en vente libre, mais j’espère être mort d’ici là.
Je me suis tue.
Fats m’a regardée d’un air triste.
– Quand j’étais enfant, ma grand-mère, qui était folle, me lisait des histoires de vampires. Tu sais ce qu’est un vampire, Anya ?
– Oui, enfin je crois.
– Ce sont des sortes d’être surnaturels qui aiment boire du sang humain. Je sais, ça n’a aucun sens, mais grand-mère Olga en était fan. Il y a une histoire de vampire dont je me souviens bien. Et si je m’en souviens, c’est parce qu’elle est très longue. Une fille humaine tombe amoureuse d’un garçon vampire. Et lui, il l’aime mais il a aussi un peu envie de la tuer. Et ça dure un certain temps. Tu ne peux pas imaginer, d’ailleurs ! Est-ce qu’il a plutôt envie de l’embrasser, de la tuer ? Au final, il finit par l’embrasser, il l’embrasse beaucoup d’ailleurs, un peu trop même ! Mais à la fin, il la tue et la transforme en vampire et…
– Fats, où veux-tu en venir ? l’ai-je interrompu.
– Où je veux en venir, c’est qu’un vampire reste un vampire. Nous, les Balanchine, on est des vampires, Annie. On sera toujours des vampires. On vit la nuit, dans l’ombre.
– Non, je ne suis pas d’accord. Les chocolats Balanchine existaient avant l’interdiction de fabriquer du chocolat. Mon père n’a pas toujours été un criminel. C’était un homme d’affaires intègre, qui a dû franchir quelques obstacles pour survivre. Il doit y avoir un moyen, ai-je conclu en secouant la tête.
– Tu es jeune, c’est normal que tu penses ça, a-t-il dit en me tendant la main. Et si tu as une autre grande idée, n’hésite pas à revenir me voir.
Je suis rentrée de la Piscine à pied. Le trajet était long, il me fallait passer devant la Trinité et traverser le parc. Ce dernier n’avait pas changé depuis la dernière fois que j’y avais été – mal famé, sale. J’ai franchi la grande pelouse en courant et j’étais arrivée au coin de Little Egypt quand j’ai entendu un cri. Une fillette se tenait près de la statue couverte de graffitis d’un ours en bronze. Elle n’avait qu’un T-shirt sur elle, pas de chaussures. Je me suis précipitée vers elle.
– Ça va ? Je peux t’aider ?
Elle a secoué la tête, s’est mise à pleurer. Puis, un homme m’a sauté dessus par derrière. Son bras s’est enroulé autour de mon cou.
– File-moi ton argent, a-t-il ordonné.
Visiblement, lui et la fillette fonctionnaient en équipe. Du racket pur et simple. Je ne pouvais mettre mon imprudence que sur le fait que ma conversation avec Fats m’avait contrariée.
Je n’avais pas beaucoup d’argent sur moi ; je l’ai donné à l’homme. En revanche, j’avais apporté ma machette mais je n’allais pas tuer quelqu’un pour si peu.
– Stop ! s’est écriée une voix enrouée. Je la connais !
Je me suis tournée vers la voix. Une fille avec des cheveux châtains coupés court m’a regardée. Ma vieille camarade de prison : la Souris.
– Elle est sympa, a-t-elle déclaré. On était à Liberty ensemble.
L’homme a relâché la pression sur ma nuque.
– Elle ? Vraiment ?
– Oui, a dit la Souris à son collègue. Elle s’appelle Anya Balanchine. Mieux vaut ne pas lui causer des ennuis.
La Souris sentait mauvais et ses cheveux étaient sales. Elle dormait certainement dehors.
– La Souris, ai-je dit. Tu parles maintenant ?
– Oui. Et grâce à toi.
Je n’avais pas besoin de lui demander ce qu’elle devenait. Manifestement, elle faisait partie d’une bande de jeunes délinquants.
Je lui ai demandé si elle avait appelé Simon Green.
– Oui, a-t-elle répondu. Mais comme il ne savait pas qui j’étais, il m’a envoyée balader. Je ne t’en veux pas. Tu avais d’autres problèmes à régler.
– Je suis vraiment désolée. Si je peux t’aider…
– Et ce boulot ?
– J’ai quitté les affaires familiales, ai-je expliqué. Mais je peux t’aider financièrement.
La Souris a secoué la tête.
– Je ne veux pas de ta charité, Anya. Comme je te l’ai dit à Liberty, je veux travailler.
Je lui devais beaucoup, ça, c’était sûr.
– Peut-être que mon cousin Fats peut te donner un boulot ?
– Ouais ? Ce serait bien.
– Comment puis-je te contacter ?
– Je vis ici. Je dors derrière la statue de l’ours.
– Ça me fait plaisir de te voir, Kate, ai-je déclaré.
– Chut ! Mon prénom est confidentiel.
Une fois rentrée, je me suis dépêchée d’appeler Fats. Il m’a assurée qu’il serait ravi d’offrir un travail à mon amie. En dépit du fait qu’il avait rejeté ma brillante idée qui allait tous nous sauver, Fats était un type bien.
Win est venu à la maison ce soir-là.
– Tu es bien silencieuse, a-t-il remarqué.
Je lui ai exposé mon projet, ainsi que les raisons que Fats avait avancées pour le rejeter.
– Ah, je comprends mieux pourquoi tu m’as traîné à cette réunion sans rien me dire, a déclaré Win.
– J’avais vraiment envie que ça marche.
Il m’a pris la main.
– Surtout ne le prends pas mal, mais je suis soulagé que ça n’ait pas marché. Même si tu trouvais un moyen légal de vendre du chocolat, tu serais toujours au tribunal. Tu passerais ton temps à te battre contre la ville, contre l’opinion public, et même contre ta famille. Pourquoi aurais-tu envie d’un combat pareil ? Et que tu n’aies rien à faire l’année prochaine n’est pas une raison suffisante.
– Win ! Ce n’est pas pour ça ! Tu me prends vraiment pour une idiote ?
J’ai secoué la tête.
– Ça peut te paraître bête mais quelque part, ai-je enchaîné, j’ai toujours espéré être la personne qui ramènerait les chocolats Balanchine sur le droit chemin. Pour mon père.
– Annie, tu as cédé la gestion des affaires à Fats. Sophia et Mickey sont partis. Yuji Ono aussi. Tu peux vraiment te libérer de tout ça maintenant. Peut-être que tu ne le vois pas de cette manière, mais c’est une chance.
Il m’a embrassée ; je n’avais pas envie d’être embrassée.
– Tu es fâchée ? a-t-il demandé.
– Non.
Je l’étais.
– Laisse-moi voir tes yeux.
Je l’ai fusillé du regard.
– Mon père est comme toi.
– Ne me compare pas à lui.
– Il ne fait rien depuis six mois parce qu’il a perdu cette élection, alors que perdre cette élection était une bénédiction. Pour nous tous. Moi, toi, ma mère. Et surtout pour lui, si cet idiot voulait bien s’en rendre compte.
Je suis restée silencieuse pendant un long moment ; Win est passé à autre chose.
– Mercredi prochain, c’est la remise des diplômes. Tu viens ? a-t-il demandé.
– Tu veux que je vienne ?
– Ça m’est égal.
S’il en parlait, c’est qu’il souhaitait ma présence.
– Je vais prononcer le discours d’ouverture, si ça t’intéresse, a-t-il poursuivi.
– Ah oui, c’est vrai. Tu es intelligent1. J’avais oublié.
– Hé ! a-t-il souri.
– Tu sais ce que tu vas dire ?
– Ce sera une surprise, a-t-il insisté.
Et c’est ainsi que Natty, Noriko et moi avons atterri à la cérémonie de remise de diplômes de la Trinité.
Le discours de Win était, à mon avis, en partie adressé à moi et en partie adressé à son père. Les thèmes étaient classiques, de ceux qu’on retrouve dans ce genre de discours : éviter les idées reçues, les destins tout tracés, ne pas se soumettre à l’autorité, et ainsi de suite. Win possédait le même talent oratoire que son père ; finalement, peu importait ce qu’il disait, les élèves applaudissaient, et moi avec.
Ai-je eu un pincement au cœur en voyant tous mes camarades monter sur l’estrade ? Oui. Même plus qu’un pincement, d’ailleurs.
Scarlet nous a fait de grands signes de la main alors qu’elle acceptait son diplôme (après un certain nombre de va-et-vient, l’administration l’avait autorisée à assister à la cérémonie). Une cape n’étant rien d’autre qu’un vêtement de grossesse, personne n’a rien remarqué. Et d’un certain point de vue, à la Trinité, il était plus répréhensible de ne pas garder son bébé que de le garder. Gable l’a attendue afin de l’aider à descendre les marches.
Quand ils sont arrivés en bas, il s’est agenouillé.
– Oh non ! s’est écriée Natty. Je crois que Gable va refaire sa demande.
– Non, il ne ferait pas ça ici.
– Mais si, regarde. Il a sorti un écrin de sa poche.
– Romantique, a dit Noriko. Si romantique.
Oui, si on ne connaissait rien à l’affaire, cela devait avoir l’air romantique.
– Pauvre Scarlet, ai-je dit. Elle doit être gênée.
À cet instant, un hourra a envahi le gymnase. Comme nous étions assises au fond, je ne voyais plus Scarlet et Arsley.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé en me levant.
Scarlet et Gable s’embrassaient. Il la serrait dans ses bras.
– Peut-être qu’elle le réconforte ? ai-je suggéré.
Mais je n’y croyais pas du tout.
À la fin de la cérémonie, je me suis frayé un chemin jusqu’à l’avant de la salle. Scarlet était déjà partie. Je l’ai aperçue avec ses parents, dehors. Ils se tenaient sous une arche avec les parents de Gable. J’ai attrapé la main de Scarlet et l’ai tirée vers moi.
– C’est quoi ton problème ? ai-je lancé dès que nous étions seules.
Scarlet a haussé les épaules.
– Je suis désolée, Annie. Je savais ce que tu allais en penser mais… Je n’en peux plus, a-t-elle soupiré. Je suis épuisée. J’ai même mis des ballerines aujourd’hui ! Tu te rends compte, moi…
– Je t’ai dit que tu pouvais vivre avec moi !
– Vraiment, Annie ? C’est gentil de ta part, mais la femme de Leo vit avec toi. Et bientôt, Leo sera rentré. Et il n’y aura pas de place pour moi et mon bébé.
– Mais bien sûr que si, Scarlet ! Je ferai de la place.
Elle n’a rien dit. Même en ballerines, elle était plus grande que moi. Elle a levé les yeux. Elle ne fixait rien en particulier ; elle évitait surtout de me regarder. Elle avait l’air résolue, déterminée.
– Scarlet, si tu épouses Gable Arsley, nous ne pourrons plus être amies toi et moi.
– Annie, n’exagère pas. On sera toujours amies, toi et moi.
– Non, ai-je insisté. Je connais Gable Arsley. Si tu l’épouses, ta vie sera gâchée.
– Eh bien tant pis. De toute manière, elle est déjà gâchée.
Gable nous a rejointes.
– J’imagine que tu es là pour nous féliciter, Anya.
J’ai plissé les yeux.
– Je ne sais pas comment tu t’y es pris, Gable. Quels mensonges tu lui as présentés pour qu’elle change d’avis.
– Il ne s’agit pas de Scarlet. Il s’agit de toi, Anya. Comme d’habitude. Il faut toujours que l’on revienne à toi, a-t-il dit calmement.
J’avais envie de le gifler – ce n’était pas la première fois. Soudain, j’ai senti la main de Natty dans la mienne.
– On y va, a-t-elle murmuré.
– Au revoir, a déclaré Scarlet.
Ma mâchoire tremblait comme une feuille mais j’ai retenu mes larmes.
– Anya, nous ne sommes plus des enfants ! a-t-elle lancé.
À ce moment, je l’ai détestée – d’insinuer que si je m’opposais à son mariage avec ce sociopathe, c’était parce que j’étais restée bêtement coincée dans l’enfance. Comme si je n’avais pas été obligée de quitter l’enfance très tôt, dix ans auparavant.
– Tu dis ça parce qu’on a eu notre diplôme ou parce que tu es enceinte ?
Tout en prononçant ces paroles, je savais que je faisais preuve de cruauté.
– Nous n’avons pas eu notre diplôme ! a répondu Scarlet. Moi, j’ai eu mon diplôme. Et pour info, mon travail ne consiste pas à être la meilleure amie d’Anya Balanchine !
– Tant mieux ! Sinon, tu aurais été virée !
– OK, est intervenue Natty. Vous allez vous arrêter tout de suite. Vous êtes pathétiques.
Elle s’est approchée de Scarlet et l’a prise dans ses bras.
– Félicitations, Scarlet, pour… euh… Pour avoir fait un choix qui te convient. Viens, Annie, il faut qu’on y aille.
Après la cérémonie, Natty et moi sommes allées au brunch organisé par les parents de Win chez eux. Toujours préoccupée par ma dispute avec Scarlet, j’ai fait la tête pendant tout le repas. Avant le dessert, le père de Win s’est levé et a prononcé un discours. Charles Delacroix aimait beaucoup discourir. L’ayant un peu trop entendu à mon goût, je n’ai rien écouté. Peu après, j’ai estimé que nous pouvions quitter la fête sans paraître malpolies.
– Ne pars pas encore, m’a demandé Win. De toute manière, tu vas t’enfermer dans ta chambre et broyer du noir à propos de Scarlet et toi.
– Pas du tout.
– Allez. Je te connais quand même un peu.
Il a lissé les plis qui avaient dû se former entre mes sourcils.
– Il n’y a pas que ça qui me contrarie, tu sais, ai-je continué. Je suis un être profond et mes problèmes sont immenses.
– Je sais. Au moins, tu n’as pas à t’inquiéter du fait que ton petit ami parte à l’université.
– Comment ça ?
– Tu n’as pas écouté mon père ? J’ai décidé d’aller à la fac à New York. Ce qui implique d’aller dans la même université que mon père, qui est ravi. J’aurais préféré ne pas lui faire plaisir mais bon…
Il a haussé les épaules.
J’ai reculé d’un pas.
– Tu veux dire que tu restes à New York à cause de moi ?
– Oui, c’est ce que je veux dire. C’est une université comme une autre.
Je suis restée silencieuse, me contentant de tripoter mon collier.
– J’espérais un peu plus de joie de ta part.
– Mais Win, je ne t’ai pas demandé de rester. Je ne veux pas que tu ailles à l’encontre de tes envies. Ces deux dernières années m’ont appris qu’il vaut mieux ne pas trop anticiper.
– Foutaises, Anya. Tu ne le penses pas. Tu es toujours en train de prévoir ton prochain coup. C’est d’ailleurs une des choses que j’aime chez toi.
Bien sûr, il avait raison. Mais j’étais bien incapable d’expliquer à voix haute pourquoi je ne voulais pas qu’il reste. Win était un garçon bien – peut-être le meilleur d’entre eux – mais je ne voulais pas qu’il reste à New York parce qu’il avait pitié de moi ou parce qu’il s’y sentait obligé. Il ne pourrait que le regretter.
Depuis ma découverte sur Simon Green, j’avais réfléchi au mariage de mes parents. L’année précédant sa mort, ma mère se disputait tout le temps avec mon père. Elle regrettait, entre autres, d’avoir dû abandonner son travail à la police de New York et souhaitait y retourner – ce qui était impossible, compte tenu du métier exercé par mon père. J’avais peur que Win finisse par m’en vouloir de la même manière.
– Win, ai-je dit. Ces derniers mois ont été super, mais qui sait ce que l’année prochaine me réserve. Je n’en sais rien. Et toi non plus.
– On verra bien. Tu es vraiment une fille étrange, Anya, a-t-il enchaîné en riant légèrement. Je ne te demande pas de m’épouser. Je cherche simplement à rester dans les parages.
En entendant le mot « épouser », j’ai grimacé.
– Et moi qui avais si bien réussi à te faire oublier les noces de Scarlet.
J’ai levé les yeux au ciel.
– C’est quoi son problème ? ai-je maugréé.
Il a haussé les épaules.
– Rien. Mais la vie est difficile. Et compliquée.
Je lui ai demandé s’il était de son côté et il m’a répondu qu’il n’y avait pas de côtés.
– Ce que je sais, c’est que Scarlet Barber est ton amie.
Scarlet Barber était peut-être mon amie mais bientôt, elle serait Scarlet Arsley.
La mère de Win est venue le chercher pour qu’il discute avec les autres invités. Il m’a fait promettre de rester encore un peu. Natty semblait s’amuser – elle discutait avec un cousin de Win plutôt mignon – alors je suis allée errer sur la terrasse. En cette chaude journée, elle était inoccupée. La dernière fois que j’avais mis les pieds dans ce jardin, c’était le jour où j’avais quitté Win, au printemps précédent.
Je me suis assise sur un banc. Mme Delacroix faisait pousser des pois sur une treille ; de petites fleurs blanches avaient éclos, me rappelant les plants de cacao au Mexique. J’étais contente d’être à New York – et non plus en cavale –, mais le Mexique me manquait. Pas tant l’endroit en soi que mes amis et le sentiment de faire partie de quelque chose d’important. Theo et moi avions grandi au milieu du chocolat et pourtant sa vie était complètement différente de la mienne. Il avait vécu à l’air libre alors que moi, j’avais vécu cachée, dans la honte. Cela expliquait peut-être pourquoi l’idée de vendre du cacao à des fins médicales me plaisait tant.
Je m’apprêtais à partir quand Charles Delacroix est entré dans le jardin.
– Tu n’as pas trop chaud ? m’a-t-il demandé.
– Non, j’aime bien.
– J’aurais pu le deviner, a-t-il répondu en s’asseyant à côté de moi. Alors, comment vont les affaires ?
Je lui ai dit que j’avais exposé mon projet au dirigeant de Balanchine et qu’il avait été catégoriquement et sèchement rejeté.
– Je suis désolé de l’apprendre, a dit Charles Delacroix. Ça me paraissait être une bonne idée.
– Ah bon ? me suis-je étonnée.
– Oui.
– Je pensais que vous auriez trouvé ça malhonnête.
– Tu ne comprends pas bien les avocats. On adore les zones d’ombre. On vit même pour ça, a-t-il déclaré en caressant sa barbe.
– Vous allez un jour vous décider à la raser ? Vous ressemblez à un de ces types qui traînent dans le parc.
Il m’a ignorée.
– Ton cousin, Sergei, « Fats », a dû se sentir menacé par ton idée. La rumeur dit que c’est lui qui dirige la semya maintenant, non ? Je suis un peu déconnecté mais j’essaye quand même de me tenir au courant. Et il t’a sûrement expliqué que le modèle économique des chocolats Balanchine était fondé sur l’illégalité, ce qui, bien sûr, est vrai.
– Oui, un truc dans le genre. Vous pensez tout savoir, non ? ai-je demandé ensuite.
– Non, Anya. Si c’était le cas, c’est au tribunal que je ferais mes discours, pas à une fête de remise de diplômes. Pour ce qui est de ton cousin, si je peux prédire sa réponse c’est parce qu’elle est hautement prévisible. C’est un type qui a gravi les échelons un à un, un type qui a son propre café clandestin. Oui, je l’ai toujours su, évidemment. Ta proposition ne pouvait que terrifier un homme comme lui.
Tout ça n’avait plus tellement d’importance.
– Fais-le quand même, m’a conseillée Charles Delacroix.
– Quoi ? ai-je dit en me levant.
– C’est une idée très intéressante, peut-être même visionnaire, et elles ne sont pas légion. C’est l’occasion de bouleverser les choses, et aussi de se faire de l’argent, à mon avis. Tu es jeune, ce qui est un point positif. Et grâce à moi, tu as appris les rudiments de la culture du cacao. Un jour, il faudra que tu me racontes ton voyage au Mexique.
Il était au courant ? Je me suis efforcée de garder un visage neutre mais je ne crois pas y être parvenue. Charles Delacroix m’a souri.
– Anya, voyons, je t’ai pratiquement mise sur ce bateau, non ?
– Monsieur Delacroix, je…
– Surtout, embauche de bons gardes du corps – cette armoire à glace russe est un bon début – et un meilleur avocat. M. Kipling ne fera pas l’affaire. Il te faut quelqu’un qui s’y connaît en droit civil et administratif et…
À cet instant, Win nous a rejoints.
– Est-ce que mon père t’ennuie encore une fois ?
– Anya me parlait de ses projets pour l’année prochaine, a répondu Charles Delacroix.
Win m’a regardée.
– Quels projets ?
– Ton père plaisante, ai-je insisté. Je n’ai pas de projets.
Charles Delacroix a hoché la tête.
– Voilà qui est bien dommage.
– Papa, tout le monde ne va pas à l’université après le lycée, m’a défendue Win. Certaines des personnes les plus intéressantes n’y vont même pas du tout.
Charles Delacroix a répondu qu’il en était bien conscient et qu’il existait en effet de nombreuses façons d’apprendre – Un voyage à l’étranger, par exemple.
Après le départ de Charles Delacroix, Win m’a dit qu’il était impressionné que j’accepte encore de parler à son père, compte tenu de tous les problèmes qu’il nous avait causés.
– Il ne faisait que son travail, ai-je dit.
– Tu le penses vraiment ? Tu es bien plus indulgente que je ne le croyais.
– Oui, je le pense.
Me levant sur la pointe des pieds, je l’ai embrassé.
– La pire erreur de ma vie a quand même été de tomber amoureuse du fils du procureur. Cela dit, tu as eu tort d’insister.
– C’est vrai, a-t-il répondu en m’embrassant à son tour.
– D’ailleurs, pourquoi as-tu persévéré ? Si mes souvenirs sont bons, je t’ai demandé plusieurs fois de me laisser tranquille.
Win a hoché la tête.
– En fait, c’est simple. La première fois que je t’ai vue, tu renversais une assiette de spaghettis…
– De lasagnes, ai-je corrigé.
– De lasagnes sur la tête de Gable Arsley.
– Pas vraiment mon heure de gloire.
– Je t’ai trouvée jolie. Et j’aimais bien que tu défendes ton honneur.
– Aussi simple que ça ?
– Oui. C’est souvent le cas, Annie. À mes yeux, il était clair que toi et ton petit ami étiez désormais séparés. Je savais que tu serais dans le bureau de la proviseure à la fin de la journée et donc je me suis débrouillé pour y être aussi.
– C’était habilement manigancé de ta part.
– N’est-ce pas ? Mais n’oublions pas que je suis le fils de mon père.
– Est-ce que ça en vaut la peine ? On t’a quand même tiré dessus, ai-je demandé en enroulant mes bras autour de sa taille.
– C’était rien. Une plaie superficielle. Et pour toi, ça en vaut la peine ? Tous ces problèmes que je t’ai causés. Parfois, je me sens… coupable, presque.
Sa remarque m’a laissée pensive.
L’amour.
Il existait sous plusieurs formes. D’abord, dans sa version éternelle, comme l’amour que j’éprouvais pour Natty et Leo. Pour ce qui était des autres variantes, personne ne pouvait dire combien de temps elles dureraient. Mais même dans sa version limitée, l’amour avait un sens.
Parce que, à la fin de la vie, seul comptait le fait d’avoir aimé et d’avoir été aimé. Et en matière d’amour, il me fallait reconnaître que j’avais été gâtée : Nana, mon père, ma mère, Leo, Natty, Win, même Theo. Scarlet. Scarlet.
J’ai froncé les sourcils.
– À quoi tu penses ?
– Je viens de me rendre compte qu’il va falloir que je pardonne à Scarlet.
Nos regards se sont croisés.
– Ce que je veux dire, c’est qu’il va falloir que je lui demande pardon.
– Ça me semble être une bonne idée.
– J’ai bien aimé ton discours ce matin.
– Merci, a-t-il répondu. Tu ne veux vraiment pas que je reste à New York ?
– Bien sûr que je veux que tu restes… C’est juste que je ne veux pas que tu finisses par me détester.
– C’est impossible. Aussi impossible que de claquer une porte-tambour. Allez, viens, je vais vous raccompagner, Natty et toi.
Il a cueilli une fleur de pois et l’a glissée dans mes cheveux. L’été était là.

1- Lors de la cérémonie de remise des diplômes, le deuxième meilleur élève de la promo, dit « salutatorian », prononce le discours d’ouverture. Le meilleur élève, dit « valedictorian », prononce le discours de clôture. (N.d.T.)




20. Je fais des projets d’avenir
Mon père détestait l’été. En matière de vente de chocolat, c’était le pire moment de l’année. La chaleur rendait l’acheminement de la marchandise compliqué. Un retard de train ou un camion réfrigéré en mauvais état pouvait gâcher – c’est-à-dire faire fondre – une cargaison entière. Il estimait que les gens n’avaient de toute façon pas envie de chocolat en été. Le chocolat était selon lui une denrée pour les temps froids ; en été, les gens préféraient les glaces ou la pastèque. Le coût du transport, exorbitant toute l’année, l’était encore plus ces mois-là (d’après mon père, si on avait pu produire le chocolat sur le sol américain, cela aurait amélioré la situation : « Oui, on ne peut pas le vendre ici », disait-il. « Mais qu’est-ce que ça peut leur faire si on le fabrique ? »). Mon père rêvait de mettre les chocolats Balanchine sur pause entre mai et septembre. Mais sitôt avait-il émis cette idée qu’il secouait la tête : « Ça n’arrivera pas, Annie. Si on force les gens à vivre sans chocolat pendant trois mois, ils risquent d’en perdre le goût et l’envie. Le public américain est aussi capricieux qu’un cœur adolescent. » N’étant pas moi-même adolescente à l’époque, sa métaphore ne me dérangeait guère.
Nous avions beau être en juin, je ne pensais pas à tout ça. Ma préoccupation principale consistait à aider Natty à faire ses valises pour son deuxième été au camp pour génies. J’étais en train de plier un T-shirt quand le téléphone a sonné.
– Tu as appris la nouvelle ?
Il n’avait pas pris la peine de se présenter mais la voix de Jacks m’était plus que familière, désormais.
– Jacks, vu le prix des communications téléphoniques, tu ne devrais pas gaspiller tes crédits en appelant quelqu’un qui ne veut pas te parler.
Jacks m’a ignorée.
– Le bruit court que les chocolats Balanchine vont se retirer du marché pendant l’été. Fats estime que ce n’est pas rentable. Il pense que ça devrait être un commerce saisonnier. Les distributeurs sont prêts à le tuer.
Je lui ai répondu que mon père m’avait souvent dit la même chose et que, saisonnier ou pas, ce n’était plus mon problème.
– Tu plaisantes ? Fats est en train de torpiller l’entreprise familiale et tu estimes que ce n’est pas ton problème ? À mon avis, tu as soutenu le mauvais type. Tout ce qui importe à Fats, c’est son restaurant clandes…
– Jacks, j’ai quitté les affaires. Enfin. Que veux-tu que je te dise ?
– Tu sais que tu es la seule personne que je peux appeler, n’est-ce pas ? Mickey est loin et Yuri, mort. Personne n’accepte de me parler. Et j’aimerais bien avoir un boulot à ma sortie de prison.
– Peut-être que tu devrais envisager un autre métier ?
– Toi, tu trouves peut-être facile de passer à autre chose, mais tu te doutes bien que, pour moi, ce sera mille fois plus difficile.
– Ça m’est complètement égal, ai-je déclaré en raccrochant.
Je suis retournée dans la chambre de Natty, qui pliait son imperméable. Elle a voulu savoir qui avait téléphoné.
– Personne, ai-je dit.
– Personne ? a-t-elle répété.
– Jacks. Il est inquiet parce que Fats…
J’ai laissé ma voix se perdre. Que Fats provoque la faillite des chocolats Balanchine n’était peut-être pas mon problème, mais ça pouvait se transformer en aubaine.
– Excuse-moi, Natty, je dois passer un coup de fil.
Je suis retournée dans la cuisine. Si je me lançais dans l’aventure, il allait me falloir un avocat. J’ai pensé appeler M. Kipling mais nos rapports étaient tendus depuis le retour de Simon Green. J’ai pensé appeler Simon Green mais je ne lui faisais pas totalement confiance. Le gros problème avec M. Kipling et Simon Green, c’est qu’ils avaient passé leur vie à défendre des gens du mauvais côté de la loi et j’avais au contraire besoin de quelqu’un à la réputation angélique.
Charles Delacroix ? Les inconvénients : il m’avait envoyée deux fois à Liberty ; Win y serait farouchement opposé.
Appeler M. Kipling me paraissait la chose la plus sensée à faire. Certes, nous connaissions une période de trouble, mais c’était un homme bien, qui m’avait toujours soutenue. Au moins, il pourrait me conseiller un avocat plus compétent.
J’ai décroché le téléphone. Voulant composer le numéro de M. Kipling, j’ai fait celui de Win à la place. Il a répondu.
– Allô ? a-t-il dit.
Je me suis tue.
– Allô ? a demandé Win. Il y a quelqu’un ?
J’aurais pu battre en retraite. Ou bien demander à Win s’il voulait venir à la maison. Ou au moins lui faire part de mes intentions. Je n’ai rien fait de cela.
Au risque de vous paraître nulle, j’ai maquillé ma voix, prenant un accent new-yorkais grave et suave.
– Je voudrais parler à Charles Delacroix, ai-je ronronné.
N’étant pas experte en dissimulation, j’ai pensé que Win allait éclater de rire en disant : « Annie, à quoi tu joues ? »
– Papa ! a-t-il crié. Téléphone !
– Je prends dans mon bureau ! a répondu Charles Delacroix.
Une seconde après, il a décroché et Win a raccroché.
– Oui ?
– C’est Anya Balanchine.
– En voilà une surprise, a répondu Charles Delacroix.
– Je vais me lancer, ai-je déclaré. Je vais ouvrir un dispensaire de chocolat.
– Tant mieux pour toi, Anya. Quelle diligence de ta part. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
– Une opportunité à saisir, ai-je répondu. Et je pense que je devrais vous prendre comme avocat d’affaires.
Charles Delacroix s’est raclé la gorge.
– Et pourquoi accepterais-je ?
– Parce que vous connaissez les rouages de l’administration, parce que vous n’avez rien d’autre à faire et parce que vous trouvez que c’est une bonne idée.
– Rencontrons-nous, a-t-il proposé. Je n’ai pas de bureau en dehors de chez moi et comme apparemment tu as choisi de ne rien dire à ton petit ami, mon fils…
Nous avons décidé de nous voir à l’appartement. Bien qu’ayant eu plusieurs fois affaire à Charles Delacroix, et dans des circonstances plus pénibles, j’étais quand même nerveuse. Choisir mes vêtements m’a pris du temps. Je ne voulais pas avoir l’air d’une écolière mais je ne voulais pas non plus paraître plus âgée. J’ai opté pour un pantalon gris qui aurait pu être à mon père, mais je n’étais pas sûre, et un débardeur noir appartenant à Scarlet et qui traînait ici depuis un moment. Le pantalon était trop grand, donc j’ai ajouté une ceinture autour des hanches. M’examinant dans le miroir, j’en ai conclu que j’avais l’air ridicule. On a sonné à la porte – trop tard.
J’ai invité Charles Delacroix dans notre salon. Il ne s’était toujours pas rasé mais sa barbe semblait néanmoins taillée.
– Parle-moi de ton projet, a déclaré Charles Delacroix en s’asseyant sur le canapé.
– Vous, euh, vous connaissez l’idée de base. J’ai fait des recherches depuis.
J’ai allumé ma tablette. J’avais pris des notes mais, en les relisant, elles m’ont paru moins minutieuses que dans mon souvenir.
– Donc, vous n’êtes pas sans savoir que la Loi Rimbaud de 2055 a banni le cacao et plus spécifiquement le choc…
– Je m’en souviens très bien, Anya. J’étais un peu plus jeune que toi et Win à l’époque.
– Euh, oui. La loi a été promulguée afin d’empêcher les entreprises agroalimentaires de fabriquer du chocolat. La plupart des villes, dont la nôtre, autorisent toujours la vente de cacao pur en petites quantités si c’est pour un usage médical. J’imagine que cela concerne aussi les produits de beauté et tout ce qui a trait de près ou de loin à la santé. Alors, j’ai pensé commencer avec un petit magasin, disons moins de cent mètres carrés, plutôt dans le nord de la ville afin de ne pas gêner Fats. J’embaucherai un médecin, une vendeuse et je vendrai des boissons thérapeutiques à base de cacao et de chocolat. Mais là où ce serait différent du restaurant de Fats, c’est que ce ne serait pas clandestin.
– Hmm, a-t-il marmonné. Comme je te l’ai déjà dit, c’est malin. Mais tu réfléchis à petite échelle.
– Comment ça ?
– J’ai travaillé longtemps pour le gouvernement. Le meilleur moyen de t’assurer que la municipalité te laisse tranquille, c’est d’être le plus visible possible. Un éléphant en plein centre-ville. Donne aux consommateurs un produit dont ils ont envie, et toute la ville te soutiendra. Ils te seront reconnaissants d’avoir rendu le chocolat légal alors même qu’ils ne voulaient pas qu’il le soit. Et puis « dispensaire de cacao à des fins thérapeutiques », ce n’est pas très accrocheur, a-t-il poursuivi. Les gens ne sauront même pas de quoi tu parles. D’accord pour embaucher des médecins et des nutritionnistes, mais il faut que ton concept soit plus sexy.
J’y ai songé un instant.
– Ce que vous décrivez est très onéreux.
Il fallait aussi que je pense à Leo et à Natty.
– C’est vrai, mais ça peut aussi rapporter gros. Pour ce qui est de l’espace, ça ne te reviendra pas très cher, la municipalité a pléthore de locaux disponibles dont elle ne sait que faire. Comment crois-tu que font les criminels qui dirigent Little Egypt ? D’ailleurs, tu devrais ajouter une piste de danse.
– Une piste de danse ? Vous voulez que j’ouvre une boîte de nuit ?
– Tu dis ça presque avec dégoût. OK, un lounge bar, alors. Ou bien un club. Si c’était un club privé, il faudrait que tous les membres aient une ordonnance avant de s’inscrire. Cela pourrait être une condition sine qua non. Et alors, tu n’aurais même pas besoin des médecins.
– Ce sont, euh, des idées intéressantes, et qui méritent réflexion.
Charles Delacroix est resté silencieux un moment.
– Je pense à ce projet depuis que tu m’en as fait part. J’aimerais bien t’aider. Mais parce que je te respecte, je vais te donner les vraies raisons de ma motivation. Ce n’est ni parce que j’apprécie le chocolat ni parce que je t’apprécie, même si c’est le cas. Soyons franc, en l’état, je suis un échec. En revanche, si je fournis du chocolat en toute légalité, je suis un héros. Et quel meilleur tremplin pour redevenir procureur, voire plus ?
J’ai hoché la tête.
– Alors, pourquoi veux-tu que je t’aide ?
– Vous ne savez pas ? Je croyais que vous saviez tout.
– S’il te plaît, dis-moi.
– Parce que vous avez la réputation d’être quelqu’un d’éthique et du bon côté de la loi. Si vous dites que mon projet est légal, les gens vous croiront. Ce que ces derniers mois m’ont appris, monsieur Delacroix, c’est que je ne veux pas passer ma vie à me cacher.
– D’accord, a-t-il répondu. C’est logique.
Il a tendu sa main puis l’a retirée.
– Avant qu’on s’embarque dans cette aventure, il faut que tu saches une chose. Je ne pense pas que quelqu’un soit au courant, mais comme je ne voudrais pas que tu le découvres par un autre biais… Bref, je t’ai empoisonnée à l’automne dernier.
Son ton était extrêmement détendu, comme s’il me demandait de lui passer le sel.
– Pardon ?
– Oui, je t’ai empoisonnée. Pour autant, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas travailler ensemble. Je t’assure que mes intentions étaient bonnes et tu n’as jamais été en danger. Peut-être était-ce une erreur mais je voulais faire en sorte que tu sois transférée à l’hôpital de Liberty, où tu aurais plus de chances de t’évader que si tu étais enfermée avec les autres.
– Comment ? ai-je bredouillé.
– L’eau que je t’ai fait boire quand nous étions au cachot contenait une substance qui provoque des effets semblables à une crise cardiaque.
Bien que surprise, je l’étais moins que ce qu’on aurait pu croire. Je l’ai observé.
– Vous êtes impitoyable.
– Seulement un peu. Je serai pareil si je travaille pour toi.
Si j’avais dû élire le méchant officiel de ma dix-huitième année sur terre, j’aurais désigné Charles Delacroix. Qu’avait dit mon père, un jour ? « Le jeu évolue, Anya, et les joueurs aussi. » Je lui ai tendu la main et il me l’a serrée. Ensuite, nous avons dressé une liste des choses à faire.
Le lendemain matin, j’ai mis Natty dans le train pour son camp de vacances ; l’après-midi, Charles Delacroix m’a téléphoné. Il m’a expliqué que, bien qu’il soit un peu tôt pour prendre une décision et bien que cela ne soit peut-être pas non plus de son ressort, il avait peut-être trouvé un local intéressant.
– 40e Rue et 5e Avenue, a-t-il dit.
– Mais c’est exactement au centre de la ville.
– Je sais. C’est le but. Je t’y retrouve.
Outre sa taille, l’élément le plus intéressant de ce lieu était le couple de lions couchés recouverts de graffitis à l’entrée.
– Ah, je suis déjà venue ici, ai-je signalé. Avant, c’était une boîte de nuit, The Lion’s Den. Nous n’aimions pas y aller, parce que l’endroit était horrible et que Little Egypt était plus près.
Charles Delacroix a ajouté que l’endroit était si horrible qu’il avait dû fermer.
Nous avons gravi les marches d’un perron orné de colonnes. Une agente immobilière nous a accueillis à l’intérieur. Elle portait un tailleur rouge et avait glissé un œillet maladif à sa boutonnière. Elle m’a regardée d’un air sceptique.
– C’est elle la cliente ? Mais c’est une gamine.
– Oui, a répondu Charles Delacroix. Je vous présente Anya Balanchine.
En entendant mon nom, elle a eu un mouvement de surprise. Puis elle m’a tendu la main.
– Compte tenu de votre budget, nous ne pouvons pas vous louer l’intégralité de l’espace, mais il y a une pièce à l’étage qui pourrait vous convenir.
Elle nous a conduits au deuxième étage. La pièce faisait environ trente mètres de large, cent mètres de long, avec une hauteur sous plafond de quinze mètres. Des fenêtres archées s’alignaient des deux côtés des murs, donnant à l’ensemble une impression d’immensité. Des moulures en bois foncé ornaient le plafond, dont la voûte avait été peinte – un ciel bleu et des nuages. C’était ce qui me plaisait le plus. On avait le sentiment d’être dehors tout en étant à l’intérieur. Tout de suite, j’ai adoré cet endroit. Il était suffisamment à l’écart pour assurer à mon activité la confidentialité nécessaire mais proclamait en même temps que le chocolat devait être vendu à l’air libre. Il s’en dégageait quelque chose de sacré, comme lorsqu’on pénètre dans une église.
L’espace n’était pas en bon état – vitres brisées, trous dans le plâtre – mais me semblait réparable.
– L’ancien locataire avait une cuisine juste à côté. Et il y a des toilettes quelque part, aussi, a précisé l’agente.
J’ai hoché la tête.
– Qu’est-ce que c’était, avant ?
– The Lion’s Den. Une boîte de nuit, a-t-elle répondu en grimaçant.
– Encore avant, ai-je précisé. Lors de sa construction.
Elle a consulté sa tablette.
– Euh, voyons. C’était une bibliothèque, je crois ? Vous savez, avec des livres papier, ou un truc dans le genre.
Elle a froncé le nez en prononçant les mots « livres papier ».
– Alors, qu’en pensez-vous ?
Je ne croyais pas particulièrement aux signes mais les lions à l’entrée me faisaient penser à Leo, et les livres papier, à Imogen, bien sûr. Ce lieu était parfait à mon avis, mais afin de pouvoir négocier, je suis restée de marbre.
– Je vais y réfléchir, ai-je dit.
– N’attendez pas trop, quelqu’un pourrait vous devancer, a-t-elle prévenu.
– Oh, ça m’étonnerait, a répondu Charles Delacroix. Vous avez du mal à céder ces vieilles ruines. J’en sais quelque chose, j’ai travaillé à la municipalité.
Charles Delacroix et moi sommes ressortis dans la moiteur de cette chaude journée de juin.
– Alors ? a-t-il demandé.
– C’est bien.
– L’emplacement est idéal, et c’est un vestige historique, pour ce que ça vaut. Mais ce qu’il faut bien garder à l’esprit, c’est qu’en occupant cet espace tu lui donnes une réalité et une légitimité aux yeux des gens. Ce n’est plus simplement une idée. Pour ce qui est du bail, personne ne viendra se mettre en travers de ton chemin, à mon avis.
– Je vais en parler à M. Kipling.
M. Kipling gérait mes finances jusqu’au 12 août, jour de mes dix-huit ans. Jusqu’alors, je n’avais pas ressenti la nécessité de le mettre au courant de mes projets.
Une fois rentrée, j’ai envoyé un message à M. Kipling en lui disant que j’avais besoin de lui parler et que je venais au bureau. Je ne l’avais pas vu depuis le départ de Leo pour le centre de détention.
– Anya, m’a-t-il accueillie chaleureusement en me prenant dans ses bras. Comment vas-tu ? J’allais t’appeler. Regarde ce que j’ai reçu hier par la poste.
Il m’a tendu une enveloppe. Mes résultats du GED. J’avais dû laisser mon adresse professionnelle.
– Je ne pensais pas que ce serait sur une feuille de papier, ai-je dit.
– Les choses importantes le sont encore, a dit M. Kipling. Félicitations, ma chère !
J’ai glissé l’enveloppe dans ma poche.
– Peut-être pouvons-nous évoquer tes projets pour l’année prochaine ? a-t-il suggéré avec prudence.
Je lui ai expliqué que c’était précisément la raison de ma présence et lui ai parlé du commerce que je voulais lancer et de l’espace que je désirais louer.
– J’ai besoin que vous fassiez deux paiements pour moi. Le premier, c’est pour les frais de l’avocat d’affaires que je viens d’embaucher (j’ai bien pris la précaution de ne pas mentionner son nom), et le second, c’est un acompte sur la location.
M. Kipling m’a écoutée avec attention. Puis il a dit exactement ce que je craignais qu’il ne dise.
– Anya, je ne suis pas tout à fait convaincu.
Et bien que je ne lui aie pas demandé, il m’a fait part de ses objections : notamment que cela pourrait fâcher la semya et qu’un commerce, quel qu’il soit, était une entreprise risquée.
– Un restaurant, c’est un gouffre financier, Anya.
– C’est un club, pas un restaurant.
– Peux-tu m’assurer que tu sais dans quoi tu mets les pieds ? a-t-il demandé.
– Est-ce possible de le savoir vraiment ? Vous pensez sincèrement que ce n’est pas une bonne idée ?
– Je ne sais pas. Ce qui me paraît être une bonne idée, en revanche, c’est que tu ailles à l’université.
J’ai secoué la tête.
– Monsieur Kipling, vous m’avez dit un jour que je ne pourrais jamais échapper au chocolat et que ce n’était donc pas la peine de le détester. Et c’est ce que j’essaye de faire. Je crois en cette idée.
M. Kipling n’a rien dit. Il a passé sa main dans ses cheveux imaginaires.
– Je ne suis peut-être plus ton avocat, Anya, mais je suis ton fiduciaire.
– Dans deux mois, j’aurai dix-huit ans et je n’aurai plus besoin de votre permission, ai-je rappelé.
M. Kipling m’a observée.
– Alors je pense que tu devrais attendre deux mois. Cela te donnera le temps de réfléchir.
– J’ai déjà un plan détaillé.
– Quand bien même, si c’est vraiment une si bonne idée, elle peut attendre deux mois.
Deux mois. Je n’avais pas deux mois. Que serait la situation des chocolats Balanchine dans deux mois ? Et moi, où en serais-je ? C’était maintenant ou jamais. Je le pressentais.
– Je pourrais vous assigner en justice, ai-je dit.
Il a secoué la tête.
– Ce serait idiot. Tu gaspillerais ton argent en frais d’avocat et ce ne serait pas non plus réglé avant le mois d’août. Si j’étais toi, j’attendrais.
M. Kipling a posé sa main sur mon bras. Je l’ai retiré.
– Je fais ça par amour, a-t-il dit.
– Par amour ? C’est aussi pour ça que vous avez tué Nana, non ?
Découragée mais résolue, j’ai quitté le bureau de M. Kipling. Qui pouvait me prêter l’argent dont j’avais besoin ? Il me suffisait de 5 000 dollars pour garantir la location, que je n’avais pas envie de perdre. Je ne voyais pas à qui je pouvais m’adresser, ou du moins, si, mais je ne voulais pas être redevable à ces gens-là. Je me suis demandé si j’avais quelque chose à vendre mais les objets ne valaient plus rien ces temps-ci.
Je n’étais pas loin du désespoir absolu quand M. Kipling m’a rappelée.
– Anya, je sais que nous avons eu maille à partir cette année. J’ai réfléchi à ton projet. Je m’occuperai des versements, si c’est vraiment ce que tu veux. Tu as raison, ce sera ton argent dans deux mois de toute façon. Entre-temps, j’aimerais que tu t’inscrives à des cours de gestion ou de droit, ou même de médecine. C’est à cette condition seulement que je libérerai l’argent.
– Merci, monsieur Kipling.
Je lui ai donné le nom de l’agence et le montant à payer.
– Tu as mentionné un avocat d’affaires. Cette personne a-t-elle un nom ?
– Charles Delacroix. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous l’épeler.
– Anya Pavlova Balanchine, as-tu perdu la raison ! Tu plaisantes, j’espère.
Je lui ai répondu que j’y avais beaucoup réfléchi et que, pour diverses raisons, il me semblait être le plus qualifié.
– Eh bien, c’est un choix audacieux, a-t-il concédé. Et tout à fait inattendu. Ton père serait certainement d’accord. Il va falloir que tu ouvres un compte professionnel.
– Oui, M. Delacroix me l’a déjà dit.
– Évidemment… Annie, je suis toujours là pour t’aider si tu as besoin.
Alors que je marchais vers la boîte de nuit connue jadis sous le nom de The Lion’s Den afin de retrouver Charles Delacroix, je suis passée devant la cathédrale Saint-Patrick. Sur un coup de tête, je suis entrée.
N’allez pas croire que je doutais de mon projet. Mais je savais qu’une fois les papiers signés je ne pourrais plus revenir en arrière. Dire quelques prières histoire de mettre toutes les chances de mon côté ne ferait pas de mal.
Je me suis agenouillée, j’ai courbé la tête. J’ai remercié Dieu de m’avoir rendu Leo et d’avoir gardé Natty en vie. Je L’ai remercié parce que mes problèmes judiciaires étaient réglés. Je L’ai remercié pour le temps passé au Mexique. Je L’ai remercié pour mon père, qui m’avait appris tant de choses en si peu de temps. Et je L’ai remercié pour Nana et pour ma mère, aussi. J’ai remercié Dieu pour Win, parce qu’il m’avait aimée alors que j’étais à peu près certaine de ne pas être aimable. Je L’ai remercié d’avoir fait de moi Anya Balanchine, et pas une autre fille. Parce que moi, Anya, j’étais solide et Dieu ne m’avait pas imposé plus que je ne pouvais supporter. Et j’ai remercié Dieu pour ça, aussi.
Je me suis relevée. Après avoir déposé une petite offrande, je suis sortie de la cathédrale et ai poursuivi ma route.
J’avais décidé d’organiser le deuxième vendredi de juin un petit rassemblement dans mon nouveau lieu afin de mettre mes proches au courant de mes projets. Avant d’inviter qui que ce soit, il fallait bien sûr que je parle à Win.
Cet été-là, désireux de prouver aux habitants que New York n’était pas une ville si terrible, le maire avait organisé des séances ciné en plein air à Bryant Park. Win avait envie d’y aller, de la même façon que les gens riches et privilégiés ont envie de faire des choses potentiellement dangereuses. J’ai accepté de l’accompagner, mais pas sans ma machette.
Personne ne nous a embêtés pendant la séance – le maire avait dépêché une force policière impressionnante. Pour autant, j’avais du mal à me concentrer. Je ne cessais de penser à ce que j’allais devoir annoncer à Win.
Sur le chemin du retour, il n’arrêtait pas de parler du film.
– Ce moment où la fille traverse la rivière à cheval, c’était génial ! J’aimerais bien faire la même chose.
– Oui, ai-je dit.
Win m’a regardée.
– Annie, tu as prêté attention au film ?
– J’ai… j’ai un truc à te dire.
Je l’ai informé de l’avancement de mon projet, du local que j’avais loué, et de l’avocat que j’avais embauché.
– Je fais une petite fête de lancement la semaine prochaine. J’aimerais bien que tu viennes.
Win est resté silencieux pendant un pâté de maisons entier.
– Anya, tu n’es pas obligée de faire ça. Que tu aies signé un bail ne t’oblige à rien.
– Mais si, Win, il faut que je le fasse. Tu ne vois pas ? C’est un moyen de racheter mon père, de bousculer cette ville. Si je ne le fais pas, je vais passer ma vie à l’ombre, cachée.
– C’est ce que tu crois, mais ce n’est pas vrai.
Il m’a attrapé la main puis m’a tirée brusquement vers lui.
– Tu te rends compte des difficultés que tu vas rencontrer ?
– Oui. Mais ça ne change rien.
– Pourquoi ? s’est-il écrié. Ton cousin a pris la tête des chocolats Balanchine. Ça n’a plus rien à voir avec toi !
– Ça aura toujours à voir avec moi. Je suis la fille de mon père. Et si je ne fais pas ça, je le regretterai toute ma vie.
– Tu n’es pas la fille de ton père. Et moi, je ne suis pas le fils de mon père.
– Si, Win.
Je lui ai expliqué que renier ma filiation revenait à me nier moi-même, que je ne pouvais ignorer ni mon nom ni les élans de mon cœur. Il ne m’écoutait pas.
– Pourquoi as-tu engagé mon père ? a-t-il demandé d’un ton rude, plus effrayant encore que quand il avait crié.
J’ai tenté de lui expliquer ; il a secoué la tête.
– Je savais que tu étais têtue mais je ne pensais pas que tu étais idiote.
– Win, j’ai mes raisons.
Il m’a plaquée contre le mur.
– Je t’ai été fidèle. Si tu persistes dans ce projet, je ne serai pas à tes côtés. On peut être amis, rien de plus. Je m’éloignerai le plus possible de toi. Je ne resterai pas là à te regarder te détruire.
J’ai secoué la tête. Mes joues étaient humides, donc j’imagine que je pleurais.
– Il le faut, Win.
– Je compte si peu pour toi ?
– Non. Mais je ne peux pas me trahir.
Il m’a regardée avec un air de dégoût.
– Tu sais qu’il t’a empoisonnée l’année dernière, non ?
Win savait.
– Il me l’a dit.
– Et quand bien même tu persévères ! S’il t’aide, c’est parce qu’il a quelque chose à y gagner.
– Je sais, Win. Il se sert de moi et je me sers de lui.
– Alors vous vous méritez l’un l’autre. Nous, c’est terminé.
– Non, Win, ne fais pas ça. Pas ici. Pas maintenant. Prends le temps de réfléchir.
Si humiliant cela soit-il, je me suis agenouillée et ai joint mes mains.
– Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je ne serai pas comme ma mère. Je ne serai pas un martyr.
Puis, il est parti. J’ai voulu lui courir après mais j’ai trébuché et me suis égratigné les genoux. Le temps que je me relève, Win était déjà monté dans un bus.
 
Sitôt rentrée, j’ai appelé Win.
– Il est déjà au lit, m’a annoncé Mme Delacroix d’une voix posée. Veux-tu parler à Charlie, sinon ?
Je lui ai dit que ce ne serait pas nécessaire. Je parlais à Charles Delacroix tout le temps.
Ce petit jeu a duré quelques jours (avec des excuses circonstanciées en fonction de l’heure de la journée), jusqu’à ce que Mme Delacroix m’informe que Win était allé voir des amis à Albany.
Peut-être aurais-je dû sauter dans le premier train pour Albany, mais je n’ai pas pu. Pour lui dire quoi ? Il avait certainement raison. J’avais sciemment ignoré ses sentiments en poursuivant mes projets, et j’aurais bien été incapable de lui expliquer pourquoi. Enfin, si, je le pouvais, mais la réponse ne lui plairait pas. Win avait été loyal, dévoué, gentil, mais tout ça ne me suffisait pas. Pour le pire ou pour le meilleur, mon désir de réussir là où mon père avait échoué était plus fort que mon amour pour Win.
Donc, non, je n’ai pas pourchassé mon petit ami jusqu’à Albany. Je me suis occupée de mes affaires et de ma petite fête.
Le téléphone a sonné. Malgré moi, j’ai espéré que ce soit Win. Mais non.
– N’es-tu pas contente d’avoir des nouvelles de ton cher Theo ? a demandé celui-ci.
Je lui avais envoyé un message quelques jours auparavant. Je voulais que les abuelas me conseillent un bon substitut au cacao. Je comptais servir des « chocolats chauds-froids » à ma fête vendredi.
– Rien ne peut remplacer le cacao ! Pourquoi veux-tu commettre pareil blasphème ?
Je lui ai parlé de mon entreprise.
– J’organise une fête de prélancement, mais mon associé estime qu’il vaut mieux éviter de servir des boissons illégales, vu que notre but est quand même au final d’être honnêtes.
– Je vois. Alors peut-être que tu peux essayer de la poudre de caroube ? C’est un piètre substitut, mais bon…
Je l’ai remercié.
– Dis-moi si je peux faire autre chose pour t’aider, a dit Theo.
– Un bon prix sur du cacao Granja Mañana, ce serait bien, ai-je suggéré. Je vais avoir besoin d’un fournisseur.
– Je te ferai le meilleur prix, a répondu Theo. Je suis fier de toi, Anya Barnum-Balanchine. J’ai l’impression que tu as fait la paix avec toi-même.
– Gracias, Theo. Tu sais que tu es la seule personne à m’avoir dit ça ?
– C’est parce que je te connais, Anya. Dans nos cœurs, on est pareils. Et comment va ton petit ami ? a-t-il demandé ensuite.
– Il est en colère après moi.
– Il s’en remettra.
– Peut-être.
Pour autant, j’en doutais.
Nous avons discuté encore un peu et Theo a promis de venir me voir dès que possible. Je lui ai demandé s’ils pourraient se passer de lui à Granja Mañana, et il m’a expliqué que Luna avait pris la situation en main pendant sa convalescence et qu’elle pouvait continuer.
– C’est un peu grâce à toi. Sans toi, on ne m’aurait jamais tiré dessus.
– Malheureusement, tu n’es pas le premier garçon à me dire ça.
 
Vendredi est arrivé ; la fête aussi. Aucune nouvelle de Win. J’ai passé la journée à faire le ménage, puis j’ai installé des samovars pour les chocolats chauds-froids au caroube dans la salle. J’avais invité tout mon entourage, mais personne de la semya. Charles Delacroix aussi avait lancé quelques invitations, notamment à des investisseurs potentiels.
Scarlet et Gable sont arrivés les premiers. Comme elle était enceinte au-delà du possible, je n’étais pas sûre qu’elle puisse venir. Elle avait répondu à mon message d’invitation en moins d’une seconde : Ravie d’avoir une bonne raison de sortir de la maison et merci pour l’invitation ! PS : est-ce que ça veut dire qu’on n’est plus fâchées ? Je suis si seule sans toi.
En arrivant, elle m’a serrée dans ses bras.
– Vous êtes mariés ? ai-je demandé.
– On voulait attendre que Scarlet accouche, a répondu Gable.
Scarlet a secoué la tête.
– Anya, je ne pouvais pas me marier sans toi.
– Cet endroit est super, a dit Gable. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?
– Je l’expliquerai dans un instant, ai-je répondu. Hé, Gable. T’as l’intention de prendre des photos ce soir ?
Gable m’a expliqué en maugréant que Scarlet lui avait confisqué son appareil.
– Où est ton petit ami ? a-t-il demandé.
J’ai fait semblant de ne pas l’avoir entendu et ai accueilli les invités suivants.
Une fois tout le monde arrivé, je suis montée sur l’estrade au fond de la pièce. J’ai observé l’assemblée, espérant apercevoir Win. Non. Sans lui, Natty ou Leo, je me sentais à la dérive et mon discours fut loin d’être le meilleur de ma vie. J’ai présenté les grandes lignes du club que j’envisageais de créer, ce que je comptais y servir et comment j’allais contourner la loi. Alors que je décrivais le principe dans le détail, un grand silence a envahi la salle, mais le silence ne me faisait pas peur.
– Ce soir, vous allez boire une version au caroube de la boisson médicinale que je servirai à l’automne. Ce sera bien meilleur, je vous le promets.
J’ai levé ma tasse, mais je n’avais pas pensé à la remplir avant mon discours. J’ai quand même fait semblant de boire.
– Quelqu’un m’a dit que les ennemis du passé pouvaient devenir des alliés au présent, et donc, sans plus tarder, laissez-moi vous présenter mon avocat.
Charles Delacroix est monté sur la scène. Il s’était rasé pour l’occasion, geste que j’ai apprécié.
– Pardonnez-moi si je suis un peu rouillé, mais j’ai perdu l’habitude, a-t-il dit en riant légèrement. Il y a huit mois, ma carrière en politique a pris fin. Vous en connaissez les raisons, je ne vais pas entrer ici dans le détail (il m’a lancé un regard appuyé, ce qui a fait rire le public). Ce soir, je suis là pour évoquer l’avenir.
Il s’est éclairci la voix.
– Le chocolat, a-t-il dit, est sucré. Et très agréable. Mais ça ne mérite pas qu’on y perde la vie ni une élection. J’ai beaucoup pensé au chocolat cette année, pour des raisons évidentes (il m’a regardée de nouveau), et je vais vous dire pourquoi le chocolat est important. Pas parce que j’ai perdu ou parce que le crime organisé est un fléau. Mais parce que la loi qui a conduit à l’interdiction du chocolat est et a toujours été mauvaise.
» Comment une ville sur le déclin devient-elle la ville de demain ? C’est une question que je me pose chaque jour depuis dix ans. Et ma réponse est la suivante : nous devons repenser les lois. Les lois évoluent parce que les gens l’exigent ou parce qu’ils y trouvent des failles. Mon amie, et je pense que je peux l’appeler ainsi, Anya Balanchine a trouvé un moyen inédit de changer cela.
» Mesdames et messieurs, vous êtes au point de départ d’une entreprise qui dépasse le cadre du club. J’imagine un avenir où New York est une ville qui resplendit de nouveau, une ville où les lois ont un sens. Une ville où les gens se rendent parce que c’est le seul endroit dans le pays qui a fait preuve de bon sens en autorisant la vente de chocolat. Pour la ville du chocolat, les retombées économiques pourraient être importantes.
Il a marqué une pause.
– Pour servir sa ville, pas besoin d’être élu. C’est pour cette raison que j’ai accepté d’aider Anya Balanchine de toutes les manières possibles. J’espère que vous vous joindrez à nous.
Son discours était bien meilleur que le mien, mais il avait aussi plus d’expérience que moi. À noter également que les objectifs de mon associé étaient bien plus nobles. Il ne m’avait jamais parlé de la « ville du chocolat ». Ce terme me paraissait d’ailleurs absurde.
Traversant la foule, je me suis arrêtée un instant pour discuter avec le docteur Lau. Puis, j’ai aperçu M. Freeman, de la LLC. Il m’a serré la main.
– Merci beaucoup pour cette invitation. Il faut que tu viennes me voir cet été. Anya, ton idée est visionnaire. Visionnaire !
Alors que j’approchais du buffet, une des serveuses que j’avais embauchées pour la soirée m’a annoncé qu’il y avait un homme en bas qui souhaitait me parler. Soyons honnête : j’ai espéré que ce soit Win.
Je suis descendue dans l’entrée, qui était déserte. En bas des marches du perron m’attendait mon cousin Fats. Il avait le visage rouge et en sueur. Cela va sans dire qu’il n’avait pas été invité. Un peu derrière lui se tenait un garde du corps. Première nouvelle. Fats se déplaçait seul en général.
– Fats, ai-je lancé d’un ton léger.
Il m’a fait la bise, ses lèvres heurtant mes joues avec rudesse.
– Qu’est-ce qui t’amène ?
– J’ai entendu parler d’une fête, a-t-il dit. J’avoue que ça me blesse de ne pas avoir été invité vu les heures que toi et tes amis avez passées dans mon café.
– Je ne pensais pas que ça t’intéresserait, ai-je répondu, assez lamentablement.
Il a levé la tête vers l’entrée du bâtiment.
– Alors, c’est là que tu vas ouvrir ce… comment tu appelles ça, déjà ? Ce dispensaire de cacao à usage médical ?
– Je suis venue te voir. Tu n’as pas aimé mon idée.
– C’est vrai. Mais je ne pensais pas que tu persisterais.
Il m’a attirée vers lui afin de me murmurer la suite à l’oreille. Son souffle était moite et chaud.
– Tu es vraiment sûre de toi, Annie ? Tu es sûre de pouvoir assumer les conséquences de tes actes ? Tu peux encore changer d’avis. Pense à ton frère. À ta petite sœur, aussi. Et tu as déjà tant d’ennemis : Yuji Ono, Sophia Bitter, Mickey Balanchine. En veux-tu réellement un de plus ?
Je l’ai repoussé. Il bluffait, j’en étais certaine. De plus, le club n’ouvrirait pas avant des mois, ce qui me laissait le temps de négocier avec lui, si nécessaire. Peut-être était-ce idiot, mais je pensais sincèrement pouvoir le convaincre de la validité de mon projet. Fats avait aimé mon père, je ne faisais que poursuivre son œuvre. Cependant, je n’avais pas envie de lui présenter mes arguments ce soir.
– C’est fait, ai-je déclaré. Passe une bonne soirée. Il faut que je retourne auprès de mes invités.
J’ai gravi les marches à toute vitesse, sans me retourner.
Enfin, j’ai pu parvenir jusqu’aux samovars. Alors que je remplissais mon verre, Charles Delacroix m’a accostée.
– Tu t’es bien débrouillée. Cette soirée est très réussie. C’est ici que tout commence.
– Oui, c’est ce que vous avez dit. « La ville du chocolat », hein ?
– C’était pour le côté théâtral. Les gens aiment ce qui est théâtral, Annie. C’est de ça qu’ils se souviennent.
J’ai pris une gorgée de ma boisson. J’avais suivi les instructions de Theo à la lettre mais le goût était fort, voire aigre. Bien que personne ne puisse s’en apercevoir, j’avais dû rater une étape dans la recette. Sans doute Theo avait-il raison d’affirmer qu’il n’existait pas de bon substitut au cacao. Pour autant, la moitié des samovars étaient vides – j’angoissais certainement pour rien. J’ai repris une gorgée. En relevant les yeux, j’ai aperçu Win qui discutait avec Scarlet et Gable. Je ne l’avais pas vu arriver. En dépit de tout, il était venu. Pour moi. À cet instant, mon cœur, mon faible cœur amnésique, n’a pas su me rappeler ce qui avait pu compter davantage que ces yeux, ces mains, cette bouche. Pardonne-moi, avais-je envie de dire, je savais que j’allais te faire du mal et je l’ai fait quand même. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. Je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi. S’il te plaît, Win, ne me laisse pas tomber. Aime-moi un petit peu, même si je suis pleine de défauts. « Merci », suis-je quand même parvenue à murmurer. Bien qu’il ne m’ait pas entendue, il a vu mes lèvres bouger. Il est resté de son côté de la pièce. Il n’a pas répondu ni souri. Je n’étais pas pardonnée, pas encore. Mais il a levé sa tasse. Je l’ai imité, avant de boire mon verre jusqu’à la dernière goutte.
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