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Ava Gardner


 


 


 


 


 


Je pourrais juste dire qu’elle était belle, et seule, et
généreuse, et qu’elle aimait rire parfois.


 


 


Ce n’est pas moi en réalité qui devrais prononcer cet éloge
funèbre, même s’il est vrai qu’Ava Gardner et moi-même nous soyons rencontrées,
parlé, amusées, même s’il est vrai que nous ayons partagé des après-midi
oisives, des nuits blanches et des petits scandales, des points de vue et des
fous rires. Bref, que nous ayons été un peu complices pendant un mois il y a
belle lurette, lorsqu’elle tournait Mayerling avec l’exquis Omar Sharif,
supposé être son fils dans le film, et qui dans la vie lui portait un dévouement
tout paternel, celui qu’elle inspirait aux hommes qu’elle ne saccageait pas.
Malgré cette brève, si superficielle mais pour moi si réelle rencontre,
j’imaginais, pour suivre sa dépouille mortelle, le chœur de ceux qui avaient
suivi son corps vivant, j’imaginais beaucoup de voix masculines murmurant des
mots usés et passionnés : « Qu’est-ce qui t’a plu en moi ?
Pourquoi m’as-tu quitté ? Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? Pourquoi
m’avoir dit tout ça ? », etc. Un concert de voix masculines à la fois
nostalgiques et incompréhensives dans leur passion, comme le fut son public
d’ailleurs dans son admiration, car Ava Gardner était une autre. Elle était
plus belle que ses rivales, plus amorale et plus désinvolte aussi. Et elle
était plus seule que toutes.


 


 


C’était un animal très beau et très digne de ce fait, et
très étranger. Elle n’offrait aucune solution, aucun avenir, aucune explication
à ses amants, car sa beauté soulignait le divorce parfois pas évident au cinéma
entre sensualité et vulgarité.


 


 


Et de même sa carrière était inexplicablement
paradoxale : ni déchue, ni glorifiée, ni vraiment portée aux nues, ni
vraiment reconnue dans son milieu, elle était l’actrice dont la beauté primait
sur le reste et n’évoquait qu’elle-même.


 


 


Sa beauté ne l’emprisonnait pas comme Bardot, ne la blessait
pas comme Marilyn Monroe, ne l’affolait pas comme Garbo. Sa beauté était là
avec elle, tranquille. C’était pourquoi les femmes aussi l’aimaient bien, parce
que nulle femme ne l’imaginait au foyer, que nulle ne lui en voulait de ne pas
y être ; et que de même nul homme ne l’imaginait fidèle, même si certains
se désespéraient, car contrairement à toutes ces comédiennes dont la foule
suivait les amours, les mariages, les accouchements avec sentimentalité (ces
femmes que l’on retrouvait devant des cuisinières ou devant des cliniques), on
ne retrouvait Ava Gardner qu’entourée de valises, avec, portant ces valises, un
nouvel amant.


 


 


À force d’être nombreux, ceux-là ne faisaient plus figure de
victimes, et on attribua ces amours à d’étranges déviations : le goût de
la dérision pour Mickey Rooney, le goût de la mort pour Dominguin. En tout cas,
elle n’apparut jamais comme la moitié de quelqu’un, on ne l’imagina jamais
attachée ou frappée par la condition féminine. Elle se promenait, à travers sa
célébrité et ses passades, avec une sorte d’indifférence, une sorte de recul
aussi rare que son physique. C’est peut-être pour cela que les femmes
l’aimèrent et supportèrent son insouciance.


 


 


C’est pour cela aussi peut-être que La Comtesse aux pieds
nus, le seul film où elle ait joué un rôle qui la représentait, où elle
joua sa propre mort, fut aussi le seul film où elle sembla jouer la comédie.
Car le cinéma, la caméra, les obsessions et les miroirs qu’ils promènent avec
eux n’étaient pas son fort. Je la vis aborder le tournage de scènes tragiques
en souriant, en mettant son chapeau de travers sur la tête, en envoyant des
clins d’œil, je la vis aussi s’endormir sur le sol, parce que la mise en scène
était trop lente (elle fut d’ailleurs dans ces scènes admirablement belle et
superbement ailleurs). Je la vis bien plus concernée par un orchestre de
Tziganes qui jouait faux ou par un maître d’hôtel abject, ou par un président
de compagnie trop hypocrite : ses agacements, je dois le signaler, se traduisaient
par des nappes tirées, des tables renversées, des présidents-directeurs vidés
d’un taxi, ou par des disparitions interminables. Je vis des banquets en son
honneur où elle ne vint pas, je la vis marcher dans la rue des nuits entières,
je la vis réfugiée dans des silences orageux, mais ce n’étaient pas les
caprices d’une star que je regardais, loin de là, c’étaient les sursauts d’un
animal prisonnier que l’alcool délivrait souvent, bien sûr, pas toujours, je
dois le dire, pas assez si je me rappelle la profondeur de ses chagrins muets.
On jura de se revoir, on ne se revit qu’une fois, en effet, dans un aéroport,
je crois, en tout cas dans un endroit bourré de gens qui nous laissèrent nous
apercevoir, échanger un regard, d’abord étonné, puis ravi, puis l’instant
d’après, lorsque nous ne nous aperçûmes plus, nostalgique. Du moins, j’espère,
le sien le fut comme le mien. Quelqu’un me fit, bien sûr, remarquer qu’elle
avait beaucoup changé. Mais je n’étais pas d’accord. C’était toujours ce port
de tête orgueilleux, ces yeux froids et mélancoliques, et cette bouche si
ferme, autant dans ses refus que dans ses appétits. C’était toujours cet animal
hautain et mystérieux, qui ne me donna d’explications qu’une seule fois :
en me racontant un soir qu’elle avait passé son enfance et son adolescence
entre un père qui bêchait les champs et une mère qui lavait le linge du matin
au soir et du soir au matin, qu’elle n’avait vu que leur dos pendant quinze
ans, et que depuis, elle ne supportait plus de voir le dos de qui que ce soit.
Ce « qui que ce soit » fût-il occupé lui-même à lui écrire un contrat
fabuleux. Non, il lui fallait un visage, un regard, une voix posée sur elle,
comme il en faut à chacun de nous, sauf que, chez elle, c’était indispensable
et désespéré. Bien sûr, elle croisa bien des regards, et toujours ce fut elle
qui les quitta, mais peut-être s’en détourna-t-elle la première par mauvaise
foi ou pour les devancer ! Qu’importe ! Qu’importe la vérité dans son
cas. La vérité n’est nécessaire que pour les faibles ou les prudes, ce qu’elle
n’était pas. Qu’était-elle d’ailleurs ? Plus j’y pense, moins je me le
rappelle, moins je le sais. Je pourrais juste dire qu’elle était belle, et
seule, et généreuse, et qu’elle aimait rire parfois. Je pourrais dire qu’elle était
de ces gens qui font de notre vie parfois une sorte de paysage poétique, mais
dont on a le sentiment qu’elle est pour eux un désert d’amertume, de ces gens
primitifs ou décadents, dont on ne sait où ils vont, et qui sans doute ne le
savent pas eux-mêmes, tant ils sont ligotés par la nature. Et, dans le cas
d’Ava Gardner, par leur beauté intrinsèque. Et donc au demeurant dont la
destination importe peu, tant ils ont de grâce et d’éclat quand on les croise.
Et tant ils traînent de rêveuses questions après sur leur passage, à la suite
de leur démarche hasardeuse et inimitable.










Cajarc au ralenti


 


 


 


 


 


Il est très dangereux de parler de son pays natal parce que
cela correspond à parler de son enfance, et que les écrivains sont en général
attendris aux larmes par le souvenir d’eux-mêmes enfants, et que perdant toute
pudeur et tout humour, ils ont tendance à se décrire sauvages et sensibles,
délicats et fermés, violents et tendres, etc. – exception faite de Sartre
et de Proust, bien entendu. D’autre part, que pouvais-je faire d’autre ?
Expliquer que le Lot, où je suis née, est un pays pauvre, où les causses de
pierres succèdent aux causses de pierres, ne s’ouvrant à regret que pour
laisser la lente glissade du Lot ; expliquer que le maïs, le tabac et la
vigne en sont les grandes ressources, et que, trois siècles auparavant, un roi
anglais y régna à la place du roi de France, tout cela me paraissait bien
fastidieux. De plus, je me serais sûrement trompée : on n’a pas de notion
objective, qu’elle soit économique ou historique, de son pays, on a des
souvenirs de vacances, de famille, d’adolescence, d’été.


Les Causses, pour moi, c’est la chaleur torride, le désert,
des kilomètres et des kilomètres de collines où seuls émergent encore des
ruines de hameaux que la soif a vidés. Les Causses, c’est un berger ou une
bergère qui passe ses journées solitaires avec ses moutons, et dont le visage
est gris, de la couleur de la pierre, à force de solitude. C’est aussi les
quelques fermes où l’on débarque, les soirs de chasse, et où l’on boit un vin
nouveau généralement imbuvable. C’est l’extraordinaire tranquillité d’esprit,
l’extraordinaire et fréquente gaieté de ces solitaires perpétuels. Les Causses,
c’est les mouches qui se posent sur les naseaux du vieux cheval que je monte et
qui n’en peut plus de chaleur, lui aussi. Les Causses, c’est l’impression
fantastique, rassurante que la France est vide.


En bas des Causses, c’est le village qui s’appelle Cajarc,
où mes arrière-arrière-grand-mères et ma mère sont nées ; le même village
qui fut à l’honneur il y a dix ans lorsqu’un futur président de la République
vint s’y installer, et qui a depuis retrouvé son anonymat. Dans ce village,
pour moi, sommeillent cent « flashes » :


J’ai quatre ans. Mon frère a gagné une bouteille de mousseux
à la foire ; le bouchon saute et le mousseux roule dans le rebord du
chapeau de la vieille tante Louise qui pousse des cris affreux. J’ai six ans,
et avec un galopin du village, nous jouons à cache-cache dans les maisons
abandonnées qui forment la vieille ville, maisons où nous ne nous réfugions que
pour ressortir aussitôt, comme épouvantés par des ombres. J’ai huit ans, le
soir on fait le tour de ville, environ six cents mètres, des heures entières.
Dans l’ombre, deux ou trois silhouettes inconnues que deux tours plus loin,
sous un lampadaire, on s’empresse de reconnaître et de saluer. Les
chauves-souris zèbrent l’air, piquent vers le clocher, reviennent au ras du
sol. J’ai dix ans, la guerre est finie, et dans l’armoire de ma grand-mère, il
y a toute une planche réservée aux saucissons de l’année. À l’automne, on fait
les vendanges et comme tous les enfants, nous buvons le moût frais et sucré qui
sort du pressoir devant la porte, et nous sommes malades toute la nuit. J’ai
treize ans, et le 14 juillet, devant le monument aux morts, pendant que le
maire répète le même discours que l’année dernière, je regarde le nom de mon
oncle sur le pan 14-18 et je me crois obligée d’avoir de la peine. J’ai
quatorze ans, et dans le grenier, je cherche désespérément des livres jaunis,
des récits de Claude Farrère, des histoires sentimentales ou scabreuses que je
cache dans ma chambre. Les orages sont violents dans le Sud-Ouest ; il y a
des après-midi entières de pluie.


J’appuie mon visage à la fenêtre, je me dis que je ne
grandirai jamais, que la pluie ne cessera jamais. Je n’ai plus envie de jouer à
cache-cache, j’ai envie au contraire de me montrer, mais il me semble que
personne ne me regarde. J’ai quinze ans. Je suis devenue « la
Parisienne » ; je m’en sens fière et honteuse à la fois et le jour de
fête, sur le Foirail, j’espère anxieusement que le fils du quincaillier ou
celui du boulanger m’invitera « quand même » à danser. Et puis j’ai
dix-huit ans, dix-neuf ans. Je reviens de temps en temps, et je suis toujours
la petite-fille de Mme Laubard, « vous savez, celle qui écrit des
livres ». Au demeurant, pas grand monde ne les lit et ma grand-mère est
plus plainte qu’enviée.


À présent que je suis libre d’y venir et d’y rester, et que
le mot « vacances » n’a plus cette résonance d’obligation, je reviens
souvent dans ce pays, et je l’admire. Il y a ces Causses interminables qui
passent, le soir, du rose au mauve, puis au bleu nuit. Il y a cette vallée si
verte coupée d’un fleuve si gris, ces cyprès bordant les ruines, ces maisons
aveugles entourées de murs de pierres empilées que personne ne respecte ;
il y a la nonchalance, la tolérance de ses habitants ; il y a l’esquive
étonnante de toute cette région devant le tourisme, la télévision, les
autoroutes et l’ambition. Il faut des heures et des heures pour y parvenir, et
si l’on n’y est pas né, l’on s’y ennuie. Les quelques atrocités apportées par
le progrès ou les étrangers sont vite absorbées, jetées ou amalgamées au reste.
Ce pays n’a pas changé. Je n’y retrouve pas une enfance détériorée, j’y
retrouve une enfance exemplaire qui introduit dans ma vie une sorte de temps au
ralenti, le même temps au ralenti que j’y passais jadis, un temps sans cassure,
sans brisure et sans bruit.


À six heures, je m’assieds sur les marches de pierre, devant
la maison ; je regarde passer les gens, qui me parlent, les chiens, qui
s’allongent parfois près de moi, je regarde tomber le jour, surprise –
voire scandalisée – si une voiture immatriculée d’un autre numéro que 46
traverse la route. De l’autre côté de la rue, je vois toujours le vieux puits
où nous allions chercher l’eau, petits, dans des brocs, matin et soir, et où
une ou deux vieilles femmes s’échinent encore. La pompe grince, bien sûr, et
très souvent l’horloge de l’église s’embrouille et sonne trois ou quatre fois
la même heure, mais personne ne s’en soucie vraiment. Les réverbères commencent
à s’éclairer, halo jaune tous les cent mètres ; les chauves-souris
reprennent leurs glissades interrompues ; deux passants se pressent pour
le repas du soir ; je commence à avoir froid et faim. Je me lève, je
rabats la porte sur la rue tranquille. Demain sera un jour pareil à
aujourd’hui.










Lettre d’adieu


 


 


 


 


 


Puisque nous ne nous aimons plus, puisque tu ne m’aimes plus
en tout cas, je dois prendre des dispositions pour les funérailles de notre
amour. Après cette longue nuit, chuchotante, et étincelante, et sombre que fut
notre amour, arrive enfin le jour de ta liberté.


 


 


C’est alors que moi, restant seule propriétaire de cet amour
sans raison, sans but et sans conséquence, comme tout amour digne de ce nom,
moi propriétaire cupide, hélas, qui avais placé cet amour en viager – le
croyant éternel puisque te croyant amoureux –, c’est alors que je décide
n’étant saine ni de corps ni d’esprit, et fière de ne pas l’être, je te
lègue :


Le café où nous nous sommes rencontrés. Il y avait Richard
avec moi et Jean avec toi, ou le contraire. Au coin de la rue d’Assas et de la
rue de Rennes, nous nous sommes vus, évalués et plu. Tu m’as dit :
« Je vous connais sans vous connaître. Pourquoi riez-vous ? » Et
je te répondis que je riais de cette phrase idiote. Après, tu me regardais,
l’air penché ; et mystérieux, croyais-tu. Que vous êtes bêtes, vous, les
hommes, et attendrissants à force !


Une femme vous plaît et vous jouez aux détectives. Que vous
cache-t-elle ? Alors qu’elle ne rêve que de se montrer à vous.


 


 


Engourdies, délirantes et seules,


Des femmes rêvent dans Paris,


Avec des regards d’épagneul,


et des mimiques de houri


 


 


Ils partirent, Richard et Jean, nous laissant là. Tu pris ma
main ou je pris la tienne. Je ne sais pas la suite. L’amour, c’est tellement
ordinaire. Je passe sur la nuit.


 


 


Beau, tu étais beau,


Derrière toi bougeait le rideau


Fleuri de la maison de passe.


 


 


Tu me disais « Pourquoi pas avant ? Pourquoi
jusque-là ? Pourquoi ce vent ? »


Passons. Il faut passer ; j’ai tant de choses à te
léguer. La première maison, ce n’était rien. Nous n’habitions nulle part, nous
habitions la nuit. À force d’amour, de cris et d’insomnies, nous devenions phosphorescents
de corps, exsangues. Je devenais femme vestale. Des cigarettes abandonnées
brûlaient doucement, comme moi, dans la nuit, sans s’éteindre. Tiens, je te
lègue ça : un de ces mégots si longs, si écrasés, si significatifs. Te
voilà bien loti : un café triste et un mégot. Je cherche des traces et je
trouve des symboles. Je te hais. Comme toi, à l’époque, par moments, tu me
haïssais.


 


 


Je ne peux pas supporter


Celle que tu as été


Mon cœur n’est pas si fort


Pour subir ton accord


Avec des étrangers


Des hommes abandonnés


Qui doivent se cacher


Et rechercher encore


L’accord que tu donnais


À ces mauvais pianistes


À ces exilés tristes.


Cet accord oublié.


 


 


Jaloux, oui, tu l’étais. Je te donne les lettres que tu as
lues en douce, que tu n’as pas voulu détruire, par orgueil, par virilité, par
bêtise, et que tu savais être là. Et moi, qui savais que tu savais, je n’osais
plus, non plus, les jeter. Il y a un instant de l’amour, inévitable, où le pur
instinct le plus pur devient mélodramatique ; et nous étions si convenables…
Convenables, quel blasphème ! Convenables, que dis-je. Je n’en peux plus
de tous tes airs d’homme. J’aimais l’enfant en toi et le mâle et le vieillard
possible. Pas cette figurine.


 


 


Je te lègue notre air, tu te rappelles ? On dansait,
« Palala, Palala ». On dansait aussi, « Pala, Pala ». Nous
dansions. J’étais fière de toi, tout le monde nous regardait. On regarde
toujours, partout, les gens heureux. Les autres, ça les tue, ça leur brûle les
yeux mais soi-même, on s’en moque. Palala, Palala… Cet air fut beau à danser.
D’ailleurs, je te lègue délibérément tout ce qui fut beau, parce qu’il est
aussi horrible de le supporter ailleurs sans toi que de le conserver ici pour
moi.


 


 


Et puis l’imaginaire. Tu te rappelles ce dessin que nous
avions tracé ensemble, un soir triste, sur un double papier et sans nous
consulter ? C’était le même. Oh oui, je te le jure, nous nous sommes
aimés. Deux lits de fer sur une plage. Deux têtes, l’une couleur de paille,
l’autre, de fer. Deux corps au-dessus de la mer interdite léchant les pieds du
lit. Tu avais acheté un pick-up. J’ignore quel disque tu y mettais. Moi, mon
seul air, mon grand air, c’était ta voix, ta voix disant, « je
t’aime ». Toi, tu avais dû prévoir du Mozart. Les hommes stylisent
volontiers tandis que leurs femmes hurlent silencieusement à la lune. À ce
sujet, tu avais oublié le soleil sur ton dessin ; jaune poussif, jaune
poussin, jaune possédé, il éclairait le mien de ses rayons trop crus.


 


 


Tant que j’y suis, je te lègue ces mots embrouillés, confus,
mortels, grâce auxquels tu m’expliquais tes absences. Je te lègue les
« Rendez-vous d’affaires, démarches indispensables, contretemps
fâcheux ». Ah, si tu savais, si tu avais su à quel point ces contretemps
s’appelaient « contre-amour », et ces démarches,
« férocités ». Je te lègue aussi les « Tu ne t’es pas
ennuyée ? », les « Je suis désolé » qui suivaient ces
contretemps. Oui, je m’étais ennuyée, non, j’étais plus que désolée. Je
feignais de dormir. Je te lègue les draps où tu te réfugiais si soucieux, toi
si bohème, de ne pas les secouer. Tu dormais. J’attendais que tu dormes pour
ouvrir mes paupières. Le jour cru de mon amour m’obligeait à de silencieux
incendies, des plaies, des escarres d’insomnie. Non, je ne te lègue pas ces
aubes maladroites, rythmées par des cils clos du même effroi. Je te lègue,
puisque tu es un homme, les honteux bandages dont tu entouras mes poignets, le
soir où je jouai à mourir. Tu penchais la tête, tu tremblais, tu disais
« Le sang est rouge à tes poignets, et tes bras sont raides. Il faudrait
te reposer, et puis que l’on s’aide. » C’était un cri sincère ou pas, mais
un cri ne veut rien dire de plus qu’un sourire. Il y a des sourires si las
qu’ils vous feraient gémir et des cris comme des coups.


 


 


Et puis, mon amour, je crois qu’il me reste à te léguer ces
mots si lourds d’électricité. Tu me disais « Tu ne dors pas, tu veilles,
tu ne peux pas rêver. Le sommeil est un miel qu’on ne peut refuser. Tout cela
n’est qu’un rôle. Je veux te voir dormir. » Tu avais raison, tu étais raisonnable,
moi pas. Mais qui a raison, là, dans ce domaine ? Je te laisse la raison,
la justification, la morale, la fin de notre histoire, son explication. Pour
moi, il n’y en a pas, il n’y a jamais eu d’explication au fait terrifiant que
je t’aime. Ni, non plus, pas du tout, mais pas du tout à ce que cela prenne
fin. Et nous y sommes…


 


 


Ah, j’oubliais les coquillages. Tu te souviens de ces
coquillages ? Parce que tu m’en voulais ; de quoi ? De cette
plaie ouverte qui était notre passion, comme je t’en voulais moi-même. Nous
nous étions jetés alors sur ces coquillages lugubres dont nous avions couvert
nos oreilles pour ne plus nous entendre, pour ne plus entendre, en fait, le
ressac de la mer, le ressac de l’amour et nos voix trop haut perchées tentant
de surmonter le vent. Ces coquillages, donc, sont restés là, sur place, ou
rejetés par nos mains puissantes et périssables lorsque nous avons admis
ensemble, à force de nous voir devenus aveugles, sourds-muets et tristes,
qu’ils étaient ridicules. Je te lègue ces coquillages. Ils sont sur la plage,
ils t’attendent. C’est un beau cadeau que je te fais là. J’irais bien moi-même
sur cette plage où il plut tant, où nous nous plûmes si peu, où rien n’allait
plus.


 


 


Je ne te lègue plus rien. Tu le sais, il n’y a rien d’autre
à léguer, rien de compréhensible, rien d’humain ; surtout rien d’humain,
parce que moi, je t’aime encore, mais cela, je ne te le lègue pas. Je te le
promets : je ne veux pas te revoir.










La nature


 


 


 


 


 


C’est un sentiment que nous avons en commun, Rousseau,
Rimbaud, Landru, Proust, Madame de Sévigné, Hitler, Churchill, Néron et
moi-même. Un sentiment qui passe avant tout par les sens et qui est le plus
pur, le plus éthéré qui soit. Un sentiment qui débute dès l’enfance et qui dure
jusqu’à la mort en donnant le même plaisir. Un sentiment qui peut vous porter à
l’émerveillement, la mélancolie, le regret, comme à la crainte et, depuis
quelque temps, à l’indignation. Un sentiment qui ne vient que de l’extérieur
sans être superficiel le moins du monde, un sentiment qui peut être ressenti
par des niais et ignoré par des gens intelligents et sensibles, un sentiment
que l’on peut partager avec quelqu’un et que, parfois, une cinquantaine d’êtres
humains s’amassent dans des cars pour retrouver. Un sentiment qui, le siècle
dernier, a consolé des poètes, à les en croire, mais qui, dans ce siècle-ci,
s’est très souvent trouvé oublié ou bafoué, voire rejeté. Un sentiment que les
Latins et les Grecs chantaient bien avant nous et qui, à travers les siècles, à
toutes les époques, a laissé des traces plus ou moins brillantes dans
l’inspiration artistique. Un sentiment qui peut être perverti par l’instinct de
possession, mais qui lui échappera toujours quelque part. Un sentiment que les
humains, par leur présence, gâchent automatiquement : c’est le sentiment
de la nature, dont je dirai tout de suite qu’il n’est pas universel. En voici
deux preuves, de deux personnages tout à fait différents.


« Je déteste la guerre » disait Céline « car
la guerre se passe toujours à la campagne, et moi, la campagne ça
m’emmerde ». Et plus tôt, Tristan Bernard : « J’adore Trouville
parce que c’est très loin de la mer et tout près de Paris. »


À notre époque le sentiment de la nature, comme tant
d’autres sentiments, est devenu un fanion, un parti politique :
l’écologie, d’inspiration tout à fait respectable. Mais notre mère la
Terre – Gé, disaient les Grecs – doit trouver un petit peu
condescendants ses soudains « protecteurs », elle doit même ronger
son frein. Elle qui était habituée à tourner tranquillement autour du Soleil,
serrant contre son flanc, grâce à la force de gravité, ses enfants les
Humains – afin qu’ils ne partent pas dans le vide –, les abreuvant,
les nourrissant, poussant de son souffle leurs voiles ou les ailes de leurs moulins,
promenant les nuages au-dessus de leurs champs quand ils étaient secs,
balançant ses océans, aplatissant ses mers, étendant tous ces liquides de vert
et de bleu sombres, teignant en brun les bois de ses forêts (prévus pour nous
chauffer), et en azur pâle un ciel qui eût été débilitant en rose, nous
distrayant avec la neige ou les canicules (lorsque nous étions installés près
de sa taille), nous oubliant un peu quand nous en étions éloignés (comme les
mères avec leurs chiots), prêtant ses poches aux spéléologues, ses longueurs
aux aventuriers, ses plages aux paresseux, nourrissant, réchauffant, abreuvant,
habillant, réjouissant et, de temps en temps, terrifiant par ses colères
(subites) notre espèce tout entière. Les écologistes compatissants ne doivent
pas oublier la force des fureurs qui lui font démolir les villes, s’effondrer
les montagnes, se lever les vents, se briser les bateaux, et qui font tousser
de la lave et expectorer des rochers fumants à ses quelques volcans. Punitions,
mais maigres punitions à Ses yeux, comparées aux innombrables bienfaits dont
Elle nous comble depuis des ères.


Et qu’apprenait-elle tout d’un coup, en 1945, sinon que ses
enfants, ses propres enfants non seulement lui picotaient la peau de leurs
boulets devenus bombes, mais avaient trouvé en outre le moyen de la brûler
complètement en surface. Elle allait peut-être, par la faute de ces ingrats, se
retrouver toute seule, grise, chauve, et tournant en silence, la peau brûlée
jusqu’à la deuxième couche de son épiderme, gravement trouée ; et sans un
seul oiseau. Abîmée, quoi !… Bien sûr, bien sûr, quand sa colère serait
calmée, elle reprendrait d’autres occupants, mais pas les mêmes !
Non ! plus d’hommes, ni de femmes, ni d’enfants. Des animaux à la rigueur,
qui eux étaient francs, insouciants et tendres, en aucun cas ces bipèdes aux
nerfs trop fragiles et au cerveau trop étriqué, ces humains qui n’utilisaient
que 25 % de leur cervelle (et le savaient, de plus) et qui allaient se
détruire et l’abîmer ! Ah non, elle s’arrangerait pour que les suivants
disposent de 50 % de leur esprit. Cela leur permettrait de vivre en paix,
de se connaître eux-mêmes, et de la connaître, elle, sur laquelle les
scientifiques actuels n’avaient que de misérables hypothèses… Enfin, il fallait
bien le dire, sa belle robe de terre et de blé était si perpétuellement tachée
de sang, par endroits, qu’elle en était dégoûtée. De même en avait-elle assez
de voir dans ses déserts ces pauvres affamés s’effondrer de faim à peine nés,
tandis que dans ses fertiles contrées, les habitants, pourris de vanité et de
nourriture, utilisaient l’excès de leurs biens à construire de quoi se tuer et
la tuer elle-même – enfin l’abîmer un peu plus qu’ils ne l’avaient fait
jusque-là avec leurs jouets ridicules. Qu’ils s’en aillent !… Qu’ils
aillent donc vivre sur la Lune, cette vieille cousine avare et froide qu’elle
connaissait de réputation. Qu’ils aillent donc voir le méchant Saturne et ses
fureurs ! Mais qu’ils s’en aillent ! Elle n’en pouvait plus !
Elle n’en pouvait plus de ces égoïstes et de leurs bêtises, ingrats envers
elle, incapables de guérir leurs propres maladies mortelles et à présent
capables de tous s’éliminer d’un seul coup ! Ils étaient devenus
intolérables. Qu’ils s’en aillent !… Elle n’était plus leur « Mère
Nature ». Ce surnom, qu’ils lui avaient donné, qu’elle avait accepté,
était désormais périmé.


 


 


Et pourtant, imaginez-vous, rappelez-vous ce que c’est que
le sentiment de la Nature : vous êtes seul dans un pré. Vous vous allongez
sous un arbre. Vous regardez les feuilles innombrables, éblouissantes sur un
ciel bleu, vide ou habité selon vos croyances. Vous sentez sous vos mains le
piquant de l’herbe drue, vous respirez cette odeur de la terre gavée de soleil,
vous entendez un oiseau s’extasier derrière vous, à haute voix, sur la beauté
du jour. Nulle trace d’être humain… Et vous ressentez, en même temps que du
plaisir et du calme, de la reconnaissance : pour Elle. Pour cette fidèle,
aimable, et disponible nature, pour cette terre qui se prête à votre corps, qui
vous transporte, immobile, dans sa course paisible autour du Soleil. Vous vous
sentez accepté. Vous vous sentez équilibré par elle. Vous aimez sa verdure, son
parfum, ses rumeurs. Bref, vous éprouvez le sentiment de la Nature tel que
l’éprouvèrent les Grecs, les Latins, vos ancêtres et tel que vos enfants
l’éprouveront (s’ils le peuvent encore ?). Tel que l’éprouvèrent Hitler et
ses victimes, des abrutis et des génies, vous-même à six ans, et vous-même
maintenant. Vous avez, ou pas, parcouru cette terre, vous avez vu ou non ses
canaux, ses lagons, ses tropiques, ses fjords. Vous avez vu ses foules, vous
avez vu ses mers, ses pics, vous les avez vus ou survolés, peu importe, mais
vous avez tous éprouvé un jour ce sentiment, cet émerveillement solitaire. Que ce
soit dans un jardin public ou au cœur de la jungle, vous avez ressenti son
indulgence maternelle à votre égard.


Car vous lui devez tout à cette Terre que vous savez ronde
mais qui est plate pour que vous vous y allongiez, cette Terre envahie par des
eaux qui ne vous noient pas, des montagnes qui ne s’affaissent pas sur vous,
cette Terre qui est votre abri. Et si nous connaissons les termes
d’infanticide, de parricide, de fratricide, et non de naturicide, c’est
peut-être parce qu’il n’y aurait pas là une faute de vocabulaire, mais une
faute de sens. Parce que ce serait « la » faute, la grande faute,
l’impensable et innommable faute. Il suffit, d’ailleurs, de lire les livres,
romantiques ou pas, les livres que l’on aime et où, toujours, le pire qui
puisse arriver à un homme est décrit par la phrase classique : « Et
X… sentit le sol se dérober sous ses pieds, la Terre lui manquer. » Après
cela, il ne peut plus rien arriver au héros.


 


 


C’est que rien ne peut être pire, apparemment, pour ceux qui
ont aussi connu l’horreur d’une terre qui brûle ou d’une terre qui se noie,
rien n’est plus effrayant qu’une terre qui se dérobe et s’ouvre. À travers les
flammes, à travers les flots, on peut chercher et trouver, de la main ou du
pied, du corps, un coin de terre, un abri. Mais notre propre terre, cette terre
qui est la nôtre, cette ultime ressource, cette terre où nous sommes nés, dont
nous sommes faits, et dans laquelle on nous enfouira une fois morts, cette
terre qui nous manque, c’est le pire.


Cette terre que l’on a dite plate, creuse, enflammée de
l’intérieur, immergée, cette terre née de Dieu et d’un Bang, d’une volonté ou
d’un hasard, cette terre où nous nous sommes adaptés ou qui s’est adaptée à
nous, où nous arrivons blancs ou noirs, jaunes ou rouges, handicapés ou
musiciens, cette terre où nos aïeux furent des poissons ou des singes, où nos
cellules sont toutes distinguées ou distinguables, cette terre qui fut
péniblement si abîmée, et si bien construite aussi, par les hommes, cette terre
où nous naissons, cette terre dont nous ne savons rien et tout, peu et
beaucoup, et dont le rôle est toujours généreux et redoutable, cette terre que
les géologues vénèrent et que les pêcheurs à la ligne adorent, où les prophètes
et les paysans se succèdent, cette terre que certains de nous ont découverte
morceaux par morceaux et dont toute une partie, en tout cas l’Australie, nous
échappe, cette terre dont trois minuscules parcelles, l’Angleterre, la France
et l’Espagne, dirigèrent les étendues immenses pendant des siècles, cette terre
extravagante où nous sommes si nombreux et si seuls, cette terre dont nous ne
savons rien, finalement, sinon que nous y finirons enfouis, que nous n’y sommes
que de passage, que nous y avons été poussière, nés de poussière et que nous y
retournerons poussière – comme le disent les livres les plus
anciens – « Dust to dust »,… ce superbe tas de poussière, sous
cette nature si verte, sous ce ciel si bleu dans l’éclat du soleil… Cette terre
qui a été à nous si longtemps, qui l’est encore… pour combien de temps ?…
Je l’ignore. Mais le cri des oiseaux était-il aussi effrayé, il y a mille ans,
quand le jour faisait place à la nuit ?










Catherine Deneuve
– La Fêlure blonde


 


 


 


 


 


De Catherine Deneuve, on disait qu’elle avait un secret et
un secret à mes yeux intéressant, puisque cette jeune femme belle, blonde et
célèbre, qui séduisait les Américains par son charme français, et les Français
par sa beauté américaine ne s’était pas permis depuis vingt ans la moindre
faute de goût : je ne l’avais jamais vue parler de son art avec des
sanglots dans la voix, je ne l’avais jamais vue sur la plage de Saint-Tropez,
cajoler un enfant extrait pour la circonstance d’un collège suisse ; je ne
l’avais jamais vue, non plus, ceinte d’un tablier de percale et l’air malicieux,
tourner une sauce béchamel sur ses fourneaux. Et je ne l’avais jamais vue dans
une gazette comparer les charmes de Vadim à ceux de Mastroianni. Ses rapports
amoureux n’avaient jamais fait les choux gras du moindre reporter ou du moindre
magazine, pourtant friands de ces péripéties. J’ignorais tout de sa vie privée.
Bref, j’appréciais en elle une pudeur, une discrétion, une fermeté que je
savais, par expérience, difficiles.


Selon leur degré de sympathie, la presse en général et ses
interviewers en particulier parlaient de sa froideur ou de son mystère. Que la
timidité et la réserve fussent considérées comme un mystère n’en était pas un,
en tout cas pour moi à notre époque, où, comme on le sait, l’exhibitionnisme
des uns va au grand galop au-devant de l’indiscrétion des autres, et où
l’intérêt de l’interviewé pour lui-même non seulement comble l’intérêt de
l’interviewer mais très souvent le déborde. Je parle ici uniquement des stars,
dont la carrière, après tout, demande sinon exige, tout le temps et partout, la
présence de caméras et de haut-parleurs – présence qui leur deviendra vite
délicieuse ou haïssable, selon leur nature, mais qui ne leur sera plus, plus
jamais, indifférente.


La célébrité, ses soleils et ses casseroles, certaines
femmes comme Garbo ont passé la moitié de leur vie à la fuir. D’autres comme
Bardot ont failli lui abandonner la leur. D’autres, tant d’autres, tellement
d’autres, l’ont recherchée jusqu’à leur mort, et certaines sont mortes de
n’avoir pu la trouver. Mais chez toutes ces vedettes, hommes ou femmes, qu’il
se soit transformé en passion ou en horreur, en nécessité ou en névrose, il y
avait au départ un désir de résonance, d’écho, de reflet. Si l’on peut, je
crois, devenir innocemment, par simple et dévorante passion de jouer, un
monstre sacré du théâtre, je ne crois pas en revanche qu’on puisse aussi
innocemment devenir une vedette ou une star de cinéma. Car s’il faut se lancer
sur une scène de théâtre, s’il faut s’étouffer du désir de faire trembler,
rire, ou pleurer cette énorme bête noire, aux mille souffles haletants,
accroupie devant vous, en revanche, c’est la caméra qui avance vers vous ;
et l’on peut, ou l’on peut ne pas, assister à ses rushes ou à la première
projection. Bien sûr, il y a belle lurette que le mythe de la star avec ses
fourrures, ses bijoux, ses amants, ses fêtes, ses triomphes, son art et son
perpétuel bonheur de vivre, il y a belle lurette que ce mythe s’est révélé
moins facile à vivre qu’à rêver. Il y a belle lurette aussi que l’on dénonce
dans des films, des pièces, des livres, la lancinante mutilation que votre
propre image peut infliger à votre nature, et surtout la féroce absence que
laisse en vous cette image lorsqu’elle s’absente aussi des affiches, des échos
et des mémoires. Contemplée, chérie, aimée par des millions d’êtres humains,
physiquement désirée par la moitié de ces millions, comment se résigner à
n’être plus, un jour, désirée, aimée, chérie et contemplée que par un seul
homme ou une seule femme ? Et cette vieillesse, même lointaine, qui se
révèle déjà cruelle, humiliante et pénible pour tout le monde, comment
supporter qu’elle soit en plus pour vous dégradante, déshonorante,
implacable ? Comment supporter que le temps, cet ennemi vague de tout un
chacun, devienne pour vous un ennemi si précis, si complet, destructeur aussi
bien de votre carrière, votre entourage, votre mode de vie, que de votre
travail même, c’est-à-dire, un peu, de votre honneur… Un ennemi qui fera de
vous, un jour forcément, l’objet à abattre pour ceux ou celles qui, nés plus
tard, se retrouveront automatiquement les vainqueurs, les voleurs de tout ce
que vous avez possédé, gagné par vos mérites, ou acquis aux dépens de rivaux
démodés. Pour désirer, et si on l’a déjà, retenir cette célébrité devenue
fatale (je ne parle pas, bien évidemment, de la renommée des comédiens mais de
la célébrité des vedettes), ne fallait-il pas être un peu fou ou un peu
masochiste ?


Je roulais donc dans ma tête ces grandes pensées tout en
roulant dans ma petite voiture vers l’appartement de Catherine Deneuve. Je
sonnai à sa porte. Elle m’ouvrit et j’oubliai aussitôt ces sombres pronostics.
Je me trouvais en face d’une jeune femme superbe qui semblait avoir à peine
passé la trentaine et qui semblait aussi gaie, aussi naturelle, aussi peu
froide et aussi libre que si nous avions été en classe ensemble. Ce qui, je
l’ajoute tout de suite, n’est pas le cas, hélas, pour moi qui suis très
largement son aînée (avantage qui m’échoit de plus en plus souvent mais qui,
compensé par mon infériorité en matière d’organisation, de maturité et de
sécurité, ne me laisse aucun sentiment ni de supériorité ni de son contraire).


Pour en finir avec mes précédentes digressions sur le
vedettariat, je dirai tout de suite que si Catherine Deneuve a très évidemment
le physique et le talent de son métier, elle n’en a pas, je crois, l’obsession,
et qu’elle ne semble exposée ni aux excès, ni aux ravages, ni même à certains
plaisirs que cette obsession procure peut-être ; qu’elle semble savoir,
avec Chateaubriand, que la gloire, on la partage aujourd’hui avec le criminel
et le vulgaire ; j’ajouterai que lorsqu’elle parle d’elle-même, comme tout
le monde, à la première personne du singulier, elle ne semble pas, comme
beaucoup, en invoquer une troisième, devant laquelle l’interlocuteur doit
intérieurement se prosterner ; et que pour expliquer sa très belle
trajectoire, c’est avec beaucoup de grâce qu’elle évoque le hasard et non pas
une nécessité intérieure, un sous-moi confus, un de ces inconscients hagards et
ignares que certaines starlettes intellectuelles jettent si facilement à la
tête des journalistes. Bref, qu’elle n’est ni prétentieuse, ni sotte, ni
faible, ni méchante, ni méprisante.


Je crois pouvoir affirmer que pour Catherine Deneuve,
l’amour, l’amitié, l’autre, les autres, le bonheur, l’angoisse, le remords, le
plaisir sont les éléments les plus importants de son existence. Son champ de
bataille ne se passe pas sur les planches ni sous les spots ni dans les
studios. Son champ de bataille, c’est les sentiments. Et Dieu sait que ce
champ-là est grand. Et Dieu ou personne sait comme je me sentis soulagée, après
de lugubres analyses, de découvrir que cette femme célèbre, si besoin était,
dans quinze ou vingt ans, saurait trouver sur un seul et unique visage tout ce
que des millions de regards lui renvoyaient aujourd’hui anonymement et
mondialement, c’est-à-dire le sentiment d’être nécessaire au bonheur
d’autrui ; et que cette nécessité alors non seulement lui suffirait mais
la comblerait en retour.


Ma vision du vedettariat ayant été dès mon arrivée
parfaitement démentie par la seule présence de Catherine Deneuve, je préfère
lui laisser la parole à elle ou, du moins, à tout ce que ma mémoire a pu
retenir d’un après-midi ensoleillé et pluvieux, place Saint-Sulpice où se
battaient des pigeons gris. Je ne citerai pas mes propres questions, d’abord
parce que je ne m’en souviens pas et ensuite parce que leur absence permettra
aux lecteurs de créditer d’ingéniosité et de quelque bon sens lesdites
questions.


« C’est très gentil de venir me voir mais quelle drôle
d’idée ? Je n’ai pas grand-chose à dire, vous savez…


« Je ne sais pas si comme ça, sans vous connaître, je
pourrai vous donner une interview bien originale ni bien intéressante pour
vous…


« De quoi allons-nous parler, alors ? de ce que
vous voulez. Les journalistes disent que je suis froide et distante mais je ne
me sens ni froide ni distante, je me sens simplement naturelle mais j’ai
horreur de parler de ma vie privée. Est-ce que cela vous paraît extravagant à
vous ? Non, bien sûr. C’est quand même étonnant cette époque où tout le
monde doit laver sa chemise, ouvrir son lit ou exhiber ses sentiments en
public. Je trouve ça affreux. Remarquez, je ne suis pas pudique par discipline,
j’ai été élevée comme ça. Ça facilite la pudeur, le secret, donc le bonheur
dit-on. Heureuse, suis-je quelqu’un d’heureux ? Comment le savoir ?
Il y a des moments où je suis très heureuse, des moments où je suis très
malheureuse, et très peu entre les deux.


« En fait, voyez-vous, quand je suis très heureuse, ça
me fait peur. J’ai l’impression que le malheur, enfin la mélancolie est plus
normale que la gaieté, que la joie. Quand je suis heureuse, j’ai l’impression
que je vais devoir le payer plus tard et même souvent il m’arrive de le payer
d’avance. Par exemple, je me suis arrêtée de fumer pour compenser une surprise,
un bonheur que je n’attendais pas… Vous trouvez ça fou… Eh bien moi, je ne
trouve pas le bonheur naturel ; et je vous assure qu’il y a beaucoup de
gens comme moi. J’en connais beaucoup qui ont peur du bonheur, enfin qui
adorent ça, bien sûr, mais qui en ont peur. Vous savez, je ne suis pas une
passionnée de Freud, je ne suis pas passionnée par l’inconscient. En revanche,
je crois que Freud a raison quand il dit que tout se passe pendant l’enfance. Je
sais, je suis persuadée, dans mon cas, d’avoir eu un choc, un traumatisme
quelconque dans mon éducation qui m’a donné cette impression de culpabilité
perpétuelle dont je ne suis pas arrivée à me débarrasser. Cela peut paraître
bizarre chez moi mais c’est ainsi. Je suis difficilement arrivée à vivre avec
moi-même, à me dresser, à m’équilibrer, et même si je me sens beaucoup moins à
la merci de mes propres humeurs, j’ai des moments de grande dépression comme de
grand bonheur, indépendamment de ma volonté et de ma raison, comme tout le
monde, j’imagine ! En fait, je ne pensais pas qu’on puisse adorer la vie
en étant pessimiste sur elle. Quand je dis pessimiste sur la vie, je ne pense
pas aux gens. Je ne suis pas pessimiste sur la nature humaine, mais en fait,
cela m’est assez facile puisque je suis libre de choisir “mes gens”. Je ne
cherche le contact que de ceux que j’aime. C’est-à-dire de ceux qui sont bons,
fidèles, loyaux, intelligents, sensibles. Je n’ai aucune envie d’aller
m’affronter avec les autres, de perdre mon temps à des chocs. Je déteste les
rapports de force. J’ai toujours détesté ça, que ce soit dans l’amour, dans
l’amitié, ou dans le travail. Mon travail, vous voulez que nous parlions de mon
travail ? Eh bien, disons que je fais un métier que j’aime beaucoup et que
je commence à connaître assez bien. Dans certains cas même, je peux donner des
conseils aux jeunes metteurs en scène avec lesquels je travaille. Je suis très
perfectionniste. J’adore l’atmosphère des studios. Je connais les fils d’un
film, ses ressorts, je connais les tensions d’un studio comme je connais les
perfectionnements qu’on peut apporter à certaines scènes. Et si c’est possible,
ou si c’est indispensable, ou si ça peut simplement être utile sans jeter le
trouble, j’essaie d’y aider.


« Pour une actrice, voyez-vous, je considère que le
plus important, c’est d’abord le choix de son scénario. Je fais très attention
à l’histoire et au personnage que je vais interpréter. Je détesterais jouer un
rôle que je ne sente pas, que je n’aime pas, que je n’imagine pas. En revanche,
je ne rêve que sur des réalités, enfin sur des personnages que l’on me propose.
Je n’ai jamais rêvé d’être Phèdre, Anna Karénine ou Madame Bovary. J’ignore
pourquoi mais mon imagination ne s’exerce qu’à partir de projets réels. Le
théâtre, par exemple, le théâtre dont je sais bien qu’il est sûrement
passionnant, terrifiant et merveilleux, le théâtre ne me serait pas possible.
J’aurais bien trop peur de cette foule puisque, déjà, j’ai un peu peur des
individus, au départ, que ce soit des fans, des badauds ou des journalistes. Je
ne sais jamais s’ils sont vraiment là par sympathie ou par une sorte de
curiosité cruelle. Ce n’est pas que j’aie peur de ce que l’on dira de moi dans
les journaux : en fait je ne leur dis rien qu’ils puissent vraiment
déformer. Au contraire, j’essaie plutôt de les faire parler, eux, ceux qui
viennent m’interviewer. Je m’intéresse beaucoup à certains, à ce qu’ils disent
quand ils sont un peu sensibles. Et puis c’est trop injuste après tout, c’est
toujours le même qui pose des questions, toujours la même à laquelle on
s’intéresse. Il n’y a pas de raison. Mon Dieu, je ne vous ai même pas offert à
boire, c’est dramatique, vous ne voulez rien ?… Vous ne pouvez vraiment
plus boire d’alcool du tout, c’est épouvantable ! Moi, de temps en temps,
j’adore ça. Je bois deux, trois whiskies comme ça, pendant une semaine, dix
jours, quinze jours, ça m’enlève ma timidité, ça me rend très gaie. Je trouve
tout facile, agréable, léger. Je me sens sûre de moi. Enfin ! Cela dit,
quand je dis que je bois, c’est un petit peu exagéré. Je m’arrête quand je veux
et il y a des mois entiers où je ne bois pas une goutte d’alcool. Mais il y a
des soirs, on ne sait pas pourquoi, grâce à lui, on parle, on s’amuse comme des
fous. Moi-même, je ne sais pas raconter des histoires drôles, je ne suis pas ce
qu’on appelle une comique mais j’adore rire. J’ai des amis avec lesquels nous
rions interminablement pour des bêtises. Comme tout le monde d’ailleurs.


« En amitié, je tiens beaucoup à très peu. Je ne me
soucie ni de ce qu’ils sont, ni de ce qu’ils font, ni de leur milieu social.
Qu’ils soient célèbres est le dernier de mes soucis. Mes amis, je les estime et
je les respecte. Mais, comment dire, je ne leur permets pas de se dévaloriser à
mes yeux. Par exemple, dans votre cas, on dit que vous avez jeté l’argent par
la fenêtre et très souvent à de faux amis. C’était peut-être de vrais amis,
mais moi, je n’aurais pas pu faire ça. Je regrette que les rapports d’argent
amènent des rapports de force. J’aime bien l’idée que l’amitié soit basée sur
la gratuité. Si un ami avait un problème je l’aiderais mais j’aurais peur de
déséquilibrer notre relation, d’installer un rapport de domination.


« Cela dit, l’argent je m’en moque. Il entre par une porte,
il ressort par l’autre, tant pis ! Dieu merci, j’ai quelqu’un qui s’occupe
de ma comptabilité, qui s’occupe de tout, mais je suis la vraie responsable et
ça c’est tuant ; j’en ai tellement assez de m’occuper des comptes, des
impôts, des choses, je trouve ça épuisant pour une femme, vraiment
épouvantable, mais il faut le faire, donc je le fais. Quand je dis que je jette
l’argent par la fenêtre, c’est faux, je veux dire par là que je ne peux pas
résister parfois à certains élans. Par exemple, quand je vois un très bel
objet, même s’il est ruineux, même si je n’en ai pas les moyens, eh bien,
j’oublie complètement la valeur de l’argent et j’entre et je l’achète. Cet
appartement est rempli d’objets que j’ai achetés comme ça, alors que je
n’aurais pas dû le faire… Je suis bien d’accord avec vous, il ne faut pas se
faire des ennuis à soi-même. On en a déjà assez qui viennent de l’extérieur. Et
je ne compte pas ceux que je me forge moi-même, grâce toujours à cette
culpabilité que je n’arrive pas à repousser.


« Enfin, il ne faut pas exagérer, j’ai l’air de parler
d’une manière angoissée mais je suis quelqu’un de très heureux en général et
j’essaie d’apprendre le goût du bonheur à mes enfants, c’est le plus important.
Ça, et certaines lois, certaines règles de conduite. Par exemple, ces derniers
temps, j’avais des rapports que je trouvais froids, lourds, faux avec mon fils
que pourtant j’adore. Eh bien, j’ai pris la décision d’arrêter ce gâchis. Nous
nous sommes séparés, il est allé de son côté, moi du mien, et je crois que
c’était nécessaire, bien, et pour l’un et pour l’autre. Je ne supporte pas les
situations fausses, les amitiés tronquées, les amours infidèles. J’aime les
choses claires, nettes, surtout avec les enfants ; il est tellement
important d’apprendre aux enfants le sens de la réciprocité. Il y a des hommes
aussi qui l’ignorent, mais ceux-là, je les fuis, ceux-là sont trop dangereux.
Je n’aime pas la tension chez moi. Il faut dire que c’est très fatigant, vous
savez, de tourner. On est épuisé après, on a besoin de calme, de repos, de
tranquillité, de solitude ; enfin cette solitude choisie par moi-même ne
m’ennuie jamais. Il m’arrive de passer des heures la nuit et le jour, comme ça,
à ne rien faire, à traîner, à regarder par la fenêtre, à perdre mon temps.
Alors je feuillette des journaux, je lis quelquefois des livres mais pas
souvent. J’adore regarder de vieilles revues, voir des photos d’avant, relire
des vieux textes. Ça me distrait beaucoup.


« Si je n’avais pas été comédienne, je ne sais pas du
tout ce que j’aurais pu faire. Je crois que j’aurais aimé être antiquaire.
J’adore les objets, les beaux objets. J’adore retrouver un bois, un style,
j’adore chiner…


« La politique ? De temps en temps, je m’engage.
Par exemple, vous vous rappelez la loi sur l’avortement de Simone Veil. J’avais
signé un papier comme quoi je m’étais fait avorter illégalement. Vous aussi
d’ailleurs, je crois. C’était un sujet privé, mais une loi importante. Mais je
ne veux pas prendre position pour quelqu’un, c’est une exploitation de la
popularité que je trouve malsaine.


« Je crois quand même qu’il y a des choses dont on ne
se remet pas ou très mal, certaines morts, par exemple, dont on n’arrive pas à
se libérer. Mais parlons d’autre chose, il y a tellement de choses
merveilleuses dans l’existence. On est bien d’accord. Il fait beau, il fait
doux, il fait bleu, Paris est si beau… Comment j’aimerais que soit écrit votre
article ? Je ne sais pas, pourquoi ? Quelle drôle d’idée, quelle
drôle de question ! Mais non je ne tiens pas à le relire, je vous fais
confiance. Si vous y tenez, je le relirai, c’est comme vous voulez. Je n’aime
pas contrarier les gens. Eh bien, cet article, je ne sais pas, je voudrais un
peu qu’il soit comme un conte de fées, qu’il y ait quelque chose de magique, d’optimiste
qui me rassure, que ce soit comme une espèce de promesse de bonheur. Quelque
chose qui, le matin, quand je me réveille, me donne confiance en moi. C’est
bête, n’est-ce pas ? C’est très difficile de dire ça à quelqu’un qu’on ne
connaît pas, qu’on a vu quelques heures et qui doit imaginer, sans mentir, des
choses sur vous. Mais je crois que c’est bien ça. »


Là elle s’arrêta. Et j’aurais pu en faire autant. Si, en
relisant cet article, je n’avais pas soudain compris sa manœuvre et l’origine
de ce faux secret qui l’auréole. Je vis soudain que j’avais passé plus de temps
à expliquer qu’elle n’était pas ceci qu’à affirmer qu’elle était cela.


J’ai écrit par exemple qu’elle n’était pas prétentieuse mais
je ne sais pas si elle est modeste. Qu’elle n’était pas froide, mais je ne sais
pas si elle est passionnée. Qu’elle n’était pas faible mais je ne sais pas si
elle est forte. D’ailleurs, je ne crois pas qu’elle soit forte, je crois que
c’est une femme fragile, courageuse et effrayée et qui a plus peur d’elle-même
que de n’importe qui. Il me paraît presque évident que l’on ne peut afficher
cette sérénité, cet équilibre et cette sorte de détachement amical sans avoir
peur. Et si Catherine Deneuve m’a dit cent fois : « Je ne suis pas
ceci ou je ne suis pas cela », c’est parce qu’elle ne se sentait ni la
force ni l’envie de dire : « Je suis ceci, je suis cela. » Et
peut-être, en effet, faut-il de l’innocence et de la naïveté et presque une
forme de bêtise pour affirmer : « Je suis ceci, je suis cela »
et peut-être en effet aussi ce sentiment d’innocence, quelqu’un ou quelque
chose le lui a-t-il fait perdre pour qu’elle n’ose pas parler d’elle autrement
que dans une forme interro-négative.


Et pourtant, blonde, belle, éclatante et séduisante comme
elle l’est, sensible aussi, et n’ayant « que l’on sache » jamais fait
de mal à personne (et l’on sait vite à Paris dans ce milieu), et pourtant aimée
par des hommes, aimant ses enfants et aimée du public, qui, plus que Catherine
Deneuve, pourrait prétendre impunément qu’elle existe telle qu’elle est ?
Je l’ignore et peut-être cela est-il le meilleur et le pire de son charme que
cette lueur mate qui parfois surgit du châtain de ses yeux, s’affole et laisse
deviner une fêlure dans toute cette blondeur.
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Il est très rare que l’Histoire confère à l’un de ses grands
acteurs, dès sa première apparition sur ses tréteaux, tout le pouvoir, la
renommée, le mystère et l’écho qu’il possédera plus tard. Napoléon, après son
premier éclat, sous le Directoire, dut aller en Égypte affronter un exotique
ennui, avant de reprendre sa marche vers le trône et l’Empire. Les rois, bien
sûr, durent, en général, attendre la mort de leur mère, ou la chute d’un
régent, pour exercer leur toute-puissance. De Gaulle piétina trois ans à
Londres ; Hitler passa quelques mois en prison après ses premières
vociférations de Munich (et je ne parlerai pas de ces fougueux et furtifs
colonels d’Amérique latine dont on a à peine le temps de retenir le nom, un nom
qui de toute manière n’interférera pas dans le destin du monde).


Bref, il est exceptionnel qu’un homme se retrouve en haut de
son piédestal, sans que quiconque l’ait vu ni en manquer ni en escalader une
marche.


Et c’est pourtant le cas de Gorbatchev : c’est du jour
au lendemain qu’on le découvrit président du Soviet Suprême, maître de la
Russie, c’est-à-dire susceptible de détruire l’Europe et en tout cas d’en
tyranniser plus de deux cents millions d’individus. C’est du jour au lendemain
qu’il envahit notre monde, par les voies de communication habituelles, sans
qu’on l’ait jamais vu penché sur l’épaule de Brejnev, ou de profil derrière
Andropov. Ni prévu, ni espéré, ni craint donc, ce fut pourtant cet homme-là qui
fit se lever et s’asseoir à son entrée, en 85, les trois cents membres du
Praesidium du Parti communiste russe.


Le choc fut doublement rude. Car, depuis plus de
soixante-dix ans, ce poste était régulièrement confié à un vieillard aux traits
figés, à l’expression méprisante et qui nous maltraitait, ou nous mentait avec
une vigueur et une mauvaise foi extravagantes et parfois même comiques. Vêtus
de complets que l’on devinait de loin faits de rayonne, faute de bure, ces
octogénaires nous réclamaient un respect qu’ils ne nous rendaient pas et
hurlaient des contrevérités insoutenables. Et nous avions pris l’habitude,
petit à petit, d’être traités de décadents et de vipères lubriques par ces
octogénaires forcenés – qui représentaient pourtant la Russie,
c’est-à-dire le charme russe, les héros de Dostoïevski, les héros de Tolstoï,
les balalaïkas et tout ce que nous aimions confusément sans le connaître de ce
peuple si proche, mais avec lequel, sans comprendre pourquoi, nous étions
perpétuellement en état de guerre froide ou de détente. Le temps passant, avec
ses péripéties, nous nous y étions habitués, nous étions habitués à ce qu’un
mur, un mur tantôt symbolique, tantôt réel, un mur d’acier, nous séparât de ces
voisins inconnus. D’autant que, tous les ans, un reportage ou un témoignage, un
récit, venait nous rappeler l’existence de ces martyrs ou de ces
fanatiques – selon nos convictions – et redoubler chez les uns la
compassion, chez les autres la terreur, voire la haine. Ah, nous étions fort
loin de cette fameuse chaleur russe, de l’âme russe, nous en étions au diable,
les diables étant ceux qui, de Staline à Andropov, avaient illustré pendant
soixante-dix ans une tyrannie sans précédent, dans le cynisme en tout cas,
puisque se disant inspirée par le peuple même qu’elle maltraitait et
étouffait ! Étouffait au point que si, comme d’habitude, les Américains
étaient pour nous matérialistes, les Anglais arrogants, les Espagnols grognons
et les Italiens bavards, les Russes, eux, n’étaient plus rien : rien que
russes ! Ils n’avaient plus d’identité, plus de singularité, plus de
silhouette. Or il faut qu’une nation soit bien fortement et bien soigneusement
brimée et bâillonnée pour qu’on ne puisse même pas la représenter par un
travers… On en était arrivé au point que les adversaires politiques les plus
décidés ne discutaient même pas de cette condition sinistre et de ce
délabrement. Simplement, certains prétendaient qu’ils le voulaient et d’autres
qu’ils en souffraient. De plus en plus nombreux ceux-ci, bien sûr, après les
révélations du goulag. Une sorte de compassion horrifiée – peu à peu
affadie par des récits de voyages devenus plus faciles, mais toujours
lugubres –, une compassion horrifiée entoura désormais la Russie ;
s’exacerbant parfois, à propos d’un homme extraordinaire comme Sakharov, ou de
la terrible attaque du Boeing nord-coréen. Ou à propos bien sûr des crises de
ces pays socialistes, de ces plus proches voisins qui payaient leur proximité
avec la Grande Ourse.


C’est sur cet arrière-fond immuable et désespérant que
surgit ce bambin de cinquante et un ans, ce Russe, cet homme venu d’ailleurs.
(Imagine-t-on un politicien américain qui n’ait pas fait enlever cette tache
dostoïevskienne sur le front ?) Mais un homme qui parlait le même langage
que nous, qui disait ce que tout le monde pensait depuis 1945, c’est-à-dire que
la guerre atomique était une chose atroce, rendue inévitable un jour par le
surarmement, et qu’il fallait arrêter. Mais aussi un homme qui admettait, en
même temps, que les femmes et les enfants russes étaient vulnérables,
également, à cette bombe. Un homme qui prêtait à son peuple les mêmes
nécessités, les mêmes craintes qu’aux nôtres ; et, bien plus : les
mêmes responsabilités en cas de malheur.


Le monde occidental en resta coi. On supportait que ce
nouveau venu ait l’air humain, qu’il ait de l’humour, qu’il ait du charme,
voire un langage châtié. On supportait même qu’il soit bien habillé et n’ait
pas la pantoufle à la main ni l’insulte à la bouche. Mais qu’il partageât notre
peur, c’était trop, puisque nos peurs c’était à lui, à eux, que nous les
devions ! Et le monde s’écarta en 85, incrédule et inquiet, de ce Russe
trop puissant et trop inopinément normal. Ce fut partout la stupeur, la
méfiance, mais en aucun cas le soulagement, ce soulagement qu’il apportait, en
revanche, en Russie… Et il fallut trois ou quatre ans de preuves irréfutables
pour que le monde, enfin, admette de bonne foi (les Français les derniers, bien
entendu) que la Russie avait un dirigeant humain et qu’il fallait aider.


Beaucoup, d’ailleurs, s’y refusent encore. Beaucoup,
confondant la méfiance avec l’intuition, s’affolent à chacune de ces preuves,
et crient au stratagème. À se demander s’ils ne seraient pas plus rassurés,
pour accorder leur aide, s’ils ne préféreraient pas, entre autres, que l’Afghanistan
soit toujours à feu et à sang, la Hongrie et la Pologne toujours bâillonnées et
Sakharov toujours malade à Gorki. En réalité, cette féroce Russie était
moralement nécessaire, pour beaucoup. Comment, autrement, supporter les
horreurs du fascisme, d’un Pinochet par exemple, sinon en brandissant un
« pire », en face, c’est-à-dire le goulag ? Comment, autrement,
défendre les cruautés d’un profit froid et systématique, sinon en jetant à la
tête des partageurs ce loup-garou, ce monstre, ce communisme russe, où l’on
faisait avorter tout mouvement généreux ? Ce n’est pas le tout d’avoir des
ennemis infâmes, encore faut-il qu’ils soient reconnus tels, par tout le monde.


Quoi qu’il en soit, il était normal que tout ce qu’il
changeait le soit sous les yeux stupéfaits (et éblouis) de son peuple comme
sous ceux stupéfaits (et incrédules) du monde entier. Car sortir la Russie, ce
gigantesque pays, de soixante-dix ans de terreur et d’immobilité, l’arracher à
sa peur et à son inertie, il semblait que même Sisyphe s’y serait refusé. Et
une question, alors, se pose, ici : quand Gorbatchev a-t-il décidé qu’il
fallait faire quelque chose, qu’il fallait le faire vite, et qu’il allait le
faire lui-même ? Comment a-t-il pu agir avec son ambition et son humanisme
(les deux pour une fois réunis) au milieu de ces froids apparatchiks du
Kremlin ? Comment a-t-il osé, une fois au pouvoir, révéler ses desseins à
des ennemis si proches et si lointains à la fois, et à un peuple qui ne voyait
en lui qu’un dirigeant inflexible comme les autres ? Comment a-t-il osé
s’attaquer à ce marxisme dévoyé et faussé que le monde entier redoutait et
craignait – quand il ne le subissait pas ? Comment un homme si au
courant des méandres et des chausse-trapes du Kremlin, comment cet homme a-t-il
osé se dresser et dire « Changeons » devant des proches indignés ou
acculés, devant un peuple résigné ou caché et devant un monde extérieur méfiant
ou hostile ? Toujours est-il que, cela, Gorbatchev l’a fait.


Il faudrait pour comprendre cette folle, incroyable audace
connaître un peu l’homme. Or on ne le connaît pas, ou mal. Les politiciens
russes étaient et sont des retardataires qui n’ont pas encore ouvert leurs
lits, ni leurs cœurs, aux médias – encore moins leurs âmes. On ne peut les
juger que par leurs actes. Que pouvait-on dire de Gorbatchev ?


C’était un homme qui avait d’abord su prendre le pouvoir le
plus difficile à prendre (parce que le plus dangereux), ce qui incluait de ne
pas se faire remarquer dans un pays où toute originalité, tout relief étaient
fatals. Tout en faisant remarquer, quand même, sa docilité et sa fidélité
politiques par les grands manitous, et aux bons moments. Tour de force qui
exigeait du sang-froid, de la dissimulation, de l’habileté, toutes les
qualités, si l’on veut, de l’ambitieux classique. Seulement, ce n’était pas
l’ambition qui conduisait celui-ci, en tout cas pas la seule ambition. Car
enfin, le premier réflexe d’un homme qui parvient au sommet, après trente ans
de vie passés dans ses banlieues, c’est de l’assurer, de s’y installer et,
puisqu’il l’a voulu plus que tout, d’en profiter. Il n’y a pas d’exemple du
contraire, ou plutôt il n’y avait pas d’exemple jusqu’à Gorbatchev, d’un homme
qui, à peine en possession d’un tel pouvoir, le mette en jeu, en péril, aussi
rapidement et aussi assidûment qu’il l’a fait, au nom de la liberté et de la
dignité humaine. Ce n’était pas Machiavel, ou alors doublé de Don Quichotte. Et
un Don Quichotte assez fou pour faire consciemment ce pari impossible. Car ce
n’est pas pour rien que les bonnes âmes disaient : « Après lui ça ne
sera plus pareil de toute manière ! » (Ce « après lui »
signifiant sa suppression brutale et définitive.) Ce n’est pas pour rien que
les observateurs les plus froids prévoyaient sa chute tous les six mois. Comme
ce n’est pas pour rien que le peuple russe a brûlé des cierges chaque soir pour
sa survie. Il était « en instance de disparition ». Et d’une cruelle
façon : car ce n’était pas seulement ses ennemis qu’il devait craindre,
mais ceux-là mêmes qui étaient ses amis : ces amis, qu’ils soient
intellectuels, paysans ou provinciaux, ces amis grisés par le coulis d’air
frais qu’il soulevait, ces amis en profitaient pour respirer, s’égosiller et
lui rappeler, lui reprocher déjà, lui réclamer tout ce qui leur avait manqué
cruellement, à eux et à leurs parents, pendant soixante-dix ans. Et ils
voulaient plus, bien sûr, bien plus, et bien plus vite, que ce qu’il ne pouvait
leur rendre que petit à petit. Ils ne se rendaient même pas compte que si
Gorbatchev ne pouvait même pas s’appuyer sur ceux qu’il défendait, il tomberait
à la merci de ceux qu’il excluait, condamnait.


Bien sûr, il avait, il a ce visage calme, viril, cet œil
débonnaire et curieux et, sur ses lèvres pleines, ce sourire à la fois naïf et
désabusé. Bien sûr, il avait cette assurance physique et cette vigueur, cette
force contrôlée qui, j’imagine, lui permettait de trouver le sommeil. Mais il
savait bien qu’on meurt très vite partout, et surtout au Kremlin. Alors dans
quels rêves plongeait-il après avoir entendu le concert de cris, de
chuchotements de ceux-ci, senti le vent de la haine et de la fureur de ceux-là,
ou le froid et l’hostilité, l’incompréhension de ces autres ? Sur qui
s’appuyer ? Vers qui se tourner ? À part quelques proches, quelques
complices placés çà et là mais qu’il ne pouvait pas trop voir, qu’il n’était
pas prudent de trop voir, pour eux comme pour lui. Heureusement il y avait
Raïssa : Raïssa qui le suivit lorsque, jeune couple brillant et diplômé de
Moscou, ils furent envoyés par le Parti dans la sinistre ville de Stavopol, à 1 200 kilomètres de cette capitale
qu’ils aimaient. Raïssa qui vécut avec lui dans cette province pendant les
vingt-trois ans où on les y confina. Raïssa qui ne devint ni énorme, ni
alcoolique, ni aboulique, et avec qui il sut et put partager la vie. Oui, il
n’y avait que Raïssa qu’il pouvait retrouver le soir, comme Macbeth ne
retrouvait que Lady Macbeth. Et il est vrai qu’ils évoquaient un peu, dans ces
salles d’apparat, lugubres, lambrissées et encore sanglantes du Kremlin, qu’ils
évoquaient un petit peu le couple de Macbeth. À sa différence, tournés vers le
bien, non le crime, mais, comme lui, cerné de rumeurs et d’ombres hostiles,
presque de fantômes.


« The earth has bubbles, as the
water has », dit Shakespeare, toujours dans Macbeth.
Et la terre russe en a produit, ………………………….. arrivée à lui, Gorbatchev,
imposèrent le terrible…………….. ensuite le maintinrent : un régime qui avait
si longuement, si mécaniquement permis, voulu, rendu classiques et quotidiennes
des exactions épouvantables, qu’il devait être aussi difficile à présent de
distinguer le bien du mal, que d’imposer le premier.


C’est une dure remontée et un terrifiant combat que mena
Gorbatchev contre le passé de la Russie, contre son terrible présent économique
et contre l’indifférence de l’Occident. Je lui souhaiterai pourtant, pour ma
part, encore toutes les victoires. Car qu’on ne s’y trompe pas, que personne ne
s’y trompe, s’il réussissait son fabuleux pari, il serait le héros le plus
grand (et le plus solitaire) du XXe siècle. Mais en cas d’échec
l’Histoire ne se le rappellera pas. Car quelle que soit la grandeur de ses
personnages, l’Histoire, comme les peuples, ne s’attendrit jamais que sur les
vainqueurs.


 


Octobre 93


 


Ce destin de Gorbatchev, que j’imaginais donc à la
Shakespeare, se déroula, se déroule encore, trois ans plus tard, à la Simenon.
Ce n’est pas dans les lugubres couloirs du Kremlin mais dans les pièces exiguës
d’un pavillon de banlieue moscovite que l’on empoisonne – et encore est-ce
à force d’ennui – ce couple si célèbre il y a encore quatre ans.


Depuis les trois jours embrouillés du putsch militaire
pendant lesquels les accusations et les démentis, les contradictions les plus
invraisemblables se succédèrent, depuis ces quelques jours pendant lesquels les
kidnappeurs ou les sauveurs de Gorbatchev eurent assez d’imagination pour faire
craquer les nerfs d’une femme aussi visiblement forte et courageuse que Raïssa
Gorbatchev (au point de la laisser paralysée d’une main), après ces trois jours
donc, pendant lesquels il s’avéra que l’on pouvait l’abîmer, que l’on pouvait
le blesser ou réduire à néant le pouvoir de Gorbatchev mais non pas le
déshonorer, je les revis à l’occasion d’un reportage discret, projeté à une
heure discrète, sur leur vie présente. Je les revis dans ce F4 isolé répondre
dans un Neuilly quelconque de Moscou. Je les revis, solitaires et polis. Je vis
cet homme tout-puissant se promener dans une allée enneigée, déserte, où seul
un chien osa venir le saluer, si je puis dire : cet homme qui fut
l’espoir, le sauveur, la délivrance de tout un peuple et qui provoqua dans le
reste du monde la stupeur, l’enthousiasme ainsi que la méfiance la plus grande.
Se rappelle-t-on que Gorbatchev fut de 84 à 89 le personnage le plus discuté de
son temps et par le monde entier ? Le personnage le plus aimé par
certains, le plus craint par les autres, le plus admiré, le plus haï ? Se
rappelle-t-on tous les discours qu’on tenait, à l’époque, à son sujet ? Et
ces gens si prudents : « Encore une manœuvre des Russes ! Vous
allez le voir, votre Gorbatchev, avec les chars, à l’Arc de Triomphe !
Comment voulez-vous que soixante-quinze ans de communisme s’écroulent d’un jour
à l’autre ? Vous êtes bien naïve ! »


Je faisais partie de ces naïfs. Et j’en fais encore partie –
des naïfs et des reconnaissants. Ce sont toujours les mêmes, d’ailleurs, ceux
qui l’imaginaient si machiavélique, si fanatique et si habile, qui en parlent
aujourd’hui comme d’un politique anonyme, marginal de l’Histoire, un hasard, un
fantoche sans grandes idées générales, simplement un pion arrivé au bon moment.
Et ils s’expriment avec la même énergie : « Le communisme était
fichu, voyons ! Tout le monde le savait ! C’était dans l’air.
Gorbatchev n’a fait que représenter, pendant quelques mois, la révolte en
masse, inévitable, des victimes de Staline. Au mieux, il a accéléré les choses.
Et encore !… Un autre aurait pu aussi bien faire. La preuve en est la
révolte, illico, immédiate, des pays de l’Est qui se sont secoués sans avoir
besoin de Gorbatchev, eux. Non, le communisme était mort avant
lui ! » Ce sont les mêmes, oui, évidemment, à qui on pourrait
répondre : « Oui, mais ce fut lui. Oui, il y avait en effet
soixante-quinze ans de terreur et de méfiance à rejeter. Oui, et ce fut lui qui
le fit. Oui, et ce fut lui qui parla, un jour, à la stupeur générale, de la
menace atomique, des horreurs de la guerre et du droit qu’ont les êtres humains
à vivre en paix. Et ce fut lui qui le fit d’une manière assez émouvante et
assez sincère pour persuader tous les puissants de ce monde. Et ce fut lui qui
décida, contrairement à ses prédécesseurs, de ne pas envoyer l’armée russe
calmer les instincts démocratiques, justement, des pays de l’Est, lorsque ce
vent de liberté, après s’être levé grâce à lui en Russie, s’engouffra dans les
rues de Tchécoslovaquie, de la Hongrie, etc.


Et maintenant que cet homme, ce Russe, se retrouve dans un
pavillon où il refuse, semble-t-il, le dos au mur, de renier certaines de ses
convictions devant le Praesidium, maintenant où ses voyages en Europe ne sont
plus que des accalmies de plus en plus aléatoires, semble-t-il, dans la tempête
de………………………….. qui l’entoure, maintenant où d’abord le silence puis peu à peu
la calomnie s’abattront sans doute sur lui et sur sa réputation, maintenant où
l’on nous prouvera qu’il n’a jamais été qu’un stalinien, un fanatique déguisé
en démocrate, et qu’on va faire de l’homme au sourire amusé et aux yeux vifs un
arriviste maladroit ou un fou furieux, maintenant où la fameuse tache de vin
mal cachée sous son chapeau va devenir le stigmate de sa félonie, peut-être
serons-nous quelques-uns, quand même, fatigués des réquisitoires sans procès,
ou des procès sans défenseurs, à nous rappeler notre stupéfaction, notre
soulagement et notre admiration pour cet homme. Cet homme qui faisait
Moscou-New York ou Moscou-Paris, comme un trajet ordinaire de huit ou de trois
heures, cet homme qui remettait la Russie à son échelle géographique et
sentimentale, la géographie du passé, c’est-à-dire à quatre mille kilomètres de
Paris. Trop loin, bien sûr, pour Balzac et pour Madame Hanska quand ils se
séparaient, trop loin pour Napoléon après la Bérésina, mais assez près pour que
Tourgueniev se partage entre les deux capitales, et que Trotski se réfugie,
comme tous les étudiants ou comme tout libertaire de son époque, à Paris.


Gorbatchev est un homme plaisant – ce qui est rare chez
les politiciens d’Europe et d’ailleurs – et un homme qui nous a rappelé
que l’âme russe, dans son essence, était plus proche de la nôtre que l’âme
américaine. Que Tolstoï nous était plus sensible que Dos Passos et Ivan Illich
que Babbitt, et que même si le prince André eût pu être un héros de Fitzgerald,
les plaines russes et leur houblon étaient quand même trois fois plus proches
de nos champs de blé que les interminables maïs de l’Idaho. Saint-Pétersbourg,
après tout, avait été bâti par un architecte français de vingt-deux ans, plus
un Italien de vingt-cinq ans, et cette ville était plus proche de nous,
esthétiquement, que San Francisco.


Bien sûr, je ne dis pas que Gorbatchev pensait à tout cela,
mais il nous entraînait à le faire. Il nous rendait une idée civilisée de la
vieille Europe – Russie incluse – une Russie que, depuis Guerre et
Paix, nous n’imaginions plus, qu’au cinéma.


 


 


Raïssa aussi était plaisante, qui semblait bien s’entendre
avec son mari mais snobait froidement Mme Reagan, laquelle, visiblement,
ne lui plaisait pas (comme le soulignaient à qui mieux mieux tous les
journalistes). Et instinctivement nous étions pour Raïssa, qui suivait son homme
et partageait ses opinions, plutôt que pour Nancy Reagan qui précédait le sien
et lui dictait quoi dire. Le sourire réticent et forcé, évidemment, de Raïssa
était plus véridique, finalement, que les dents uniformément découvertes et
affables de Mme Reagan. Son sourire était vraiment le plus féroce.
Seulement, quand Gorbatchev demanda à Reagan et à l’Europe de l’aider à nourrir
son peuple, le géopolitique fit son œuvre. Et, bien entendu, les pays
nouvellement amis, les fanas de Gorby, les chefs d’État les plus éclairés et
les plus attentifs à ses efforts, ne firent pas ce qu’il fallait, lésinèrent,
réfléchirent, hésitèrent trop longtemps, trop longtemps pour que Gorby s’en
tire. Il dut passer du rôle de sauveur au rôle de responsable. D’autres le
bousculèrent et prirent sa place. Et bientôt, suivie des mêmes ratiocinations,
l’armée prendra le pouvoir. Une armée affamée, pas payée, désorientée, sans
conviction en partant pour l’Afghanistan, et sans logis en rentrant chez elle.
Cette armée qui va devoir prendre le pouvoir. Et toutes les tentations
fascistes ou communistes que peut provoquer la conjugaison de la misère et de
la force vont l’assiéger.


Parsemée d’anciennes usines atomiques abandonnées,
quotidiennement et mortellement dangereuses, morcelée en pays dont les
habitants se détestent, dépositaire d’armes innombrables, victime d’une erreur
judiciaire de soixante-quinze ans, et redevenue démocratique, la Russie
actuelle est comme un prisonnier par erreur enfin libéré, redevenu libre, mais
sans autres ressources que sa force et sa résignation. C’est un innocent
affamé, sans but, sans ressources et sans liens. Des millions d’hommes ne
comptent plus pour vivre que sur leur débrouillardise, en tout cas que sur
eux-mêmes. Eux-mêmes individus membres d’une société éclatée et instable, où le
seul groupe organisé, efficace, est celui de la Maffia, toute-puissante.


Gorbatchev qui ne doit sans doute d’être en vie qu’à la
toute-puissance des médias d’aujourd’hui, à la force de la télévision dans le
monde actuel, Gorbatchev dont l’absence subite paraîtrait trop voyante, si je
peux m’exprimer ainsi, Gorbatchev assiste à tout cela. Mais dans quels
sentiments ? Est-il pire d’avoir un pouvoir qui ne vous permet rien, ou de
ne plus avoir ce même pouvoir ? Ressent-il quelque triste ironie à voir
dans la même impuissance Eltsine se débattre à son tour ? En même temps
que du bel espoir d’il y a cinq ans, se sent-il responsable aujourd’hui de la
terrible errance de la Russie ?


Il aurait tort. Il a été l’homme de ce siècle, dans le bon
sens du terme. Il a été le premier parmi ces sinistres vieillards, Brejnev,
Khrouchtchev, etc., dont on avait sculpté le visage dans l’Oural comme symboles
de la tyrannie, comme ceux des présidents américains découpés dans les
Rocheuses comme symboles de la démocratie. Il a été le premier président russe
à ressembler à un être humain.


Gorbatchev reste l’homme qui a accompli la libération la
plus inimaginable, la plus désirée, la plus désespérée, que l’on puisse penser.
Il a brisé l’affreux carcan, l’affreux esclavage, qui tenait des hommes par la
terreur depuis soixante-quinze ans. Il les en a libérés très vite, sans
réticence, et sans une goutte de sang. Et pour cela Chapeau ! Bravo !
Hourra ! Merci ! à Gorbatchev…










Lettres d’amour,
lettres d’ennui – George Sand et Alfred de Musset


 


 


 


 


 


Longtemps accessible en un seul jour, que ce soit sur un
champ de bataille ou sur une scène de théâtre, la gloire n’est plus,
aujourd’hui, qu’une célébrité qui survit à son créateur auprès de vivants,
dont, bien sûr, lui-même ignore tout, dont il n’a jamais imaginé ni le physique
ni le cerveau, mais de vivants qui savent son nom, la date de sa naissance,
celle de sa mort, qui savent ses défauts, ses qualités, son talent, ses
faiblesses, ses maladies et même ses amours les plus intimes.


Très curieusement, cette domination des survivants sur un
mort, cette indiscrétion indéfiniment répétée au cours des siècles, très
curieusement, cette gloire obligatoire et à l’avance assumée avec autant
d’impuissance que d’ignorance, cette gloire future et inconsciente est très
souvent le but, l’objet, le plus grand désir, pendant qu’ils vivent, de
nombreux êtres humains. Comme si, en commentant, après, notre existence, des
étrangers empêchaient qu’on l’ait perdue, tout autant que, pour que l’on se
sente vivant, il faut que d’autres esprits se soucient qu’on le soit. En tout
cas, des millions et des millions d’hommes sont morts pour cet écho, qui n’a
résonné, d’ailleurs, que pour quelques milliers, et encore, souvent, ceux-là, ces
glorieux-là, l’ignoraient-ils ; et encore, parfois, ces glorieux-là ne le
désiraient-ils même pas, cet écho ! ou encore, le désiraient-ils pour une
autre raison que celle qui le leur avait fait avoir. Et cette gloire,
d’ailleurs, quand elle s’attache à des écrivains et qu’elle est racontée ou
donnée à voir aux écoliers français, leur fait des formes des plus étranges et
je dirai même des plus saugrenues.


 


 


Car enfin, je me posais la question au sujet de Sand et de
Musset, car enfin, quels héros nous a-t-on laissés au cours de nos
pérégrinations différentes dans les lycées ou dans les cours catholiques, dans
les écoles libres ou dans les écoles de l’État ? Quelle image nous a-t-on
laissée de ceux qui furent nos ancêtres, ensuite nos idoles et, sur le moment,
souvent, nos ennemis mortels, à force d’ennui ? Victor Hugo ? C’était
un grand-père, un débonnaire vieillard un peu coquin et fabricant de millions
et de millions de vers. Vigny ? Un grincheux dans sa tour d’ivoire.
Balzac ? Un gros homme, amateur de cannes, qui buvait du café et écrivait
toute la nuit. Baudelaire ? Un homme au teint cireux, amoureux fou d’une
négresse et qui eut des ennuis avec la Justice. Stendhal ? Un consul
inconnu, malheureux avec les femmes. Molière ? Un courtisan malgré lui,
ridiculisé par ses maîtresses comme le pauvre Racine. Bizarrement, il n’y
aurait guère que deux personnages, et des plus opposés, qui sembleraient
correspondre à leur écho, à ce fameux écho : Michel de Montaigne qui passe
toujours pour un homme de goût, vivant tranquillement à la campagne en y
réfléchissant, et Rimbaud, demi-voyou, demi-poète, marchant à pied sur les
routes de France et buvant plus que de raison avec son ami Verlaine. Ces
deux-là, au moins, ont, semble-t-il (quand on lit plus tard leur œuvre, leur
véritable destinée et quand on la lit par plaisir et non pas par devoir), ces
deux-là, encore, ont quelque ressemblance avec leur « profil »
scolaire.


 


 


Mais Sand, mais Musset, dont nous allons lire les lettres
aujourd’hui ? Quel souvenir classique nous en reste-t-il donc ?
Elle ? Une femme un peu forte, un peu bas-bleu, qui, à Paris, s’habillait
en homme, fumait le cigare et était excentrique et qui, à la campagne,
redevenait la bonne dame de Nohant : croquis déjà un peu paradoxal, il faut
bien le reconnaître. Musset ? Un jeune poète foutraque et batailleur,
phtisique et alcoolique, qui eut une histoire passionnelle avec ladite George
Sand, et qu’elle trompa horriblement à Venise où ils vivaient ensemble, avec un
nommé Pagello, médecin plus ou moins louche mais avec qui cette érudite amazone
le ridiculisa longuement.


 


 


Je n’exagère qu’à peine. Tout écolier français, s’il a
écouté et lu avec attention les propos de ses maîtres et les digressions de son
manuel de littérature, garde un souvenir comico-horrifié du trio de
Venise : l’infernal trio, l’infernal voyage, l’infernale Venise ! Au
demeurant, si je me le rappelle bien, cette histoire ne dérangeait pas nos
imaginations : George Sand, cette femme qui incendiait les sens et les
cœurs quand elle était en ville, et qui se livrait à des travaux agricoles
quand elle était aux champs, s’était comportée comme prévu dans cette vieille
cité de Venise qui n’a vraiment rien de campagnard. Quant à ce pauvre Musset,
il avait eu le malheur d’être là pendant l’une de ses phases incendiaires,
voilà tout ! D’ailleurs, on confondait légèrement, dans nos têtes, la
silhouette de Musset avec celle de Chopin : on prêtait aux deux la même
pâleur romantique, la même toux, la même maigreur, le même côté nourrisson brailleur
et talentueux que semblait affectionner spécialement cette rude femme (dont
nous n’avions supporté qu’avec grandes difficultés La Petite Fadette et La
Mare au Diable, nous demandant, une fois de plus, à la lecture de nos
manuels, ce qui avait bien pu choquer les lecteurs de l’époque dans ces deux
petites nouvelles des plus sages, voire même des plus assommantes…). Et,
finalement, cette liaison cynique avec un bel Italien, devant un poète à demi
mort, flattait le cynisme de mise à notre âge : George Sand en devenait
presque une héroïne de série B américaine.


 


 


Pour expliquer cette image primaire et injuste flottante
dans nos esprits, il faut bien dire qu’à l’époque de Sand, il n’y avait pas le
moindre média pour suivre les péripéties amoureuses de nos écrivains. Bien sûr,
à notre époque, Paris-Match, voire même V.S.D., et peut-être
quelques autres journaux étrangers, auraient suivi à la trace les deux
amoureux, auraient saisi au téléobjectif des gros plans de leurs disputes et,
un beau jour, quelque paparazzo habilement déguisé en gondolier aurait présenté
au monde du Tout-Paris, peut-être au monde entier, le profil plus ou moins mou
du charmant médecin. Et peut-être cela aurait-il fait quelque beau scandale
dont Messieurs les Académiciens de nos diverses académies et Messieurs les
Chroniqueurs de nos diverses gazettes nous auraient abreuvés jusqu’à la
satiété. Sand serait rentrée triomphalement à Paris et y aurait fait une
déclaration fracassante, fort applaudie par des dames féministes ou trop
trompées elles-mêmes. Quant à Musset, il aurait dû se cacher quelque temps à
Saint-Tropez, avec quelque très jeune, très belle et très docile cover-girl,
pour qu’on lui pardonne d’avoir été trompé de la sorte ! Pagello se serait
vu offrir quelque jolie somme pour écrire ses Mémoires : peut-être, en
France, par un Express devenu un peu plus libertin encore qu’il ne l’est
ou peut-être, et pour la même raison, aux U.S.A. par Vanity Fair !…
Hélas ! Hélas ! Il n’y avait pas, à l’époque, ou il y avait peu de
ces hardis reporters, capables de filer des amoureux à la trace, de
photographier malgré eux leur vie la plus intime, et de raconter sur leurs
amours les détails les plus extravagants et les plus inintéressants.


 


 


Il manque à Sand, Musset et tant d’autres, ces hardis
chroniqueurs dont nous disposons, Dieu merci, aujourd’hui, pour la plus grande
joie des lecteurs. Ah ! – me disais-je encore avant-hier – si, à
trente-deux ans, j’avais, comme George Sand, pris le chemin du Cap Cod avec le
beau Jean-Marie Le Clézio, pour en revenir, laissant celui-ci en proie au
béri-béri sur un grabat, pour en revenir, par exemple, au bras du Docteur
Barnard (tant qu’à rêver, rêvons plaisamment !…) ah ! me disais-je,
cela eût fait, je l’imagine, quelque raffut ! Quelque raffut, quelques
scoops et quelques photos inoubliables, et mon nom, plus tard, dans les manuels
scolaires (en admettant qu’un jour, par miracle, il s’y glisse et, ainsi,
parvienne jusqu’à nos pauvres enfants, si on ne les atomise pas d’ici là), mon
nom, donc, eût été, lui aussi, roulé dans la boue.


 


 


Et pourtant… et pourtant, dans mon cas, je ne sais pas ce
qui se serait passé, mais, je peux l’affirmer d’ores et déjà, le lecteur le
verra en lisant aujourd’hui les lettres de ces deux amants terribles – et
pourtant, Sand ne méritait pas cette honte ni lui cette compassion : leur
histoire fut naturellement et, comme toujours, très différente de celle que
nous propose l’Histoire, avec son fameux grand H.


 


 


Avant donc de lire ces lettres, il faut nous mettre bien en
tête les héros, les deux épistoliers, leur vie passée, leur vie présente, leur
époque. Bien sûr, il est impossible de résumer si vite une époque si riche, si
lyrique et si romantique. Mais disons simplement très vite que c’était une
époque où le sentiment était roi. Chacun, chacune avait des sentiments et en
parlait avec liberté, avec effusion et, bien entendu, très souvent, avec
grandiloquence. Cela ne veut pas dire que tout un chacun racontait les faits,
les événements de sa propre vie à un magnétophone ou à un nègre chargé d’en tirer
un de ces livres – presque toujours fort plats et toujours légèrement
impudiques ! Non ! Chacun, au contraire, écrivait, de lui-même, les
sentiments que lui inspiraient les faits, les événements de sa vie et en
recherchait surtout l’élan, la musique, chacun tentait de mettre son émotion
sur des feuillets noircis de bougies mais que chacun cachait soigneusement dans
ses tiroirs, ou lisait à voix basse à ses meilleurs amis. Écrire était un acte
sacré, être imprimé était un idéal inaccessible et la littérature était
considérée comme un art, un art réservé aux écrivains. Époque, comme on le
voit, des plus retardataires, mais où fleurissaient quand même quelques beaux
talents aussi évidents et divers que Stendhal, Flaubert, Hugo, et tant
d’autres.


 


 


En 1832, George Sand avait publié Indiana qui avait
fait scandale, car elle y parlait de sa vie en tant que femme, de femme
pensante, nouvel objet qui déconcertait les messieurs, et Musset, lui, avait
écrit Namouna dans la langue qui était la sienne et dont la beauté
déconcertait ou ravissait les femmes comme les hommes. Il avait vingt-deux ans,
elle en avait six de plus, et, bizarrement, l’avantage en revenait à elle. La
jeunesse, à l’époque, n’était pas une vertu : ce n’était qu’un âge
ignorant, agité et ennuyeux et qu’il fallait passer au plus vite. Néanmoins,
Musset avait plu à Sand. Il lui avait plu parce qu’il était beau, parce qu’il
était séduisant, parce qu’il était jeune et emporté, comme elle lui avait plu
parce qu’elle était célèbre, parce qu’elle avait du charme, parce qu’elle était
impulsive et bonne, parce qu’elle avait une colonne vertébrale que lui n’avait
pas encore et qu’elle avait quelque chose de très chaud sans doute qui
transparaissait sous son apparence de sérieux et de dignité. Sand, on le verra,
n’avait pas plus à voir avec l’amazone excentrique de la ville qu’avec la
paysanne trapue de la campagne. Elle était humaine, ironique, drôle,
quelquefois, peut-être, un peu scolaire, mais c’était une vraie femme avec un
vrai cœur, de vraies faiblesses et de vrais abandons ; alors que lui était
déjà un homme fait. Dans la mesure où ses appétits, ses sentiments et ses
ambitions étaient déjà confondus, mélangés, indistinguables. Il était déjà
cette espèce de magma étrange, pas toujours séduisant, qu’on appelle un homme
de lettres, mais l’époque en débordait. Alors que Sand, elle, à Paris comme
ailleurs, sous toutes les latitudes, était une des premières femmes de
lettres ; et elle avait encore toute la gaucherie, toute l’enfance, de
cette nouvelle espèce qui venait de naître en même temps qu’elle, encore
titubante d’une liberté qu’elle réclamait plus qu’elle ne l’obtenait et dont,
seuls, pensait-elle, les hommes, ses hommes à elle, pouvaient comprendre la
nécessité.


 


 


Donc, Musset, le jeune et instable, le poétique et poète
Musset. Elle et lui étaient supposés former un nouveau couple, le nouveau
couple, où la femme aurait les rênes, la force, la direction, et où l’homme,
lui, serait l’objet, la soumission, la faiblesse. Mais ils étaient déjà, et
malgré eux, et malgré tout ce que l’on pouvait en dire, ils étaient déjà, et
encore, et surtout, l’autre couple, le couple immuable, le couple le plus vieux
et le plus classique qui soit au monde.


 


 


Il y avait lui qui voulait prendre ce qu’elle voulait lui
donner, lui qui voulait garder ce qu’elle lui avait déjà abandonné : il y
avait lui qui se prêtait et elle qui se perdait. Il était le chasseur et elle
était la proie, voilà tout. Et qu’il l’appelât George, mon petit garçon, mon
petit copain, et qu’il eût mal au cœur sur les bateaux pendant qu’elle s’en
moquait en fumant des cigares, et qu’il s’assît et s’allongeât plus volontiers
qu’elle, et qu’il eût des caprices et des nerfs de femme, tout cela n’empêchait
pas que ce fût lui, lui, qui fût le prédateur et que ce fut-elle, elle, la
victime ; comme souvent, comme si souvent ; comme toujours dans
toutes les idylles vécues par des femmes et écrites par des hommes.


 


 


Musset n’était pas, je le crois, plus sensible à cette
nouvelle femme douée, intelligente, à cette nouvelle race, à cette nouvelle
espèce d’être sensible avec qui l’on pouvait partager sa vie et ses
pensées ; Musset n’était pas plus « féministe » dans ce sens-là,
dans le sens noble du terme, que les féroces dandies du boulevard des Italiens.
Il n’était pas plus sensible, il était simplement plus intelligent, plus
ironique, il avait plus d’humour, et il devait trouver une sorte de plaisir
amusé, peut-être pervers, en même temps qu’un charme d’enfance à se mettre à
l’abri, apparemment, de cette femme aux larges et maternelles épaules, à jeter
les armes, apparemment, et rester dénudé sous ses yeux impérieux et ses cheveux
si noirs. Il devait trouver drôle d’être, apparemment, mené par le nez par
quelqu’un dont il tenait le cœur dans son poing ; cette défaite-là lui permettait
de laisser accuser son âge de ses jeunes débauches, de ses vices rameutés. Il
laissait tous ses défauts, comme autant d’alibis, répondre de sa conduite, ce
qui était quand même, déjà, le comble du cynisme, et, s’il admettait en
soupirant que l’égalité de George existât, il laissait aussi supposer qu’elle
était bien sévère, presque aussi sévère que ses défauts à lui, qui étaient
divertissants.


On le voit, il n’y avait pas là grande différence avec les
siècles précédents, ni même avec celui qui suivit. Non qu’il s’agisse ici de
souligner chez George Sand une de ces femmes féministes qu’elle ne fut, au
demeurant, jamais, et que, pour ma part, je n’ai jamais, non plus, beaucoup
tenté d’approcher. Mais il est bien vrai que la tentative de ce couple de garçonnets –
ce couple d’égaux, ce couple équilibré homme/femme-femme/homme –, il est
bien vrai que la tentative de ce couple fut aussi un marché de dupes, malgré
deux intelligences extrêmement éveillées et deux personnalités pour une fois
égales en force, en renommée et en prestige, voire en talent.


Car ils avaient, néanmoins, ensemble, une passion, une
grande passion, mais qui, semble-t-il, s’établissait un peu à l’avantage de
George Sand : c’était la littérature. Elle était son alliée alors qu’elle
était très souvent l’ennemie fuyante et démoniaque du poète ; peut-être
parce qu’il ne la poursuivait pas assez souvent, alors qu’elle-même y
consacrait, quoi qu’il arrivât, trois heures de ses jours, tous les jours de sa
vie. Peut-être aussi parce que la Littérature était un peu lasse de n’entendre
s’élever partout, depuis le début des siècles, dans le brouhaha de l’histoire,
que toutes ces grosses voix rauques et masculines, peut-être avait-elle envie
d’un ton plus distrait ou plus futile ou plus dégagé ou plus sincère. Et là,
peut-être était-ce, en fait, la force de Sand que cette sincérité qui la
mettait au sommet dans ses œuvres et en enfer dans sa vie personnelle.


 


 


Qu’on ne s’y trompe pas : j’aime, c’est vrai, mille
fois plus Musset que Sand : et dans leur œuvre, et dans leur personne, et
dans leur personnage. J’aime mille fois mieux le versatile, l’inquiet, le fou,
le désordre, l’alcoolique, l’excessif, le colérique, l’enfantin, le désespéré
Musset que la sage, l’industrieuse, la bonne, la chaleureuse, la généreuse et
l’appliquée Sand. Je donnerais toutes ses œuvres à elle pour une pièce de
lui : il y a quelque chose dans Musset, une grâce, un désespoir, une
facilité, un élan et une gratuité qui me fascineront toujours mille fois plus
que toute l’intelligence et la raison et la poésie paisible de Sand. Il
n’empêche qu’à lire ses lettres, j’aurais préféré, je dois le dire, être l’amie
de Sand que celle de Musset. Il est plus facile, quand on a des amis, de
consoler que de blâmer, et quand serait venu le moment de consoler Musset,
j’aurais peut-être eu du mal à savoir de quoi je le consolerais mais aucun à
savoir de quoi l’accuser. Elle, en revanche, elle souffrait d’amour, elle
souffrait d’amitié, elle souffrait d’estime, elle souffrait de tout ce que
j’aime et admire, alors que lui souffrait de tout ce que je redoute et méprise,
mais parfois ressens.


 


 


Et le lecteur de ces lettres sera, lui aussi, incliné vers
l’un ou l’autre, depuis sa naissance. Néanmoins, il faut les lire, je crois,
comme on vit, finalement, sans songer à juger qui que ce soit. Il faudrait
presque les lire sans savoir que c’était elle, George Sand, la plus grande
romancière de son temps, et que c’était lui, Musset, le plus gracieux des
poètes et le meilleur des auteurs théâtraux. Il faudrait presque oublier que
cela se passait en 1833 ; mais cela, leur ton ne le laisse pas oublier.
Et, bien sûr, par moments, on bâille et, bien sûr, par moments, on a envie de
rire, et, bien sûr, par moments, on s’étonne de tant d’emphase, et, bien sûr, par
moments, c’est plus la malice qui nous monte aux yeux que les larmes. Et
pourtant, c’est une histoire triste. Ces deux amants se sont décidés à se
quitter, à lâcher leur amour, non sans difficulté, car ils tiennent l’un à
l’autre encore, ils ont des souvenirs âcres, et douloureux, et pénibles, qui
leur serrent encore la mémoire et le cœur. Ils ont décidé de continuer,
puisqu’ils s’estiment, de rester amis. Il y a donc l’une qui tente réellement
cet essai et qui, lorsqu’il part, reste avec un autre compagnon, qu’elle n’aime
pas mais qu’elle aime bien, et qui l’aide, et qui l’aime, lui. Et puis, il y a
lui qui s’en va avec un grand air de désenchantement et même avec cet air,
comment dire, imperceptible sous les remords, cet air de générosité et de
grandeur, qui le fait ressembler furieusement au poète trompé des manuels
scolaires que nous avons lus. Et puis, il y a, petit à petit, cet homme qui
s’ennuie, qui ne trouve personne à Paris pour l’amuser ou pour le distraire
autant qu’y parvenait cette femme qui avait quand même pour elle tous les
prestiges de l’intelligence et de la sensibilité et ceux de l’amour qu’elle lui
portait. Cet homme est à Paris, et il ne doit pas y avoir grand monde à Paris,
il est un peu seul et il s’ennuie. Comme chaque fois qu’il s’ennuie, il n’a pas
le courage d’épeler vraiment l’ennui, le mot ennui qui donne e, 2 n,
u, i, point. Et l’ennui de lui-même, l’ennui qu’il s’inspire ou que sa vie
lui inspire, il l’appelle l’ennui d’elle, parce que c’est la plus proche, parce
que c’est la plus vraisemblable, parce que c’est la plus prestigieuse. Alors,
il retombe, il décide de retomber, il se laisse aller, il se pousse à retomber
amoureux de Sand. Et, petit à petit, ses lettres changent et plus la
correspondance va, et plus cet homme qui, pourtant, avait abondamment et tout
le long du voyage, brutalisé Sand, qui lui avait reproché sa froideur, qui lui
avait reproché son peu d’adresse au lit, qui l’avait trompée avec toutes les
putains de Venise, cet homme qui avait ridiculisé froidement et cyniquement
leurs rapports charnels, cet homme donne délibérément dans sa conversation,
dans ses lettres, une tournure sensuelle à des regrets précis. Et comme il a du
talent, et comme il a du cœur et toutes les apparences du cœur, même si ce cœur
ne bat que pour lui, il arrive à la toucher, il l’émeut.


Et il lui écrit, un jour, une superbe lettre d’amour, la
seule peut-être de tout ce recueil qui soit complètement moderne et qui vous
fasse dresser les cheveux sur la tête quand on la lit, parce qu’elle est
terrible, qu’elle est terrible comme la passion. Seulement, elle est terrible
aussi quand on la relit après la dernière lettre du volume de Musset, qu’on se
dit : quand même, ce n’est pas possible, que s’est-il passé entre cette
lettre-là qui tombait comme la foudre et qui laissait cet amant nu, frissonnant
sous la pluie, les regrets et le désir, qui le laissait les mains nues, le
regard nu, qui le laissait les bras ouverts, prêt à tout, prêt à se donner
enfin à quelqu’un, que s’est-il passé entre cette lettre-là et la dernière, si
proche, où il se force à des commentaires sarcastiques sur lui-même, où il
s’invente des remords, où il se joue une comédie furieuse à la seule fin de la
tromper et de l’abandonner à jamais, maintenant qu’il l’a reconquise et que, de
nouveau, elle souffre par lui ?


 


 


C’est que Musset, comme bien des artistes, n’est même pas un
jeune homme : c’est un enfant, et un enfant à qui on ne doit pas prendre
ses jouets. Un médecin vénitien a failli le faire, un jeune médecin italien
maladroit et benêt a failli y arriver. Eh bien, comme il le laisse échapper au
cours d’une de ses lettres, eh bien, lui, Musset, va lui prouver qu’on ne lui
prend pas comme ça ses jouets. Et même s’il a souffert vraiment lorsqu’il
écrivit cette lettre, cette fameuse et superbe lettre, il n’a pas souffert
assez longtemps.


Parce que elle, elle a craqué en recevant ce cri d’amour où
il savait enfin lui rappeler ce qu’elle n’avait jamais oublié complètement,
c’est-à-dire que c’était lui qu’elle aimait et que l’autre, c’était l’ennui.
Mais elle, l’ennui, elle a toujours su comment l’appeler, elle l’appelle
l’ennui de Musset et là, elle, ne ment pas. Il l’a donc reprise, il l’a donc
harcelée de fausses questions, de faux soupçons, de fausses supplications, de
faux reproches, il l’a accablée, assaillie, épuisée. Elle n’a pas d’argent, ses
enfants sont odieux, tout va mal et cet homme se déchaîne autour d’elle qu’il
ne laisse pas respirer une seconde. Il ne la laisse même pas travailler, et ce
« même pas » est terrible pour elle.


 


 


Elle a donc tout perdu, apparemment, puisque, à la fin,
c’est lui qui s’en va, puisque c’est lui qui, le premier, avoue que leur vie à
deux n’est pas possible (même s’il l’a suppliée de casser le cœur d’un autre
homme pour sa fantaisie). Néanmoins, bien que ce soit lui qui parte, donc,
après avoir, une deuxième fois, ravagé le terrain et laissé une terre nue et
brûlée comme un Attila sentimental, néanmoins c’est quand même elle qui a le
dernier mot : parce qu’elle récupère, à l’avant-avant-dernière lettre, je
crois, ce qui fait sa force, son charme, et, subitement, le côté tellement
moderne de ce livre : son ironie ! Ah, la terrible ironie de cette
lettre que les lecteurs liront, j’imagine, avec la même stupeur et le même
plaisir évident que moi. Eh oui ! Eh oui, c’est là que naît enfin, pour la
première fois, cette fameuse femme moderne, cette fameuse femme libre, cette
fameuse femme sujet et non plus objet, dont on nous a tellement rebattu les
oreilles et dont Sand elle-même parlait avec trop d’emphase et pas assez de
véracité. Cette fameuse femme est là, dans cette petite lettre, qui conseille
tranquillement à Musset de se calmer. L’ironie, l’humour, tout ce qu’on croyait
les armes réservées au monde masculin, l’ironie, la plaisanterie sont là, chez
elle, dans sa lettre, en réponse à une lettre démoniaque et furieuse, et qui en
devient ridicule, d’Alfred de Musset. C’est là, et uniquement là, qu’elle
gagne. Bien sûr, elle gagne tout au long puisque c’est elle qui aime et lui qui
se laisse aimer. Bien sûr, disait-on à l’époque et dira-t-on encore maintenant,
bien sûr c’est l’amour qui apporte tout et l’indifférence qui vous laisse sur
le sable. C’est possible, mais certaines défaites font de trop dures victoires,
et celle de l’amour donné et rejeté ne m’a jamais paru, je dois le dire, des
plus grisantes. Non, ce qui sauve Sand, c’est cette lettre. « Calmons-nous…
calmons-nous ! calmons-nous ! À quoi jouons-nous ? Qu’avons-nous
donc fait tous ces mois, avec ce papier blanc et bleu qui courait de Venise à
Paris et de Paris à Venise, ce papier qui nous a fait nous rejoindre, qui a
fait rejoindre ton corps et le mien, ta bouche et la mienne, tes cheveux et les
miens, comme tu les réclamais tant, ces mots qui de nouveau les dénouent et les
séparent ? Tout ce papier ! Tout ce papier ! Allons-nous vivre
sur du papier toute notre vie ? Toi oui, Alfred, tu es fait pour ça, moi
pas, je suis une femme. »


 


 


Et là, brusquement, le mot de femme redevient celui qu’il
aurait dû être, qu’il devait toujours être, le nom d’une chose ronde qui
ressemble à la Terre et qui s’appelle la Terre, qui s’appelait « Gé »
pour les Grecs : et qui est ronde, et qui roule, et qui roule, et qui rit,
et qui est prête à tout ramasser, à tout prendre, à tout porter. Mais, aussi, à
tout basculer, à tout laisser basculer, dans le silence et le néant de l’oubli.
Car Sand oubliera Musset, Sand aimera Chopin. Et Musset, lui, qui aimera-t-il
après elle, quelle femme, quel ami, qui ?


C’est une question à laquelle il ne put répondre et à
laquelle, en tout cas, l’Histoire elle-même n’a pas inventé de réponse.


 


 


* Texte rédigé en préface à
une édition des lettres de George Sand et Alfred de Musset (Éd. Hermann, 1985).










Maisons louées


 


 


 


 


 


De tes maisons louées tu t’en vas d’un air fier :


Tu te crois regrettée en partant la première ;


Dans ces maisons louées, tu laisses derrière toi


Deux trois ans de ta vie et un peu de ta voix.


Tu en as tant quitté et laissé à l’arrière


De ces maisons louées devenues familières,


Et des chambres d’amour et des lits partagés… ;


Dans tes maisons louées s’achevait ton enfance


Et s’usaient des bagages que tu ne fais pas mieux.


Tu n’auras rien gardé de tes maisons qui passent,


Tu aimais la fenêtre, le lit, l’étagère


et ce tableau pensif qui te semblait à toi


mais que dans ta valise tu ne regardes pas :


il est à ses cloisons, il est à sa maison,


comme ton chat qui tremble sur ta valise ouverte.


Le soleil, dans ce coin, avait un drôle d’air et


la pluie sur la vitre, à l’automne,


faisait un drôle de bruit : tu ne reverras plus


ce soleil, étrangère que tu es à toi-même devenue,


et tu n’entendras plus ce doux bruit de gouttière


ni ce rythme précis : « Tu ne reviendras
plus… »


Ne le dis pas trop fort, dis-le entre tes dents,


mais sache-le quand même : « cette fois est la
dernière


que tu descends la marche – celle-ci, la même


qu’elle était avant-hier – Et qu’elle sera demain


sous un pied qui sera un autre que le tien.


Adieu maison, adieu cloisons, adieu murs familiers,


Adieu portes ouvertes sur mon corps refermées,


Adieu. Rappelle-toi… ce bonheur fou furieux


là… D’ici, l’autre est parti ; et là, tu as gémi ;


là-bas, un peu plus loin, tu as ri d’un troisième :


tu t’es même juré de refréner ta vie.


Adieu le rideau effrangé à l’aurore,


et le parquet qui glisse, et le disque rayé,


et le coin de la chambre que le chat saccageait.


Tu ne croiras jamais cette personne-là


qui veut rester partout et ne quitter jamais


ni les ports provisoires, ni les maisons louées,


cette femme bizarre, enfantine et ratée,


mais qui te suit partout et te fait des reproches


et quand même devant qui, parfois, tu te sens un peu
gauche :


comme si en bafouillant et se prenant les pieds,


et en se cramponnant à tes maisons louées,


elle te re-répétait un air qui est le sien : celle,


Celle que de bail en bail, de quartier en quartier,


toi tu fais tout pour fuir, tu fais tout pour nier,


mais qui te suit partout et qui te fait pitié,


et qui est toi, mon ange et qui l’est à jamais,


et qui sera partout, dans tes maisons louées,


assise à t’attendre seule, sur le palier.










Les débatteurs


 


 


 


 


 


Je dirai tout de suite que, plus que celui de leur sujet,
très relatif, l’intérêt des grands débats télévisés supposés faire des remous
dans le public tient beaucoup pour moi à la personnalité des débatteurs
convoqués et au rôle qu’ils y jouent. Ce sont, en général, on le sait, les
personnalités les plus brillantes, les mieux renseignées et les plus à l’aise
en public de la capitale : ayant, comme tout un chacun, un avis sur tout,
mais contrairement à la plupart, sachant l’exprimer, ils sont régulièrement et
fréquemment appelés à se contredire ou à s’épauler dans ces débats : pour
la plus grande joie des Français, quand leur dialogue est amusant ou
passionnant, ce qui leur arrive fréquemment.


Le seul rôle a priori immuable, à tout seigneur tout
honneur, est celui du meneur de jeu, qui doit posséder toutes les vertus et
parfois quelques défauts : l’autorité, la politesse, le sang-froid,
l’érudition, la gravité, l’ironie, le tact, l’entrain, l’hypocrisie, la
prudence, etc., etc. Certains font preuve de tout cela mais pas forcément dans
la même soirée.


Après le « meneur de jeu » vient « la
victime ». Indispensable pour mettre un peu d’« humanité », de
« densité », dans les débats. C’est, reconnaissable, l’homme
psycho-maniaque et en haillons, si le débat porte sur le fisc, c’est l’homme
mal marié trois fois et courbé sous les ramures, si l’on parle de l’adultère,
c’est l’homme boitant encore sous son boulet s’il s’agit des erreurs
judiciaires.


Présentée, de prime abord, comme une conséquence possible du
sujet abordé, son histoire est racontée ensuite par le meneur de jeu, et pas
forcément avec beaucoup de tact. Après un résumé douloureux, on lui passe le
micro et, s’il n’est pas en larmes sur son propre destin, s’il peut encore
articuler, ce sera d’une voix hachée, que tout le monde écoute. Tout le monde
se penche, se tait, les femmes les premières, l’air ému. Souvent enhardie par
ce silence compatissant, la victime rentre alors dans des détails, se répète,
etc., et après avoir ému, il barbe. On lui reprend le micro et il ne l’aura
probablement plus de toute la soirée. Peut-être fera-t-on une vague allusion à
son nom, à la fin, pendant les bandes-annonces.


Après lui, numéro trois ou quatre, vient « le
provocateur », le cynique. Celui-ci, dès le début, se révèle
l’enquiquineur de la soirée. Il méprise tout le monde. « C’est
honteux !… » « Cette émission est honteuse !… ».
« Les invités sont inaptes ou ineptes, la victime est ridicule, le meneur
de jeu est payé… » etc., etc. Il parle à tort et à travers, interrompt
tout le monde, agace énormément sans qu’on puisse l’arrêter. À la fin, il met
le comble à l’exaspération en déclarant que, s’il avait su que cette émission
était si ennuyeuse, si vaine, il ne serait pas venu, qu’il serait allé
ailleurs, qu’il a perdu sa soirée. On le lyncherait volontiers.


Quatrième personnage : « le bonasse ».
Celui-là veut tout arranger et mettre fin à toute hostilité ; il exaspère
ainsi le meneur de jeu dont ce n’est pas le but, justement. « Il n’y a pas
de véritable différence entre les gens », dit le bonasse. « Tout le
monde a du bon sens, tout le monde est français, patriote et réfléchi. Il n’y a
pas de quoi fouetter un chat. » (Ni organiser ce débat, en fait,
pourrait-il ajouter.) Il disparaît vite, Dieu merci, vidé par le meneur de jeu
qui le raye définitivement de ses tablettes.


Il est remplacé, généralement, par le représentant du
public. Celui-là attend une bonne demi-heure avant de lever la main et quand il
se lève, c’est pour parler – annonce-t-il – au nom du public
télévisé, au nom de tous ces braves gens qui ont commencé par regarder avec
espoir cette émission sur le grave sujet que l’on sait. Serait-il en 89, il
serait le délégué du Comité de Salut Public ; là, il semblerait qu’il est
délégué par toute la France. « Mais que vont penser les
téléspectateurs ? » s’écrie-t-il d’une voix navrante. « Quelles
discussions fumeuses ! Quelles vaines disputes lui inflige-t-on
encore !… Comment veut-t-on que les téléspectateurs français puissent
prendre nos dirigeants ou notre élite au sérieux en voyant cette
mascarade ? A-t-on oublié qu’il y a deux millions de personnes, de gens
normaux, qui regardent leur poste en ce moment ? Qui sont là, devant cette
chaîne, pour regarder cette émission ? » Les invités et le meneur de
jeu qui sont justement là parce qu’il y a deux millions de personnes qui les
regardent et qui non seulement ne l’oublient pas mais ne pensent qu’à ça, sont
exaspérés par ce type. On lui arrache le micro. Il n’empêche qu’il se désolera,
à voix haute, pendant toute la soirée, au nom du Peuple Français, et des
malheureux auditeurs, etc.


Vient ensuite le délégué communiste. Lui arrive tout droit
de sa cellule. C’est le seul qui ait un costume trois-pièces et une cravate. Il
débite d’une voix monotone les mêmes clichés que l’on connaît depuis des
siècles sur les travailleurs, la CGT, le peuple exploité et les horreurs du
capitalisme. On le laisse faire ; il est inarrêtable, on le sait et son
temps de parole est prévisible : il en a pour un quart d’heure. De temps en
temps, un trublion, quelque part, crie : « Quelle honte, ce
refrain ! Quelle litanie ! » mais, d’une manière générale, il
est très bien supporté.


À moins qu’un autre personnage, le nommé, disons :
Dupont-Dubois, ne se lève brusquement et ne le hèle, ce représentant du Peuple.
« Sait-il par hasard, cet homme, que les vieux parents Dupont-Dubois ont
été pillés, déportés, et son propre grand-père violé par les communistes
tchèques ? »


— Et comment peut-on être tchèque en s’appelant
Dubois ? demande alors maladroitement le membre du Parti. Là, il a fait
une grosse erreur. « Hou ! Hou ! Raciste ! Quelle
honte ! » s’écrie la foule. « Hou !… Hou !…
Communiste !… Fasciste !… » etc.


— Vous-même n’avez pas de grand-mère maternelle,
peut-être ? demande Dupont-Dubois, hautain.


Sifflé, hué, le représentant du Parti, tout rouge, se
rassied tandis que Dupont-Dubois triomphe.


À moins que Lenoir-Lemercier ne se lève de l’autre côté et
n’interpelle à son tour Dupont-Dubois. Il est triste, calme et équitable,
Lemercier : « Bien sûr qu’il comprend et qu’il respecte l’émotion et
la tristesse de Dupont-Dubois, et au passage il s’incline bien bas devant la
mémoire et le martyre de ses grands-parents. Seulement Dupont-Dubois doit aussi
savoir que, lui, Lenoir-Lemercier, a vu toute sa famille également pillée,
déportée, et son propre grand-père violé lui aussi : mais par les
fascistes vénézuéliens, eux ! Que peut-il répondre à cela ? »
Les deux hommes se regardent, se toisent, à la fois ennemis mais aussi
petits-fils de victimes d’un viol également odieux ; frères, bref.


Là, le meneur de jeu se doit de rendre un hommage funèbre
aux victimes de ces deux familles, frappées par les mêmes avanies. Et élevant
subitement le débat au point d’oublier les dissensions de leurs descendants, il
déplore la cruauté humaine en général. Là, tout le monde acquiesce dans une
mélancolie et une émotion enfin unanimes.


Pour réchauffer l’atmosphère, le meneur de jeu passe alors
la parole au « campagnard ». Le « campagnard » est un
personnage paisible, bucolique, habillé de tweed et de grosse laine
écrue ; et qui, bien qu’il soit depuis toujours l’homme des bois et des
champs, bien qu’il soit connu pour habiter le fin fond de l’Aquitaine,
connaître toutes les lois de la nature, tous les caprices des saisons en même
temps que toutes les cultures agricoles, tout ce qui touche, bref, à la vie de
la province et des champs, lequel « campagnard » participe à toutes
les émissions de toutes les chaînes plus ou moins reliables à ces vastes
domaines par le biais de la littérature, de l’écologie, de la morale ou des
faits divers. Cette vie campagnarde, doublée de ses occupations urbaines, lui
laisseraient, d’après les calculs les plus poussés et les plus bienveillants, à
peine le temps de descendre de train ou d’avion, dit-on. Mais, enfin, quelle
que soit la frénésie de ses déplacements, elle n’ôte rien au calme et à
l’équilibre de son attitude. Il est là, assis au milieu de tous ces Parisiens.
Il a généralement un marron dans sa poche, qu’il pèle avec son gros couteau de campagne
au risque de se blesser, lui ou ses voisins. Il a une pipe, qu’il ne fume pas,
mais qu’il mâchonne de temps en temps, avant de la remettre dans sa poche en
soupirant, les yeux baissés. Il s’essuie de temps en temps la moustache avec le
dos de la main, d’un air las : car que fait-il sur son banc, alors que, à
la campagne, on sent qu’il y a un chien prêt à mettre la tête sur ses genoux,
les Essais de Montaigne qui l’attendent et un grand feu pour réchauffer
ses genouillères ? Aussi, quand le meneur de jeu l’interroge, c’est avec
une sorte d’amabilité bourrue qu’il lui répond ; il met même un certain
temps pour donner cette réponse. Il commence par lever des yeux étonnés et se
désigner du doigt, tout surpris qu’on l’interroge, lui, le rat des champs. Mais
si ! C’est vrai : le rat des villes l’interroge. « Oh, oh, bien,
moi… » marmonne-t-il d’abord, souvent au bout d’un moment, exaspérant
ainsi les autres débatteurs qui savent, eux, que le temps est compté, et
qu’avec ses borborygmes, il va les empêcher de sortir une théorie à laquelle
ils tenaient. « Oh, bien, moi, vous savez, à ma campagne, à
Guérand-les-Champs, on ne se pose pas tous ces problèmes. On se les pose
autrement, plutôt. Y a un paysan, dans mon coin, qui vit avec deux cents francs
par mois. C’est le fils de la Loupiote (qui lui a donné de son vivant deux
hectares de seigle), et il vit de ces deux hectares de seigle. Je ne sais pas
si vous savez combien ça coûte, le seigle, Messieurs », dit le
campagnard – avec un bon rire indulgent – à la bande d’avocats, de
journalistes, d’écrivains et d’hommes de gauche ou de droite qu’il a devant lui
et qui le regardent, littéralement haineux. « Eh bien, le seigle, avec le
GATT… » et là-dessus, il se lance dans des calculs sur le prix du seigle en
Europe, avec le GATT, sur les exigences du seigle enfant pour devenir du seigle
adulte, qui transforment peu à peu la haine générale en une torpeur profonde.
Il faudra toute l’habileté de son voisin (qui lui subtilisera le micro en le
remplaçant par son marron) pour rendre la parole au meneur de jeu et quelque
vie à l’assemblée. On appelle l’« humoriste », alors, d’urgence.


L’« humoriste », après s’être levé, jette un long
regard complice autour de lui, les yeux plissés, l’air prêt à rire, ce qui,
après le « campagnard », paraît justifié, et même provoque quelques
sourires confiants. Malheureusement il en fait trop. C’est qu’il discerne de
l’humour et de fines allusions dans les propos les plus éloignés de cet
objectif. « J’ai bien noté le gag du terrible récit de Monsieur
Dupont-Dubois », dit-il dans un flash-back inattendu. « Je l’en
admire. Je dois dire que cette petite pointe d’humour dans ce terrible récit
nous a tous réjouis. » Chacun cherche désespérément quelle plaisanterie
gisait dans cette aventure des plus pénibles et racontée aussi d’une manière
lugubre par Dupont-Dubois. Serait-ce la forme d’avanie récoltée par ces deux
vieillards qui provoquerait l’hilarité de ce crétin d’humoriste ? On n’ose
y penser. « Je ne ferai pas non plus l’insulte à Monsieur le campagnard de
lui demander si c’est vraiment du seigle que contenait le champ de son
paysan », reprend l’humoriste. « En tout cas, nous voyons avec
plaisir que l’esprit se développe à la campagne. Et monsieur le campagnard n’a
pas eu tort ! car que veut le public, à présent, sinon se distraire,
s’arracher à notre siècle sinistre… etc., etc. » On ne peut plus
l’arrêter. C’est que notre joyeux drille connaît l’instabilité des gouvernants,
le peu de sérieux des politiciens, la distraction des juges, le goût du gag de
la police, et les farces en général de tout corps constitue. Entre deux éclats
de rire, les siens, on lui reprend le micro et l’homme « tout d’une
pièce » le récupère au soulagement général, mais hélas provisoire.


Car l’homme « tout d’une pièce » n’y va pas par
quatre chemins. Il l’annonce illico : il déteste les fausses mesures,
« Blanc c’est blanc et noir c’est noir », apprend-il aux francophones
bien-entendants, groupés autour de lui et en mesure de l’entendre, auxquels il
déconseille d’ailleurs de lui dire le contraire. « En 1940, on était pour
Pétain, ou on était pour de Gaulle, par exemple, et c’est tout ! Et ceux
qui louvoient, qu’ils louvoient !… mais lui pas ! Lui aime les
situations nettes. Il sait bien que ça n’est pas à la mode, mais lui est comme
ça, et il n’en a pas honte ! Et si c’est ça qui fait rire Monsieur X…,
là-bas, sur son siège, eh bien qu’il vienne le lui dire en face, ou plutôt
dehors ! Il se fera une joie de lui montrer de quel bois il se chauffe à
Monsieur X…, Monsieur “tout d’une pièce” ! »


Naturellement, Monsieur X…, qui parlait d’autre chose avec
son voisin, se débat comme il peut. « Tout d’une pièce » s’élance
vers lui mais on les sépare. On empêche, en fait, la seule bagarre un peu
western, un peu physique et la seule possible puisque non motivée. C’eût été le
clou de la soirée, à tous les points de vue. Et tout le monde la regrette, sauf
Monsieur X… qui riait innocemment dans son coin et qui a eu chaud.


Le « Hautain » qui vient après, se demande, lui,
pourquoi il est là et ce qu’il est venu faire dans cette enceinte. Il jette,
tout en parlant d’une voix lasse, des regards désabusés sur les
« personnages » qui l’entourent ; et s’il ne piétine pas le
micro (auquel il confie durant cinq minutes sa révolte devant la décrépitude de
la pensée et la décadence de la langue françaises), il aimerait quand même bien
le faire. Il se rassoit, accablé de lui-même et des autres, dans un silence
révolté ou rigolard.


Il y a aussi le fou du micro, le fou de l’écoute, de la TV,
du public, de lui-même, qui se transforme, par force, en
« chouchou ». Voulant avoir le micro le plus souvent et le plus
longuement possible, il veut avant tout se mettre bien avec le meneur de jeu.
Il veut lui rendre service, il reprend le micro aux autres avec précipitation,
le lui tend, lui adresse des regards de connivence ou de compassion, l’appelle
« notre cher X… », devine ses intentions, s’esclaffe dès qu’il
plaisante, s’exaspère si on ne lui obéit pas au doigt et à l’œil. Il veut être
le vrai « chouchou » du maître. Ses camarades de classe se moquent de
lui mais il s’en fiche complètement : il aura le micro deux secondes ou
deux minutes de plus, ce qui est son but. Ses convictions et ses actions
d’antan lui sont complètement indifférentes. Les railleries ou les avanies lui
passent par-dessus la tête. Comme retombé en enfance, il transpire l’odieux
désir de plaire et de se faire remarquer. Il est prêt à abjurer tout haut tout
ce qu’on veut. Après s’en être amusés, les autres finissent par en être gênés
et le laisser parler – ce qui était son but – mais sans que personne
ne l’écoute – ce qui le désespérerait s’il s’en rendait compte. Mais cela
n’arrive jamais.


L’« Érudit », lui, est l’Historien. C’est un puits
d’histoires, de détails, de dates, de vues d’ensemble ; il sait tout sur
l’enfance du Régent mais un petit peu moins sur les représentants et les
intentions de son parti. Dans l’arène autour de lui, on s’en rend compte, de
temps en temps. Gêné, l’« Érudit » fonce alors dans le paisible
passé, du plus sanglant au plus calme. Il déclenche littéralement sa propre
avalanche de dates ; pour illustrer une vague idée, il évoque à la file la
lâcheté de Pétain, la fermeté de De Gaulle, la politique de Pinay,
l’incohérence de Sihanouk, les soucis de Queuille, les hésitations de Blum, la
dégringolade soudaine de la politique de Colbert, voire la malchance de
Vercingétorix… Il s’arrête de lui-même avant Cro-Magnon. Il trouve toujours,
cela dit, un auditeur pour regretter qu’il s’arrête.


Enfin vient le « Martien » qui, lui, ne vit plus
sur terre. Il ne lit plus les journaux, ne regarde pas la télévision, ne sait
absolument pas comment il a pu arriver là. Il ne sait pas qui est qui, et on
finit par se demander s’il est venu là par hasard ou si quelqu’un l’a vraiment
invité ; néanmoins son visage dit quelque chose à tout le monde. On n’ose
pas l’interrompre avant qu’il ait fini son triste récit, le récit de son
ignorance totale : il ignore ce dont il est question et même ce qu’il est
lui-même. Il est au bord de l’amnésie et de la dépression. On le laisse
tranquille, d’autant plus tranquille qu’il a vite fait de poser son micro. Le
seul à le faire. Le « Martien », d’ailleurs, ne se rappelle même pas
qu’il l’est et on ne peut pas compter sur lui. Ce sera un autre qui viendra à
l’émission suivante.


Je passerai sur le « Tatillon », le
« Défiant », sur le « Reader’s Digest » et sur les
« colériques ». Je passerai, car il y a sans doute autant de
personnages dans ces émissions qu’il y a à Paris de personnes capables, un
micro à la main, de discuter de tout avec grâce, devant leurs pairs et deux
millions d’inconnus. Je n’en finirais donc jamais. Aussi, comme d’ailleurs ne
le ferait délibérément aucun d’eux avec son micro, vais-je poser là ma plume.










Le rire


 


 


 


 


 


Bien que le temps, en passant, nous découvre l’inexorable
vérité des lieux communs de l’enfance, il y en a un ou deux, quand même,
auxquels je n’ai jamais trouvé grand intérêt, tel par exemple celui dû à
Bergson et selon lequel : « le rire est le propre de l’homme ».
D’abord – me semblait-il – le rire n’est pas particulièrement réservé
à l’homme. Tout spectateur de film ou de télévision a vu des singes, les yeux
plissés, toutes dents dehors, se tenir les côtes en versant de l’encre sur les
équations d’un savant génial ou sur une robe de mariée. De même, tout
propriétaire d’un chien a vu celui-ci, lors de son retour au foyer ou de
quelques jeux familiers et bêtas, se rouler sur le dos, les babines retroussées
sur ses dents de côté ; l’hilarité étant très évidemment ce que ces deux
animaux inférieurs à l’homme, dit-on et sait-on, éprouvent et expriment.


 


 


Ensuite, me disais-je un instant, en quoi le rire, pour
agréable qu’il soit, reste-t-il toujours si innocent ? Car il l’est. On
n’a jamais honte, vraiment, de rire : et pourquoi ? Le rire est
involontaire (ou peut l’être), bien sûr, et on a honte parfois de tomber dans
les larmes, ou le sadisme – pulsions tout aussi involontaires. Mais on ne
peut avoir honte de rire ; car rire est un réflexe triomphant. Personne ne
peut avoir raison contre un rieur, ne peut gagner contre lui. Personne, en
plus, ne peut commander, déclencher ni arrêter le rire d’autrui (… et Dieu
merci). Et l’on sait bien que n’importe quel tiers, témoin d’un rire que, par
ignorance ou incompréhension, il ne partage pas, décuple automatiquement ce
rire en fou rire ; et que sa gêne, sa frustration et son agacement,
transformés en une vraie humiliation, le jettent dans une des rares situations
où la seule issue soit la fuite.


Le rire est aussi l’un des principaux indicateurs dans cette
enquête sans meurtre qu’est la jalousie du jaloux-né. Personnellement, je ne
fais pas partie de la race si souffrante qu’ils représentent. Il m’est arrivé
de voir quelqu’un que j’aimais avec un peu d’exclusivité parler avec une autre personne
intensément, ou lui chuchoter quelque chose pour moi inaudible, sans en
ressentir la moindre inquiétude ; en revanche, je dois le dire, entendre
ce quelqu’un rire avec n’importe qui, de ce rire ravi, complet et confiant que
lui et moi partagions jusque-là tous deux seuls, m’a toujours alarmée :
car si ces deux rieurs avaient déjà cédé ensemble au plaisir partagé, sensuel,
du rire, pourquoi ne pourraient-ils pas céder à d’autres penchants moins
innocents et plus profonds ? …


C’est que le rire a un énorme atout pour lui : il est
physique. Il a tout le naturel, la vigueur, l’absence de moralité des réactions
physiques : comme (très prosaïquement) l’éternuement, mais comme aussi le
plaisir. Et l’on sait à quel point les désirs, les besoins, les élans et les
faiblesses du corps sont innocentés et quasiment respectés et considérés de nos
jours.


Le rire est ensuite en deçà ou au-delà de la société, de la
morale ou de l’ambition. Le rire ne sert à rien, ne prouve rien et peut même,
dans un mauvais moment, briser une carrière, une histoire d’amour, des
relations mondaines, que sais-je… quand il est devenu ce qu’on appelle
« fou » (pour une fois, le terme de folie est assez adéquat), devenu
donc le maître des nerfs, donc du destin de quelqu’un. Même si on les évoque
plus dans les romans que dans la vie, il y a des rires que les gens ne
pardonnent jamais – pardonnent moins, en fait, que les
insultes – : pour la bonne raison qu’une insulte dirigée contre vous
est un signe d’attention, même agressif, malgré tout ; alors que rire
devant vous, que l’on rie de vous ou non, signifie qu’on vous oublie. Et
l’oubli, on le sait, est la pire des insultes.


 


 


Le rire est profond, puissant, exclusif. Il ne laisse pas
place à d’autres sentiments, ni à d’autres expressions. Et d’ailleurs, quoi de
meilleur que cette gaieté, cette insouciance, ce naturel, dont on est de plus
en plus sevrés dans l’existence, et dans les spectacles d’ailleurs, à mesure
que la radio, la télévision et les médias infligent leur médiocrité au
« Comique français ». Lequel comique reprend toute sa vigueur et son
cynisme à la première occasion. Car il est inexorable, définitif. Le rire est
tout ce que l’on voudrait être, ou plus exactement, tout ce que l’on voudrait
que chacun de nos sentiments soit : accompli, intouchable, instinctif et
résolu. Il procure à la fois plaisir et fierté – duo rare d’après Freud et
le pape actuel.


 


 


Le rire a eu autant d’importance dans ma vie que l’amitié et
l’a, le plus souvent, accompagnée, disons doublée. Il a été, il est un des
éléments essentiels de mon existence quotidienne. J’ai eu de la chance à ce
propos : d’abord parce que je suis née dans une famille où, quand les
enfants disaient pour expliquer leurs bêtises : « Oui, mais qu’est-ce
qu’on s’est amusés ! », bien sûr ce n’était pas une excuse suffisante
mais c’était tout au moins une circonstance atténuante. Une famille où chacun
avait des plaisirs d’humour différents, tout en se plaisant beaucoup à celui
des autres ; une famille où, si la politesse était exigée, elle n’excluait
pas l’ironie, et souvent l’invitait.


Et puis, plus tard, j’ai eu la chance, le temps, l’occasion,
la possibilité, de fréquenter des gens qui étaient drôles et qui en devenaient
de ce fait de vrais amis, se montrant, du même chef, susceptibles d’amitié.
Parce qu’il y a dans le goût du rire, dans son usage fréquent (je ne parle pas
du rire sarcastique, forcé, amer ni diabolique, je parle du rire qui naît de la
cocasserie, du comique ou de l’horreur de l’existence), il y a donc, je trouve,
dans le rire, de l’abandon, de la générosité, bref de l’innocence – ou le
regret de l’innocence. En tout cas du goût pour elle, un goût qui s’entend très
mal avec la si aisément médiocre méchanceté. Les gens méchants, les gens
avides, les gens avares, les gens prudents se méfient du rire puisque le rire
détend les nerfs, et aussi, chez eux, une corde qu’ils tiennent à garder
tendue. L’aspect, le côté relâché du rire les inquiète, les énerve, les pousse
même finalement au mépris, ce mépris silencieux, et si content d’exister en
silence qu’il en devient infect. Mais quelle joie de découvrir cette
condescendance chez quelqu’un qui ne faisait jamais que sourire de vos
plaisanteries ! Quelle joie, surtout, quand quelqu’un d’autre pleure de
ces plaisanteries ou en rit à tue-tête ! Quel bonheur de mépriser qui vous
méprise, ou, tout au moins, de s’en moquer ! Des souvenirs me reviennent à
la mémoire, parfois, en y pensant, comme autant de découvertes tardives, et je
dois les repousser avec énergie pour continuer à écrire, par exemple, et ne pas
me rouler de joie sur mon divan.


Mais, bref, ayant ri dès mon enfance (et parfois dans des
circonstances lugubres, mon père ne supportant pas la moindre borne, la moindre
contrainte ni la moindre bienséance, à son rire), je plongeai dans la célébrité
avec un goût du comique qui, je crois, m’aida beaucoup à éviter les plus
funestes écueils de cette célébrité, dont ce fameux « coup de
grisou » supposé intoxiquer les âmes les plus fortes, et dont on s’accorde
à déclarer, dans les milieux les plus divers, qu’elle n’a pas ébréché ma
modestie naturelle. Il faut dire que ma famille, endurcie depuis cinq ans à mes
prétentions et à mes délires littéraires, ma famille qui, depuis que j’avais
douze ans, faisait des crochets dans les couloirs en m’apercevant, munie de
papiers, car je lisais mes tragédies à la première victime assez faible ou
assez fatiguée pour ne pas m’éviter, ma famille ne vit dans mon premier roman
que la plus récente de mes divagations et de mes élans intellectuels. Elle ne
s’inquiéta pas de la possible adhésion d’un million de Français à ces sottises
et me laissa publier ce que je voulais, en plaignant mon éditeur. Là, on sait
la suite… Cela ne désarma pas cette sorte de condescendance qui, Dieu merci,
règne dans toutes les familles à l’égard de ses membres les plus jeunes,
surtout quand ils sont un peu bègues et qu’ils invoquent Nietzsche comme on
invoque le journal du jour et qu’ils prennent des airs penchés à la moindre
rime, ce qui était mon cas. Bien qu’un peu ulcérée par cette condescendance
classique et amusée, je crois néanmoins que celle-ci fut un contrepoids idéal
aux flots de louanges et d’invectives que je reçus subitement de tous côtés. Et
aujourd’hui je sais que j’aurais peut-être acquis, sans ma famille, une de ces
discrètes mais indéfectibles auto-admirations qui bercent certains auteurs tout
au long de leur existence, et empoisonnent leur entourage, proche ou lointain.
J’ai encore de vagues espoirs que mes amis, pendant toutes ces années, aient
plus ri avec moi que de moi. Ce en quoi je me trompe peut-être, d’ailleurs.


Partageant ma vie, donc, par la suite avec des gens qui
aimaient rire, j’en ai même connu pour qui le rire était une sorte de
sacerdoce. Ils ne respectaient rien en privé, rien en public, et trouvaient le
côté drôle de tout, y compris d’eux-mêmes, et ce, même à leur désavantage. Le
côté drôle de tout, sauf ?… Ce « sauf » arrête encore ma plume,
jusqu’ici glissante, et m’empêcherait de poursuivre, à moins d’admettre qu’il
n’y avait pas de « sauf » : les chagrins sentimentaux (les seuls
attristants, en général, que nous ayons alors à supporter) étaient la proie des
facéties des uns ou des autres, excitaient l’ironie quand c’étaient ceux
d’autrui, et l’humour, quand c’étaient les siens. Car il ne faut pas oublier
que si le rire est une cuirasse, voire une arme blanche, il peut être aussi,
dans les cas graves, une armature, une minerve, qui vous tient debout :
sourire forcé, parfois, mais tête droite… Malade de chagrin, bien sûr, mais
voix égale. Avec, parfois, même dans la déception amoureuse la plus cruelle, ce
déferlement inattendu causé par trois mots, une image, une idée, qui nous
faisait retrouver notre gaieté et notre vraie nature dans l’éclat d’un rire
dont on aurait renié, sinon l’existence, du moins la possibilité. Pas
complètement, hélas ! Le rire peut sonner triste, voire faux. On rit comme
les chiens, quand on est très malheureux ; on ne rit pas : on aboie.
On ne pouffe pas : on jappe ; sans bien reconnaître, d’ailleurs, sa
propre voix. Et les témoins sensibles, s’il y en a, sont gênés de cette raucité
animale. Peut-être ai-je là une idée saugrenue, peut-être personne ne
jappe-t-il le moins du monde, même dans les chagrins dont je parle. Peut-être
ai-je écrit-là n’importe quoi, sans même y croire moi-même : juste pour
avoir l’air observateur… Voilà qui serait amoral et me ferait aboyer après par
les gens sensés, et mordre au mollet par les critiques, outrés de ces
faussement fines remarques ! Et de ne plus rire ! Et de me
taire !


 


 


Pour en revenir au rire, je me sens obligée, tels les
candidats à ces jeux richement primés de la télévision, qui disent bonjour, au
passage, à leurs parents, leurs époux, leurs collègues et la « petite
Colette », je me sens obligée de citer Jacques Chazot, le meilleur des
amis et le plus drôle des hommes drôles de Paris. Un homme qui, en quarante
ans, ne m’a fait pleurer que de rire. Il est impossible de citer un mot de lui,
une facétie : il y en a trop, car son humour comporte de l’extravagance,
de la cocasserie, un faux bon sens, une imagination et un sens du dérisoire
joints à une absence réelle de recherche, qui rendent ses plaisanteries non
seulement désopilantes mais réjouissantes, du mot réjouir : qui vous
réchauffent le cœur d’avoir ri. Il n’y a pas tellement de rires dont on n’ait
pas un peu honte à Paris, mais le sien, celui qu’il procure, en est un. Le
miracle est que lui-même trouve encore autant de satisfaction à faire rire
après tant de temps et tant de succès dans ce domaine. Il devrait en être
lassé, certains jours, semble-t-il.


Ce n’est d’ailleurs pas un miracle, je le sais par
expérience. Je me souviens d’être restée sur une marche, dans le hall de l’Atelier,
où l’on jouait Château en Suède, et quelques années plus tard, dans
l’escalier du Gymnase où l’on jouait Le Cheval évanoui à écouter
rire les spectateurs. Je crois vraiment qu’il y a peu de choses aussi
délicieuses (à part peut-être voir arriver son cheval premier à Auteuil), il y
a peu de choses aussi délicieuses, donc, que cette houle, ce rire arraché à la
gorge de centaines de personnes, heureuses d’être assises là, à votre merci,
immobiles, hilares, attendant la prochaine bêtise de vos héros avec impatience,
et devenues, de ce chef, vos complices, amis et vos proches parents. C’est un
délicieux pouvoir de faire rire, le seul que je connaisse concrètement, et le
seul, d’ailleurs, que j’aime à exercer – sur plus d’une personne,
s’entend.


Rire. Faire rire. Rire soi-même. Revenir au plus naturel de
cette personne privée, que l’on fréquente si peu et qui est soi-même, et
déclencher en elle quelque chose qui est à la fois l’enfance, l’adolescence et
la vieillesse, quelque chose qui relie notre appartenance à ce monde et notre
recul devant lui : notre goût avoué de la vie et notre refus dédaigneux de
la mort, réunis ne serait-ce que trois minutes, mais trois minutes d’un bel et
bon orgueil.


Car, qu’il soit féroce ou doux, suave ou sardonique, le
rire, comme le soulignent l’adjectif et la locution qu’on lui accole si
volontiers : l’irrésistibilité et les éclats, le rire est avant tout cette
preuve éclatante et irrésistible de notre liberté première.










Federico Fellini
– Le Tsar italien


 


 


 


 


 


Je pris le train du soir, le Paris-Rome, le
« Palatino », pour aller voir Fellini tourner à Cinecittà. Je n’avais
pas envie d’avions ni de leurs altitudes inhumaines pour cette rencontre. Il me
semblait au contraire qu’il valait mieux rester au sol et suivre la douce
courbure de la terre pour retrouver cet homme né de notre planète, sorti de sa
glaise et sensible à sa rotation – qu’il s’en sentît selon les jours le
seigneur ou l’esclave…


 


 


Ses fantasmes et sa nature, me semblait-il, ne le
projetaient pas comme d’autres vers l’immatériel, vers l’espace et vers
l’absurde mais au contraire l’enfonçaient, le tiraient par les pieds vers le
centre, le noyau même de cette terre. « Notre boue a des douceurs, notre
humaine et tendre boue », disait Cocteau, et il me semblait que Fellini, à
travers les débauches tristes et baroques, les crudités fatiguées de ses films,
en avait lui suffisamment souligné la certitude.


Mais dans ce début de voyage, les secousses et les
grincements de ce vieux train somptueusement et fallacieusement nommé le
« Palatino », ce n’était pas Cocteau, mais le lointain Joachim du
Bellay qui me tenait éveillée – cherchant en vain à compléter quelques-uns
de ses vers psalmodiés à l’école, il y a belle lurette : « rien ni…
ni… ni… le petit Palatin… rien ne vaudra pour moi la douceur angevine ».
Poème fort chauvin, ânonné donc dans la période bienheureuse de l’adolescence
et demi-oublié, semblait-il, dans les périodes bienheureuses qui suivirent
celle-ci. Je suppliai puis suppliciai ma mémoire mais en vain. Au réveil je
n’avais toujours que le petit Palatin à opposer à la douceur angevine mais en
revanche, c’était une campagne de vignes, une campagne plate que sanglait la
mer, qui filait derrière ma fenêtre. C’était une campagne ostensiblement
italienne et c’était celle de Fellini, je ne sais pas pourquoi. Car s’il y a
dans ma mémoire visuelle une campagne Visconti, une campagne Antonioni, une
Bolognini, etc., il n’y a pas en revanche de campagne Fellini. Celle-ci, sous
mes yeux, n’était pas si belle au demeurant. C’était une plaine triste piquée
de maisons délabrées et pauvres, une plaine sans charme. Mais si le talus que
bordaient les rails était fané, de l’autre côté c’était la bleue, la somptueuse
Méditerranée qui s’y roulait. Et dans cette opposition se glissait ce mélange
d’entente et d’ironie, de complicité et de sévérité qui me semblait être le
rapport même de Fellini avec son Italie.


En arrivant, après avoir loué un engin motorisé et fait
trois fois le tour de Rome, je me retrouvai devant le portail de Cinecittà, le
saint des saints. J’y arrivai curieusement émue car c’était pour moi un endroit
mythique, et qui l’est toujours d’ailleurs, grâce au Maestro et son fameux
studio 5.


Cinecittà, pour ceux qui l’ignorent, est une grande prairie
cernée de murs et dont l’herbe usée est striée par quatre routes défoncées, au
bout desquelles se trouvent des hangars nommés studios, style Hollywood mais
sans l’ordre hollywoodien. On monte et on descend ces routes sur tous les
engins possibles, de préférence pétaradants. Le tout est bien sûr sévèrement
gardé par un cerbère auquel mon sensible accompagnateur dut hurler mon nom et ma
profession pendant quelques minutes, à ma grande confusion : « la
Sagan, la Sagan », criait-il pendant que je me blottissais derrière mon
volant. Enfin on nous libéra et nous filâmes dans le studio, l’antre, le
repaire, le fief du Maestro.


J’avais connu Fellini quinze ans plus tôt à Paris pendant
une soirée chez moi où le hasard et un ami les avaient amenés, sa femme et lui.
Je me le rappelais confusément comme un grand et gros personnage qui n’avait
pas quitté son manteau de la soirée et se taisait aimablement pendant que sa
femme exquise chantait à tue-tête la vie en rose avec quelques amis à moi
musiciens. Mais c’était dans un autre appartement, dans une autre vie et
c’était un autre individu aussi, que j’avais rencontré. À Cinecittà, je vis un
homme de loin d’abord, grand avec des épaules larges, mince, vêtu de noir et
avec sur la tête un chapeau qui n’était pas un folklore ni une passion mais un
chapeau accessoire, qu’il enlevait ou qu’il gardait, comme une femme peut se
servir d’un foulard. Sur ce corps américain était posée en revanche une tête
parfaitement italienne, une tête de César, avec des cheveux et des yeux bruns,
un nez droit et un menton carré. Et ce n’était pas un César indolent. Il n’y
avait rien de mou dans la mâchoire, dans le dessin de la bouche, ni dans le
regard : c’était au contraire un visage plutôt passionné me sembla-t-il,
passionné et par moments adouci d’une distraction qui se voyait à un battement
de cils, à un regard détourné. Mais il répondait avec précision à tout ce qu’on
lui demandait et Dieu sait qu’on demande des choses à un metteur en scène,
pendant un tournage ! Imaginez cela multiplié par dix pour un Fellini, qui
a six assistants excités de tourner pour lui et cinq cents figurants délirant
de joie de figurer pour lui. Ce qui fait une jolie pagaille, pagaille
chaleureuse et bizarre, typiquement fellinienne. Car dès l’instant que j’avais
mis le pied sur ce tournage, j’avais été entourée d’êtres humains, d’objets,
d’un oxygène et d’une herbe fellinienne : grosses femmes habillées de
rouge, visages comiques ou tendres, comportements saugrenus, décor râpé, caméra
elle-même fantomatique, tout cela baignait dans la constellation du Maestro.


Pourtant, c’était la réalité pure qu’il tournait ces
jours-là : un téléfilm d’une heure le montrant aux prises avec quatre
Japonais journalistes, un téléfilm qui s’appellerait « l’Intervista »
et où on le verrait dans ses œuvres ou, plutôt, dans les œuvres des
journalistes. Sujet réel donc mais la réalité de ce décor et de ce Cinecittà,
qui après tout appartenait à tous les autres metteurs en scène de Rome, n’était
étiquetée que de son nom, impression que renforçaient ses figurants, fascinés
par lui ou attirés ou effrayés mais toujours glissant, rôdant, se plaçant
devant ou derrière le Maestro. C’était l’empereur, le roi, le tyran et surtout,
semblait-il aussi, l’ami de chacun et le tsar de tous. Ajoutons à cela que
tournant Fellini en train de tourner, on ne savait plus, quand un homme criait
dans un porte-voix : « Silenzio », si c’était l’assistant, le
vrai, qui demandait le silence ou un figurant qui jouait l’assistant demandant
le silence. Le délire et la gaieté régnaient, la tension aussi car tout le
monde semblait vraiment concerné quand la caméra tournait. Tous ces sentiments
qui flottaient dans l’air me gagnaient peu à peu et me maintinrent derrière
l’arbre où je me cachais gênée, gênée de regarder travailler quelqu’un en
pleine imagination, chose qui me semblait une indiscrétion effrayante. Que
ferais-je, me disais-je, si Fellini venait s’asseoir dans mon fauteuil en face
de moi à la maison pendant que je remplissais mes petits cahiers. Et je le
regardai pendant dix minutes, déambuler, réfléchir, rire, donner des conseils
et des ordres, jusqu’à ce que l’on nous présentât l’un à l’autre et qu’il
m’accordât avec une gentillesse amusée la liberté de me promener sur son
plateau à mon gré.


Je dois dire, outre ce portrait rapide, qu’il y avait
longtemps que je n’avais vu un homme aussi séduisant et un créateur aussi
débonnaire. Tant et si bien que mes questions journalistiques, si je les avais
préparées, seraient tombées d’elles-mêmes dans le comique ou, pire, dans la
lassitude qu’engendrent chez deux esprits un peu légers les idées générales.
Nous ne parlerions que de détails, mais les détails, on le sait, sont parfois,
non pas plus révélateurs, ce qui est un terme de police, sont parfois plus
passionnants que les lieux communs les plus sérieux.


Ce jour-là, on attendait quelque chose ou quelqu’un qui
avait eu des ennuis de voiture, qui devait jouer le soir sa représentation
habituelle et qui aurait peut-être le temps ou pas de tenir son rôle devant la
caméra du Maître. Les phrases : « Est-ce qu’ils
arrivent ? – sont-ils partis ? – les a-t-on
retrouvés ? », étaient celles que l’on entendait le plus et je
commençais à me poser des questions sur ces trois figurants débordés, éreintés,
trop sollicités, malchanceux de plus en voiture, lorsque j’appris qu’il
s’agissait de trois éléphants, effectivement pensionnaires d’un cirque qu’ils
devaient rejoindre après un crochet devant notre caméra. Or ils avaient disparu
sur la route. Et je voyais les figurants, les assistants, ou les figurants
jouant les assistants jeter vers le Maître des yeux à la fois inquiets mais
confiants. Car avec le Maestro, on ne restait jamais en rade. Il pouvait
improviser n’importe quand, n’importe où. Il remplaçait n’importe quelle scène
au pied levé par une autre. Ce qu’il prouva en décidant de faire arriver
Fellini, jeune homme, à Cinecittà à l’âge de dix-neuf ans, quelques lustres plus
tôt. Et je vis arriver en effet un jeune homme qui me prouva que Fellini
n’avait pas pour son adolescence la complaisance et l’attendrissement que lui
portent généralement les quadragénaires, romains ou pas.


Le jeune Fellini était un long jeune homme brun, assez
gentil garçon mais doté d’un bouton énorme sur le bout du nez qui l’attristait
visiblement beaucoup, ce que je trouvais tout à fait normal. Il était fort
désagréable, pour trois jours de tournage, d’être défiguré de la sorte. Il me
fallut quelque temps pour apprendre que ce bouton n’était que provisoire,
surajouté, qu’il était une exigence de Fellini lui-même et que dès six heures,
cet adolescent allait abandonner son acné dans sa loge pour retrouver sa
bien-aimée avec un visage lisse. Lui-même semblait trouver ce défaut tout à
fait superfétatoire. Seulement voilà, les mœurs étaient moins libres il y a
vingt-cinq ans ou trente ans. Lorsque Fellini était un jeune homme pubère, les
filles étaient moins faciles ou les femmes moins affamées. Bref, les jeunes
gens avaient des boutons de temps en temps. Et parmi eux il y avait eu un jour,
le jour où il s’était présenté à Cinecittà, justement, le jeune Federico
Fellini. Décidément, avec ce bouton et son complet noir étriqué, ce jeune homme
n’avait rien à voir avec les superbes adolescents de Satyricon. Fellini
n’était pas un homme à confondre son idée d’adolescence avec la sienne.


C’était un créateur et j’avoue que je m’en réjouissais en
pensant à certains des nôtres. Il n’y a plus beaucoup de gens d’imagination,
hélas, qui sachent distinguer leurs mythes de leurs vies privées, qui sachent
distinguer leurs fantasmes de leurs souvenirs. La jeunesse, pour eux, c’est
eux-mêmes jeunes. L’amour, c’est eux-mêmes amoureux. Et c’est pourquoi on voit
souvent tant de films si désespérément anonymes avec des héros si terriblement
quotidiens et si désespérément banals dans lesquels nous sommes censés nous
retrouver et qui n’ont rien de commun avec nous sinon de n’être pas
exemplaires. Autrement tout nous en sépare. Fellini savait cela : qu’il y
a autant de différence entre deux quotidiens qu’entre un quotidien et
l’exemplaire.


Vers midi et demi, Fellini décida qu’il était l’heure de
déjeuner et tout le monde eut faim. Nous nous retrouvâmes dans une auberge en
pleine campagne, dix à une table croquant gaiement des olives. C’est alors que
se rappelant l’urgence de cette interview, il envoya tout son petit monde, son
épouse comprise, à d’autres tables, devant moi, morte de honte. Chaque invité
déjà assis ayant même commandé son menu se leva avec l’air débonnaire, pour
nous laisser en tête à tête. Enfin à trois têtes puisque nantis d’une
traductrice qui devait accommoder mon italien exécrable et le français plus que
convenable de Fellini. En plus de son charme naturel, je dois avouer que cette
traductrice me parut miraculeuse car j’aurais très bien pu rester assise à
cette table à manger du jambon et à regarder le ciel sans rien dire,
parfaitement à l’aise. Fellini était un homme auquel je n’avais pas besoin de
parler pour me sentir en compagnie, en sa compagnie. Nous en vînmes ainsi à
parler de tout et de rien, de la chaleur, de l’été indien qui planait sur Rome,
des gens, des relations entre les gens. Il était évident qu’il trouvait la vie
et son métier passionnants, beaucoup plus passionnants en tout cas que son
personnage. Et que lui opposer ? Nous étions des personnes amusées,
intéressées par les mêmes choses, toutes deux dépendant du public, toutes deux
dépendant de notre propre imagination, de ses sursauts, de ses fatigues, toutes
deux passionnées par ce que l’on appelait notre métier qui n’est qu’une folie.
Une folie qui par bonheur touchait les gens qui nous voyaient ou nous lisaient,
mais bonheur qui nous imposait en même temps un personnage public dont nous
étions évidemment un peu lassés.


Je lui demandai la raison de tous ces figurants et il
m’expliqua que pour chacun de ses rôles, de ses seconds rôles, il faisait venir
des dizaines de figurants, que chacun d’eux lui paraissait avoir un visage
supérieur, plus intéressant ou plus vivant que son rôle et qu’il était obligé
ainsi d’en multiplier le nombre. Je lui parlai du jeune homme qui le
représentait, enfin qui le relayait, et il me dit que la jeunesse lui
paraissait à plaindre car l’amour sans le goût du péché devait être une chose
sinistre. D’ailleurs, me dit-il et il se mit à rire, quand il était petit il
était dans une école où les professeurs étaient complètement fous pazzo ;
l’un d’eux avait l’habitude le lundi matin, quand les petits garçons
rentraient, de les mettre debout devant lui et de leur demander sur le même ton
et à la même vitesse : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
combien de fois t’es-tu touché depuis deux jours ? »


Les petits garçons, naturellement, criaient :
« Jamais ! jamais ! » jusqu’au jour où le professeur eut
l’idée géniale de dire : « Comment, jamais ! Celui qui avouera
sortira un quart d’heure plus tôt que les autres. » Le lundi
suivant : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, combien de
fois t’es-tu touché ce week-end ? – Huit fois ! dix fois !
quatre fois ! », hurlèrent les enfants enchantés à l’idée de sécher
quelques cours. Ce professeur était fou, conclut Fellini enchanté.


C’était d’ailleurs un homme qu’il était étrange d’entendre
parler à l’imparfait. Fellini a toujours été pour moi un oracle. Tous ses films
sont sortis comme pour souligner le problème ou l’obsession de l’instant, de
l’époque. Or, comme on le sait, trois ans séparent l’idée d’un film de sa
projection. Et Fellini, à chaque fois, avait été non pas le chroniqueur de son
siècle, mais son prophète. Mais de cela je ne lui parlai pas car ce n’était pas
un homme à compliments. Il les aurait secoués comme le taureau secoue les
banderilles gênantes, pointues, pas graves, mais gênantes. Qu’aurait-il dit si
je lui avais assené le reste de mes louanges, c’est-à-dire qu’il était un des
rares metteurs en scène complets de notre époque ? Le cinéma actuel, me
semble-t-il, appartient à trois races de réalisateurs : ceux qui veulent
illustrer un thème par des personnages assommants et ennuyeux et qui finissent
par discréditer ce thème. Ceux qui au contraire, ne voulant raconter qu’une
histoire, ne nous laissent dans la tête qu’une intrigue sans écho. Et ceux
enfin qui disposent d’un thème et de personnages également forts et savent les
fondre dans un chef-d’œuvre. Fellini était un de ces rares derniers. Non, ce
dont je pouvais lui parler, c’était au maximum du goût du vin, de l’odeur de la
terre, de la musique.


Au bout d’une heure ou d’une heure et demie, il parut se
rappeler soudain qu’il était un metteur en scène et qu’une troupe piaffait en
l’attendant. Et il disparut dans sa voiture vers le plateau où je le rejoignis
un peu plus tard. Les éléphants n’étaient toujours pas arrivés et s’ils avaient
été tout près, leurs barrissements auraient été audibles, j’imagine. Fellini
devrait donc renoncer pour de bon à leur présence, à ces notes de couleur
ahurissantes qu’il devait simplement et luxueusement faire passer dans son
champ comme un symbole de Cinecittà et de ses folies. Il changea son fusil
d’épaule et ses éléphants pour une mariée. C’est ainsi que je vis une jeune
femme vêtue de blanc et suivie d’un bel homme descendre l’allée de Cinecittà à
l’encontre d’un vent jeté par une soufflerie violente qui leur lançait à la
tête, à elle et à l’homme, des flots, des vagues de confetti de toutes les
couleurs qui giflaient ces mariés marchant vers un avenir que l’on devinait
désespéré. Elle avait les yeux pleins de larmes, les confetti la frappaient,
elle serrait les dents et sous le soleil et sur ces prairies, cela avait un
effet extravagant. Et cruel. Oui, cette belle jeune femme noyée de confetti et
de larmes, cette jeune femme dans sa belle robe blanche, était un spectacle des
plus cruels. Et pourtant, pourtant il m’avait parlé des femmes aussi à table
comme d’un merveilleux cadeau : la chose la plus fascinante et la plus
indispensable à l’homme qui ait jamais existé. Il avait dit ça sérieusement. Il
ne prenait pas ce petit air sournois, graveleux ou sinistre, ce petit air
protestant des uns ou des autres. Il l’avait dit avec cet air d’évidence, de
bonheur et presque de gratitude pour le démon fou, le démon intelligent qui
avait créé la femme, les femmes. Il en parlait avec sensualité, envie, mais
aussi avec une sorte de considération tout à fait ébouriffante pour une
créature qui avait passé sa vie chez les Gaulois.


J’allai lui dire au revoir. J’embrassai son épouse avec
toute la jalousie qu’elle peut inspirer et toute l’amitié qu’elle inspire
aussi, et lui me serra dans ses bras avec cette espèce d’affection virile
qu’ont certains hommes pour les femmes. Je me retournai sur le seuil de
Cinecittà. Je le vis debout, grand, sombre et beau, l’air étonnamment jeune,
l’air vraiment d’un conquérant.


Maintenant, maintenant, que ce refus total de tout système,
que cette liberté d’esprit, que cette chaleur, cette nonchalance du geste et
cette rapidité du dialogue, que cette carrure et tout ce charme cachent un
homme horrifié par la mort, en proie à d’affreuses angoisses, au doute de
soi-même et à la peur de vivre, je ne jurerais pas le contraire. Mais qui peut
jurer le contraire de quiconque, ou d’ailleurs de lui-même ? Le principal
en société n’est-il pas l’enveloppe ? Or l’enveloppe fellinienne est la
plus brillante et la mieux refermée sur ces distorsions, sur ces sursauts de
l’âme que ne peuvent pas éviter la nuit, le jour, les passagers provisoires de
cette planète, ces invités, ces bannis à la fois que nous sommes tous, avec
plus ou moins de lucidité et de grâce. De lucidité pour s’en rendre compte et
de grâce pour l’oublier, ou pour faire semblant. Disons que Fellini l’oublie
admirablement bien. Et le fait qu’il ait eu apparemment une enfance, une
carrière et une vie privée heureuses, n’enlève rien à son mérite. Tout cela n’a
jamais suffi à faire d’un homme un gentleman. Et Fellini en est un.
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Pour raconter cette histoire, il faut que je me souvienne de
Paris, de Paris l’été. Les feuilles de marronniers sont sèches et craquantes
sous les pas, les rues blanches. Une sorte de poussière se lève parfois au coin
des rues et vient mourir à vos pieds. Il n’y a plus personne sauf parfois,
comme c’était mon cas cet été-là, des malheureux étudiants que les examens de
juillet ont livrés à l’opprobre de leurs parents et aux affres du travail.


La pension où j’étais était dans un quartier résidentiel et
calme. Nous travaillions les fenêtres ouvertes sur la chaleur étouffante,
malades d’ennui à l’idée de la mer et des plages que nous avions délaissées. La
seule distraction était, à la fin de l’après-midi, les promenades en groupe
dans les rues désertes. Ces promenades m’étaient vite devenues insupportables
tant par la monotonie du trajet que par la honte que j’éprouvais à me promener
en troupeau de filles.


Sous un prétexte quelconque, je m’en étais fait dispenser.
Il me restait donc, à la tombée du jour, une heure à passer seule, à me
promener sur le gravier crissant et mélancolique de la cour et à m’asseoir sur
les bancs poussiéreux, j’aimais d’ailleurs cette heure lente et grise. Je
m’étirais, je bâillais, je comptais les arbres, je goûtais cette solitude un
peu fade. Mais un jour où j’avais accompagné une amie jusqu’à la sortie de la
pension, le gardien ferma la porte derrière moi et je me retrouvai seule et
libre avec une heure complète devant moi dans un Paris inconnu.


La Seine était proche. Je l’avais aperçue lors d’une
promenade. D’ailleurs… les rues descendaient vers elle comme des affluents de
pierre, je n’avais qu’à les suivre. J’avais rarement éprouvé un tel sentiment d’aventure.
Je portais encore un vieux tablier d’écolière, noir et taché d’encre, mais je
m’en souciais peu. Une ville, une heure m’étaient offertes. À moi de les
prendre. Si je ne parvenais pas à rentrer en même temps que les autres, je
serais renvoyée, mais déjà je n’y pensais plus. J’étais arrivée au quai, la
Seine se retournait lentement devant moi.


La Seine était jaune et bleue et étincelante. Il était six
heures et le soleil l’abandonnait à peine, au fond d’un ciel pâle. Je descendis
les marches et commençai à marcher sur la berge. Il n’y avait personne et je
m’assis sur le parapet, les jambes ballantes. J’étais parfaitement heureuse.


Au fond du quai, je vis arriver une ombre, à contre-jour.
C’était une silhouette noire et maigre, avec un balluchon au bout du bras. Mais
elle avait une démarche aisée et souple, plutôt celle d’un sportman que d’un
clochard. C’est seulement quand il fut près de moi que je distinguai son
visage. Il avait environ cinquante ans, des yeux bleus et d’innombrables rides.
Il me regarda un instant, hésita et sourit. Je lui souris en retour ;
alors il posa son balluchon près de moi et me demanda : « Puis-je
m’asseoir ? » avec une intonation parfaitement mondaine comme si la
Seine et ses rives eussent été mon salon. Je lui souris sans répondre car je me
sentais intimidée, et il s’assit près de moi.


Il ne me demanda pas ce que je faisais, ni mon nom, ni mon
âge, ni quelle raison me poussait au bord de la Seine à six heures du soir en
tablier noir. Il sortit une cigarette de sa poche, me l’offrit, puis en alluma
une pour lui. Il avait de belles mains d’oisif, les ongles juste un peu sales.
Nous restâmes quelques minutes sans rien dire, puis il se retourna vers
moi : « Vous allez voir passer une des plus vieilles péniches de la
Seine. Il y a trois ans que je la connais et trois ans que je m’étonne qu’elle
flotte encore. » Nous vîmes passer une très vieille péniche, mais elle
m’intéressait peu. C’était cet homme qui m’intéressait et cela m’étonnait
moi-même, car j’avais à peine seize ans et les livres m’intéressaient beaucoup
plus que les êtres humains. Je lui demandai s’il lisait et je rougis aussitôt
car je trouvai ma question stupide, adressée à quelqu’un qui n’avait
manifestement pas les moyens de s’acheter un livre. Mais il me répondit qu’il
avait beaucoup lu et me demanda quel livre je lisais en ce moment. Je le lui
dis et il m’en parla avec beaucoup d’ingéniosité.


Bientôt, je me levais d’un bond, réalisant qu’il était près
de sept heures ; il me revenait des réflexes de peur, de punition ;
je lui dis qu’il fallait que je m’en aille tout de suite. Il dit :
« C’est dommage. » Et puis avec un petit rire : « Vous avez
donc des heures si précises ? » Et il ajouta qu’il allait rester là,
qu’il serait content de me voir le lendemain. Il me promit qu’il m’apprendrait
des choses qui m’amuseraient peut-être sur l’auteur du livre en question.
C’était Flaubert, je ne connaissais rien de Flaubert et l’idée que ce clochard
me l’apprendrait me parut très plaisante. Je lui dis au revoir et repartis en courant
jusqu’à la pension. À un coin de rue, je rencontrai la promenade, je me
faufilai dans un rang et rentrai sans encombre.


De ce jour commença une bizarre semaine. Je m’échappais sans
histoire, courais à la Seine et y retrouvais mon ami. Je ne savais pas son nom,
il ne savait pas le mien, nous parlions de tout et de rien, assis sur le
parapet, tandis que la Seine changeait de couleur devant nous, devenait grise,
puis blanche. Le soleil disparaissait, je savais qu’il me restait dix minutes,
je me tournais vers lui avec un sourire triste et il souriait aussi, me tendait
la dernière cigarette avec un petit air de pitié. Cette pitié, cette
commisération pour mon souci de l’heure ne laissaient pas de m’énerver et je
finis par lui dire que j’allais en pension et que je serais renvoyée si j’étais
en retard. Il ne parut pas du tout impressionné, mais il prit l’air sérieux et
me plaignit. Entraînée par mon élan, je me dis que j’aimerais beaucoup mieux
être comme lui, et me promener sur les quais. Il se mit à rire :
« C’est beaucoup plus difficile que vous ne le croyez ! Il y faut des
dispositions ! »


Je lui demandai lesquelles. Il me répondit qu’il fallait
« savoir vivre ». Or, pour moi, vivre c’était avoir des amis, de
l’argent, danser, rire et lire. Il ne faisait rien de tout cela. Je résolus, en
y pensant toute la soirée, de lui demander le lendemain ce qu’il voulait dire
par vivre.


Le lendemain, il pleuvait un peu. Mes camarades sortirent
quand même avec des imperméables et je partis de mon côté avec mon tablier noir
sous la pluie. Je courus tout le temps tant j’avais peur qu’il ne soit parti.
J’arrivai essoufflée, trempée, et le trouvai sous l’arche du pont avec son
éternelle cigarette. Il commença par sortir de son balluchon un énorme
chandail, plutôt sale et troué, qu’il m’enfila sur mon tablier. Les gouttes de
pluie tombaient lentement dans la Seine. Elle était triste et boueuse. Je lui
demandai ce que c’était qu’il entendait par « vivre » et il éclata de
rire : « Vous avez de la suite dans les idées, mais après tout, je
m’en vais demain. Je vais vous raconter. »


Alors il m’expliqua qu’il avait une femme et des enfants, et
une très bonne voiture et de l’argent. « Une excellente situation,
disait-il en riant. J’allais au bureau à huit heures, je travaillais toute la
journée, je retrouvais le soir ma charmante femme, mes beaux enfants, je buvais
un cocktail. Nous dînions avec des amis, nous parlions des mêmes choses, nous
allions au cinéma, au théâtre, nous passions nos vacances sur de très belles
plages. Et puis, un jour… »


Un jour, il en avait eu assez. Brusquement, il s’était rendu
compte que sa vie passait, qu’il n’avait pas le temps de la voir passer. Qu’il
était pris dans un engrenage, qu’il n’avait rien compris à rien, et que dans
vingt ans peut-être il serait mort, sans avoir rien fait d’autre que conserver
un certain standing.


« Je voulais voir le temps passer, le jour descendre,
je voulais écouter le battement du sang à mes poignets, éprouver la dureté et
la douceur des jours. Je suis parti. On m’a déclaré irresponsable, on me donne
un peu d’argent. Depuis je me promène. Je regarde les fleuves, les ciels, je
n’ai jamais rien à faire, je vis. Je ne fais que ça. Ça vous paraît bizarre, je
suppose ? »


Ça ne me paraissait pas bizarre. Je réfléchissais seulement
que j’allais moi aussi être un jour prise dans un engrenage, je voyais mon
temps pris, ma mort prochaine, tout ça sans avoir rien vu, rien compris ;
peut-être fallait-il se débattre. Se débattre durement. Pour la première fois,
je lui pris la main. Elle était dure et sèche, mais c’était un contact
agréable.


C’était peut-être mon seul ami et il allait partir, je ne le
reverrais plus. Je lui posai la question et il me répondit qu’il ne me
reverrait sans doute jamais, mais que ça n’avait pas d’importance. Qu’une
semaine d’été au bord de la Seine était une bonne semaine pour avoir un ami et
le perdre. Puis il me sourit et partit. Je le vis s’éloigner dans le soleil.


Je rentrai en courant à la pension. Il n’y aurait plus de
fuites dans les rues blanches vers la Seine. Mais il y avait autre chose, une
espèce de fatigue heureuse. Et le goût du temps accroché à moi comme une bête
désormais familière.










Le cheval


 


 


 


 


 


Je fais partie des dix ou quinze ou vingt pour cent de
Français ou d’êtres humains qui, devant un cheval, éprouvent un mélange
d’admiration, d’exultation et de ferveur tout à fait à part. Le cheval, dans
tous les sens du mot, me transporte. Que ce soit dans les vieux westerns, que
ce soit dans les concours hippiques, que ce soit sur les champs de courses,
l’arrivée, le passage de ces animaux si beaux, si déliés, si forts et si
fragiles – cette grâce, cette nervosité, cette respiration –, quelque
chose dans l’encolure, dans le frémissement, dans l’allure, quelque chose de
fier, d’un peu farouche, cette crinière, cette robe me fascinent et me
touchent. D’ailleurs, pourquoi dit-on « le pied », « la
bouche », « l’épaule », d’un cheval, et non pas l’échine, la
patte ou le poil, comme pour n’importe quel mammifère ? C’est parce que sa
beauté le fait respecter depuis toujours par tout le monde. Et si la langue
française, qui a le génie des exceptions, a respecté pendant des siècles ce
vocabulaire spécial et déférent, c’est que cela correspond à quelque chose de
valable. Notre langage est autrement plus vif et adapté à notre vie que nos
coutumes.


Le cheval fut tout d’abord le plus bel invité de Noé sur son
arche, avant de devenir la plus noble conquête de l’homme, hors de ses
cavernes. Puis il devint le seul moyen de liberté, le seul recours de l’homme
dans les siècles qui suivirent, contre cette prison interminable et sans
barreaux, contre ces étendues désertes, tourmentées ou riantes à l’œil, mais
pour lui sans attrait dès l’instant qu’elle s’interposait entre ses plus vifs
désirs et sa vie : découvrir, connaître les pays étrangers, leurs
habitants, leurs modes de vie, leurs femmes, dont lui avaient parlé tous les
livres (s’il savait lire) ; mais le voyage d’un homme à pied était sans
espoir ou presque : c’était comme naviguer sans voile, comme partir à la
rame sur ces immenses étendues d’eau qui séparaient les continents (s’il y
avait un autre continent).


La terre était interminable, à pied. On pouvait partir vers
l’est, par exemple, mais l’on ne revenait jamais, en tout cas jamais par
l’ouest. La Terre était plate, aussi plate qu’elle le semblait, d’ailleurs, à
tout le monde, mis à part ce Galilée qui avait été tellement puni de soutenir
le contraire. En revanche, sous un cheval au galop, la Terre semblait, tout à
coup, ronde ; sous des sabots, la terre roulait. Les collines, les prés,
les plaines, les montagnes, les villes, les hameaux, les châteaux et les
masures défilaient comme autant d’images d’ailleurs et de voyage, consentantes,
tourbillonnantes, tournoyantes. Sans oublier la sécurité d’une monture :
car le voyageur à pied était à la merci de deux autres piétons maraudeurs ou
d’un seul cavalier. Votre cheval était à la fois votre sauvegarde, votre
compagnon, votre complice et votre aide. De sa vigueur, de son obéissance
surtout dépendait votre survie, durant cent siècles qui ne s’achevèrent qu’avec
Henry Ford.


En attendant, de Lascaux à Longchamp, l’homme dessina,
peignit, admira, glorifia le cheval, son serviteur (et son maître parfois,
quand il était de mauvais poil). Les chevaux fous des Mongols, les palefrois
des seigneurs en route pour la Guerre Sainte, les destriers des Mousquetaires,
les coursiers russes, les hommes aimèrent ces violents serviteurs, compagnons
de leur mort et de leurs amours.


 


 


Et moi aussi, cette passion me vient de loin. Quand j’avais
huit ans, nous habitions, l’été, en famille, une maison perdue, à la campagne.
Mon père y ramena un jour un cheval, qu’il venait d’arracher à la boucherie,
sans doute, qui s’appelait Poulou et que j’aimai aussitôt passionnément. Poulou
était vieux, grand et blond. Il était aussi maigre et fainéant. Je le menais
par le licol, sans selle ni mors, et nous nous promenions dans les prés des
jours entiers. Pour l’enfourcher, vu sa taille et la mienne – je devais,
en plus, peser vingt-cinq kilos – j’avais mis au point une technique qui
consistait à m’asseoir sur ses oreilles pendant qu’il broutait – et il ne
faisait que ça – et à m’agiter jusqu’au moment où, excédé, il relevait le
cou et me faisait glisser tout au long, jusqu’à son dos, où je me retrouvais assise
dans le mauvais sens. Une fois perchée, je me retournais, je prenais le licol,
je lui donnais des coups de talon et poussais des cris de paon jusqu’à ce que,
par gentillesse, il partît dans la direction qui lui plaisait. Nous en avons
parcouru des kilomètres dans le Dauphiné, Poulou et moi, baguenaudant,
errant – parfois trottant quand il voyait un champ de trèfle qui lui
plaisait ou un ruisseau. Il était, autant que moi, insensible au soleil. Tête
nue, nous montions et descendions les collines, traversions des prés, en biais,
interminablement. Et puis des bois. Des bois qui avaient une odeur d’acacia et
où il écrasait des champignons de ses gros fers, cliquetant sur les cailloux. À
la fin du jour, souvent, je n’avais plus de force. Le soir baissait. L’herbe
prenait une couleur gris fer, inquiétante, qui le faisait galoper tout à coup
vers son fourrage, vers la maison, à l’abri. Il galopait et, penchée en avant,
je sentais son rythme dans mes jambes, dans mon dos. J’étais au comble de
l’enfance, du bonheur, de l’exultation. Je revois la maison au bout du chemin,
la grille au bout, le peuplier ondoyant à gauche. Je sens les odeurs de là-bas,
je revois la lumière du soir. Arrivée, je me laissais glisser de côté, je
tapotais la tête de Poulou avec la condescendance, l’assurance, que me donnait
la terre ferme sous mon pied, je le menais dans sa remise ; et là, tout
affligée, je le laissais devant son fameux fourrage, plus attentif à son menu
qu’à mes baisers.


C’est de ces promenades que j’ai gardé, par la suite, cet
équilibre et cette sorte d’aisance que donne la chevauchée sans selle. Depuis
j’ai monté un peu partout, j’ai fait un peu d’obstacle, j’ai parcouru les
forêts de Saint-Germain, de Fontainebleau et de Chantilly, les plages de
Tunisie, les plaines de Camargue et surtout, surtout – grâce à une tante
exquise – les Causses du Lot où je suis née et où tous les ans je me
retrouve perchée sur un cheval de la famille… perdue sur des kilomètres de
cailloux, sans un toit à l’horizon ni une âme. Il m’est arrivé, par les
chaleurs d’août, de plonger dans des rivières tout habillée avec mon cheval
tout harnaché, et de m’y rouler. Il m’est arrivé de me perdre dans ces
montagnes pelées et de dormir dans le cou de mon cheval quand il faisait froid.
Il m’est arrivé aussi, assommée par une branche, à demi évanouie, de me ficeler
à ma selle et de redescendre comme dans les films de cow-boys, livrée à
l’initiative et au sens de l’orientation de mon porteur. Il m’est arrivé de
pleurer de fatigue aussi, égarée dans la nuit tombée et dans l’absence de toute
lumière, perdue « sans mât, ni fertiles îlots ». Il m’est
arrivé de tomber et de me retrouver sur le dos, dans l’herbe, sur la terre,
maudissant tout quadrupède, me maudissant de m’y être juchée. Il m’est arrivé
aussi de trotter, les étriers déchaussés, dans les mimosas, au-dessus de
Mandelieu, dans une odeur incroyable. Il m’est arrivé de galoper si vite dans
une forêt que chaque obstacle passé dans l’élan me soulevait le cœur de plaisir
et de peur, dans une de ces conjonctions instantanées qui sont les formes
parfois les plus vives du bonheur de vivre, et de l’acceptation de mourir… Ces
heureux moments où la mort vous apparaît comme un accident, sinon délibéré, du
moins provoqué. Ces heureux moments où la mort est la rencontre inopinée de
deux circonstances, et non pas la suite logique et inévitable d’un verbe
intransitif… C’est comme si l’on passait la moitié de sa vie à essayer d’être
sensible à l’existence d’autrui, et l’autre moitié à essayer d’être insensible
à sa mort. Mais passons. Passons : nous parlons des chevaux.


 


 


Et pas forcément de ceux qui, à Naples, couverts de plumets,
de cristaux, et harnachés comme des bêtes démoniaques, transportent dans leur
cage de verre le cercueil en bois noir d’un défunt. D’ailleurs, il y eut un
certain nombre d’histoires d’amour et de mort, dans la race chevaline, qui sont
oubliées. J’ai toujours été fascinée, pour ma part, par deux histoires. La
première est que Gladiateur, dont la statue s’élève à Longchamp et qui montre,
sur son socle, une assurance et une allure exemplaires, fut, pendant des
années, et en même temps, l’étalon le plus chaste, le plus difficile,
l’« impuissant » le plus cher, comme le pur-sang le plus génial de
son siècle. Gladiateur ne jetait pas un œil sur les sublimes juments qu’on lui
amenait, l’une après l’autre, enfiévrées par les boute-en-train, emballées par
sa beauté, fascinées par son allure. Rien n’y faisait. Jusqu’à ce qu’il
rencontrât, en allant à l’entraînement, au détour d’une allée de ce même Longchamp,
traînant un van couvert de feuilles mortes, et suivant des jardiniers
distraits, une vieille et nonchalante jument, trois fois son âge, un passé
inconnu – douteux, peut-être. Et ses lads, ahuris, virent Gladiateur,
enfin debout, dressé dans toute la splendeur de sa virilité enfin visible,
enfin évidente, enfin provoquée par autre chose qu’un sucre (là, je brode
peut-être). En tout cas, Gladiateur tomba fou d’amour pour cette vieille,
vieille, vieille jardinière. Gladiateur, semblable à un Marlon Brando… de
trente ans, fou d’amour pour Pauline Carton !… Cela fit rire les lads, les
emplit d’espoir sur-le-champ, mais pas longtemps, car Gladiateur retomba dans
sa torpeur et son indifférence initiales, vexant la superbe jument qu’on lui
amena aussitôt, tremblante d’émoi et de timidité. Il avait tout oublié de cet
instinct tardif mais prometteur, dont l’absence faisait se rouler dans l’herbe,
de fureur, les entraîneurs, les jockeys (les propriétaires n’en parlons
pas !…), comme le public d’ailleurs, exaspéré et humilié, même, par cette
défaillance considérée à l’époque comme si peu française. Hélas !
Hélas ! cette flambée s’avérait être un feu de paille, du moins le
crut-on, jusqu’au moment où les jeux de l’amour et du haras le remirent en
présence de la vieille jument et où il montra la même passion pour ce cas
désespéré. Il fallut se l’avouer : Gladiateur était fou amoureux d’elle.


Que dire de plus ? Les chevaux heureux n’ont pas
d’histoire. Eux se bornèrent à avoir des rejetons qui furent les plus grands et
les plus beaux cracks du siècle. Et j’attends avec impatience que l’on ajoute,
près de celle de l’étincelant Gladiateur, la sculpture de sa nonchalante et
maigre compagne.


 


 


La seconde histoire, c’est Barbey d’Aurevilly qui aurait pu
l’écrire. Dans les premiers temps, les courses se passaient entre gentilshommes
anglais et français, à mi-chemin de Paris et de Londres, c’est-à-dire
généralement cette plaine nommée Trouville sur laquelle ils venaient faire
courir leurs champions. Le plus passionné, et d’ailleurs le promoteur –
comme on dit maintenant – de Deauville, fut le duc de M… Or il paria un
jour avec un gentleman anglais, lord X… (cette discrétion est décuplée
chez moi par un oubli total du nom du gentilhomme, mais l’histoire est vraie),
que son étalon Untel battrait le sien sur trois mille mètres, disons. La course
eut lieu un dimanche. Le lord anglais était venu de Londres, il gagna une somme
assez énorme pour l’époque, dans le genre quatre mille écus. (Là aussi ma
mémoire est défaillante.) Le duc de M… paya naturellement aussitôt et dit à
l’Anglais : « Bravo, vous avez gagné ! Mais en revanche j’ai un
hongre qui, lui, battrait n’importe lequel des vôtres. » « Pari
tenu », dit l’Anglais. « Dans quinze jours », dit le Français.


Le pari était fort élevé et l’Anglais fort près de ses sous.
N’ayant pas de cheval comparable à celui de M… il fit couper son bel étalon.
Naturellement, quinze jours après, la plaie du cheval anglais n’était pas
cicatrisée. Néanmoins il gagna. Il perdit du sang toute la course, mais arriva
premier au poteau, où il mourut. L’horreur générale fut vite suivie par le
dégoût. M… vint voir lord X…, lui paya ce qu’il lui devait et le provoqua
en duel. Le lendemain matin il le tua.


Bien entendu, je ne souhaiterais pas d’histoires aussi
sanglantes dans ce noble sport qu’est le turf. Mais je me demande, dans une
époque où les vilenies, les accrocs à la décence, à l’honneur, à la simple
humanité redoublent, si, châtiés de la sorte par les témoins, leur nombre ne
diminuerait pas !…


Pour rester sur les tapis verts des champs de courses
(pourquoi le vert est-il tellement relié à la chance ? Et pourquoi, dans
ce cas, pourquoi les théâtreux l’évitent-ils aussi soigneusement ? C’est
un mystère). Pour en rester aux champs de courses, donc, j’ai résisté longtemps
à y jouer un autre rôle que celui de témoin passif. D’abord il y avait, contre,
deux arguments de poids qui étaient : un, le prix d’un cheval, d’un
pur-sang, et deuxièmement le prix de son picotin. Malgré la salubrité de l’air,
malgré la beauté du gazon, malgré l’entrain, l’affabilité, et les relations
d’égalité démocratique qui règnent entre les turfistes de tout rang, malgré
l’excitation des courses en elles-mêmes et la beauté du spectacle, je résistai
vingt ans. Mais il y eut un printemps, à la fin des années soixante-dix, un
printemps si prometteur, si débordant de promesses plutôt, sur le plan matériel
j’entends, que je craquai. Un printemps débordant de chèques en fleurs. Je
venais d’achever une pièce dont la lecture avait tant excité ses quelques
lecteurs qu’ils voulaient la monter dès septembre. Un producteur trouvait, dans
l’un de mes anciens romans, un sujet admirable pour un film, et, enfin, un
journal japonais offrait une fortune pour une chronique bimensuelle. Grisée par
cet avenir doré, je demandai à un entraîneur, célèbre fort justement pour son
flair, Noël Pelat, de me trouver un cheval qui galope. La société
d’encouragement de ce noble sport me donna fort courtoisement les couleurs les
plus belles et les plus simples que je puisse rêver : casaque bleue,
épaulettes noires, toque noire (ma disparition depuis quelques années du pesage
aurait permis de les reprendre cent fois, mais ils ont eu la courtoisie de ne
pas m’en aviser ou de ne pas le faire, je l’ignore, je ne veux pas le savoir. À
moins que le même fol espoir ne les habite aussi ?). Car je l’avoue, c’est
le seul luxe que je regrette parmi ceux que j’ai connus et que mon incurie, ma
sottise, ma stupeur et mon incrédulité devant la patience nécessaire aux
escrocs de tout rang m’ont retiré. Parmi les plaisirs qui exigent de l’argent,
et que je n’ai plus, il y a celui, vraiment, de voir cette tache bleue et noire
là-bas, au diable, en train de se déplacer à toute vitesse devant ou derrière
un peloton, d’entendre la voix du speaker dire « Hasty Flag reprend du
terrain… Hasty Flag a remonté… », et celui de se dire à soi-même
« pourvu que le terrain soit mou et pourvu qu’il pleuve toute la
semaine » devant ses amis indignés. Oui, entre autres, tout cela je le
regrette, et d’ailleurs je n’y ai pas renoncé.


Donc, cet été 79-80 passa comme un rêve jusqu’à un automne
qui se révéla désastreux. Non seulement ma pièce fut un four, non seulement le
producteur se désintéressa de mon livre, mais mon journal fut le seul, dans ces
grasses années 79-80, et dans tout le Japon, à faire faillite.


Je rentrai la tête dans les épaules et partis pour le Lot où
la vie n’est pas chère et où on pourrait m’oublier plus rapidement. Je
commençais à me remettre lorsque mon entraîneur, un peu oublié au milieu des
tempêtes précédentes, me téléphona qu’il avait trouvé exactement ce qu’il me
fallait et à un prix raisonnable. Raisonnable, ce prix ne pouvait pas l’être,
mais, bref, à force d’emprunts, de travaux baroques et subalternes, je finis
par être propriétaire du nommé Hasty Flag, fils d’Herbager, qui galopait sur
les pistes depuis déjà trois ans, en vain, mais comme disait mon entraîneur, il
était fait pour sauter. Tout espoir nous était permis. De toute façon, je
n’avais jamais eu dans ma vie qu’une patte par-ci, une patte par-là d’un cheval
ami, ou plutôt du cheval d’un ami ; ceux-ci, joignant leur estime pour
leur animal à leur confiance éperdue dans ma chance intrinsèque, avaient
longtemps rêvé de notre conjonction. Hélas, même si ma patte était plus rapide
que les trois autres, elle n’arrivait pas à les entraîner, et cela n’avait rien
donné. Là en revanche, j’étais seule détentrice de cette immense bête, belle,
noire, aux manières urbaines, un peu distraites, d’une grande douceur et d’une
grande nonchalance. Il s’avéra rapidement que s’il n’éprouvait aucune
répugnance à courir avec ses copains, en revanche il ne voyait aucun motif pour
les dépasser. Durant près d’un an, je m’habituai à voir ma belle casaque bleue,
ma toque noire et mes épaulettes noires à la queue du peloton. Il faut dire que
mes conseils à Hasty Flag avant la course, dans le box selon les conventions,
n’étaient pas des plus excitants. « Ne va pas trop vite ». lui
disais-je. « Fais attention à toi, mieux vaut revenir entier et dernier
que premier et blessé. Ne prends pas de risques… » etc., etc., conseils
que je chuchotais, craignant le ridicule que cela m’eût attiré (conseils qui,
il faut bien le dire, ne faisaient qu’étayer le sentiment personnel d’Hasty
Flag quant à la vanité de toute compétition). Et n’eût été le prix, terrifiant
à l’époque de sa pension, nous aurions vécu très heureux dans cette obscurité.


Je ne lui en ai voulu qu’une fois, dans un Grand Prix où,
courant lui-même un accessit une demi-heure avant, il alla jusqu’à s’effondrer
à la première haie, juste devant la loge élégante où j’avais été conviée. Il
n’avait pas fait trente mètres. Je fus un peu vexée malgré tout. D’autant que,
conscient peut-être de l’excès de sa nonchalance, il décida, après avoir déposé
son jockey sur la piste, de retrouver son peloton, mais il partit non pas à sa
suite mais à sa rencontre. Les hommes d’écurie durent lui courir après avant
qu’il ne mette la pagaïe dans la course. Cela m’acheva. Et les égards et le
silence, quant à mon crack, dans la loge où j’étais installée, ne pansèrent pas
totalement mon orgueil.


Vint le printemps suivant, bien moins prometteur que le
précédent mais qui serait de ce chef bien moins décevant, me disais-je pour me
consoler. Entre autres ennuis, je me brouillai avec mon éditeur, pour des
motifs plus matériels que littéraires, qui, du coup, suspendit mes mensualités
et, donc, me coupa les vivres. Je me retrouvai sans un kopeck du jour au
lendemain et incapable aussi de trouver un avocat sans lui donner quelque
provision. Bref, c’est un peu accablée que je me rendis, un jour, avec un
charmant ami alors, au Grand Prix de Haies de Printemps, doté de cent cinquante
mille francs et où mon entraîneur, pris de paranoïa sans doute, avait inscrit
notre Hasty Flag. J’allai débiter à celui-ci des conseils de prudence, sans
trop de conviction vu ses tendances, et me rendis aux tribunes. Sa cote n’était
pas fameuse mais Pelat avait l’air plus excité que d’habitude.


La Grande Course de Haies de Printemps se déroule sur quatre
mille cinq cents mètres, ce qui est un très long parcours, avec de nombreux
obstacles échelonnés. Aussi lorsque le speaker annonça qu’Hasty Flag avait pris
la tête dès le début, je me résignai d’avance à la suite, comme l’imprésario
d’un coureur cycliste qui verrait son poulain attaquer en tête une étape dans
les Alpes. Néanmoins, après quinze cents mètres, et comme les chevaux étaient
dans la longue ligne droite de l’autre côté du champ de courses, avec toute la
rivière et les haies à passer, Pelat me donna ses jumelles ; et après y
avoir vu danser le moulin, les immeubles et le ciel, j’y vis enfin Hasty Flag
qui menait toujours, Hasty Flag qui augmentait son avance, comme disent les
jockeys : Hasty Flag qui, avec sa casaque bleu et noir passait en trombe
devant moi, passait la haie où il s’était effondré quelque temps avant et le
poteau d’arrivée, pendant que dix inconnus survoltés embrassaient la personne
décoiffée, enrouée et stupéfaite que j’étais.


Après ces effusions nous allâmes au Rond retrouver le
vainqueur, et je l’embrassai, le cœur toujours à deux cents. Ah ! je me
souviens encore d’Hasty Flag ! Comme il était beau, modeste, et brillant
sous son écume dans le soleil. Comme il faisait beau et venteux, ce jour-là, à
Auteuil. Et comme les turfistes étaient gentils. Et comme c’était vrai, tout à
coup, que certains instants justifient tous les autres.


Pour des raisons que, seule, la raison peut comprendre, je
l’ai déjà dit, je n’ai pas eu d’autre Hasty Flag depuis, mais qui vivra… Encore
faut-il vivre, bien sûr, me dira-t-on. Et, me dira-t-on aussi, on n’en n’est
pas capable tous les jours. Bien sûr. Avec ou sans cheval.


L’année suivante, Hasty gagna pas mal de petites courses,
moins importantes mais quand même très utiles. Je me souviens de l’une où
j’arrivai juste avant, avec William Styron, l’écrivain américain, qui n’avait
jamais été aux courses. Nous entrâmes, je le présentai à Hasty. Hasty courut
devant nous, gagna cinquante mille francs, je crois, et, après que je l’eus
félicité, regagna son box. Nous repartîmes aussitôt et Styron, enchanté, se
tourna vers moi : « Je veux absolument avoir un cheval, dès que je
rentre en Amérique ! C’est épatant ! » J’essayai en vain de lui
expliquer les aléas possibles. Quant à Hasty, après avoir gagné quelques courses,
il eut quelques ennuis à la jambe gauche, et je l’ai mis dans un haras. Nommé
et diplômé étalon, il y coule des jours heureux, galope dans l’herbe verte et
couvre de belles juments. De temps en temps, je rêve de lui.


 


 


Pour en finir avec les chevaux, la race chevaline, je déclarerai
qu’il y a peu d’endroits plus charmants, le dimanche, à Paris ou ailleurs,
qu’un bon café P.M.U. Dès onze heures et demie, c’est la réunion au sommet des
turfistes du quartier, plus les deux ou trois étrangers inévitables venus
d’arrondissements différents et lointains à la suite d’incidents qui ne
regardent qu’eux, et qu’une solidarité naturelle fait accueillir par les
joueurs du coin. D’abord, ils ont tous ce regard dilaté, imprudent et
bizarrement calculateur des vrais turfistes, et, de onze heures à midi, ils
échangent des pronostics formels ou des « tuyaux » si privés que
n’importe quel boursier se verrait traîné en prison. Ce n’est plus le secret
qui règne comme à la Bourse, ce n’est pas l’intrigue, la défiance, la manœuvre
cachée, c’est au contraire : « Tiens ! je le sais par Tony, dans
la quatrième, c’est Machin qui va arriver ! Les… doivent le monter avant
lundi au plus haut. » « Tuyaux » qui sont informulables,
illégaux, dans les Bourses des capitales autour de l’Opéra mais, au contraire,
irrésistibles dans les bistrots de quartiers. Car on ne tient pas à gagner
seul, au P.M.U. – alors que c’est primordial à la Bourse pour gagner plus.
Le lucre est l’ambition de l’une, l’orgueil est l’ambition de l’autre. Le
turfiste crie ses succès, le boursier les cache. D’un côté il y a l’initié qui
se félicite de ses manœuvres, de l’autre l’intuitif qui se félicite de sa
chance. Et la chance est mille fois plus rassurante que l’habileté pour qui que
ce soit : car, avec la chance, non seulement vous vous trouvez malin, mais
les astres sont de votre avis.


D’où la gaieté latente des turfistes qui peuvent accuser le
« mauvais sort » s’ils perdent et non pas leur intuition, et s’en
féliciter s’ils gagnent. Tantôt contrecarré par le destin, tantôt adoré par la
chance, le turfiste n’a pas les déceptions, les rancœurs, les échecs réels des
boursiers. Et l’espoir est à la même aune : car un tiercé gagnant peut
changer complètement la vie d’un turfiste, alors qu’une hausse à la Bourse ne
peut qu’arrondir le magot d’un boursier.


 


 


L’atmosphère d’ailleurs est autrement gaie dans le café. Il
faut que le patron y soit bonasse, sans passion d’ailleurs pour les courses,
indulgent d’apparence avec ses clients, mais sans la moindre condescendance. Il
faut que le préposé au P.M.U. soit discret, efficace, silencieux. Il faut que
les joueurs aient du temps devant eux, surtout lorsqu’on sait que souvent,
après avoir passé trois heures la veille dans Week-end ou Paris-Turf
et y avoir choisi le deux, le quatre et le six, ils peuvent très bien le
lendemain matin au café, sur les conseils d’un parfait inconnu, jouer à la
place le trois, le neuf et le onze. Tant le turfiste sait tout possible… Tant
le P.M.U. comble chez l’homme un refus du sérieux, du « décidé », de
l’habituel, qui hélas, le reste du temps, régentent son existence… L’air est
léger dans un bar P.M.U. le dimanche, d’une légèreté passionnée introuvable
ailleurs. Ce n’est pas seulement la chance, le gain, les « coups »,
la réussite qui ravissent les turfistes : même s’ils ne s’en rendent pas
vraiment compte, c’est parce que leur espoir, leur avenir, leur amusement et
leur complicité sont représentés par un aussi beau, un aussi élégant et aussi
rétif animal que le cheval.
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