
        
            
                
            
        

     
Le gourgandin
 
Françoise Rey
 
	 
 	 
(Portrait de ton mari comme tu ne l'as jamais vu)
 
Avertissement à sa femme (qui ne le reconnaîtra pas)
 
	Christine,
 	 
 	J'ai changé ton prénom. Pour de banales raisons dites d'éthique. Par prudence aussi. J'ai changé la profession de ton mari, et le décor de ses agissements, c'est-à-dire son lieu de travail. J'ai inventé une fumeuse boîte de province, avec un directeur, des employés, des ordinateurs, tout ce qu'il y a de plus nébuleux et passe-partout. Prudence inutile, j'en suis sûre. Même si j'avais situé les événements dans leur cadre exact, même si je t'avais interpellée ici par ton vrai patronyme, rien ne t'aurait touchée, alertée, dérangée. D'abord parce que tu ne lis pas mes livres. Ensuite parce que, sans rien transformer de celui que je vais dépeindre dans ce récit, j'en trace un portrait que forcément tu ne reconnaîtras pas.
 	 
 	




Chapitre premier

 	 
 	Samedi 11 janvier
 	 
 	Hier, il fêtait ses quarante-cinq ans. Réunion amicale à l'étage informatique, pour une pause spéciale obtenue auprès du directeur, qu'il tutoie. Il avait pensé à convier les petites manipulatrices du bout du couloir, celles qui ne sortent jamais de leur salle vrombissante. Exceptionnellement elles étaient venues, douces et souriantes, émues. Elles sont amoureuses de lui. Elles aussi. Il servait à boire en ronchonnant un peu, en encourageant ses convives à le faire eux-mêmes. Le vin était bon. Les brioches parfaites. Il s'est approché de moi, une bouteille à la main, en marquant les étapes nécessaires. Un arrêt pour le verte de Myriam, un autre pour celui d'Isabelle. Enfin, le mien. Il en a sûrement servi d'autres, je n'y ai pas fait attention.
 	A un moment donné, après deux verres bus, je me suis abandonnée à considérer son visage, pas beau dans le détail et si séduisant. J'ai regardé son menton d'enfant, son nez de boxeur, ses sourcils de diable, que j'ai lissés d'un geste machinal, habituel. Pourquoi, lorsque je me laisse aller avec lui, à l'intimité d'une habitude, faut-il que je pense tout de suite à toi ? J'ai dit : « Pourquoi ta femme ne t'épile-t-elle pas les sourcils ? Hi es de plus en plus méphistophélique. - Elle a perdu sa pince», a-t-il répondu. Puis, jouant de son regard doré, tendre et malicieux, il s'est voulu tout gentil, tout modeste pour demander : « Dis, tu m'épileras les sourcils, un jour ?» J'ai simulé une indifférence blasée et énigmatique : « Faut voir... » et j'ai caressé la barbe d'André, qui était à côté de moi. Alors, affectant un ostensible dépit, il m'a traitée, une fois de plus, de gourgandine. C'est un mot de passe entre nous. Un mot apparemment joli, comme ça, innocent et badin. En fait, il est plein de souffrance secrète et d'amertume. Grâce à ton mari, Christine, je suis en mesure de t'affirmer que ce terme possède un masculin, et que le gourgandin vaut largement la gourgandine.
 	Un peu plus tard, à la fin de la petite fête, le hasard me fait croiser ton gourgandin de mari dans le hall du troisième. Nous étions seuls, et son regard brillait. J'en ai senti la chaleur sur ma joue, sur ma bouche, et j'ai cessé de lutter pour un infime instant. Lequel de nous deux a pris l'autre par le bras ? Magie des corps qui se nouent miraculeusement, comme pour un ballet mille fois exécuté. J'ai compté encore récemment (je compte si souvent, et j'oublie, et je m'étonne chaque fois) : cela fera sept ans au mois de juin que je couche avec ton mari. Enfin, cela ferait sept ans, si je couchais encore avec lui au mois de juin... Mais cela ne sera sûrement pas, puisque j'ai décidé que plus jamais... Des espoirs et désespoirs multiples me déchirent à envisager l'avenir ainsi, bien limité à mes résolutions, ou capricieux et traître à mon engagement...
 	Nous voici donc bras dessus bras dessous, à nous promener dans les couloirs, moi, bien piètre héroïne d'une abnégation branlante, en train de lui confier : « mon état d'ébriété passagère m'autorise à t'avouer que je t'aime toujours. » Et son merveilleux regard pailleté de resplendir, et sa bouche de sourire, et d'avouer à son tour : « Mais... moi aussi... » Nous ralentissons le pas, unis par le même désir tacite de retarder la séparation qui doit s'effectuer au seuil de mon bureau où il me raccompagne. Je sens la tiédeur de son bras sous le mien, la solidité de son grand corps que j'aimerais étreindre, je vole littéralement dans ce couloir ciré où je ne m'aventure d'habitude qu'avec circonspection. Et soudain, sans rime ni raison (ou alors l'euphorie m'a si fort étourdie que j'ai eu une absence de quelques secondes), sans lien logique avec le dialogue précédent, ni surtout avec la trêve délicieuse que nous nous accordons, il déclare : « Tu sais comment ils m'appelaient, les copains du foot, quand j'étais jeune ? Ils m'appelaient "la Trique"!»
 	Voilà. Toute l'histoire est là. Je sais, on dirait une mauvaise réplique d'un film à prétention satirique sur la vulgarité des beaufs... Et moi, pauvre imbécile, au lieu de m'insurger : « Pourquoi tu me dis ça ? Ça t'amuse de te couler dans la peau d'un beauf vulgaire ? » ou bien : « Qu'est-ce que ça peut me fiche ? », moi la gourgandine flattant le gourgandin, et pleine d'une triste rancune, et buvant jusqu'à la lie l'acide calice de mon infect rôle, j'ai répondu : « Et maintenant, on t'appelle "la double trique" ? » Il a vaguement nié, embarrassé, chatouillé dans sa vanité, sans doute perplexe aussi, et se demandant : « Mais pourquoi j'ai dit ça ? C'est complètement idiot. »
 	Je te le jure, Christine, cet échange, je n'aurais pas osé l'inventer dans un livre. Ce sont vraiment les propos que nous nous sommes tenus... Nous étions arrivés à mon bureau. Des filles étaient là, qui chuchotaient d'un air détendu. Il s'en foutait et moi aussi. Il a fini par me lâcher le bras...
 	Quelques minutes plus tard, Isabelle est entrée précipitamment, avec son manteau. Elle m'apportait le dossier que je lui avais demandé. Elle a dit : « Je me sauve vite, je vais chez le dentiste », et j'ai commencé à souffrir.
 	 
 	J'avais pris mes précautions. Je le connais, l'animal. Sûrement voudrait-il marquer sa journée anniversaire d'un petit extra, d'une galipette drôle. Enfin, drôle... Je ne crois pas qu'il fasse des galipettes pour la drôlerie, somme toute, ton coureur de mari. Je crois simplement qu'il éprouve un immense et trop banal besoin de se rassurer, qui ne guérit pas avec le temps, au contraire. Plus il avance en âge, plus il est avide de conquêtes, c'est-à-dire de preuves qu'il existe toujours, qu'il séduit toujours. «Quarante-cinq ans, et j'ai les plus jolies femmes de la boîte, et je les saute allègrement et je les rends dingues de plaisir... » C'est vrai que vu comme ça, ça fait vraiment beauf bronzé ridicule à la Reiser ou à la Leconte. J'en ai mal à mon amour de lui, mal à un endroit indéfinissable de ma jalousie, qui n'est ni le cœur ni le sexe, ou alors un peu des deux... Toujours est-il que j'ai appris à redouter cette douleur méchante, que j'en sens venir les occasions et les crises et que, maintenant, je me caparaçonne.
 	Ma parade, hier, c'était Alfred. Alfred me voue une tendresse amoureuse et sensuelle que je n'ai rencontrée nulle part ailleurs. Moi, je n'éprouve pour lui qu'une amitié douce, et une infinie reconnaissance parce qu'il sait, lui seul, engourdir mon corps, l'alanguir, le transporter rien qu'en y posant deux doigts timides, et en les y promenant suavement, lentement, interminablement. Jamais un homme ne m'a touchée avec plus de délicatesse, plus d'intuition, plus de génie qu'Alfred... Je suis toujours sortie de ces bains de caresses comme pétrie et allégée de volupté, toute neuve, rajeunie, détendue, lavée de tout, et flottant positivement dans l'espace. A tel point qu'un nouveau besoin m'habite depuis quelque temps, le besoin spasmodique, régulier et précis d'« être touchée par Alfred », comme je pourrais ressentir, à force d'accoutumance heureuse, celui d'aller au hammam, ou de faire du jogging, ou de voir la mer...
 	J'avais dit à Alfred, tandis que nous buvions tous deux à la santé de ton mari : « Qu'est-ce que tu fais entre midi et deux ? » Il m'avait répondu, laconiquement, mais avec un coup d'œil éclairé par l'espérance : « Cantine. » Je l'avais alors invité : « Tu viens boire le café chez moi, après ? » Alfred ne boit jamais de café. Il a dit « d'accord » très vite...
 	Alfred était en retard à notre rendez-vous. J'ai cru qu'il ne viendrait pas. Je n'étais ni triste, ni déçue, ni soulagée. Absolument tranquille. La douleur causée par l'éclipsé d'Isabelle et son excuse tordue du dentiste s'était estompée, je l'avais jugulée rien qu'avec ce pauvre artifice : l'attente clandestine d'Alfred, la petite excitation de tromper un peu ton mari, d'avoir organisé, d'une façon perverse, cette tromperie juste après lui avoir dit que je l'aimais toujours, juste après m'être laissé servir un verre de son vin d'anniversaire...
 	Finalement Alfred est arrivé, pressé, amusé. « Je ne me rappelais plus que je n'avais pas ma voiture aujourd'hui... Il a fallu que j'en emprunte une. Et comme ils étaient tous au bistrot, j'ai attendu pour demander celle de Jean-Jean... »
 	Son discours s'est mis à m'intéresser prodigieusement. « Tous au bistrot ? qui ? » Il a cité des noms, dont celui d'Isabelle et celui de ton mari. Une allégresse idiote a éclaté dans ma tête. Isabelle n'était donc pas avec le gourgandin ! Ou alors... Je me suis mise à calculer le temps qu'il leur aurait fallu pour se retrouver quelque part, puis revenir au bar vers les treize heures. C'était possible, mais peu probable. Isabelle a trop de problèmes en ce moment pour se permettre de recevoir quelqu'un chez elle. L'hôtel, aux environs de la boîte, il n'y faut pas compter. Ton mari n'est pas homme à se compromettre dans un quartier où on le connaît. La voiture, dans un parking ? C'est elle que j'imagine mal s'envoyer en l'air sur le siège arrière. Quoique... à force de vouloir marcher sur mes traces... Trêve d'égocentrisme, il était plus logique de conclure qu'ils ne s'étaient pas vus... Une joie mauvaise m'a fait demander à Alfred pourquoi il n'avait pas emprunté la voiture de ton mari. Une joie naïve l'a fait sourire : « Je n'ai tout de même pas osé. » Alfred connaît l'ampleur de mon « aventure » avec le gourgandin, en a été quelquefois le témoin crucifié, croit une fois pour toutes ce que je lui en ai dit : « C'est fini, fini », et s'égaye à l'idée de narguer l'amant éconduit, sans en avoir l'audace...
 	J'étais un peu désappointée, finalement, d'avoir raté le bistrot, désappointée aussi de la discrétion d'Alfred. Voici une chose que ton mari refuserait d'admettre, Christine : chaque fois que je l'ai trompé, c'était pour qu'il le sache. C'était à cause de lui, et pour lui. Est-ce que ça s'appelle « tromper », alors, dans ce cas ? Non, n'est-ce pas ? Et n'est-ce pas que cela n'a rien à voir avec ses petites cochonneries par en dessous à lui, vite enfouies comme des ordures de chat ? C'est peut-être aussi un peu pour cette raison, parmi tant d'autres, que je te dédie ce livre : pour qu'à ton indignation, à ta surprise écœurée, si jamais tu comprenais tout, si tu reconnaissais l'abominable traître, on mesure sa duplicité... Pour qu'à ta tranquille indifférence, puisque tu ne le reconnaîtras pas, on jauge ses dispositions pour la fourberie...
 	Pour conjurer mon désappointement, pour fêter le dentiste d'Isabelle, pour tromper ton mari et pour passer un moment d'ineffable oubli, j'ai couché ma tête sur les genoux d'Alfred, qui s'était assis dans le canapé en refusant de boire du porto, et je lui ai dit : « Caresse-moi. »
 	Sa main ferme a divagué sur moi, d'abord sur mon cou, sous l'oreille, sous le menton, le long de la mâchoire, derrière la nuque, à la racine des premiers cheveux... Il tiraille légèrement quelques mèches, les soulève, les ébouriffe à peine, revient, au creux du sillon de la clavicule, jusqu'à l'encolure de ma veste décolletée, boutonnée bas sur la dentelle d'un body noir. Il en suit le feston, effleure le début de mes seins, repart à mon omoplate, courbe son visage jusqu'à moi, m'embrasse doucement entre lobe et maxillaire, dans un petit nid à frissons qu'il révolutionne de son souffle ardent, de sa bouche tendre... Déjà mon dos ondule sous ses doigts comme une mer où courent des alizés chauds, ma poitrine monte à la rencontre de ses phalanges de magicien... Il arrondit sa paume autour de mon épaule extasiée, la dénude avec des lenteurs exquises, mon bras glisse tout entier hors de ma manche, il le flatte et le charme comme un serpent, et comme un serpent, mon bras, doué soudain d'une vie propre, d'une lascivité consentante et éperdue, coulisse dans le bracelet de ses doigts, s'y caresse, s'y affole, mon bras n'est plus, de l'aisselle au poignet, qu'un long python voluptueux qui danse de plaisir, ma main s'ouvre et se ferme comme un cœur qui palpite, partout ma peau frémit d'attente et de gratitude, un bien-être fabuleux m'envahit, définit mes formes, assouplit mes lignes, alourdit ma chair et fait battre mon sang ainsi qu'une huile épaisse et tiède, dont je crois entendre le murmure soyeux dans mes oreilles... Je suis terrassée d'une extase complète, je gémis à chaque courbe que l'on décrit sur moi, à chaque voyage je chantonne et je m'offre davantage, l'instant sort du temps, de l'espace et des lois humaines, je plane de l'esprit et du corps... Ce type a vraiment sur moi un pouvoir incontestable... Du fond de mon euphorie, je trouve la force de m'en étonner encore, de lui faire d'absurdes remarques d'une voix comateuse : « Ta femme a bien de la chance... - Mais, dit-il, je ne la caresse pas comme ça... Il n'y a que toi... » J'ai peine à y croire, mais l'incrédulité ne bouleverse en rien ma béatitude... Mon corps à présent est une bulle de savon dans un bain de mousse...
 	Cependant, au bout d'un moment indéterminé, je m'aperçois qu'il me déshabille juste en face de la grande baie vitrée. Je secoue ma délectable torpeur pour proposer une migration vers la chambre, plus secrète, et je fiche, bien sûr, tout par terre. Car dans la chambre, j'achève de me dévêtir seule. L'entrevue prend une allure de visite médicale, et je me revois soudain avec ton mari, ma pauvre Christine... Certes, Alfred va reprendre ses caresses, plus amples et plus libres, cette fois. Mais, conditionnement absurde, parce que je suis nue, et protégée des regards indiscrets, et seule avec cet homme, je vais niaisement lui demander, sans même en mourir d'envie, d'ailleurs, qu'il me baise. Ce dont il est incapable. « Je crois qu'avec toi, explique-t-il gentiment, j'aurai toujours un complexe... » Moi qui ne nourris, pour son corps à lui, pas l'ombre d'un désir, je ne tente aucun des gestes qu'il faudrait pour redresser la situation, m'abandonne à l'onction bienfaisante de ses doigts, que je guide platement, que j'accompagne, que je seconde, et qui me font jouir vite et moyennement...
 	A présent, je voudrais qu'il s'en aille tout de suite. Lui ne l'entend pas ainsi. Me force à me recoucher, me reprend contre lui, m'embrasse, me câline, m'agace... Ses mains ont perdu leur pouvoir. Ou presque. Ses mots m'émeuvent. « Tu es superbe », répète-t-il. Ton mari, Christine, m'a bien peu souvent trouvée superbe. Et l'a dit encore moins souvent Et je ne l'ai pas forcément aimé plus quand il le
 	disait que quand il ne le disait pas.
 	Alfred se rhabille enfin, me fait promettre de passer une après-midi avec lui dès que je serai libre. Je dis oui, à tout hasard... Dans ma tête, bizarrement, repasse la toute première fois où j'ai couché avec ton mari. Où j'ai entendu parler de toi. Où je me suis relevée du lit fatiguée, mi-égayée, mi-épouvantée par un fiasco que je croyais sans lendemain. Où j'ai eu, pour toi, une pensée pleine de commisération, et d'admiration.
 	Le livre que je porte en moi depuis bientôt sept ans, dont je noircis les premières pages aujourd'hui, c'est ce soir-là qu'il a commencé à germer...
 	 
 

Chapitre 2





 	Lundi 13 janvier
 	 
 	Aujourd'hui je retrouve le gourgandin, l'œil rieur et tendre, la mine facétieuse. Il s'arrange pour me barrer la route d'un placard où je dois me servir. Mon corps ne répugne pas au contact du sien, s'y émeut un bref instant, pèse doucement partout pour se réjouir de la résistance élastique et chaude qu'il m'oppose. Nous plaisantons un peu. Je cherche vaguement Isabelle du regard, j'ai le fameux dossier à lui rendre. Il me conseille : « Va le lui donner dans son bureau. » Je le provoque : « Tu iras bien, toi... » Il affecte de me battre. J'ébauche une phrase où il allait être question de lui, je me ravise, me tais finalement. C'est un vieux truc toujours aussi efficace pour piquer sa curiosité et lui donner un prétexte à m'accorder de l'attention. Il me presse de questions : « Qu'est-ce que tu allais dire ? Dis ! Dis-le ! » Je m'entête dans mon refus, il me bouscule, fait mine de me torturer en tonitruant :
 	« J'ai les moyens de te faire parler... », me saisit presque à bras-le-corps, m'emporte dans son bureau, ferme la porte. Tout ça au milieu des autres, indifférents, ou blasés, ou, en tout cas, aigrement silencieux... Ils doivent m'entendre rugir car il me chatouille à présent, l'odieux, et allonge vers mon oreille un mufle torride qui me crispe tout entière dans un spasme d'irrésistibles frissons. Il ordonne toujours : « Dis-le ! Dis-le ! », devient diabolique, m'enlace de ses grands bras, me presse contre lui, me caresse, me chamboule, m'embrasse sur la bouche. C'en est fait de moi. Toute ma peau, mes nerfs, mes membres, et mon ventre, et l'intérieur de mon ventre lui appartiennent. Son pull-over est doux à crier, mes mains volent sur lui aux repères familiers, je sens, à travers le velours neuf de son pantalon, sa queue aux aguets, juste comme je l'aime, ni indifférente ni impérieuse, encore prudente et déjà intéressée. Je m'aperçois en plein naufrage, lutte de toutes mes forces. J'ai envie de rester toute ma vie contre ce mur où il m'accule, avec son ventre écrasant le mien, sa bouche à ma bouche, sa queue qui me reconnaît et danse... Je fonds, je bous, je vais me déshabiller là, tomber à genoux, pleurer et rire, mourir d'amour. Je lui dis : « Jamais, jamais plus je ne t'ouvrirai ma chatte. » Il resserre son étreinte : « Je m'en fous, dit-il, je passerai ailleurs... » Je suis toute molle sous son haleine. « Non, là non plus, dis-je, c'est fini. Fini. » Il me garde dans ses bras, adoucit encore sa voix, ses yeux, ses mains, et jure pour la centième fois. « Puisque je t'ai dit que j'arrêtais tout. C'est vrai... J'arrête tout...»
 	Tout, Christine, c'est Myriam, Isabelle et les autres... Je ne le crois plus, bien sûr, mais l'instant est si délectable... Si à moi, rien qu'à moi !... Il a ses doigts sous mon pull-over, il m'étreint comme une maîtresse, et me promet, comme à une épouse jalouse et qu'on veut garder : « J'arrête tout. »
 	C'est ça mon drame, mon chagrin. N'être ni sa femme ni une petite amourette de passage, qui l'éblouirait, lui tournerait la tête d'un vertige éphémère mais inédit. Le voir s'élancer vers d'autres, s'éloigner, partir, et ne pas devoir attendre son retour. Car c'est chez toi qu'il rentre le soir, Christine, après ses fredaines. Et ce n'est plus vers moi qu'il revient le matin, j'ai été évincée tant de fois... Il m'a dit souvent : « Je n'ai trompé ma femme qu'une seule fois, c'est avec toi. » Trop d'honneur. Tu vois, Christine, que tu as plus de chance que moi, et droit à plus d'égards. D'abord toi, tu ignores tout de ses abominations. Il y a belle lurette qu'il ne te mêle plus à nos sorties, à nos fêtes. Il y vient seul ou pas du tout. Alors que moi, hélas je suis aux premières loges. Et finalement, par un jeu subtil et compliqué de hiérarchie tacite, quand il s'envoie en l'air avec une nouvelle conquête, ce n'est pas toi qu'il trompe, mais moi...
 	J'ai été longtemps la favorite, la seule. Le premier désarroi, la première vraie faille, la première histoire dans sa vie conjugale. C'est ce qu'il m'a dit et je le crois encore. Mais le statut est douloureux. « La première » signifie forcément qu'il y en aura d'autres. On ne peut à la fois demeurer première et unique. Bien sûr que tout n'est pas arrivé si simplement, ni si vite que mon amertume aujourd'hui pourrait le laisser entendre. Et la gourgandine que je suis a sans doute eu des torts, et surtout des faiblesses, qu'elle a payés trop cher... Car si j'ai vagabondé de mon côté, en des circonstances que bien sûr je m'autorise à trouver atténuantes, ce ne fut jamais si grossièrement ni si ostensiblement qu'il l'a fait, lui. Et je ne crois pas qu'il ait pu, un seul instant, se sentir aussi dépossédé que moi, qui, consciente d'avoir peu, me suis retrouvée un jour avec bien moins, c'est-à-dire presque rien, le vent du souvenir et le sable du regret...
 	Aujourd'hui, je ferme mes mains, mon cœur, ma mémoire sur ce minuscule, mais inestimable trésor : la voix fervente et trompeuse de ton mari, sa bonne foi d'ivrogne, ce mensonge auquel il croit seul pendant quelques minutes, son désir bizarre mais sincère de me garder, au prix de sacrifices qu'il promet et dont il ne sera pas capable. « J'arrête tout. »
 	A aucune, je pense, il n'a offert tout cela. Ni à toi qui n'eus jamais l'occasion d'exiger ou seulement d'inspirer ce genre de résolution, ni aux autres qui ne l'aiment pas assez pour lui faire des scènes, et qu'il n'aime pas assez non plus pour qu'elles s'en sentent le droit...
 	... Je me suis enfin arrachée à ses bras en riant : « Plus jamais. Je sauverai malgré toi la dignité de notre couple...» Ce n'était pas qu'une boutade. Notre couple n'a jamais existé, mais il se pourrait bien qu'une certaine forme d'abnégation se mît à l'engendrer... Le premier soir où j'ai couché avec ton mari, Christine, il m'a dit : « Attention, j'ai une femme et des enfants que j'aime. Je ne veux rien casser...»
 	Et comme il m'avait mal baisée, j'avais conclu, pour me faire rire toute seule, qu'il pouvait être tranquille, il ne cassait vraiment rien. Mais j'ignorais, à ce moment-là, que le film aurait une suite et que, donc, citée tout au début du casting, tu en ferais forcément partie. Aujourd'hui, c'est à la Christine du premier soir, à celle qu'il a glissée entre les draps avec nous que je rends l'hommage empoisonné de mes errances, de mes chagrins et de mes doutes.
 	 
 	 



Chapitre 3

	 
 	Mardi 14 janvier
 	 
 	Il était encore très empressé ce matin. Très présent, très chaleureux, à tourner dans mon sillage comme un papillon que la lumière attire, à me frôler, pour me heurter tout de suite parce que la patience et la demi-mesure, en matière de contact, ne sont pas son fort. Il m'a même fait mal, d'un coup de coude qui se voulait joueur, et qu'il n'a pas maîtrisé. Bourrades d'animal têtu et exigeant. J'ai rouspété, pour la forme. Il s'est excusé. Je lui ai dit : « Je n'aime pas ta violence. Tu es agressif. Moi je ne t'agresse jamais. Ou alors verbalement - Oui, mais là, tu t'y entends », a-t-il rétorqué. Il avait un sourire un peu penaud, une vague mélancolie teintée de reproche. Possible que je l'aie fait souffrir, parfois ? Le terme me semble abusif. Contrarié, tout au plus... Enfin, j'ai eu des remords. Je suis devenue douce, j'ai protesté : « Pas aujourd'hui... Aujourd'hui, je n'ai rien dit. Et hier, à peine...» Il secouait la tête pour signifier que hier, ce n'était déjà pas mal. Me ferait-il l'honneur de se souvenir de mes boutades ?... Avec lui, voilà le hic. Je suis tout de suite ou flattée, ou blessée. Pas de moyen terme. C'était la pause café. Il est venu s'asseoir à mon côté, en faisant attention, à l'ultime seconde, à l'endroit où il posait ses fesses. J'ai eu longtemps l'habitude facétieuse d'ouvrir la main sur son siège, juste avant qu'il ne s'y installe. Ce matin, j'ai tenté la blague. Il l'a désamorcée en riant Nous avons échangé deux ou trois gaudrioles salaces, au nombre desquelles des allusions fort intimes à certaines de ses réticences, et au fait, d'après lui, que je n'avais pas su en venir à bout. Ce qui n'était qu'une tentative pour allumer en moi l'intérêt d'une entreprise à renouveler. Du moins je l'ai vu comme ça. Il n'a pas nié ni acquiescé... Toutes ses plaisantes considérations à mi-voix, sans souci des oreilles indiscrètes ou, simplement, présentes... Invraisemblable, non ? Et surtout inenvisageable ailleurs qu'en ces murs, dans le cadre géographique bien défini de « la Boîte ». Christine, ne me dis pas que tu l'as reconnu ! Pourtant, c'est lui, c'est bien lui, je te présente : « Ton mari de la Boîte », le gourgandin, celui qui, ouvertement, sans scrupule, se blottit contre moi, me touche d'une façon dénuée d'équivoque, et me parle de cul à mots découverts !!! Ah ! Bien sûr, s'il me réservait ce numéro-là, je ne songerais pas une seconde à le dénoncer... Mais malheureusement, je ne suis pas la seule à bénéficier de ses privautés. D'accord, avec moi, ça va sans doute plus loin qu'avec les autres. Du moins apparemment. Parce que j'ai le geste franc, le verbe haut et cru, et une insouciance totale de la galerie. Mais même avec les plus timides, les plus réservées, il se dissipe, se compromet dans des attitudes dont le grotesque n'a d'égal que la grossièreté. Et je pense à toi, Christine... Aussi fort qu'hier, mais pour un motif différent. Aujourd'hui, j'ai envie de te hurler : mais regarde ! regarde ton mari qui nous bafoue de la façon la plus odieuse qui soit, sans pudeur, sans retenue, au vu et au su de tout le monde ! Vois-le qui se pavane, caracole, poursuit l'une, escorte l'autre, renverse la troisième sur la table, joue de la prunelle ici, chuchote là, avance la main, le genou, la bouche, propose à voix basse, à souffle chaud, un rendez-vous, un déjeuner, un cinq à sept.. Christine, ouvre les yeux ! Ne l'as-tu jamais trouvé bizarre, surexcité, ou songeur, lorsqu'il rentre au bercail ? Ne t'es-tu jamais demandé ce qu'il faisait de ses journées, lui qui bénéficie d'une souplesse totale d'emploi du temps ? Il est trop libre, aussi ! Et toi trop loin, trop ailleurs, trop absente. Ce n'est pas fair play. Quand tout a commencé, tu faisais partie de la règle du jeu, du personnage. Tu étais sa femme, son alter ego, sa raison de vivre, et ça m'allait très bien, et je l'aimais ainsi, amoureux de toi, et plus qu'amoureux, uniquement préoccupé de ton bonheur, et prêt à ne rien entreprendre, ou à tout arrêter pour ne pas le compromettre. Et maintenant tu as disparu, dirait-on, de sa vie, de ses soucis, de lui. Ou alors il s'est partagé en deux... Il vit deux fois, dans deux mondes différents, et il est bien vain que je t'interpelle pour t'associer à mon indignation, à ma douleur offensée. Toi, tu possèdes toujours celui qui revient le soir, celui des week-ends et des vacances, le drôle, tendre, gentil, solide, fidèle mari, le parfait père de famille. Et moi, moi, je n'ai plus que des miettes, l'autre moitié de lui, brisée, dispersée, disséminée aux quatre vents, égarée entre toutes les jolies cuisses de cette putain de boîte. Ça ne va pas du tout, Christine. La part qu'il te devait, il te l'a conservée entière, et la mienne, minuscule mais dont je m'accommodais, il l'a galvaudée, et elle n'existe plus. Christine, tu es coupable d'inconscience grave, de cécité absurde, et c'est de ta faute si je l'ai perdu. Car, tant qu'aurait duré son attachement total à toi, sa fidélité presque jamais entachée, entachée seulement par moi, c'est-à-dire encore intacte, et même exaltée, j'aurais gardé pour moi seule infime et précieuse part de son désir détourné. Je serais restée celle que Colette appelle, dans un de ses plus beaux livres, « la Seconde » et m'en serais estimée plus qu'heureuse. Mais du stade de seconde femme, que je ne fus jamais, je suis passée à celui de première maîtresse, parce qu'il a éprouvé le besoin, et s'est senti assez disponible pour le faire, de multiplier les aventures. Christine, tu as laissé échapper l'amant pour ne retenir que l'époux, et t'en satisfaire d'une façon aveugle, et moi je demeure vide, avec au cœur une sorte de rancune méchante pour toi. C'est peut-être seulement pour ça, ce livre. Pour te dire : « Idiote ! Idiote ! Qu'as-tu fait ? Que m'as-tu fait ? »
 	 
 



Chapitre 4


	Jeudi 16 janvier
 	 
 	A midi, j'ai déjeuné avec Isabelle. Isabelle a des cheveux courts et roux, épais, bien entretenus, un visage régulier et intelligent, un petit air un peu précieux, à peine, un corps mince, souple, docile. Quand elle est arrivée à la Boîte, je l'ai trouvée tout de suite très belle et très brillante. Elle m'a fait d'amicales avances, que j'ai considérées de loin (non de haut), parce que depuis certaine période passionnée de ma vie, je ne sais plus -je ne savais plus-aimer les femmes. Finalement, à la faveur de problèmes professionnels qui nous ont réunies, et de problèmes plus personnels mais ressemblants que nous nous sommes confiés, nous avons sympathisé. Au sens fort du terme. Jusqu'à ne faire, en quelque sorte, plus qu'une. J'ai eu de la peine pour elle lorsque son roman d'amour avec Benoît s'est vu réduit à ce qu'elle avait toujours été pour lui, à savoir une banale histoire de cul, et elle a épousé mon agacement contre Myriam, que ton mari, ma chère Christine, turlupine de temps à autre, traque dans les couloirs quand il est en jambes, embrasse derrière les portes, et saute spasmodiquement depuis un fameux stage à Paris où je n'étais pas (et même depuis avant, mais la chose était à cette époque encore plus épisodique...). La belle Isabelle m'a longtemps écoutée parler de ton mari, de mon amour, de notre histoire, s'en est émue, m'a reconnu de l'éloquence et le génie du portrait flatteur. Si flatteur que, lors du dernier stage à Paris où je n'étais toujours pas, c'est elle qui a couché avec ton mari, et me l'a narré avec la certitude que cela m'amuserait d'apprendre que Myriam avait été doublée ! Tu avoueras que le scénario prend des allures loufoques ! Et que le personnage principal, à force de redites, frôle la caricature et perd de sa crédibilité. Pourtant je n'invente rien, je n'aurais pas l'audace d'imaginer, même pour une fiction, une situation si tortueuse et si navrante de platitude. Et encore, tu ne sais pas tout...
 	Isabelle est sensible. Sujette aux remords. Fragile et douce. Fervente. Troublante dans ses errances, son admiration pour moi, ses lâchetés et ses sincérités. Elle a été bouleversée de constater que son aventure avec ton mari ne me faisait pas rire, mais pleurer. Mais elle a continué à coucher avec lui. Alors, j'ai décrété que jamais, plus jamais... Ma résolution vient de là, d'elle, d'eux ensemble, de lui, menteur et cachottier, goujat, se volatilisant dans la journée, et reparaissant avec un drôle d'air, répondant à mes questions abruptement : « J'ai secoué Isabelle », ou plus rapidement : « Je te le jure, non, non, je ne l'ai pas vue, j'étais chez le directeur commercial Machin, voilà son numéro de téléphone, fais une enquête si tu veux. » Après Isabelle me dit tout, parce que je l'interroge. Je lui explique, réexplique ma décision pour la centième fois. Pour la centième fois, elle hausse les épaules : « C'est de l'automutilation », elle argumente : « Mais tu lui reproches ce que tu as fait toi-même des centaines de fois ! », elle plaide : « Je te prends si peu...»
 	Pauvre petite Isabelle ! Comment lui faire comprendre que de toute façon, elle ne peut me prendre davantage que ce que j'ai moi-même (ce que j'avais), que mes vagabondages à moi n'ont rien à voir avec ses coups de sirocco à lui, et qu'en fait, ce n'est pas me mutiler que de me définir, enfin, un statut à part qui, au moins, épargne mon orgueil... Ce qu'elle refuse, Isabelle, c'est la responsabilité de notre « rupture ». Mais il est difficile de lui expliquer que cette rupture-là m'était nécessaire, ne serait-ce que pour l'espoir pervers de l'enfreindre un jour, ne serait-ce que pour ne trouver aussi un peu de l'attention de ton mari, Christine, qui a horreur de perdre ce qu'il se croyait acquis, et horreur de l'idée que d'autres puissent en profiter. C'est sa façon à lui d'être jaloux, et il est évident que je le préfère jaloux plutôt qu'indifférent... Si je continue à coucher avec lui de temps en temps, je n'existe plus à ses yeux. Si je me refuse, je redeviens intéressante, parce qu'à reconquérir. Voilà où j'en suis. A me couler, moi la gourgandine provocatrice et libre, dans la peau d'un dragon de vertu : « Non, monsieur, je ne mange pas de ce pain-là », pour l'exciter, exciter son envie, exercer encore sur lui un pouvoir magique ne serait-ce que quelques minutes par-ci, par-là. Alors que, comble d'ironie, mon cœur l'aime plus que mon corps ne le convoite, et que, après mûre réflexion, je suis parvenue, quoi qu'en dise Isabelle, à la conclusion que je n'avais, pour lui, qu'une moindre attirance sexuelle. Ma sexualité, avec lui, c'est le désir de son désir. Le reste n'est qu'amour...
 	A midi, bien sûr que nous avons parlé de lui. Isabelle en est amoureuse. Elle l'avoue : « Il m'attire beaucoup. » Elle aime en parler. Moi j'aime faire plaisir à Isabelle. Elle me sonde un peu, pour savoir où nous en sommes, lui et moi. Je lui décris le moment de douceur du matin, quand il est venu contre moi, avec le même pull qu'hier, au toucher suave, et que je me suis mise à le caresser, du bout du doigt, derrière l'oreille. Il gémissait, il était bien, moi aussi. Ce moment m'appartenait Aucune des autres, Myriam, Isabelle, ne peut faire ça, le prendre contre elle, devant tout le monde, lui caresser l'oreille, le faire gémir. Le voir s'abandonner, volontairement, capituler sous la sensualité de l'instant, commenter, mi-naïf mi-cabotin, son émoi en termes cavaliers. « Ça va me donner le bâton...» Voilà. Je suis partie après, en plaisantant, en le bradant : « Qui a un moment à perdre ? Qui veut en profiter ? Je l'ai bien disposé...» J'étais sincère, n'importe laquelle aurait pu venir récolter les fruits de ma douceur, de ma patience, de ma tendresse, je ne me serais sentie ni dépossédée ni offensée... Isabelle ne comprenait pas ça, elle qui s'étonne de ma jalousie, sans vraiment saisir qu'il s'agit d'un dépit sentimental et intellectuel, plutôt que d'une véritable question de peau. Il paraît qu'elle, elle a beaucoup de plaisir à faire l'amour avec lui. Moi, pas tant que ça. Et toi, Christine ?
 	 
 	



Chapitre 5

	 
 	Vendredi 17 janvier 
 	 
 	Et toi, Myriam ?...
 	Je me souviens très bien du jour lointain où j'ai dit à ton mari : « Myriam est une belle femme...» Et il m'a répondu : « Je crois qu'elle me cherche un peu, non ? » Vocabulaire attendrissant et ridicule, préoccupations juvéniles de vieil adolescent que retardent et parent ses doutes, qu'avilissent ses vanités... Je me souviens de cet été (le quantième de notre histoire ?) où, à mes lettres plus espacées et plus languides, ses réponses se faisaient plus rares. Je me souviens de mon soupçon, et de son aveu. Oui, il avait baisé Myriam. Ou secoué. Ou sauté... Enfin, je ne sais pas quel terme exact, en tout cas trivial, il avait utilisé... Il avait fini par céder. Avant les vacances, il y avait eu cette soirée affreuse où il l'avait longuement désirée devant moi. Elle portait une petite robe décolletée rose tyrien. Depuis quelques temps, elle s'abonnait au moulant, à l'audacieux. Ça lui allait moins bien qu'à moi, parce qu'elle avait de tout petits seins, un corps parfait, mais sec à force de minceur, aux méplats agressifs. Jambes musclées, hanches étroites et dures, ventre de bois, taille d'athlète. Je n'aimais pas qu'elle me volât mon style, et je n'aimais pas que ton mari se laissât prendre à cette double faute de goût. Non, elle n'était pas si belle depuis qu'elle se décolletait. Moi je n'aurais pas craqué pour ses épaules de sportive, pour ses salières impudiques. Elle bronzait aussi. Mal. D'un hâle sans éclat de brune excessive. Et lui qui la contemplait, qui fondait à chacun de ses sourires... C'est vrai qu'elle sourit bien. Quand elle n'y met pas trop d'affectation. Autrement, elle se croit obligée de froncer le nez, de remonter les épaules d'un mouvement idiotement frileux, et je trouve ça affreusement tarte. Lui visiblement, il adorait. Il traquait son regard dans la vitre, en dansant avec moi, au-delà de mon épaule. Je m'en suis aperçue. Leurs yeux avaient rendez-vous de l'autre côté du miroir, derrière la surface complice et noire de cette baie vitrée entrouverte. Il l'a rejointe une fois ou deux dans un coin sombre, l'a serrée contre lui. Elle riait doucement en remontant les babines. J'avais mal à hurler. Avant ton mari, Christine, je ne savais pas ce qu'était la jalousie...
 	Il fut un temps, à la Boîte, où nous avons parlé de Myriam en bien d'autres termes. Elle venait d'arriver ou presque. De décréter que jamais elle ne se laisserait aller à une aventure dans son milieu professionnel. J'avais dit à ton mari, déjà : « Elle est belle, tu ne trouves pas ? » Il avait répondu avec une moue dégoûtée et sur un ton catégorique : « Non, elle a de la moustache, je n'aime pas ça...» Ce jugement péremptoire ne m'avait fait aucun plaisir. Je haïssais ce qu'il appelle avec emphase « son œil de photographe ». Je le redoutais aussi. Le voir repérer et dénigrer les défauts des autres, c'était trembler pour les miens.
 	Les rapports professionnels qu'il avait avec elle étaient souvent tendus. Il criait beaucoup, n'était pas d'accord avec ses méthodes. Un jour, il a été si odieux qu'elle en a pleuré. Il lui a offert des chocolats pour se faire pardonner. C'est là qu'il a commencé à la trouver attirante. Elle venait de lui donner l'occasion de se comporter en grand seigneur. Il s'est vu, dans le beau regard clair de Myriam, qu'embuaient le chagrin passé et la reconnaissance nouvelle, il s'y est plu, et l'a alors considérée avec intérêt. Très certainement, il lui a conseillé l'épilation électrique du duvet qui le contrariait, comme à moi, deux ans plus tôt, l'ablation d'une verrue qui « nuisait à mon esthétique ». Très certainement, cette conne, comme moi, a souscrit à ses désirs... Bref, un peu plus tard, elle avait la lèvre supérieure lisse et nette comme une fesse de bébé, et prompte à se retrousser dans la mutine grimace à visée séductrice précédemment évoquée. Moi, je la préférais ombrée de son délicat duvet, et moins mièvre.
 	A la fin de cette fameuse soirée qu'il avait passée à bander pour elle, c'est avec moi qu'il est parti. Il m'a dit « Viens » et je suis venue. Il était encore tôt. Mais ton mari, Christine, qui ne t'emmène plus jamais à nos réunions, répugne à rentrer tard. Ça, tu ne peux pas le lui reprocher. Cependant, avant de rejoindre ses pénates conjugales, et de se recouler dans le moule du gentil mari qui ne s'est pas attardé pour ne pas laisser sa petite femme trop longtemps, il s'accorde toujours le régal d'une escapade pittoresque. Ce soir-là, nous sommes allés sur un parking, il m'a demandé de descendre de voiture, et m'a prise ainsi, méchamment, debout, derrière moi, que sa poigne autoritaire courbait sur le capot. Je sentais qu'il se consolait comme il pouvait de n'avoir pas fini avec Myriam. Il fouettait son excitation du risque que nous prenions, dans ce parking très passant, de l'aspect cinématographique de la situation auquel il est toujours très sensible, de ma docilité... Il fallait faire vite. Il a fait vite. Je n'ai eu ni plaisir ni émotion, seulement la satisfaction idiote de me dire que j'aimais mieux être là, avec lui, mal baisée, expédiée, méprisée, plutôt que de l'avoir vu filer avec Myriam. Mais je sentais bien que leur union n'était que partie remise, et une mélancolie sans nom m'accablait, le chagrin bête et paradoxal de qui vient d'obtenir un sursis, et s'attriste déjà d'en devoir envisager la fin. J'ai rabattu ma jupe, elle était mouillée. Il m'a ramenée chez notre hôtesse, une collègue gentille qui, pour un soir, nous avait ouvert sa maison. Il a redémarré tout de suite. J'étais échevelée, froissée, un peu hagarde. On m'a demandé d'où je venais en plaisantant, Myriam me regardait. Et, bizarrement, j'ai eu de la peine pour elle.
 	C'est dans le courant du mois d'août, qu'il m'a confessé (par lettre) leurs rencontres. Il en a parlé très brièvement, comme si cela n'avait aucune importance, et en tout cas, a bien précisé que l'entrevue ne s'était pas renouvelée. A l'époque, je ne connaissais pas encore son immense aptitude pour la dissimulation, ou plutôt le mensonge : tout l'art consiste à confesser un minimum, ce qui donne au fautif un air d'ingénuité et de regret authentique indiscutable... On est enclin, alors, à pardonner la vétille avouée, et l'on ne soupçonne pas le reste, qui est énorme. Mais ça aussi, cette technique du menteur professionnel, il paraît que c'est moi qui la lui ai apprise...
 	Et puis vint le jour où l'on me rapporta que Myriam s'était inscrite au stage. Ce stage annuel d'une semaine à Paris existe depuis bientôt dix ans. J'y ai participé une fois, au début, d'assez loin, et d'une façon préoccupée et absente qui ne m'a laissé que peu de souvenir. Une autre fois, deux ans après... Ton mari y était, Christine, mais je l'aimais pas encore. Pas plus en revenant qu'en y partant, même si, une nuit, il était venu me rejoindre dans ma chambre d'hôtel...
 	Et puis notre histoire est vraiment née, a grandi. A vibré d'un grand souffle que, peut-être, je n'ai pas su ou voulu reconnaître. A pâli un peu, usée d'interdits, de précautions, de doutes, scandée chaque année par ce stage où, pour quelques jours, ou plutôt quelques nuits, j'avais l'impression, pas toujours gaie d'ailleurs, que ton mari était à moi...
 	Alors, lorsque j'ai appris la candidature de Myriam, j'ai tremblé d'angoisse. J'ai pensé : « Il va la prendre là-bas, sous mon nez. Je verrai leurs yeux se chercher, il ne saura plus différer son attente, il ne me préférera plus. La nuit, j'entendrai leur rut à travers les cloisons de cet hôtel pourri qui m'a connue si heureuse...» Cette hantise, cette douleur d'amour et de jalousie, cette terreur m'ont jetée un après-midi au-devant d'elle, dans un couloir. Je lui ai dit : « Myriam, écoute : si tu vas à Paris, je n'y vais pas. » Elle écarquillait des paupières étonnées, battait de ses grands cils de poupée anachronique, feignait l'innocence et l'étonnement. Mais elle avait très bien compris... Elle a retiré sa candidature sous un prétexte quelconque. Je m'étais bagarrée un peu piteusement, avec un culot éhonté et désespéré. Ce que m'avait coûté mon aveu, personne ne le saura jamais, surtout pas toi, Christine, qui, dans ta villa confortable, ne frissonnais d'aucun pressentiment et préparais la valise de ton gourgandin avec une sérénité d'épouse placide...
 	C'est cette année-là que j'ai participé au stage pour la dernière fois. Après, notre roman a connu des turbulences et, bien plus terriblement, des accalmies. Très longues accalmies, de lassitude et de silence, et d'engourdissement et de vague rancune, et d'incurable regret. De ces grands déserts des passions qui font la force des mariages, et la mort des liaisons...
 	Dans le petit hôtel un peu crado de la banlieue parisienne où la direction retient nos chambres pour le stage d'avril, ton mari a continué d'aller sans moi... Il y a enfin partagé son lit avec Myriam. Puis avec Isabelle... Peut-être que cette année, il ouvrira ses draps à Aline, ou à Christiane, ou à Nicole-
 	Christine, parfois, la tentation m'étreint, violente, terrible, abominable. Te téléphoner en changeant ma voix. T'envoyer une lettre anonyme et dégueulasse. Te conseiller : « Débarquez en pleine nuit, la deuxième semaine d'avril, à l'hôtel Prince Eugène. Frappez à sa porte...» Ou te souffler d'autres manœuvres encore, perfides et sûres, pour le démasquer. Parfois, une vilaine, très vilaine joie m'enivre à imaginer le scénario du flagrant délit, la scène qui suivrait, sa confusion, ta colère, votre crise.
 	Mais il mettait tant d'ardeur à t'attendrir, à se faire absoudre, tant de savoir et d'art, et de génie, que finalement, la première déconvenue passée, tu y gagnerais une seconde lune de miel... Et ça, je ne vois vraiment pas pourquoi je t'en ferais cadeau. Il serait absurde de ma part, à moi qui n'ai jamais cherché à prendre ta place, de finalement t'offrir la mienne, à laquelle il m'a fallu souvent de l'héroïsme pour rester...
 	Non, Christine, tu es sa femme, tranquille et aveugle, et tu ne mérites ni de souffrir ni d'être consolée.
 	 
 	 



Chapitre 6

	 
 	Samedi 18 janvier
 	 
 	Il y a une semaine que j'ai commencé à écrire cette espèce de journal à rétrospectives multiples. J'y prends du plaisir. Les héros de l'histoire me tiennent à cœur, sans me coûter aucun effort d'imagination : il suffit de me rappeler, d'engranger, chaque jour, les instantanés qui les révèlent le mieux. En traçant un portrait, en rapportant un dialogue, je fais se lever d'autres souvenirs, je plonge çà et là dans un passé proche ou lointain qui ressurgit au hasard des mots. Jouissance d'écrivain vagabond, qui n'obéit qu'à son crayon... Une semaine que je gribouille, que j'improvise de près ou de loin sur le thème du gourgandin et, comble d'ironie, une semaine qu'il ne gourgandine plus, et qu'il me fait mentir ! Une semaine entière sans coup de lune, sans virevolte, sans absence suspecte, sans espièglerie ostensible avec l'une ou l'autre !... Ce qui ne veut pas dire d'ailleurs qu'il s'abstient vraiment, je sais quel comédien il peut être... Mais, tout se tenant, la tendresse inquiète et démonstrative qu'il me témoigne engendrant ma belle humeur et ma belle humeur me poussant à voir le bon côté des choses, je me dis que même s'il papillonne de-ci de-là, le soin qu'il prend à n'en laisser rien voir est une preuve flatteuse qu'il tient vraiment à moi... «Cette découverte ! s'exclamerait Isabelle. Tu paries qu'il tient à toi ! Mais ça crève les yeux !...» Isabelle est formidable. Croirait-on, à l'entendre, ce qu'elle m'a répété tant de fois, à savoir qu'elle s'est mariée jeune et vierge, ou quasiment, c'est-à-dire dépucelée de justesse par son fiancé, qu'elle n'a jamais eu d'amant ni de tentation, que Benoît a été sa première divagation hors d'un sentier étroitement conjugal, dont elle ne s'est écartée qu'en tremblant et en auréolant l'aventure d'une importance disproportionnée fatalement génératrice de déception ?
 	Ecoute-la maintenant, Christine, me dire : « Mais oui, tu l'aimes, mais oui, il t'aime, et vous vous trompez réciproquement, et c'est normal, continuez donc comme ça, reprenez-vous quand vous êtes repus des autres, et ne faites pas attention à moi, je ne fais que passer, je suis si petite à côté de toi, ma chérie, si peu douée, si simplette, et lui si épris de toi. Voyons, je ne vois pas de quoi tu prends ombrage ? »
 	Enfin, ça, c'était quand même son discours d'il y a quelque temps. Discours qui évolue sensiblement et, par son évolution, devrait apporter de l'eau au moulin de mon optimisme. Visiblement, ton affreux mari n'est pas toujours très gentil avec elle, ce qui ne me surprend pas, j'ai suffisamment souffert moi-même de ses sautes d'humeur, de ses réflexions blessantes, de ses légèretés et de ses indifférences... Quand Isabelle est malheureuse, ça se voit tout de suite. Sa mélancolie l'endeuille, elle a l'œil plus cerné, plus noir, les coins de sa jolie bouche tombent, ses frêles épaules se voûtent un peu. Elle soupire, se plaint à peine, se détourne vite pour ne pas pleurer... Si je ne me réjouis pas des chagrins que lui occasionne le gourgandin, c'est d'abord parce que j'aime Isabelle d'une affection très douce et mitigée, qui mêle la fraternité à la sensualité la plus trouble. Mais c'est aussi parce qu'il me déplaît que ton mari, cet affreux salaud, torture quelqu'un d'autre que moi. Encore un privilège qu'on me vole... Toi, Christine, si tu apprenais qu'il a une maîtresse, et qu'il la rend malheureuse, je gage que tu ne t'émouvrais pas de sa souffrance. Peut-être que tu t'en consolerais un peu, quelque part « Bien fait pour cette salope ! » Parce que ça n'est pas de ta faute, mais la conjugalité schématise les rapports à l'extrême, surtout quand on a épousé le gourgandin. Je le tiens de lui-même : « Il n'est pas compliqué, aime les plaisirs simples, se rassure à la routine. » Tu comprendras qu'ayant bénéficié à maintes reprises de cette profession de foi, j'ai souvent hésité avant de t'envier. Et longtemps préféré mon statut au tien, tant qu'a duré, du moins, l'exclusivité de mes relations avec lui... Encore aujourd'hui, j'ai cette consolation : avoir le droit, sans déchoir, d'aimer Isabelle, de détester ses soucis, de détester ton mari qui la fait souffrir, avoir le triste et paradoxal apanage de souffrir deux fois parce que je ne suis plus la seule à souffrir...
 	Myriam aussi, à qui je ne voue pas du tout les mêmes sentiments qu'à Isabelle, parvient parfois à me bouleverser. Un jour que ton mari chahutait d'une façon un peu trop transparente avec moi, j'aurais juré voir briller des larmes dans ses yeux... Et récemment, alors que nous évoquions nos ennuis de santé, et surtout cette néphrite qui nous bouffe toutes les deux, n'a-t-elle pas dit, d'un air plus qu'entendu : « Tu sais bien que nous avons des malheurs communs ! », reprenant par là une plaisanterie que j'avais faite en grinçant quelques mois auparavant. Cette acceptation de l'état de fait, et de la formule, m'a agacée. Il fut un temps où riant -jaune - de chaque nouvelle visée de ton mari, je l'accueillais en claironnant un « Bienvenue au club ! » qui faisait rouler des yeux effarés à la pauvre fille. Ton mari, lui, s'abandonnait à la voluptueuse démangeaison de son amour-propre, et, plus flatté que gêné, affectait de s'amuser beaucoup... Mais l'époque est déjà loin où, par boutade, je lui avais envoyé un bouquet et une dizaine de lettres qui différaient toutes quant à l'orthographe, la syntaxe, l'écriture, la teneur et la signature, mais précisaient toutes : « J'appartiens à votre club d'inconditionnelles »... Ah ! Christine ! Inoubliable instant que celui où la petite fleuriste a frappé à la porte du grand hall de notre étage, à l'heure exacte que je lui avais indiquée, celle de la pause du matin !... Inoubliable instant qui a vu rougir, pour la première fois, ton mari, quand la gosse l'a, dans la même seconde, nommé, repéré et accablé du bouquet !... Délectable embarras de celui qui passe à l'aise partout, qui juge, décide, gueule, tranche, badine, et planque, sous ses dehors à la Belmondo, une timidité insoupçonnable... Ineffable jouissance de l'avoir démasqué et réduit, une minute, à l'aveu, à l'embarras... L'homme que j'aime en ton mari, Christine, le caché, le tendre, l'hésitant, le timoré, je me le suis offert, là, devant tout le monde pour une minute, et j'ai savouré cruellement sa surprise et son bégaiement. Car, avant de tourner l'épisode à son avantage, et de parader, et d'offrir une fleur à chacune de nous, et d'affecter un air impitoyable d'inspecteur en enquête, il a vécu cette minute-ci d'enfer, ne rien trouver à dire, ni à faire, sentir tous les regards sur lui, recevoir, des mains d'une gamine sans malice, le bouquet qu'il adresse parfois à l'une ou l'autre de ses conquêtes, pour excuser et effacer une muflerie... Que ne lui advienne jamais plus ce double affront : recevoir des fleurs, et demeurer pantois...
 	Les lettres, elles, l'égayèrent d'emblée beaucoup plus, parce que, remises par la petite réceptionniste, elles lui laissèrent le temps de la découverte, et donc le choix de la réaction. Il opta pour une exhibition, qui, finalement, s'avérait glorifiante : les textes des missives n'étaient que déclarations d'amour, louanges, prières... Il fit mine de soupçonner, par jeu, les plus insoupçonnables d'entre nous, leur arrachant des éclats de rire à force d'investigations acharnées, promettant, pour les faire parler, d'effroyables tortures à d'invraisemblables suspectes. C'est ainsi qu'il a taquiné très longtemps la grosse petite madame Labbé : « Avouez, Mauricette, que c'est vous ! Avouez-le ! » Tout le rond visage de Mauricette Labbé se plissait dans un rire un peu chinois, elle couinait, ravie : « Mais certainement pas, mais je ne me permettrais pas !» et le gourgandin triomphait, heureux de les séduire toutes, fier de sa délicatesse à n'oublier personne dans ses numéros de charme... Ah ! Je l'ai vu parfois déballer tout l'arsenal de ses trucs pour une vendeuse de magasin ridée, une serveuse de restaurant nunuche, une passante sans grâce, car toutes, trop vite troublées ou éblouies, lui permettaient la facile gloire qu'il affectionne, lui renvoyaient l'image du don Juan qu'il se croit... Or je le lui ai fait souvent observer : un vrai don Juan chercherait à pousser sa victoire jusqu'au bout Lui non. Il ne baise que les plus jolies, les plus montables, n'arpente, pour ses campagnes, que le haut du pavé de l'esthétique, ne consomme que le gratin de l'intellectuel féminin... Ce qui devrait enivrer d'orgueil les heureuses élues, et finalement signe un mépris infini pour les autres. En effet, il existe, pour ton mari, une sorte de hiérarchie rudimentaire, selon laquelle il étalonne les femmes rencontrées : celles, trop moches, ou trop vieilles, ou trop bêtes, avec qui il peut et doit faire le joli cœur, certain d'avance de son succès. Celles-là le rassurent infiniment, car elles le couvent tout de suite, les idiotes, d'un œil énamouré, et se rengorgent, chatouillées d'avoir été remarquées, et bousculées un peu, sans s'offusquer de ne pas l'être davantage... Et puis il y a les autres, dignes de figurer dans le Gault et Millau amoureux, les plus qu'avouables, avec qui il est nettement moins à l'aise d'emblée, mais qui le rassurent d'autant plus quand elles se laissent avoir. De celles-ci, il peut, sans déroger, laisser murmurer autour de lui qu'il en a les faveurs...
 	Pour te donner une idée plus complète du personnage, ce gourgandin avec qui tu vis et que, somme toute, tu ignores, Christine, il faut revenir à l'épisode des lettres. Connaissant mon tempérament facétieux, il m'avait, d'abord, tout de suite incriminée. Mais j'avais nié avec des accents si sincères et si scandalisés, qu'il avait vite capitulé. « Non, j'en étais sûr, avait-il conclu, ça ne peut pas être toi... Certaines lettres sont trop vulgaires, trop bêtes. » Etait-ce une ruse pour me faire réagir ? Une sorte de vengeance aussi, à tout hasard, une façon de me dire : « Si jamais c'est toi, tant pis, voici ce que j'en pense. » Je ne m'étais pas dénoncée - ce qui avait tout de même entretenu l'énigme et cette sorte de plaisir très égocentrique qu'il prenait à reparler de temps à autre de l'affaire, en public, et il harcelait alors l'une ou l'autre et amusait tout le monde, ou bien en privé, quand, dans le coin discret d'un petit café que nous affectionnions, nous bavardions un moment avant de nous séparer... Et il paradait alors, pour moi seule, se pomponnait du fard prestigieux de ce mystère, passait en revue les éventuelles coupables, pesait leur mobile, leur aptitude à une telle farce, finissait par conclure : « Oui, j'en suis certain. Ce sont les petites stagiaires du deuxième. Des petites connes. Elles me cherchent depuis longtemps...» Je répondais : « Tu crois ?» Il hochait la tête, me donnait des arguments, buvait du petit lait. Tout le monde aime parler de soi. Le gourgandin bien plus que les autres...
 	Et puis très longtemps après, un jour où j'ai senti, dans ce petit coin de café, la nécessité de dire quelque chose de nouveau, de le surprendre un peu, de le confondre aussi, j'ai avoué : « L'affaire des lettres, c'est moi. » Il n'a pas voulu me croire. Mon aveu le dépossédait finalement. En outre, il pensait sans doute que j'usurpais la paternité de la blague pour briller, pour piquer sa curiosité et son intérêt. J'ai insisté. Il a été catégorique : « Non, ce n'est pas toi. » Il doutait sûrement que j'eusse été capable de garder le secret si longtemps. Alors je lui ai dit : « Je vais te donner une preuve : parmi toutes les lettres que tu as reçues, il y avait une carte postale représentant Georges Brassens, avec pour légende : "Quand vous ne nous les caressez pas, chéries, vous nous les cassez." Le message surenchérissait : "C'est bien vrai qu'elles nous les cassent, et qu'on est mieux entre hommes." Suivait une formule sans équivoque, du style "Quand c'est que je t'en mets une grosse ?" et la signature, "Henri." Cette carte-là, tu ne l'as jamais montrée à personne !...»
 	Il est resté un moment les yeux écarquillés, a abattu ses deux grosses pattes sur mes mains, a mis toute sa révolte, son incrédulité dans une injure où passait aussi une joie stupéfaite : « Salope !!!...» Joie d'avoir suscité chez moi l'élan nécessaire à l'entreprise d'un tel tour, joie de découvrir enfin la vérité. « Le bouquet, c'était toi ? » Une sorte d'admiration le tenait bouche bée en face de moi, je le voyais réfléchir très vite, mesurer ma malice, mes talents de dissimulatrice, mais aussi mon envie de l'intriguer, de l'étonner, à quoi il était aisé de reconnaître mon amour... Et je l'aimais, Christine, je l'aimais très fort, ton gourgandin, qui avait brandi toutes les missives, sauf une... Je l'aimais pour cette pudeur, cette honte, cette retenue, cet abominable parti pris, qui faisait planquer, à l'homme à femmes qu'il était, la lettre d'un autre homme, même s'il s'agissait visiblement d'un énorme canular. Quand je l'ai questionné sur cette cachotterie, quand j'ai suggéré : « Cette carte-là ne te faisait pas honneur, hein ? », il a avoué simplement, humblement : « Bien sûr, tu penses...» J'ai senti en moi le poids de l'amour fou, sa poussée fiévreuse dans mon cœur, son flux dans mes veines, sa chaleur partout, j'ai retenu les grosses pattes entre mes doigts, ai caressé un cal ici, une petite peau là, contenant mon émoi d'infimes prédations sur ce corps qu'il prêtait à d'autres, avec la certitude que personne, jamais, jamais, n'avait ouvert, sur son âme, cette fenêtre inconnue par où je voyais sa faiblesse... Et j'ai souri un peu ironiquement, et je me suis tue, quand j'avais envie de hurler : « Je t'aime à mourir pour cette lettre que tu n'as pas montrée, et dont je connais seule, avec toi, l'existence...»
 	 
 	



Chapitre 7

	 
 	Lundi 20 janvier
 	 
 	Une semaine et deux jours... Il a des regards doux un peu moqueurs, et l'éventail de ses petites rides du coin de l'œil se resserre... C'est de la situation qu'il affecte de rire, mais en même temps, il la respecte... Il a déclaré la paix. Je m'installe au plus confortable de cette attente indéfinie et tendre... Lui qui guette un signe, qui multiplie les occasions de me voir seule, de me parler tout près, de me montrer de vagues feuilles de route. « Les enfoirés ! Ils m'envoient à Saint-Etienne pendant le stage de Paris !...» Moi qui réponds : « Bien fait pour toi ! », qui promets : « Si tu vas à Saint-Etienne, je viendrai te voir. C'est ma ville, je te guiderai. » Il s'éclaire, me tend sa main carrée, paume en l'air : « Tope là !» Je ne peux résister au plaisir de caresser la racine de son pouce, coussin de chair enflé que je connais trop bien. Je l'aime. Je ne veux ni croire à ma béatitude, que suivront fatalement les lendemains qui déchantent, ni refuser d'admettre cet amour, ni m'interdire d'en éprouver du bonheur... Je traverse une bonace délectable. Toutes rancunes apaisées, toutes révoltes assagies, tout soupçon jugulé. Je ne veux plus repérer le manège des voitures sur le parking de la boîte, ni l'heure à laquelle il arrive et repart, ni ses allers et retours au café du coin, rendez-vous de la bande après le repas de midi. D'ailleurs, il a changé de voiture. Le modèle précédent, style aventurier sportif, était, hélas, si aisément repérable qu'aucune de ses escapades, ou presque, ne m'échappait. Je me suis interdit de mémoriser la marque, la forme, le numéro de son nouveau véhicule d'un genre confortable, cossu et passe-partout qu'il chérit particulièrement. Me voilà tranquille au moins de ce côté-là... J'ai si souvent rêvé, dans des cauchemars dont la cruauté tenait au réalisme et non à l'absurdité, que son automobile changeait mystérieusement de place sur le parking dans le courant de la journée, qu ' elle disparaissait derrière une autre, conduite par une jolie femme, qu'elle stationnait soudain en un endroit éloquent : sous les fenêtres de Myriam, par exemple... Un jour, le rêve a évolué. Les fenêtres de Myriam sont devenues celles d'Isabelle... Non, vraiment, c'est trop bête ces réveils du matin tristes, et ces luttes idiotes de l'après-midi, perdues d'avance, à batailler pour éviter de plonger, du haut des grandes baies vitrées du troisième, un regard vite amer sur le parking...
 	Je me suis aussi interdit de le chercher des yeux dans les couloirs. C'est encore comme ça que je le rencontre le mieux... Peut-être même que ces rencontres ne doivent rien au hasard...
 	Ne fut-il pas une époque où ses pas le guidaient presque chaque jour vers mon bureau, à l'heure où les secrétaires étaient parties déjeuner ? Je l'attendais toujours, qu'il m'ait ou non donné rendez-vous, je guettais sa démarche balancée dans le couloir, le sifflotement dont il s'annonce stratégiquement... Là, Christine, j'avais de ton mari des moments que tu n'as pas dû souvent vivre. Et j'étais heureuse, quoique parfois - souvent - insatisfaite.
 	Il entrait avec son air de diable gourmand, fermait à clef derrière lui, allait manœuvrer le store qui dissimulait la pièce à la vue du bâtiment perpendiculaire... Nous riions tous deux, complices, parce qu'il était rare que la météo pût expliquer ce store soudain baissé. Je remontais ma jupe, enlevais ma culotte... Je portais fréquemment les bas qui l'excitaient, les jarretelles noires qu'il adorait. La situation le galvanisait tout de suite. Il se faisait autoritaire, s'installait sur une chaise, se déboutonnait. « Viens-là ! » disait-il. Nous n'avions guère de temps, j'obtempérais sans réclamer d'autres préambules. De toute façon, Christine, il faut le reconnaître, ton mari est assez nul en préambules ! Moi qui ne suis pas trop longue à émouvoir, je m'imaginais que je pouvais m'en passer. J'avais, pour son impatience, une indulgence très servile, et des bontés trop désintéressées. Je l'enfourchais toute de suite, il me faisait un peu mal, l'indulgence et la bonté n'ayant jamais mouillé personne. Je finissais quand même, dans un temps relativement record, à croire à l'entreprise. Je donnais de l'ampleur au mouvement, et le rythme qui m'agréait, lent, régulier, profond. Là, le gourgandin chassait l'amant, ruinait ses espérances de me combler. Le gourgandin, désireux de plaire, de charmer, de séduire, de dispenser le frisson de l'extase, avait en horreur l'idée qu'il pouvait jouir lui-même trop vite, c'est-à-dire avant moi. Ce qui est une hantise très conventionnelle, hélas ! beaucoup trop répandue dans l'espèce masculine, et malheureusement justifiée, chez ton mari, par le fait qu'il débande tout de suite après l'éjaculation. Dans ce cas, évidemment, il en va de la félicité de la dame qu'on honore, il faut lui garder intact le plus longtemps possible l'instrument qui la fera vibrer... Seulement, le moyen de parvenir, pour elle, à la volupté, avec ce fameux instrument qui excelle à se dérober au meilleur moment, qui exige la trêve, le changement de position, l'attente de nouveau ?... Il me devenait vraiment trop difficile de cavaler après mes fantasmes, de sauvegarder ma conviction. Ma foi s'effritait, faute de persévérance dans mes rêves, je ne pouvais tenir les paupières serrées plus longtemps sur des visions efficaces, il me fallait ouvrir les yeux sur l'urgence de la réalité : le gourgandin demandait grâce, mes manœuvres le surmenaient... Si bien qu'on arrivait à cet étrange paradoxe : c'était de mon plaisir qu'il se préoccupait, noblement, mais c'était lui qu'il fallait ménager, et dans ces ménagements-là, je perdais mon enthousiasme. Parfois je refusais de m'arrêter, de me retourner, je poursuivais ma quête... Il capitulait alors, rapidement convulsé et muet, se mordant la langue dans l'amertume de la reddition, commentant : « Je suis navré. » J'étais davantage frustrée par cette médiocre manifestation de la joie que par mon échec personnel. Parfois aussi, l'entrevue me fatiguait. Et comme il ne cédait pas, je simulais l'arrivée au port, le débarquement à Cythère, pour qu'il se sente autorisé à me rejoindre... Cette feinte, quelle femme n'en a pas usé avec l'homme qu'elle aime ou celui qu'elle subit ? Qui saura démêler la part de générosité et d'égoïsme, de mépris de soi ou de l'autre, d'obéissance aveugle à des archétypes ancestraux qui la motivent ? C'est à la fois une façon de rassurer : « Oui, tu es formidable, tu sais bien me combler », de proclamer : « Tu vois, je te mérite, je ne suis pas une peine à jouir, je reconnais tes efforts, et toi, tu as la maîtresse qui te plaît, hagarde et reconnaissante...» Mais c'est aussi une porte fermée à l'échange le plus intime, un acte d'indépendance farouche, une manière de défaire l'amour au moment où l'autre croit le faire. Une manière de dédaigner le don qu'il voudrait octroyer, un mensonge pas toujours si pieux qu'il y paraîtrait...
 	Moi, dans ces moments que le risque n'inclinait ni à la détente ni à l'abandon, j'ai trop souvent cédé à la facilité de la comédie. Je le regrette à présent, non pas que ma sincérité eût payé davantage et eût décuplé chez ton mari son désir de faire mieux (je ne crois pas qu'il en aurait été capable, et là réside peut-être le mépris dont j'ai parlé tout à l'heure, un mépris spécial qui consiste à se contenter de ce que l'autre peut donner)... non. Mais j'ai joué une fois de plus mon sale rôle de gourgandine, vite excitée, vite rassasiée, et surtout, surtout, j'ai flatté le gourgandin, l'ai encouragé dans son personnage, ai applaudi chacune de ses prestations, lui ai insufflé cette envie, chaque fois contentée, par ma faute, de se voir agir en héros du sexe...
 	Oh! Ce n'est même pas le fait qu'il soit allé, après, jouer sa partition sur d'autres scènes qui m'embête. C'est plutôt que pour lui, j'ai abdiqué et trahi mes principes, et qu'aujourd'hui, quand je regarde derrière moi, quand je considère ce que fut mon itinéraire avec ton mari, Christine, je ne me trouve pas toujours très en accord avec mes convictions profondes, et ce grave écart, n'ayant d'autre excuse que l'amour, s'il m'enorgueillit quelquefois, me fait aussi très souvent honte...
 	Je pourrais raconter des centaines d'anecdotes sur ce thème-là. Des centaines de fois où il m'a prise dans des lieux incongrus et divers - un placard à balai, un cabinet de toilette, un débarras, une salle de réunion, une bibliothèque, l'infirmerie, le bureau du patron, la réception... Le scénario était toujours à peu près le même : s'il ne me rejoignait pas, il m'entraînait, d'un bras péremptoire à ma taille, d'une main de fer autour de mon poignet. Je trottinais derrière son grand pas, ne cherchais pas à résister, pourtant persuadée d'avance que l'affaire se solderait par ce demi-plaisir, cette demi-souffrance de ne lui avoir appartenu qu'un peu, et si secrètement, si solitairement échappé. Ce qui m'importait, c'était son attirance qui, aisément contentée, lui était devenue bientôt, il le disait lui-même, une sorte de besoin. L'étincelle de son regard, sa mine alléchée, la précipitation de son grand corps, tout cela m'était précieux, autant que les ruses qu'il déployait pour nous ménager des tête-à-tête, autant aussi que l'empressement qu'il mettait parfois à feindre la surprise d'un heureux hasard, s'il me trouvait sur sa route... Cet empressement révélait une sorte de pudeur, si contradictoire avec le personnage qu'il aimait jouer, si difficilement discernable, et si semblable à la mienne, que j'éprouvais, à la deviner, une sorte d'ivresse... Délit d'initiée, péché d'orgueil, plus tard, j'ai payé l'addition...
 	Car un jour, c'est vers d'autres bureaux que je l'ai vu se diriger, d'un pas nonchalant, apparemment vagabond et innocent de toute préméditation. J'ai suivi du regard sa démarche chaloupée... Il avait une main dans sa poche, il avançait vers Myriam-vers Isabelle après-en sifflotant Sa nuque, ses épaules, son dos mentaient, et sa lenteur calculée, et cette main dans sa poche, qui frémissait déjà...
 	Christine, tu ne l'as jamais vu, toi, partir tranquillement en sifflant, pour aller sauter la voisine ?
 	Ce sont des souvenirs comme celui-là qui m'interdisent aujourd'hui d'accorder la moindre importance à ses déplacements dans la Boîte. J'ai cru d'abord que l'interdiction serait au-dessus de mes forces... Ensuite, parce que somme toute je ne me débrouillais pas mal dans mes efforts d'indifférence, j'ai pensé que je finissais par l'aimer moins. Et j'ai eu peur, et j'ai eu mal. Enfin, une double évidence vient de m'illuminer : m'appliquer à l'indifférence est une pure stratégie de femme amoureuse, y parvenir une fausse victoire de femme aimée. Me voilà rassurée, j'aime le gourgandin, le gourgandin m'aime. Nous pourrons continuer de nous faire souffrir longtemps encore, passé l'accalmie qui nous tient, depuis huit jours, tendres et complices.
 	 
 	 



Chapitre 8


 	Mardi 21 janvier
 	 
 	Ce matin, j'avais demandé à Isabelle si elle pouvait passer me prendre parce que je n'avais pas ma voiture. J'avais des scrupules, je lui ai dit : « Ça va te voler du temps, et t'obliger à faire un détour. - Au contraire, a-t-elle répondu avec une indubitable conviction. J'aurai le plaisir de passer un petit moment avec toi. » Pour moi aussi, c'est un plaisir. J'éprouve à son contact un bien-être, ou plutôt un bonheur riche de mille sensations et sentiments divers. Complicité de femmes, fraternité dans les larmes et le fou rire, émotion de la sentir souvent fragile et désemparée, envie de la protéger, de la rassurer, de la caresser, de la troubler aussi, fierté de choisir des mots pour expliquer, qu'elle comprenne aussitôt et approuve, fierté de susciter son admiration, remords si je lui fais de la peine... Je lui fais souvent de la peine en lui disant qu'elle m'en fait. La voilà terriblement atteinte, qui plaide, qui analyse, qui s'étonne, qui s'excuse. Elle est au bord des larmes. Je ne prise pas son désarroi. Je me dis finalement que c'est elle qui m'a en quelque sorte trahie, et que c'est moi qui me sens coupable. J'évite de le lui dire. De le formuler comme ça. Je n'évoquerai pas la trahison. Ni la culpabilité, elle revendique tout de suite la sienne. Mais nous continuerons à disséquer l'affaire, à ratiociner sur la situation, à parler d'elle, de moi, de nous, et surtout de lui.
 	Ce soir, après sa journée, elle s'est arrêtée à la maison. Je lui ai lu des passages de ce journal. Parfois, elle avait une exclamation plaintive et offensée. Elle reconnaissait le gourgandin. Tu entends, Christine ? Elle, elle le reconnaissait Et son petit bout de langue mordu-navré, et sa marche à la baise, cadencée, sifflotée, et certaines de ses tendresses, et certaines de ses bourrades. Je triomphe tristement : « Tu vois, il est le même, le même pour toutes. Ce qu'il a fait pour moi, il le fait pour d'autres. » Isabelle est moins entière, plus partagée : « Il adapte, quand même. »
 	Je lui dis que je suis contente d'être son amie pour ça aussi. Pouvoir parler de lui tout crûment : « Il prononce tel mot, il fait tel geste. » Pouvoir prendre les dimensions de sa platitude, de sa félonie, ridiculiser, d'une comparaison, sa panoplie monocorde de séducteur à la chaîne, dénoncer la standardisation de ses manœuvres amoureuses... M'adonner à un mépris révolté, une amertume nauséeuse, susciter chez elle aussi le dégoût, et ce frisson qui lui a convulsé les épaules comme le passage d'un vent mauvais... Elle fait : « Brrr ! » Onomatopée d'horreur et d'angoisse, haut-le-cœur éperdu... Nous sommes sœurs, siamoises par l'amour et l'affront... Mais elle, elle n'est pas jalouse. C'est ce qu'elle dit. Je lui ai dépeint ma douleur et ma rage quand j'ai vu le gourgandin renifler d'autres jupons, les suivre à la trace... Elle a très bien compris. A juste objecté : « Mais lorsqu'il t'a désirée toi, ostensiblement devant d'autres, ça les a peut-être aussi fait souffrir ?» De qui parlait-elle ? Pas d'elle, puisqu'elle n'est pas jalouse... De Myriam peut-être... Je me suis dressée : « Ça, je m'en fiche alors, j'étais là la première. Les autres, je m'en fiche ! »
 	Isabelle a hoché la tête, visiblement affligée par mon égoïsme.
 	 
 
 



Chapitre 9

	 
 	Mercredi 22 janvier
 	 
 	Mon Dieu, mon Dieu, si je lui fais lire cette dernière page, elle sera vraiment consternée. Elle qui m'a confié ce matin : « Je n'ai pas dormi cette nuit. J'ai beaucoup réfléchi à ce que tu avais écrit et... ne le prends pas mal, mais...» Douce Isabelle, si touchante dans sa précaution à ne pas me blesser... Elle trouvait à juste titre que j'avais brossé d'elle, et de l'histoire depuis elle (et peut-être même de l'histoire tout court, et donc du gourgandin aussi), un tableau un peu hâtif, et sans grande subtilité. Le commentaire ne m'a pas fâchée. Il est très vrai. De toute façon, même si mes analyses étaient mille fois plus raffinées, elles ne le seraient toujours pas assez pour Isabelle si délicate, ni pour l'histoire, qui comme toute histoire vécue, se complique de myriades de connotations diverses, et, comme toute histoire racontée, perd, par le triste sortilège des mots, son chatoiement et sa mouvance, pour gagner la rigidité amputée du défini...
 	- Et puis attends, ai-je conseillé à Isabelle. Patience. Je n'en suis qu'au début. Je n'ai pas encore eu le temps de te donner le rôle que tu mérites...
 	- Dis au moins, a-t-elle demandé à son tour, le rôle que toi tu as joué, entre lui et moi...
 	Il est l'heure d'y arriver, je l'avoue. Le récit me coûtera, je le sais déjà, des regrets ravivés. Mais la note n'est pas exorbitante, que compensera l'infinie prétention d'avoir pesé, avec mes mots justement, sur nos destins.
 	Bien avant qu'Isabelle n'entre à la Boîte, avant aussi que le gourgandin ne devienne vraiment le gourgandin, quand il n'était encore que mon amant, mon fugitif et trop lointain amant, j'ai éprouvé une envie diabolique de le séduire vraiment Envie qu'expliquait déjà un amour vivace, et que servit mon intuition de son tempérament « cinématographique ». Ton mari, Christine, se rêvait en Zorro de l'étreinte, en héros du porno, et j'avais l'impression de n'être, pour lui, qu'une pâle conquête. Pour mieux le retenir, le captiver, j'ai comme Shéhérazade, tissé un long filet de mots, dont les mailles, au début, m'ont donné bien du fil à retordre... Ce commencement d'histoire te rappellerait certainement quelque chose si tu avais lu mon livre.
 	Car voici le filet en question : j'ai écrit un livre ', dont les premières lignes racontent exactement ce que je viens de préciser, et qui bascule très vite dans une vertigineuse pornographie littéraire... Jusque-là, admettons-le, le scénario est (presque) classique.
 	Cela avait démarré comme un pari. « Chiche que je rédige un texte très hard, rien que pour toi, qui te dirait mes fantasmes ? » L'amant, curieux, flatté, a accepté. Et apprécié. S'est pris au jeu. A demandé d'autres feuillets, d'autres chapitres. Rapidement, ce ne sont plus mes fantasmes que j'ai évoqués, mais les siens. Ceux que je subodorais, d'abord. D'autres ensuite, dont il me traçait un vague canevas, en proposant : « Raconte ceci ou cela. Telle situation, telle autre. » Je mettais, à mon ouvrage, de l'amour et de la fierté. Ma fantaisie personnelle également. Une sorte d'art, extrémiste et pas très figuratif. Je ciselais la phrase, et, en même temps, burinais le personnage. J'avais fait de mon inspirateur un homme outrancièrement artificiel, un baiseur frénétique et inventif, aux gros traits machistes. Moi, dans ces pages, j'étais aussi femelle qu'il était mâle, délurée par amour, souvent passive pour la même raison, en tous cas docile. Voilà pourquoi j'ai pu parler, plus tard, de principes avilis, d'idéal renié...
 	Sur le moment, la chose ne m'a pas turlupinée. Loin de là. J'arrivais à la Boîte le matin, je lui tendais ma rédaction. Il s'en emparait avec une précipitation flatteuse, attendait, pour lire, un moment de solitude et de tranquillité. J'adorais l'idée qu'il posait les yeux sur mon texte, sur mes mots. Qu'il les déchiffrait parfois difficilement, butait sur un terme, frissonnait peut-être d'un émoi ébahi et scandalisé. « C'est bien ça qu'elle a écrit ? Je ne me trompe pas ? » Certaines phrases redéfilaient dans ma tête, qui m'avaient demandé des efforts particuliers et enfiévrée d'une audace neuve. Je mourais de honte et de plaisir à l'imaginer les lisant, les relisant parfois, lorsqu'elles étaient spécialement violentes.
 	Après il me rendait les feuillets, avec quelques mots de commentaire, ou bien des silences encore plus éloquents. Il y a eu une progression nette de ses réactions, dont je me souviens très bien. A la première lettre, il a demandé, avec un sourire matois et intéressé : « C'est un mode d'emploi ?» A la seconde, il a décrété : « Tu as un joli coup de plume. » Le compliment pesait son poids, dans cette bouche d'ordinaire si avare de louanges. A la troisième, il a exprimé une admiration un peu suffoquée, tout de même, mais galvanisée. Après, il a parfois dit : « C'est sulfureux », et parfois : « Je suis jaloux », quand l'histoire campait d'autres hommes que lui. Mon but était atteint.. Je m'estimais récompensée non pas par l'entrevue qui suivait généralement ses lectures, et lors desquelles, surchauffé par mes divagations brûlantes, il se déchaînait très vite, mais souvent, je l'ai avoué, solitairement, non. Mon salaire était autre. Mon salaire, c'était son accoutumance à mes mots, et à moi, sa gratitude et son orgueil, et ce zèle touchant qu'il mettait, de plus en plus, à ressembler à son personnage. Le processus était enclenché : au lieu de le dépeindre tel qu'il était, je l'ai dépeint tel qu'il aurait voulu être, et tel qu'il s'est mis à devenir. Et, flattant son rêve, j'ai ruiné le mien. Car le moyen, alors, après tous ces écrits où je m'étais montrée comme une maîtresse exaltée, embrasée de convoitise et comblée au-delà de toute espérance, le moyen de détruire ses illusions, de nier : « Non, je ne jouis pas si fort, ni si vite, ni si bien avec toi », de prier : « Tâche de ne pas mordre au héros du livre, de résister à son halo trompeur, tâche de le mépriser, et d'être autrement » ? L'énorme malentendu qu'il y a eu entre nous, c'est qu'il a cru que je le désirais tel que je l'avais décrit dans le roman, alors que je ne lui avais prêté ce jour conventionnel que pour lui plaire et lui dire mon amour... Mais mon amour, dans cette aventure littéraire, n'a pas eu beaucoup d'importance. Du moins, n'a pas eu celle qu'on aurait dû lui reconnaître. L'amant, Narcisse penché sur le miroir fallacieux de mes mots, s'est épris de lui-même, il est devenu le gourgandin, et, en se perdant au profond de son leurre, a englouti avec lui tout ce qui eût pu vivre, et n'avait fait que naître...
 	Il se trouve que le livre a eu du succès. Qu'on m'a cent fois interrogée sur le pourquoi et le comment d'une telle création. Que bien peu souvent j'ai pu proclamer : « J'ai aimé un homme, et je le lui ai dit comme ça...» Qu'encore moins souvent, j'ai avoué : « Celui que j'aimais, je l'ai un peu tué avec mes mots. Je l'ai noyé d'ivresse, et chamboulé d'orgueil...»
 	Parallèlement à l'élaboration de ce livre-ci, j'ai beaucoup écrit par ailleurs. Encouragée en cela par l'intérêt de mon correspondant, et par celui d'éditeurs auprès de qui le manuscrit que j'avais proposé n'était pas passé inaperçu. Petit récit autobiographique, énorme roman fleuve baroque et ébouriffé, mes « œuvres » avaient toutes pour point commun de mettre en scène l'homme que j'aimais. Je lui rendais seulement un hommage différent, celui de la vérité, ou, malgré la fiction des situations, celui d'une certaine forme de vraisemblance. Evidemment, le gourgandin qu'avait fait éclore mon premier ouvrage goûta moins les suivants. On y parlait trop de ses faiblesses, de ses travers, de ses petits ridicules, et pas assez de ses performances. Mais, si le portrait était nettement moins flatteur, il était infiniment plus attachant. Le gourgandin aveugle n'en a rien vu, ni les éditeurs qu'intéresse seulement la promesse d'une vente gratifiante, et qui pensaient donc qu'on appâterait davantage le public avec des fantasmes cent mille fois rabâchés, des exploits sexuels dont jamais personne n'est capable, et deux figures parfaitement creuses d'ectoplasmes baiseurs...
 	En revanche, Isabelle, elle, qui m'a fait l'honneur de se passionner, dès notre rencontre, pour tout ce que j'avais pu écrire, n'a pas considéré les choses du même œil prosaïque. Elle a fondu d'attendrissement à la lecture des égarements et des incertitudes de mon personnage. Nous en avons beaucoup parlé. Insensiblement, du héros, nous sommes venues à évoquer son modèle. Puis la place qu'il occupait dans mon imaginaire, dans mon cœur, dans ma vie. A l'époque, c'était moi qui aimais parler de lui, et elle qui écoutait. Petit à petit, elle a tout appris de ce qui nous concernait, lui et moi. Tout compris. Ou presque.
 	Je lui avais narré comment le gourgandin m'avait déjà trompée. A quel point il avait poussé la goujaterie le jour où il avait profité de la fête que je donnais chez moi en l'honneur de la parution de mon livre - de notre livre, car il était tout de même directement quoique officieusement impliqué - pour baiser Myriam dans sa voiture, à cinquante mètres de ma maison. Je l'avais trouvée, elle, qui revenait à pied vers la fête, mi-gênée, mi-triomphante, et lui, plus loin, encore hagard, se remettait de la secousse, la tête renversée sur le dossier de son siège.
 	Ce n'avait pas été vraiment une surprise pour moi. Seulement l'éclatement d'une évidence : ce type était un rustre dépourvu du moindre raffinement, mû par ses instincts, asservi par ses désirs, et caricatural de grossièreté. J'avais pleuré sous la douche froide. Il avait enfoncé le clou en me proposant de me prendre à mon tour, juste après elle... Ah ! comme il prenait plaisir à singer mon héros de papier ! J'avais fui d'épouvante et de chagrin...
 	Depuis, bien sûr, j'étais retombée périodiquement sous son charme. Chaque fois en même temps idiotement, dégoûtée et ravie. Dégoûtée parce que, en quelque sorte, je savais que de loin ou de près, je passais derrière Myriam. Ravie parce qu'ensuite, ce serait elle qui passerait derrière moi. Piètre consolation de femme amoureuse, trop lâche et trop faible. Un jour, tendance suicidaire ou désir imbécile de jeter encore, sur le feu du gourgandin, l'huile d'une troisième luronne qui ne consolerait pas la première, mais désespérerait peut-être la seconde, ou bien encore envie naïve de montrer au gourgandin que finalement je me fichais de ses histoires, que j'avais atteint un noble détachement, je lui ai dit : « Je m'étonne que tu ne te sois pas encore aperçu à quel point Isabelle est jolie et brillante. » Son œil s'est éclairé lorsque j'ai ajouté : « Toi, je suis sûre que tu lui plais. » A Isabelle, j'ai rapporté, toujours par bravade, ou plutôt mue par cette espèce de panique absurde qui consiste, pour éviter la peur du danger, à y courir tout droit, « le gourgandin te couve d'un regard plein de convoitise »... Je n'oublierai jamais sa joie de petite fille, incrédule, son bavardage gai. Ça lui faisait tellement de bien, après sa sale histoire avec Benoît, qu'on la remarque, surtout lui, qu'on la trouve belle et désirable. Elle n'osait pas y croire. Elle reprenait confiance en elle. Elle était honorée qu'un homme comme lui, qui aimait une femme comme moi...
 	Bon. Ils ont couché ensemble. Le raccourci entre la joie émue d'Isabelle et ce constat va la choquer. Mais j'allais dire « ce n'est pas de ma faute si les choses se sont passées comme ça ». Je viens de démontrer longuement le contraire. C'est de ma faute. « Grâce à toi, m'a écrit Isabelle, j'ai rencontré un héros de la littérature. » Elle sait parler aux écrivains. La femme de lettres jubile en moi. La femme tout court beaucoup moins. Et celle-ci parfois, joue à ternir la gloire de celle-là d'un doute. Si je n'avais rien écrit, ou rien montré, et rien dit, les choses ne se seraient-elles vraiment pas passées tout de même ? Le gourgandin n'avait-il pas déjà séduit Myriam, que je n'ai jamais prise pour confidente ? Et d'autres, pas encore évoquées ici, passagères furtives, vite désirées, vite obtenues, vite oubliées. Si je dis à Isabelle : « Non, tu n'es coupable de rien. Le gourgandin remplit son contrat de gourgandin. C'est tout », ça la vexe. Elle refuse, et je la comprends, d'être juste un « cul », comme elle dit avec dépit. Alors elle me démontre, elle me raconte, elle m'écartèle. Avec elle, il parle, il est tendre, il est charmant, il tombe son masque de gourgandin. Comprendre qu'il lui en révèle autant qu'à moi, et finalement qu'à n'importe qui. De là nos comparaisons : ah ! à toi aussi il dit ça ? il fait ça ? et la douleur écœurée qui nous rapproche dans les moments de complicité, ou qui nous sépare parfois, si nous ne l'éprouvons pas en même temps.
 	Je recommence souvent, pour moi seule, le récit des amours du gourgandin avec Isabelle. J'essaie lucidement, sincèrement, d'y démêler ma part de responsabilité. Isabelle insiste beaucoup : « Ça passe par toi. » De temps en temps, petite revanche triste de mon amour-propre, je me laisse convaincre. Je me dis que peut-être, oui, le gourgandin l'a finalement désirée, comme Myriam, parce que je l'en trouvais digne, comme Myriam. Et puis après, je reviens sur cette analyse simpliste. Il m'a avoué un jour une aventure avec une représentante, très jolie, mais que lui-même a jugée bécasse. Elle, je ne la lui avais jamais recommandée... «Oui, objecterait Isabelle, mais pourquoi t'en a-t-il parlé ? N'est-ce pas pour se parer, à tes yeux, d'un éclat supplémentaire ? » Elle aurait raison... Cette aisance à tourner les têtes les plus mignonnes, si elle n'est publique, perd les trois quarts de sa saveur chez le gourgandin. Cela, je puis le comprendre, je suis ainsi. Et parfois, nos comportements respectifs rappellent, à ce stade, les comédies les plus banales. Je regardais, il n'y a pas longtemps, dans le vieux film Le Corniaud, la séquence ringarde où un couple d'amants terribles italiens joue à se torturer : lui enlace ostensiblement une fille qui ne lui est rien pour faire enrager sa maîtresse qui, à son tour, se love dans les bras de Bourvil avec une démonstrative et très fallacieuse tendresse. Voilà le gourgandin et la gourgandine : couple infernal, où chacun attise chez l'autre une jalousie qui lui semble de bon aloi, sans s'apercevoir qu'elle peut engendrer la même cuisante souffrance que celle qu'il ressent personnellement... L'orgueil de l'un et l'autre refuse à capituler, cherche à surenchérir dans la provocation, le cercle vicieux est amorcé, en se vengeant, on provoque un désir d'égale vengeance et le processus infantile n'a plus de fin. « C'est lui qui a commencé, non c'est elle, oui c'est moi mais je ne suis pas allée si loin que lui, etc. » Mais l'attitude - puérile - du gourgandin, répondre à une provocation par une autre, ne procède pas que de ce désir de revanche... C'est aussi une façon maladroite de se valoriser, de souligner : « Tu vois comme on m'aime, comme on me désire. Tu vois la chance que tu as d'être ma préférée. »
 	Voici la plus triste de mes douleurs : m'étant à peine résignée à n'être plus la seule, je ne suis même pas sûre aujourd'hui d'être encore la préférée. Isabelle dira : « Tu l'as écrit toi-même, tu étais tout de même la première. » Acre saveur de l'imparfait. Je préférerais, quitte à n'être plus rien, avoir été la dernière...
 	 
 	 



Chapitre 10

	 
 	Dimanche 26 janvier
 	 
 	J'ai raconté à Isabelle mon rêve de l'autre nuit. Nous étions à une fête, le gourgandin, elle, moi, d'autres collègues, tous assis en rond sur des chaises autour d'une pièce indéfinie, cuisine ou salon... Elle était à ma gauche, et tenait à sa gauche à elle le gourgandin, qu'elle devait caresser car, en riant aux éclats, elle nous montrait ses mains couvertes de sperme. Elle s'en frictionnait les avant-bras, le cou... L'opération recommençait à plusieurs reprises, et chaque fois la substance qui moussait dans ses paumes était plus abondante, plus collante, plus blanche. Elle a fini par s'en barbouiller la figure, pour jouer. J'étais triste à mourir. Soudain une nausée m'a soulevée, propulsée jusqu'aux toilettes. Je pleurais d'un dégoût ambigu, qui révulsait mon âme et contractait mon estomac. Les autres riaient, j'avais honte. Mon maquillage a coulé, m'a noirci le visage, m'a redessiné de petits yeux, minces, étirés à l'extrême. Quelqu'un a dit : « On dirait Annette Léon. » Annette Léon est une stagiaire très jeune et très naïve que nous avions il y deux ans. Le symbole même de la petite fille sage, rangée, vite effarouchée... Avec mon visage noir, j'avais les yeux d'une oie blanche...
 	Isabelle, au récit de ce cauchemar, avait son petit sourire crispé, et des soupirs qui signifiaient peut-être : « Comme c'est bête de se torturer comme ça..., comme c'est bête d'être jalouse, et malheureuse à cause de moi...»
 	Il y a deux nuits, j'ai rêvé autre chose : je passais des espèces de vacances bizarres dans un camp où étaient réunis ma famille, mes collègues, des voisins, des connaissances. En fin de journée, tout le monde se sépare. La nuit n'est pas encore tombée, il fait doux. Je m'isole dans un W.C. Au moment de sortir, je sais qu'il n'y a plus personne dans les environs... La porte résiste, refuse de s'ouvrir. Je sens que quelqu'un pèse dessus, à l'extérieur. Peu à peu la pression se relâche, la porte s'entrebâille. Sans l'avoir vu, je comprends que c'est lui, le facétieux qui m'enfermait. Soudain il est là devant moi, dans son pull-over rouge. Il m'éblouit. Sa présence m'enchante, me transporte, me comble d'un bonheur total. Je l'attire contre moi, il se laisse faire. Je dis : « C'est toi ? Quelle bonne idée d'être venu ! » Il sourit, il est gentil, chaud, accessible. Il replie ses bras sur moi, tout mon corps n'est qu'une jouissance calme, je ressens la nette conscience que cet homme est sur la terre pour que je l'aime et pour m'aimer. Je me caresse à lui avec le désir de me fondre complètement dans sa douceur, j'ai tiré le verrou sur notre intimité, refermé sur nous la porte. Le réduit est minuscule, et j'y suis bien avec lui. Mais nous ne pouvons pas rester ainsi. Mon mari m'attend quelque part dehors. Peut-être déjà couché. Alors on se sépare. On jure de se revoir. De tout mon rêve, je ne le revois plus, mais je le cherche et la promesse de le retrouver m'habite et me comble comme un enfant que je porterais, et la nuit ne tombe pas...
 	Ce rêve-là, je ne le révélerai peut-être pas à Isabelle. Des pudeurs diverses me retiennent, sans que je sache vraiment les démêler, et puis, parfois, craquent soudain, et me voilà déballant des secrets que je croyais inénarrables...
 	Jeudi, Benoît m'avait invitée à manger chez lui, à midi. Il sait que je suis suffisamment libre avec le gourgandin pour m'autoriser quelques privautés. « Dis-lui que tu pars une heure à l'avance, en fin de matinée, me souffle-t-il. On aura plus de temps... Moi, j'ai pris le début de l'après-midi. » Alors le matin, petit conciliabule ostensible avec Benoît, puis, mine de rien, j'approche du gourgandin. « Au fait, note sur tes tablettes que je me sauve à onze heures et demie aujourd'hui. » Il hausse comiquement les sourcils. Je ris de sa curiosité et de son dépit : « Ecoute, tu t'occupes du personnel, non ? Alors, je me vois dans l'obligation de t'avertir... C'est tout...» Et comme il a toujours un regard interrogateur, j'ajoute : « Oui, un rendez-vous avec un type pour lui vendre ma voiture. » Il s'exclame, époustouflé par mon culot : « Tu me prends pour un con ? - Oui », reconnais-je dans un grand éclat de rire. Un peu plus tard, dans la matinée, il revient à la charge. Je prends la peine de lui rafraîchir la mémoire : « C'est toi qui m'as donné l'idée. Ça t'est bien arrivé, déjà, d'aller vendre ta voiture entre midi et deux, non ?» Il réalise que mon excuse bidon est plus qu'une provocation, une sale petite revanche. « Salope ! », rugit-il, comme sous une intolérable douleur. Peut-être que ça lui fait vraiment mal ? Mais alors pourquoi ces yeux rieurs, cette mimique drôle, cette gestuelle outrée et théâtrale ? Ne sait-il vraiment souffrir que comme ça, en caricaturant sa souffrance, en la niant d'une pitrerie, d'une pantomime d'acteur muet ? Main sur le cœur, grimace amère, silhouette pantelante. Cher gourgandin, tu as pourtant eu parfois des silences tristes, toi aussi... Mais si rarement...
 	Je n'avais toujours pas ma voiture. Isabelle m'avait emmenée à la Boîte. Nous n'étions convenues de rien pour le déjeuner. Vers les dix heures, elle passe la tête dans mon bureau. « A midi ? », demande-t-elle. Une gêne absurde me retient de lui déclarer que je mange avec Benoît. Je dois avoir un air bizarre pour lui répondre : « Non, ne t'occupe pas de moi à midi...» J'ai peur de raviver son amertume vis-à-vis de Benoît, peur d'émouvoir en elle un chagrin jaloux, et peur aussi, parce que je ne sais pas avouer simplement la chose, de la froisser par mon mystère...
 	Benoît m'emmène chez lui. Dans l'entrée, une paire de petites pantoufles traînent à l'abandon. Je les remarque, attendrie. Benoît me confie : « C'est toutes ces choses par-ci par-là, quand il est parti, qui me tuent. » Benoît n'a jamais l'air abattu, n'est pas grandiloquent. Pourtant, depuis la séparation d'avec sa femme, il effectue ce qu'un psychologue appellerait un véritable travail de deuil. Il ne s'habitue pas à l'absence de son enfant, et ses crises de cafard passagères d'hier se muent, aujourd'hui, en un stress qui l'empêche de dormir. De bander aussi. Il s'en est rendu compte avec une désolation fataliste après le repas. Nous avions bien mangé, et beaucoup bavardé. Je connais Benoît depuis bientôt seize ans. C'est une complicité, une amitié de longue date... On a parlé d'Isabelle. Et du gourgandin. Et des deux ensembles. Et Benoît a commencé à me caresser. Je n'ai pas fui. J'ai juste demandé : « Donne-moi cinq minutes. » Je suis allée aux toilettes, j'ai enlevé mon tampon. Quand je suis ressortie, il m'attendait devant la chambre de son gosse. Maintenant, c'est aussi la sienne. J'ai eu scrupule à prendre le lit du gamin. J'ai prévenu que je risquais de tacher les draps. Benoît s'en foutait éperdument. On a sombré tous les deux dans la tendresse, j'ai serré contre moi son corps mince de jeune homme, il était chaud, léger, très doux. J'avais envie de lui faire oublier sa peine. Quand il m'a envahie de deux doigts précis, je me suis appliquée à bien recevoir sa caresse, je l'ai même orienté. Je voulais lui offrir mon plaisir authentique. Je lui ai murmuré : « Sois moins long, et plus rond, tu vois ce que je veux dire ?» Il a répondu : « Bien sûr », a obtempéré, m'a élargie lentement... J'attendais, contre ma hanche, l'éveil de son émoi. Il a capitulé très vite : « Je ne bande pas...» Je l'ai pris dans ma bouche. Ai mis toute ma suavité et mon savoir à tâcher de la persuader. Il a vite eu un geste de renoncement résigné, a saisi ma tête dans ses mains, m'a ramenée au-dessus de lui... Je craignais qu'il ne soit blessé et amer. Je lui ai dit : « Ce n'est pas grave, hein ? - Non, a-t-il approuvé, parce que c'est avec toi...» On a ri un peu, et puis il m'a caressée encore jusqu'à ce que je jouisse... J'ai regardé l'heure. Il était temps, pour lui. Moi je n'étais pas si pressée, je ne travaille jamais les après-midi. Benoît ne s'est pas précipité. Au contraire. Il a décidé de téléphoner au gourgandin : « Je vais lui dire que j'aurai un peu de retard. » Ça lui faisait plaisir. L'autre savait qu'il était avec moi, parce qu'il avait pris la peine de lui jalonner le jeu de piste. Maintenant, il fallait qu'il sache qu'il s'y oubliait, que l'affaire roulait Le gourgandin symbolise tellement de choses aux yeux des autres hommes en général, et pour Benoît tout particulièrement... Tous deux s'intéressent également à la gent féminine et cherchent à multiplier leurs succès. Mais, pour Benoît, les aventures restent souvent des « ouvertures », des histoires en puissance ; qui pourraient arriver, et qui déjà le satisfont en tant qu'éventualités. Alors que, avec une admiration envieuse et un peu naïve, il prête au gourgandin le don de toujours aboutir dans ce qu'il entreprend... «Avec une gueule pareille, comment tu veux que les femmes lui résistent ? » demande-t-il. Et il ajoute : « Pour moi, il représente vraiment l'homme parfait...» C'est à l'homme parfait qu'il téléphone donc, pour le tenir au courant, à mot couvert, du délicieux moment, trop difficile à écourter, qu'il vient de passer avec moi... Car pour Benoît, comme le gourgandin est le prototype de l'homme avec un grand H, je suis, moi, la femme avec un grand F. Et si tout à l'heure, dans le lit de son petit garçon parti, Benoît a essuyé un échec avec cette femme-là, le gourgandin n'a pas besoin de le savoir...
 	Le soir, j'ai revu Isabelle au club de gym. « Ça n'allait pas, ce matin ? », me demande-t-elle avec sollicitude. Lâchement, j'abonde dans son sens : « Non, pas très bien. Benoît m'avait invitée à manger, il avait besoin de parler, moi aussi. » Demi-vérité, demi-mensonge. Isabelle est contente de m'avoir devinée. Moi, embêtée, parce que je ne sais pas jusqu'où Benoît lui a fait tellement de peine il n'y a pas si longtemps... Mais elle m'affirme que dorénavant, elle éprouve pour lui une grande tendresse...
 	De toute façon, je ne veux pas dire à Isabelle que je suis tombée dans les draps de Benoît. Même si ça ne la rend pas jalouse, ça lui donnerait trop bonne conscience... Pourquoi se gêner avec le gourgandin, puisque la gourgandine se couche n'importe où ?
 	Je ne me suis pas couchée n'importe où. Mais dans un lit trop désert que ma présence a tenté pour un moment de peupler. Et dans la maison d'un homme qui a le téléphone, et s'en sert avec une malice que j'apprécie...
 	 
 



Chapitre 11

	 
 	Lundi 27 janvier
 	 
 	Ça a marché, Christine ! Ça a marché ! Le gourgandin a réagi !... Une fois de plus, comme si c'était la première, comme si ça devait être la dernière, je me suis retrouvée avec mon cœur fou d'adolescente et des larmes dans les yeux, et des chansons dans la tête, et des envies terribles de le prendre contre moi, plus près, encore plus près, de l'aimer jusqu'à l'extrême limite de l'amour...
 	Jeudi, je l'avais quitté sur cette pirouette : « Tu me prends pour un con ? - Oui ! » Benoît, après, l'avait eu au téléphone pour l'avertir de son retard. Ils avaient blagué un moment tous les deux, j'avais cru comprendre qu'à l'autre bout du fil, le gourgandin faisait des allusions fort prestes...
 	Le jeudi soir, au club de gym de la Boîte, il était venu nous lorgner derrière la vitre du local, s'était livré à quelques grimaces, quelques facéties gamines et apparemment très décontractées. Vendredi matin, je ne l'ai pas revu, puisque je ne suis pas allée travailler. Une sale fatigue me collait à la peau, me fournissant une excellent prétexte à m'octroyer cette matinée de congé que je me promettais depuis longtemps. J'ai averti le bureau du personnel assez tôt de ma désertion. Un peu plus tard, vers les neuf heures, mon mari, qui était encore à la maison, a eu l'idée de joindre le tien pour poursuivre avec lui certaine conversation technique qu'ils avaient dû interrompre faute de données plus précises. Les données venaient d'arriver dans la Boîte d'Antoine, il a sauté sur le téléphone... Est-ce ce petit détail de rien du tout qui a fait basculer le gourgandin ?
 	Ce matin, je suis arrivée à la bourre. J'avais encore oublié mon passe. J'ai frappé au bureau du gourgandin, qui m'a tendu, de derrière son journal, un trousseau de clés. Il avait l'air morose, et très méprisant. « Hou ! la ! la ! ai-je commenté. Ça n'a pas l'air d'être la forme ! » J'ai pensé : « Me ferait-il la gueule ? » Mais il avait tout de même, je l'aurais parié, une petite envie de rire sous sa mine grognonne. Je suis montée par l'ascenseur. Un étage plus haut, il était là, à m'ouvrir la porte, à me tendre un autre trousseau : « Je me suis trompé », a-t-il expliqué très laconiquement. Puis il a disparu de son pas lent, un tien accablé...
 	Sur mon bureau, il y avait une lettre. Enveloppe barrée de sa grande écriture que je reconnaîtrais entre mille, libellée à mon nom. A l'intérieur, une carte à en-tête de la Boîte, accompagnant, là est la diablerie, un texte de trois pages que je lui avais adressé il y aura bientôt trois ans, à Paris où il était parti en stage sans moi.
 	 
 	 
 	 
 	 
 	Mardi 2 mai 1989
 	 
 	Pendant la réunion des commerciaux, tu sais, l'affaire Oziat. Au moment où j'ai quitté le hall après la pause café, j'ai été interceptée par Reymaud, qui m'a signifié qu'un mot m'attendait chez Régine. J'avais à la main ta lettre, découverte en descendant dans le panier à courrier pas encore distribué et, dans le cœur, dans la tête, partout, partout, une grande impatience de la lire. J'ai pris la note chez Régine, qui donnait des consignes précises pour la réunion, suis remontée prendre place dans la salle des meetings, ai ouvert ta lettre.
 	Et maintenant je me cramponne au bord du chagrin, parce que je ne veux pas pleurer devant eux, et aussi, je ne veux pas y croire.
 	Antoine, tu l'as dit, n'est pas un con. Il a misé sur ton intelligence et ta délicatesse... Zut ! Quand je pense que j'ai pu te trouver parfois primitif. Je me cramponne aussi au fol espoir de te faire oublier la civilisation, et ses codes, et ses lois...
 	 
 	Tout chavire en moi. Je meurs d'attendrissement et de reconnaissance pour ton renoncement magnifique, je meurs aussi de frousse qu'il ne soit pas si magnifique que cela, que l'occasion ne te soit qu'un prétexte pour faire finir une situation lassante, et s'éloigner d'une femme aux charmes qui s'usent. J'ai peur de ça. De souffrir toute seule. De te voir trop vite guéri, trop vite soulagé, trop vite heureux sans moi. Parce que je suis orgueilleuse et si peu sûre de moi...
 	Et puis j'ai peur de ta souffrance, de ta tristesse. Parce que je t'aime et que je voudrais te préserver au-delà de tout et de moi-même.
 	J'ai peur d'avoir envie de te séduire encore, et de céder à cette tentation, ou bien d'y résister. J'ai peur que tu craques aussi, et que tu ne craques pas. Tu as raison. La situation est bloquée. Seulement moi, c'est au bord de la rupture que je m'en rends compte. Je ferai ce que tu voudras, avec tout l'amour dont je serai capable. Ta complice, ta petite sœur, ta maîtresse une fois de temps en temps ou plus jamais. Ton ennemie si tu veux, pour te rendre les choses plus faciles. Je sais être odieuse. Ou transparente (oui ! ne rigole pas !).
 	Je t'offre par amour tout ce qui ne ressemble pas à de l'amour, et tout ce qui lui est parfois indispensable : l'amitié, la tendresse, et tous les espoirs les plus contraires, les plus paradoxaux...
 	La réunion touche à sa fin. Je vais rentrer, retrouver Antoine qui ne travaille pas aujourd'hui, parler avec lui qui ne m'a rien dit de votre rencontre, et peut-être le haïr...
 	 
 	 
 	Ma lettre n'est pas finie. Je crois qu'elle ne finira jamais...
 	 
 	Chez moi.
 	Mon amour, je t'aime. Je voudrais, toi qui ne sais pas consoler, que tu me prennes dans tes bras, et que tu me consoles de cette grosse peine qui me tombe dessus. Que tu me laisses pleurer, que tu pleures avec moi, que tu sois bébête, cucu comme tu ne l'as jamais été, que tu me dises : « Adieu, ma Juliette. Les Roméo, ça s'en va un jour, ou ça meurt, mais ça ne dure pas éternellement. » J'ai seize ans, et un chagrin énorme sur le cœur.
 	Et puis en moi il y a la futée, la rusée, la gourgandine qui se rebiffe. Comment vais-je faire pour résister au désir de te séduire encore, de briller à tes yeux, d'éclipser les autres ?
 	Qu'est-ce qui te flattera le plus ? Ma disparition résignée, ou ma révolte têtue ? J'essaierai tout, promis, juré...
 	Comme c'est bête ! J'arrivais de Rome en t'ayant un peu oublié, en ayant un peu conjuré cette brûlante préoccupation que j'ai toujours de toi. Et voilà qu'avec une lettre, une seule, tu redeviens pour moi l'homme le plus important du monde.
 	Mon amour, oublie-moi, si c'est plus facile... Mais mon fantôme est me drôle de petite bête obstinée. Il va te traquer partout à Paris, et surtout sur leurs sales puciers trop étroits qui grincent. Fais-lui bon accueil. Il n'est que l'ambassadeur de tout mon amour pour toi, dé tous mes rêves, de tous mes souvenirs.
 	Mon grand, aime-moi encore. Sans ta tendresse, sans ton désir, sans tes regards et tes impatiences, je serai mutilée...
 	Ce mardi est bien triste, qui ne ressemble pas aux autres. Pourtant c'est encore avec toi que je suis, et c'est encore à toi que je dois toute cette richesse : mes doutes et mes tourments. Il y a des gens qui n'ont jamais eu de chagrin d'amour, les pauvres !...
 	Ta lettre est douce et chaude : elle n'annonce rien de définitif et m'appelle au secours. Alors j'arrive, me voilà. Je vais t'aider à me quitter, à me regretter, à me revenir peut-être, à m'aimer mieux, à m'aimer moins... En tout cas, tu ne me perdras pas. Je ne me suis pas donnée totalement à toi, parce que j'étais dans l'incapacité de faire un tel cadeau, et toi de le recevoir. Mais ce que je t'ai offert t'est acquis pour la vie.
 	 
 	Je demeure ta femme de papier.
 	 
 	Je t'aime.
 	 
 	Ah ! Le bandit, le forban, le satanique ! Me tirer des larmes avec mes propres mots, me bouleverser de mes propres peines, de mes propres promesses ! Me ramener à cette époque où rien n'avait encore vraiment pâli entre lui et moi, où sur le point de nous quitter peut-être, nous avons vécu une sorte d'apothéose... Le malin ! Le cher malin ! Combien de tours il y a dans son sac, pour m'interdire de l'oublier, ou de faire semblant...
 	Sur la carte, de sa main, il y avait un texte un peu hurluberlu, à l'humour doux-amer, spécifiant qu'il me retournait là la seule et unique missive qu'il avait conservée... C'est vrai que toutes mes lettres, toutes, il me les a toujours rendues. Il me suffirait de les relire dans l'ordre pour y retrouver notre histoire... Celle-ci, je pensais qu'il n'avait pas osé la rapporter dans ses bagages de Paris, et qu'il l'avait déchirée là-bas. Et la voilà qui ressurgit à point nommé ! Je suppose même qu'il ne la gardait pas par sentimentalité, mais par précaution, comme une épargne précieuse dont on peut un jour avoir besoin. Ce jour est arrivé... Le moment de me dire : « Regarde ce que tu as promis ! souviens-toi de ta ferveur, de ta docilité à me plaire, de tes serments éperdus L.» Ce culot, cet esprit d'à-propos me coupent le souffle, m'obligent à l'admiration, à l'attendrissement... Et pourtant ! Est-ce simplet, non, d'abdiquer pour si peu, de renier, en cinq minutes de lecture, toutes mes nouvelles résolutions, de saisir si vite aux cheveux l'occasion que j'espérais pour me relancer à cœur - à corps ? - perdu dans mon amour de lui ?
 	A la pause, j'ai pris ma tasse de café et me suis dirigée vers son bureau. Q en sortait « Où vas-tu comme ça, avec ton petit café ? - Chez toi ! » ai-je dit. Mais il y avait déjà quelqu'un dans la place, qui consultait un fichier. Nous sommes restés près de la porte, indifférents à sa présence, mais baissant un peu la voix par décence. Je lui ai demandé : « D'où tu sors cette lettre ? » Q était heureux, comme chaque fois qu'il m'intrigue : « De mes archives. » Il avait son air malicieux et triomphant Je mourais d'envie de l'embrasser longtemps, passionnément. Ses yeux pétillaient « Alors, tu as eu mon message ? » J'ai hoché la tête : « Oui, je me suis enfermée dans les cabinets parce qu'il m'a fait pleurer...» Il feignait d'être étonné et incrédule, l'affreux... Au fond de la pièce, l'autre cherchait toujours ses papiers. Je ne sais même plus ce qui s'est vraiment passé, j'ai dû m'approcher de lui, toucher son pull, refaire le vertigineux inventaire de ce visage aimé que j'ai vu vieillir au fil des années, ses cheveux de plus en plus brodés de blanc, ses rides, ses yeux fatigués - surtout hier, il avait bringaillé avec des copains de foot... Ah ! Ça me revient ! Je l'ai mis en boîte, parce que la dernière fois qu'il avait ces yeux-là, c'était avec Isabelle qu'il avait passé l'après-midi...
 	Mais Isabelle, à cette seconde précise, je m'en foutais. Je m'appliquais à tomber amoureuse pour la cent millième fois du gourgandin, et je notais tout : la vitesse et la durée de la chute, et cette impression de trou sans fond où je plonge quand il me regarde avec des étincelles tendres qui paillettent d'or vert ses prunelles de diable...
 	A midi, je me suis proposé d'aller au café, dans l'espoir de l'y retrouver. Isabelle n'a pas voulu venir. Elle avait une drôle de petite mine chiffonnée. J'étais sur mon nuage, je n'ai pas eu envie d'en descendre pour la confesser. Lâchement, je l'ai laissée. Avant de partir, j'ai cherché Myriam, pour lui dire que j'avais mis au net le dossier dont elle avait besoin. Pas de Myriam... J'ai cherché le gourgandin, tout de suite après, pas de gourgandin non plus. Ni dans son bureau ni nulle part où il aurait pu être. J'ai rencontré Alfred qui a supposé : « Ils sont sûrement au café. » Au café, il n'y avait que Basile et Jean-Jean, qui ne les avaient pas vus non plus au self... Nouvelle chute libre, au fond d'un désespoir sordide cette fois. Puis la petite exclamation banale de quelqu'un : « Les voilà ! » Sa voiture déboule sur la place. Il n'est pas avec elle, mais avec Jean-Paul... Remontée en flèche de ma joie de vivre qui, très vite, s'élance au-dessus de la mêlée, grimpe, grimpe, dépasse les paliers optimaux, file toujours comme une alouette ivre...
 	Autour de la table, ils se sont mis à parler ski. De temps en temps, je croise le regard du gourgandin. Nous nous aimons au-delà des vertus comparées du ski sur verglas et du mono dans la fraîche. Les autres se sont arrêtés au troisième tronçon de l'Alpe-d'Huez, piste noire, trois mille mètres... Moi, je plane nettement au-dessus, et le gourgandin, d'un coup d'ailes, me rejoint. Comme nous pensons tous les deux à la même chose, il poursuit à haute voix : « Et tu n'étais pas là, vendredi matin, au fait ? Tu vas mieux, depuis ? Parce que, figure-toi que ton mari m'a téléphoné, vendredi après-midi... J'ai trouvé ça bizarre. Alors moi, n'est-ce pas, motus, je n'ai pas parlé de ton absence. Je n'ai pas demandé de tes nouvelles...» Il fronce une figure ambiguë de conspirateur délicat, qui a peut-être respecté mon alibi. Il croit que mon absence du matin, je l'ai passée ailleurs que chez moi, que je n'en ai rien dit à Antoine, que celui-ci a flairé quelque chose, l'a appelé pour s'assurer que lui était bien à la Boîte... Bien sûr, voilà le détail qui l'a déterminé à se manifester. Il s'est dit : « Qu'elle s'envoie en l'air jeudi avec Benoît, passe. Ça reste entre nous. Mais vendredi ! Avec qui ? Il faut que ce soit peut-être grave, ou sérieux, pour que son mari s'en émeuve et pense à moi, et fasse une sorte d'enquête. » Je prends l'attitude un peu gênée et perplexe qu'il faut pour interroger : « Ah bon ? Antoine t'a téléphoné ? liens ! C'est bizarre ! Et vous n'avez pas parlé de moi ? » Et puis tout de suite après, parce que j'ai pitié de sa jalousie, je proclame : « Non, je blague ! Je sais qu'il a appelé, j'étais là !...» Trop tard, le soupçon s'est mû, chez le gourgandin, en certitude. D'autant plus que je n'ai pas corrigé : « Et je peux même te dire que c'était le matin, et pas l'après-midi...» J'ai honte de ce petit silence si lourd. Je sais trop comme ça cuit, de subodorer, ou de croire subodorer, une vérité vilaine...
 	A treize heures trente, personne n'avait envie de s'en aller de ce foutu café. Le gourgandin serait bien resté avec moi, mais Alfred visiblement attendait que je lève le camp pour en faire autant. Peut-être qu'on a cru, autour de nous, que nous passerions l'après-midi ensemble. Tous se sont éclipsés très vite. Je me suis retrouvée seule dans la rue, et le gourgandin a manœuvré sa voiture juste devant moi, puis il a baissé sa vitre, s'est exclamé : « Ah ! mais Alfred a son véhicule ! », et cette constatation bête l'a fait sourire... Je me suis baignée à l'eau verte de son regard heureux, il a ébauché des mimiques enfantines de petits bisous, et je suis rentrée à la maison pendue comme une marionnette au long long fil de mon bonheur retrouvé qui caracolait là-haut dans le ciel comme un cerf-volant fou...
 	Je lui ai écrit presque tout de suite en arrivant (je lui avais juré, il y a... trois mois peut-être, que je ne lui écrirais jamais plus. Et je n'y avais jamais cru). Une lettre d'abord sage et raisonnable, qui affirmait que je l'aimais. Puis une cavalcade débridée de mon stylo, qui, libre de toutes contraintes, hurlait, chantait, tonitruait que je l'aimais, que je l'aimais, que je l'aimais... Que je l'aimais. Qui osait même évoquer la possibilité d'un rendez-vous...
 	J'ai lu, relu, trouvé ma lettre idiote, si en dessous de la réalité, me suis résignée aux pauvres dimensions ratatinées de mes mots étriqués...
 	Isabelle est venue vers le soir. Mon gourgandin avait souligné en rouge l'aspect strictement personnel de son message. Alors je n'ai rien dit. Rien de plus qu'à l'ordinaire. Plutôt moins. Elle était amère et désabusée. Elle s'est dépeinte comme rivée chez elle au cul de ses casseroles, accablée et perdue dans son monde d'hommes, un mari et quatre garçons indifférents, ou presque. J'ai protesté, lui ai rappelé qu'elle avait des tas de centres d'intérêts, au nombre desquels, d'ailleurs, ses amours extra-conjugales. J'avais gardé, pour dire ça, ma voix de tous les jours... Elle a eu une moue dégoûtée, en disant : « Justement, ça, ça me... enfin, je ne trouve pas ça très positif...» Nous n'avons insisté ni l'une ni l'autre.
 	Antoine est rentré, il a fait du punch très fort et très bon. J'ai bu tacitement à ma joie et au dégoût d'Isabelle.
 	 

 	
Chapitre 12

	 
 	Mardi 28 janvier
 	 
 	Isabelle est une menteuse. Qui prétend qu'elle ne l'aime pas. Qu'elle n'est pas jalouse. Qu'elle ne me vole rien.
 	J'ai donné une réponse au gourgandin ce matin. Il paraissait heureux! Il m'a embrassée plusieurs fois, et s'est barbouillé avec mon rouge à lèvres.
 	A la pause, Isabelle me dit qu'elle m'attendra, comme tous les mardis, pour descendre faire un tour au marché vers 11 h45. A11 h30, elle frappe à mon bureau, y passe un visage blême, me prévient : « Ne m'attends pas, je rentre chez moi, je ne suis pas bien...» Je n'ai pas le temps de réagir, elle est déjà partie. A llh40, je me prépare pour sortir seule, me souviens qu'elle devait me donner des documents importants, la cherche, elle a déjà visiblement quitté la Boîte. Le chef du personnel doit le savoir, je frappe donc chez le gourgandin. Personne. Alfred m'affirme qu'il était là il y a une minute. Avec Isabelle...
 	Le sale scorpion qui ne dort jamais en moi vient de dresser son dard venimeux ! Je visite jusqu'aux chiottes de l'étage ! Je hais ces disparitions soudaines, je les connais trop bien. Et je connais aussi, pour y être passée dans des tenues des plus hasardeuses, tous les recoins hospitaliers de cette satanée Boîte...
 	Finalement, d'on ne sait où, le gourgandin reparaît. Je lui demande où est Isabelle. Il m'attire dans son bureau. « Elle est partie parce que je viens de lui dire que je ne veux plus continuer avec elle. » J'hésite à le croire, à me réjouir, à la plaindre. Il poursuit : « Et ce n'est pas la première fois que je le lui dis - Alors, si je comprends bien, elle insiste ?» Il acquiesce. Menteuse, menteuse Isabelle. Dissimulatrice perfide. Vilaine petite garce, qui s'apitoie sur mon chagrin, bat sa coulpe, méprise ses errances avec une grimace hautaine, et dans mon dos courtise le gourgandin, et revient à la charge...
 	Je laisse pas éclater ma rancune devant lui. Il semble embêté : « Je n'aime pas faire de la peine aux gens », plaide-t-il. Mais je sais très bien que cette peine-là, d'une femme belle et intelligente, lui est un fard précieux. « Tu t'y prends mal pour t'en garder », dis-je. Puis, très petite bonne femme exemplaire : « Est-ce que je fais de la peine aux gens, moi ? - Oui, dit-il en souriant triste. - Toi, lui dis-je, tu n'es pas les gens. » Et parce que je l'aime à mourir, j'oublie Isabelle pour un instant...
 	Chez moi, je repense à ces documents qu'elle a omis de me remettre. Je téléphone à 14 heures pour demander si elle est revenue. « Oui, m'affirme la standardiste, je l'ai aperçue. » Et, malgré mes dénégations, elle s'obstine, parce que son bureau ne répond pas, à la chercher partout. On dirait que tout le monde a juré de me mettre le nez dans sa crotte... Bien sûr, elle demeure introuvable.
 	Je ne demande pas qu'on me passe le gourgandin. La standardiste, peut-être innocente, finalement, ne me le propose pas non plus.
 	Ce soir, je déteste Isabelle.
 	Et... si c'était lui qui me racontait des blagues ? Comment savoir, maintenant ? Si pour régner mieux, il cherchait banalement à nous diviser ? Si, bêtes que nous sommes, nous tombions dans ce piège grossier ? Et Myriam, dans tout ça ?
 	Ah ! Christine, tu as bien de la chance, là-bas, dans ta villa du bout du monde... Vingt kilomètres entre la Boîte et toi, et tu respires à l'aise. Mais si un jour le masque tombait, quelle terreur, non ?
 	 

 	
Chapitre 13

	 
 	Mercredi 29 janvier
 	 
 	Aujourd'hui, en arrivant à la Boîte, je ne trouve ni Isabelle ni le gourgandin... Je ne m'autorise aucune divagation, me plonge dans mon travail. Au bout d'un moment, Isabelle toque à ma porte : « Viens me voir, quand tu as une minute. » Elle semble affreusement malheureuse. Dans son bureau, très vite, et absurdement, elle me demande : « C'était bien ça ?» Je tombe de la lune : « Quoi donc ? - Le document que je t'ai fait passer...»
 	Ah ! Oui ! Les fameux documents que j'ai enfin récupérés, qu'elle m'a fait parvenir par un coursier chez moi ! Pourquoi me parle-t-elle de ces documents maintenant ? Parbleu, c'est transparent.. Parce qu'elle sait qu'hier on l'a cherchée, et pas trouvée. « J'étais en train d'installer le nouvel écran à la salle de meetings », explique-t-elle encore sans que je lui aie rien demandé. De l'imaginer en train de visser, monter, ajuster en compagnie du gourgandin m'agace prodigieusement les nerfs... Et puis je la vois au bord des larmes. Je dis : « Qu'est-ce qu'il y a ? - Tu le sais bien », répond-elle. Bon. J'aurais dû dire non. Feindre l'innocence absolue. Et, je le jure, ce n'est pas par bravade que j'ai avoué : « Oui, il m'en a parlé ». C'est par sincérité. Par honte de tricher avec elle qui était si triste...
 	Alors là, le piège se resserre. Ce n'était déjà pas drôle d'être son amie quand elle couchait avec lui. Maintenant, après la conversation qu'ils ont eue, ça devient franchement problématique de le rester... J'ai essayé la douceur :
 	- Pourquoi ça te fait tant de mal ?
 	- C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase.
 	J'ai essayé la lucidité :
 	- Je ne pense pas que ce soit une goutte d'eau.
 	- Si, mais ça tombe trop mal. Mon sac est déjà trop lourd à porter.
 	J'ai essayé la coopération :
 	- Qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour t'aider à le porter ?
 	- Rien. Je ne te demande rien.
 	Je me suis disculpée :
 	- Moi non plus, je n'ai rien demandé, je n'ai exercé aucun chantage.
 	- Je ne te reproche rien.
 	J'ai essayé l'optimisme : Ne dramatise pas, va. Avec lui, rien n'est jamais définitif.
 	-Alors là, tu vois, c'est juré, sur mes gosses, et tu sais, moi, je ne suis pas parjure ! Juré, juré ! Je ne lui adresserai plus la parole.
 	Elle pleurait, blessée terriblement par tout ce que je tentais de dire, ou de taire. Des sentiments contraires me tiraillaient, l'envie de la prendre dans mes bras et de sangloter avec elle, de la bercer, « ma pauvre petite chérie, ma petite sœur, va, je te le laisse, et tu sais, c'est pas un cadeau ». Mais c'est elle qui a dit plusieurs fois, presque méchante : « Je te le laisse, garde-le ! Garde-le ! »
 	J'avais aussi envie de ruer, de la secouer, de hurler : « Mais enfin, tu m'emmerdes avec tes états d'âme, j'ai eu les mêmes, les mêmes, et je n'ai pas fait tout ce cinéma ! » Mais elle capitulait déjà : « Je ne fais pas le poids, moi. En face de toi. » Je criais, je piaffais : « Ecoute, il a réagi pour une banale histoire de coups de fil, d'absence. Une ruse, une stratégie, je ne pensais pas qu'il marcherait encore ! » Elle reniflait : « Je ne sais pas me battre comme vous, moi, je ne suis pas de votre monde ! » Je l'encourageais, idiote que j'étais, je lui disais : « Essaie aussi, ça marchera ! » Elle se cabrait, ruisselante et digne :» Ça non ! Je le déteste ! C'est un menteur ! » Pardi ! Tu parles d'une découverte ! J'abondais dans son sens : « Bien sûr qu'il est menteur ! Ce fameux jeudi qu'il a passé avec toi, je le revois encore jurer, tu m'entends, jurer qu'il était avec un commercial. » Elle tremblait, animée d'une méchanceté soudaine : « Mais moi, moi, je le savais, qu'il avait des coups ici et là, que je n'étais pas unique... L'autre, là-elle indiquait vaguement le bureau de Myriam d'un menton vengeur -, qui l'attend le soir jusqu'à point d'heure quand il n'a pas sa voiture ! » Elle insistait, se roulait, pour m'atteindre, dans la boue de la délation, s'armait de tous les doutes qui m'avaient fait chanceler : « Et des minettes, un peu partout, il doit en avoir ! Des qu'on ne connaît même pas ! - Ça, non, répondais-je avec tristesse, ça ne lui ressemble pas. S'il y en avait, on le saurait. Sinon, quel goût ça aurait ? » Elle pleurait encore, redevenait misérable : « Quelle conne, quelle petite conne j'ai été ! Et il t'a dit, il t'a dit que j'insistais ! Mais c'est faux ! C'est faux ! Un moment par-ci, par-là, je ne voulais rien d'autre. J'ai bien compris, ces derniers temps, qu'il s'éloignait un peu, devenait plus distant...»
 	Une joie sordide m'inonde, que je ne parviens pas à endiguer. Bien fait ! Bien fait ! Elle l'a sentie, elle aussi, la sale, dégueulasse douleur de n'être plus si désirée, l'humiliante souffrance de perdre d'abord l'éclat puis seulement l'intérêt. Elle pleure toujours : « Je lui ai dit : pourquoi rompre ? On ne rompt pas avec rien ! » J'hésite à comprendre si c'est le gourgandin ou elle-même qu'elle annihile ainsi. Elle non plus ne sait pas bien. Elle décrète : « Il n'existe plus pour moi. » Puis : « Je n'ai jamais existé pour lui. »
 	Elle a les yeux enflés, la bouche gercée, les mains chaudes, elle piétine sur place comme un cheval nerveux... Plusieurs fois, on a frappé à sa porte. Il faut que je m'en aille... Je n'ai rien trouvé de net à dire, ni à faire, ni même à penser... J'oscille entre un triomphe amer et sceptique, et une culpabilité poisseuse...
 	Merde, mais merde ! C'est le monde à l'envers, non, Christine ?
 	A midi, je l'ai retrouvée à la boulangerie. J'ai proposé : « On va prendre un grog ? » Elle a souri si douloureusement à travers ses larmes, que j'aurais fait n'importe quoi, vraiment n'importe quoi pour effacer ces dernières vingt-quatre heures de nos vies... J'ai dit : « C'est parce qu'il a eu peur de ton désespoir qu'il n'est pas venu aujourd'hui ? » Elle a secoué la tête : « Non, il avait des rendez-vous annexes. » De quel droit sait-elle plus de choses que moi sur son emploi du temps ?... Ma pitié a fondu, j'ai eu tout de suite envie de mordre.
 	Au café, nous avons encore erré entre rancœur et tendresse, et tenté cent fois, chacune à son tour, un historique de nos sentiments, et des faits, gestes, mensonges et dissimulations du gourgandin. Elle a pris un air navré pour confesser : « Il m'a fait un cadeau à Noël. »
 	J'ai répondu :
 	- Je m'en doutais bien. C'est du parfum ?
 	- Non, un livre. Pourquoi, toi, c'est du parfum ?
 	- Oui, depuis sept ans, il m'offre toujours quelque chose et souvent du parfum.
 	- Tu vois, il y a une hiérarchie : du parfum, c'est plus cher qu'un livre !
 	La saveur du dialogue lui a arraché un rictus aigre, une moue crispée par la nausée. « Trois jours que je n'ai rien mangé, criait-elle, et j'ai envie de dégueuler. De dégueuler ! c'est physique ! »
 	Je me suis bien gardée de lui faire observer que si son écœurement durait depuis trois jours, il fallait que l'entrevue d'hier avec le gourgandin n'ait pas été la première... J'avais mal de son dégoût. Je lui ai expliqué :
 	- Ecoute, il m'aurait été facile, très facile, de moins souffrir par vous deux. Je n'avais qu'à répondre tout de suite aux avances que tu m'as faites. Tu sais, elles m'ont beaucoup flattée, et touchée, et plus que ça. J'ai souvent eu envie de toi, de te caresser, de te déshabiller. Quand tu m'as écrit que le gourgandin t'avait demandé un rendez-vous à trois, toi, lui et moi, et que, pour relever le défi, tu avais accepté, ça m'a fait un énorme plaisir. Parce que j'avais l'impression que c'était aussi, de ta part, une façon de me dire que tu m'aimais et m'appréciais. Mais tu te rappelles ce que je t'ai répondu : je voulais d'abord faire ta connaissance, vraiment. Avoir un moment rien qu'avec toi. Lui viendrait après, c'était à voir. Plus tard. Et puis, jamais je ne suis passée à l'acte. Parce qu'en analysant bien mes motifs, je les ai trouvés sales et troubles. En moi, il y avait l'envie mesquine de doubler le gourgandin, de le battre sur un terrain qu'il n'avait pas envisagé. Peut-être l'espoir de le reconquérir aussi grâce à toi, par toi. C'était moche et pas digne de toi. Et puis je t'ai sentie si passive. Tu aurais accepté si je t'avais entreprise. Mais l'initiative ne venait pas de toi. Et ton absence de désir m'interdisait l'offensive. J'ai eu peur de ta fragilité, de t'entraîner trop loin... Tu comprends ? C'est... du respect. Pour moi, tu es précieuse. Tu comprends ? »
 	Elle approuvait, d'un menton tremblant. J'avais mis de l'amour dans mon discours. Mais finalement, il me semblait, à la voir ainsi si petite et malheureuse en face de moi, qu'elle s'en foutait d'être respectable, qu'elle aurait préféré être un peu violée, un peu utilisée, même à la légère... Qu'une petite place entre nous lui aurait suffi, l'aurait comblée... Mais « entre nous », ça n'existait pas, ça ne pouvait pas exister, pendant son aventure avec le gourgandin. Puisque c'était moi qui avais l'impression d'être rejetée... Toute l'importance accordée au gourgandin par nos dissections, nos larmes et nos regrets la soulevait d'un haut-le-cœur qui gonflait sa bouche. J'ai failli épouser complètement sa colère de femme, oublier mon amour et proposer : « Vengeons-nous. Moi aussi, j'ai été bien triste. » Mais j'ai pensé vulgairement qu'on allait faire les choux gras de Myriam.
 	Ou alors il faudrait qu'elle aussi, armée de ressentiment, rejoigne le bataillon des représailles... Bienvenue au club !
 	 
 	 
 



Chapitre 14


	Jeudi 30 janvier
 	 
 	Dans mon bureau - 9 h 30.
 	 
 	Dans l'ascenseur, tout à l'heure, la loufoquerie d'une évidence m'a arraché un sourire. Moi, j'étais malheureuse parce qu'Isabelle couchait avec le gourgandin. Elle, elle l'est devenue parce que j'ai cessé de coucher avec lui. En gros, c'est ça. Si j'avais continué, comme si de rien n'était, il ne se serait pas senti encouragé à la « vider », comme elle l'a dit si amèrement hier. C'est tout de même très cocasse, non ? Imagine un instant, Christine, que tu viennes à apprendre ma liaison avec le gourgandin. Que tu lui laisses nettement entendre que tu le quittes. Que pour te récupérer, il me signifie encore plus nettement la fin de nos relations. Et que je vienne te faire une scène !... Bien sûr, la différence, c'est que toi et moi, nous ne sommes pas amies...
 	L'amitié, si tu veux mon avis, c'est quelque chose de très pervers, finalement.
 	 
 	Dans mon bureau - 11 heures.
 	Il sort d'ici. Je lui ai dit que, selon moi, nous nous étions fourrés dans un sale guêpier. Plutôt, qu'il nous y avait fourrées. Qu'Isabelle, bien qu'elle prétende le contraire, m'en voulait beaucoup. Il a répondu : « Tu n'y es pour rien ! » Ce qui n'était pas forcément pour me rassurer. Qu'elle lui en voulait beaucoup à lui aussi. Il m'a prise dans ses bras, serrée, caressée. Son pull d'angora vert contre ma robe de mohair noir. Sous ses mains j'ai ondulé, suis devenue mince et souple, et chaude d'une impossible attente. Il ne pouvait pas me prendre là, c'était trop risqué, trop hâtif, et tant mieux. J'ai préféré le désirer. Contre ma cuisse, qui la reconnaît d'abord, puis sous ma main qui la cherche et la trouve à la même seconde, qui la flatte, sa queue enfle et commence à battre. Elle est libre dans le caleçon, son fuselage émeut mes doigts, mon bassin s'y émerveille et s'y berce... Il m'embrasse un peu partout, cette fois ce n'est pas mon rouge qui le marque, mais mon fond de teint. Sa lèvre du bas, la plus charnue, est poudrée d'un beige rosé qui le dénoncera aux coups d'œil perspicaces. Plusieurs fois, d'une phalange avertie, j'essuie sa bouche, plusieurs fois il la maquille encore de baisers sur mon visage et dans mon cou. Son étreinte est moelleuse et persuasive. Je pose mes lunettes pour déshabiller mon regard, le plonger tout nu dans son regard doré, je lui dis : « Je t'aime. » Je fonds de douceur et d'impatience domptée. Sous son pull il n'a rien. Je me promène sur sa taille, son dos, blottis mes mains au creux de ses aisselles mouillées, ramène son odeur à mes narines comme un butin de prix. Ce parfum, je le reconnaîtrais entre mille...
 	Il est parti. Je garde sur moi l'arôme entêtant de sa sueur, qui m'envoûte de petites vagues un peu âcres quand j'écris, quand je tourne une page... je ferme les yeux, le visage dans les mains... Alors se lèvent en moi des millions d'images, des nuits, des jours, telle chambre, telle autre, la rondeur de son épaule, la forme de son bras, son air hagard d'au-delà du bonheur, sa danse de grand sorcier faiseur de plaisir...
 	Mon Dieu, comment ai-je pu vivre si longtemps - plus de trois mois déjà - sans cette odeur-là ?
 	 
 	 
 	Chez moi - 14 heures.
 	 
 	Je lui avais demandé ce matin s'il pouvait m'emmener au café, puis chez moi, vu que je n'ai toujours pas de voiture. Il a répondu : « Je t'emmène même chez toi dès cette après-midi, comme ça tu m'invites à manger. » Je lui ai dit que chez moi, je n'étais pas seule. Il n'a pas insisté. C'est après que j'ai pensé : « On aurait pu manger tout de même ensemble, au restaurant. » J'ai failli lui courir après dans le couloir pour le lui proposa'. Et puis j'ai renoncé, S'il ne l'avait pas suggéré lui-même, c'est que dans l'histoire, le couvert l'intéressait moins que le gîte. Voilà, à trop cogiter, comment on ternit bêtement un bonheur tout neuf.
 	Au café, morosité des autres. J'ai sa main presque sous la mienne, son bras, sa jambe, son corps tout entier contre le mien, sur la banquette. Toujours son odeur sur les doigts. Isabelle arrive. J'avais chaud, j'ai froid. Elle est distante, elle parle sec, dur, haut. Elle s'en va vite.
 	Il me ramène. Dans la voiture, je lui fais remarquer qu'elle fait salement la gueule. Il hausse des épaules fatalistes, affirme, blasé : « Ça lui passera. »
 	Je ne peux m'empêcher de poser la question à ne pas poser : « Et pour moi, quand je te fais la gueule, tu as la même réaction ? Tu penses : Ça lui passera ? » Silence. Moue d'hésitation. Verdict : « Je sais pas...»
 	Après, il analyse, un peu trop tard, nos différences. « Toi, tu ne fais pas la gueule comme elle. C'est plus insidieux, plus ostentatoire aussi, parfois...» Je fais semblant de m'intéresser aux adjectifs, propose « provocant ? » du bout des lèvres. Mon cœur est ailleurs.
 	A mesurer l'espace infinitésimal qui existe entre haine et passion, à balancer, dans le naufrage, s'il vaut mieux sauver l'amitié ou l'amour... A ne plus chanter déjà la victoire de la reconquête. A souffrir déjà. A douter déjà de ce qui est acquis, à regretter ce qui ne l'a pas été et ne le sera plus.
 	Le gourgandin que j'aime et que je redoute ne changera jamais. 	






 Chapitre 15

	 
 	Vendredi 31 janvier
 	 
 	 
 	Chez moi - 14 heures.
 	 
 	Il devait revenir hier vers les 17 heures me chercher pour un arrosage à la Boîte. Je me suis préparée avec un soin très précis. Pas changé de robe, celle de laine noire à travers laquelle il m'avait tenue quelques heures auparavant et caressée étant imprégnée de nos deux parfums mêlés. J'ai juste troqué mes collants et ma culotte contre un porte-jarretelles, des bas noirs, un body commodément pressionné à l'entrejambe. J'avais derrière la tête non pas des projets, mais le vague désir d'une occasion à saisir, le fantasme d'une entrevue qui pourrait être à la fois fortuite, brève et réussie. Le moment de tendresse du matin m'avait semblé trop court, et si délicieux que, s'il me prenait encore contre lui dans un petit coin obscur, c'était sûr, je jouirais fort... J'ai imaginé un embryon de scénario, ou plutôt de décor. Ça se passerait dans un réduit de la Boîte, un des innombrables placards du service... Il y aurait seulement une chaise... La chaise entre pour beaucoup dans l'enthousiasme de mes égarements avec lui...
 	Donc, il y a une chaise. Il m'enlace, me plaque contre lui, ses mains descendent à l'ourlet de ma robe, remontent, par-derrière, le long de mes cuisses, atteignent mes fesses, glissent sous le body... Il commence à bander, à murmurer : « Depuis le temps que j'attends ça...», il s'énerve aux pressions, en vient à bout d'un geste sec, me dispose sur la chaise. Je ne le vois pas, car il a éteint la lumière en disant : « Comme tu aimes, dans le noir. » Je le sens seulement qui s'accroupit devant moi, il m'ouvre, caresse mes bas, taquine mes jarretelles, s'assure de mon accueil. Entre mes genoux il est là, émouvant d'impatience, il défait ses boutons, à moins que je ne les aie déjà manipulés. Il m'attire à lui. Je suis assise tout au bord de la chaise, sa queue vient à ma rencontre, ma main droite instinctivement, fonce au rendez-vous, trouve, en même temps que lui, la chaleur moite de ma fente. Moi, je m'arrête au petit détonateur, sensible à hurler. Lui m'investit, ne sait retenir sa fougue, me fait un peu mal, et tout de suite du bien. Je danse sur lui, autour de lui, je danse du bassin et du poignet, et mon ventre voudrait s'abandonner longtemps à toutes ses pulsions, contraires, régulières, alternées comme les vagues de la mer : le laisser venir, loin loin, à toucher le fond, à écraser les bords, à tout écarter, puis le repousser, le chasser, le mettre presque dehors de moi, sentir dans son recul, sa longueur et sa forme, et le rappeler, plus long encore, pour le repousser de nouveau. Quand il s'en va, je meurs de regret, quand il revient, je meurs de plaisir. Pour qu'il revienne, il faut qu'il s'en aille, je sens en moi, indépendamment de moi, ce lent travail de la joie qui s'organise, les ondes concentriques de volupté qui gagnent mes hanches, ma taille, mes cuisses, tout participe au voyage, tout se crispe et se détend, et se donne et se reprend. Je suis un immense cœur qui cogne, un immense sexe qui bat, un immense ventre qui accouche de son propre bonheur... Il me laisse aller et venir sur sa queue magnifique, je glisse comme un bateau, s'il me la donne encore trente secondes, encore vingt, encore dix, je vais exploser dans un raz de marée qui m'arrachera à la chaise, me tiendra en suspens, en équilibre juste au-dessus de lui, des milliards de petites fourmis électriques pétilleront dans mes reins et dans mon sexe, je les écouterai grésiller, j'imaginerai les étincelles d'or de leurs pattes folles, je retomberai à la chaise baignée d'un plaisir chaud et vivant, comme remise au monde... Après, je m'amuserai à rallumer le brasier d'une petite danse arrondie autour de son mât toujours dressé, d'un déhanchement souple qui le fera osciller en moi, appuyer ici et là, et partout bien circulairement, et, le doigt sur le bouton, je décollerai encore, et encore.
 	Ça, tout ça, c'est le rêve... La réalité, je la connais d'expérience, ça ne sera pas ça. La vérité c'est, au moment où je commence à crisper ma main gauche dans ses cheveux, à gober sa queue, à y croire, à mouiller fort, à pomper dur, il dit : « Attends. » Il m'abandonne, recule, se lève, me lève, s'assoit à ma place sur la chaise, ordonne : « Viens-là. » Je l'enfourche. Sa bite est de nouveau au fond de moi. Mes deux pieds, par terre, commencent à participer, prennent appui sur le sol, me soulèvent, me laissent redescendre, mes jambes comprennent, se tendent, se détendent, solidarité de tout mon corps qui voudrait chaque fois approfondir l'invasion, la perfectionner, qui chevauche vers l'extase. Je monte et je retombe, pour remonter, ça commence à me plaire, je m'empale chaque fois plus, je sens la gueule de ma chatte à la fois vorace et gourmette, qui s'applique à le déguster bien consciencieusement, à le sucer bien partout, je retombe et je remonte... Il dit : « Arrête. »
 	Il me demande de me tourner. Je suis toujours assise sur lui, je le sens dans mon dos. Sa bite est amarrée au profond de mon ventre. Je me penche en avant, elle sort, je me penche en arrière, elle rentre, je me penche en avant. Il dit : « Attends...»
 	Quand on se remettra debout, il aura joui, vite et mal, et moi peut-être pas du tout. Voilà la vérité. Et voilà ce qui risquait bien de m'arriver encore, hier. Mais, somme toute, je m'en fichais. J'avais mis mon porte-jarretelles pour lui plaire, et, rien que pour le petit moment où il m'aurait entraînée, rien que pour la chaise, les dix secondes du début sur la chaise, ça valait le coup...
 	Et puis finalement, ça n'a pas eu lieu...
 	 
 	Il est arrivé, ponctuel, à 17 heures. Dans la voiture, il a commencé : « J'ai vu Isabelle, cette après-midi. Elle m'a dit que... Je lui ai dit que...» Et puis, il a soufflé, tout de suite découragé, a soulevé une main de son volant, une main qui balayait tout, qui gommait l'importance d'Isabelle, de leur entrevue, de leur dialogue. « Et puis je ne dis plus rien, ça se retourne toujours contre moi...»
 	Je n'ai pas insisté. Je l'ai seulement averti : « Un jour, tu vas te faire flinguer. J'en parlais il n'y a pas longtemps avec Benoît ; un mari jaloux, ou une maîtresse trop ardente. Ils vont avoir ta peau ! » Nous avons ri, lui et moi, à demi. Il a demandé, un peu inquiet tout de même : « Tu crois ? » Et comme j'acquiesçais de façon très convaincue, il a décrété : « C'est pour ça que je ne veux plus vagabonder en dehors de ma conjugalité. Rien. Rien. » La promesse ne m'a pas alarmée. D'abord, il est incapable de tenir une promesse. De plus, je ne me sentais, comme d'habitude, d'aucun bord, concernée ni par sa conjugalité ni par son extra-conjugalité. Ordinairement, c'est une sensation qui m'est douloureuse. Hier, ça me réconfortait plutôt Je lui ai assené, pour enfoncer le clou :
 	« Tu sais que le mari d'Isabelle est au courant de vos relations ? Qu'il a piégé son téléphone ? Qu'elle lui a tout avoué ?» Je crois qu'il a un peu pâli. Puis il a ri encore, il a dit : « Ça me conforte, ça me conforte...» J'aimais sa petite anxiété inavouée, et la bonne foi avec laquelle il croyait, pour deux minutes, pouvoir renoncer à toutes ses aventures. J'aimais, ma petite Christine, qu'il attrape le bastingage de la conjugalité non pas comme un voyageur ébloui du paysage, mais comme un naufragé en puissance qui redoute la houle, et prend, en même temps qu'un gros mal de cœur, une frousse abominable de passer par-dessus bord...
 	Mais la tempête, c'est lui qui l'a appelée... Quand je l'ai rencontré, ton mari, Christine, et qu'il m'a dit : « J'ai une femme que j'aime », il était encore un passager très passionné à ton bord. Il se donnait, à l'occasion, le frisson d'un petit grain, bien à l'abri de ton amour... Longtemps, il m'a parlé de toi. Tendrement ou gouailleusement. Tu faisais partie de son périple, et donc, de notre histoire à tous les deux. Il t'appelait « la Chrie », et j'avais l'impression de te connaître depuis toujours. Un jour, il n'a plus parlé de toi Tu m'as manqué. Ton absence a signé l'avènement du gourgandin et la fin de mes privilèges.
 	Aujourd'hui, il reparle de toi. Mais écoute, écoute. Il ne dit plus « ma femme », encore moins « la Chrie ». Il dit « ma conjugalité ».
 	A la réception, Isabelle est arrivée radieuse. Maquillage éclatant, œil noir et sec, chatoyante veste chinoise, comme elle les aime. Je l'ai abordée un peu craintivement : « Je n'avais pas ma voiture aujourd'hui, mais je n'ai pas osé te demander...» Elle a répondu qu'elle ne m'en voulait pas, pas du tout, de rien. C'était une déclaration un peu froide. Mais soudain sa main s'est posée sur ma taille, non, entre ma taille et mon ventre, et sa main était plus chaude que sa voix. J'ai fondu tout de suite... J'avais envie de l'aimer. Nous avions projeté une petite soirée marrante après l'arrosage, et à midi, elle m'avait laissé entendre qu'elle n'y tenait plus. J'ai repris sa main, je l'ai suppliée : « Dis oui, pour ce soir ? » Elle m'a regardée bien droit, et a dit bien haut : « Oui », comme si elle me donnait son âme. Une joie inattendue m'a envahie... J'ai complètement oublié mon porte-jarretelles.
 	Plus loin, le gourgandin flânait d'un groupe de femmes à un autre groupe de femmes. Il les faisait rire. Puis Isabelle s'est approchée de lui, elle a ri aussi, très fort. J'ai pensé que de la part de quelqu'un qui devait ne plus lui adresser la parole, c'était osé... Puis le gourgandin est allé se frotter à Myriam, qui souriait en fronçant le nez. Puis il est revenu vers Aline, lui a fait le coup du bras protecteur, le coup du regard irrésistible, le coup de la grimace enjôleuse, le coup du murmure pour elle seule. J'ai levé mon verre, j'ai dit à Aline : « Bienvenue au club. » Elle a arrondi ses yeux d'ange ahuri, a demandé : « Pourquoi tu me dis ça ? » Si elle est aussi conne qu'elle en a l'air, elle n'a pas fini de souffrir... Si elle fait semblant il y a de l'espoir, c'est lui qui risque d'en baver...
 	Un peu plus tard, nous nous sommes retrouvées Myriam, Isabelle et moi, à divaguer avec quelques autres, et nous parlions, l'alcool aidant, des dimensions légendairement extraordinaires d'un type que j'ai connu ; on m'a demandé des détails, un mime, une gestuelle éloquente qui donnerait une idée d'un diamètre précis. J'étais embarrassée. Myriam m'a montré un mini boudin de cocktail : « Ça, puissance combien ? - Ecoute, ai-je dit, pour la puissance, j'ignore. Mais ça, ça serait proportionnellement le grain de beauté qu'il aurait dessus. » Et Myriam de s'écrier : « Ah ! Lui aussi, il a un grain de beauté ? » Et comme nous avons éclaté d'un rire entendu, Isabelle et moi, elle s'est abominablement enferrée en regardant, d'un air d'excuse, le gourgandin qui s'approchait, et en plaidant : « Mais non, non, j'ai dit aussi parce que je parlais du héros d'Almodovar dans Talons aiguilles, moi ! » Et elle ne le quittait pas des yeux, et nous ricanions de plus belle, contentes de sa gaffe, ravies de la gêne du gourgandin qui a vite battu en retraite en disant : « Bon, moi, je m'en vais...»
 	Ce n'est tout de même pas ma faute, cher gourgandin, si un nombre impressionnant de représentantes du sexe féminin savent, dans cette Boîte, que tu as un pois chiche sur la bite !
 	Une allégresse sans indulgence m'a fait me réjouir avec les autres. Bien fait ! Bien fait pour le gourgandin, l'homme public, celui qui se montre, se donne à tout le monde ! Pas malheureux qu'il soit arrivé, le temps de la revanche, pour les bonnes femmes ! Avant, c'était toujours des filles trop libres ou trop bonnes qu'on se moquait, c'était d'elles que les hommes parlaient en termes entendus et grossiers, quand ils évoquaient leurs particularités les plus connues, leurs gros seins, leur bouche savante, leurs cris d'amour... Vive le jour où toutes les maîtresses du gourgandin se marrent ensemble, et plissent un œil égrillard : « Ah ! toi aussi, tu la connais, sa verrue ? Bienvenue au club ! Bienvenue au club ! »
 	Quelques minutes après, le gourgandin est parti. Il a fait un petit signe vers nous, qui étions encore réunies. Personne n'a cherché à le retenir. Personne ne lui a couru après. J'ai éprouvé une peine étrange, soudain. Je me sentais coupable, vaguement salie par la complicité qui m'avait fait rire avec Isabelle et Myriam. J'ai pensé que la journée s'achevait stupidement, tristement après les promesses du matin. J'ai revu tous les soirs de fête où il est parti trop vite.
 	Alors, sur le parking nocturne où nous tâchions d'organiser tout de même une gentille fiesta et de convaincre les plus rigolos de se joindre à nous, j'ai remonté ma robe, et j'ai exécuté une petite chorégraphie de la jarretelle pour Jean-Jean, histoire de dire que je ne m'étais pas attifée pour rien. Isabelle s'amusait. Dans sa voiture, on a encore parlé. Elle a tenu à me signaler qu'elle avait cherché à avoir, dans l'après-midi, une dernière mise au point avec le gourgandin. Elle a précisé : « Il a fui, il n'a rien voulu entendre. » Elle a scandé : « Le lâche, le lâche, le menteur !...» Il y avait dans sa voix plaintive comme un retour de tendresse, déjà... Je lui ai dit : « Tu te rappelles la fête du mois de juin dernier, quand je me suis retrouvée toute seule avec des gens dont je n'avais rien à foutre ? Je suis rentrée chez moi à neuf heures du soir. Il s'était tiré, toi avec. Après tu m'as raconté un bobard, mais je savais que vous étiez ensemble. J'étais affreusement triste...» Elle a posé sa main sur mon genou, mes larmes ont commencé à couler. Elle a martelé son volant : « Je te le jure, tu m'entends, je te le jure ! Je n'étais pas avec lui. Cette soirée, ça a été un bide, il y a eu un malentendu, on s'est tous égaillés par-ci par-là, moi je n'étais pas avec lui. » J'ai pensé que j'avais été bien idiote de dorloter ce mauvais souvenir au fond de moi... Je me suis sentie guérie, soudain : la brûlure du mois de juin, du crépuscule interminable et étouffant sur ma solitude, venait de s'apaiser d'un coup, par la magie d'un serment J'avais envie de chanter, d'embrasser Isabelle, de rire encore... Alors, elle a ajouté : « Tu peux me croire, va, moi, je n'aime pas les petits coups à la sauvette. Chaque fois que je l'ai vu, j'ai aimé prendre mon temps. » Ma joie a fait un sale bruit mat en s'écrasant la gueule par terre. J'avais dans la bouche la saveur amère de tous les coups à la sauvette qui m'avaient ruiné le plaisir et détraqué le cœur...
 	Et j'ai eu la tentation, puisque cette nuit m'appartenait, de faire une java du tonnerre, de me faire sauter en long, en large et en travers par n'importe qui, pourvu que ça dure, que ce soit bon, ou drôle, ou incongru.
 	Mais à la pizzeria, nous nous sommes retrouvés cinq. Et chez Jean-Jean, pour le café, la télé m'a sapé mes dernières velléités de cochonneries. On s'était promis, pour rire, Isa et moi, de prendre le Jean-Jean à deux, une cuisse chacune, une couille chacune... Mais non. Avec Aline qui bâillait, et Poivre d'Arvor à la télé, c'était vraiment pas possible. Benoît a tenté de m'entraîner chez lui. J'ai préféré qu'Isa me ramène. Devant la maison, je l'ai embrassée plusieurs fois dans le cou. Elle sentait bon. Aurait-elle voulu ? Mais Aline était censée nous suivre, elle s'était déjà perdue dans les ruelles, il fallait la retrouver...
 	J'ai dit : « Au revoir ma chérie », et je suis montée me coucher avec mon mari. Il m'a fait l'amour doux, doux, doux. Son corps de soie glissait entre l'intérieur de mes cuisses. J'étais extasiée de tendresse, mais j'ai joui comme à travers trois paquets de coton hydrophile.
 	C'est dur de tout avoir-
 	 
 	Ce matin, le gourgandin était transparent. Isabelle un peu aussi. Ils ont peut-être refait la paix... Comme j'ai été bête, hier. Mon amour de gourgandin, pardonne-moi.
 	 




Chapitre 16

		 
 	Samedi 1er février
 	 
 	Trois semaines que j'écris. J'ai tout relu. Vivisection d'une liaison qui n'en finit plus de crever, qui ne sait plus vivre... Acharnement thérapeutique ou euthanasie ? Ou simple expérience, écrire au jour le jour, au mal le mal, au bon le bon ? Influencer peut-être la réalité pour qu'elle devienne roman ? Trouver encore le moyen de parler de lui, même s'il n'est plus sous ma plume, l'infatigable hussard aux yeux jaunes, à la queue rétive, que d'ailleurs il n'a jamais été réellement.
 	L'aimer mieux, quand il est humain et détestable. Quand il vieillit... Faire le point, faire le poing... Interroger, analyser, me révolter, me résigner, réduire tout à rien, la complexité des sentiments au chanvre sec des mots. Constater que quand on veut tout écrire, il n'y a ni début ni fin. Que le blanc et le noir n'existent plus. Que les milliards d'instants, de sensations, de désirs, de contradiction que nous connaissons dans une seule petite journée pourraient alimenter une saga de trois volumes... Etre découragée parce que, dans le même quart d'heure, j'ai aimé, haï, méprisé, admiré, envié, estimé, plaint, maudit, désiré Isabelle ? M'exalter aussi de tous les possibles. Les prévenir ici, sur le papier. Les rêver. Les renier. Les recommencer... Et choisir de dire, ou de taire...
 	Depuis le jour où je suis irrémédiablement tombée amoureuse du gourgandin, j'ai eu plusieurs hommes dans ma vie. Je les ai comptés un soir pour me réconforter. Pour me persuader que j'étais la plus gourgandine des deux, qu'il n'avait fait, comme il me l'a dit souvent, que suivre mon exemple. Il y a eu des météores, des rencontres d'une nuit, ou à peine plus, et d'autres qui ont pesé davantage. De tous j'ai attendu, sans le leur avouer, qu'ils me rassurent, me consolent du gourgandin. Qu'ils me trouvent belle et appétissante quand il s'éloignait, qu'ils me passionnent et me détournent de lui quand il ne voulait plus m'aimer, qu'ils m'occupent la tête, le cœur, la vie quand je ne voulais plus l'aimer, qu'ils me fassent rire quand il m'avait blessée, qu'ils me vengent quand il était odieux, qu'ils le remplacent quand il avait dédaigné mon rendez-vous, qu'ils me fassent jouir quand je désirais pâlir son prestige à des comparaisons faciles... De quelques-uns, j'ai espéré, sans être jamais déçue, qu'ils attiseraient sa jalousie, réveilleraient sa convoitise... J'ai souvent tenté de démontrer tout cela au gourgandin. Qui a affiché un air sceptique. Qui m'a dit : « Toi, tu retombes toujours sur tes pattes, tu sais trop bien parler. » Qui s'est plaint : « Quand moi, je te raconte la même chose, tu ne me crois pas. » C'est vrai qu'il a plaidé aussi la peur de mon importance, le besoin de me fuir, de me nier, de me diminuer. C'est vrai que je ne l'ai jamais cru. Non pas, comme il le prétend, parce qu'il n'a pas de talents d'orateur (il en a quand il veut). Mais parce que je n'ai jamais osé supposer une seconde que j'aie pu représenter pour lui un quelconque danger. Ni engendra: la moindre panique. Je n'ai jamais osé croire qu'il m'aime autant que je l'aime, qu'il me trompe aussi peu que je le trompe, et qu'il recherche, dans ces tromperies, les mêmes palliatifs et les mêmes lénifiants que moi. Voilà, je crève de ma modestie, de ma timidité, de mon peu d'assurance. C'est le pourquoi de ma jalousie. Et la conséquence aussi. Si j'étais certaine de son amour, je ne serais pas jalouse. Mais je n'aurais peut-être pas non plus de raisons de l'être, car, sûre de moi et de lui, je n'aurais jamais éprouvé le besoin d'autres hommes, et donc jamais suscité chez lui le besoin d'autres femmes. Nous vivons, lui et moi, une perpétuelle enchère, une quête infinie de compensation...
 	A ce jeu souvent cruel, nous avons gagné nos galons de gourgandin et gourgandine. A présent, s'ajoute aux personnages un phénomène d'émulation, de rivalité. Nous pratiquons la même discipline, il faut que chacun s'y montre à l'autre excellent. C'est une parade sadomasochiste qui nous entraîne à la destruction et nous tient toujours, en même temps, étroitement liés... Complicité paradoxale de ceux qui se trahissent parce qu'ils s'aiment, et pour s'aimer encore, qui se séduisent par la souffrance, la déchirure, la plaie béante d'une possession qui ne peut être exclusive... Tout cela, le gourgandin ne l'explique pas. Je l'explique à sa place, ayant conquis l'audace de lire un peu dans ses pensées. Ayant conquis surtout le droit de parler de lui et moi en disant : « Nous. » Une fois, j'ai lancé cette réflexion : « Tu n'as pas su m'écrire... Moi, si j'avais été toi...» Il a tout de suite été intéressé : « Tu n'as qu'à m'écrire tout ce que j'aurais dû t'écrire ! » Le projet m'a passionnée. J'étais prête à relever le défi. Et puis il y a eu Isabelle. Et ma pudeur a englouti l'audace. L'a noyée sous le flot douteux de la rancœur. Car une fois de plus, je ne savais plus. Plus rien de celui que pourtant il me semble connaître depuis que j'existe. Et le doute me ravageait. Le jour où, malgré Céline, Christiane, Nadine et C, je ne douterai plus, le jour où j'écrirai : « Le gourgandin m'aime. Il gourgandine à cause de moi, et pour moi », le jour où j'y croirai, peut-être, ce jour-là, est-ce moi qui ne l'aimerai plus...
 	 



Chapitre 17

	 
 	Lundi 3 février
 	 
 	J'avais un exposé à faire à dix heures. Dès neuf heures, il était là, dans la salle des meetings, pour m'expliquer le fonctionnement du nouveau matériel. Nous nous trouvions seuls, et tout redevenait simple, comme avant il avançait vers moi, des mains, de la bouche et du corps. Il parlait, souriait, disait un peu n'importe quoi, et avançait sans y penser. J'avais une robe très courte et très moulante. Son regard approbateur m'enveloppait d'une flamme douce. Je lui ai dit : « Tu m'aimes, comme ça ?» Il a répondu, toujours, toujours en avançant : « Non seulement je t'aime, mais je te désire. » J'étais contente de le retrouver identique à lui-même, sans passion, sans bouderie, sans rancœur pour les plaisanteries idiotes de jeudi soir. Il y avait en moi une ferveur paisible qui m'a fait demander : « Tu me veux encore ?» Il a murmuré : « Oui, je te veux. » Ses bras se sont noués autour de moi, ses mains ont épousé toutes mes formes, mes hanches, mes cuisses, ma taille. Sa bouche, dans mon cou, a commencé à souffler une pacifique et totale révolution. Je me suis tordue contre lui, des fesses et du bassin, courbée sous son haleine, offerte à ses baisers. Mes seins ont trouvé l'asile en conque de ses paumes, un long frisson m'a extasiée, partagée en deux... Dans le couloir, on entendait des bruits de voix, des allées et venues. Il a soulevé ma robe. Je portais des collants. Il a renoncé tout de suite...
 	« Jeudi soir, ai-je avoué pour lui donner des regrets, j'avais mis des bas...» Il avait son air de diable aux aguets. Tout son visage n'était qu'une question. Il attendait une confession. J'ai renoncé aussi : « Alors, rien. Rien de rien. Juste une agacerie à Jean-Jean... Je suis rentrée tôt... » Je m'imaginais, peut-être à tort, lui faire cadeau d'une certaine forme de tranquillité, de gentillesse aussi. Une façon de lui dire : « Rassure-toi, je n'ai pas trouvé à te remplacer, et je n'en avais pas très envie... »
 	J'ai demandé.: « Si j'avais mis des bas aujourd'hui, ç'aurait été plus pratique ou plus excitant ?» Il a à peine réfléchi : « Plus excitant. » J'étais toujours dans ses bras. « Et ce qui m'excite, moi, tu t'en fiches ?» Il semblait amical et un peu fatigué. Il m'a dit : « Tu sais, c'est qu'il faut fouetter ma libido, maintenant. Je vieillis. Quarante-cinq ans !...»
 	C'est vrai qu'il bande moins vite et moins fort, et moins longtemps. Je m'en étais rendu compte depuis quelque temps. Mais bien sûr, j'avais hésité à décréter que je n'étais pas responsable. Il paraît que le problème est classique. Quand un type ne bande pas, la fille qui est avec lui pense que c'est parce qu'elle n'est pas bandante. Et lui, ennuyé de la sentir atteinte, bande encore moins. Gourgandine et gourgandin n'échappent pas à la banalité de la règle...
 	J'ai quand même fait observer que mon mari a le même âge que lui, et ne semble pas accuser de baisse de tonus. Il a été exceptionnellement galant : « Je me demande qui pourrait ne pas bander chaque soir avec toi...» J'ai souri devant ce compliment, ai fait une grimace perplexe : « Oh ! si tu étais mon mari...»
 	Et puis, blottie contre lui, je lui ai affirmé que je me foutais de sa queue, qu'elle comptait pour à peu près 10 % dans mon amour de lui... J'ignore si la déclaration l'a rasséréné ou démoli. Il est parti. Je me sentais un peu frustrée après ses caresses prometteuses. J'ai fait pour moi seule une révision à la hausse : va pour 20 %.
 	Isabelle m'a ramenée à midi. Mes filles étaient là. Nous avons mangé ensemble, sans pouvoir bavarder librement ; ça m'a reposée. Isabelle a mauvaise mine. Elle rit mal, un peu forcé. Elle souffre ce que j'ai souffert il y a quelques mois, quelques semaines, encore. Elle pense au gourgandin, sans en parler, elle imagine ce que je ne lui dis pas. Elle ne sait pas que ça s'appelle la jalousie...
 	 
 

Chapitre 18

	 
 	Mardi 4 février
 	 
 	Isabelle m'a encore ramenée. Elle m'a demandé où j'en étais. De ce que j'écrivais et de tout le reste. Je n'ai pas dit de mensonge en répondant : « Nulle part. » En expliquant que je piétinais, que j'avais des doutes sur mes sentiments présents, et des flashes de mes tristesses passées. Souvent la larme à l'œil pour des riens. Des réminiscences douloureuses de l'enfance, et des débuts avec Antoine.
 	Elle a suggéré qu'il devait y avoir du plaisir à « récupérer » le gourgandin. Passé la première exaltation, je reste incertaine au bord d'une nouvelle routine. Je désespère d'insuffler à notre histoire un élan neuf. Chaque fois qu'on reculera à présent, on reviendra, au mieux, se cogner à la même limite. Voilà, Christine, même pas mariée avec lui, et malade de morosité quand même. C'est peut-être la pluie d'aujourd'hui qui grisaille mes désirs et noie mes rêves.
 	J'ai dit à Isabelle : « Tu me passionnes plus que lui en ce moment. » Ça non plus, ce n'était pas un mensonge. J'ai envie de me donner à quelqu'un pour la première fois, et de l'éblouir du cadeau, quarante ans, mariée, trois enfants, un vieil amant infidèle. Et mon cœur chagrin d'adolescente. Et mon corps qui des fois fait la gueule, même à Antoine...
 	Isabelle porte sa peine sur son visage. Elle semble dure. J'aurais voulu lui dire, ce matin : « Ecoute, non, décidément, je ne le veux plus. Reprends-le. »
 	Attendons demain. Si demain est pareil, et après-demain... Si tous les jours, toutes les semaines sont pareilles... Que faire alors ?
 	Ce matin, c'est à Monique que le gourgandin faisait son œil de velours. Elle, elle se frottait à lui. Et, parce que je ne sentais rien, je me suis mise à regretter mes agacements et mes souffrances.
 	C'est la pluie, j’en suis sûre.
 	 




Chapitre 19

 
	Mercredi 5 février
 	 
 	Il pleut encore. Petite pluie. Grand vent du midi. Isabelle est absente. Le mercredi, elle travaille rarement. Le gourgandin est à la Boîte quand j'arrive. Je ne le vois pas à la pause. Je le revois en fin de matinée. Il ne sort pas avec Alfred, les autres et moi. Il reste en arrière. Myriam, comme par hasard, s'est volatilisée. Elle portait ce matin un body noir très collant, qui moulait les pointes de ses petits seins. Je suis fatiguée. Le soir, je pleure dans les bras d'Antoine. De vieux souvenirs se sont remis à bouillonner en moi. De temps en temps, une bulle crève, m'éclabousse dans la nuit, et je me sens fragile, gonflée d'une envie de sangloter jusqu'à l'aube.
 	Je badine avec le gourgandin. L'embrasse dans le cou, caresse mes mains à son pull-over, le défie gentiment sans y croire, sans y compter, sans y penser : « Je suis à court d'inspiration, ma plume vieillit, il est temps que tu fasses quelque chose. » Son œil s'allume. Il sourit. Je suis tentée de me satisfaire de ce sourire, de cette étincelle séduite dans ses prunelles mordorées. Je suis tentée de respecter mon engagement, de ne plus jamais, jamais, me déshabiller pour lui. Et, bizarrement, il me semble à présent que la lâcheté est là : tenir ma promesse, fuir le pauvre renouveau, la pâle redite, la navrante redondance d'une inévitable déception, et de toutes les prochaines amertumes. Me terrer dans mes réminiscences, faire le dos rond, rentrer la tête dans les épaules, reculer piteusement devant ce demi-amour qui ne saura pas m'éblouir, qui me meurtrira à coup sûr, dont la blessure n'aura rien de glorieux. Renoncer à le perdre encore et pour cela renoncer à le reconquérir, fût-ce fugitivement... Il faut trop de courage et trop d'énergie pour aimer le mari de l'une et l'amant des autres, pour l'aimer à la juste mesure, sans basculer dans la chimère ni le mépris.
 	Le temps ne reviendra jamais de nos belles nuits à Paris. Les plus belles, c'était la troisième année. Apothéose de notre histoire. Il restait dormir avec moi, ne débandait pratiquement pas. Une bougie parfumée brûlait, dont j'ai conservé pieusement les vieux restes fondus, et dont l'arôme me transporte encore au-delà du rêve. Nos corps ont voyagé ensemble pendant des heures, parfois j'étais la mer, il était le vaisseau, il naviguait sur moi, sa queue fendait ma houle, s'abîmait en mes vagues, ancrait son farouche assaut au tréfonds de mon ventre. Parfois je dérivais sur ses déferlantes, je m'échevelais dans ses tempêtes, les ténèbres mouvantes et roses déguisaient mon corps, je devenais colline, gouffre, ravin, montagne, chemins pour sa bouche et ses mains, et ses mots qui brillaient plus clair que son écume... Je l'aimais d'amour fou, de passion, je ne refusais rien, j'ai tout abdiqué, tout ouvert pour lui, tout cédé. Presque. J'ai souvent le regret de n'être pas allée encore plus loin. Encore l'illusion que ce serait possible. Mais tant d'autres souvenirs aussi, de rendez-vous manqués...
 	Un jour, il me dit : « Pendant ton exposé, regarde par la fenêtre, là, au premier. » Ils sont tous assis en face de moi, costume, cravate, chemise rayée, stylo or, ils me fixent des yeux. Certains prennent des notes. Je suis négligemment appuyée de l'épaule à la vitre. J'évoque des chiffres, des dates, des opérations. J'aère le discours, je ménage une pause, je jette un coup d'œil apparemment innocent vers l'extérieur, et le bâtiment perpendiculaire au nôtre. Deux étages plus bas, dans l'angle, vue plongeante sur les chiottes. Il a ouvert le store, entrebâillé la croisée, sorti sa queue. Il se branle. Il sait que je le vois. Je continue mon rapport, d'une voix inaltérée. Je regarde encore. Sa main devient frénétique. On n'aperçoit pas son visage, que sa main sur sa bite, qui scande une cadence folle. Je ne tremble pas. Ni d'anxiété. Ni de trouble. J'ai à peine envie de sourire. Je ne me sens pas concernée. Quelque chose, dans notre complicité, est en train de foirer. Peut-être que je l'aime trop, lui, pour aimer sa queue comme il voudrait Peut-être n'est-ce pas qu'une boutade quand il dit : « Je suis un homme objet, fais de moi ce que tu veux. » Peut-être cela lui plairait-il vraiment, de n'être, pour moi, rien qu'une bite...
 	Un autre jour, nous visitons ensemble une maison qu'il va peut-être acheter. Il n'y a que nous. La maison est meublée. Au premier, dans une chambre poussiéreuse, il me prend dans ses bras. Je porte un corsage rouge, une jupe moulante noire. Il murmure dans mes cheveux : « Tu les as tous fait craquer, aujourd'hui, à la Boîte... Ils te regardaient tous avec du feu dans les yeux... Mais c'est moi qui suis là... Je suis très fier. » Je lui rends cette justice. Il l'a prononcée souvent, cette phrase, « je suis très fier ». Il dénoue ma ceinture, remonte ma jupe. Dessous, j'ai des bas noirs, un porte-jarretelles rouge. Il m'assied sur la chaise. Je me sens belle dans la demi-obscurité de cette chambre abandonnée. Ma jupe retroussée découvre mes cuisses, noires et blanches, j'écarte les jambes. Il tire sur ma culotte. Son regard semble piégé. Sa fascination m'excite. Il est à genoux devant moi, je décolle les fesses, m'offre à lui, tends le ventre, ondule... Cette fois, je tiens le vrai trip... Ses mains sont douées d'un pouvoir surnaturel, il m'éclate sans violence entre ses deux pouces, il me force un peu, me remplit, se retire, se déboutonne, revient à la charge avec sa queue gonflée, toute droite et dardée, qui barre sa chemise... Il me caresse encore et encore, la vue de son désir me galvanise. J'imagine l'invasion, je façonne mon rêve, crispe mon sexe sur l'idée de ce gourdin qu'il va introduire en moi doucement, qui va glisser comme dans une mer d'huile... Je commence à jouir, le plaisir m'ouvre encore, m'inonde, ses yeux rivés sur ma béance deviennent fous, j'avance la main pour fouetter mon extase du contact de sa chair, de l'affolante fermeté de ce barreau fabuleux qui oscille devant moi... Alors il se relève furieusement, il dit : « Vite, vite, prends-moi dans ta bouche ! » Il interrompt mon orgasme pour ne pas perdre le sien, pour ne pas jaillir bêtement dans le vide... Il a horreur (ou peur ?) de la salissure du sperme.
 	Un autre jour encore, nous sommes au cinéma, il s'est aventuré sous ma jupe, j'ai quitté ma culotte en me tortillant, je l'ai mise dans ma poche. Ma jupe est très large, très complice. Je m'écarte au maximum entre les bras du fauteuil de velours, lui facilite la prospection. Très vite ses doigts me mouillent ; il se baigne à mon fleuve, s'énerve, piaffe, pousse sur un barrage élastique qui ferme encore un peu mon ventre. Soudain, ce barrage cède aussi, ses doigts s'enfoncent, mon accueil est devenu une sorte d'abîme vertigineux. Il se penche à mon oreille, bouleversé : « Tu t'es ouverte d'un coup », son haleine dans mon cou, ses mots, sa fièvre m'incendient. Son émoi est contagieux, je me sens absolument sur la même longueur d'onde que lui. Je pose à mon tour une main sur sa queue raidie dans son pantalon. Il se dégage. J'insiste, il m'échappe de nouveau, m'explique, toujours très bas, plus bas encore qu'il n'est nécessaire, car le film fait du bruit : « Me touche pas, c'est de la dynamite ! » Moi, j'aime la dynamite. L'idée grisante que ça va péter d'une seconde à l'autre. Le suspens, la douleur et la joie du suspens, l'urgence, le désespoir de la contention. J'adore ça. Je brûle d'envie de le malmener. Je ne le branlerai pas. Juste une phalange ici, une autre là, une caresse à peine ébauchée, un ongle facétieux, une paume chaude sur sa colonne tourmentée, un index qui folâtre dans le sillon ouvert du bout... Juste ça, qu'il me refuse. Il a peur d'exploser, de se salir, de sortir de la séance mouillé, honteux. Il a peur de jouir. Est-il bête !...
 	Et cette autre fois, où j'étais malade ? Il est venu me voir, chez moi. J'étais au lit. La femme de ménage repassait dans le salon à côté. Nous parlions peu, et bas. Je lui ai dit : « J'écris encore pour toi. » J'étais dans un récit dont il m'avait donné la trame : « Et si nous nous étions rencontrés à vingt ans, libres tous les deux ? » Je lui ai montré de loin le manuscrit. Je ne voulais pas qu'il le lise avant sa fin. J'étais, je ne me souviens plus pourquoi, un peu triste. Lui qui ne sait pas consoler, qui n'a même jamais vraiment essayé, tâchait d'endiguer ma mélancolie de deux doigts innocents sur le décolleté de ma chemise de nuit. Et parce que ses doigts, justement, étaient innocents, ils ont pris sur moi, petit à petit, un pouvoir diabolique, ils m'ont électrisée de leur attouchement suave. Jamais il ne m'avait touchée ainsi, le gourgandin, avec tant de douceur, de tact, de sensibilité. C'est qu'il était désintéressé... Il n'a pas vu qu'il me mettait le feu partout, avec ses deux doigts à l'orée de mes seins, il n'a pas senti frémir mes reins, bouger mon ventre, pomper ma chatte... Malgré la femme de ménage, j'aurais, s'il était resté, ouvert mon lit, remonté ma chemise, je l'aurais appelé en moi, et aspiré très vite, très fort, il n'aurait rien eu à faire, qu'à ouvrir sa braguette, sans rien comprendre à ce qui lui arrivait, il aurait posé sa queue au bord, et j'aurais fait tout le reste. Bu, tété, avalé, arraché à lui-même le gourgandin, et tout ça sans un bruit, avec juste le petit grincement sarcastique d'un ressort de sommier, qui n'aurait chanté que trois ou quatre fois... Mais il s'est levé. Je lui ai dit : « Reste. » Il est parti...
 	Aujourd'hui, tant de choses ne sont plus possibles ; ou bien le seraient, mais je suis fatiguée. Et lui, il ne bande plus comme avant. Finalement, ça m'embête... Disons à 30 % et n'en parlons plus.
 	 
 

Chapitre 20

	 
 	Jeudi 6 février
 	 
 	Il promène sur mes jambes un regard concupiscent. A la pause, j'ai fait exprès. J'ai allongé les jambes sur Benoît, en les écartant un peu. A peine. Le gourgandin, pour jouer, s'est baissé, a fait semblant de renouer son lacet, a glissé un œil insistant sous ma robe. J'avais envie de l'aguicher vraiment, de lui montrer des détails terribles. Mais nous n'étions pas seuls.
 	Depuis hier soir, je rêve qu'aujourd'hui, je l'appelle au téléphone. A présent même. Il est 14 heures, j'ai préparé le salon télé. Rideaux tirés, obscurité, cassette porno. Je me suis préparée aussi. Bas, guêpière, déshabillé. Je suis un moment sur l'écran les tribulations sexuelles d'une femme en train de se faire branler. Ce sont les images qui m'excitent le plus, des doigts d'homme dans un sexe de femme, qui le tiraillent, l'ouvrent, l'écartent, le malmènent un peu. Parfois, ça me fait mal si le geste semble trop autoritaire. S'il est doux, huilé par la manœuvre, délicat et fantaisiste dans sa chorégraphie, s'il n'oublie aucun petit recoin, s'il ménage à la caméra des points de vue variés et abrupts, mon cœur se met à cogner, mon ventre à chauffer.
 	Donc, imaginons que la scène m'émeut beaucoup. Je suis assise dans un fauteuil dont j'apprécierai bientôt les accoudoirs rembourrés sous mes cuisses élargies... Quand je me sens bien incendiée, je saisis le téléphone, fais le numéro de la Boîte, demande à parler au gourgandin. Je lui dis : « Tu peux t'échapper une demi-heure ? J'ai besoin de toi pour un service. » Il arrive vite, intrigué, plein d'espoir. Je le hèle du salon. Il me trouve là, dans ma tenue de salope, en face de la télé où se tortille une autre salope. Je lui ordonne : « Baise-moi là, sur le fauteuil. » Il ne pose pas de questions, ne discute pas, tombe son pantalon, s'agenouille. Il bande très fort. Son bambou me trouve et m'enfile, j'avance au bord du siège, tout au bord, lui recule, je m'accroupis sur lui, les genoux ouverts, je monte et je descends sur sa colonne, dont il regarde l'apparition et la disparition avec une sorte de teneur extasiée. Je jouis vite, lui aussi. Il se relève, se rhabille, s'en va. Adieu gourgandin, merci, c'était super...
 	Il est 14h 15. Je ne téléphonerai pas. Pour des tas de raisons. D'abord, ce ne serait sûrement pas aussi bien que dans mon cinéma. J'aurais la frousse qu'Antoine n'arrive plus tôt que prévu, ou quelqu'un d'autre. Je ne pourrais pas m'exciter comme il faut, même devant The Devil in Miss Johns. Et le gourgandin ne banderait peut-être pas si fort que ça. Et ne me laisserait pas agir à ma guise. Et dirait des « attends » et des « arrête » à la pelle. Ensuite, ce ne serait pas convenable vis-à-vis d'Isabelle. Elle m'a raccompagnée à midi, une fois de plus. Nous avons mangé des gâteaux avec du thé. Elle ne souriait pas. Une grosse amertume faisait plonger les coins de sa jolie bouche. Elle était toute hérissée de rancune maussade. Je lui ai dit que je piétinais toujours. Que je ne savais plus bien où j'allais, ni de quoi j'avais envie. Alors, téléphoner au gourgandin dans ces conditions, dans son dos, ça m'écœure un peu. C'est bizarre d'en être arrivée là : je vais être obligée de me cacher d'elle, maintenant. Cette idée me révoltait il y a une semaine. Voilà que je l'accepte.
 	Quand nous sommes sorties de la Boîte, à 12h30, le gourgandin en sortait aussi. Il s'apprêtait à prendre sa voiture pour aller au café. Isabelle lui a proposé de le déposer. Il trouverait toujours quelqu'un pour le ramener. Il a d'abord dit non, puis oui. Quand il est monté avec nous, j'ai pensé : « Comme ce serait bien, finalement, qu'il vienne chez moi, là, maintenant, avec elle. Comme ce serait simple, et, peut-être, amusant...» J'ai regretté la tournure qu'avaient pris les événements. Me suis sentie coupable. C'était si facile de dire oui tout de suite à Isabelle, de lui confier le soin d'organiser un rendez-vous à trois... Elle ne serait pas si triste, à l'heure qu'il est. Ni moi si perplexe... Mais ce projet, ce fantasme de partie triangulaire, c'est d'abord à moi que le gourgandin l'avait confié. Quand Isabelle m'a donné une lettre, toute tendre et gentille, dans laquelle elle me proposait cette expérience, je me suis sentie, une fois de plus, dépossédée. Dépossédée de l'initiative amoureuse qui aurait plu au gourgandin, dépossédée de mon désir naissant pour Isabelle qui, si l'on bousculait les choses, s'étiolerait avant de s'épanouir. Dépossédée aussi de mes retrouvailles avec le gourgandin. Il fallait d'abord, avant toute chose, que je récupère sa ferveur à lui, son impatience. Il fallait aussi que je découvre Isabelle par moi-même. La première partie de ce programme semble réalisée, quoique... La seconde demeure hypothétique. Isabelle est si glacée en ce moment...
 	Mais je ne perds pas, somme toute, l'espérance de tout concilier un jour... Ce pourrait être le nouveau souffle tant souhaité...
 	En attendant, il est 14 h 50. Je viens de tomber, avec délice, dans le voluptueux piège d'une solitude peuplée d'émois. Dans la salle de bains où je me changeais en prévision de la gym de ce soir, ablutions perverses... Il faut dire que je possède un bidet à jet directionnel des plus convaincants. J'ai joui les pieds au mur, en criant toute seule. Ça sert à quoi, réflexion faite, les gourgandins ?
 	 
 



Chapitre 21

	 
 	Vendredi 7 février
 	 
 	J'ai récupéré ma voiture. Donc pas vu Isabelle ce matin. Presque pas. Depuis ses dernières discussions avec le gourgandin, elle évite de venir à la pause, de s'asseoir avec nous dans les canapés près des machines à café. Lui était là. Je lui ai dit :
 	-Tu n'as pas pensé à moi, hier, vers 14 heures ?
 	- Si, très fort, pourquoi ?
 	- J'ai failli t'appeler...
 	- Tu aurais dû, j'aurais accouru...
 	Il s'est assis à mes pieds, m'a caressé les jambes. Je l'encourageais dans ses vagabondages : « Monte, monte encore », jusqu'à ce qu'il trouve la lisière de mon bas, la peau de mes cuisses... Il a eu sa mimique gourmande, son air intéressé, plus douloureux aujourd'hui que frivole... Il a filé mon bas.
 	A 11 heures, Isabelle m'a apporté une lettre dans mon bureau. J'ai lu vite, et mal, parce que j'avais du travail.
 	A midi, je ne l'ai trouvée nulle part. Je voulais aller au bar, où une ancienne collègue de passage venait nous dire bonjour. J'ai bavardé un peu avec elle. Le gourgandin, au bout d'un moment, s'est levé pour aller jouer à la babasse. L'instant est devenu vide, le café triste, ma présence inutile. Un seul être vous manque. J'avais des courses à faire. Avant, je suis repassée à la maison pour changer mon bas.
 	 




Chapitre 22

	 
 	Samedi 8 février
 	 
 	Ma chérie,
 	Tous ces gestes, tous ces mots, je les tords, je les décortique, je les rumine, et dès que je tente maladroitement de coucher sur le papier un essai d'analyse, j'étouffe, je suis désespérément sèche, malhabile et stérile. Dans quelques mois, je serai partie et votre vie continuera comme avant. Vous vieillirez ensemble, à votre manière, et moi, je ne serai plus qu'un vague, vague souvenir...
 	Et quand vous évoquerez vos souvenirs de guerre, vous direz : « Tu te souviens, c'était en 91, une secrétaire, une petite rousse, un peu naïve, un peu compliquée aussi-Complices, un éclair de malice dans les yeux, vous serez un instant sur la même longueur d'onde, et la vie aura passé...
 	... J'ai repensé à tes mots... «... Il couche encore avec Myriam. » Et alors ? Il t'a annoncé le fameux mardi qu'il avait mis un point final à nos égarements, même si « j'insistais » (dixit). T’a-t-il aussi raconté qu'une des dernières fois où je lui avais écrit, je lui signifiais tout aussi nettement que je ne supportais plus ses jeux pervers ?... Que je voulais faire un autodafé symbolique de mes lettres ? « Que ces jeux-là n'étaient pas pour moi. Qu'il vous fallait continuer à jouer tous les deux, tous les trois, tous les dix, sans moi...»
 	Je ne t'infligerai pas plus de ma mauvaise prose, ni des points de suspension de notre trop courte histoire, par tendresse, par timidité, par pudeur aussi.
 	Bien sûr, je n'ai jamais cru à son amour, mais je pensais avoir vécu avec lui quelques moments « vrais », intimes, quelques parenthèses un peu tendres... Tu m'as donné la preuve par neuf que tout était faux, cynique, sordide !
 	Quand nous parlions (et oui, cela arrivait), il me reprochait de le considérer au travers de ta loupe à toi !
 	J'ai besoin de recul, de distance, de l'arracher de ma mémoire comme un liseron récalcitrant. Je ne veux plus rien croire, plus rien penser... J'ai été la seule victime offerte au sacrifice ! « L'autre » ne l'a pas été, officiellement, du moins ! Est-ce un honneur, ou la preuve que je n'étais qu'un vulgaire coup ?
 	Cela n'a pas d'importance, au fond !...
 	Si cette « rupture » est un cadeau, prends-le, apprécie-le, profites-en, c'est plus précieux qu'un parfum, plus intime aussi.
 	Tout cela n'est finalement qu'une banale histoire d'amour à trois... Les rôles n'étaient pas également répartis, c'est tout !
 	J'ai eu tort un instant de poser ma tête lourde et douloureuse sur son épaule, de me lover confiante dans ses bras, de vous aimer tendrement tous les deux... pas de la même manière.
 	Du mauvais roman, un banal scénario de film... prends-le comme un moment de sincérité totale, mon amie. Je ne suis pas amère, je ne suis pas en colère...
 	... Seulement blessée...
 	Je viens de relire la lettre d'Isabelle. Elle y parle de son prochain départ comme d'une chose établie. Il est vrai qu'elle est ici en sursis depuis deux ans. Elle était arrivée en 89, pour un an seulement Elle s'est tellement plu à la Boîte qu'elle a fait des pieds et des mains pour y rester. C'est là que nous avons commencé à nous connaître, elle et moi. Elle m'a demandé d'écrire, de rédiger ses demandes et ses plaidoiries. Je lui ai rendu ce service très volontiers, tout en sachant déjà ce qui se passerait avec le gourgandin. C'est sans doute ce qu'elle entend, quand elle me dit parfois : « Mais enfin, ce type, tu me l'as offert sur un plateau...» A quoi ça sert, Isabelle, de lutter contre ce qui est établi ? A quoi ça sert d'espérer que, si on n'écrit pas la lettre, si on n'obtient pas le sursis, le gourgandin ne gourgandinera plus ? Ne vaut-il pas mieux, au contraire, précipiter les événements, courir à la tempête pour l'avoir plus vite dépassée ?...
 	Elle évoque aussi nos « souvenirs de guerre », et la façon désinvolte dont le gourgandin et moi, nous avons pu parler d'anciennes collègues. En fait elle se rappelle surtout notre conversation à propos d'Anne-Marie Listéra, et c'est vrai que, vu de l'extérieur, notre bavardage a dû avoir quelque chose de choquant...
 	Moi : - Dis, c'était en quelle année, le stage à Paris avec la fille, tu sais, celle qui avait un nez comme ça (geste vague, plutôt péjoratif), Anne-Marie...
 	Lui : -Anne-Marie Charoir ?
 	- Non, pas Charoir. Une autre... Listéra ! Anne-Marie Listéra !
 	- Listéra ? Mais elle n'avait pas un grand nez !
 	- J'ai pas dit grand, j'ai dit comme ça, en trompette.
 	Son œil vert s'éclaire, il sourit malin :
 	- 87, non ?
 	- 86, plutôt...
 	Il me rattrape dans le couloir, après être allé consulter ses tablettes magiques :
 	- Oui, 86, tu as raison... Mais pourquoi ?...
 	Il ne peut pas savoir que j'ai entrepris, dans ma tête, une vaste révision de notre histoire... Juin 85, il fait beau et chaud à Paris où le stage a lieu plus tard que d'habitude, c'est l'été, nous traînons, après les journées studieuses, aux terrasses des cafés. J'ai des robes légères, décolletées, je taquine le gourgandin sans trop d'arrière-pensée, Alfred me trouve belle et me le dit, le gourgandin aussi, et me le prouve. Très mal. Les vacances passent. Automne 85. Hiver 86. Il me relance souvent, j'accepte les rendez-vous, désabusée d'avance. Un jour, tout bascule, j'en tombe amoureuse. Printemps 86, Anne-Marie Listéra, nouvelle recrue à la Boîte, le drague effrontément Je commence à souffrir bêtement de jalousie. Je ne sais pas encore que c'est une maladie incurable. Les crises sont espacées, bénignes. Pourtant, elle est déchaînée, cette petite garce. Au stage du mois d'avril, elle pénètre chaque soir dans sa chambre (vide, puisqu'il est avec moi), lui laisse des mots, lui donne des rancarts, fustige les lapins qu'il lui pose et finit, à bout de patience, par aller le trouver un matin à l'aube alors qu'il vient de réintégrer son lit depuis une heure ou deux à peine. Je suis au courant de ce qui se passe entre eux, le gourgandin ne me l'a pas laissé ignorer. Moi, naïve, à cette époque, je rendais grâce à son désir de transparence. Maintenant, je sais que l'aveu lui était une parure de plus...
 	Il paraît donc que, sans plus ample informé, elle s'est agenouillée près de lui, l'a déshabillé, a pris son sexe dans sa bouche. Il paraît aussi que lui, indépendamment de ce morceau de lui-même qui ne manifestait aucun dégoût, est resté très passif, très indifférent, les mains croisées sous la nuque. Il paraît encore qu'au bout d'un moment, elle s'est offusquée de la situation, a disparu. Que dans la journée suivante, elle lui a confié son désarroi, sa profonde humiliation, et sa hâte de s'effacer, de tout effacer...
 	Il paraît...
 	A l'époque, j'ai tout gobé. Aujourd'hui, à la lumière de ma grande expérience, et aussi d'une petite preuve qu'il m'a involontairement donnée l'autre jour, je sais que les choses avec elle ne se sont sûrement pas arrêtées là... Quand il m'a rattrapée dans le couloir et qu'il m'a assené : « Oui, 86, tu as raison », j'ai demandé : « Comment tu peux en être si sûr ? - C'est l'année où on a reçu la délégation de la filiale allemande... J'ai décoré la salle, je m'en souviens. » Pardi, qu'il s'en souvient, il l'a décorée avec elle ! Gageons que nos collègues allemands n'ont pas su quel enthousiasme leur venue avait déchaîné, ni jusqu'à quel point on l'avait dignement célébrée !...
 	Mais Anne-Marie, après l'été, ne faisait déjà plus partie des nôtres, et je me suis empressée de l'oublier... Et ma pauvre petite Isa qui va se comparer à cette éphémère pipeuse !... Je me sens troublée par sa lettre, par son chagrin, par son dépit. Sa façon de dire « l'Autre » pour parler de Myriam...
 	C'est étrange, je ne suis plus jalouse de Myriam, depuis que je l'ai été si fort d'Isa. Et je ne le suis plus non plus d'Isa. Il me semble...
 	Il me semble que si le gourgandin s'envoyait en l'air, là, sous mes yeux, avec n'importe qui, ça ne me ferait rien... Plus rien.
 	Je vais répondre à Isabelle.
 	 
 	Mon Isa,
 	Ta lettre, tes lettres, ta présence, ta chaleur, ta tendresse, ta compassion parfois, tes abandons, ton intelligence fine, ta sensibilité qui vibre, ce sont des cadeaux. Ton rire pour mes frasques, ton admiration aveugle pour mes « œuvres », ton silence si je te caresse, ta main qui se noue à la mienne, furtive mais forte, cadeaux. Ton « oui ! » à pleine bouche, plein regard, pleine âme quand le jeudi de la fête du patron, je t'ai dit : « Dis oui pour ce soir ? », cadeau... Ta maison où je suis entrée souvent, ta joliesse, ta souplesse d'adolescente quand tu cours, ton envie de vivre et de t'amuser, cadeaux, cadeaux...
 	Mais la « rupture » qui te fait mal, qui f humilie, qui t'arrache des larmes, des invectives, qui transforme tes souvenirs en rancunes, pas cadeau !
 	Ni de ta part, parce que je ne crois pas que tu aies envisagé un jour de m'offrir ça, ton éloignement de lui, ta froideur nouvelle, ta rage. Tu pensais, à juste titre, que je n'en avais pas besoin. Tu pensais aussi, à moins juste titre, que j'étais au-dessus, au-delà, dans mon amour de lui, dans ce que nous avions vécu ensemble et ce que nous continuions à vivre... Mais en fait, rien ne continuait. J'avais figé, glacé mes vrais élans, et borné mes débordements à quelques regards, et encore moins de mots.
 	C'était moi, et pas d'une façon machiavélique du tout, qui m'imaginais te faire un cadeau...
 	Quant à lui, qui n'a sacrifié, comme tu dis, qu'une seule victime, il avait encore moins que toi l'intention de me donner quelque chose. Simplement, la situation lui devenait trop inconfortable. « Vous êtes trop liées », a-t-il expliqué. Ce n'était pas un prétexte, pas un mensonge. Seulement l'imposture est dans l'interprétation. Il n'a pas reculé devant la peur de nous - de me - blesser parce que nous étions liées. Mais simplement il s'est senti mal, souvent sur la sellette, jaugé, démasqué, reconnu... Comme je ne parle pas à Myriam de certaines choses, et jamais de lui, de ce côté-là, la situation lui est plus vivable. C'est tout.
 	Et puis peut-être aussi qu'il t'a rendu hommage. Tu le pressens : « C'est un honneur », demandes-tu. Je crois que oui. Une façon de reconnaître et de redouter le poids de ta passion, de ta présence, de ton existence même. L'Autre n'est qu'épisodique. Pâle et vite satisfaite. Liaison lâche et molle, un après-midi par-ci, par-là, au gré des facilités et des désirs de la chair. Elle s'habille sexy, il est en manque d'extra, ils se trouvent deux heures à combler ensemble. Voilà comment je vois les choses.
 	Avec toi, c'est impossible comme ça.
 	Et c'est pour ça que ça m'a fait très mal, aussi, dès que j'ai su... Tu n'es pas de la même espèce qu'elle. De cette race légère et accommodante. J'ai cru pressentir une sorte de drame, de crise douloureuse en tout cas. Je me suis dit : « Ça va mal se terminer, d'une façon ou dune autre. »
 	Et puis maintenant, f ai l'impression que c'est moi qui ai orchestré le vilain de l'histoire, le sordide... Je te le jure, mon Isa, ce n'est pas volontaire. Jamais je n'ai cru, avec mon « renoncement », influencer de quelque façon que ce fût les événements. Si j'avais pensé avoir ce pouvoir, le renoncement lui-même serait devenu inutile. Comprends-tu ? Moi, égoïstement, c'était moi que je croyais sauver, ma dignité et ma tranquillité. Je voulais pouvoir rester ton amie, toujours tendre et sincère, sans arrière-pensée, arrière-questions, arrière-jalousie.
 	Je n'ai jamais voulu te prouver que tu n'étais « qu'un coup ». Te montrer parfois qu'il était avec toi comme avec moi, ce n'était pas te réduire à un vulgaire coup, ou alors moi avec...
 	J'ai très mal et très honte de ta blessure, comme si je l'avais faite avec mes dents. Pourtant, j'ai cru à ma délicatesse, et j'ai cru aussi à mon héroïsme, grand mot pour dire que je n'ai jamais cessé de t'admirer, de f aimer, et de te vouer une immense gratitude pour tout ce que tu représentes.
 	Mon Isa, les choses vont s'arranger un jour qu'il fera soleil, et qu'on aura bu, et que la tendresse noiera tout le reste.
 	Mais jamais, jamais, je ne parlerai de toi en (Usant « une petite secrétaire rousse, tu te souviens ? » Ton prénom est entré en moi comme une longue épine qui brûle et qui soulage, et qui fait rêver. Notre histoire n'est pas finie.
 	Ton amie.
 	 





Chapitre 23


	Lundi 10 février
 	 
 	Le gourgandin avait aujourd'hui son pull rouge. Je n'ai vu que ça. Pas même regardé son visage...
 	A la pause, Isabelle n'est pas venue boire son café. Je suis allée dans son bureau. Lui ai donné ma lettre. Elle a souri comme j'aime, avec son sourire de petite fille reconnaissante et comblée. Je l'ai embrassée dans le cou. Elle sentait bon. Elle m'a dit qu'elle devait filer à midi pour cause de courses et d'enfant malade. J'ai pensé que peut-être elle verrait le gourgandin. J'ai essayé d'envisager la chose sereinement. J'y suis arrivée.
 	Dans le bureau d'Isa, il y avait de grands panneaux en préparation, avec des données intéressantes pour le prochain meeting. Je me suis absorbée à en déchiffrer un. En même temps, j'ai cru sentir Isa me frôler, me dépasser, sortir dans le couloir. Et puis tout de suite après, je l'ai entendu lui. Il approchait en sifflotant. J'ai continué ma découverte du tableau, en m'interdisant de penser, de souffrir, de sortir de là-derrière pour aller voir. Une minute a peut-être passé. Je me suis retournée. Isa était là, à deux pas dans mon dos, elle lisait ma lettre en souriant toujours...
 	Je suis rentrée chez moi seule à midi. J'ai couvert mon délicieux bébé de baisers et j'ai bu du vin.
 	 
 



 Chapitre 24


	Mardi 11 février
 	 
 	J'ai du chagrin au moment où j'écris, mais ce n'est pas « leur » faute. De vieilles peines conjugales, de vieilles rancunes, une crise violente à midi, avec Antoine, des mots qui blessent, qui fouettent, des choses de notre passé trouble qui remontent à la surface en salissant tout, en piquant les yeux, en rendant la bouche amère...
 	Avant ça, j'étais heureuse.
 	En arrivant à la Boîte, ce matin, j'ai vu le gourgandin. Il portait de nouveau son pull vert-doux. Je lui ai demandé un petit coup de main. Il me l'a gentiment accordé. Il est toujours gentil, dans ces cas-là. Il aime qu'on ait besoin de lui. Finalement, je me suis lancée à l'eau : « Je t'invite à manger, jeudi ? » Il s'est éclairé. J'ai précisé tout de suite, l'air sévère : « A manger ! »
 	Il semblait d'accord :
 	- J'entends bien, j'entends bien, j'entends bien...
 	- Nous irons chez la vieille, à l'auberge.
 	- Là ou ailleurs...
 	Il était évasif.
 	- C'est là que je veux aller ! ai-je déclaré.
 	Il s'est incliné.
 	Je suis libre comme l'air, jeudi. Et je dois une invitation au gourgandin... Vieille histoire. Qui remonte à juin 89... Je voulais fêter la sortie de mon livre. J'ai dit comment la fête s'était terminée. Il m'avait promis : « On fêtera ça tous les deux. Tu m'inviteras. » J'avais acquiescé et surenchéri : « Je te dois bien ça...» Certes, je le lui devais, mais je désirais cependant attendre une époque plus sereine, un moment où il serait davantage attentif à ce qui me concernait, et uniquement à ce qui me concernait. J'ai attendu très longtemps. J'ai cru que jamais, jamais nous ne pourrions boire lui et moi, en tête à tête, à L'homme aux yeux jaunes.
 	Lorsque je repense à notre aventure, depuis ce printemps 89, j'ai du mal à assembler les éléments du puzzle... Ça a été une période si bouleversée de ma vie, si riche en événements de toutes sortes... Au mois de mai, le gourgandin papillonne de plus en plus autour de Myriam. Je suis malheureuse. Je ne m'inscris pas au stage de Paris, je préfère partir une semaine à Rome pour un congrès bidon sur les nouvelles exploitations de l'informatique. Antoine, à qui j'ai révélé depuis un an et demi ma liaison avec le gourgandin, en profite pour le rencontrer et lui demander quel avenir exact il se voit avec moi. Pauvre gourgandin, le coup est rude, pour lui qui n'aime ni les complications ni les mises en vedette involontaires... Pendant ce temps, partie chagrine et amère, je me console dans les bras du chauffeur arabe qu'on a mis à notre disposition. Un beau garçon tendre et doux, prodigue d'un plaisir facile, et sentimental comme le gourgandin ne le fut jamais.
 	Lorsque je reviens de Rome, Antoine ne me dit rien, mais je trouve à la Boîte la lettre que le gourgandin m'a expédiée de Paris (où le hasard malin a voulu, cette année, qu'il y fût inexorablement chaste, puisque Myriam n'y était pas non plus).
 	 
 	Vendredi 28 avril 89
 	Il fallait bien que ça arrive un jour ! Lundi Antoine m'attendait sur le parking de la Boîte pour m'inviter à prendre le café chez vous à 12 h 30 et aussi pour « me parler ».
 	J'y suis allé. Nous avons eu l'air de deux couillons qui, ne trouvant d'abord rien à se dire, ont cherché ce qu'ils pourraient bien avoir en commun : rien, sinon une femme ! Alors ils ont continué, pour voir ce qui pouvait bien les opposer : toujours rien, sinon la même femme !
 	Le bordel complet, quoi ! L'impasse ! Le serpent qui se mord la queue ! La constatation banale que nous étions arrivés à former à nous trois un cercle parfait duquel il serait bien difficile de sortir.
 	C'est pourquoi je t'écris, avant de te revoir, car je pense qu'il faut que je m'écarte. J'aurais l'impression maintenant d'être de trop dans un jeu bien trop compliqué pour moi ! Or tu connais mon esprit un peu simple (je n'ai pas dit simpliste). De plus je ne pense pas que pour Antoine, ce soit véritablement un jeu, et il serait certainement beaucoup plus facile pour moi de faire le malheur d'un con que celui de quelqu'un comme ton mari. Je ne veux pas dire par-là que c'est une découverte, mais, tu connais mon côté un peu autruche qui feint d'ignorer les problèmes tant qu'ils ne se matérialisent pas complètement. (Là, m peut dire que j'ai eu du concret !) Note bien qu'il n'a rien exigé, ne m'a rien demandé. C'est l'aboutissement logique d'une situation bloquée que tu connais aussi bien que moi, même si parfois on la tourne en dérision : « Gourgandin... Il faut qu'on se quitte...»
 	Je pense donc qu'il vaut mieux que l'on commence à se perdre de vue si chacun veut encore préserver l'essentiel. J'espère que tu m'y aideras un peu.
 	Tu as été une partie importante de ma vie, tu restes un merveilleux souvenir, encore bien trop présent. Essaye de rester un peu ma complice, même si tu ne dois plus être mon amante. Ne pense pas que si je t'ai écrit, c'est pour essayer de me défiler, mais comme nous ne nous reverrons pas avant la semaine prochaine, j'ai essayé de trouver des mots, des pourquoi, des parce que... avant de te parler. J'ai vite pris un stylo avant qu'ils me m'échappent, car, lorsque tu es avec moi, je me méfie toujours un peu de mes résolutions.
 	Paris 89 sera triste. Je t'aime. A bientôt.
 	 
 	Je déteste Antoine et son intervention. Je le lui crie sur tous les tons, et je corse les reproches d'aveux ignobles du style : « Je m'en fiche, tu n'es pas mon père, tu ne m'empêcheras pas de faire ce que je veux, je viens de m'envoyer en l'air une semaine avec le chauffeur du car, et je le retrouve pas plus tard que tout à l'heure...»
 	Je réponds au gourgandin par cette lettre que j'ai déjà citée. Je ne crois pas à la rupture, mais j'ai mal partout dans mon âme, à cause des doutes qu'Antoine s'est ingénié à semer en moi. « Il m'a dit que ça tombait bien, qu'il ne savait pas comment arrêter votre liaison, que je lui en fournissais le prétexte et l'occasion. » J'hésite à avaler ça, mais je feins tout de même de le prendre pour argent comptant et d'en être très humiliée. Depuis ce jour-là, au moins, Antoine peut-il penser, ou faire semblant de penser, confortablement, que tout est terminé entre le gourgandin et moi...
 	Pour signer le début d'une autre « ère conjugale », nous déménageons. Antoine parle de plus en plus d'avoir un autre enfant.
 	Lorsque le gourgandin revient de son stage, il me rencontre dans l'escalier de la Boîte. Je me rappelle, il monte, la tête levée vers moi, et moi, je descends. Je suis décolletée, bronzée. Il me redécouvre en contre-plongée, avec une sorte de navrance heureuse. Il s'exclame : « Tu es magnifique ! », comme s'il appelait au secours...
 	Après, vers la fin mai, il y a ce rendez-vous étrange avec le gourgandin, dans mon ancienne demeure complètement vide, dont je possède encore la clef. Nous y passons à peu près deux heures. Le gourgandin, toujours séduit par les atmosphères cinématographiques, s'écrie, ravi : « On dirait Dernier Tango à Paris. C'est un de mes souvenirs les plus flamboyants avec lui, c'est même le plus flamboyant, et c'est le dernier digne de ce nom... Les volets tirés où passent les rayons du soleil baignent la pièce d'une demi-lueur dorée où mon corps nu, à l'aise, pour une fois, me semble plus gracieux qu'à l'ordinaire. Même au grenier, où la lumière est plus franche, je me plais à la vue de ma peau brune, de mes formes douces... Parce que je suis en harmonie avec moi-même, la volupté m'est aisée. Le gourgandin s'amuse, par caprice artistique, à me prendre dans toutes les pièces, dans toutes les positions. En ses yeux verts dansent des étincelles folles, et, parfois, passent des ombres plus désespérées. Entre jeu et tragédie, il prédit : « Il faut qu'on s'en souvienne...»
 	Ah ! Gourgandin ! Je m'en souviens, je m'en souviens !... J'ai encore au genou droit une petite tache claire, cicatrice laissée par la brûlure de la moquette, que le soleil de l'été, et de tous les étés suivants, n'a pas su effacer.
 	Tu m'as, ce matin-là, plaquée contre le mur, terrassée, possédée comme jamais. Je me suis nouée à toi, à ton cou, à ta taille, des bras, des jambes, je t'ai appelé et encouragé, et remercié à la même minute, je t'ai appartenu pour toujours, et, dans cette nef vide, qui résonnait de mes cris, nos noces ont eu quelque chose d'irrémédiable, de définitif...
 	A un moment donné, j'ai cru qu'on frappait à la porte d'entrée, de gros coups méchants. Je me suis immobilisée dans tes bras, j'ai écouté... Un enfant jouait au ballon contre le bois, et son ignorance de notre présence nous a rendus encore plus cachés, encore plus illicites, encore plus diaboliques... Il était notre témoin innocent, inconscient, et toujours, toujours on s'aimerait ainsi, dans la pénombre secrète d'une maison déserte, sans personne pour nous voir, sans petits pour nous appeler. J'ai scandé des hanches et du ventre le rythme de ce ballon obsédant, qui rebondissait toujours pareil et cognait, cognait, cognait, et enfonçait le plaisir en moi à coups sourds... Et j'ai joui jusqu'à l'oubli, bien au-delà des tristesses de la clandestinité...
 	Quand je t'ai croisé un peu plus tard à la Boîte, j'avais déjà la nostalgie de ma joie. Tu m'as entraînée dans une petite pièce sombre, tu t'es assis sur une chaise, je t'ai enfourché, et j'ai joui encore une fois très vite, et très violemment.
 	Normalement, notre histoire aurait dû s'arrêter là...
 	Après, tout se bouscule. Mon livre sort. Tout de suite, c'est une sorte de scandale, à cause de (ou grâce à) Poivre d'Arvor qui m'invite à « Ex Libris », puis France Inter, puis encore quelques radios, autant de presses, de déjeuners... Je déteste repenser à cette période. Je veux bien qu'on dise partout que j'ai écrit un bouquin de cul des plus osés, ça m'est égal, mais je ne supporte pas qu'on vole mon image, ma voix, qu'on les piège dans des boîtes, des écrans ignobles où je ne me reconnais pas. Je tangue dans un vertige douloureux, je perds cinq kilos, le gourgandin couche avec Myriam dans l'allée de ma maison, le jour de ma fête...
 	L'été se passe, et, tout de suite, à la rentrée, je m'aperçois que je suis enceinte... qu'a-t-il pensé, au juste, le gourgandin, quand je le lui ai révélé ? Qu'a-t-il cru ? Qu'a-t-il compris ? A-t-il vu dans cette nouvelle l'annonce d'un renouveau familial, et la volonté d'une rupture avec mon « extra-conjugalité », comme il dit ? Ou bien le désir de m'éloigner de lui pour un temps, ou pour toujours ? C'est vrai que j'ai fait durer les choses. J'avais droit, pour ce troisième enfant, à six mois de congés. J'ai presque pris un an. Pendant lequel le gourgandin a approfondi ses relations avec Myriam. Disons qu'il s'y est peut-être senti encouragé par mon « abandon ». Ou bien qu'il a profité de cette grande bouffée d'oxygène que je lui laissais...
 	Nous avions eu une relation rapide (jamais les réduits n'ont si bien porté leur nom que pour ces cavalcades furtives, amputées, que nous avons pu y mener) début septembre. Je n'avais, à ce moment-là, aucune contraception : depuis quelques mois, je me préparais psychologiquement à mon changement de vie et de quotient familial...
 	Néanmoins ma grossesse m'a tout de même surprise, parce qu'elle n'avait pas été absolument ni précisément programmée. Je me souviens avoir dit au gourgandin : « Et si c'était toi ? » Il a été catégorique : « Impossible, absolument impossible... » Je lisais encore hier qu'en ce domaine, il n'y a jamais rien d'impossible. Mais rien que l'idée de son éventuelle paternité semblait épouvanter, ou plutôt glacer le gourgandin. Il était évident que son rapport à moi se situait, et voulait ne se situer que sur un plan purement « cinématographique ». Bien avant que l'œuvre de Duras ne fut remise à la mode par Annaud, il se voyait en « amant » absolu. Moi, bien sûr, en maîtresse. Tout ce qui cessait de toucher le sexe pour atteindre le ventre était inimaginable. C'est pourquoi, pendant toute ma grossesse, il n'est venu me voir qu'une seule fois... J'étais à trois mois, rien n'était encore discernable. Il m'a fait l'amour plus doucement qu'à l'ordinaire, a caressé mes hanches d'une main légère et attendrie en disant :» C'est émouvant, ces courbes pleines. » J'ai toujours eu les hanches rondes et, ce jour-là, elles étaient encore comme d'habitude.
 	A la Boîte, quand il me rencontrait, il affectait de m'ouvrir toutes grandes les portes, de s'effacer sur mon passage, de rentrer le ventre pour laisser avancer le mien. Or, j'ai mis très longtemps à grossir, et rien, ou presque, ne se devinait à l'œil nu de mon état. Mais il avait peur de la déformation de mon corps, il la mimait « en creux », en négatif, il se faisait petit devant moi qu'il imaginait énorme, et jamais, jamais, il ne lui serait venu à l'idée de me proposer un rendez-vous galant pendant ces mois où, noblement, il avait décrété : « Je te laisse faire ton bébé tranquillement. Après, quand tu auras repris des activités normales, on verra...» Des activités normales !!!
 	Je lui avais demandé :
 	- Et avec ta femme, quand elle était enceinte ?
 	Il avait eu une moue :
 	- On a évité quand même...
 	- Mais pourquoi ?
 	- L'attelage n'est pas esthétique, avait-il répondu, avec une lueur de malice provocatrice, mais sincère, dans l'œil, dans son putain d'œil de photographe qui décide à sa place s'il peut bander ou non.
 	Quelquefois, il m'a téléphoné. Histoire de ne pas perdre le contact. Il était gentil, léger. Absent Isabelle était arrivée à la Boîte ce mois de septembre 89, au moment où moi, je m'en éloignais. De toute l'année, ils ne se sont pas vraiment vus. Elle me l'a confié, elle, l'autre jour encore : « Dire que je ne l'ai pas remarqué pendant si longtemps ! » Je sais, à moi aussi, ça m'avait fait la même chose...
 	J'ai accouché en juin 90. C'est à la fin de ce mois de juin qu'Isa a eu besoin de mes services. En rédigeant ses lettres, j'ai pressenti ce qui arrive aujourd'hui. Puis j'ai oublié.
 	Je devais reprendre mon travail en novembre. Quand mon tout petit avait à peu près quatre mois, il est venu me voir. Le bébé était installé sur son transat et le regardait de ses grands yeux bleus. Il a tourné, par jeu, le siège, il lui a dit : « Ne regarde pas », et il a cherché à me déshabiller, à me prendre. Je me suis refusée. Comment peut-on avoir peur d'un gros ventre et être aussi désinvolte avec un petit enfant ? Et puis, je ne me sentais plus disposée ni si disponible. Plus si belle non plus. Mon œil à moi se fût accommodé à voir ses mains sur mon ventre plein, mais refusait le spectacle de mon ventre vide, vidé, pas encore consolé, livré trop tôt (ou trop tard) à ses manœuvres... Le tourbillon de son entreprise avait été rapide et vain. Il est reparti bredouille, un peu ivre, et, bizarrement, c'était lui que je trouvais impénétrable, à ce moment-là...
 	Une autre fois, je me rappelle presque précisément la date, c'était aux alentours du 20 octobre 1990, il a appelé chez moi. Ce jour-là, il faisait très beau, et j'étais affairée à présenter la maison et le bébé à la dame qui viendrait s'en occuper quand j'aurais recommencé à la Boîte. Il était pressant au bout du fil :
 	- Si tu venais au café, pour parler ?
 	La demande m'estomaqua :
 	- Là ? Tout de suite ?
 	- Là, tout de suite ! Je t'attends dans un quart d'heure.
 	J'ai laissé le bébé à sa future nounou, j'ai baragouiné une excuse, je l'ai rejoint. Il était installé à la terrasse : avec ses lunettes de soleil, il ressemblait à un touriste. Il avait l'air content de me voir. Il m'a dit : « Si l'on passait la journée ensemble, demain ? » C'était lui tout craché. Etes désirs intempestifs, des caprices égoïstes. Et moi qui n'avais pas su, jusque-là, refuser grand-chose, et qui m'étais contentée de ma mélancolie quand c'était lui qui refusait... Je lui ai expliqué - et c'était vrai - que, justement, j'avais prévu, le lendemain, de partir à Saint-Etienne, toute seule, pour voir mon frère, me reposer deux jours, fuir la nichée qui commençait à me peser. Je ne lui ai pas proposé, quoique j'en aie eu un instant la tentation : « Viens avec moi !» Je me souvenais trop bien de sa réponse, quelques années auparavant, à la même invitation : « Qu'est-ce que tu veux que j'aille foutre à Saint-Etienne ? » C'est lui qui a insinué : « Tu n'es pas obligée d'y aller ? et comme j'hésitais, faible que j'étais, que je suis toujours, il a conclu : « Je te téléphone demain...»
 	Nous avons reparlé, lui et moi, de cet épisode il y a peu. Il en avait conservé une mémoire blessée. Il paraît que j'aurais répondu, sur un ton très dégagé : « Téléphone toujours ! » C'est exact que j'ai dit : « Téléphone toujours ! » Mais sur le ton qu'il fallait pour me laisser encore le temps de réagir, de décider, d'annuler ou non mon voyage. Il a téléphoné. J'étais partie. La nounou le lui a dit Il en a tiré des conclusions erronées.
 	Après, j'ai repris mon travail et le temps s'est étiré. Il n'est plus jamais revenu me voir dans mon bureau. Nous avons quelquefois parlé ensemble. Couché, sincèrement, je ne me rappelle pas. Ah ! Si ! Une fois ou deux, chez moi. Têtes-à-têtes tendres, mais routiniers. C'est même à cette période que j'ai commencé à parler de lui à Isa...
 	Notre histoire se traînait. Un jour (avant ou après ? après je crois), j'ai proposé un rendez-vous, qu'il a éludé. Au printemps, il m'a invitée à déjeuner. Il s'est montré si drôle, si charmant, si amoureux que j'ai cru que tout allait recommencer. A ce moment-là, il me semble qu'il avait déjà effectué le stage de Paris. Avec Isabelle. Et je n'avais rien su, rien demandé. Rien vu. Et puis elle me l'a dit, à la faveur de petites confidences que nous nous faisions. Ma douleur l'a beaucoup étonnée, et beaucoup touchée. C'est vrai que pendant qu'ils étaient à Paris, moi, j'étais retournée à Rome. Avec Alfred. Mais ce qui me bouleversait, c'était cette attitude qu'il avait, prometteuse enjôleuse, cette façon de m'interdire de l'oublier, pendant qu'il en baisait une autre. Je trouvais ça monstrueux. Il avait dit : « Nous n'avons toujours pas arrosé ensemble ton livre. » Il était probable que nous n'arroserions jamais, à ce train-là... Depuis la rentrée à la Boîte, je nourrissais quelque part en moi l'espoir que Myriam finirait par le lasser, que leurs relations iraient se dissolvant, comme ça, dans l'air douceâtre de la monotonie. Alors je le récupérerais, plus fougueux et passionné qu'avant, et notre roman aurait un sang neuf et bouillonnant... Et voilà qu'il s'envoyait Isa, à présent... Et pas de la petite façon encore. Pas seulement pour peupler sa solitude parisienne... J'ai recommencé à scruter les allées et venues sur le parking, à compter les voitures, à rêver triste. Un jour, je lui ai dit : « Tu étais où, à midi ?» Il répond vite : « Chez moi. Je suis rentré manger chez moi. » Je cherche ses yeux qui regardent ailleurs : « Sans ta voiture ?» Il capitule tout de suite : « Je suis allé secouer Isabelle. »
 	Textuellement. Je le lui ai rapporté, à elle, un soir de débauche de fiel. Ça lui a fait mal. Mais j'en suis sûre, pas autant qu'à moi. Dernièrement, elle le lui a répété, à lui. Il a dit que jamais il n'avait prononcé cette phrase...
 	A la fin du mois de juin, il y a eu cette fête, où tous les deux se sont esquivés. Où je les ai entendus, avant, tenir un conciliabule à propos de clefs... Où, d'après ce qu'Isa m'a juré l'autre jour, ils n'étaient finalement pas ensemble. Un nouvel été a chassé l'autre, et tous les autres. A la rentrée, Isa, qui ne devait plus être là, y était encore. Elle avait réussi à prolonger encore une fois, sans me demander mon aide, que, cependant, je n'eusse pas refusée...
 	De cet automne 91 pourtant encore si proche, je n'ai retenu que quelques dates, bois ou quatre. En septembre, le jour de la réouverture de la Boîte, le gourgandin m'a fait passer un papier, au nez et à la barbe des autres, car nous étions en réunion : « Je crois que malgré tout, je t'aime encore. » Je n'ai pas pu m'empêcher d'éprouver quelque chose qui ressemblait à du bonheur. Puis, le même jour, il m'a invitée à déjeuner.
 	Après, j'ai un immense trou d'un mois et demi à peu près. Je ne me rappelle même plus si nous nous sommes « vus », c'est-à-dire si nous nous sommes déshabillés, couchés, aimés... Peut-être, je crois vaguement m'en souvenir, une fois, mais rien n'est moins sûr. En tout cas, mon doute est significatif...
 	Toujours est-il que nous parlons un peu, que je lui reproche son inconséquence, sa façon de mener plusieurs choses de front, ses galipettes avec Isa, avec Myriam, son habitude de nous jauger le matin, de décréter, à vue d'œil (de photographe), qui sera à l'honneur pour la journée, de l'une, de l'autre ou de la troisième...
 	II ne demeure pas insensible à mes griefs, promet qu'il va cesser tout commerce avec mes deux principales rivales, affirme contradictoirement que c'est déjà fait, me roule sa prunelle de velours, me ceinture la taille, me hume, me respire, m'enlace, m'engourdit, m'envole, et me souffle qu'il est temps de penser à l'inviter, pour célébrer enfin l'avènement de mon Homme aux yeux jaunes.
 	Je propose le jeudi 17 octobre. Il suggère : « Chez la vieille...» Voilà. La vieille, c'est une effectivement vieille bourgeoise raffinée, qui tient, dans un village près d'ici, une auberge à feu de bois, tables rustiques, menus recherchés.
 	Nous y sommes déjà allés une fois, lui et moi, il y a longtemps.
 	Lui y est revenu souvent, sans doute accompagné différemment chaque fois. La vieille est fine, elle ne parle pas de ces dames et sait me faire des compliments. Mais elle laisse entendre cependant qu'elle le connaît bien, à une certaine façon de l'appeler par son prénom, à une certaine familiarité de ton aussi. Elle n'est ni désagréable ni laide. Seulement vieille, joliment vieille. Elle aurait dix à quinze ans de moins, il la sauterait aussi dans le lot... Pendant le repas, il est au mieux de sa forme de gourgandin. Absolument délicieux. Le moment est exceptionnel d'harmonie. Il va pousser la galanterie jusqu'à proposer : « Ecoute, finalement, c'est moi qui t'invite ! Comme ça, tu me dois toujours une invitation, et nous remangerons ensemble une autre fois. » L'idée est adorable, et pourtant, j'eusse aimé que cette fois-là fût la bonne, pour le baptême de mon livre...
 	Nous sortons de l'auberge amoureux, égarés, gris. Nous finissons chez moi, vite, et mal. Je suis obligée de le pousser dehors. Quelque chose de cet épilogue me gâche le joli souvenir du repas. Sentant que le dessert n'a pas été à la hauteur du reste, il me propose, avant de me quitter : « Demain, à la Boîte, à midi et demie, on se fait un coup de cagibi. »
 	L'idée m'amuse, sans plus. Le lendemain, la même idée m'embête. Quand midi et demie arrive, les couloirs se vident, je n'ai pas envie de lui, pas envie de cagibi, pas envie de quitter vite ma culotte, de la remettre de travers, les doigts malhabiles et le ventre maussade. A 12h40, il n'est toujours pas là. Son absence m'agace. A 12h45, je m'en vais. Finalement, je suis absurdement triste, absurdement frustrée, privée de quelque chose dont je n'avais pas envie. Je le vois au café. Je lui dis : « Je t'ai attendu ! » Il répond d'un haussement d'épaules, balaie d'un geste sa promesse, mon attente : « C'était trop tard...»
 	Pourquoi le midi et demie de ce jour-là, c'était plus tard que le midi et demie prévu la veille ? Il me dit : « Tu vas voir, pour ton anniversaire. »
 	Le 25 octobre, j'ai eu quarante ans. Il a déclaré : « Je le ferai quarante fois. » On est allé au placard... au réduit, au débarras, comme on préfère. Il ne l'a fait qu'une fois, c'était bien. Bien assez. Après, je ne voulais pas couler. J'ai mis un tampon, et j'ai jeté l'applicateur dans une boîte de listings, en riant d'imaginer la tête de celui qui le trouverait là. Gaminerie bête... Je suis sortie avec du bien-être dans le ventre, et du soleil au cœur, la joie d'une fiasque de plus, secrète, rien qu'à nous deux, qui nous amuserait, plus tard.
 	Le soir, il n'est pas venu à ma fête, chez moi. Pour ça, rien que pour ça, rien que pour lui, parce que je savais d'avance qu'il ne viendrait pas, j'ai organisé deux fêtes. La première à la Boîte, à la fin de la journée. Il m'avait rédigé un discours, qu'Isabelle a lu...
 	C'est maintenant, en écrivant, que je me rends compte que ce discours, je ne l'ai pas dans mes papiers. Et que je me rends compte de l'importance de cette phrase : « Il avait rédigé un discours qu'Isabelle a lu. » Que j'évalue soudain le temps qu'ils ont passé ensemble à préparer mon cadeau, et ce discours. Le temps qu'ils ont passé ensemble pour moi, autour de moi. Et que je m'attendris. Et que je me trouve supérieurement idiote...
 	Novembre a passé. J'ai quelquefois surpris les regards du gourgandin, ses sourires, ses discours à mi-voix, et ses croisades chaloupées dans un couloir nommé désir, vers un autre port que le mien... J'ai menacé encore, parlé, plaisamment quand j'en étais capable, de rupture. Il a prétendu chaque fois que je me trompais, qu'il n'y avait rien, qu'il arrêtait tout...
 	Début décembre, Isabelle devait accompagner, avec Myriam et quelques autres, une visite de cadres étrangers à travers la région. Ce jeudi-là, comme par hasard, le gourgandin s'est absenté aussi. Tout l'après-midi. Et je m'en suis tendu compte parce qu'exceptionnellement, j'étais restée jusqu'à 14 heures au bureau, pour mettre à jour des dossiers et préparer la réunion du soir.
 	Réunion à laquelle il est arrivé le teint allumé, l'œil éteint, l'haleine forte. J'ai su tout de suite qu'il avait passé l'après-midi avec Isa. Je l'ai interrogé abruptement : « Qu'est-ce que tu as fait ? D'où tu viens ? Tu étais avec une femme ? »Je me suis adressée à Myriam, qui riait de mon inquisition : « Avec qui pouvait-il être ? Isabelle peut-être ? Ah ! non, c'est vrai qu'elle a accompagné des cadres ! » Myriam, la bouche en cœur, était trop heureuse de répondre : « Ah ! non, elle n'est pas venue. C'est Jean-Jean qui l'a remplacée au dernier moment ! »
 	C'est là que le gourgandin m'a juré, juré croix de bois, croix de fer, sur la tête de ses enfants, qu'Isa était rentrée chez elle pour soigner son fils malade (lequel ?) et que lui était avec des commerciaux à boire des coups. Noms et adresses desdits commerciaux, numéros de téléphone si je voulais faire mon enquête...
 	Et comment, je voulais, et comment, je l'ai faite ! Pas auprès des commerciaux, mais des écoles fréquentées par les enfants d'Isa.
 	Le lendemain, j'ai demandé au gourgandin, juste pour le plaisir de le voir mentir, de le voir s'enferrer : « C'est lequel de ses fils, à Isa, qui était malade ? » Q a hésité une demi-seconde, il a dit : « Le grand ! » J'ai triomphé méchamment : « Pas de bol, il a pris le car hier soir avec ma fille...» Très vite, et en souriant presque, parce qu'il renonçait déjà à me convaincre, il a corrigé : « Non, le petit, le petit ! »
 	J'avais eu un rictus écœuré. Il a battu en retraite, sombrement. Son sourire avait disparu, il y avait quelque chose de presque tragique sur son visage. Il a dit : « Oui, mais alors, avec toi, c'est difficile parce que... - Oui, ai-je coupé. Quand tu me dis la vérité, ça me fait mal, et quand tu ne la dis pas, ça me fait encore plus mal...» En moi aussi, il y avait quelque chose de tragique. C'est après, quelques heures ou quelques jours après, que je lui ai expliqué : « Ça ne me fera plus mal. Plus jamais. Parce que c'est fini. Je n'ai aucun droit de regard sur ton emploi du temps et sur tes désirs. Seulement, il fallait choisir. Tu as choisi. C'est fini. »
 	C'était péremptoire, catégorique, net, sans bavures, et pas sincère du tout. Et il a eu le bon goût de faire semblant d'y croire. La galanterie de s'en attrister. La malignité de montrer son désarroi le temps qu'il fallait. Et voilà que sa bonne volonté l'a poussé à une sorte de brutalité avec Isa. Et que la situation devient soudain inextricable. Parce que jeudi, comment va-t-on faire, lui et moi ?
 	 





Chapitre 25

	 
 	Vendredi 14 février
 	 
 	Mercredi, Isa m'a laissé dans mon bureau des documents sur Colette, que j'adore, collationnés exprès pour moi, avec un petit mot gentil. A midi, nous avons bu un verre ensemble.
 	Hier, nous sommes arrivées en même temps, sur le parking de la Boîte. J'étais turlupinée par le besoin de lui dire : « Ecoute, j'ai rendez-vous avec lui à midi, l'idée vient de moi. » J'ai été lâche. Je n'ai rien dit. Je lui ai même confié un manuscrit de cent cinquante pages à photocopier... Quand je suis partie, plus tôt que d'habitude, je l'ai croisée. Elle m'a demandé : « Tu t'en vas déjà ? » J'ai vaguement invoqué une excuse à bidon...
 	Chez la vieille, j'ai interrogé le gourgandin : « Que va-t-on faire, pour Isa ? Je vais être obligée de lui dire. » Il a nié l'évidence, il a déclaré : « On ne dit rien, comme ça on ne fait de peine à personne. » Ah ! Si je ne l'aimais pas si fort, je crois que je le haïrais !...
 	Quand je suis revenue à la Boîte pour la gym, le soir, il n'était question ni de dire ni de taire, et tous les beaux alibis que j'avais élaborés dans ma tête n'avaient plus aucun lieu d'être. Mon Isa pleurait terriblement, de grosses chaudes larmes qui ne réussissaient pas à l'enlaidir, mais me tombaient sur le cœur comme autant de gouttes d'acide. J'en sentais la brûlure féroce me trouer l'âme en des millions d'endroits, et je nous ai trouvées pitoyables toutes les deux, pitoyables et admirables, bourrées de chagrin et de remords, unies dans la même rancune et le même désarroi, malheureuses de la même peine, désormais inévitable à cause d'un seul homme qui, en comblant l'une, ravage la seconde, et nous accable ensemble et tour à tour du poids de notre lâcheté, de notre silence, de la tristesse de l'autre ou de son fugitif bonheur.
 	Je n'ai rien pu lui raconter, à mon Isa, je n'aurais jamais osé, de nos gaudrioles de la journée. Et elle n'a pas pu se plaindre... Confidences interdites. Seulement pressenties, devinées, doléances tacites, consolations à demi-mot, précautions oratoires, pour que nulle ne se sente défiée, ou incriminée, ou punie... Voilà ce que les complices que nous pourrions être sont condamnées à devenir, de s'aimer encore malgré tout : des pleureuses muettes et consternées, froussardes devant chaque mot parce que chaque mot peut blesser, chaque rêve, chaque soupir, chaque regret. Chaque espoir...
 	Elle n'est pas ma copine, elle n'est plus ma rivale. Elle est, abominablement, douloureusement, mon amie.
 	Que j'ai été bête, bête, bête !!!
 	 
 
 



 Chapitre 26

	 
 	Lundi 17 février
 	 
 	J'ai laissé passer du temps exprès. Pour ne pas être tentée de me souvenir de tout, et de tout raconter, la moindre flammèche dans ses prunelles malicieuses, la moindre grimace, la moindre diablerie. Ce repas de jeudi a ressemblé étonnamment à celui du 17 octobre. Même feu dans la cheminée, même compagnon charmant, déchaîné de désir. Il était en face de moi, de l'autre côté de la table. Dix fois il s'est levé pour venir me caresser, me toucher, m'embrasser. Quand la vieille arrivait, chargée de plats, il feignait de bousculer les tisons, de ranimer l'ardeur du foyer. Demi-feinte. C'était un peu ça, entre nous. De ses mains aimantées, de ses regards, de ses sourires, de ses mots, il a attisé ma convoitise, il m'a incendiée d'amour. Son pied sous la table s'est livré à des frasques occultes qui nous ont fait rire ensemble. Je n'ai rien interdit, au contraire. A me trémousser savamment, j'ai détaché les pressions secrètes de mon body, l'ai autorisé, entre mes cuisses, à une inquisition loufoque et savoureuse. C'était cuisant et doux, je dansais sur son pied nu, qu'il avait dépouillé de sa chaussette dans un grand élan sacrificiel... Je lui ai juste demandé : « Avec Isa, ou Myriam, tu as déjà fait ça ? » Il a secoué négativement la tête, pour interroger à son tour : « Et toi, tu t'es déjà tenue comme ça avec un monsieur, au restaurant ? » J'ai dit non, gravement. Les choses hurluberlues sont plus graves qu'il n'y paraît, dans le fond. J'espère qu'il m'a crue...
 	J'étais ravie de retrouver mon partenaire d'il y a tant d'années, d'il y a seulement encore quatre mois. Mais je ne voulais pas peaufiner la similitude entre ces deux derniers repas que nous avions pris ensemble. Je me rappelais encore douloureusement la mauvaise chute du précédent quand nous avions roulé dans le lit sans drap d'une de mes chambres d'amis, et que j'avais dû m'arc-bouter pour l'en chasser... Je me rappelais aussi la énième dégringolade de mes espérances, quand, dès novembre, je me rendais compte qu'il couchait encore, et de plus en plus, avec Isa... Cette fois, j'ai prévenu, très sérieusement : « Tu sais qu'il n'y a plus rien de sexuel entre nous ? » Son pied me lutinait de plus belle. Il a acquiescé : « Oui, bien sûr !...» Quand il est venu près de moi, debout, et qu'il a ouvert sa braguette, je l'ai pris dans ma bouche. La vieille s'affairait dans sa cuisine, mais risquait de revenir à tout moment. N'importe qui, aussi, pouvait entrer dans la salle. Comment leur dire qu'il ne s'agissait là que d'une facétie burlesque sans caractère sexuel aucun ?
 	Nous sommes partis égaillés. La voiture était garée sur la place du village. Des enfants nous ont fait coucou pardessus le mur de l'école. Le gourgandin m'a demandé de monter à l'arrière, avec lui, de m'asseoir sur lui. La blague était marrante, mais il ne bandait pas vraiment. « Comment veux-tu que je m'enfile ça ? », lui ai-je demandé pardessus mon épaule. Cinq minutes après, les choses devenaient possibles. C'était moi qui ne voulais plus... Devant cette école, c'était inconvenant. Et puis nous étions dans le village d'une de mes connaissances les plus austères. Son spectre renfrogné est apparu, et a dépecé mon rêve au couteau de boucher... Nous avons fini dans un sous-bois. J'étais bien, bien. Comme je l'ai rarement été. Il m'a caressée doucement. M'a laissée m'ouvrir sans me bousculer. Est venu s'agenouiller entre mes jambes quand j'en avais vraiment envie. M'a baisé long et régulier, pendant que je me caressais de la main droite, que je crispais ma main gauche dans ses cheveux, que j'appuyais mes talons aiguilles sur le tableau de bord. J'ai joui vite. Lui après moi. On s'est remis debout, secoué, défroissé, épongé. J'ai dit : « Bien sûr, ce n'était pas sexuel. » Il a approuvé : « Bien sûr que non. »
 	En me ramenant, il m'a demandé si je verrais un inconvénient à passer un après-midi avec lui, un de ces jours. J'ai dit : « Aucun inconvénient. »
 	Quand je suis arrivée à la gym, Isa pleurait.
 	Ce matin, j'ai appris au gourgandin que je serais libre dans la semaine, demain ou jeudi. Il m'a écoutée avec ses mains à ma taille, son souffle sur mon visage, l'odeur de son pull-over par bouffées chaudes à mes narines.
 	Quelque part, plus loin, Isa détournait la tête pour ne pas me voir. Quoi qu'il arrive, quoi qu'il arrive à présent, je ne veux plus souffrir par lui.
 	 
 	 




Chapitre 27

	 
 	Mercredi 19 février
 	 
 	Nouvelle lettre donnée hier par Isa. Lue seulement après le marché du mardi. Le gourgandin ne s'était pas manifesté, ne m'avait pas fait savoir si oui ou non il envisageait de passer l'après-midi avec moi. A 11 h 30, je me suis cavalée avec Isa, qui n'a pas pris sa voiture, m'a donc priée de l'emmener en ville, puis de la ramener à la Boîte. Elle avait retrouvé son sourire. Je me suis demandé un instant si la réunion de la veille, à laquelle elle assistait avec le gourgandin, y était pour quelque chose...
 	Au café où nous avons mangé, le gourgandin n'est pas venu. Au moment de me quitter, Isa m'a donné sa lettre, après des hésitations pudiques, parce que, disait-elle, les jours avaient passé, depuis le moment où elle l'avait écrite. J'étais intriguée et touchée par le temps et l'attention qu'elle y avait consacrés. Je l'ai embrassée en lui disant que je l'aimais...
 	 
 	Jeudi 13 février
 	Par une soirée douloureuse et pluvieuse,
 	Ces instants, vos retrouvailles, je les attendais, je les redoutais, mais je me croyais assez forte, assez fière pour ne pas faillir. Le 13 ou 14 février - la date était symbolique. C'était l'évidence !
 	Et quand vous êtes partis, tous les deux, cette après-midi, toi si élégante, si belle, si femme, et lui play-boy grisonnant, évitant courageusement le secrétariat où la diabolique Gestetner dégueulait des centaines de feuilles de papier froissées et tachées, j'ai senti une déchirure atroce, et à quel point je ne faisais pas le poids - dans aucun domaine.
 	Tout à l'heure, chez toi, fêtais encore toute meurtrie, étouffée par l'émotion, incapable du moindre à-propos. Ici, maintenant, toute seule, c'est plus facile...
 	Il est vrai que, fatiguée par trente ou quarante heures de boulot, excédée par les aléas techniques, après avoir opéré un toucher rectal à l'encreur de la machine rotative et une césarienne à la graveuse, les manches relevées, les joues rouges, le visage et les mains noircies, je ressemblais plus à madame Gutenberg qu'à un sex symbol. Telle la méchante reine, inquiète de son image, j'ai interrogé mon miroir : une espèce de gueule à la Duras avec non pas des rides mais des sillons profonds surcreusés par les larmes, non pas des cernes mais des excroissances bouffies et bleuâtres, une horrible trogne aux pores dilatés... Dieu que j'étais laide ! Laide à en crever ! Laide, conne, petite, mesquine, jalouse ! Et pourtant de qui ? De quoi ?
 	Pas de lui à qui je n'ai jamais posé aucune question, demandé aucun compte. « C'était dans notre contrat », disait-il. Ce « pro » de la séduction, du sexe, dont la réputation dépasse (et de loin) les performances !
 	Pas de toi non plus, si proche et si distante à la fois, si hors du commun, à qui je voue l'admiration et la tendresse les plus profondes.
 	Je ne savais plus que dire, que faire. J'étais rageuse et abattue, j'avançais sur un sol meuble qui s'écroulait sous mes pas.
 	Oui ! J'ai eu un moment de colère, l'irrésistible envie de tout laisser en plan, toi et tes photocopies. Il n'avait qu'à le faire, lui dont la principale activité, à la Boîte, est la lecture de l'Equipe ou de la chronique de Claude Sarraute dans le Monde.
 	 
 	Et puis je me suis trouvée sordide !
 	Une fois le tirage des circulaires terminé, je me suis occupée de ton manuscrit, et la musique régulière de la photocopieuse scandait macabrement mes hoquets et mes reniflements...
 	Le soir à la gym, quand je « L » ai aperçu de loin, je l'ai trouvé vraiment sans aucun charme, ridicule, grotesque, puant dans tous les sens du terme ! J'ai éprouvé cette sensation étrange de haïr. J'aurais voulu que tout s'écroule autour de lui, qu'il se casse la gueule, qu'il perde de sa superbe, de son aisance insolente de gigolo, lui hurler des horreurs, lui jeter un sort, le blesser à mort ! Tu vois, tout cela n'est pas très sain, pas très beau ! Sandrine, il y a quelques jours, m'a dit : « Je te croyais plus armée face à la vie. » Armée ! Je ne conçois pas la vie comme une guerre, et n'ai aucune envie d'être « armée ». Ses jugements de valeur, son manichéisme m'énervent. Je ne la supporte plus.
 	Oui, j'ai soif de vivre et quand je suis blessée, je réagis hargneusement avec mes dents, mes griffes, avec des mots quelquefois quand j'ai repris un « équilibre », mots bien pompeux pour dire que je ne suis plus en colère, ou moins à vif. Les mots en apparence anodins ont parfois d'étranges résonances, aussi l'autre jour au café avec Alfred, tu as dit plusieurs fois en parlant de moi « ma collègue ». Ce fameux jeudi soir, « ma collègue, ma collègue » sonnait comme les coups métalliques d'une horloge comtoise dans une maison vide.
 	Toutes ces cogitations sont décousues, et n'ont pour seule cohérence que le besoin de te dire, de te parler dans le creux de l'oreille et aussi de libérer, d'exorciser toutes ces plaies, toutes ces rancunes.
 	Le week-end dernier, après t'avoir écrit, j'ai acéré ma plume venimeuse pour lui cracher des vérités blessantes, des horreurs-lettre que j'ai gardée évidemment, mais qui m'avait apaisée. Ta réponse tendre et vraie m'avait tiré des larmes, mais pas les mêmes. J'étais sur la voie de la guérison. Le répit n'a duré que quelques jours.
 	Ce fameux jeudi noir, tu m'as dit le soir : « Je ne sais pas avec toi si je dois dire ou taire les choses. » Pour le jour même, c'était inutile de préciser : je savais. J'imaginais même sans peine les détails du scénario avec une précision de script. Je le voyais. Je l'entendais : « J'ai pensé t'inviter à déjeuner pour notre fête mais ne lui en parle pas », avec un geste de la tête en direction de mon estanco (comme tu dis), évitant ainsi un prénom qui eût cassé, un peu, la magie de la mise en scène, et utilisant un pronom personnel qui voulait me rendre complètement impersonnelle.
 	Quant à ce que vous avez dit ou fait, cela n'avait, alors, aucune importance et encore moins maintenant. Mais, sur le moment, f avais l'impression d'avoir donné de moi, de mes élans, à un infâme connard, un imposteur, un salaud. Tétais brûlée à la chaux vive par lui, par toi, par votre amour et pourtant, d'une manière piteuse et minable, f y participais un peu ! Moi aussi, tu sais, ma chérie, et particulièrement en ce qui le concerne, je ne sais pas si je dois dire ou taire les choses.
 	Je suis obligée, professionnellement, d'avoir des relations avec lui, et il m'est très difficile de l'éviter, de le fuir. L'autre jour, Perrin cherchait désespérément les clefs de la vidéo. Que dire ? Que faire ?
 	As-tu remarqué cette façon de quitter son bureau en rangeant sa chaise de technocrate installé et de tirer les stores... ? Comme pour dire : « Mais oui je suis parti cet après-midi... C'est évident, cela fait partie de mes attributions. » Et comme si cela ne suffisait pas, cette façon curieuse de saint Pierre de la vidéo, de ranger son trousseau de clefs, pour que tout le monde cherche et sache. Sache, suppose, imagine, rêve ou rage...
 	Il y a en lui quelque chose d'un peu machiavélique. A une heure de gloire passée et bien fanée maintenant, je n'avais pas de voiture, il m'a emmenée chez moi, je l'ai attendu une heure environ, il est revenu tout guilleret, bramant que tu mettais à jour des dossiers, que tu passais donc, exceptionnellement, l'après-midi à la Boîte, que de plus, il avait demandé à Odile (grand inquisiteur défenseur de la morale et de la religion) de faire pour le remplacer des heures supplémentaires !... Il ne manquait plus que le haut-parleur !
 	Là, j'ai eu envie de vomir, là, vraiment, il m'a fait horreur et puis ses mains expertes et son corps pressant ont bousculé mes convictions et fai sombré une fois de plus. C'est étrange, ce phénomène d'aimant, je le déteste pour tout ce qu'il représente et je fonds quand il me regarde, me touche ou me bouscule.
 	Ne prends pas ombrage de mes paroles. N'y vois pas non plus une complaisance malsaine et égoïste à me disséquer, m'analyser... Ça fait un peu « club », évidemment, mais je sais que ton amitié et ta tendresse pour moi me pardonneront ces égarements d'« intello ».
 	Je ne suis pas bien fière de moi, en ce moment, j’ai très honte de ces préoccupations, de ces obsessions qui me poussent à faire l'amour avec mon mari pour oublier, et qui m'empêchent de jouir parce que je suis ailleurs.
 	Isa
 	P. S. : Dimanche. J'ai relu cette lettre, et j'hésite à te la donner. Elle n'a plus vraiment de raison d'être. Tant pis, c'est un gage de tendresse.
 	 
 	Cette lettre du « jeudi noir » m'a bouleversée. J'y reconnais mes souffrances, en plus désemparé encore... Il n'y a pas si longtemps, quelques semaines, quelques jours, peut-être que les larmes d'Isa et son dépit m'auraient fait plaisir. Je les ai imaginés, appelés, espérés. Et puis... Je l'aime aussi, elle, d'une tendresse qui ne fluctue pas.
 	J'ai répondu qu'elle était belle et désirable, et que je l'adorais. Ce qui n'était pas une vraie réponse. J'ai seulement précisé que le repas du jeudi noir, c'était moi qui en avais eu l'idée. Pour le reste, je choisirai un bon petit moment d'intimité avec elle, et point par point, je reprendrai chacune de ses plaintes, chacun de ses aveux, et je dirai : « Moi aussi, moi pareil, moi tout comme, je comprends, va, je comprends tout tellement bien...»
 	Aujourd'hui, mercredi, pas d'Isa à la Boîte. Juste le gourgandin qui s'attarde à midi, qui ne sort pas avec moi, qui attend visiblement Myriam. Qui me dit, comme je l'interroge pour demain : « Oui, je serai libre, mais je n'ai pas de local. » Myriam et Isa, et d'autres, je le sais, il les a emmenées à l'hôtel. Dois-je être honorée ou offusquée de son refus à m'y entraîner sur leurs traces ?
 	De toute façon, chez moi, c'est fini. Pendant des années, je me suis compromise, et il m'a compromise, sans souci, avec sa voiture garée devant ma maison. Si ostentatoire que les voisins, je l'ai appris, jasaient. C'est un peu à cause de ça, en plus du reste, que j'avais révélé à Antoine ma « liaison ». Parce qu'elle méritait au moins la mise en scène d'une révélation solennelle, et pas la furtive délation des on-dit vagues, la mesquine gaffe d'un ami bien intentionné...
 	A présent, le gourgandin n'est plus mon amant de cœur, puisque je ne veux plus souffrir. Il est le gourgandin. Il ne viendra plus chez moi. Je me contenterai des cagibis et de la voiture, et même de moins que çâ. Lui aussi devra s'en contenter. D'ailleurs, j'en avais un peu assez de refaire le lit quand il repartait...
 	 





Chapitre 28

	 
 	 
 	Samedi 29 février
 	 
 	J'écris depuis mes vacances, quelque part sur une terrasse en bordure du champ de neige. Presque dix jours après. C'est mieux, j'ai le recul nécessaire. Enfin, le recul, c'est ce que ma mémoire défaillante veut bien me laisser, et que voici :
 	Le jeudi 20 au matin, le gourgandin m'intercepte comme j'arrive, et, ainsi que je le prévoyais un peu, me demande, sur un ton de conspirateur : « Tu es toujours libre, cet après-midi ?» Ainsi que je l'avais prémédité aussi, je tords la bouche dans tous les sens, prends un air embêté : « C'est que...», comme une qui a déjà organisé son temps (et en fait, c'était presque le cas, des soucis familiaux requéraient mon attention). Grimace réciproque du gourgandin que je ne sais à quoi attribuer : dépit, ou hésitation à insister... Finalement, nous tombons d'accord sur un emploi du temps raisonnable : je passerai à midi très vite chez moi pour régler certains problèmes, il viendra m'y prendre, et me ramènera pour 17 heures au club de gym...
 	Avant de quitter le bureau, tout de même, cette fois, je gribouille un petit mot tendre à Isa. Je ne veux pas qu'elle dise que je suis partie avec lui en douce, et très lâchement. Je vais le lui porter, elle m'accueille en souriant. J'ai des tas d'impressions contraires : que je vais lui faire du mal, et en même temps, que je suis une conne, qui ne sait même pas quel jeu elle joue.
 	Dans la voiture, pendant le trajet, le dialogue avec le gourgandin n'est pas à la gaudriole et ne ressemble pas à celui de jeudi dernier, quand il m'a dit gentiment : « Tu vois, c'est mieux que je t'emmène, sinon je serais privé de ça, ce petit moment du voyage avec toi. » C'est vrai que jeudi dernier, nous étions plus légers, plus amoureux aussi. Mais nous n'allions que manger ensemble. Tandis que là, nous allons passer l'après-midi à faire l'amour, et ça nous rend graves, sérieux, apparemment distants, et presque tristes.
 	Nous atterrissons dans un hôtel où l'on pénètre par le jeu de cartes de crédit, où l'on ne croise personne. Un havre complètement désincarné, surréaliste à force de désert... La chambre, microscopique, ressemble à une caravane. Nous nous exclamons ensemble qu'il y a bien longtemps que nous ne nous sommes plus accordé un grand moment rien qu'à nous, bien longtemps que nous n'avons pas eu du temps, beaucoup de temps... Beaucoup trop, peut-être, même. Ce n'est pas que nous nous ennuyions. C'est que nous avons vieilli. Quand on vieillit, le temps s'accélère, et paraît passer beaucoup plus vite. Sauf celui qu'on prend à faire l'amour... Le gourgandin résumera admirablement la situation en disant : « Et puis, maintenant, nous nous connaissons un peu trop bien...»
 	 
 	C'est vrai. Sitôt nue contre lui, j'ai reconnu son odeur, et refait les gestes exécutés des centaines de fois. Sans bouder le plaisir que nous nous sommes donné, il me faut avouer sincèrement qu'il était un peu pâle, un peu languide... Mon bel amour fané... Voilà déjà plusieurs fois que cela m'arrive, avec lui. Je l'attends longtemps, je l'aime d'une chasteté calculée et piaffante, je m'énerve à le désirer, à l'espérer, et, quand je le retrouve, je me dis : « Ah ! j'avais oublié, mon Dieu, oui, j'avais oublié que tout cela n'a plus le même goût...»
 	Peut-être que dans cette petite chambre-caravane, c'était le dernier soupir d'une partition qui étirait, après les trilles d'il y a six ou sept ans, de plus en plus de silences... Je croyais encore, au début de ce cahier, à de possibles retrouvailles, et à leur apothéose. Les retrouvailles ont eu lieu. L'apothéose, non.
 	Nous avons parlé. Redit encore et encore les mêmes choses. Avant, il me bâillonnait, décrétait : « Taisons-nous, quand je parle, je ne bande pas. » Maintenant, ça l'arrange d'avoir un prétexte. Il a joui relativement vite, aussi. Me faisant ainsi l'offrande du moment d'amitié, de pureté forcée qui suivrait, qui écouterait l'après-midi. Cela m'a émue bizarrement, presque comme un cadeau d'adieu. Et puis il m'a laissée, pour la première fois, l'envahir un peu, le pénétrer. Hélas présent trop tardif, anachronique, qui, sans les ténèbres de notre ferveur passée, n'a pas su m'enivrer. J'ai usé ma flamme à convoiter des joyaux qui aujourd'hui, n'ont plus guère d'éclat.. Pour sa reddition épouvantée, il y a trois ans encore, je l'eusse passionnément aimé...
 	Il n'a pas cherché à prolonger l'après-midi, à me retenir. Il était fatigué de moi, de nous, il m'a ramenée à la gym. Dans la voiture, nous étions doux, las, un peu mélancoliques. Je sentais que désormais, je l'aimerais beaucoup moins...
 	La passion, c'est après qu'elle est venue. Sans lui. Au club de gym, Isabelle est, une fois de plus, en larmes. Elle ne renonce pas à l'effort, mais hoquette parfois entre deux mouvements, et sa pauvre petite figure, ravagée de chagrin, me fait mal. Je n'ose l'approcher, la prendre dans mes bras. J'en meurs d'envie, pourtant, et je meurs aussi de honte, de remords... Je n'ai plus le goût de bouger les bras, les jambes, de sauter comme ci ou comme ça, à cloche-pied, à pieds joints. Elle, elle bondit, littéralement. On dirait qu'elle piétine sa peine, qu'elle l'enfonce à coups de talon dans la terre.
 	Elle me ramène, et, sur le chemin du retour, je crois frôler la tragédie. A son volant, elle hurle qu'elle déteste le lâche, dégueulasse, ignoble, menteur gourgandin, qu'elle a envie de le démolir, de le voir crever, qu'elle imagine avec joie sa femme au courant, l'explosion du scandale, elle trépigne, martèle la direction, suffoque ses sanglots... Chez moi, elle va parler encore longtemps, se plaindre, vociférer, osciller entre la détresse la plus noire, la plus convulsive, et la rage la plus féroce. Comme elle l'aime, ce gourgandin de malheur, comme elle l'aime !... Elle ne lui demanderait pas grand-chose, pourtant, rien qu'une dernière petite explication. Rien que ça. Mais il fuit, il la fuit, les épaules basses et les yeux à terre, il l'évite, l'infect, le salaud, l'imbécile, le chéri !... Et dire qu'il lui a raconté que cette après-midi, il était à une réunion ! Ah ! Si elle voulait, si elle voulait, elle le reprendrait, tout de suite, là, il suffirait qu'elle lui dise le lieu et l'heure, il céderait à la seconde, rien qu'un regard droit dans ses prunelles vite troublées, elle le baiserait comme elle voudrait... «Mais je crèverais, tu m'entends, hurle-t-elle, je crèverais plutôt que de recoucher avec lui, jamais, jamais, jamais je ne referai l'amour avec lui, rien que l'idée me saccage de dégoût... !» Elle a, effectivement, une petite moue nauséeuse, et le feu aux joues. Mes enfants, à qui j'ai laissé entendre qu'elle avait des problèmes, la regardent partir avec commisération. Jamais, jamais ! Le frisson farouche de la résolution sans appel lui secoue encore les omoplates sur le seuil de ma porte.
 	Le lendemain matin, je la retrouve, jolie et grave. A midi, elle sourit. Nous allons manger chez moi, et puis, comme mon fils est là qui nous interdit la moindre confidence, comme nous sommes l'une et l'autre en congé dès le lendemain pour emmener nos chers petits à la neige, comme je ne veux pas que nous nous quittions si vite, je lui propose de venir prendre le thé avec moi le soir.
 	Elle arrive à 18 heures. Plus que souriante. Je sais, avant qu'elle ne me le raconte, qu'elle a eu son entrevue. Sa rancune évolue vers une indulgence amusée, il n'est pas si infect, le gourgandin, il n'est que bête, et encore, pas tant que ça. Voilà qu'il l'a prise contre lui, et cajolée, et consolée... Elle me racontait l'instant avec des douceurs partout, dans la voix, le regard, dans ses gestes esquissés, tendres comme si elle parlait d'un bébé... J'étais heureuse pour elle, sans arrière-pensée, soulagée. Et puis, l'idée qui me trottait dans la tête depuis des semaines est revenue m'éblouir d'un coup, et j'ai proposé : « Si nous lui jouions un tour ? Hein ? Si nous le prenions au piège de ses mensonges ? » Elle a battu des mains comme une petite fille, mon Isa, elle a ri, exulté, envisagé déjà des dates, une mise en scène... Alors nous avons décidé à la rentrée, enfin, un peu après, parce que, du 9 au 13 mars, le gourgandin est à Saint-Etienne... Elle l'invitera un jour chez elle, l'attirera dans sa chambre. Moi, je serai là, planquée, je ne me montrerai qu'à la dernière seconde, quand il ne pourra plus rien nier du tout... Pour fêter le complot, nous sommes descendues du bureau dans le salon, avons abandonné le thé pour nous faire offrir l'apéro par Antoine qui venait de rentrer...
 	Après deux verres, nous étions un peu gris tous les trois. Les enfants sont sortis, chacun de leur côté, on a couché le bébé. Antoine a dit : « Reste, Isa, tu manges avec nous et après, on te fait une place dans notre lit, au milieu de nous. » L'opportunité involontaire de la proposition a arraché un éclat de rire à Isa. Elle a séché sa répétition de chorale pour partager notre soirée.
 	Nous avons dressé un joli couvert devant le feu, puis dîné. Antoine a servi un repas soigné, puis s'est montré au-dessous de tout Moi, j'ai caressé Isabelle jusqu'à minuit, sans hâte ni violence, j'ai ouvert deux boutons de sa robe, remonté le galbe de sa cuisse. Si j'avais été seule avec elle, peut-être que je l'aurais déshabillée totalement. Elle se serait laissé faire, elle est si douce et si passive. Elle a dit plusieurs fois : « Je suis bien chez vous », puis : « Il faut que je m'en aille. » On n'a pas eu la répétition générale qu'on escomptait, Antoine est trop timide, elle aussi.
 	Avec le gourgandin, comment les choses se passeraient-elles ? Se passeront-elles ?






Chapitre 29

	 
 	Lundi 9 mars
 	 
 	J'ai eu, à la fin de mes vacances, l'idée d'écrire au gourgandin, tout seul à Saint-Etienne. Pour lui dire que je l'aimais, d'une manière plus douce qu'avant, plus indulgente aussi, qu'il ne fallait pas m'en vouloir si je ne le rejoignais pas là-bas, malgré ma quasi-promesse...
 	Mais ce ne serait pas tactique de parler d'indulgence, juste avant la blague que nous voulons lui faire. Il faut qu'il reste sur l'impression de ma jalousie, et de ma foi en sa résolution de « bonne conduite ». Le flagrant délit n'en sera que plus drôle.
 	Et puis, une vilaine douleur de dos m'invite à mesurer mes efforts, à compter les minutes passées à écrire. Je l'ai déjà dit : je ne l'aime plus assez pour souffrir...
 	Peut-être demain...
 	 
 
 




 Chapitre 30

	 
 	Mardi 10 mars
 	 
 	Isa est belle et gaie. Sauf les dix dernières minutes de notre séparation, après le marché du mardi. Au moment de nous quitter, elle n'en finissait pas de me démontrer le manque de logique de mes désirs et contre-désirs, a trouvé bête que je n'aille pas à Saint-Etienne ; elle a surtout insisté sur le fait, absurde à ses yeux, que Myriam, la « maîtresse confortable », comme l'a baptisée le gourgandin le jour de la chambre-caravane, ne me dérange plus. Plus du tout. Ça la faisait crier d'indignation, mon Isa. D'une rage un peu jalouse tentée de suggérer : « Demande donc au gourgandin qu'il la vire aussi, pour tes beaux yeux ! » Je lui ai dit : « Je me fous de Myriam depuis que tu es devenue si primordiale pour moi. Elle est une femme ordinaire. Toi, non. » Elle a eu son joli mouvement de menton tremblant, de front baissé, touché, flatté, incrédule, vaincu. Elle est partie en riant de nouveau. Elle a oublié sa veste dans ma voiture.
	 




 Chapitre 31

		 
 	Vendredi 13 mars
 	 
 	J'ai tout de même fini par lui écrire, au gourgandin. Un petit mot gentil, à peine à peine amer. C'était mercredi. Et puis ma douleur de dos, compliquée d'une otite, a eu raison de mon courage. J'ai pris deux jours pour me reposer complètement, sans bébé, sans enfants, sans mari, sans papier ni crayon. J'ai téléphoné à la Boîte hier matin pour dire que j'étais malade. Puis j'ai retéléphoné pour demander à parler à Isa. Je ne voulais pas qu'elle pense que je me payais une escapade à Saint-Etienne. Où en suis-je arrivée de mes pudeurs et de mes scrupules ! Quand elle m'a eue au bout du fil, elle n'a pas su retenir une exclamation significative : « Alors, c'est vrai ! Tu es malade ! »
 	A midi, elle était chez moi. Jusqu'à deux heures et demie nous avons parlé, elle surtout, et bien sûr, surtout de lui. Je la regarde et m'émeus de constater, depuis quelques temps, à quel point elle ressemble à son fils, le petit, le dernier. Une frimousse de gamin à la fois malin et ingénu. Parfois des mouvements de prunelles naïfs, yeux écarquillés pour dire : « Il m'agace, ce qu'il m'agace ! à me prendre pour une première communiante ! Alors il ne t'a pas crue quand tu lui as dit que j'étais capable d'un truc à trois, avec toi ? Mais pitié ! (elle crie souvent « Pitié ! », c'est une interjection qui lui va bien). On en a parlé dix fois, lui et moi. Je te montrerai des lettres, la dernière, tiens ! Sans chercher plus loin ! » Parfois, le rideau de ses paupières tombe lentement, pour voiler un sentiment délicat, le taire au moment où elle l'avoue : « J'ai réfléchi... Je ne veux plus le coincer. Je ne veux plus lui tendre ce piège que nous avions élaboré, toi et moi. Parce que, premièrement, tu comprends, c'est une question d'orgueil, il faudrait que je m'abaisse à le provoquer... Et puis, par rapport à toi. (C'est là que ses paupières descendent doucement, elle tend son joli menton vers moi, avant de courber la tête.) Je ne veux pas qu'il soit parjure. Ça serait ça, non ? Il serait parjure, et je ne veux pas...» Je suis touchée par le présent qu'elle me fait, de cet homme si faible, si aisément convaincu, et qu'elle veut me garder pur.
 	 
 	Très vite cependant, elle ajoute, honnêtement, pour que je ne me trompe pas tout à fait sur ses motivations : « Je l'aimais un peu, j'aimais ce qu'il était, enfin, bien des côtés qu'il avait, mais parjure, ça non, je ne l'aime pas parjure. Je le déteste ! » Ça y est, la flamme de la vindicte rosit ses joues, fait briller ses yeux. Tant pis si l'illusoire pureté du gourgandin c'est un cadeau, un genre de cadeau posthume, qu'elle se fait à elle-même, j'aime aussi ce sentiment-là, désespéré et sauvage, qui l'empêche de tenter le diable pour éviter de le voir trop vilainement succomber. Elle a besoin de croire qu'elle a sombré dans les bras d'une sorte de héros (un héros de la littérature, ne l'oublions pas)... Ce qui la fait pleurer (et elle a encore pleuré hier, de ses larmes brutales qui lui coupent la parole, soudain, font trembler sa mâchoire, bouleversent tout son visage, et qu'elle dompte en une minute de silence frissonnant et terrible, comme si elle se mordait la langue jusqu'au sang, qu'elle dompte pour continuer une phrase, un récit..). Ce qui l'a fait pleurer, c'est qu'A ait nié, d'après elle, tout l'humain, la densité, la chaleur de l'humain qui est passée entre eux. Elle se fonde sur des détails, des bribes de conversations, des déclarations du gourgandin que, absurdement je lui ai rapportés. A une époque où nous faisions des comparaisons, certes. Où toute délation, sous couvert de malice indignée, était autorisée. Mais je m'en veux. Je m'en veux. D'avoir oublié dans ces moments-là qu'elle était plus fragile que moi, et plus fière. Je me hais.
 	Ce qui me console, c'est qu'elle est changeante, mon Isa... Virevoltante de l'humeur d'un jour à l'autre, d'une minute à l'autre. Le cœur lourd et le corps si léger, elle a perdu je ne sais combien de kilos dans l'aventure, ma plume au vent... Je connais les giboulées fantasques de ses états d'âme. Elle irradie comme un soleil pour un mot, un geste, une attention, vire à l'orage pour un autre mot, un autre geste, tempête, crépite, s'abat, grosses pluies de chagrin avant le nouvel arc-en-ciel...
 	Le vendredi des vacances, elle était douce et rassérénée. Il lui avait parlé. Je le lui rappelle. Elle souffle un petit soupir de mépris : « Pff ! Parlé, parlé ! Il crève de peur, oui ! » L'absence et la séparation lui ont inspiré des amertumes, des sécheresses désolées de désert Elle considère d'un œil navré, et caricatural, son « aventure » avec lui : « Un golf, dix-huit trous, et encore, je n'en ai pas tant ! ». Elle brosse d'elle un portrait vu par le gourgandin qui confine à une dérision échevelée : « Même pas un bout de barbaque, c'est nourrissant. Même pas un objet utilitaire. Je ne sers plus à rien.
 	Même pas un objet décoratif. Un objet décoratif, c'est confortable. Or, moi, je ne suis pas confortable. Pas comme l'Autre. »
 	Ah ! la revoilà, « l'Autre » ! Vainement, Isa va chercher à asticoter, chez moi, toutes les formes de jalousie. Elle aimerait bien, décidément, que je fasse une grosse allergie à Myriam. Ça la consolerait quelque part. « L'autre, elle le mouche, lui regarde les ongles, le fait roter, péter...» Ça, visiblement, ça ne m'émeut guère. Elle essaie autre chose : « Ils sont très complices, tu sais. Ça se sent. Moi, quand je suis arrivée à la Boîte, j'ai d'abord entendu des rumeurs, et puis, effectivement, j'ai tout de suite constaté...» Je ne bronche toujours pas. Elle attaque plus dur : « Je crois qu'il l'aime beaucoup. D'ailleurs tu m'as dit toi-même quelle émotion il y avait dans sa voix le jour où il t'a déclaré : "Myriam est très amoureuse de moi." » Je repense à ce moment, à ces aveux gigognes, lui me parlant de Myriam, moi parlant à Isa de lui parlant de Myriam... Je dis : « Finalement nous sommes dans un monde très adolescent, non ? » Elle est d'accord. La conversation dévie. Sur toi, Christine. Nous voici au diapason, pour décréter que c'est impossible, impossible, ma pauvre Christine, que tu ne sois au courant de rien. On passe ta cécité au scanner. « Peut-être hypocrite ? Bien tranquille au fond, donnant, elle aussi, dans l'ombre, la réplique ?... Ou bien idiote... Surprotégée en tout cas. Une figure de bourgeoise bien droite, bien pensante...» Isa a des raisons toutes particulières de penser à toi. Le gourgandin, pour rompre avec elle, a invoqué, d'abord (et c'était avant le fameux mardi, le mardi 28, date-t-elle très précisément. Je me suis retenue de demander « 28 quoi ? », je suis finalement moins douée pour souffrir qu'elle), il a invoqué, donc la nécessité de rentrer dans un ordre conjugal !... Et elle y a cru ! ! ! Elle bat la coulpe de sa candeur !... Elle y a cru !!!
 	Peut-être que dans le fond, Christine, moi je fais partie de son ordre conjugal... L'œil assombri d'Isa traque mon rêve, le débusque, l'interdit : « Et Myriam, alors ? Hein? Et Myriam ?... »
 	 
 
Chapitre 32
	 
 	Lundi 16 mars
 	 
 	Myriam portait ce matin un body archicollant essaimé de têtes de Donald, Mickey et autres effigies de grands penseurs contemporains. Myriam roulait sa prunelle candide. Myriam souriait malin, marchait raide sur ses jambes musclées, pointe des pieds en dehors, en balançant sa taille sèche. Myriam s'est assise à une table, pendant la pause, très droite. Absence de seins dardés. Le gourgandin s'est assis en face. Il a bien gourgandiné, penché vers elle, semi-secret, le dos aux aguets cependant, le regard pétillant, je suppose, le verbe câlin. Isa et moi évitions de les regarder. Isa était joliment rousse et douce. Et tout amère de l'intérieur. Mais il n'y avait que moi à le sentir. Et peut-être le dos du gourgandin. Lequel gourgandin m'avait retrouvée deux heures auparavant, avec un évident plaisir, avait promené sur mes cheveux nouvellement raccourcis une main approbatrice, m'avait embrassée sous l'oreille dans son bureau en me disant que oui, il avait reçu ma lettre, que oui, ça lui avait fait plaisir, lequel gourgandin avait trop vite renoncé à me chercher juste avant la pause devant ma porte qu'il croyait verrouillée, qui n'était que tirée...
 	Gourgandin à pull rouge, à dos cabot, à l'œil rieur, gourgandin de malheur, de bonheur, gourgandin de mon cœur, je t'aime. Tes manigances ont perdu leur affolant pouvoir. Je t'ai vu ce matin en face d'une autre, comme attablé pour la routine...
 	Et je t'aime, d'une légèreté neuve, d'une sérénité chèrement acquise que je ne remettrai plus en question. Je t'aime moins. Je t'aime mieux.
 	Je t'aime toujours.
 	 
 	 
	 Chapitre 33
		 
 	Mardi 17 mars
 	 
 	Jour de marché. Isabelle est maussade. Elle rumine, l'œil fixé sur un étalage de tee-shirts qu'elle ne voit pas. Je lui ai dit : « Tu es amère comme un pamplemousse aujourd'hui. » Je m'inquiète de la voir fondue, rétrécie, si étroite dans son tailleur noir, émouvante de minceur. Elle fait une moue pamplemousse : « Je mange plus, je bois plus, je baise plus-enfin, mal...» Elle est mal avec son mari. Mal avec le gourgandin qu'elle a revu sans plaisir, avec une gêne affreuse. Il avait un « nouveau visage ». Moi, je la caresserais volontiers, jusqu'à ce qu'elle soit bien, et même très bien. Mais c'est difficile à proposer, à réaliser... Elle me parle beaucoup, mais elle redit toujours les mêmes choses, et c'est à lui qu'elle pense. Sûrement qu'elle a envie de savoir où j'en suis, moi. Si je l'ai revu avec bonheur, moi. Si je pense à recoucher avec lui, moi. Mais elle ne demande rien, et je ne veux pas l'offenser de confidences intempestives.
 	Hier soir, je suis revenue à la Boîte pour une réunion importante. J'en suis sortie comme le gourgandin s'en allait. Il n'est pas parti tout de suite. Il m'a raccompagnée dans les couloirs. Bout de conduite sans conséquence, sans rime ni raison, hormis la fugitive félicité de se frôler, de s'appuyer un peu l'un à l'autre, du coude, de la hanche, de se regarder, de se désirer sans le dire ni le cacher. J'avais envie de lui planter un baiser à pleine bouche, de l'étreindre fougueusement. Les autres étaient là. L'envie était encore meilleure de ne se pouvoir satisfaire.
 	Ce matin, il m'a dit, en riant, en me touchant à peine, pour aussitôt après me bousculer : « Il y a longtemps qu'on ne s'est pas téléphoné. » D. faisait allusion à la lettre que je lui ai envoyée à Saint-Etienne, qui se plaignait doucement : « La dernière fois qu'on a fait l'amour, c'était comme par téléphone...» J'ai hoché la tête, pas scandalisée du tout. Oui, il y a longtemps... Déjà.
 	Ce soir, Isa a appelé pour prendre de mes nouvelles, parce que j'ai passé des radios de la colonne vertébrale dans l'après-midi. C'est ma fille qui a pris la communication. Isa n'a pas voulu qu'elle me dérange, elle a juste laissé cette étrange commission : « Tu diras à ta mère que j'ai adouci ma pamplemoussite avec du miel ! »
 	J'ai tout de suite pensé la rappeler, pour qu'elle m'explique. Quel miel ? Un câlin du gourgandin ? Mais j'avais oublié que, maintenant, c'est fini. Je ne souffre plus de jalousie.
 	 




Chapitre 34

	 
 	Mercredi 18 mars
 	 
 	Mercredi sans Isa. Douceur de quelques moments volés, quand le gourgandin m'embrasse ou s'amuse à embuer mes lunettes. Quand il me parle de son stage passé. Solitaire et chaste. De son stage futur. Quand il me regarde, m'accompagne au long d'un couloir, me sourit, m'effleure, m'enlace...
 	Et puis, à midi, il s'en va. Juste en même temps que Myriam. C'est mercredi.
	 




Chapitre 35

	 
 	Vendredi 20 mars
 	 
 	C'est hier matin, à 10h45, que j'ai commencé à préméditer la chose. Pendant la pause, il est venu dans mon bureau. Nous avons fermé à clef. Il m'a caressée contre le mur. Ma robe de laine noire a un décolleté complaisant J'étais nue jusqu'à la ceinture, et lui, en-dessous. Petit à petit, je l'avais déboutonné, déshabillé. Sa queue était douce et folle contre moi. Nous avons dansé une drôle de petite danse, lui derrière moi, qui balançait des hanches, pliait les genoux. Je l'ai accompagné, jusqu'à m'asseoir sur lui, jusqu'à l'incendier, jusqu'à l'alarmer. Quand j'ai eu très très envie de l'accueillir en moi, quand je me suis sentie vraiment convaincue, il était trop tard, la pause allait finir.
 	J'ai gardé mon envie bien ancrée au fond de mon ventre, bien chaude.
 	Je devais manger à midi avec Aline, qui est très amoureuse de Benoît qui la prend et la repousse avec une inconscience égoïste. Aline voulait parler de Benoît. Ça m'embêtait un peu, mais, finalement, si je n'avais pas déjeuné avec elle, je l'aurais fait avec Isa, et l'après-midi n'aurait pas été le même. J'ai ruiné brutalement les espérances d'Aline, sans trop le faire exprès, avec seulement une analyse sincère de sa situation, et un exposé lapidaire de ce que je savais de Benoît (qui d'ailleurs se montre absolument et sans feinte à Aline tel que je le lui ai dépeint, mais, venant de moi, le bilan prenait allure de révélation)...
 	Aline est partie de chez moi raidie par sa dignité blessée, et moi je suis allée chez le kiné, pour mon dos.
 	En rentrant, je n'ai hésité que quelques secondes. Je me sentais toujours, et plus que le matin, disponible, ou plutôt disposée. J'ai appelé le gourgandin à la Boîte, je lui ai dit : « Tu as une demi-heure à perdre ?» Il a répondu : « J'arrive. »
 	J'ai procédé à la mise en scène du salon télé, rideau tiré, ombre complice. Je ne suis pas allée jusqu'à la cassette porno, ce n'était pas la peine. D'ailleurs, il était déjà là. Je l'attendais en sous-vêtements, combinaison d'un jersey moulant et doux, bas et soutien-gorge noirs. J'avais gardé mes talons hauts. Je voulais être presque habillée comme le matin. Je n'avais enlevé que la robe.
 	J'ai retrouvé son contact avec un plaisir foudroyant. Il m'a prise contre lui, s'est battu un instant contre les agrafes de mon soutien-gorge... J'ai perdu ma culotte très vite, sans trop savoir comment, les bretelles de ma combinaison ont glissé, j'étais désordonnée et offerte, comme il aime. Ses vêtements à lui sont tombés aussi, à une allure de prestidigitation. J'étais assise sur le canapé. Il s'est agenouillé devant moi, m'a caressée du bout du doigt, juste aux confluents de tous mes désirs, puis du bout de la queue, je l'ai pris vite, vite, il s'est dressé et planté en moi au même moment, a saisi mes jambes, m'a besognée fort et long, a gémi qu'il allait jouir... J'étais déjà loin, il m'a rejointe avec une sorte de terreur, et un grand cri comique parce que le tapis s'est dérobé au dernier moment sous ses pieds. Notre étreinte s'est terminée dans un fou rire, je lui ai demandé : « Tu as joui ?» Il a répondu : « Oui, en tombant », et c'est là, à ce moment précis, que toute ma tendresse m'est revenue, m'a submergée d'un flot géant, m'a noyé le cœur et l'âme, m'a ondoyée, chavirée, propulsée vers lui... Son visage soudain me redevenait terriblement familier, son corps archiconnu, ses bras, son ventre, son cou, ses mains, j'ai tout caressé, tout reconnu, tout embrassé, humé, mordu... Sa langueur, son abandon d'après l'amour, ses petites confidences sans conséquence, ses élans et ses pudeurs, tout mon domaine perdu, oublié, tout mon royaume si longtemps renié, tout m'est revenu en m'ébahissant de joie, je l'aurais gardé jusqu'à la fin du monde ainsi, tendre et gentil, inoffensif. Il disait : « J'aime bien être tout nu contre toi », et ce n'était pas la première fois qu'il prononçait cette phrase simple, mais c'était la première fois que je l'entendais vraiment, son ton de petit garçon, sa ferveur sans apparat, son bonheur sans emphase...
 	Une fois debout, rhabillé, il disait encore : « Je t'aime bien. » Déclaration qui ne m'offusqua jamais de sa part, qui hier, m'éblouit de nouveau, et plus qu'avant II insiste sur le « bien », il le prononce à pleine bouche, comme on mouille un baiser, comme on l'appuie, avec une conviction farouche... Il a dit aussi : « Ta complicité, tu vois, il ne faudra jamais me la retirer. Jamais. Même quand nous sommes en froid, c'est trop important pour moi...» J'ai juré bien sûr, attendrie que j'étais, et plus qu'attendrie, liquéfiée de douceur, de tendresse : « Jamais. Je ne te la reprendrai jamais. »
 	Une heure après, à la réunion des commerciaux, il était d'humeur plaisante. Il a fait un numéro de charme époustouflant à une représentante ébaubie, prunelle mobile et scintillante, sourire enjôleur, pattes-d'oie coquines. En face de lui, elle fondait à vue d'œil, multipliant les risettes incrédules, rosissant de plaisir.
 	Ce matin, à 11 heures et quart, il a invité Isa à manger. C'est elle qui me l'a dit. Elle a refusé parce qu'on s'était promis de déjeuner ensemble, elle et moi. Elle m'a dit aussi qu'elle avait changé d'avis. Que oui, décidément, on allait le coincer. Elle a amorcé un aveu vite étranglé : mardi... ils avaient parlé, commencé à parler...
 	C'était bien ça, le miel sur sa pamplemoussite.
 	Moi, je n'ai pas soufflé mot de mon heure de folie d'hier. Il y a trop longtemps que je n'ai plus rien du gourgandin qui reste véritablement à moi...
 	 




Chapitre 36

	 
 	Mardi 24 mars
 	 
 	Et pourtant, quand elle est là, tout près, tout près, livrée à la tiédeur du moment, souriante et complice, indulgente et câline, comme j'aimerais lui dire tout... Je couche ma tête sur son épaule, je frôle, du bout du doigt, ses mains où voisinent les bagues précieuses et les petites blessures sans gloire-elle s'est coupée en manipulant la poubelle -, ses mains douces et pourtant un peu rêches, moins soignées qu'elle, plus ouvrières, qui parfois s'abandonnent aux miennes et parfois s'accrochent à mon bras, se blottissent, s'immobilisent, tout de suite affolées de leur audace. Je touche son cou, sa nuque courte où s'ancrent ses premiers petits cheveux si roux, je caresse, sous son pull, sa peau nue infiniment soyeuse, je m'extasie à la sentir si frêle et fondante à la fois, charnue dans sa minceur, brimée par le soutien-gorge serré, qui fait enfler à peine dans son dos, une voluptueuse et minuscule vague de chair tendre, je trouve sa taille, étranglée par la jupe, le dessous de son bras, la naissance de son sein, menu sous la lingerie satinée, j'investis d'une phalange tranquille son aisselle lisse, je rêve à d'autres creux, d'autres méandres, je demande : « Tu aimerais que je te caresse ? » Elle s'embarrasse dans sa sincérité, ses frousses, ses incertitudes. Elle répond : « Je ne sais pas, je te le dirai...» Je reste contre elle, à m'imprégner de sa douceur, de sa légèreté, je ne retire pas ma main, je poursuis mes vagabondages sur son corps qui ne se refuse pas sans s'offrir d'avantage. Je demande encore : « Tu aimes ce que je te fais ? » Elle dit : « Oui », en souriant toujours avec son petit hochement de tête un peu penaud, si gracieux. Jamais elle ne soupire, jamais elle ne gémit, jamais elle ne se cambre. Ses gestes sont retenus et presque tremblants, ses mots deviennent des murmures, ses silences des aveux, des attentes, des émois... C'est là que j'aimerais ma bouche dans son cou, mes mains à sa taille souple, souffler ma confession brûlante : « Oh ! Isa ! Je l'ai fait encore jeudi ! Je l'ai appelé, délibérément J'en avais une grosse envie. On ne s'est même pas couché, juste assis, c'était torride et précis, comme rarement. Je ne voulais que son corps accessible, chaud et solide, et sa queue dans mon ventre, vite, vite. C'est tout..» Une pudeur me retient, un scrupule, la peur de la blesser, la peur qu'elle ne croie à une vilaine exhibition... La peur qu'elle m'aime moins, surtout.
 	Car elle m'aime et me le dit souvent et sa tendresse m'importe plus, à présent, que tout le reste. Je savoure nos secrets, ces petits moments délectables de nos confidences, moi parfois triviale la faisant éclater d'un rire admiratif à peine scandalisé, elle toujours si réservée, qui ne dit qu'à demi-mot ce que je crie à tue-tête... Je passe avec elle beaucoup, beaucoup plus de temps qu'avec le gourgandin qui fut, il n'y a pas si longtemps, notre pierre d'achoppement et notre trait d'union, et qui n'est plus, je crois, qu'un prétexte à parler ensemble, à nous indigner ensemble, à nous attendrir ensemble, nous apercevoir que nous nous ressemblons, et que nous ne nous ressemblons pas.
 	 
 	Vendredi soir, j'étais au théâtre avec Isa. Son haleine contre ma joue, dans le noir, son parfum frais, un peu masculin, par bouffées, sa main vite trouvée, son flanc docile à mon approche... Nous n'avons pas parlé de lui. Ou si peu. Je me suis plainte : « Il y a des choses que je ne te dis pas. » Elle m'encourageait avec des « pourquoi » et des « comment », des remontrances tendres de grande sœur raisonnable. J'avais le cœur gros de mon jeudi clandestin. J'avais aussi une terrible tentation de poser ma bouche sur la sienne, pour commencer quelque chose de fou. Ou pour le terminer, peut-être...
 	Hier à midi, j'ai mangé avec elle. Après le repas, nous nous sommes alanguies sur le canapé. Je lui ai raconté ma séance de kiné du samedi. Elle riait de ma mine alléchée, de ma gourmandise, aux aguets. Je lui disais : « Ah ! J'aimerais rencontrer quelqu'un et tomber très amoureuse. » Elle comprenait.. Je m'exaltais à la deviner si accessible, si ouverte, et si effarouchée à la fois. Je me suis exclamée que je me sentais comme des bulles de Champagne dans tout le corps, qui pétillait partout, partout. Elle est partie en riant de son joli rire...
 	C'est vrai que ces bulles m'enivrent d'une attente impatiente et inconnue... Samedi le kiné m'a prise tout entière dans ses bras pour des manipulations inédites. Son étreinte ferme m'a moins troublée que son commentaire, comme nous amorcions une plongée vers la table : « Laissez-vous aller, cm descend...» Me laisser aller ? Malheureux homme, il ignore que, s'il me sent « spasmée », comme il dit pendant qu'il me masse le dos, c'est justement par la crainte de trop me laisser aller. Je ne suis pas la délicate et bien éduquée Isa, moi.
 	Si ses tripotages deviennent trop bons, je vais râler de bonheur sur sa table. On aura bonne mine tous les deux...
 	Mon amie Marie m'a dit l'autre jour que le petit chauffeur arabe cherchait à me joindre, qu'il lui avait demandé de mes nouvelles par téléphone. Qu'il me reverrait volontiers... J'ai fait dévier sur son image exotique et pacifique tous mes fantasmes flous du moment. Charmant Kamel, il ignore qu'hier soir, au plus fort de ma névralgie dorsale, au plus douloureux de mon insomnie, c'est en l'appelant que j'ai cherché à conjurer la brûlure. Antoine s'attardait devant un film au salon. Je l'ai trompé dans le lit conjugal de l'autre côté de la cloison, avec un fantôme d'adorable métèque, auquel mon délire conférait toutes les témérités.
 	Aujourd'hui, la souffrance a atteint son paroxysme. Je n'écris qu'au prix de contorsions épouvantables et multiples qui, sans engourdir le mal, s'évertuent à le dépayser toutes les trente secondes. Ce soir, je dois rencontrer un spécialiste des vertèbres vicieuses. S'il me soulage, je suis prête à célébrer sa victoire de mille et une façons exubérantes et charmantes. Je sens, entre autres, que le délicieux petit Gabriel, du service compta, ce doux guérillero aux cheveux ras, à la peau sombre, à l'œil de jais, ne va pas tarder à me tenter diablement.
 	Ce matin, entre deux grimaces de douleur, je lui ai demandé des câlins qui guérissent. Il n'a pas reculé d'effroi. Il a dit gentiment : « J'aimerais bien. » J'ai sauté sur ce bouleversant aveu pour souligner : « Tu dis toujours que tu m'en feras, et tu ne m'en fais jamais. » C'est là qu'il a pris son air exquisément piteux et a plaidé : « Tu sais, moi, je suis très timide. - Que oui, je le sais ! »
 	Ah ! Gabriel, promis, juré, si on me décoince le dos, je te fais ta fête avant que tu aies le temps d'appeler ta mère !...
 	Après, je téléphone à Kamel pour la semaine prochaine, je suis libre toutes les nuits pour cause de stage de conjoint.
 	Ensuite je demande au gourgandin de me réserver une heure de son jeudi après-midi. Enfin, je lis mon journal à Isa.
 	 
 
Chapitre 37





	Mercredi 25 mars
 	 
 	Le décoinceur de vertèbres était marrant : un jeune homme déguisé en vieux sage, coupe à la brosse, lunettes, petite barbe... Le sens de l'humour, un joli rire, des mains follement douces. Je sortais de chez le kiné. En moins d'une heure, livrée nue, ou presque, aux manigances de deux hommes successifs. Oh ! J'ai sans doute fait pire, parfois, et sans l'excuse d'une « névralgie » cervico-brachiale récalcitrante... N'empêche, j'étais un peu chamboulée. Il a posé sur mes vertèbres des doigts savants et conclu l'examen par une sorte de grande caresse à pleine paume sur mon dos recueilli. Impossible de ne voir là qu'un geste médical, c'était plutôt le genre de tendresse qui attarde la main du vétérinaire sur le flanc de la bête malade... Mais les bêtes, elles, ont le droit de tressaillir. Aucun code absurde ne leur a jamais appris à planquer leurs émois...
 	Je suis partie de son cabinet très soulagée, mais avertie que la douleur reviendrait. Ce matin, un engourdissement diffus, quoique encore supportable, me raidissait dans les couloirs de la Boîte. J'ai tout de même trouvé la force de lisser les épis bruns de Gabriel, assis sagement à déguster le café froid qu'il affectionne. Au fil des heures, la souffrance s'est précisée, a gagné, de picotements en brûlures, ma main, mon poignet, mon avant-bras, mon coude. A midi, Isa, qui était venue travailler à un compte rendu urgent, m'a raccompagnée avec son parapluie à ma voiture. Il faisait un temps de chien. J'avais sur moi mon journal, pour lequel elle manifeste une grande curiosité. J'ai failli proposer : « Allons boire un verre. » Je lui aurais lu au moins la page d'hier. Elle aurait souri tendre et doux. Mais j'avais trop mal, déjà. Le vent froid et mouillé me vrillait des pointes d'acier dans la moitié gauche du corps. Je suis rentrée.
 	Le gourgandin, mercredi oblige, était resté en arrière avec Myriam. Je m'en foutais. Il n'avait pas de charme, ce matin, dans un pull beige trop fade, assis à côté d'Aline que décidément, il s'emploie à corrompre. Et elle, toute gaie, toute charmée, qui l'écoutait.. Tomber des bras de Benoît dans ceux du gourgandin !... Isa aurait des choses à dire là-dessus. Moi non plus, je n'avais pas de charme. Habillée chaudement pour me garder des courants d'air, et plus à l'affût des symptômes de ma rechute que disposée aux marivaudages gourgandinesques...
 	Ah ! Ce n'est pas ce soir que je téléphonerai à Kamel...
 	Quant à demain, au petit moment que je me promettais presque avec le gourgandin, je crois qu'il ne me fait plus envie du tout...
 	Ce que c'est que le pouvoir de nos vertèbres !... Le kiné et l'ostéopathe vont peut-être devenir les deux hommes les plus importants de ma vie, maintenant !... Quand les misères des os supplantent les plaisirs de la chair...
 	 
 	 



Chapitre 38


	Vendredi 26 mars
 	 
 	Je suis clouée au lit. Clouée n'est pas qu'une expression. Clouée, crucifiée, si tant est qu'on puisse n'être crucifié que par la moitié du corps. L'épaule gauche au supplice du brodequin, le bras dans les rôtissoires de l'enfer. La torture ne s'apaise qu'avec le miraculeux Myolastan, qui, en « décontracturant » les muscles, m'envoie illico planer dans les contrées étranges, entre rêve et sommeil, où je me balade en total état d'apesanteur. Plus d'épaule, plus de dos, plus rien. Ma tête est un ballon qui voltige au bout d'un grand fil aux grâces serpentines et vertigineuses.
 	Il est 10 heures et demie, je résiste, pour pouvoir écrire un peu, aux attraits du Myolastan, mais la crampe me travaille si fort que je ne vais pas tarder à gober le cachet salvateur. J'aurais fait un piètre Jean Moulin...
 	Mercredi après-midi, j'avais trouvé le moyen de me soulager un peu, avec une lampe à infrarouge oubliée dans un placard, et dont j'ai redécouvert les vertus. Là-dessus Antoine, aux petits soins, me masse avec du révulsif, et le répit me semble si délectable que, puisque le bébé est chez Marie pour deux jours, nous décidons d'aller au cinéma avec notre grande fille. Au moment du départ, Antoine, pour une contrariété futile, se venge sur la mécanique, écrase successivement l'accélérateur, le frein, cale, fait bondir la voiture, recule, franchit d'un élan furibard les trois ralentisseurs de notre rue... A la première secousse, mon épaule a protesté tout de suite. Aux suivantes, c'était une manif complète, avec ma nuque qui brandissait l'étendard de la névralgie, mon dos qui scandait les hurlements des courbatures, mon bras, crispé par l'inflammation, ma main, mes doigts, trépignant ensemble d'élancements vindicatifs...
 	Affreuse soirée, à me tortiller dans mon fauteuil de cinéma, à tirer sur mes phalanges pour essayer de bâillonner la cuisson, à écraser mon coude, masser mon épaule, faire craquer ma nuque... Je n'ai rien dit pour ne pas gâcher le plaisir de ma grande, que nous sortons trop peu souvent. Pour ne pas me laisser aller non plus à une kyrielle de récriminations violentes contre Antoine qui n'auraient pas tardé, puisqu'il m'aurait répondu avec sa mauvaise foi coutumière, à dégénérer en scène de ménage. En fait, il n'y avait rira à dire, j'avais seulement l'envie de lui coller mon poing valide sur la gueule, mais, baste, j'ai essayé cet argument il y a bien longtemps, et il serait trop long d'en narrer les conséquences...
 	En arrivant à la maison, j'ai sauté sur le merveilleux Myolastan, et sombré dans un sommeil abruti, pour n'en émerger qu'hier, jeudi, à 7 h 30. Premier pied sur le plancher. Ça tangue un peu, mais l'épaule reste muette. Trois pas vers la salle de bains. Rien ne va plus, la douleur ressurgit, entière, narquoise, me chauffe le cou, me brûle le bras, m'incendie le coude. La perspective de me laver, de m'habiller, de sortir sous cette averse glaciale de neige fondue qui, aux petites heures matinales, a encroûté mon pare-brise d'un grésil compact, l'idée d'attraper mon attaché-case, de gratter la glace sur la voiture, de porter mes dossiers, de grimper les étages au bureau... Brr ! La boîte de Myolastan me tend ses petits bras féeriques, j'avale la pilule du bonheur et zou ! Retour à la case départ, dans mes draps encore chauds où l'euphorie de la détente m'embarque tout de suite dans un trip rédempteur. Avant de sombrer tout à fait, j'appelle Isa pour qu'elle prévienne la Boîte de mon absence (il est encore trop tôt pour le faire moi-même, il n'y aura personne), puis le docteur. Après, voyage au pays du rêve téléguidé, au bout de mon fil sinusoïdal, je me dirige où je veux, j'invente des paysages et des visages... Un surtout, à regard doré, sourcils de diable, profil de lutteur, chevelure de séducteur mûr... A force de songer au personnage, le voilà qui téléphone... Prétexte professionnel, intonation gouailleuse et gentille, je lui dis : « Tu- viens me voir, cet après-midi ?» Il hésite. Il a peur que je ne sois très malade, c'est-à-dire pas fréquentable. Je le rassure : « Je plane complètement. Viens vers trois heures...»
 	L'après-midi s'orchestre admirablement. J'émerge de la léthargie-Myolastan, mais la douleur oublie de me harceler. A midi trente, Isa est là, avec du pain frais, des gâteaux. Elle est resplendissante, éclairée d'un chemisier jaune vif qu'illumine encore davantage une petite veste de velours noir. Elle a pour moi des prévenances maternelles et des sourires enjôleurs. Nous parlons de lui, à demi-mot. A mots complets. Quand nous nous taisons, nous parlons encore de lui. Je ne dis toujours rien de mes dernières entrevues avec lui. Ni de celle projetée cette après-midi.
 	Nous parlons aussi d'Aline. Aline qui, à présent, distrait sa déconvenue, en surface seulement peut-être, aux pitreries du gourgandin. Isa émet des réserves : « Elle est très amoureuse de Benoît, tu sais. Encore très amoureuse. » Ça ne me rassure pas, et le contraire, l'idée qu'elle puisse vouloir exorciser sa douleur d'amour par un autre centre d'intérêt, une autre aventure, ne m'alarme pas davantage. A force de décider de m'en foutre, je crois que j'y arrive. Il est temps. J'ai même le secret espoir qu'Aline ira jusqu'au bout avec le gourgandin. Qu'elle se fera mal aussi. C'est sadique, peut-être. Ou très calculé. Le gourgandin sera content d'une nouvelle tête à son tableau de chasse. Ça finit par m'amuser, par m'émouvoir. Sans m'inquiéter. Je sous-estime sans doute Aline, mais je soupçonne en elle une fleur bleue trop vite lassante pour le gourgandin. Il jouera un temps les initiateurs. Les maîtres ès caresses. (« Ça, c'est toi qui me l'as appris », m'a-t-il dit des centaines de fois. Ça me faisait plutôt bisquer que ce soit d'autres qui en profitent. » J'atteins une sorte de détachement, que j'ai du mal à analyser : vieillissement, assurance tardive que rien ne peut me porter ombrage, amour plus fraternel, plus complice et moins passionné ? Usure de ma propension à souffrir trop vite, trop fort ? Tiens, depuis ma vertèbre coincée, j'ai l'impression que les blessures du cœur ne sont que des bobos. Je rejoins ma tante Raymonde et toutes ses voisines septuagénaires : « Tant qu'on a la santé ! » C'est bien ce que je pensais : vieillissement, l'accès à la sagesse par le rhumatisme...) Il fut un temps où le gourgandin professait une grande indifférence pour les filles jeunes, plus jeunes que lui. Aline est quand même de quatorze ans sa cadette... Ça peut déjà s'appeler le démon de midi, non ? Disons qu'il vieillit aussi, et n'en parlons plus...
 	Quand Isa est partie, j'ai attardé un instant ma bouche sur sa joue, infiniment douce et parfumée. Elle a couru sous la pluie, tête dans les épaules. J'étais contente de rester au chaud, reconnaissante qu'elle soit venue comme ça, tout naturellement et simplement, qu'elle ait eu froid pour moi, qu'elle se soit arrêtée à la boulangerie... Ce sont de petites choses, mais Antoine m'a habituée à les accomplir parfois de si mauvaise grâce...
 	A 14 heures, le docteur est venu. Piqûre à la cortisone, repos de onze jours, pour commencer. J'ai de nouveau basculé dans une somnolence peuplée de fantômes indécents et joyeux. A 15 heures, le gourgandin a téléphoné. Il ne pouvait pas passer, trop de choses à faire. Du personnel manquant... J'ai dit : « Dommage, je rêvais à toi ». Il a répondu : « Continue à rêver, j'arrive dans une demi-heure. »
 	J'ai nagé dans mes draps complices un ballet magique, mon corps lénifié a gonflé de partout, ondulé sans raideur. Harmonie parfaite entre mon cinéma à paupières closes, et mon ventre qui s'ouvrait. Il est arrivé à la bonne séquence de mon scénario, celle qui prépare l'apothéose. Il avait le même pull que mercredi, en beaucoup moins fade, avec sa veste de cuir qui sentait la pluie, sa chemise bleue vite arrachée, son jean déboutonné à la vitesse de la lumière. Je m'étais accrochée à sa ceinture pour surnager encore un peu avant le naufrage. Il bandait avant d'être nu, je l'ai appelé vite, vite, l'ai disposé, couché, absolument horizontal, sauf sa queue bien droite, j'ai remonté ma chemise, je lui ai dit : « Surtout, surtout ne bouge pas », j'ai coiffé la tête de sa bite, ronde et ferme, j'ai élargi autour d'elle mon accueil encore un peu farouche, et tout à coup il est entré, bien à fond, je suis remontée, retombée, l'ai sucé régulier, ai arrondi le mouvement pour sentir son zob dur et doux, partout, à droite, à gauche, devant, derrière, il disait : « J'aime bien quand tu te sers de moi comme d'un objet », mais il ne sait pas faire l'objet longtemps, comme j'allongeais contre ses jambes mes jambes, une de chaque côté, bien longue, pour ne garder que le bout en moi, comme je repliais les genoux pour avaler tout le reste, comme je répétais cette petite brasse voluptueuse de grenouille, à m'exciter de la laine soyeuse de ses cuisses qui glissait entre les miennes toutes douces, comme je remontais enfin pour m'accroupir sur lui, pédaler une petite danseuse qui fléchit tour à tour le genou (boit, le gauche, et me baise plutôt ici, puis plutôt là, il s'est assis aussi, est venu à ma rencontre. J'étais toujours clouée à lui, nous étions face à face, il a forcé mon cul avec ses doigts de maçon, durs et rêches, il a gémi qu'il allait caresser sa queue à travers moi, à travers ma cloison, et là, je suis partie tout de suite, très loin, très haut, et lui pas loin derrière, il a crié, c'est si bon de l'entendre crier, j'aurais baisé, rebaisé, bougé, sauté, dansé jusqu'à la fin du monde...
 	Mais sitôt après le plaisir, je le sens fondre en moi, se liquéfier, disparaître... Il me reste la douceur de son flanc, l'asile de sa poitrine brodée de blanc, la suavité ronde et dure de son bras, sa joue à peine piquante à caresser, son cou épais, son oreille courte, ses boucles grises à démêler, ses sourcils à assagir, sa bouche à mordre, et tous les mots, tous les mots de mon amour, de ma tendresse, de mes années de passion, de jalousie, de chagrin, de bonheur, d'espoir, de folie, de patience, d'impatience, tous ces mots à lui dire et je les lui dis, je lui dis « je t'aime...», et c'est encore à ce moment-là que je baise le plus violemment, le plus merveilleusement..
 	Après, il a remué, sauté dans le lit, organisé le savant désordre dont il est si friand, m'a tournée, retournée, mordue, a joué avec son chewing-gum sur mes seins, a voulu me masser. Tout son corps de lutteur sur mon dos fragile. Et je n'avais pas mal. Ses mains rudes sur mes fesses atones, sur mes hanches vieillies, sur ma taille un peu épaissie par l'inactivité forcée, il voyait tout ça, que j'ai toujours eu scrupule à lui montrer, et les volets n'étaient pas tirés, la lumière sans complaisance me dévoilait, et il l'a vu aussi, les petits capitons sans gloire, la cellulite de mes cuisses, les vergetures de mon ventre, et je m'en foutais, je m'en foutais, quand je disais que je l'aime moins... C'est même moi qui ai souri, qui ai désigné d'un doigt accusateur le léger embonpoint de son ventre, qui m'avait toujours échappé jusque là, moi qui ai plaisanté : « Oh ! dis donc ! Mais toi aussi tu deviens grassouillet ! », et lui, au-dessus de moi, de rire penaud, de promettre : « Je vais perdre ça, je vais le perdre ! »
 	Ah ! Gourgandin ! Que c'est bon de t'aimer moins ! Tu n'as pas rebandé. Je t'aime. Ou à peine. Mais peine vite perdue. Tu as plaidé : « Je ne suis pas tranquille », parce que je venais d'évoquer la possibilité d'une survenue intempestive d'une de mes grandes filles, ou celle de leur père, qui devait ramener le bébé...
 	Jamais, auparavant, l'angoisse ne t'a fait débander, gourgandin. Au contraire, je t'ai vu dressé contre les vents et marées des périls encourus, fouetté par le risque, surexcité par l'audace de situations compromettantes.
 	Non, tu ne bandes plus si facilement après le premier coup, c'est tout. Et je t'aime. Et je pense à toi, Christine, dont j'aime le mari vieillissant. Je pense avec une allégresse idiote que toi aussi, tu as sûrement des petits coins de vergetures, de rides, de peau fanée, de cellulite. Que tu es sa femme. Qu'il t'aime. Décidément ce Myolastan (que j'ai pris finalement) fait voir la vie en pastel. Antoine m'avait prévenue : « Tu vas voir des éléphants roses. » Ni toi ni moi, Christine, ne sommes des éléphants, juste des femmes, humaines et fragiles, et nous aimons le même homme... Au début de ce cahier (je l'appelais alors un livre), je disais - je déplorais – nos différences. Aujourd'hui, Myolastan aidant, je nous trouve des ressemblances. Il y a très longtemps, le gourgandin m'a fait un plaisir énorme (dont il ne s'est pas aperçu) en me disant : « Ma femme aussi a le ventre marqué par des vergetures. Ça a éclaté en toile autour de son nombril. » Moi qui étais tentée de ne considérer (d'un regard souvent très consterné) que le mien, la révélation m'a bouleversée d'un absurde bonheur. J'ai eu trop souvent tendance à mettre le gourgandin sur le piédestal de l'esthétique. Il m'avait parlé de son œil de photographe... C'était, bien sûr, le mot à ne pas dire. Je suis rebelle, allergique à toutes formes de photos. Il m'aurait eue entre ses bras plus souvent détendue, et plus rigolote, et plus passionnante, s'il n'avait évoqué cette paralysante prunelle de photographe, cet objectif impitoyable devant lequel je ne sais plus être moi-même. Le plus tragique de mon aventure littéraire, c'est aux photos et aux télés que je le dois...
 	Une autre fois, Christine, beaucoup plus récemment cette fois, le gourgandin a eu un mot troublant, qui nous mettait, en quelque sorte, toi et moi, dans le même sac, le sac élégant et douillet du respect et de la tendresse. C'était le jour du canapé-salon-télé. Je lui ai reparlé de ses dispositions hors pair pour le mensonge, lui ai rappelé le fameux jeudi (Isa saurait le dater) où il m'avait juré, juré qu'il n'était pas avec elle, mais avec des commerciaux. Et il a répondu : « Mais ça, tu vois, c'est comme lorsque je t'ai dit qu'à ma femme, jamais, jamais, je n'avouerai quoi que ce soit. C'est parce que je t'aime beaucoup. » Je lui ai fait préciser (on n'est jamais trop sûr de son bonheur) : « Me ferais-tu l'honneur de me considérer comme ta femme ? » Il a dit simplement : « Oui. »
 	Il y a quinze jours, j'aurais salué en lui le stratège, l'orateur. Isa aurait dénoncé le fourbe.
 	Aujourd'hui, je n'ai plus mal à l'épaule, le médicament prodige engourdit mes soupçons, mes réticences, mes peurs, mes incertitudes, mes pessimismes, ne garde, en me soulageant, que ma ferveur et ma tendresse.
 	Ma petite Christine, ne lis pas mon livre. Je ne veux pas te faire de la peine.
 	 




Chapitre 39


	Lundi 30 mars
 	 
 	Toujours au lit. Toujours mal. Les cachets ne font plus d'effet. Je revois le tortilleur de vertèbres ce soir. Antoine est parti à cinq heures du matin pour une semaine de stage. Il a organisé son absence : congel et placards pleins, descriptif des plantes à arroser, et bobonne baisée deux fois fort gentiment hier. J'exagère en disant « bobonne ». Je n'exagère pas pour le reste. C'est vrai que c'est encore avec lui que je m'éclate le plus. Alors, pourquoi chercher ailleurs ? demanderait ma chère grande fille qui, en plein blues d'adolescence, m'a fait cadeau, ce matin, de son journal de bord ; je l'ai trouvé sur la tablette des lavabos, en me levant, accompagné d'une petite lettre tellement bouleversante que j'ai pleuré deux heures. J'ai lu avec émotion toutes ses hésitations, ses doutes, ses quêtes, ses souffrances, ses émois, et vraiment, vraiment, je peux affirmer que son cahier ressemble à s'y méprendre au mien.
 	Histoires de garçons qu'on désire, qu'on ne désire plus, qui vous draguent ou vous dédaignent.. Piétinements de l'âme, piaffements du cœur, frissons du corps... Je le disais à Isa l'autre jour, que nous vivions des états d'âme enfantins...
 	Pas de nouvelles d'Isa, justement. Elle a dû profiter de mon absence pour se faire inviter à déjeuner par le gourgandin qui ne se manifeste pas non plus. En revanche, Benoît vient de passer une heure avec moi. J'étais couchée, lui à mon chevet, il me tenait la main, et nous nous disions des choses douces et tendres. Quand il m'a quittée, je me suis levée pour l'accompagner, il a promené sa main sur moi, m'a dit : « Et en plus, tu n'avais pas de culotte ! », avec un petit soupir de regret comique.
 	Mon grand fils est parti pour deux jours voir des copains. Ce soir, quand ma fille rentrera du lycée, nous organiserons notre semaine sans mecs. D'abord, le bébé à confier à Marie, après, nous venons.
 	Je voulais téléphoner à Kamel, histoire de m'évader toute une nuit. Mais, après lecture des mélancolies de ma grande, je me demande si je ne vais pas lui consacrer tout mon temps.
 	0 me semble entendre les petits cris du bébé qui se réveille de sa sieste. Je vais le lever, tâcher de m'habiller parce que ça doit être très décourageant d'avoir une maman toujours en chemise de nuit...
 	 
 



 Chapitre 40

	 
 	Jeudi 2 avril
 	 
 	Je suis encore en chemise de nuit. Mais la noire, décolletée. J'attends le gourgandin. En supposant qu'il ne viendra peut-être pas. En n'y comptant pas trop. Ça n'a pas tellement d'importance, somme toute.
 	Ma semaine sans Antoine, et sans travail, et sans bébé depuis mardi, ressemble à une semaine de vacances très bizarre. Je plane souvent, à cause des cachets divers, parce que j'ai toujours mal... Je m'habitue à la douleur. Je vis avec. Je me tortille, me couche, me lève, me masse l'épaule, me tire les doigts, me chauffe le bras, oublie un moment la souffrance, pour, cinq minutes après, la trouver insupportable. J'avale les comprimés deux par deux, je dors longtemps le matin, après un faux réveil vers huit heures...
 	Lundi soir, ma grande et moi avons passé la soirée devant une cassette un peu débile, Quand Harry rencontre Sally. C'est joli, ces comédies sentimentales américaines, mais assez martien, tout de même... J'ai aussi appelé Kamel. Il a promis de rappeler avec un évident plaisir pour que nous puissions sortir ensemble un soir.
 	Mardi, j'ai emmené la grande à son lycée, elle ne commençait qu'à douze heures, puis le bébé chez Marie. Nous étions le 31 mars et il faisait une tempête de neige froide et très mouillée. J'ai passé l'après-midi chez Marie, suis revenue à la maison. Kamel n'a pas rappelé. Et ma grande n'a pas pu débaucher ses copains pour une petite fête, parce que, ont-ils objecté avec une indignation odieusement raisonnable : « Tu n'y penses pas ! C'est un soir de semaine ! »
 	Bref, on a invité Isabelle à dîner. Qui n'a pas hésité une seconde à plaquer sa mâle tribu pour accourir. On a prémédité le canular du lendemain, 1er avril, en enregistrant, sur mon répondeur, une bande annonce absolument suffocante à base de cris d'amours sans équivoque.
 	Tard, les enfants sont allés se coucher. Et j'ai commencé à lire mon journal à Isa. Elle ne pouvait plus s'arracher du divan, disait : « Encore un petit quart d'heure. » Sur un ton gourmand qui me flattait beaucoup. Enfin, à la page 78 (et à deux heures du matin), elle est partie, navrée d'un chagrin que nous venions encore de triturer, elle et moi. Son rimmel se diluait sur ses joues douces. J'avais envie de boire ses larmes. Mais peur que son mari ne la guette avec trop d'angoisse.
 	J'ai essayé de lui dire que j'avais évolué. Elle est restée sceptique. J'ai évolué. Je sais, puisque le gourgandin me l'a dit ce matin au téléphone, qu'elle déjeune avec lui à midi. Et voilà pourquoi il ne viendra peut-être pas, bien qu'il m'ait affirmé le contraire... Et parce que j'ai évolué, l'idée qu'il ne Viendra peut-être pas me laisse absolument tranquille... J'entends sa voiture...
 	 
 	Il a ordonné : « Motus absolu. Promets que tu ne lui diras rien ! Promets-le ! » A encore une fois argué qu'il n'aimait pas faire de la peine aux gens. Je la vois ce soir, ma grande et moi sommes invitées pour l'anniversaire de son grand à elle. Je ne dirai rien. Ce soir. Mais quand j'en arriverai, de ma lecture à haute voix, à la page d'aujourd'hui, il faudra bien qu'elle sache... Le gourgandin m'a plus ou moins confié, disons laissé entendre, enfin, disons plutôt que j'ai deviné la teneur du discours qu'il lui a une fois de plus déballé : « C'en est fini, fini, de mes errances... Je rentre dans l'ordre conjugal le plus strict. »
 	Isa ne le croira jamais, il la prend pour une idiote. Ou bien, c'est vrai qu'il a envie de rigueur. Mais que faisait-il chez moi, alors, juste après avoir déjeuné avec elle ? A un moment donné, de fièvre et de passion, il me serrait, nue et moite contre lui, en murmurant, avec sa voix des aveux fous et son visage sans regard, son visage aveugle d'avant le plaisir : « J'aime trop être avec toi. Je veux qu'on s'arrête. Tu es dangereuse. Ça me pose trop de problèmes dans ma tête. »
 	J'ai couvert son visage tourmenté de baisers, j'ai dit : « Pas question. » Comment imaginer en effet que, atteignant enfin avec lui une sérénité longtemps convoitée, j'abdique le plaisir désormais simple de le voir de temps en temps, de le câliner, de faire l'amour avec lui ?... Je lui ai rappelé : « Bientôt sept ans qu'on est amants, et jamais, jamais, je n'ai compromis ton équilibre conjugal. - Que tu dis, que tu dis ! », objectait-il, et il montrait, d'un index naïf et drôle, sa tempe, l'endroit derrière lequel étaient censés se dérouler les grands combats. Ça m'a fait rire...
 	Au terme d'une chevauchée tonique - il était allongé en travers du lit et moi debout, ou plutôt assise sur sa queue, les pieds par terre -, je me suis redressée pour conjurer, après avoir joui bien fort, une crampe qui me venait aux cuisses. Détail matériel inattendu : mon ventre a lâché soudain sur le parquet au moins un litre du bain que j'avais pris le matin... On eût dit une rupture de la poche des eaux chez une proche parturiente... Mimique théâtrale du gourgandin, qui affecte toujours de souffrir infiniment de mes trivialités, parce que je venais de commenter : « Regarde ça, c'est mon bain qui refout le camp »... Et moi de rire...
 	Voilà. Je me suis beaucoup amusée pendant ces deux heures passées avec lui. Lui aussi, qui a même pris un véritable fou rire à une histoire de la Boîte que je lui racontais et qu'il trouvait trop incroyable.
 	Et si je parlais de tout ça à Isa, sur le champ, le dialogue finirait par des larmes...
 	Arrivera-t-il, le temps où elle rira aussi ?
 	... Et puis moi, ce soir, je vais me sentir coupable...
 	 




Chapitre 41

	 
 	Vendredi 3 avril
 	 
 	Non, pas une seconde, finalement, pas une seule, je ne me suis sentie, hier soir chez Isa, coupable ou gênée. Elle était gaie et jolie, le repas s'est déroulé dans la bonne humeur, son mari, très efficace, avait mitonné des petits plats fins. Il y avait Benoît, qui, avec sa verve coutumière, amusait ma grande, et les quatre garçons d'Isa, dont les mignonnes frimousses offraient des charmes variables selon leur âge. Les derniers, les jumeaux, ont un rire ingénu et une gracieuse façon de bouger tout le temps, l'aîné, doux, sérieux, penche souvent la tête sur son épaule, comme pour mieux écouter, mieux réfléchir, et celui du milieu - le plus troublant à mon avis - ose parfois, d'une voix prématurément grave, de petites plaisanteries coquines, de l'air le plus naturel du monde.
 	J'étais bien dans cette famille, la famille d'Isa, comme si elle avait été la mienne, comme si Isa était devenue ma sœur, ses garçons un peu les miens, un peu fabriqués de ma chair, de mon sang. Je sentais passer l'amour d'Isa pour sa tribu, c'était chaud et rassurant. J'aimais qu'elle fût une épouse drôle, une maman affectueuse. Qu'elle eût sa vie, sa place, bien définie, et qu'elle m'en ménageât une aussi, à son côté, dans ce moment d'intimité.
 	Le gourgandin n'existait plus.
 	Il a ressuscité à midi. Isa est venue manger avec moi. Elle est entrée avec le sourire, m'a donné une « double lettre » promise hier soir. Et puis s'est mise à pleurer, contre moi, une fois que je l'ai lue.
 	J'ai du mal à analyser le chagrin d'Isa. Du mal à croire à sa version. Selon elle, elle avait, bien sûr, deviné que le gourgandin était venu chez moi après leur déjeuner. Mais ce matin, elle n'a pas pu s'empêcher de lui poser la question. Et, bien sûr, il a nié. Ou joué sur les mots. Enfin, il n'a pas « avoué ». C'est ce manque de confiance, ce mensonge de plus qu'elle déteste, qu'elle voit comme une forme de mépris, et la signature absolue de l'artificiel de leurs relations. Elle a eu l'impression de « faire la paix » avec lui, en partageant son déjeuner, l'impression qu'il pouvait comprendre son besoin de sincérité, qu'il pouvait comprendre aussi qu'elle ne revendiquait rien, seulement l'honneur d'être traitée en grande personne raisonnable, en complice, désormais lucide. C'est-à-dire qu'il aurait dû, selon ses critères à elle, déclarer tout de suite : « Oui, je suis allé chez elle, je l'ai baisée, ou secouée, ou brossée, voilà, tu sais tout. »
 	Au lieu de ça, lui, qui a d'autres critères, a seulement nié qu'il m'avait raconté leur déjeuner. Et c'est vrai : il ne me l'a pas raconté. Du tout. Il a dit en arrivant hier : « On n'en parle pas ! » De toute façon, nier, pour lui, constitue une sorte d'égard, de prévenance, de respect C'est la vérité, certaine vérité, qui lui semble particulièrement odieuse et obscène. Il pense : « Si je reconnais être allé, tout de suite après le repas avec Isa, coucher avec l'autre, c'est goujat Ça va la faire pleurer. » Or, elle pleure de son silence, parce que pour elle, c'est beaucoup plus goujat de mentir tout le temps, de la sous-estimer, de dédaigner l'offrande désintéressée qu'elle avait faite de son amitié, de sa camaraderie - à une amie, à une camarade, on dit tout-Pas le gourgandin, Isa, pas lui. Il est crispé par des codes très conventionnels, et aussi, par sa conscience, finalement qui le tarabuste peut-être un peu plus que ce que l'on croirait. Il se sent fautif, coupable : alors il nie. C'est ce que j'ai pu appeler « ses petites ordures de chat », vite enfouies. Ordures, parce qu'enfouies. Prenez le même épisode, le même, présentez-le sur le plateau de la franchise, auréolé de spontanéité et de candeur, l'ordure devient joyau. Le gourgandin ne le sait pas, qui possède mille tours dans son sac, mais ne domine pas encore l'art de l'authenticité.
 	A force de m'expliquer, et de me dire, d'un ton suppliant : « Tu comprends ? Dis-moi que tu me comprends », Isa finit par obtenir de moi la réponse qu'elle attend : « Bien sûr que je te comprends, ne me fais pas l'injure de me prendre pour une idiote ! » Mais je crois profondément, intimement, qu'elle pleure, sans vouloir ni même pouvoir le reconnaître, d'un banal chagrin d'amour, aggravé des algies cuisantes d'une jalousie qu'elle s'interdit d'éprouver. Mon Isa est une personne fière et droite, aimante. Elle m'aime. Elle me le dit et le répète encore dans sa dernière lettre. Elle n'est donc pas en mesure, consciemment, de me jalouser. Mais la souffrance est là. Qui dilue encore son maquillage et enfièvre ses traits.
 	J'ai horreur de ces instants. Qu'elle me réserve, d'ailleurs. J'y vois un très douloureux honneur. Avec les autres, elle le souligne elle-même, elle parvient à sauver la façade. Avec moi, parce qu'elle cherche des mots vrais et des intonations sincères, parce qu'elle sait qu'elle peut tout dire, ou presque, elle s'attendrit, et sanglote. Je n'arrive pas à la consoler, me sens gourde. D'ailleurs, je me demande s'il faut chercher à la consoler, ou au contraire, laisser couler le grand fleuve de ses déceptions, de ses tristesses. Je ne sais que faire.
 	Après relecture (pour la cinquième fois) de sa lettre, je ne sais toujours que faire. Il y a des formules à la fois ambiguës et si claires :
 	- Ma chérie, je ne suis pas adoratrice du dieu Eros, mon désir existe, il me trouble, m'envahit parfois. Mais je n'ai ni ton expérience ni ta distance froide...
 	... Et notre projet à trois ?... Là encore j'ai terriblement envie et j'ai très peur. Peur de m'humilier, en le draguant, en « l'invitant au voyage », peur qu'il refuse... peur qu'il me juge, peur que la rencontre ne soit pas aussi séduisante que mes fantasmes, peur de rentrer au milieu de vous deux... Tu vois comme je suis lâche !...
 	Jeudi après-midi. Nous rentrons du restau. Déjeuner agréable. Je suis plus sereine. Il a senti qu'il y avait encore beaucoup d'émotion dans ma voix, dans mes mots. Aucun geste câlin. J'ai juste posé ma main plusieurs fois sur la sienne, un geste de paix. A la fin du repas, j'ai eu envie de lui dire : « Viens, on va chez elle », et je n'en ai rien fait. Je pense qu'il a dû tout te dire hier après, j'espère seulement qu'il n'aura rien abîmé, rien sali et que tu l'auras bien compris.
 	Si tu savais comme je t'aime.
 	Tu parlais, l'autre jour, de ces zones d'ombre entre nous, où l'on vogue entre omission et mensonge... Avec lui, maintenant, rien ne sera plus possible sans toi...
 	J'espère que ma réponse à Isa sera assez explicite :
 	Isa, c'est vendredi après-midi tu viens de partir. J'ai relu ta lettre des tas défais.
 	Moi aussi, j'ai peur. Et pas tant d'expérience que tu le crois. Enfin, reste à se mettre d'accord sur le mot « expérience ».
 	Je vais t'énumérer mes frousses, d'abord, le plus platement et mathématiquement possible, avec cette « distance froide » dont tu parles, et un vocabulaire chirurgical à force de simplicité.
 	- Peur de ton désir, s'il existe. Parce que le désir, ça fait peur. On craint toujours de le décevoir. D'autant plus que je ne sais pas trop ce que tu pourrais attendre de moi. Si c'est que je t'aime, et que je te le montre avec fougue ou (et) bonne volonté, tu ne seras pas désenchantée. Si c'est que je te révèle un monde inconnu, des horizons flamboyants, que je te fasse énormément de choses folles, inédites, bouleversantes, là, f ai peur.
 	- Peur, je l'ai dit, d'être piteuse. Mais peur aussi, allez savoir, de bien te plaire, et que tu me plaises aussi très fort, et alors, bonjour ! On sait toutes les deux qu'être amoureuse, ce n'est pas simple. Là, ça serait... peut-être terrible.
 	- Peur aussi que ton désir, il n'existe pas du tout. Tu crois que c'est du désir, c'est de la tendresse, de l'amitié, de la confiance, un peu de curiosité. Et nous voilà embarquées dans une entreprise qui va nous terrifier, toi toute glacée de surprise (qu'est-ce que je fais là, nue, avec elle, nue ?) et moi paralysée par ta froideur.
 	- Peur que le trio infernal, si trio il réussit à y avoir, ne s'enferre dans une étrange timidité qui ne satisfera personne ou... peur que le gourgandin, trop à l'aise, se déchaîne, et toi, alors, ma toute petite, ma fragile ?...
 	- Peur de mes réactions imprévisibles s'il t'aime trop fort devant moi.
 	-Peur que le trio marche, qu'il y prenne goût, et notre intimité alors? A lui et à moi ? Parce que... (enfin) parce que peur que tu n'envisages ce trio que pour « sauver » (pardon de ce terme, il ne se veut pas blessant) encore quelque chose de charnellement possible entre le gourgandin et toi...
 	Tu vois, ça fait beaucoup de peurs, pour une affranchie comme moi. Sans compter la peur que tu me trouves moche, que je t'inspire du dégoût, que je fasse une (ou plusieurs) fautes de goût impardonnables. C'est que je t'aime, aussi.
 	J'ai peur de ton adorable corps tout mince d'adolescente. Peur de ses peurs. Quand je te caresse, te prends la main, le bras, la taille, t'embrasse, tu te laisses toujours faire. Mais jamais je ne sens en toi le frisson de l'offrande, le piaffement de l'attente. Ma mignonne, es-tu paralysée de pudeurs et retenues apprises, ou ton corps lui-même est-il muet ? J'ai peur de la réponse...
 	Si j'osais, je t'écrirais une lettre pornographique, délirante, comme, peut-être, tu n'en as jamais reçu. Pour te dire mon désir, mes rêves, ma tendresse, mes projets, mes fantasmes avec toi. J'ai peur de le faire.
 	Et peur, aussi, de ne pas le faire, de rester toujours ainsi, trop respectueuse et patiente à ton seuil de petite fille bien élevée. Puisque c'est moi, la gourgandine, la délurée... C'est à moi de te violer un peu, non, de te demander, tant pis si tu refuses, tant pis si tu hésites ?
 	Ma roussotte, ma jolie, est-ce que ma réserve t'énerve ? Est-ce que tu trouves que je mets trop de temps à venir à toi ?
 	Mille fois déjà, si je m'étais écoutée, f aurais posé ma bouche sur la tienne, et... que dis-je ? « sur » ? Dans ! « Langoureusement », comme dirait ma grande. J'ai gardé un souvenir fondant et fruité de certaines bouches féminines... Rien à voir avec les baisers parfois rudes et piquants de nos compagnons à roupettes (qu'est-ce que je raconte ?). Je t'aurais donc embrassée bien doux, long, profond, et, si je m'étais sentie encouragée, j'aurais mis mes mains et ma bouche partout, partout sur toi, et...
 	Mais j'ai peur. Voilà.
 	 




Chapitre 42


	Mardi 7 avril
 	 
 	Je lui ai donné ma lettre vendredi, le jour même où je l'ai écrite, elle était passée le soir, toutes larmes taries, avec un sourire un peu vengeur, un œil rêveur. Elle a déclaré, comme si, vraiment, cette fois, on ne pouvait plus différer l'évidence : « Il faut qu'on le coince ! » Elle a ponctué sa phrase d'un sec hochement de tête, d'une paupière coquinement plissée, d'un coin de bouche provocant. Il était 11 heures et demie. J'ai compris tout de suite : « Tu étais avec lui, jusqu'à maintenant ? - Oui, depuis quatre heures et demie. Au bistrot. On a parlé...»
 	Je me suis sentie un peu mal. Le gourgandin pensait que je l'avais trahi, que j'avais pris un malin plaisir, un plaisir de garce, à claironner à Isa : « Tu sais hier, après le restau avec toi, c'est ici qu'il est venu. » Elle m'a affirmé l'avoir, au contraire, détrompé. Lui avoir démontré qu'elle l'avait vu, de ses yeux vu, tourner avec sa voiture au coin de ma rue, en fin d'après-midi, devant la pâtisserie où elle achetait des gâteaux...
 	Antoine est revenu de son stage samedi matin. Ma semaine entre parenthèses a pris fin. J'ai tout retrouvé à la fois : un mari amoureux, irascible, désordonné, un bébé adorable et exigeant, le rythme des repas de famille, préparation, réparation, et ma douleur à l'épaule que le repos avait fini par endormir.
 	Lundi, retour à la Boîte. Le gourgandin furtif, ironique, mais de loin. Insaisissable...
 	Aujourd'hui, il n'était pas là. Mais Myriam, si. Et Isa aussi. On a fait le marché du mardi. Isa m'a promis une réponse à ma lettre puisqu'elle a « entrepris de grands travaux d'écriture ». Moi j'aime qu'elle prenne le temps. C'est si féminin... Au café, tout à l'heure, pour l'apéro d'après le marché, elle était tiède contre moi, douce, attentive. Un peu plus proche encore que d'habitude, il me semble. Un tout petit peu...
 	Où vais-je ?
 	 




Chapitre 43

	 
 	Jeudi 9 avril
 	 
 	Je ne vais nulle part. Ma douleur a cessé, mystérieusement. Maintenant, je suis seulement très fatiguée. Dans tous les sens du terme. Lasse aussi un peu d'Isa, caracolant du drame à la fantaisie, de la tragédie à la comédie avec une aisance et une rapidité qui finissent par me déstabiliser moi-même.
 	Lasse du gourgandin. Je dois à sa fougue - à son autorité - de jeudi dernier, une poussée hémorroïdaire féroce. C'est tout ce qu'il me reste de notre rendez-vous. Le souvenir est cuisant et sans poésie. Je ne lui en parlerai pas, même sur le mode badin et provocateur que nous aimons tous les deux. Il dirait : « Mais non, ce n'est pas de ma faute, tu exagères !» Il nie toujours ses responsabilités. Longtemps cela m'a attendrie, comme un excès de modestie. Aujourd'hui, je m'agace à imaginer le petit garçon qu'il a dû être, chahuteur et sournois, et fuyant... Le genre de sale môme qui orchestre les bêtises et se défile au moment du châtiment, avec un air d'innocence étonnée...
 	Je rêve toujours de rencontrer quelqu'un d'inconnu, d'adorable, et de la nuit d'amour que je pourrais passer avec lui... La lune de miel consécutive au retour d'Antoine a vite fondu, s'est diluée dans les amertumes du quotidien. Il faudrait, pour parler de mon histoire avec lui, non pas un, mais plusieurs tomes particuliers. Il n'est pas dit que je ne m'y mette pas un jour.
 	Kamel, le gracieux Arabe aux douceurs enchanteresses, n'a plus donné de ses nouvelles depuis son lapin téléphonique. Exit le songe des retrouvailles savoureuses avec son corps mince et poli, sa passion étonnée. « Avant toi, m'avait-il dit au temps de notre aventure, jamais une femme ne m'avait fait l'amour...» Tant pis.
 	Le tortilleur de vertèbres aussi vient de sortir de ma vie. Notre dernière rencontre a eu lieu lundi soir, s'est conclue par une deuxième infiltration qui m'a torturée jusqu'au lendemain. D'ailleurs, il n'avait plus les mains si douces...
 	Comme le kiné, qui m'a massée mardi avec des gants en caoutchouc ! Etrange idée, et cruelle déception pour moi qui attendais le contact de ses paumes tièdes, de ses phalanges intelligentes... Un peu le petit tiraillement de mes cheveux qui s'accrochaient au caoutchouc sans glisser, un peu le froid (j'étais en culotte), un peu les mouvements qu'il me faisait faire en respirant à fond et dont je redoutais qu'ils ne redéclenchent la souffrance à peine enrayée, enfin, sans doute un peu la fatigue d'une nuit sans sommeil, et la contrariété de retrouver, au matin, un mari sans compassion, je me suis mise à grelotter de partout et à claquer des dents sans pouvoir m'arrêter. Une vraie castagnette, de la tête aux pieds, et frénétique, encore. J'étais navrée. Lui, plutôt inquiet, voire paniqué... Je l'ai quitté plus vite que d'habitude, sur ses conseils, mais le soir, je l'ai retrouvé à la télé : Patrick Swayze, c'est lui, j'en suis sûre ! J'ai suivi jusqu'à la fin les tribulations niaises de ce videur-de-boîte-de-nuit amoureux d'un docteur (d'une doctoresse), et sa ressemblance croissante avec mon masseur allumait en mon œil une sorte de songerie bien particulière. La scène où il baise sa partenaire contre le mur (technique très cinématographiquement à la mode et donc utilisée quelquefois par le gourgandin) m'a infiniment charmée. J'ai rendez-vous ce soir pour une nouvelle séance d'infrarouges-ultrasons-massages. Ça va être dur de ne pas penser au film-
 	Autre jolie gueule qui me trotte dans la cervelle, en ce moment, celle de Gabriel. Or, ça y est, j'eusse dû sauter sur mon crayon dès hier pour l'inscrire en lettres capitales dans ce cahier, ça y est, Gabriel A DIT OUI. Aussi simplement que cela : « Oui », d'un long hochement de menton pudique, d'une chute de paupières émouvantes, d'une petite voix résolue. Quoique timide. J'ai demandé, insisté : « C'est bien vrai, si je te donne un rendez-vous, tu viendras ? ». Réponse, entre haut et bas, avec une gravité douce et prometteuse : « Oui ». Je chantais dans les escaliers de la Boîte. On s'est mis d'accord pour un vendredi. Mais « un » vendredi, c'est vague. Ce matin, j'ai été saisie d'un doute, et même, allez, je peux bien le dire, d'une inquiétude. Je l'ai coincé discrètement :» Demain ? » Il a bafouillé, le pauvre chéri, s'est excusé, que non, demain, impossible, il ne pouvait pas, il avait promis à son voisin de l'aider pour... J'étais contente. On a reporté à dans trois semaines, après le stage d'avril. Il y va. Isa aussi. Moi pas. Le gourgandin non plus. Le gourgandin retourne à Saint-Etienne. Moi je reste sans eux ici. Ils vont tous me manquer. Ou peut-être pas. Pas du tout.
 	C'est pourquoi je dis que j'aimerais rencontrer quelqu'un, et que la rencontre, brève, fulgurante, nous illumine tous les deux, et qu'on ait au moins une nuit, pour se découvrir et se donner, et se fabriquer des souvenirs...
 	Le gourgandin ce matin portait une chemise bleue qui lui va bien. Je lui avais demandé de me préparer un fichier, qu'il n'a pu m'apporter, fort gentiment d'ailleurs, qu'en fin de matinée. Avant, il « n'avait pas le temps ». Et pour cause, il était dans le bureau d'Isa, qui venait de lui remettre une lettre. Il avait les yeux brillants, une mine « fanfaronne » (je la cite), pour manifester sa surprise (très caricaturale) et surtout sa curiosité, « clamer » (je la cite toujours) des « quand ? alors quand ? » pleins d'une impatience allumée... Elle m'a donné le double de son message, catalyseur d'émoi. Il faut dire que le mot qu'il venait de recevoir (Isa me l'a montré), portait de quoi stimuler en lui le héros cinématographique... Isa commençait par lui reprocher sa lâcheté, ses mensonges et ses faux-fuyants, mais terminait par une offre alléchante : « Avant de regagner définitivement le rayon des trophées du Tartarin de l'amour, avant de redevenir une dame "bien", comme tu dis, je réitère mon invitation au voyage à trois. »
 	De toutes les paroles d'Isa, de ses griefs tendres, de ses remarques, de ses questions, de ses audaces, gageons que le gourgandin aura seulement retenu les dernières lignes... Quant à ma lettre à moi, Isa a commencé à y répondre, mais commencé seulement, à savoir qu'elle n'avait pas le temps d'aller plus loin dans son analyse de mes différentes frousses. De toute façon, je crois que ça valait mieux comme ça, car, même avec du temps, elle excelle à déguiser en réponse ce qui n'en est pas, ce qui reste vague, flou, tant, je pense, dans sa formulation que dans la façon dont elle perçoit personnellement les choses. Le plus crucial, le plus chaud de mes doutes, elle l'évite soigneusement, refuse de proclamer : « Oui, je te désire autant que lui », et : « Non, le rendez-vous que je projette n'est pas qu'une façon de lui plaire, (te l'épater, de le reconquérir. » Elle refuse aussi d'entendre évoquer trop précisément mon désir à moi. « Non, écrit-elle, ma magicienne, ne m'écris pas cette "lettre délirante" dont tu parles, je crains de prendre peur. » Et, d'appréhension en retenue, d'inquiétude en pudeur, de ses angoisses à elle à mes précautions à moi, je redoute que l'aventure ne soit réduite à une expérience triste et ratée à pleurer... A midi, en parlant de tout ça, Isa riait.. Elle pensait que le gourgandin était venu m'entretenir de sa proposition. Je l'ai détrompée : « Non, il ne m'a rien dit, rien demandé, aucune allusion à ta lettre, rien...» J'ai affecté un air dépité, j'ai ajouté : « Sur les trois, il y en a toujours un qui se sent exclu, un peu étranger, un peu trompé. » Ça l'a fait rire.
 	Bon. Puisque j'ai dit que je détestais ses larmes.





 Chapitre 44

	 
 	Vendredi 10 avril
 	 
 	Mon histoire avec le gourgandin vient de basculer. Mon histoire avec le gourgandin est devenue notre histoire avec lui. Pourtant, je me sens seule. Contre eux deux. Je leur écris demain.
 	 



Chapitre 45


	Samedi 11 avril
 	 
 	Mes chéris,
 	Vous recevrez la même lettre. Ce sera ma façon à moi de vous faire l'amour ensemble, ce que je n'ai guère su (ou pu) hier, et j'espère que, si je ne vous éblouis pas, de cette façon-là au moins, je vous attendrirai, je vous émouvrai un peu.
 	J'ai tant et tant de choses à dire que la missive, c'est sûr, va être un beau capharnaiim. Vous me pardonnerez ; je vais m'appliquer, y passer beaucoup de temps, tout le week-end peut-être, tâcher d'écrire lisiblement pour vous deux que j'aime si différemment, trouver des mots comme des caresses, des phrases comme des cris. Vous lirez chacun mes paroles d'amour pour l'autre, mes plaintes, mes aveux, mes regrets, je n'ai pas de pudeur quand il s'agit de baiser avec un crayon sur le papier. Pas de pudeur, et une douleur parfois salutaire, qui me mouille les yeux, mais ne m'empêche pas de gribouiller. Pas comme les vilaines souffrances du corps (et quand je dis « vilaines », j'entends méchantes, lancinantes, petites, mesquines, honteuses, sans poésie, comme celles qu'on doit à une hémorroïde récalcitrante, par exemple).
 	Bon. C'est sûr, je n'étais pas en forme. Pourquoi, alors, avoir donné le coup d'envoi de notre aventure ? Une certaine forme de gaieté, d'excitation, une envie de drôlerie excentrique, un désir de vous dire au revoir peu conventionnellement, m'ont poussée à taquiner le destin. A la légère, je l'avoue, et précocement (trop, à mon goût).
 	En fait, je n'ai rien maîtrisé du tout, et découvert cette admirable vérité, à savoir que ce qui est difficile à deux devient presque impossible à trois... Je veux parler de l'harmonie, de la mise au diapason. Hier, en /'occurrence, la fausse note c'était moi. Mais je ne vous en demande pas pardon, au contraire. Mon « détachement » était une multiple preuve d'amour que je vais vous expliquer (ça m'aidera aussi à y voir plus clair).
 	Reprenons du début. Du tout début. Du moment où, jeudi matin, j'ai demandé à la femme de ménage et nounou : « Gilberte, vous me prendriez le petit chez vous, demain, pour la journée ? » Rien de précis dans ma tête. Juste la velléité de me libérer une plage vague, nébuleuse, celle de la disponibilité, de la liberté informelle...
 	Mon vendredi commence donc comme un jour de vacances, ciel bleu, soleil, pas de souci, pas de charge d'âme jusqu'au soir. Et du cinéma en perspective (moi aussi, je l'aime, le cinéma. Mais quand je m'attribue un rôle, je ne suis pas comme toi, gourgandin, devant la caméra, mais derrière. J'invente, je mets en scène. Je ne joue jamais). Et mes lutins du LEP, avec leur bouilles réjouies : « Mettez-vous près de nous, madame ! On vous a gardé une place, à côté de Grégory !... Non, plutôt Alexandre... Non, entre Ludo et Daniel...» Je meurs d'envie d'embrasser celui-ci sur la bouche, de serrer cet autre contre moi, d'émoustiller le troisième. De me laisser prendre, et déshabiller, de leur accorder ce qui les fait rêver, de rêver avec eux. De les troubler, bouleverser, époustoufler de mots, de gestes, d audace. C'est délicieux parce que c'est impossible. Je dis : « Mais non, je vais plutôt à côté de mes copines », avec une petite moue d'excuse pour plaider. « Vous comprenez bien, n'est-ce pas ? » En fait, ils ne comprennent pas du tout, pensent que leur compagnie me pèse, ou m'embarrasse, ignorent ma tentation. Je vais donc m'asseoir à côté des autres organisatrices de ce « stage en entreprise-session traduction - interprétariat ». Et j'en mal au bras. J'essaie quand même de m'absorber dans l'œuvre d'Almodovar - que j’ai déjà vue-, de la voir d'un œil neuf, de surveiller de chaque côté de la salle les trois machines à traduction simultanée, qui sortiront la bande originale en anglais, français et allemand. Arrive la séquence où Victoria Abril se fait bouffer la chatte, à travers sa culotte, par un merveilleux faux-travelo. Elle est pendue à une barre, il est juste à la bonne hauteur, entre ses cuisses. Je souris en imaginant que mes lutins vont penser à moi : je leur ai déclaré, en travaillant auparavant sur le film, que c'était de cette façon que je m'étais endolori l'épaule !
 	Quand la Victoria, à bout de force et de souffle, se lâche et vient s'empaler sur la bite du type, on ne voit rien, pas le moindre petit bout de cul ou de queue, rien que son regard effaré, et émerveillé à la même seconde. Ce regard me traverse le corps de haut en bas, l'âme puis le ventre, je sens vraiment la trique de ce mec à fond dans mon con, j'ai une petite crispation électrique révélatrice d'émoi sincère, à ce moment-là tout en moi (tout, l'essentiel, quoi...) s'enivre dune espèce d attente, dune fièvre, d'un délire, et je suis, vraiment, en état d'amour. Non. De baise. C'est différent. Parce que celui qui méfait divaguer et mouiller, c'est l'athlète ambigu, mi-homme (jambes superbes, fesses sculpturales, peau d'un brun tabac luisante et fauve), mi-femme (traits fins, yeux maquillés, précision du geste, fougue de l'appel...). Je ne pense pas encore à vous deux, mes chéris, à votre couple androgyne qui pourrait se pencher sur moi et conjuguer la passion au pluriel. Ma tête n'y pense pas, mon corps, lui, il y a déjà longtemps qu'il prémédite le forfait...
 	Mais, en revenant à mon bureau, j'ai encore mal au bras. Au détour d'un couloir, je vois le gourgandin, lumineux dans son pull vert, nonchalant (c'est sa manière à lui de s'activer), disponible de corps et d'esprit. En attente, comme moi. A l'écoute. Rôdant de son pas élastique et rebondi, le pas du félin aux aguets. Toujours sa belle gueule imparfaite, chemise bleu-mauve. Col bleu-mauve sous pull vert, d'abord. Quelques gourgandinages d'usage, d'abord.
 	Quand je reviens à lui, il a enlevé son pull. Il est plus bleu que vert. Je note bizarrement cette métamorphose. Plus tendre que lumineux. Plus humain qu'attractif. Entre temps, le temps de la mutation, j'ai vu Isa, à son « estanco ». Il était 11h35. Elle m'a dit : « J'arrive, ma belle. » J'ai objecté que ma visite était une toute petite visite amicale, que, malheureusement, j'avais encore une heure de travail à assurer. Sourire malin de la roussotte, yeux scintillants (elle a sa figure de gavroche insolent et tendre, ses petites taches de rousseur font presque un bruit magique de Champagne qui pétille). « Toi qui es du dernier bien avec le chef du personnel, il te serait facile...»
 	Je crois l'entendre penser. Je crois. Parce qu'il fait très beau, que le travelo était étincelant, qu'on va se quitter bientôt et pour longtemps, que le temps est à la folie, que le gourgandin a paru si fort intéressé par la nouvelle proposition d'Isa, parce qu'elle a envie de faire l'amour avec lui, parce qu'elle n'osera plus, pour des tas de motifs, le faire sans moi (c'est-à-dire « dans mon dos », enfin, « secrètement », vous comprenez), parce qu'on avait dit qu'on le ferait, parce que je me sens un peu responsable de l'affaire, parce qu'elle attend que j'ose, parce qu'il attend aussi, parce que l'occasion se présente, et que c'est rare, une occasion, parce que enfin - et c'est très important- je sais qu'Isa doit travailler l'après-midi, pour toutes ces raisons et un bon millier d'autres, je crois que le moment est venu. Je crois.
 	Le gourgandin se dégonfle d'abord. Disons qu'il se sent incapable d'assumer, là, tout de suite, au pied levé. Ses histoires d'agents manquants, moi, je n'y crois pas. Il a suffisamment prouvé à quel point il se contrefichait de ce genre de détails quand la situation lui semblait urgente. Ici, elle n'est pas urgente, elle mérite réflexion. Enfin, préparation. C'est ce que j'interprète, Isa, par « se laver la bite dans un lavabo ». Comprendre se bander l'âme, se polir le fantasme. Respirer à fond, se disposer. S'apprêter.
 	Pendant le repas, nous parlons peu de lui, finalement. J'aime ça. Qu'il ne tienne pas toute la place. J'apprécie avec Isa de passer d'un sujet à Vautre, elle met la même ardeur, le même enthousiasme à parler « profession-idéal-vocation », que « misère-bobo-hémorroïde ». Des sujets où tu n'es pas à l'aise, mon grand. Elle évoque avec une flamme identique son « professeur-en-liaison-directe-avec-Napoléon » et le jour où elle s'est empalée sur un coin de table. Elle arrondit des yeux épouvantés et commente, sans souci du voisinage, avec son emphase de titi parigot : « une vulve d'éléphante ! » Elle me plaît. Me séduit. M'amuse. Jolie et vivante. Elle ne joue pas le jeu de la coquetterie, comme mon gourgandin (notre gourgandin) quand il me tient (il nous tient) sous le charme pendant tout un repas, et stimule l'envie de le charmer aussi, et de briller, de rutiler au moins autant que lui... Elle me plaît sans y penser. Peut-être. Moi j'ignore si je lui plais. Je sais qu'elle m'aime et ne me désire pas. Ou à peine. Seulement à travers lui. Elle ne convoite en moi que sa compagnie à lui, sa femme de papier. Elle sait me trouver belle. Mais j'ignore si je lui plais... J'essaie d'en faire abstraction au moment du déjeuner. Et parce que je me surprends en plein dans cet effort-surtout ne pas s'interroger sur son désir pour moi -, je sens que je vais faire une gaffe. Trop tard. J'ai beau me cramponner à de dérisoires bouées (Seulement le café, hein, Isa, on l'a invité seulement pour le café ?), elle a beau me rassurer («Oui, oui, seulement le café ! »),je sais que tout va basculer et m'échapper... Elle a son joli rire, en cascade. Tu te souviens, Isa, à ce moment-là, tu ris ? C'est une bonne blague, une farce de collégiennes qu'on mijote toutes les deux.
 	On précipite la fin du repas. Tu as, Isa, une façon très déterminée de regarder ta montre, de dire : « Allez ! Hop ! On y va ! » Je pense : « Comme elle a envie de lui ! » Je ne suis pas si pressée. Je sais que le gourgandin a toujours quelques minutes de retard, j'ai longtemps cru que c'était une façon de se faire désirer. Non. C'est sa timidité qui veut ça. Sa pudeur.
 	C'est aussi sa pudeur qui le retient dans sa voiture. Immobile, figé dans une espèce d'ironie. Comme lorsqu'il s'isole théâtralement, en public. Joue les lointains-indifférents-détachés-blasés-solitaires. Ça m'agace et m'attendrit. En général, je me force à l'ignorer dans ces cas-là. Hier, je ne pouvais pas... Je suis allée vers lui, l'ai invité à nous suivre dans la maison. Au seuil, j'ai eu une bouffée de tendresse et de désir terribles, je lui ai dit : « Tu es beau dans ta chemise bleue », j'ai eu un mouvement vers lui, d'étreinte. Non, moins que ça, de simple contact. J'ai eu envie de prendre son bras, son cou, sa taille, de l'embrasser gentiment. Il s'est raidi, à peine. S'est écarté, imperceptiblement, sur le qui-vive. C'est fini. Il est perdu pour moi. Je ne le retrouverai plus pendant longtemps - quelques heures-sinon par éclairs, et si peu...
 	A l’intérieur, ça va très vite. Je suis votre hôtesse. Je propose du café, dont personne n'a envie. Plutôt à boire. On aura toujours quelque chose à faire... Mais je ne veux pas trop m'attarder dans la cuisine, par simple courtoisie, parce que je suppose, peut-être à tort, que tous les deux, vous êtes un peu gênés. Je plaisante, je dis des choses si superficielles que, aujourd'hui, je ne m'en souviens plus. Je me souviens seulement que toi, gourgandin, tu t'es retrouvé tout nu sur le canapé, gigotant et couinant, et que toi, Isa, tu riais encore. Très fort. Trop fort. Je n'étais pas bien et j'aurais fait n'importe quoi pour que vous soyez mieux que moi. N'importe quoi, mais pas semblant. Tout de même. Je vous devais bien ça, ma sincérité, non, à vous que les mensonges, demi-mensonges, dissimulations et dérobades et différences d'interprétation avaient peinés, ou seulement mis mal à l'aise ? Ma franchise absolue, je vous la devais. Tant pis pour la « magie » de l'instant. Du moment que moi, je n'y croyais pas. J'aurais pu me déchaîner, pousser des cris, inventer des gestes, des positions, des situations, des géométries. Toi ici, moi là, lui comme ça, triangle, sandwich, cercle, et suce et pompe et caresse et branle partout, j'aurais pu. Je n'ai pas voulu jouer dans le film. Il était mauvais. Non, pardon. A mes yeux, il l'était. Un mélange de genres assez spécial. Ça commence comme une comédie, après ça doit basculer d'un seul coup dans la ferveur. Ça m'était impossible. Je voulais garder un souvenir vrai de ce moment. Au moins ça : VRAI. Même sceptique, même douloureux, même névralgique, mais VRAI. Faire semblant d'y croire, je n'ai pas pu. « Jouer le jeu », comme tu as dit, mon Isa (notre Isa), je n'ai pas pu.
 	Mais, par amour pour vous, tout ce qui m'était possible, je l'ai fait. Le gourgandin a demandé un asile plus douillet, plus discret. J'ai ouvert ma chambre d'amis. Moi je l'appelle la « chambre de la mémé », à cause des souvenirs. Pour vous, c'était aussi, ce sera encore, si vous voulez, la chambre d'amis. A cause aussi des souvenirs. Les nouveaux.
 	J'ai ouvert la chambre et fermé les volets. Il faisait si beau dehors... Adieu les vacances, bonjour la galère ! Non, Isa, f exagère. Je l'admets. Mais tout de suite, tout de suite, ça n'a pas roulé, nous trois. J'ai eu très vite envie de foutre le camp. A quel moment exactement ?
 	-Peut-être quand toi, Isa, tu as dit : « Moi, j'aime bien voir », alors que je venais de dire que moi, je n'aimais pas.
 	-Peut-être quand il a fallu se déshabiller. Comment ? Déjà ? Si vite ? Oui. Pas de temps à perdre, on est là pour ça.
 	- Quand je t ai découverte, Isa. Découverte. Et que lui était là. Qu'il te connaissait déjà, lui. Comme je t'imaginais, tu étais. Belle et nacrée, dans l'ombre. Souple, mince. La peau fine et douce à crier. Ronde et fondante, fondante comme un joli fruit. Avec tes cheveux si roux et si fins, et si fous. Et, ma chérie, ma chérie, je n'avais pas envie de toi. Pas comme ça. Pas là. Pas avec lui. Ton sexe tout mouillé, ton ardeur, ta fièvre, tes murmures, tes soupirs, c'est ça, c'est ça tes pudeurs de jeune fille ? Salope ! Je f aurais voulue rien qu'à moi. Te baiser moi toute seule. Pas trouver sous mes doigts ses doigts, pas avoir à guider sa queue (vers où ?), pas avoir à trembler pour toi quand il te secouait, ses bourrades te faisaient mal, tu gémissais, il n'arrêtait pas, l'ignoble, je n'en avais rien à foutre de le voir s’enculer, ça ne m'excitait pas-Pourquoi, alors, j'étais là ?
 	- Quand je me suis déshabillée aussi. Que je me suis souvenue de mon tampon. Que toi, gourgandin, en voyant mon porte-jarretelles, tu as dit : « Qu'est-ce que c'est que ce truc violet ? » Là, il était encore temps, j'aurais pu partir. Je rie suis restée que parce que je t'ai répondu : « C'est Benoît Baradel qui me l'a offert », et que tu ne m'as pas crue. C'est pourtant vrai. Il y a un soutien-gorge et une culotte assortis. Heureusement que je ne les portais pas. Tu n'aurais pas aimé. Tu l'aurais dit. Il y a des choses que tu ne sais pas dire, il y en a d'autres que tu ne sais pas taire.
 	Le souvenir de Benoît m'a aidée à rester. Je l'ai embarqué avec nous dans le lit, incognito. Lui se marrait plus que vous. J'ai ri avec lui. Vous m'avez demandé, ordonné, de me taire. J'ai proposé de partir, de vous laisser tous les deux. Vous avez très gentiment protesté. Ça m'a émue. J'étais débordante de reconnaissance. Tai pensé qu'en vous abandonnant, je ne vous ferais pas forcément plaisir, que ça allait vous culpabiliser, vous frustrer de l'expérience... Vous voyez ma bonne volonté. J'ai fait des tentatives. Serré les yeux sur mes appétits les plus secrets.. Je te touche, Isa, je touche ton sein, ton petit sexe bandant-Un fantôme blond traverse ma mémoire, déchire tout mon présent, poignarde mes tripes de sa douceur perdue. J'ai envie de chialer à mourir. Surtout pas. Le gourgandin déteste les larmes. Alors je ris. Vous me grondez. J'essaie autre chose. Aimer le gourgandin, c'est plus facile. Mes mains, ma bouche le connaissent par cœur. Oui, mais halte ! Je ne veux pas montrer cette familiarité, cette complicité à Isa. Des scrupules imbéciles me retiennent : « Et si elle en prenait ombrage ? Et si elle était jalouse ? Et si elle prenait ça pour une exhibition goujate ? ». Vois, ma chérie, ce qu'on se fait d’habitude ! Scrupules d’autant plus idiots que, somme toute, en les regardant tous les deux, je m'aperçois qu'il lui fait les même trucs qu'à moi. Remarquez que je m'en doutais. Les choses de l'amour sont déjà monotones par elles-mêmes, ajoutons-y les tics de comportement...
 	Soulagement tout de même : j'ai l'impression que j’ai euthanasié ma jalousie à moi. Plus jamais je ne souffrirai de sa morsure, je le jure. Pourquoi souffrir de convoiter ce qu'on possède déjà ? C'est toi qui avais raison, mon Isa. Je me suis aussi appliquée à te caresser, Isa. Un peu parce que lui, tout de suite là, et ici, et partout où je vais, où je me pose, lui, lui, encore lui, ses doigts, sa queue, sa bouche, ses couilles !... Impossible comme ça. Aimer parqué. Aimer jalonné. Et il dit : « Fais ceci, fais cela. » C'était gentil, d'être directif. C'était responsable. Très chef scout. Toujours prêt. Je ne caricature pas. Je ne me moque pas. C'était vraiment gentil. Mais ça m'ennuyait. A un moment donné, il l'a compris, il a déclaré : « Débrouillez-vous sans moi ! », a fait mine de se retirer. J'ai tout de suite dit oui, toi, Isa, tu as tout de suite dit non. On s'est prises quand même, m peu, pour la forme. Il a eu un cri du cœur, douloureux : « Et voilà ! J'étais sûr que ça se terminerait comme ça ! ». Non, mon grand, mon chéri, mon amour, non, reviens. Ça ne se terminera pas comme ça. Reviens, je vais encore faire des efforts, je ne te priverai pas du cadeau que tu escomptais, tant pis s'il est moins beau, tu l'auras quand même. J'en sauve la principale partie : toi, dans ton rôle magnifique. Tu as été, c'est vrai, parfait. Equitable absolument. Isa et moi on a presque eu un temps compté. Presque, mais c'est à cause de moi si j'en ai eu moins. Tendre pareil, pareillement chevaleresque et tonique avec les deux. Absolument parfait. Très à l'aise dans sa prestation. Un seul hic : c'était toi. Non, deux : c'était toi aussi, Isa. C'est dur de faire l'amour aux gens qu'on aime.
 	Alors je me suis laissé un peu porter. Ai joui un peu au hasard. N'ai proféré que des choses vraies. « J'aime ça. » Tes doigts, Isa, tes petits doigts doux... f aimais ça. Mais-bon. Mon corps était rétif. Le traître. Et toi, gourgandin, tu m'as fait mal. J'allais écrire « une fois de plus ». Isa ne te trouve pas si brutal. C'est moi qu'elle juge agressive. Et moi qui me faisais du souci pour elle ! La délicate, la fragile, la pudique, allez, n'est pas celle qu'on pense.
 	Que me reste-t-il de nos « frasques » ? Une mémoire mêlée, douce-amère. Un flot impétueux d'images qui bouillonnent en moi, me bouleversent, m'horripilent, mais me hantent si fort qu'il me faut vous en parler. Serez-vous curieux de mes impressions à moi ? Du scoop de mes impressions ? Disons que cette longue lettre vous distraira, toi, gourgandin, solitaire à Saint-Etienne, toi, Isa, là-bas à Paris où tu as été si heureuse l'année dernière. Disons que sa seule longueur vous dira, mieux que mes récriminations, que mes jérémiades, que je vous aime et que je pense à vous.
 	Voici : Isa murmurante, très offerte, passive infiniment, mais active aussi, vision troublante. Sa fougue joyeuse, son émoi, sa fente soyeuse, crémeuse, permissive... C'est délectable d'y resonger. Puis la voilà secouée, frénétiquement. Et plaintive. Et inaccessible en même temps, sollicitée par un grand bougre qui m'ordonne de le guider... Odieux. Qui me donne ses doigts à lécher, à sucer, à mouiller pour les lui planter partout... Je n'aime pas ça. (Pardon de ma sincérité.) Ni le geste, ni l'idée, ni le goût, ni la forme de ses doigts dans ma bouche. Je n'aime pas. Et puis je dis : « Isa, et si nos maris nous voyaient ? » Il ajoute : « Et moi, ma femme ! » Il devient adorable à ce moment-là. Adorable quand il déclare en riant à moitié qu'il va se branler comme un fou en repensant à notre séance... Il se donne, se multiplie, triomphe, jubile, bande et rebande, s'éblouit lui-même... Je l'aime. Il me secoue, me dispose, violent et sans égards, sans sollicitude pour ma nuque martyrisée, mon épaule qui ne cesse de brûler. Je le hais. Il est navré. Je le hais. Il m'embrasse avant de partir, avec une douceur inespérée. Il téléphone après. Pour dire la même chose que tout à l'heure : qu'il est navré. C'est déjà beaucoup plus charmant...
 	Isa est curieuse de son coup de fil, attendrie. J'ai mis l'ampli parce que, puisqu'elle est encore là, la communication la concerne aussi. D'ailleurs il dit : « Elle est encore là ? J'aurais pu rester une heure de plus ! » Dieu m'en garde ! Tai détesté, vraiment détesté que l'entrevue dure plus longtemps que prévu, que le gourgandin fasse abdiquer si aisément Isa, lui fasse renoncer à son après-midi de travail. Qu'après, il ait parlé du « pied de guerre » où tout le monde était, à la chercher partout. Détesté l'embarras d'Isa, et son détachement à lui : « Moi, rien vu, rien entendu. Je ne sais rien. » Détesté cette remarque : « Raymond m'a dit que j'avais les yeux brillants. »
 	Je sauve un bout d'intimité avec elle. J'ai envie de me laisser aller complètement, de faire ce que je ne peux jamais faire avec lui, de pleurer, pleurer, pleurer... Mais ça lui gâche sa joie de me voir triste. Et Antoine va rentrer. On fait des sales besognes de femmes adultères. On planque le drap souillé. On range. On aère. On traque les traces, les verres, le plateau... Elle finit par s'en aller. Avec elle, la chaleur disparaît. Je deviens glacée, déserte, figée par mon espèce de défaite, mon espèce d'échec, mon espèce de désillusion. Tu as raison, gourgandin, j'ai été nulle. Peut-être fallait-il que quelqu'un le soit, au début. Je t'aime. Alors je préfère que ça ait été moi. Ça m'est moins difficile à assumer qu'à toi...
 	J’aurais voulu m'abandonner, sinon à la volupté, qui ne se commande heureusement pas, du moins à la tendresse de ces petites confidences d'après l'amour. Il n'y a pas eu d'après (pas d'avant non plus, et ceci implique cela). J'avais une confession à vous faire, drôle, enfin, pas drôle, une confession de gourgandine, qui, peut-être, vous eût indignés, ou fait rire, ou rendus jaloux. Je l'ai gardée, comme j'ai gardé tout le reste, mes cris et ma folie. Je vous la livre ici, sur cette onzième page, où je vous aime bien plus qu'hier (et j'espère bien moins que demain) : le gentil Gabriel m'a dit, très solennellement, très passionnément, oui. Rendez-vous un vendredi après la rentrée. On a parlé de Gabriel, dans le lit. Toi, Isa, tu as eu une petite moue méprisante. Moi j'attends de lui qu'il me repose (qu'il me guérisse) un peu de vous, c'est-à-dire qu'il refasse de moi ce que je ne devrais jamais cesser d'être : une gourgandine.
 	J'ai commencé à retravailler très sérieusement mon personnage dès hier soir, à la fête du Boulodrome. Je peux vous dire, mes chers amours, que je m'y suis sentie nettement plus à mon avantage qu'entre vous. Et ça m'a fait un drôle de bien.
 	D'abord j'ai rencontré Paul Dubois. Toi Isa, tu ne le connais pas. C'est un grand, très très grand garçon, très gentil, très timide, très fidèle à sa femme qui m'avait fait archiflipper à la Boîte il y a huit ans. C'était avant toi, mon chéri.
 	Nous avons eu, en dansant, un dialogue des plus simples :
 	Moi : -J'ai été très triste quand tu es parti de la Boîte.
 	Lui : - Je le sais (sans affectation, avec son regard humide et doux qui plonge sur moi de très très haut).
 	Moi : - Tu restes un cas unique dans mes annales.
 	Lui :-Parce que je ne suis pas passé à l'acte ?
 	Moi : - Oui.
 	Lui : - Tu es toujours volage ?
 	Moi : - Oui.
 	Lui :-Moi, je ne pourrais ?) pas.
 	Moi : - Tu parles au futur ou au conditionnel ?
 	Lui :-Vraiment, je l'ignore (après une petite minute de réflexion sincère, et quelque chose de si délicieux dans les yeux, comme un trouble, un repentir, un encouragement...)... Alors, raconte, depuis huit ans ?
 	Moi : - T ai aimé très fort un homme, et beaucoup d'autres, beaucoup moins fort.
 	Il hochait la tête. Il avait entendu parler de mon bébé, de mes livres, peut-être bien de l'« homme ». Sans en avoir l'air, il m'a donné toutes les adresses où je peux le joindre. A la fin de la soirée, il a mis sa main sur mon épaule, comme au début. Il a dit au revoir. Je n'avais plus mal du tout.
 	J'ai dansé avec tous les hommes qui me faisaient envie. Deux très jeunes, surtout. Le beau Nathanaël, qui me semble si fort réceptif, et le DJ, un Arabe absolument superbe. Il avait mis pour moi un slow que j'adore de Gianna Nannini. Elle chante avec une voix à rendre fou que « questa notte, ti voglio fore impazzire ». Il ne comprenait pas le dernier mot. « Impazzire ? Rendre fou. » Je l'ai traduit à son oreille. Il a laissé son oreille contre ma bouche. Je l'ai désiré violemment. Tétais contente que ça me revienne. Il bandait sur mon ventre, tout près, tout près de mon volcan à moi. Il m'a dit : « Quand le disque sera presque à la fin, il faudra me le dire, pour l'enchaînement...» C'était étrange, notre enlacement avait quelque chose d'urgent, de désespéré, notre temps était compté, nous mourions de plaisir et de chagrin de devoir déjà nous séparer. Il y a eu une fausse alerte, la musique s'est mise à languir, nous avons commencé à desserrer nos bras, à éloigner nos ventres l'un de l'autre, à nous dire adieu... Et puis soudain dans la pénombre, la belle voix chaude est repartie plus forte, plus troublante, il était déjà presque détaché de moi, je l'ai supplié : « Oh ! reprends-moi ! », il est revenu à l'instant, m'a serrée très fort, complètement enveloppée dans ses bras, c'était un voyage fabuleux vers la plénitude, je m'accrochais des deux mains à sa nuque, il m'emmenait, je me laissais guider. Il m'a répété : « Tu me diras bien, quand ce sera la fin ? » Les derniers mots de la chanson sont arrivés, les presque dernières notes, j'ai crié tout bas, comme si je jouissais : « C'est là, c'est la fin ! », il s'est retiré à l'instant de mon étreinte, comme pour aller exploser ailleurs, c'était magnifique et complètement improvisé, complètement réussi. Je venais, tout habillée, de faire l'amour avec lui, tout habillé, et devant trois cents personnes, et je suis sûre que plus jamais, jamais il n'entendra cette musique sans penser à moi, et moi non plus, sans le revoir collé à moi, et si admirablement intuitif...
 	Pardon, pardon, mes amours, de vous parler de ça, de lui, de la gourgandine... C'est pour vous expliquer que peut-être, ça nous a manqué, enfin, ça m'a manqué, à moi, ce moment de trouble partagé avec vous, une danse dans le noir, une belle voix, un repas, une terrasse au soleil, un apéritif, un café. Tiens. Rien que ça. Oui, je regrette infiniment, pour le café. On aurait dû commencer par là. C'est ma faute. Pas la vôtre.
 	Maintenant, je m'interroge : mon histoire, avec l'un comme avec l'autre, pourra-t-elle se poursuivre, se survivre ? Notre histoire, à tous les trois, devra-t-elle se parfaire ? Je suis prête à tous les gourgandinages, prête à tous les Gabriel, les Arabes, les jeunots, les DJ, les grands Paul fidèles et les autres pour me retrouver, et donc, vous retrouver.
 	Parce que, là, je me suis un peu perdue. Quand même.
 	Mais ma tendresse vous reste. Me répondrez-vous ? Toi, Isa, tu auras déjà écrit, et nos lettres se croiseront. Mais toi, le gourgandin ? Rien qu'un petit signe ? Comme le coup de fil, après notre rendez-vous improvisé... Parce que si Isa avait déjà été partie, tu ne m'aurais peut-être pas tout à fait dit la même chose. Peut-être... Moi, en tout cas, c'est là, sur le papier, que j'ai réellement joué le jeu. Là que je vous ai le mieux aimés.
 	Maintenant, je vais commencer à rêver. Et à attendre... Et à réfléchir à fond, à hésiter, à douter si le moment du point final à mon journal est arrivé.
 	Je n'ai plus mal de votre couple. Si j'avais tué, avec la souffrance, quelque chose de plus précieux, et de plus somptueux ?...
 	P. S. : Lundi, je ferai deux photocopies de cette lettre. L'original, je le garderai. Même délicatesse que la tienne, gourgandin, qui n'as joui ni dans l'une ni dans l'autre...
 	 




Chapitre 46

	 
 	Vendredi 18 avril
 	 
 	Je suis donc partie à la Boîte lundi avec ma lettre dans mon attaché-case, et, dans ma tête, en taillis touffus, tous les fantasmes de mon week-end, tous les souvenirs remâchés, emmêlés, usés d'avoir tant et tant peuplé mes heures... Je m'apprêtais à une semaine sans Isa, sans le gourgandin, c'est-à-dire de solitude complète.
 	Or bien avant d'arriver à la porte vitrée du grand hall, j'ai vu, non, entrevu, deviné, perçu, un éclair rouge dans les tréfonds obscurs du bâtiment, et immédiatement, immédiatement, j'ai su que c'était lui. Il a ouvert la porte, est descendu vers moi. Son pull rouge emplissait tout le panorama, rayonnait comme un couchant dans la savane, enfiévrait l'instant d'une lueur surnaturelle. A mes exclamations de surprise, il a répondu qu'il n'était là que jusqu'à dix heures et demie. « Tu tombes bien ! me suis-je écriée (je devais avoir l'air d'une sale opportuniste, très maîtresse de la situation, alors que je me sentais l'âme éblouie et les jambes flageolantes de Bernadette Soubirous en pleine vision céleste), j'ai des photocopies à faire ! »
 	Il m'a rejointe dans le bureau où je l'avais précédé. J'ai expliqué : « C'est une lettre pour vous deux. La même. Je voulais te l'envoyer à Saint-Etienne. Tu l'emporteras ! » Il a eu une expression alléchée, ravie, pour commenter : « Treize pages ! » Son excitation me plaisait, sa curiosité, sa gentillesse aussi. Il m'a demandé : « Comment ça va, la tête ? » Je me suis méprise, j'ai répondu : « Toujours mal - Non, non, ta tête, l'intérieur ! »
 	La question me stupéfiait de la part de cet ennemi du « divan », de ce délateur des « masturbations d'encéphales », de ce pudique des choses de l'âme. Me stupéfiait et m'attendrissait. J'ai dit : « C'est écrit là-dedans », en montrant la lettre. Il m'a prise contre lui, et, mon Dieu, mon Dieu, je n'étais plus étonnée du tout, c'était si fort ma place, et depuis si longtemps, et je le sentais bien, pour si longtemps encore... Il m'a apporté les photocopies (celles pour Isa) et l'original dans mon bureau. Je ne l'ai plus revu. J'ai posté mes treize pages pour Isa le soir même. J'ai guetté à partir de là un petit signe de l'un ou de l'autre. Rien mardi. Rien mercredi.
 	Hier matin, jeudi, nouveau coup au cœur à 8 h 30 sur le parking de la Boîte. Je croyais, je croyais vraiment ne pas connaître la voiture du gourgandin !... Et pourtant là, garée près de la mienne, tout à côté, je la reconnaissais, c'était elle, à n'en pas douter, la couleur, le modèle, le numéro (je savais même le numéro !), qu'est-ce que c'était encore que cette histoire de fous ?
 	Cette fois, j'ai le temps d'arriver jusqu'au hall. Au fond d'un couloir latéral, sur ma gauche, du coin de l'œil, je perçois le flash rouge du bonheur fou. A la même seconde, je note tout : ce n'est pas le même pull que l'autre jour et dessous, il a un polo jaune, ses yeux étincellent en vert doré, il sourit, il est content de son effet, ses cheveux commencent à pousser, son jean moule ses hanches étroites, pas si étroites qu'avant, Isa a raison, il a un peu grossi, il ouvre la bouche, il va parler, il va prononcer des choses d'une importance capitale... «Je suis là pour ce matin, dit-il en effet. Ce matin seulement » Il m'a suivie jusqu'au deuxième étage désert. « Et cet après-midi ? »Je pose la question pour la forme, pour gagner des secondes, pour ne pas me ruer sur lui et l'embrasser jusqu'à perdre le souffle. « Je suis libre. » Comme c'est miraculeux ! Comme c'est délicieux, imprévu, si inévitable pourtant ! Moi aussi, il se trouve que je suis libre. Je propose, sans lui laisser vraiment le temps de répondre (mais il n'a pas besoin, je l'entends penser) : « "Ri veux qu'on se voie cet après-midi ? Qu'on passe un moment ensemble ? Qu'on mange ensemble ? Où veux-tu qu'on mange ? » Avec la même simplicité, il acquiesce à toutes mes offres, suggère : « Chez toi... Je fais les courses, tu me rejoins...» Je lui tends mes clefs en résistant à l'envie folle de me coucher par terre avec lui car un groupe arrive vers nous. Je chantonne dès qu'il a tourné les talons, j'exécute un petit pas de danse. Les collègues qui me croisent ont des regards ironiques : « Ça va mieux, cette épaule, on dirait ? »
 	A midi et demie, je vis un instant étrange. Pour la première fois depuis bien longtemps, lorsque j'arrive chez moi, un homme est là qui m'attend, qui n'est pas mon mari. Il a mis sur la chaîne la partition de la Wally, et la belle voix de Wilhelmine Fernandez emplit la pièce. Le sachet de provisions qu'il a achetées est posé sur la table. Il y restera intact jusqu'à quatre heures et demie. Pourtant nous commençons, sagement, quoique déjà très étroitement enlacés et divaguant un peu au gré de nos caresses et de cette musique qui nous porte sur ses grandes ailes, nous commençons par boire un verre, le même d'ailleurs, je n'en sers qu'un, je bois dans le sien, à peine, j'y trempe mes lèvres, juste pour la familiarité du geste. Nous sommes dans la cuisine, sa vodka où s'entrechoquent deux glaçons n'est pas assez fraîche, ou alors c'est qu'il fait trop chaud, avec lui qui me prend, me serre, me retourne, me reprend, m'entoure, parle dans mes cheveux, contre moi, murmure, soupire, m'étreint, bavarde son amour, son trouble, sa passion, avoue ses embarras, dénonce ses angoisses, se fait très humble, très précautionneux, très complice, m'envoûte, me bouleverse, me subjugue de questions inhabituelles, de permissions suffocantes. Il veut savoir, savoir vraiment ce que je pense du rendez-vous de vendredi, d'Isa, il veut la vérité, l'émotion de mes aveux, il questionne : « C'est qui ce fantôme blond ? », et comme je lève vers lui des yeux pleins de larmes, et que je me cramponne au bord des sanglots, parce qu'il m'a dressée ainsi, à endiguer le flot de mes chagrins, à juguler mes amertumes, je lui dis : « On n'en parle plus, tu veux », il fait cette chose incroyable, il insiste, avec une douceur si peu coutumière : « Mais si, parlons-en », son écoute me chamboule, sa bonne volonté, son extrême disponibilité. Il est venu là pour moi, pour me voir, pour parler, pour me dire qu'il m'aime, que vendredi, ce n'était qu'une expérience, rien de plus, pour me faire de doux reproches, et s'accuser aussi. « Tu n'as pas répondu à mes coups d'œil, j'ai compris qu'il y avait quelque chose d'autre, que peut-être tu ne voulais pas, ou plutôt que tu ne pouvais pas...» Il est venu guidé par de vagues remords, des craintes plus vagues encore, des curiosités, il est venu faire la paix, l'amitié, l'amour et la tendresse, et me crier, comme il peut, que je suis pour lui ce qu'il est pour moi, c'est-à-dire inoubliable, obsédante, jusqu'à l'agacement, jusqu'à la douleur. Il est venu clamer sa jalousie, réclamer ses privilèges, autant que sa dignité lui en donne le droit. « Ça me fait chier, ces histoires avec Gabriel, et les Arabes, et tous les autres...» Il essaie de tourner en dérision mes dispersions, il en rit, il en souffre, il en crève, je lui dis : « Demande-moi de renoncer à Gabriel », il ne veut pas. Il ne demande rien. Même ça, ce simulacre d'union, ce mariage enfantin avec moi, cette promesse de fidélité qu'il lui serait si facile de m'arracher, il n'en veut pas, il a peur et il a mal, et il ne sait comment le dire, comment le taire. Très vite, nous sommes nus, l'un contre l'autre, l'un dans l'autre, nous errons, d'une pièce à l'autre, d'un escalier à un fauteuil, mon corps est difficile, ne résonne pas profondément de son appel à lui, et lui non plus ne bande pas si fou, si fort, si dur que parfois. Nous nous aimons trop, il blottit sa tête contre moi, je le caresse, il a son visage d'enfant, rajeuni par les ténèbres du salon. Ses cheveux reculent sur son front, ses rides s'effacent, une pâleur trompeuse le déguise en petit garçon, en ange, il devient mon gosse, et je l'aime à mourir, à mourir pour lui, à donner ma peau, à m'ouvrir le ventre pour sa vie à lui, et quand il se relève, qu'il me prend, qu'il est homme à nouveau, plus large, plus grand que moi, c'est encore mon fils, le beau rital qui me fait craquer, que je désire mille fois par jour, que jamais je n'aurai ainsi, dans mes bras, passionné, torturé de folie et d'amour.
 	Il est attentif et merveilleux, très soumis, très modeste, il se surveille, il me demande si je n'ai pas mal, sa voix est de miel, ses mains s'assagissent, son grand corps devient docile, sa queue ne vit que pour me plaire, apaise sa vindicte, vibre à ma caresse et oublie de réclamer son dû...
 	Et puis il me charme comme une putain, il me séduit avec ses mots, ses gestes, ses strip-teases dégueulasses et suaves. Il se branle devant moi, il déshabille sa queue d'une main orgueilleuse et précise. Je me branle aussi ; c'est dans la salle de bains. Il me demande à quoi je pense, et le désir m'enroue, et je réclame sa bite en moi, là où j'ai préparé la voie, là où tout commence à bouillir de convoitise ; il refuse, il se fâche, il se garde, il me dit : « Salope, tu ne l'auras pas ! », c'est pour me plaire, pour me plaire, il connaît mes fantasmes, un peu, je l'ai admis au seuil de mes rêves, la douleur de la frustration m'a toujours captivée, il dit : « Salope », et c'est plus facile pour lui que de dire : « Chérie, ma chérie, ma petite, mon amour, je t'aime comme un fou », il se branle toujours et son autre main se referme sur la mienne, c'est notre mariage à nous, celui auquel il ne voulait pas sacrifier tout à l'heure, notre église est une salle de bains, et l'eau de la bénédiction, c'est celle de mon bidet, de mon merveilleux robinet qui m'arrose la chatte, me met des fourmis, partout, partout dans le con, me fait m'ouvrir ai grand, et sa main est là autour de la mienne, sa grande main, je m'y cramponne au bord de la joie comme si j'allais mourir...
 	Après, il est assis sur le bord de la baignoire. Et moi sur lui. Et il change encore. Il chuchote, il gémit, il supplie. Il répète : « Baise-moi ! », et il geint que c'est bon, et il dit de merveilleux gros mots, et sa voix plaintive, ses paroles ambiguës, ses « encore », ses « plus fort », ses jambes ouvertes me le livrent différent, inconnu, gracieux et troublant, hybride, presque femme, je voudrais bander jusqu'au ciel pour le fourrer et le faire gueuler de plaisir, c'est moi le maître de son corps, de mes rythmes, de mes danses, de mes fureurs dépend sa joie, et pourtant c'est moi qui pars, qui décolle, à force de m'élancer sur sa pine, et de me branler comme une folle, et de me trémousser, je fous le camp, il accompagne mon envol de ses cris, de ses soupirs, dé ses chants...
 	Plus tard encore, il s'est couché sur un tapis et je le chevauche. Et je serre les paupières sur des visions terribles. Il demande, pour la centième fois : « A quoi tu penses ? Jamais, jamais tu ne le diras ?» Il y revient, il supplie, il ordonne. Je commence à raconter une histoire à laquelle il ne croit pas. Il a raison. J'ai changé pas mal de choses à mon scénario. Je suis incapable, incapable de lui livrer mes délires, à lui que j'aime tant, et d'ailleurs, même s'il réitère chaque fois, chaque fois sa prière, même si chaque fois il m'interroge avec la même avidité brûlante, il sait qu'il ne doit pas attendre ni espérer de véritables aveux. C'est ce secret qui l'enivre...
 	Alors il se relève encore, et m'attire à lui, et me réinvestit. Il est au bord d'un fauteuil, et je me penche pour m'offrir, je suis une levrette très consentante, très persuadée. Je le sens si bien, si fort, il coulisse à me rendre folle, sa queue glisse en moi, j'en sens les voyages jusque dans mon cul. Je le lui dis, le lui crie plutôt. Il brûle d'envie d'y mettre son doigt, d'aller se toucher à travers moi, à travers ma cloison, là-bas, tout au fond où ça pompe si fort Il promet qu'il fera très attention, il a une voix si fabuleusement tendre, et des paroles si simples : « Si je te fais mal, tu me le dis, je te jure que je m'en vais. » Ah ! J'ai bien fait d'y croire. Il m'a trouvée, enfilée sans violence, et je me suis mise à jouir d'être prise ainsi partout à la fois, partout comblée, visitée, envahie, j'ai sangloté de volupté, j'aurais donné plus encore, bien plus, mais, fauchée par la joie, je ne savais plus bouger...
 	A la fin de l'après-midi, une fatigue bienheureuse me paralysait contre lui. Je ne pouvais plus le quitter, ma bouche, ma joue, ma main, inlassablement se caressaient à sa peau. Son corps m'était si familier, si proche, comme un galet poli et repoli par les vagues de ma passion, j'allais de sa taille à son épaule, de sa poitrine à son cou, de ses fesses à ses cheveux, des mots longtemps enfouis coulaient sans effort, et ses réponses aussi jaillissaient comme des sources claires. « Je voudrais être maternelle avec toi. - Il faut l'être. - Je suis folle de toi. - Moi je suis fou de toi...»
 	Il était pathétique et sincère, je croyais enfin à mon pouvoir, je trouvais ma juste place, mon équilibre avec lui, la sérénité si longtemps cherchée. Je ne me suis pas remaquillée, pas défendue de la lumière. Ai laissé se poser ses regards, plus doux qu'à l'ordinaire, sur mon visage vieilli de folie, fatigué par l'amour. Consenti à m'asseoir, comme une petite fille, sur son genou où il m'avait attirée, pour y grignoter, un bras à son cou...
 	Il parlait d'Isa, il disait : « Non, je ne l'ai pas revue depuis. Il faudra quand même que je lui téléphone. » Il me jurait encore que de l'« aventure », l'essentiel demeurait le côté incongru, cinématographique. Me demandait : « Es-tu amoureuse d'elle ? », et répondait à la même question que je posais à mon tour, sans détourner son beau regard : « Franchement, non. » Il allait partir en me laissant enchantée et douce, comblée de lui, indulgente, émerveillée de cet après-midi où il m'avait semblé que notre histoire, d'une poussée nouvelle, venait d'ouvrir une brèche dans le mur des habitudes et des limites. J'avais dans mon sac une lettre d'Isa, reçue le matin même, où elle s'exaltait de notre beau souvenir. Où elle parlait d'amour à la deuxième personne du pluriel. Le gourgandin n'avait pas demandé à la lire. Peut-être voulait-il, finalement, demeurer mon gourgandin à moi... Peut-être que le trio ne l'avait tenté que pour son aspect ludique. Avant de partir, il a tout de même interrogé : « Recommencerons-nous ? » Ses yeux brillaient. Il a suggéré : « Il faudrait que tu la voies un peu séparément... Ce serait mieux si on recommence...» Il a ajouté : « On recommencera, non ? »
 	Tout à l'heure, Isa m'a appelée de Paris. Elle avait reçu ma grande lettre hier. Était triste depuis... Le gourgandin lui avait téléphoné hier soir, comme il m'avait laissé entendre qu'il le ferait. Mais aussi mercredi soir, la veille de sa venue chez moi. Comme il me l'avait soigneusement tu.
 	Eblouie par tous les présents dont il m'a comblée, son application, sa ferveur, sa jalousie, le secret de ses pudeurs, l'aveu de ses timidités, la simple splendeur de ses mots d'amour, je n'ai pas trouvé la force de souffrir.
 	Un jour, peut-être, m'offrira-t-il aussi la transparence absolue ? Mais qu'aurai-je alors à y gagner, sinon la triste victoire de le savoir désormais dépourvu du moindre scrupule ?
 	 
 	 
 Chapitre 47





 	Samedi 18 avril
 	 
 	Je m'aperçois que je me suis trompée de date hier : nous étions le 17, et non le 18. Remarque sans intérêt, sauf celui de constater que, dans la lettre qu'Isa vient de me remettre tout à l'heure, à peine arrivée de Paris, il y a la même erreur. Elle aussi a écrit « vendredi 18 avril »...
 	Cette lettre qu'elle n'a pas envoyée, qu'elle m'a apporté à domicile avant de repartir, toute triste, et songeuse, et fatiguée, en long week-end de Pâques avec sa famille, cette lettre émue et grave m'a à peine attendrie. Plutôt agacée. Horripilée même.
 	Bien sûr Isa me dit qu'elle m'aime. Qu'elle a adoré ma missive à moi. Lue, relue, savourée. Que mes mots l'ont bouleversée, qu'elle regrette la souffrance si involontairement provoquée. Que son souvenir à elle était resté merveilleux jusqu'à réception de mes... disons doléances. Et voilà : nous basculons encore dans un cercle vicieux où une réciproque et poisseuse culpabilité nous englue tour à tour. Elle désolée de m'avoir sentie blessée, moi navrée à présent de l'avoir désolée, d'avoir ruiné son beau souvenir... Et puis elle se plaint encore, répète qu'elle n'est rien, si peu, qu'elle ne pèse aucun poids parmi nous, qu'elle ne sait pas « jouer comme nous » (elle repense à l'épisode du « porte-jarretelles offert, avoué »). Elle insiste sur le fait que son passage dans notre histoire « aura au moins servi à redonner à notre couple un renouveau de fièvre, de désir...». Merci Isa. Pour tout. Pour le renouveau de fièvre et de désir, qui existe, c'est vrai. Si ! Si ! Surtout quand tu consacres deux pages sur trois à m'expliquer que ce salopard de gourgandin t'a téléphoné deux fois, ce que je savais depuis ton coup de fil d'hier, en fignolant des détails que je n'avais pas besoin de connaître. « Il m'a parlé une dizaine de minutes, me promettant des caresses, des baisers partout dans ma « cellule monacale », et je fondais complètement (...) J'étais vraiment heureuse de l'entendre, ses mots glissaient comme des caresses... Je crois que c'est cela que j'aime le mieux chez lui, ses mots, ses regards, son souffle. Tu vois, ma belle, que je n'ai jamais été une concurrente sérieuse pour toi, je ne t'ai pris que bien peu... Tu as tout le reste. Et depuis longtemps... et tu le sais. L'échange a pris soudain un tour clandestin, secret, interdit parce qu'interrompu par l'arrivée inopinée de Chrichri. Il m'a promis de me rappeler le lendemain, ce qu'il a fait - j'étais amoureuse...»
 	Qu'est-ce qu'elle entend au juste, Isa, par « tout le reste » ??? Tu enlèves justement au gourgandin ce qui lui plaît tant à elle, et ce qu'il vient de lui donner par deux fois, très secrètement, ses mots, son souffle, la clandestinité envoûtante de ses aveux, tu lui retires aussi le plus précieux, le plus rare, ce que j'ai eu si peu souvent et qu'elle vient d'obtenir tranquillement, sans rien faire, à mon sens, qui pût le mériter, à savoir le risque terrible pris à téléphoner de chez lui, à savoir la promesse d'une réédition le lendemain, la promesse tenue, s'il vous plaît, et une fois ôtés les charmes de ce genre d'attention, les séductions de ce genre d'hommages si précieux, qu'est-ce qu'il lui demeure au gourgandin ? Sa queue ?... Son assaut brutal ou maladroit ? Ah ! Je suis tentée de revoir les cotations en « bourses ». A 10 % seulement, il m'intéresse, son outil. Et je dis bien m'intéresse. Le gourgandin qui me passionne, allez, est bien le même que celui d'Isa ! Et elle fait semblant de ne pas le savoir. Je suis exaspérée, exaspérée de jalousie mauvaise. Sale rechute ! Et en plus, Isa qui me confie, le stylo tranquille, que Gabriel est venu la câliner dans sa chambre et qu'elle a failli le retenir... Et qui geint encore : « Moi, je ne sais pas gourgandiner...» J'ai envie de mordre.
 	Le gourgandin va payer, je le sens. Je m'apprête à faire un petit coup d'éclat archi-inédit...
 	Tant pis pour lui...
 	 
 
Chapitre 48
	 
 	Mardi 21 avril
 	 
 	Mardi (le premier des vacances) -15 heures.
 	Tu aimes les « grandes premières ». Moi aussi. Apprécieras-tu celle-ci : c'est la grande première fois que je t'écris chez toi ! Pourquoi ? Parce que je t'aime. Tu ne vois pas le rapport ? Je vais te l'expliquer.
 	D'abord, il faut que je te le dise et redise, que tu en sois bien, bien persuadé, et vite, vite, sans attendre la rentrée. Que tu prennes la dimension exceptionnelle, mais vraiment exceptionnelle de cet amour, plus exceptionnelle qu'une visite, qu'un après-midi de folie et de tendresse, qu'un coup de fil, que deux coups de fil. Alors j'écris chez toi. Ce que jamais jusqu'à présent je ne me suis permis. Pour que tu comprennes que moi aussi, j'évolue. Que mon amour ne sait plus se borner aux médiocres, mesquines précautions d'un banal adultère. Ne jamais chercher à te joindre chez toi a été, pendant des années, une preuve d'amour. Aujourd'hui, c'est t'y envoyer cette lettre qui en est une.
 	D'ailleurs le risque n'est pas si grand. Ta femme travaillera peut-être ou sera peut-être absente quand le facteur la distribuera. Ou bien elle sera là, et ne posera pas de questions. Ou bien elle en posera, et tu t'en sortiras toujours, je te fais confiance.
 	Le seul vrai risque, dans le fond, c'est que tu ne la lises pas du tout, ou mal, parce que trop rapidement, trop légèrement, si on te surveille du coin de l'œil. Et tu la déchireras ou brûleras tout de suite. Dommage. Je la récupérerais bien...
 	Et puis je sais que tu as appelé Isa à Paris. Deux fois. De chez toi. Voilà. Je suis jalouse. Mon pauvre reste de jalousie vient se ratatiner, se recroqueviller piteusement là, dans cette comparaison sordide : tu lui as murmuré, de chez toi, en grand danger d'être surpris, des mots câlins et tendres. Ce que jamais tu ne fis pour moi. Ça m'énerve. Pas au point de faire une scène, ni une crise de larmes, ni rien de spectaculaire. Juste au point de t'expédier ce cri du cœur : « Ça m'énerve », chez toi, chez ta femme.
 	Il est temps, adorable, adoré gourgandin, que tu trembles un peu, que tu subisses un peu, aussi, à ton tour, les séquelles de la passion. Moi, fragile et vite douloureuse, j'ai des bleus, des hémorroïdes, des écorchures (f ai oublié de te dire que la dernière fois, non, l'avant-dernière, celle avec Isa, je me suis retrouvée avec une drôle de blessure au talon, un lambeau de peau arraché, qui, infecté, me fait encore mal aujourd'hui). Toi, tu auras ma lettre. Tant mieux si elle ne t'occasionne aucune souffrance, je ne cherche pas à te blesser. Mais, mon Dieu, juste le petit frisson rétrospectif de l'angoisse :
 	« Si Christine était tombée là-dessus ? »
 	J'ai gardé - je garde - un merveilleux souvenir de notre après-midi, à peine terni par tes messages à Isa (surtout celui de la veille, du mercredi, dont tu ne m'avais pas parlé).
 	Et, inéluctablement, je t'aime.
 	 
 	 
 Chapitre 49
	 
 	Mercredi 29 avril
 	 
 	Il était convenu que j'irais voir Isa chez elle cet après-midi. Quand je suis arrivée, elle s'était installée au soleil de sa petite cour, dans un fauteuil, devant une table de bois. Elle portait une longue jupe de coton ajouré noir, un caraco noir, une veste saumon. Elle était maquillée joliment, et ses migraines de la veille meurtrissaient encore ses yeux d'une façon sensuelle et troublante... Elle tenait serré en boule un mouchoir de convalescente éprouvée et fragile. Elle écrivait...
 	Je n'ai pas pu m'empêcher de penser que tout cela, le fauteuil et la table, le papier, le mouchoir roulé, le rouge à lèvres du même ton que la veste, tout, même le soleil, même l'abri de sa petite cour où n'entrait pas le vent froid, tout était pour moi, exprès pour moi. J'ai été sensible à son accueil humble et doux, à sa joliesse, à sa grâce, à son élégance. Une connaissance à elle est venue tout de suite troubler notre tête-à-tête. Nous attendions l'une et l'autre son départ, sagement, poliment, sans ostentation. Isa a fait du thé, j'ai parlé de tout et de rien. Quand nous nous sommes enfin retrouvées seules, j'ai caressé sa main, son poignet, son avant-bras. Nous parlions doucement de nous, de lui, des derniers jours, des dernières lettres. De la mienne, envoyée chez lui. Isa n'a pas compris (ou a fait semblant de ne pas comprendre) ma hargne. Elle a encore développé, en un nombre impressionnant de paragraphes, le thème du « je te prends si peu, je suis si peu, à côté de toi...».
 	Alors j'ai surenchéri, sans grande logique apparente. Je lui ai tiré des larmes en lui confiant les mots du gourgandin : « Non, je ne suis pas amoureux d'Isa. » J'ai bien sûr ajouté que cette déclaration m'avait choquée, et peu convaincue, cela ne l'a pas consolée.
 	Après, elle m'a raconté avec force précautions oratoires qu'un des épisodes de mon dernier livre, celui où l'amant caresse sa maîtresse avec une chaîne en or, elle l'avait vécu avec le gourgandin. Elle m'a dit : « J'ai peur que ça ne te rende jalouse, d'apprendre que j'ai refait avec lui quelque chose que vous aviez déjà fait ensemble - Non, ai-je protesté, ni avec lui ni avec personne. Jamais ça ne m'est arrivé. » Elle a eu l'air désolé. Nous nous sommes quittées un peu mélancoliques, elle m'a accompagnée à ma voiture, il faisait froid, elle frissonnait. J'avais honte, une fois de plus, de n'avoir pas su taire la déclaration du gourgandin qui ne pouvait que la blesser. Honte de penser que, sans doute, ce n'était pas le seul besoin de franchise qui avait descellé mes lèvres.
 	Et pourtant je sentais que je l'aimais. Mais ne blesse-t-on pas plus sûrement ceux que l'on aime, justement ?
 	 




Chapitre 50

	 
 	Lundi 4 mai
 	 
 	Retour à la Boîte après deux semaines de congé. Il me semble qu'il y a un siècle que je n'ai mis les pieds ici. Le gourgandin, à mon arrivée dans le hall, affecte de faire la gueule et commente : « Je trie mon courrier », d'un air bougon. Puis nous nous retrouvons dans son bureau où, les doigts à mon cou, il confesse qu'il m'aurait volontiers étranglée le jour où en rentrant chez lui, il a trouvé entre les mains de sa fille une lettre ouverte dont il a, avec un horrible haut-le-corps, reconnu l'écriture... Il me menace et me câline ensemble, encore indigné, déjà oublieux de sa rancune... Je ris beaucoup de mon audace, de ses mimiques. Son corps, son visage, sa présence me redeviennent familiers et doux, je laisse sur sa table mon nouveau livre dont je viens de rapporter les premiers exemplaires de Paris avec une dédicace au stylo : « A toi, mon chéri, pour te rendre bien jaloux...»
 	Tout à l'heure, de passage à son étage, j'ai ouvert sa porte. Il n'était pas chez lui. En remontant, je n'ai pas pu m'empêcher de regarder par la fenêtre dans le bureau d'Isa.
 	 




Chapitre 51

	 
 	Lundi 11 mai
 	 
 	Je n'ai plus guère le temps d'écrire ni de réfléchir. Encore moins de souffrir. La sortie de mon livre (le troisième, un de plus que, Christine, tu ne liras pas) hache ma vie, prend mon temps, me balade à Paris d'interviews journalistiques en studios de radio. Pas de télé pour l'instant. Au moins de ce côté-là, je suis tranquille... Le gourgandin est toujours beau, toujours tendre. Je l'ai invité mardi, le S. Après-midi délicieuse chez moi, je n'en ai pourtant rien écrit le soir. La fatigue paralyse mon crayon. Isa aussi me fatigue. Beaucoup plus encore que mon aventure éditoriale, plus que la fougue du gourgandin. Plus que tout.
 	Nous avons fait ensemble une frasque pittoresque : elle est venue avec moi à Bruxelles ce dernier week-end, mais très clandestinement. Nous ne l'avons avoué ni l'une ni l'autre à nos maris respectifs. Pour de vagues raisons de prudence, pour ménager les jalousies et les susceptibilités. Mais aussi parce qu'ainsi le voyage prenait des allures d'escapade amoureuse. Quand je suis arrivée chez elle pour la prendre, Isa était radieuse et très élégante. Elle m'a dit : « Je suis comme une jeune mariée...» La formule, par sa spontanéité, m'a émue, et troublée par tout ce qu'elle suggérait de ferveur et d'attente...
 	Pourtant je suis rentrée au bercail hier, alourdie par une vague déconvenue, et mes souvenirs de ces deux jours pèsent à mon âme le poids du regret et m'arrivent par bouffées entêtantes, mais dénuées d'exaltation. Isa s'est montrée tendre et douce, très fière, très reconnaissante de partager, pour quelques heures, ma vie de « personne publique ». L'admiration dont elle n'est guère avare en temps ordinaire a trouvé son point d'orgue pendant l'émission de radio où j'ai, paraît-il, excellé dans le libertinage de convention. Lorsque nous sommes revenues à pied du studio vers notre hôtel, elle blottissait contre moi -son petit corps câlin, et racontait son orgueil à courtes phrases exclamatives, à longs soupirs tremblés. Nous avions erré ainsi, déjà longtemps dans la journée, elle s'était déjà comportée ainsi, amoureuse, modeste et éblouie, pleine d'attentions pour moi... En fin d'après-midi, confinées dans notre chambre par la pluie froide, nous nous étions livrées à des confidences alanguies. Le crépuscule puis la nuit étaient tombés sur nos murmures, j'avais dégrafé la jupe d'Isa, investi son pull, pour mieux la caresser, elle courbait la nuque sous mes doigts et parlait toujours, consentante et tiède... A présent la nuit était à nous, j'avais insisté pour avoir une chambre à un seul lit, Isa n'avait pas protesté.
 	Il me tardait de la prendre contre moi, dans l'obscurité, dans la douceur des draps, et de la toucher jusqu'à plus soif, de la faire gémir, de l'éblouir encore, pour la bonne cause cette fois, de l'affoler, de lui souffler des choses torrides et suaves que toute sa personne m'inspire depuis si longtemps... Il me tardait de m'offrir aussi, de basculer avec elle, d'abolir des années d'oubli, de revenir en arrière, loin en arrière, quand j'aimais une femme d'amour fou, et qu'elle me le rendait... Ou de revenir seulement trois semaines auparavant, quand son corps nu et si tentant m'avait métamorphosée en Tantale désespéré, parce qu'à aucun moment, je n'avais pu, à cause du gourgandin, étancher ma soif, et accomplir des gestes et prononcer des mots qui me venaient pour elle...
 	Or la voilà donc livrée à moi, protégée de mon étreinte par la seule et dérisoire barrière d'un tee-shirt à manches longues, à travers lequel je ne me lasse pas de la polir, de la redessiner, de la chiffonner un peu, de la serrer... Puis mes mains vagabondent sous l'étoffe ample, puis plus bas, sur son ventre lisse, ses cuisses incroyables de finesse... Elle me laisse errer, rétive par instants, vite alarmée, vite persuadée. Son corps docile tremble, et se résigne pourtant presque instantanément Car c'est bien de résignation qu'il s'agit, et si, enfin, elle m'ouvre largement ses cuisses, me permet le baiser auquel je rêve depuis si longtemps, gémit même sous ma bouche, je reste convaincue que mes manœuvres l'épouvantent plus qu'elles ne la comblent, et que, montant à la rencontre de mes doigts qui l'ont envahie, elle n'a qu'une hâte, en finir au plus vite, et ne trouve que ce moyen pour se refuser : se donner le plus vite possible, et me laisser croire, pour mieux se reprendre, qu'elle s'est rendue...
 	Après, elle n'a pas cette gratitude attendrie et heureuse de la femme comblée, cet élan qui aurait dû la porter contre moi, balbutiante et étonnée, entreprenante à son tour. Elle dit juste : « Oh ! j'ai joui », de sa petite voix timide, et me laisse un peu perplexe, suspicieuse, dépossédée par la rapidité de sa reddition. A plusieurs reprises, elle explique sa réticence, sa réserve, par l'angoisse de me voir triste. Elle a peur de rappeler des fantômes douloureux, peur de rouvrir ma blessure. Hélas ! Elle n'a rien ouvert du tout en moi de ce qui l'espérait si fort. Ses mains sur mon corps, douces mais timorées, avaient pourtant un pouvoir magnifique, et j'ai lutté pour ne pas me déchaîner, guider ses doigts, l'interpeller de mots précis, clamer mon désir avec des formules vigoureuses... Mais elle m'avait recommandé sur un ton épouvanté de museler mon délire, elle m'avait demandé comme un cadeau ma patience et ma compréhension, je n'ai pas eu le cœur de bousculer trop fort ni trop vite toutes ses barrières, toutes ses timidités. J'ai senti ses mains, ses mots, son souffle mollir. Le sommeil la gagnait, elle s'y réfugiait pour ne plus avoir à évincer mes avances sensuelles, pour ne plus faire semblant de les ignorer. Je lui ai dit : « Même ce que tu m'as fait quand le gourgandin était avec nous, tu ne veux pas le refaire ? ». Elle a balbutié que ce jour-là elle était sur un nuage, dans un état de grâce absolu. J'ai pensé une fois de plus que sa nébuleuse magique, son miracle, sa raison d'oser, son mobile pour m'aimer et me le prouver, c'était le gourgandin... Que moi, ce « fameux vendredi » comme elle le dit souvent, je n'avais pas su la prendre parce qu'il était là, et qu'elle, au contraire, n'avait dû son audace extraordinaire qu'à sa présence entre nos deux corps de femmes. Le gourgandin, notre blessure mitoyenne, notre identique préoccupation, notre point de rencontre et d'achoppement, notre différence chère, notre lieu commun...
 	Le lendemain, elle m'a parlé de lui. De lui et d'elle. De lui et de moi. De lui et de nous. Elle m'a expliqué, réexpliqué pour la cent millième fois que ma jalousie était absurde. Puisqu'elle n'était pas jalouse. Jamais. Qu'elle ne pouvait pas. Qu'elle ne s'en sentait pas le droit. Ou que si, peut-être un peu. Une fois ou deux. Ou trois. Ou dix. Que c'était plus de la peine que de la jalousie. Plus de la déception. Plus de la haine. Plus de l'amertume. Et comme ça, sans s'en rendre compte, elle a analysé, répertorié, disséqué toutes les composantes de la jalousie, toutes ses déchirures, toutes ses humiliantes souffrances.
 	Et quand, en la quittant, je lui ai demandé un rendez-vous, un rendez-vous amoureux, elle m'a dit, avec une brutalité qui se voulait drôle : « Va voir le gourgandin...»
 	 




Chapitre 52


	Jeudi 4 juin
 	 
 	Presque un mois sans écrire. La roue du temps tourne, m'entraîne. Ma mémoire glisse sur les événements sans accrocher vraiment, ne me laisse que quelques images ici et là, quelques vagues séquences désordonnées... Il y a eu un mardi (le 12 mai, je crois) où, le matin, le gourgandin est venu dans mon bureau, m'a prise sur ses genoux, m'a demandé le récit de notre séjour Bruxellois, à Isa et à moi. Elle n'avait rien raconté. J'ai dit peu de choses, seulement les plus importantes, seulement que j'étais revenue désappointée, perplexe. Seulement que, pour moi, certains espoirs n'étaient plus envisageables... Le gourgandin me câlinait sans urgence. Je l'ai invité à passer un moment avec moi le surlendemain, j'avais mon après-midi libre. Il a questionné en souriant : « Avec toi, ou avec vous ? » J'ai fait une moue incertaine. Nous nous sommes donné rendez-vous le lendemain pour en reparler.
 	Le lendemain, mercredi, nous étions à la terrasse de notre café à midi. Il m'a avoué avoir interrogé Isa, sur l'éventualité d'une nouvelle rencontre à trois. Elle aurait été d'accord. Puis il lui avait confié mes réticences. Elle avait alors demandé huit jours de délai... Là-dessus, il a quitté le café au moment où Isa est arrivée. Elle avait l'air très mal, avec du chagrin sur sa pauvre petite mine chiffonnée, et son menton qui tremblait pour m'implorer de rester encore un peu. Mais je ne pouvais pas. Antoine était dans une sale période, le moindre retard l'irritait Elle posait sur mon poignet une patte d'animal blessé, et me disait : « J'ai à te parler...» Je me suis arrachée à elle avec des remords, et la rage obscure de finalement ne lui devoir souvent que des sentiments inconfortables, doutes, honte, culpabilité, jalousie.
 	Elle m'a donné cette lettre le lendemain, un jeudi étouffant où finalement le gourgandin a vaqué à ses occupations, et moi aux miennes. Isa et moi, à midi, sommes venues manger chez moi. Elle est repartie en retard à la Boîte. Moi, j'avais hâte d'être seule. Pour relire sa lettre. Pour réfléchir. Pour oublier...
 	Les mots d'Isa ont dansé devant mes yeux, hâtifs et grossièrement calligraphiés, ses mots écrits dans la souffrance d'un mal de tête, d'un mal de l'âme : « Vers 16h 15, le gourgandin est venu, m'a décrit son projet et tes réticences. Nous avons parlé longuement au bistrot, jusque vers 18 heures. Je ne sais pas si je dois te raconter, j'ai toujours l'impression de t'ennuyer quand je te parle de nous. J'ai peur d'être indiscrète, maladroite, blessante... Puisqu'un simple coup de fil anodin déclenche des foudres épidermiques (elle oubliait que le « simple coup de fil anodin » l'avait fait fondre)... L'idée était de lui, les circonstances s'y prêtaient mais ta froideur, tes hésitations avaient un aspect un peu humiliant..»
 	Là-dessus, Isa insistait, soulignait le côté vexant de mon manque d'enthousiasme, racontait sa déconvenue et sa migraine... J'ai passé l'après-midi à noyer mes agacements dans l'eau de ma piscine...
 	La semaine suivante, le gourgandin est revenu hanter mon bureau. Une fois pour me caresser, me chauffer, m'étourdir, et quand j'ai été bien prête, la pause allait finir, il n'était plus temps. Une autre fois pour me prendre. Il est arrivé vite, a fermé la porte à clef, a disposé une chaise. J'ai posé mes lunettes, soulevé ma jupe, enlevé ma culotte. Sa queue était déjà dure, je m'y suis empalée, à cheval sur lui, mes hauts talons battant frénétiquement le sol. Il a capitulé tout de suite...
 	Chez moi aussi il est venu. Un jeudi, puis le mardi suivant. J'ai perdu dans ses bras la notion du temps. J'avais un rendez-vous important, il semblait fier et égayé de m'avoir mise en retard. Il a attaché les lacets de ma robe, dans mon dos, avec des gestes de mari. J'étais trop pressée pour lui dire que je l'aimais plus que jamais.
 	Plus que jamais ces tête-à-tête avec lui m'étaient chers. Il me semblait les avoir sauvés de quelque chose, d'un danger, d'une invasion. Et depuis l'épisode d'Isa, il me semblait aussi que nos liens s'étaient resserrés, notre passion à la fois simplifiée et fortifiée. Il me plaisait d'imaginer qu'Isa soupçonnait ces rendez-vous, il me plaisait de les lui taire, je voulais reconquérir mes secrets et mes monopoles. Mais en même temps, toujours cette satanée honte poisseuse, cette impression de faire quelque chose de très vilain, qui, avant elle, avait été si longtemps légitime.
 	Elle avec moi s'est montrée tour à tour blessée, abattue, agacée, tendre, inquiète... J'ai eu un moment l'impression que je ne la désirais plus. Ses accès de gaieté ont ramené de force mes regards sur sa bouche, son cou, ses joues rieuses semées d'éphélides. Sa chaleur, sa souplesse, sa grâce à se blottir contre moi, ses attentions ont guidé mes mains stases bas. Un soir, j'ai dîné chez elle, avec d'autres convives. Elle était debout, à mon côté, occupée à servir. J'ai laissé divaguer mes doigts sur ses jambes gainées de satin, me suis extasiée à leur douceur folle, ai remonté jusqu'à la chaleur bouleversante d'entre ses cuisses. Son mari m'a vue. J'ai eu envie de rire.
 	Une autre fois, elle ressassait encore son amertume, et s'interrogeait sur ma récente froideur, mon recul, ma réserve que préparait si mal la longue lettre que je lui avais envoyée - la même qu'au gourgandin - au lendemain de notre aventure triangulaire. Je lui ai dit : « Aussi, fais-moi un peu la cour. » Elle a pris son air câlin-piteux, a penché son joli cou vers moi, a amenuisé son regard : « Tu trouves que je ne te la fais pas ?...» Nos mains souvent se rencontrent, se parlent, se découvrent, nos doigts s'enlacent et se caressent, nos corps s'accotent pour un instant. Elle me soigne, me protège, me dorlote, ouvre son parapluie pour m'accompagner sous l'averse, s'inquiète de mes désirs, adopte mes choix, nous mangeons ici ou là, comme il me convient, nous allons au marché ou nous n'y allons pas, nous déjeunons ensemble ou non. Je l'aime pour sa disponibilité, sa discrétion parfaite, mais c'est une discrétion douloureuse. Un jour mon frère était là, j'ai préféré être seule avec lui. Elle l'a compris. Mais je suis sûre qu'elle en a un peu souffert. Et moi, de deviner sa blessure, j'ai mal aussi...
 	Parfois, elle interrompt un récit pour me jeter au fond des yeux et du cœur un aveu enthousiaste de bonheur : « Je suis bien avec toi. » Parfois, elle ponctue un silence de sa main sur la mienne : elle dit « je t'aime ». Parfois elle m'embrasse dans le cou, sous l'oreille, sur le nez, frotte sa joue à mon épaule. Ses gestes toujours sur moi ont un pouvoir hypnotique. Elle m'alanguit, me dispose, me prépare. Je suis en attente dès qu'elle m'a touché. Je repense alors à la nuit de Bruxelles.
 	Aujourd'hui, le gourgandin est venu vers nous, à la pause. A joué de sa prunelle verte. A soupiré en disant qu'il avait le spleen. J'ai demandé ce que je pouvais faire pour lui. Isa aussi. J'ai insisté : « Que pouvons-nous faire ? » Ses yeux de diable phosphoraient : « Vous ? » J'ai corrigé : « Chacune ! » Mais c'était un jeu. Je savais que je pourrais succomber à leurs avances répétées, si suaves et si flatteuses, au fond...



Chapitre 53

	 
 	Vendredi 5 juin
 	 
 	Hier, c'est l'arrivée de Martial qui a interrompu ma page d'écriture. Martial est un ami de longue date, qui s'amène toujours à l'improviste, enchante la famille de ses apparitions théâtrales, presque magiques. On parle de lui longtemps, on l'attend toujours, d'ailleurs il promet qu'il viendra bientôt, mais ne vient jamais, ni ce week-end, ni l'autre, ni de tout le mois, ni de tout le trimestre. On n'y compte plus, on l'oublie. Alors la porte s'ouvre et il entre, pataud, gêné, souriant...
 	Isabelle l'a rencontré chez moi pour une fête. Elle le trouve charmant. Désarmant de naïveté, de gentillesse. Troublant. Martial est resté dormir ici cette nuit et aujourd'hui, Isa et moi avons déjeuné avec lui, avant qu'il ne reparte vers son destin trébuchant d'éternel insatisfait Nous étions bien, nous riions tous les trois, j'ai taquiné Martial, il roulait de grosses prunelles bleues incrédules, mais allumées. Isa se prêtait au jeu, il l'a serrée contre lui, a dégrafé son chemisier, caressé son sein... Mais Isa devait retourner à la Boîte. Elle était déjà très en retard. Il s'en est fallu de peu que, toutes deux, nous ne trahissions le gourgandin. Enfin, de peu... Il aurait seulement suffi qu'Isa reste un moment de plus. « Je ne pouvais pas », a-t-elle plaidé, après.
 	Et pour le gourgandin, ce « fameux vendredi », elle avait bien pu, non ? Quand nous nous sommes retrouvés seuls, Martial et moi, nous étions aussi dépités l'un que l'autre. Pour des raisons différentes.
 	Nous nous sommes consolés.
 	 
 Chapitre 54
	 
 	Mardi 9 juin
 	 
 	 
 	11 heures. Le gourgandin est encore venu dans mon bureau. C'était pour le moins inespéré, voilà quelques jours qu'une fièvre toute professionnelle (et donc inhabituelle chez lui) le tient préoccupé loin de moi, de mes mains, de mes regards...
 	J'ai oublié de relater notre coup de fil de vendredi, à Isa et à moi... Pendant que nous lutinions Martial, j'ai dit : « Il faudrait que le gourgandin soit au courant ! Ça le ferait enrager. » Alors Isa a dit « chiche », et on l'a appelé. Elle a clamé dans l'appareil : « On est avec Martial ! » J'ai ajouté : « Si tu savais ce qu'on lui fait ! »
 	Après j'ai eu mal, et honte. Mal de constater qu'Isa excelle à présent dans l'art du gourgandinage autant que nous. Honte parce que j'ai trouvé ce coup de fil idiot, tout bien considéré. Inutilement méchant.
 	Mais la présence du gourgandin dans mon bureau aujourd'hui, et ses mains possessives sous mon tricot m'ont persuadée de ce que je savais déjà, ce que je sais depuis le début : le dépit stimule, chez lui, la tendresse. Si dépit toutefois il y a. Je lui ai demandé : « Tu nous en as voulu, pour notre coup de fil de vendredi ? » Il a eu l'air surpris, a dit gentiment : « Non, pourquoi ? » (En effet, pourquoi ?) A ajouté : « Mais j'étais dans le bureau du patron, je ne pouvais rien répondre. On vous entendait glousser...» Il y avait sur son visage un regret incertain...
 	Que regrette-t-il, au juste, mon gourgandin ? De n'avoir pas su trouver la repartie ? De n'avoir pas ignoré notre gaieté ? (Il dit toujours : « J'aime mieux ne pas savoir. ») Ou bien de n'avoir pas souffert ?
 	Tandis qu'il me serre contre lui, je lui demande encore : « Isa t'a dit qu'on se revenait bientôt, tous les trois ? Qu'elle m'avait finalement convaincue ?» Il feint l'innocence, affiche un sourire ravi. Ses yeux étincellent : « Non, non, je ne savais rien... Très très intéressant... Quand ? Quand ? Jeudi ? Je suis libre jeudi matin ! » J'élude, je repousse le problème : « Dans deux semaines, c'est elle qui organise tout. Pas avant. » Il m'embrasse encore, avec ferveur. Moi j'essaie d'imaginer le trio, et de ne pas trembler.
 	Elle m'a promis qu'elle fermerait les volets, et serait très coopérative. Je pense encore à la nuit de Bruxelles. En ce moment, elle est très belle, change de couleur tous les jours pour trancher avec sa veste noire. Aujourd'hui, elle est rouille et noire. Je la vois à midi. On fait le marché du mardi.
 	 




Chapitre 55

	 
 	Mardi 9 juin
 	 
 	14 heures. Après le marché, je n'étais pas trop pressée de rentrer à la maison. Nous avons mangé d'un sandwich au café. Les autres sont venus. Le gourgandin aussi. Puis les autres sont partis. Le gourgandin est resté. Nous avons bu un deuxième café tous les trois, Isa, lui et moi. Et bavardé. Il était en face de nous. Il a dit : « Je vous contemple. » Il commence à mieux savoir faire la cour à deux femmes à la fois. Nous, Isa et moi, avions insensiblement pivoté sur nos fauteuils. Avant, nous étions serrées l'une contre l'autre, presque face à face, à nous frôler de la tempe et du bras. Devant lui, offertes à ses regards, nous ne nous touchions plus que de l'épaule, nous nous tournions imperceptiblement le dos. Le gourgandin, qui avait eu sa cuisse contre la mienne pendant un grand moment et venait, au départ de la bande, de changer de siège pour nous voir ensemble et mieux, s'en rendait-il compte ?
 	 




Chapitre 56


	Mercredi 10 juin
 	 
 	Isa aujourd'hui a une jupe rouge, et un foulard rouge. Ce soir, elle vient me chercha- avec Benoît, on doit aller faire la fête chez Aline, qui a quitté la Boîte.
 	Isa m'a indiqué l'heure de son arrivée comme elle m'aurait donné un rendez-vous amoureux, avec une moue tendre qui ressemblait à l'esquisse d'un baiser et des yeux brillants. Son parfum venait vers moi par ondes fraîches.
 	Le gourgandin, qui a été invité, ne sera pas là. Tant mieux. Ça m'aurait fait mal de penser que pour Aline, il pouvait libérer une de ses précieuses soirées familiales. Et puis, l'autre jour, quand Isa fêtait son anniversaire, il a taquiné Aline d'une façon que je n'ai pas appréciée, en la prenant sur ses genoux, en la tripotant..
 	Il y a des jours où je l'abomine. Des jours où ses turbulences, où ses gourgandinages me blessent tellement que je sens bien le poids de l'affreuse vérité : je ne cesserai jamais de l'aimer, et jamais d'en souffrir.
 	 
 Chapitre 57
	 
 	Jeudi 11 juin
 	 
 	La petite réception d'hier soir chez Aline était un peu triste. Nous étions bien moins nombreux que prévu, elle semblait si incertaine, si ralentie. Une étrange forme de timidité la paralyse, lui confère des allures nonchalantes, presque indifférentes. Elle ignorait s'il était préférable de s'attabler, quel genre de vin elle pouvait nous offrir, en fait, elle n'en avait pas prévu. De pain non plus. Ça m'a fait de la peine. Sa fête ressemblait à une entreprise de petite fille vite dépassée, qui s'était donné du mal pour un résultat un peu médiocre. Isa avait très mal à la tête, et un convive, le mari d'une collègue à nous, s'est montré goujat, a fait des réflexions désagréables sur ce qu'Aline nous offrait. J'étais mal. Les seuls points vraiment positifs de cette soirée ont été l'aller et le retour. A l'aller, Jérôme a conduit la voiture d'Isa comme un chauffeur de taxi, seul à l'avant, et Isa, Benoît et moi, par jeu, sommes montés à l'arrière. Benoît, bien sûr, s'était installé entre nous deux. Il nous a caressées assez audacieusement et très symétriquement. Une fois de plus, j'ai pu constater l'absence de réceptivité d'Isa, ou du moins l'absence totale des ses manifestations. Une fois de plus, je m'en suis étonnée. Au retour, Isa, torturée de migraine, est montée devant, à côté de Jérôme. Seul à l'arrière avec moi, Benoît a poussé plus loin sous ma robe ses investigations. Il m'a fait jouir fort. Je lui ai rendu la politesse. Nous nous sommes quittés avec des sourires de malice tendre.
 	 



Chapitre 58

	 
 	Lundi 15 juin
 	 
 	Isa m'apprend seulement aujourd'hui qu'elle a tout prévu, tout organisé pour demain. Mais, comme ça, à la dernière minute, me libérer, moi, je ne peux pas. Le mardi, c'est le jour où je déjeune avec Antoine. Jamais je ne déroge, sauf si c'est lui qui n'est pas libre. Et puis je suis moulue de mon week-end, et puis j'ai mes règles, et puis zut et zut. Je ne peux pas.
	 




Chapitre 59


	Mardi 16 juin
 	 
 	En faisant le marché, Isa a ajouté de l'huile sur la braise de mes remords en m'expliquant le menu qu'elle avait élaboré, le temps qu'elle y avait passé, et la joie qu'elle avait eu à prévoir, organiser, savourer d'avance notre repas à trois, le moment qui suivrait. J'étais affreusement confuse. Elle protestait : « Mais non ! De cuisiner déjà, c'était une fête. De rêver, d'imaginer. Et puis je voulais vous servir sous les arbres de la cour, et aujourd'hui, il pleut. Tu vois, il était écrit que ça ne se ferait pas. »
 	Un qui semble avoir eu plus de mal à accepter la déception, c'est le gourgandin. Il est venu me voir, tout guilleret dans mon bureau, ce matin, en disant : « Alors, c'est pour midi ?» Je lui ai répondu que j'avais décliné l'offre depuis la veille, mais il a eu l'air si surpris, si décontenancé que je lui ai conseillé : « Vas-y sans moi. » Il n'a pas voulu, mais a insisté vivement pour me faire changer d'avis. Moi je savais qu'Isa avait déjà mis au congel tout son repas. Manifestement, il s'en foutait. Même s'il n'y avait rien eu du tout à manger, je crois que l'essentiel, pour lui, était de sauver des instants fantasmatiques qu'il escomptait. Comme quoi, il avait beau reconnaître, quelques jours auparavant : « Tu avais raison, dans ta lettre, il n'y a eu ni d'avant ni d'après, la prochaine fois, on se mitonnera un avant, un pendant et un après...» Il avait beau envisager la perspective d'un repas fin qu'il nous offrirait au restau, il avait beau élaborer des plans très nobles, très généreux, c'est tout de même le Tarzan du porno qui, avant le chevalier, vibrait en lui à la perspective d'une nouvelle entrevue trilatérale.
 	 
 	



Chapitre 60

	 
 	Mercredi 17 juin
 	 
 	Le gourgandin tenait tout de même à savoir, sa déception digérée, ce que j'avais pu faire de si fatigant ce dernier week-end. C'est à la terrasse du café que je lui ai raconté, ce que j'avais déjà confié à Isa, mes rencontres de salon du livre avec des gens assez hors du commun, et les moments passés en leur compagnie. Pour la première fois dans mon histoire avec le gourgandin, j'ai narré mes gourgandinages sans arrière-pensée. Aucun désir de revanche ne me poussait, aucune envie de piquer sa jalousie, aucune mauvaise raison. Juste l'heureuse impression de lui devoir mes confidences comme à un complice de longue date que rien ne peut offusquer ni surprendre, et de l'en égayer. J'ai aimé le gourgandin pour son écoute tranquille et indulgente, son œil amusé, sa mimique avisée, ses soupirs faussement fatalistes. Je l'ai aimé de savoir recevoir mes aveux comme il le fallait Et je l'ai aimé de ne pas m'avoir, pour une fois, traitée de salope. Même pour rire.
 	 




Chapitre 61


	Jeudi 18 juin
 	 
 	Il est venu dans mon bureau. Je l'ai reçu avec ferveur, mes mains à sa nuque, ma bouche buvant la sienne. Il s'est exclamé : « Quelle pelle ! », avec une joyeuse surprise dans la voix et tout son visage si charmant. Après, il a installé la chaise. L'amour et le plaisir m'ont été inhabituellement faciles. Il a joui aussi très vite. C'est seulement à ce moment-là qu'il a dit : « Tu es une salope de gourgandine, mais je t'aime bien ! » Oui, gourgandin, je crois que tu commences à m'aimer bien.
 	 




Chapitre 62

	 
 	Jeudi 9 juillet
 	 
 	Le mois de juin a fini de pourrir sous la pluie. Isabelle est partie pour un long stage de deux semaines. Son absence m'a à la fois soulagée, d'abord, et amputée, très insidieusement, mais très profondément J'étais soulagée de ne plus avoir à parler, à redire les mêmes choses, à argumenter, à légitimer ma jalousie. Plus avoir non plus à redouter quelque coup en douce avec le gourgandin.
 	Et puis le gourgandin a été très absorbé par des tas de tâches qui, avec l'arrivée des grands congés d'été, lui tombaient dessus. Et mon bébé a été malade. J'ai pris huit jours pour le soigner. Isolement total, reprise, avant l'heure des vacances, avec un rythme familial oublié et au début, pesant. Je n'ai aucunement « profité » de l'absence d'Isa pour voir le gourgandin tranquillement et sans remords. Je crois qu'inconsciemment, je n'avais pas envie de considérer son départ comme une aubaine. Après tout, c'eût été un comportement léger, qui aurait signé l'importance que j'accordais à Isa dans mon histoire avec le gourgandin. Or, depuis ma grande lettre de treize pages qui disait « mes amours », j'ai récupéré, au grand désespoir d'Isa, mes billes et mes habitudes de possession. J'ai eu trop peur d'être allée trop loin, d'avoir autorisé trop de choses, et de m'en retrouver dépossédée, appauvrie. Quand il n'est pas à toi, Christine, le gourgandin est à moi. En aucun cas, je ne m'abaisserai à lui faire plus violemment la cour lorsque la voie est libre. Je ne suis pas une amourette de passage. J'ai ma dignité de favorite, si durement reconquise. Je la soigne...
 	Mais Isabelle m'a manqué aussi, de façon très cruelle. Plus de rires, plus de chuchotements, plus de main amie et douce à chercher, à presser, plus d'oreille petite et recueillie à faire frissonner sous mes confidences terribles... Mon horizon est devenu gris, vide, la pluie a dilué la toile de fond de mes jours. J'ai vécu hors du temps normal, préoccupée de courrier, de remèdes, de foules d'objets à ranger, et de ménage à tenir puisque Gilberte était en cure.
 	Hier, pour un jour, pour un jour seulement, je retournais à la Boîte. Et j'y retournais avec Isa, revenue la veille, et qui était passée me prendre. Retrouvailles avec elle, d'abord. En retard, fraîche malgré sa fatigue, pimpante, pressée, active et rieuse... Retrouvailles avec lui ensuite. Il m'accueille sans souci des autres, me prend dans ses bras, me pousse familièrement sur un canapé du hall, me caresse ostensiblement avec, pour prétexte, l'envie de provoquer la nouvelle secrétaire. Il m'avoue qu'il voulait m'inviter à manger hier, qu'il m'a téléphoné, qu'il s'est heurté au répondeur, il me laisse entendre que je lui ai manqué, il me bouleverse de petits bisous gentils et de gestes tendres...
 	Le manège n'échappe à personne. Isa s'attriste. Son œil se noie, sa bouche plonge, tout va mal pour elle. Elle ignore si elle sera encore là à la rentrée, malgré les démarches qu'elle a effectuées auprès du patron, incompétent d'après elle, et qu'elle engueule. Elle en veut à la gestionnaire qui lui a fait des remarques idiotes, elle en veut au gourgandin qui s'est mal occupé de certaines circulaires qu'elle lui avait laissées à mettre au point... Comme elle a disparu, comme engloutie par sa peine, je la cherche, je pousse à tout hasard la porte du bureau du gourgandin, brutalement mais sans réelle arrière-pensée... Ils sont là, tous les deux, elle est en train de dire : « Je ne suis pas contente ! » Elle s'éclipse très vite. J'interroge le gourgandin du regard. Il hausse des épaules résignées, me reprend contre lui, m'embrasse de nouveau, m'enveloppe de longues caresses suggestives. J'ai envie de lui. Il bande à ma rencontre. Je ne veux pas penser que peut-être, ils viennent tous les deux de me donner la comédie.
 	A midi, tout le service mange des merguez chez Benoît. Nous nous retrouvons là-bas, moi toujours conduite par Isa et mourant d'envie d'un moment seul avec le gourgandin. Lequel gourgandin boit quelques apéritifs, me suit à travers la maison de Benoît que je connais et que je fais visiter à d'autres. Je cherche à le retenir dans la salle de bains, seule pièce qui ferme à clef de la maison. Il hésite, renonce, ressort, boit encore et me suggère de retourner à la salle de bains et de l'y attendre.
 	Notre rendez-vous ressemble à des centaines d'autres... Si souvent déjà nous nous sommes isolés, chez l'un ou l'autre de mes collègues, si souvent il m'a prise sur le rebord d'un lavabo, contre le mur d'un couloir... Pourtant c'est encore la première fois que je me déshabille pour lui, même si je vais très vite, même si je n'hésite plus à me montrer dans la lumière terne et dépourvue d'indulgence du petit fenêtron, même si, sans trembler, j'arrache mon tampon dans un éclat de rire en lui disant : « Ne regarde pas...»
 	J'ai jeté au hasard le petit bouchon sanglant dans la baignoire blanche, et me suis apprêtée tout de suite à accueillir mon gourgandin. Et c'était la première fois... Sa queue, étourdie par la vitesse de l'attaque, mal préparée à ma conquête, oscillait un peu, languide à ma porte. Cinq minutes après, il me tringlait d'un barreau farouche, ravi de me prendre, de me perdre, de me retrouver sans que j'aie besoin de le guider. Il a déployé comme toujours (comme si c'était la première fois) toute sa panoplie de baiseur émérite, m'a agrippée, soulevée, bercée, limée, disposée ici et là, sur la paillasse, contre la baignoire, debout, ployée, de dos, de face... Il m'a dit : « Accroche-toi », je me suis laissé embarquer, les mains croisées à sa nuque, les jambes nouées à sa taille, j'ai accompagné son tempo, en haut, en bas, en haut, il luttait, paupières serrées et battantes, nageait contre le courant de la fatigue, à la poursuite du plaisir. Le buisson de son ventre, crin nerveux et si doux à la fois, caressait rudement ma chatte ouverte, et je jouissais sans à-coup, depuis le début, onctueuse et tendre sous son éperon. Lui pâlissait dans la bataille et j'entendais cogner son cœur explosif. Il avait son visage de petit garçon torturé. Je l'aimais à crier...
 	Quand je suis revenue dans le jardin parmi les autres, Isa m'a tendu des saucisses, avec un sourire ironique. Je lui ai dit : « Tais-toi ! » Elle a objecté qu'elle n'avait rien dit, seulement pensé. J'ai répondu que je l'entendais penser. Et ainsi, avec le miel de la complicité, son rire fusant sous mes boutades, sa main prompte à me servir, à coups de gratitude et de tendresse, nous avons conjuré la tristesse et la gêne, adouci l'amertume des rancunes et des dépits...
 	Le soir, il y avait une fête à la Boîte, organisée par ceux qui partaient en vacances. Je m'y suis rendue avec Antoine, et Isa avec son mari. Le gourgandin est arrivé, les yeux rouges et l'air fatigué. Je connais bien ses symptômes-là. Il
 	a inventé une explication un peu fumeuse, et je me suis efforcée d'y croire.
 	Il est resté un moment, content parce qu'Irène, une ancienne petite dactylo du service, se blottissait contre lui avec des exclamations naïves et sincères. « Toujours aussi beau ! lui disait-elle. Ah ! Tu sais, il n'y en a pas des comme toi, ailleurs ! Tu n'as pas changé, je t'aime ! »
 	Il se laissait caresser, prêtait son épaule à la frimousse émue et câline d'Irène. Exceptionnellement, je ne me sentais pas agacée par l'hommage de cette petite bonne femme sans méchanceté. J'enviais seulement sa simplicité dénuée de calcul, j'admirais qu'elle sût dire aussi authentiquement des mots charmants et vrais que le gourgandin savourait en souriant J'aurais voulu joindre ma voix à la sienne, m'unir à sa ferveur, et soupirer comme elle : « Oui, il est beau et je l'aime. » Mais, de la part de la gourgandine, le gourgandin eût cru, sûrement, à de la dérision... Ma passion, ravagée de doutes, attisée de désirs exclusifs, nourrie de jalousie, exacerbée par les défis, l'a trop habitué à l'ironie, à la violence et à la démesure. Mon langage, jusque-là, fut de cris, de rires et de grincements. Et s'il me venait, après tant d'années, des besoins de murmures ?...
 	Plus tard dans la soirée, je me suis aperçue qu'il n'était plus là. Isa avait également disparu. Et peut-être Myriam... Et... Aline aussi, me semble-t-il... Quelque chose en moi a un peu frémi, à peine. Un peu brûlé. Le lointain écho d'une vieille blessure, qui lancine encore de temps en temps. Une très très ancienne névralgie qui n'a plus guère de mordant, vous raidit juste quelques secondes, vous alarme, pèse un peu sur vous de sa griffe émoussée, sans vous égratigner.
 	Isa est revenue, avec une nouvelle robe. Elle m'a dit : « En dansant, j'ai craqué ma fermeture Eclair. Je suis allée me changer. » Je n'ai pas cherché à tricher : « J'ai cru que tu étais partie avec lui. » Elle m'a planté son regard droit dans les yeux, a posé sur mon poignet une main ferme, comme pour jurer ! : « Je ne lui ai pas adressé la parole de la soirée ! » Au fond de moi, je ne l'ai pas crue. Mais ça n'avait pas trop d'importance. J'ai continué à rire, à boire, à tanguer dans des bras différents, à étreindre des mains, de la bouche et du cœur les hommes et les femmes les plus aimables de la fête. Irène, dans un coin, a dit tristement : « II est encore parti en douce sans rien dire...» C'est elle qui avait envie de pleurer.
 	 



Chapitre 63

	 
 	Vendredi 10 juillet
 	 
 	Nous ne nous étions pas dit au revoir. Je suis allée exprès à la Boîte ce matin. Il m'a prise sur ses genoux, il a promené des doigts miraculeusement savants et suaves sur ma nuque. Je lui ai demandé : « Si je t'écris, tu viendras chercher les lettres à ton bureau ? » II l'a promis...
 	Je suis partie pleine d'amour. Je l'ai entendu déclarer qu'il ne mangerait pas sur place à midi. Je me suis demandé ce que faisait Isa, qui devait m'appeler et qui ne s'était pas manifestée. Et j'ai commencé à attendre la rentrée.
 	Christine, je ne cesserai jamais d'aimer ton mari.
 	 
 	Mon amour,
 	 
 	J'ai entrepris, en janvier, une sorte de journal, un « livre », comme je l'appelais pompeusement. Pour essayer d'y voir plus clair dans mes sentiments pour toi, ainsi qu'un marin éprouve le besoin de faire le point chaque jour, pour ne pas perdre le cap. Seulement moi, je ne savais pas trop quel cap je suivais. Je courais après mes rancunes, tentais de rassembler mes déceptions comme autant de points de repère, parce que j'avais décidé de larguer les amarres, et de laisser loin derrière moi une île nommée Souvenir, qui se serait perdue petit à petit dans le sillon brumeux de mon voyage... Mais ce n'était pas une vraie décision. L'île existe, je n'ai fait que tourner autour, en m'éloignant parfois, en me rapprochant souvent, en découvrant des escales encore inédites (une répondait au doux nom d'Isabelle), mais ma course a été aussi vaine que celle d'un papillon qui voltige autour dune lampe sans pouvoir s'en éloigner...
 	Je me suis donné des tas de prétextes pour quitter l'île, et des tas d'autres pour la retrouver. Et m'y voilà encore à cette heure, heureuse accostée, plus qu'échouée, éblouie du retour, et, je le crains, bien définitivement ancrée. Je ne cherchais pas à faire oublier vraiment, mon île, mon cher pays d’ailleurs, de rêve, d'évasion, je ne voulais qu'éviter, parmi tes splendeurs, le poison de tes fleurs, le venin de tes jolies bêtes. J'avais trop mal quand, t'ayant longtemps caressé, me venait une plaie de jalousie, urticante et terrible. Je ne voulais plus boire à tes sources. Seulement devenir une touriste circonspecte, une robinsonne échaudée et prudente, plus de fleurs méchantes, plus de caresses risquées. Mais la comparaison porte en elle-même sa faille : Robinson était seul sur son île... Moi, je souffrais qu'elle accueillît, cette île-là, d autres voyageuses. Il m'a fallu six mois d errance et de navigation, et de rechutes, et de redites, pour m'apercevoir que, malgré sa générosité à se prêter à bien des mains, bien des regards, bien des cœurs, cette île demeurait mienne, et offrait, en même temps que ses poisons, l'antidote... Mon amour, le lait de ta queue est le seul remède à la blessure de jalousie, et le miel de tes mots, et le soleil vert doré de ton regard, et l'enchanteresse nouvelle douceur de tes gestes.
 	Je suis revenue plus ardente et plus apprivoisée qu'à l'ordinaire, m'amarrer à la seule bite qui m'ait su retenir si passionnément. Je suis moi-même une navigatrice suffisamment curieuse de ports neufs pour comprendre que mon île puisse se plaire à la conquête d'autres plaisancières. J'ai mis du temps à l'admettre, et Isa n'est pas étrangère à ma découverte. J'ai relu récemment un petit mot de toi, merveilleux, qui disait simplement : « Les gourgandinages ne sont pas bien graves...»
 	Tu avais cent mille fois raison. Parce que vois-tu, mon cher amour, je me rends à cette abominable évidence : tu pourrais coucher avec cent mille femmes, je ne cesserais pas de f aimer, ni ne perdrais davantage ma passion pour toi si cent mille hommes s'allongeaient, séduits, à mes pieds.
 	Un jour, tu as eu un autre mot, bien terrible celui-là. Tu as dit : « Etre marié, c'est manger du pot-au-feu tous les jours. Tu deviendras m jour mon pot-au-feu bis et je serai le tien. » Et tu avais cent mille fois tort. Car nos liens nous protègent des facilités et des pièges de la routine. Nos trahisons et nos jalousies aussi. Un pot-au-feu qui souffre, grogne, rouspète, se débat et relève le défi, qui marche au combat et veut plaire encore ? Plutôt un taureau dans l'arène, une bête noble et sauvage, et fière, qui vit dans la gloire ou meurt de même ! Ce n'est pas l'ail de la cuisine qui le pique, c'est la banderille de la passion.
 	Je m'insurgeais, au début de ce journal, contre tes «turpitudes ». Je ne suis pas loin, à présent que j'ai fait le tour de l'île, ô inconstance de marin vite perdu, vite retrouvé, de les louer...
 	Tu n'es pas mon pot-au-feu.
 	Tu es mon amant magnifique, mon Tristan, celui que l'on ne peut ni ne sait quitter, celui qui vous attache, vous retient, vous obsède, celui avec lequel faute de n'avoir pu vivre, on peut parfois mourir.
 	Moi je suis, très métaphoriquement, souvent morte d'amour pour toi. Et souvent, j'ai, béatement, ressuscité, aimant plus fort que jamais, brûlant de même. Je te promets des moissons encore inespérées. Et je te donnerai cette lettre pour qu'un jour, à la prochaine crise peut-être, tu me la rendes en disant : « Regarde, relis-toi, et n'oublie pas tes serments. »
 	Mon gourgandin chéri, ce n'était pas une boutade quand j'ai dit l'autre jour au café : « J'ai eu la merveilleuse chance de te rencontrer trop tard...»
 	Je ne te demande pas de transmettre mes condoléances à ta femme, qui, en t’épousant, a perdu beaucoup, jusqu'au droit de savoir et de trembler, jusqu'à celui aussi de s'inquiéter.
 	Garde pour toi, au plus secret de toi, au plus chaud, mon amour toujours extasié, jamais rassasié.
 	 




Chapitre 64

 
 	Samedi 24 juillet
 	 
 	Je ne lui ai pas encore donné cette lettre. Peut-être ne la lui donnerai-je jamais. J'en ai écrit d'autres, envoyées à la Boîte, qu'il a dû venir chercher comme au début de notre histoire quand je ne pouvais passer un seul jour sans penser à lui, sans lui parler...
 	Les vacances ont éparpillé la bande. Isa se montre de temps à autre, mélancolique. On ne sait toujours pas si elle sera là à la rentrée.
 	Je retiens mes mots d'amour pour elle, mes élans, mes tendresses. Je retiens mes regrets, n'entretiens plus d'espoirs, hormis celui d'une amitié échappée au sordide, plus forte et plus exaltée d'avoir saigné de la même plaie. Je retiens ma passion, ce qui eût pu devenir, pour moi, de la passion et qui l'eût trop vite dépassée, elle.
 	Je la garde pour le gourgandin.
 	A la rentrée, il lira mon livre. Il sourira, il s'indignera peut-être. Il tremblera un peu, de crainte d'être deviné, et compromis. Pourquoi ? Puisque, toi, Christine, tu ne me liras pas.
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