
        
            
                
            
        

     	 
	La peur du noir
 
 	Françoise Rey
 
	PREMIÈRE PARTIE
	 
 	Jeanne eût aimé apporter un énorme bouquet de roses, très rouges, très parfumées, les mêmes que celles offertes par Claire le lendemain du jour affreux où elles s'étaient disputées. Mais elles ne s'étaient pas disputées la veille. La veille, il était arrivé quelque chose d'encore bien plus atroce que leur unique querelle, bien plus terrible, quelque chose de peut-être irrémédiable. Un millier de roses rouges n'eût pas suffi à exprimer tout l'amour et le regret de Jeanne, toute sa ferveur à ne pas vouloir désespérer. Et puis, elle s'en doutait, les fleurs ne franchissent pas la porte des services de réanimation. Alors Jeanne, qui n'avait que son immense tendresse à donner ce jour-là, respira deux ou trois fois très fort avant d'aborder l'infirmière de garde, tout près de la porte de Claire.
 	- Je suis Madame Piétri, la maman de Claire.
 	L'infirmière lui sourit, vite, comme on fait un clin d'œil, et son visage redevint aussitôt sérieux.
 	- Ça va pour l'instant; elle est consciente. Le médecin l'a vue tout à l'heure. Mais il n'autorise que des visites de cinq minutes...
 	Jeanne hocha le menton, oui, oui, promis, elle ne s'éterniserait pas, elle ne la fatiguerait pas... Encore une inspiration profonde, elle heurta d'un doigt léger et inutile la porte grande ouverte sur un lit blanc qu'elle n'avait pas encore osé regarder. Trois pas silencieux, la voilà près de sa petite fille, sa princesse, son trésor, sa vie, si pâle dans ses longs cheveux blonds, si immobile, qu'on la croirait morte. Sur ses paupières closes, transparentes, Jeanne observe un délicat réseau de minuscules veines mauves, qui ne frémissent pas.
 	Du mauve encore sous ses yeux, en larges cernes inquiétants, du mauve à l'intérieur de son bras livide où s'enfonce la canule de la perfusion. Mon Dieu ! Jeanne eut envie de se mettre à genoux et de prier, comme lorsqu'elle était petite, et de hoqueter longuement, bruyamment, son énorme chagrin. De sous la couverture, sortaient d'autres tuyaux énigmatiques, alimentant un bocal et une poche de plastique où Jeanne crut voir du sang... Soudain un murmure l'arracha à sa douloureuse contemplation. «Maman !».
 	Claire avait ouvert les yeux. Elle redit « Maman ! » et deux grosses larmes noyèrent ses prunelles vertes. Jeanne se pencha, posa sa joue sur la joue de Claire.
 	- Ma chérie ! Tu as mal ?
 	Claire secoua négativement la tête, à peine, et articula «Calmants».
 	Elles restèrent ainsi un long moment, l'une contre l'autre, à se respirer, à se toucher, à se dire sans mot leur amour et leur tristesse.
 	Claire rompit la première le silence, parla d'une toute petite voix, lasse, mais non plaintive : « Tu sens bon, maman...
 	- Je voulais t'apporter des roses, tu sais, mais...
 	- Oui, dit Claire, ici... Mais tu sens si bon, c'est pareil...
 	Ses larmes débordaient à présent, coulaient sur son visage fin.
 	- Ce devrait être les plus beaux jours de ma vie, souffla-t-elle, avec une petite grimace pathétique.
 	Elle luttait visiblement pour juguler une crise de noir désespoir, pour ne pas sangloter convulsivement, pour ne pas crier sa peine. Jeanne répondit à son héroïsme par un héroïsme égal.
 	- Ne pleure pas, mon poussin, dit-elle.
 	Elle prit la main de Claire, sa main valide, épargnée par la perfusion, la porta à sa bouche, l'y maintint sous un chaud baiser à lèvres closes.
 	- Ne pleure pas, ce sont les plus beaux jours de ta vie !
 	Elle avait mis dans l'affirmation toute la conviction dont elle était capable. Le silence de Claire, sans révolte, l'encouragea à poursuivre.
 	- Le petit est là, bien vivant, et bien entouré...
 	- Maman, j'ai vu le docteur, il m'a parlé...
 	- Oui, approuva Jeanne, il a bien fait. Il faut s'attendre au pire pour n'avoir que de bonnes surprises. Il t'a dit qu'on n'était sûr de rien ? Qu'on devait patienter un peu ? Que, au pire des cas, on tenterait une opération ?
 	A chaque question, Claire faisait oui, d'un menton tremblant.
 	- Il t'a dit qu'il était en lieu sûr ? Que Debrousse est spécialisé, à la pointe de la technique ? Et aussi que l'essentiel, c'est que tu te remettes, toi d'abord, liés vite ?
 	- Oui, maman, il m'a tout dit. Et aussi que je n'en aurais pas d'autre...
 	- Tu auras celui-là, Claire, tu n'auras que celui-là, et il te sera d'autant plus précieux !
 	- S'il s'en sort...
 	- Il n'y a aucun doute là-dessus. Aucun. Ils ont été formels. Un mois de couveuse, et ils te le rendent.
 	- Tu l'as vu, maman ?
 	- Non, ils étaient encore en examen, ils nous ont promis qu'aujourd'hui... J'y retourne tout à l'heure.
 	Claire sourit triste, pâle rayon de soleil dans le jour sombre.
 	- Tu me diras comment il est ? Vous pourrez peut-être le prendre en photo ?
 	- Ça, non, ma puce, je ne crois pas. Mais je le regarderai aussi longtemps qu'on voudra bien me le montrer, et je te dirai tout ce que j'ai vu, tout, ses cheveux, son nez, sa bouche, sa peau, ses pieds, ses mains.
 	- Ses yeux ?...
 	- Clairette, ses yeux seront comme les yeux de tous les nouveau-nés du monde, bleu marine et vagues, et ils ne nous verront pas...
 	- Et s'ils ne voient jamais, maman ?
 	- Il faut espérer, Claire ! Il ne faut pas te faire du mal avec cette idée-là !
 	- Maman, les docteurs n'auraient pas attiré mon attention si les risques étaient minimes, je le sais bien.
 	- Eh bien, ma chérie, ma princesse...
 	Jeanne s'approcha encore du visage de sa fille, elle était accroupie à son chevet, elle parlait bas, comme pour un grand secret :
 	- Eh bien si ce petit ne voit jamais, nous ferons face ! Il y a des tas de gens comme ça dans le monde.
 	- Aveugles ?
 	- Aveugles, oui, il y a des écoles, des méthodes d'apprentissage, des éducateurs spécialisés, il y a...
 	- Maman….
 	Claire essaya d'avaler la grosse boule qui l'étouffait.
 	- Oui, il y a maman. Il y a moi. Je suis là, moi, je demeure, je ferai tout ce que je peux, tout ! Tu dois compter sur moi !
 	- Et Roland, aussi !
 	- Bien sûr, dit Jeanne, avec l'impression d'avoir fait une gaffe. Bien sûr qu'il y a Roland.
 	Elle caressa les cheveux blonds tant aimés, d'un geste apaisant.
 	- Il m'a appelée tout à l'heure. Il m'a expliqué ce que les médecins vous ont dit. Il a été tellement gentil ! Tu sais, maman, il est formidable. S'il n'était pas là, je crois que je n'essaierais même pas de vivre.
 	Une nouvelle vague de chagrin emplit ses yeux, déborda, roula en grosses larmes jusqu'à l'oreiller, de chaque côté de sa petite figure bouleversée. Jeanne, avec ses lèvres, cueillit une goutte d'eau salée sur la tempe de sa fille, la but tendrement.
 	- Tu as raison, il est formidable. Si tu l'avais vu, hier, à Debrousse. Très... fort, très solide. Il m'a étonnée.
 	Claire renifla.
 	- Tu vois, tu le trouvais un peu enfant quelquefois...
 	- Toi aussi, Claire.
 	- Enfin, comme un homme, quoi !
 	- Oui, ma puce. Pour les petites choses. Mais là, je t'assure, il a réagi avec beaucoup de courage. Il t'aidera, j'en suis sûre, quoi qu'il arrive.
 	- Maman, tu crois qu'il m'en veut ?
 	- T'en vouloir, ma belle, mais pourquoi ?
 	- A cause de l'accident.
 	- Il n'est pas idiot, Clairette. Il sait bien que les femmes enceintes ne s'arrêtent pas de vivre, ni de faire leurs courses, de conduire leur voiture... Non, il est très inquiet pour toi, c'est tout
 	- Et pour le petit ?
 	- Très confiant D'ailleurs, il va venir, il te le dira lui-même.
 	- Il me l'a dit au téléphone.
 	- Tu vois bien ! »
 	L'infirmière, parvenue sans bruit au pied du lit, les fit sursauter : « Il faut partir, Madame. »
 	Jeanne acquiesça de la tête, ramena son regard et son visage vers ceux, pitoyables, de Claire.
 	- J'y vais, ma puce. Tu dois te reposer. Tu n'as pas trop mal ? Sûr ? Tu n'as besoin de rien ?
 	La jeune femme eut un élan poignant pour s'accrocher à sa mère, se blottir, implorer :
 	- Protège-moi, maman, protège-nous !
 	Cette dernière étreinte ravageait et épuisait Jeanne.
 	- Tout ce que je peux, ma chérie, je te le promets !
 	Et elle s'arracha à la main chaude qui l'agrippait, juste avant d'éclater en sanglots...
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Dans les couloirs de l'hôpital, elle courut comme poursuivie par son chagrin. Maintenant les pleurs l'aveuglaient. Elle erra un moment, sans méthode, à la recherche des toilettes. Elle finit par se retrouver penchée au-dessus d'un lavabo, et ses larmes tombèrent toutes droites, bien verticales, avec un bruit de pluie, plie, ploc, dans la vasque blanche. Quand elle releva la tête, elle rencontra, dans la glace, l'image d'une femme enlaidie de chagrin, au nez rouge, à la peau épaisse, aux yeux barbouillés. Elle avait fait l'effort le matin de se maquiller, pour Claire ; mais marqué par les larmes et les fatigues de la nuit, son visage n'était plus qu'un tragique naufrage.
 	Les fatigues de la nuit... Roland... Si Clairette avait su !
 	Il était dans les 14 heures, la veille, quand Roland l'avait appelée : « Jeanne, Claire a eu un accident, je fonce à Grange Blanche ! ».
 	Pas le temps d'arriver au répondeur, il avait déjà raccroché. Jeanne, elle aussi, fonça. Au café, en bas de chez elle, elle fit commander un taxi. Elle avait trop peur de tourner en rond dans le gigantesque hôpital, peut-être de ne même plus savoir conduire... Aux urgences, elle retrouva Roland, hagard, qui piaffait, une valise à la main, un dossier sous le bras. « J'ai tout pris, déclara-t-il très vite. Les affaires étaient prêtes, j'ai pensé aux dernières échographies, j'ai même trouvé le carnet de maternité ». Jeanne approuva d'un hochement du menton, questionna d'un battement de paupières. « Je sais rien, rien du tout ». Il haletait, essoufflé comme s'il venait de courir. Une tache d'encre bleue maculait sa joue assombrie par une barbe de deux ou trois jours. Il était en débardeur noir et en jean, les pieds nus dans des sandales. « Je travaillais quand ils m'ont averti, je suis venu. Ils ne m'ont rien dit, sauf qu'elle est en salle d'opération... ». Il piétinait, nerveux, malade d'angoisse. Jeanne lui prit la valise, la posa près d'un fauteuil. «Le petit ?»,
 	demanda-t-elle. Il secoua une mine sombre : « Je ne sais pas»...
 	Ils attendirent deux heures, et Jeanne vit progressivement le visage de Roland vieillir et se creuser ; les cernes bleus qui habituellement soulignaient son regard de jais, le fardaient élégamment, gagnèrent peu à peu en profondeur. Sa mâchoire ossue se fît plus proéminente, les articulations en roulèrent de plus en plus souvent, jusqu'à la frénésie; il passa la main mille fois dans ses cheveux raides, dont une mèche noire s'obstinait à retomber entre ses yeux, il marcha, arpenta, tourna, vira, sollicita la machine à café, fit craquer ses doigts, chercha, d'une prunelle fiévreuse, les prunelles de Jeanne, s'en détourna, découragé, pour y revenir aussitôt, et elle, impuissante, finit par accepter le café qu'il s'entêtait à lui apporter rythmiquement, et qu'il buvait à sa place, d'un grand mouvement de gorge renversée, comme on se saoule.
 	Enfin, les portes battirent, et un chirurgien apparut, masque bas, terriblement maculé de rouge. « La famille de Madame Villard ?». «C'est ma femme», cria Roland. Jeanne sentit son cœur exploser. Tout près d'elle, son gendre tremblait à l'unisson, elle percevait ses frissons comme autant de vibrations, l'entendait s'affoler sans vouloir le regarder. « Ça va, dit l'homme en blanc. Ça a été dur, elle a fait une très grosse hémorragie, on a dû pratiquer une hystérectomie, c'est-à-dire qu'on a enlevé l'utérus. Dans la précipitation, car il a fallu intervenir très vite, quelques organes ont été lésés, la vessie, notamment. C'est embêtant, mais pas grave. Ça se réparera-
 	Roland émit une sorte de borborygme qu'il ne put ni éclaircir ni achever.
 	- Et... ?
 	- Et l'enfant, dit le chirurgien, a été emmené il y a presque trois heures pour Debrousse, en ambulance. Elle était à sept mois et demi, à peu près ?
 	- Oui, dit Roland, sept mois et demi juste. Emmené ?
 	- Il avait besoin d'abord de soins, ensuite d'examens, et pour finir d'une couveuse...
 	- Mais, examens, pourquoi ? Comment ? Comment il est ? Comment il va ? Il est... normal ? bégaya le jeune homme.
 	Le chirurgien arbora un air grave et patient, un air qui inquiéta Jeanne.
 	- Écoutez : sa mère est restée coincée dans son véhicule assez longtemps, la désincarcération a été pénible et traumatisante. Quand elle est arrivée ici, il venait d'y avoir rupture de l'utérus. On a tout fait pour sauver l'enfant, qui menaçait de se noyer dans le sang. Apparemment, il est sain et sauf. Mais je dois vous avertir que les dégâts sont peut-être internes, qu'ils peuvent toucher le cerveau, par exemple. Ça, c'est à Debrousse qu'on vous le dira. Ils sont très bien équipés...
 	Il allait partir. Il pointa un doigt vers la valise.
 	- A mon avis, vous n'aurez pas besoin de ça. Pas tout de suite.
 	On leur déconseilla d'attendre le retour de Claire. De toute façon, on la garderait en salle de réveil sûrement jusqu'à la nuit, et plus si nécessaire; après, ce serait le service de réanimation. Ils partirent pour Debrousse. Roland conduisait à gestes secs, sans un mot. Jeanne regardait ses longs doigts racés, tachés d'encre, pianoter sur le volant aux feux rouges. De profil, sa pomme d'Adam exécutait des va et vient survoltés. Elle posa sa main sur la cuisse de l'homme, ainsi qu'on cherche à rassurer une bête effrayée. La cuisse sursauta, mais Jeanne laissa sa main là, et de feu rouge en feu rouge, ils arrivèrent à l'hôpital pour enfants.
 	Les explications du médecin chef et du radiologue leur parurent d'abord embrouillées. Roland fronçait des sourcils laborieux et appliqués, Jeanne tâchait de retenir les termes mystérieux de cuneus, chiasma, hématome, se promettant sitôt chez elle de les rechercher dans un dictionnaire. Quand soudain, Roland grinça, avec quelque chose de farouche et de paniqué dans la voix, une alarme agressive : « Le nerf optique, c'est les yeux ? ». Les docteurs acquiescèrent, à regret, accumulèrent les « mais », les « si », les conditionnels, les « il se pourrait », prirent d'infinies précautions oratoires, soulignèrent l'incertitude de leur diagnostic, la faillibilité du scanner, les progrès inouïs de la science... Ils en disaient soudain trop et Jeanne saisit, à ce moment précis, toute l'horreur de la situation et que Roland, très pâle, le regard fou, ne la supporterait pas.
 	Elle courut derrière lui, aussi vite qu'elle put, elle perdit sa chaussure sur les escaliers du hall, elle se retrouva, Cendrillon tragique, un pied nu au milieu du parking où elle le vit démarrer en trombe. Il portait, derrière son pare-brise, un masque amer et mauvais. Il lui sembla qu'il pleurait...
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Toute la soirée, elle essaya de le joindre. Imperturbablement, le répondeur éclatait en deux coups de batterie, geignait sa complainte à l'harmonica, les premières notes mélancoliques de Noir Désir « Aux sombres héros de l'Amer »... Ensuite, la voix grave de Roland, sa belle voix des jours paisibles, répétait « Bonjour ! Vous êtes chez Claire et Roland Villard, mais pas de chance, eux n'y sont pas. Laissez votre message après le bip ! ».
 	Jeanne supplia chaque fois «Roland, si tu es là, décroche ! Ou rappelle-moi quand tu rentres, s'il te plaît... ».
 	Elle l'imaginait dans des bars, ivre d'alcool et de peine, faillit prendre sa voiture, venir rôder dans son quartier, le chercher un peu n'importe où. Et puis vers 23 heures, il se manifesta enfin. Au bout du fil, sa voix sourde avait des accents implorants: «Jeanne, j'ai fait une connerie, viens ! ». Elle ne posa pas de questions, elle dit : « J'arrive ». Sur le chemin, elle ne pouvait s'empêcher d'envisager le pire. Il ouvrit avant qu'elle ne sonne. Pieds nus, bras nus dans son débardeur avec ses jolies épaules rondes et larges, rassurantes; finalement, il n'avait pas l'air trop groggy, seulement très penaud... il la précéda jusqu'à la chambre du gosse, il ouvrit un bras qui plaidait coupable, il avoua : « Voilà ». Secrètement soulagée, elle regarda l'ampleur du désastre : les murs bleu lavande déshonorés par de larges projections noires, les rideaux pastel barbouillés, le berceau clair constellé, des taches partout, en étoiles, en queue de comète, en balafres géantes et vengeresses...
 	- De l'encre ? demanda-t-elle.
 	Il baissa la tête, piteux.
 	- Pourquoi ?
 	- Puisqu'il ne la verra pas, sa chambre ! Puisqu'il ne verra rien ! Ni sa mère, ni son père, ni mes dessins... Rien... On pourrait être très moches, hideux... On pourrait le faire dormir dans un placard... Pourquoi on s'est cassé la tête à faire cette chambre ?
 	Jeanne hésita à l'engueuler. En elle, la compassion eut raison de la colère. D'une voix très douce, elle dit :
 	- Et Claire ?
 	- Oui, souffla-t-il. C'est pour ça. C'est pour elle. J'ai fait une connerie, c'est pour elle que je t'appelais.
 	- On va réparer, déclara Jeanne.
 	Ils commencèrent par décrocher les rideaux. Roland les prit pour les mettre à la machine, ne revint pas dans la chambre du bébé. Elle le retrouva jeté à plat ventre sur le canapé du salon, la tête enfouie dans son bras, comme un gosse, et comme un gosse, il pleurait convulsivement. Jeanne manipula le store du balcon jusqu'à le rendre parfaitement opaque, éteignit toutes les lumières, sauf la grosse lampe posée par terre au pied du canapé. Elle s'assit sur la moquette, les épaules contre le siège où Roland sanglotait toujours ; elle jeta une main aveugle derrière elle, quelque part sur le dos du jeune homme. Puis, posément, elle saisit l'interrupteur, tout près d'elle, et elle plongea la pièce dans les ténèbres absolues...
 	D'une voix enrhumée, il se mit à parler.
 	- Je ne pourrai pas, Jeanne. C'est au-dessus de mes forces. Je vais partir, parce que je ne saurai pas. Je vais leur faire du mal. Je devrais avoir honte : j'aurais préféré qu'il meure, qu'ils le laissent mourir. Ils parlent de ses yeux, mais peut-être, ce sera pire.
 	- Peut-être ce ne sera rien du tout, tenta-t-elle de protester.
 	- Non, tais-toi. Laisse-moi dire. Laisse-moi tout dire. Je ne le veux pas. Je ne le veux plus. Je sais que Claire n'en aura pas d'autre. Mais s'il était mort, on aurait pu en adopter un.
 	- Les enfants adoptables sont souvent des enfants dont les parents n'ont pas voulu, objecta Jeanne. Des petits attardés, des petits aveugles.
 	- Je ne pourrai pas, répéta-t-il d'un ton cette fois plus ferme, impersonnel.
 	- Quand tu as épousé Claire...
 	- Oui, je sais, le meilleur et le pire. Mais ça, pour moi, c'est pis que le pire.
 	- C'est l'idée que tu t'en fais, dit Jeanne. Tu as peur du noir ? Le noir, ça s'apprivoise.
 	- Je n'imagine pas qu'on puisse vivre dans le noir, Jeanne. Je n'imagine pas mon fils incapable de traverser la rue, de conduire une voiture, je n'imagine pas mon fils interdit de cinéma, de paysages, et baisant avec des femmes dont il ne connaîtra jamais le visage !
 	- Tu fais l'amour avec la lumière, toi, Roland ?
 	- Si je veux, oui.
 	- Tu ne sais pas que dans le noir, les femmes sont différentes ?
 	Elle profita de sa surprise pour demander :
 	- Sers-moi à boire, s'il te plaît.
 	Il voulut éclairer. Elle l'arrêta, d'une main à son bras.
 	- Non, dans le noir !
 	*
 
 	* *
 
 	Leur nuit avait commencé avec un éclat de rire. « Leur nuit » ! En y repensant, Jeanne secoua la tête, haussa les sourcils. Comme tout était allé vite, et simplement, au fond... Il tâtonna, en quête de verres et d'une bouteille, il se meurtrit l'orteil contre le pied de la table basse. Il jura « Putain ! », et elle rit. Il rit aussi, juste un petit éclat de rire, mais si fiais, et elle sut qu'elle pouvait le sauver. Après quelques verres, et un silence mutuellement respecté, hormis le choc du goulot qui cherchait dans le noir le bord des verres, il reconnut : « C'est vrai qu'on s'habitue... Mais, ajouta-t-il au bout d'un moment, on n'y croit pas. On sait qu'on va retrouver la lumière...
 	- Si on ne devait jamais la retrouver, Roland ? On survivrait, tu ne crois pas ?
 	- Survivre, c'est minable, dit-il. Sa voix hésitait. Il avait pas mal bu. C'est vivre qu'il faut !
 	- Peut-être qu'on vivrait plus intensément, qu'on serait différents, changés, libérés d'un tas de trucs.
 	- Comme ?
 	- Comme notre image, par exemple.
 	- Mon image ne me pèse pas.
 	- La mienne, si ; depuis que je commence à vieillir. Je déteste voir mes photos. Le miroir aussi.
 	- Jeanne ! appela-t-il d'un ton tendrement réprobateur. Jeanne, tu es belle.
 	- Dans le noir ?
 	- Non, tout le temps. Je te trouve belle. Je ne te l'ai jamais dit, ça ne se fait pas. Je pensais « belle-mère ». Ça m'amusait. Je te regardais en cachette. Ce soir, c'est à part. Hein, Jeanne, ce soir ?
 	- Tu as raison, Roland, ce soir, c'est à part. C'est la nuit qui encourage les aveux. Moi aussi, je te trouve très beau.
 	- Mais toi, tu me l'as déjà dit.
 	- Moi, je peux me permettre. J'ai bientôt cinquante ans.
 	- Jeanne, s'exclama-t-il, et sa voix résonnait soudain d'une étrange ferveur. Jeanne, tu n'es pas vieille ! Tu es désirable ; je veux te le dire ce soir : je t'ai souvent désirée...
 	Elle eut un petit rire qui ne s'indignait pas.
 	- Et toi ? Et toi, Jeanne, m'as-tu désiré ?
 	Et comme elle se taisait, il s'approcha, soudain pressant, très chaud contre elle, disert à son oreille.
 	- Dis-le, Jeanne, dis-le, les femmes sont différentes dans le noir ! Apprends-moi, montre-moi, sinon je ne te croirai pas, éclaire la nuit, Jeanne, console-moi !
 	Elle se débattit à peine, protesta faiblement : « Tu es fou ! », et parce qu'il insistait :
 	« Je serai fou demain, si tu ne me guéris pas, je suis au bord de tout, de la fuite, de la mort, de la vraie folie... Guéris, Jeanne, console et guéris ! »
 	Parce qu'il cherchait d'une main aventureuse et très sûre tout à coup à soulever sa jupe, elle s'offusqua : « Pas ici ! »
 	Il sut entendre, au-delà de la protestation, le consentement Il ne recula pas.
 	- Il n'y a pas d'ici, Jeanne. Ici, c'est la nuit, le noir, rien d'autre. Pas de décor. Ici, c'est dans notre tête. Comme un rêve, un fantasme aveugle. Demain, plus tard, on aura l'impression d'avoir rêvé. On fermera les yeux pour s'y croire encore, rien n'aura existé vraiment Tu ne seras que la maîtresse d'une ombre, et moi l'amant d'un songe... C'est peut-être ça, apprivoiser le noir, non ?
 	Elle répondit : « Non, mon chéri, ce n'est pas cela ». Mais elle se renversa, abandonna son dos aux coussins du canapé, et ouvrit les jambes pour l'inviter à l'oubli. Comme il se blottissait entre ses pieds en demandant « Qu'est-ce que c'est donc, apprivoiser le noir ? », elle s'entendit expliquer de très loin, comme d'au-delà d'elle-même : « C'est apprendre à voir sans ses yeux, avec ses mains, sa bouche, son nez, ses oreilles, et tout son corps ». Puis elle le poussa fermement, le disposa d'une main légère mais autoritaire, suffisamment loin d'elle pour qu'ils ne se touchent plus, et interrogea :
 	- A ton avis, en ce moment précis, qu'est-ce que je fais ?
 	Elle bougeait très lentement, s'appliquant au mystère, étouffant ses gestes de précautions de voleur. Il gardait le silence, concentré à son tour, séduit par le jeu.
 	- Alors ? insista-t-elle, qu'est-ce que j'ai fait ?
 	- Je peux toucher ?
 	- Non, pas toucher, seulement écouter.
 	Elle écarta lentement les genoux, jusqu'à la limite du possible. L'air coula dans son sexe béant, l'enivrant d'une étrange et exaltante sensation de liberté. Puis, aussi lentement, elle les referma, pour recommencer encore, et cette fois, ses lèvres mouillées émirent un petit bruit de baiser humide qu'elle se plut à réitérer et à fignoler. Ses jambes, comme deux ailes nonchalantes et solides, battirent doucement, se disjoignant et se rejoignant sans heurt, avec un clapotis toujours plus affolant.
 	- Je sais ! triompha Roland. Tu as enlevé ta culotte ! Tu t'ouvres et tu te fermes, j'entends ta chatte, je l'entends et je la sens, je sens son odeur, c'est terriblement bandant, je sens aussi le vent de tes mouvements, l'air que tu déplaces, imperceptible, un très petit courant d'air sur mon visage et, une fois sur deux, le courant d'air m'apporte ton parfum de femme... Laisse-moi te voir !
 	Elle se dressa dans l'ombre, alarmée, catégorique.
 	- Ça, non !
 	- Alors te toucher ? Au moins te toucher ?
 	- Viens ! dit-elle.
 	Tout de suite, elle sentit la bouche de Roland sur elle, en elle, au plus profond de ses émois. Ses mains se posèrent sur les mèches raides et drues du garçon, ses mèches qu'elle avait quelquefois effleurées, par jeu. « Comme elles sont épaisses ! avait-elle dit. » Ce soir, ses mains s'autoriseraient des caresses interdites, des audaces étonnantes. Elle peigna de doigts sensuels la chevelure nerveuse, y enfonça des phalanges presque cruelles, en râteau, arriva à la nuque, qu'elle griffa doucement, trouva l'oreille, le condyle, la mâchoire dont le mouvement voluptueux la troubla plus encore que les lèvres du jeune homme dans sa faille chaude. Il la mangeait, à petites succions voraces et cependant délicates, et elle éprouvait, sous ses mains, le travail de sa bouche amoureuse, organisée, inépuisable. De deux index symétriques, elle suivit l'arête du maxillaire, à gauche et à droite, et ses doigts se rencontrèrent sous le menton rêche de Roland ; ils remontèrent, insensiblement, se trouvèrent au cœur du baiser : Jeanne éprouva une excitation indicible à toucher à la fois son sexe ouvert et la bouche du jeune homme qui le dévorait méthodiquement. Elle joua un instant à barrer le chemin d'une croix symbolique, et la langue habile qui la fouillait lui lécha les doigts. Puis elle eut envie au contraire d'élargir son accueil et, toujours de ses deux doigts obscènes, elle distendit ses muqueuses jusqu'à ce que la langue, docile et savante, pût pénétrer dans la voie royale qu'elle lui proposait. Clouée de bonheur, elle souleva les fesses, involontairement, montant à la rencontre de son plaisir, entonnant une petite mélopée sans paroles... Mais Roland tout à coup la quitta, son sexe offert eut froid et presque mal de sa soudaine solitude.
 	- Oh ! se plaignit-elle. J'allais jouir...
 	- Parle-moi ! ordonna Roland. Parle-moi, puisque je ne peux pas te voir !
 	Et il revint poser sa bouche sur la blessure béante qui palpitait d'impatience.
 	Dans l'ombre, la voix de Jeanne ne fut d'abord qu'un souffle timide.
 	- Mange-moi, mange-moi partout. Oui, dedans, au fond, mais, attends, pas trop vite, arrête un peu, reviens plus haut, sur le bouton, tu le sens ? Tu le sens dressé ? Va où mes doigts t'appellent !
 	Il s'appliqua avec une obéissance fervente et bientôt récompensée, car elle se mit à parler plus clair, sur un rythme saccadé et brutal qui disait sa fascination.
 	- Bouffe-moi, plus fort maintenant, avec tes lèvres, avec tes dents, pince-moi, mords presque, tire dessus, fais des ronds, des dessins, des voyages, en haut et en bas, jusqu'en bas, jusqu'au cul, va ! vas-y ! jusqu'au cul ! tu sens, j'y mets mon doigt ? Baise-moi avec ta bouche, avec tes mains, tu me fais m'ouvrir très grand, très, très grand, je n'ai jamais été aussi ouverte, jamais...
 	Sa main gauche s'envola tout à coup, trouva la chevelure dense qui ondulait entre ses cuisses, s'y crispa farouchement. Son autre main s'immobilisa en même temps au point d'ancrage, tout au fond de la fournaise ruisselante où elle avait enfoui deux doigts, et elle resta ainsi, terrassée, criant d'une joie barbare sous la bouche de Roland qui torturait encore son clitoris, sous son pouce conquérant qui ouvrait entre ses fesses un chemin de feu.
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 
 	Jeanne, chuchota Roland. Il tenait les genoux de la femme resserrés, embrassés dans une étreinte tendre pour laquelle il demeurait à ses pieds. Jeanne ! Je mourais d'envie de te voir...
 	- Tu ne m'aurais pas vue, répondit-elle d'une voix alanguie. Jamais je ne me serais montrée, comme ça...
 	- Tu veux dire, dans cette position ?
 	- Oui, cette position et cette situation...
 	- Tu ne l'as jamais fait ?
 	- Non.
 	- Pour personne ?
 	- Non, pour personne. Je suis d'une grande pudeur. De plus en plus. Et... toi... Ici... Non, je n'aurais pas pu.
 	- C'était bon, Jeanne ?
 	- Oui, c'était... exceptionnel, grâce à la nuit. Et toi, à cause de la nuit, tu te sens frustré ?
 	- Non, puisque je t'ai eue comme ça, abandonnée... Puisque je ne t'aurais pas eue autrement...
 	- Ce n'était pas tout à fait moi. J'aimerais cela, Roland : que demain, après, quand tu me reverras, tu ne penses plus à ce soir. Dis-toi que ce n'était pas moi.
 	- Ce n'était pas toi. C'était ma maîtresse de l'ombre.
 	- Voilà. Et quand tu me reverras, je serais redevenue ta belle-mère. Enfin, corrigea-t-elle avec un petit soupir amusé, parce qu'elle se souvenait des confessions du jeune homme, la mère de Claire.
 	- En fait, remarqua Roland, nous avons été si peu amants... Je ne me suis même pas déshabillé !
 	Elle perçut une sorte de dépit enfantin dans sa voix. Elle crut devoir s'excuser.
 	- Je n'ai pas eu le temps ni de demander, ni de seulement y penser. Tout a été très rapide, et très bon.
 	- Moi non plus, je n'ai pas eu le temps, avoua-t-il. Et, dans l'obscurité, il lui saisit la main. Touche Jeanne !
 	Elle se laissa guider. Il l'emmena sur son ventre, où les boutons du jean avaient été ouverts. Elle sentit, sous la toile rude, le coton du slip mouillé.
 	- Je me suis inondé comme un collégien, dit-il, boudeur. Et il ajouta : ça faisait si longtemps ! Avec Claire qui...
 	Elle le bâillonna d'une main douce.
 	- Tais-toi. Je ne veux pas savoir... Ce que je veux...
 	Elle marqua une pause, volontairement, pour lui laisser le temps de réclamer des directives.
 	- Que veux-tu ?
 	- Je veux que demain matin, tu lui téléphones, très gentiment, que tu sois rassurant et optimiste. Je veux que tu ailles la voir demain après-midi, avec un croquis du petit, que tu auras fait à Debrousse. Je veux que tu portes la garniture du berceau à la teinturerie, que tu rachètes du papier peint pour la chambre, que tu loues une décolleuse, et que tu me rappelles quand tu seras prêt à retapisser.
 	Il la sentait, tandis qu'elle parlait, préoccupée d'une enquête à gestes tâtonneurs.
 	- C'est ça que tu cherches ? demanda-t-il, et il lui mit dans la main une petite boule d'étoffe chiffonnée.
 	Elle remit sa culotte, se dressa, vacilla, demanda :
 	- Essaie de me raccompagner dans le hall. Je tangue... On a beaucoup bu, non ?
 	Sa voix dans la nuit trahissait maintenant le triste effroi des lendemains d'ivresse... Elle supplia :
 	- Surtout, n'allume pas !
 	- Je n'allumerai plus, répondit Roland.
 	 
 	*
 
 	**
 
 	 
 
 	A travers les vitres, Jeanne regarde son petit-fils, attentivement, tente d'enregistrer le moindre détail pour faire à Claire le compte rendu promis. La petite créature est nue dans son aquarium, à part la bande ombilicale blanche qui la ceinture largement, et un bracelet autour de son poignet miniature. Son visage plissé, encore atypique, au nez épaté, aux paupières épaisses, à la bouche grossièrement ourlée, grimace de temps à autre sous une impressionnante touffe noire, très drue, étonnante chez un prématuré. Les fesses presque inexistantes paraissent dérisoires en rapport des bourses énormes gonflées, sous un robinet inquiétant à force de petitesse et les jambes maigrichonnes s'achèvent à angle droit par des pieds disproportionnés, plats, rouges, très longs, simiesques. En bref, c'est un nouveau né ordinairement laid, guère plus frêle qu'un autre, et agité de spasmodiques sursauts... N'empêche, Jeanne donnerait cher pour le tenir au creux de son coude et insérer son doigt dans la minuscule patte recroquevillée... Le petiot resserrerait alors ses phalanges lilliputiennes, comme le font tous les bébés, et ils se reconnaîtraient enfin, ils se sentiraient l'un et l'autre, les maillons d'une même chaîne ; pour l'instant, à cause des vitres qui les séparent, Jeanne est obligée de s'avouer qu'elle ne ressent pas grand-chose, et encore moins l'appel du sang.
 	- Voir ! se dit-elle. Comme c'est peu, finalement ! Comme je préférerais l'avoir contre moi, sentir son odeur, caresser ma bouche à cet invraisemblable hérisson qui lui sert de chevelure, me laisser pénétrer de sa chaleur, de son poids, m'émerveiller de ses petits coups de pieds, de ses hoquets, de ses cris. De là, s'il pleurait, je ne l'entendrais même pas...
 	Le conditionnel est de mise car le bébé dort obstinément, concentré sur son sommeil, le front noué, les yeux serrés, crispant des poings de boxeur. Parfois, il tressaute, grelotte deux ou trois tremblements, sa poitrine se gonfle vite, son ventre aussi, ses pieds battent... On croit qu'il va se réveiller. Jeanne guette désespérément ses prunelles, mais ses paupières demeurent closes, et ses pieds, après deux ou trois coups de pédales, retombent à leur immobilité...
 	« Peut-être qu'il rêve... », pense Jeanne. A cette seule idée, le souci latent, omniprésent depuis hier soir, la mord à nouveau, aigu. « On croira avoir rêvé », a dit Roland... Jeanne fait tout ce qu'elle peut, depuis, pour transformer la réminiscence terrible en rêve fumeux. Mais les sensations perçues dans le noir, le parfum de l'eau de toilette de Roland, la chaleur et l'habileté de sa bouche, les mots qu'il a exigés, qu'elle a prononcés dans la griserie du moment, lui reviennent par bouffées torrides, et, elle en jurerait, l'empourprent chaque fois violemment. Elle a la figure bouillante lorsqu'elle quitte Debrousse, elle évite de se regarder dans le rétroviseur. « Heureusement que tout à l'heure, avec Claire... » C'est vrai qu'au chevet de sa fille, l'émotion aidant, elle a dompté sa mémoire, elle a presque oublié... Mais depuis... Combien de fois, déjà, a-t-elle eu au cœur le coup de poignard féroce et délicieux du souvenir ? Et que faire, à présent, pour éviter d'y songer encore, de se laisser rouler indéfiniment par les vagues d'un remords dont elle le sent, elle n'est pas près d'épuiser les délices ?...
 	 
 	Chez elle, elle tourne en rond, feint de s'intéresser à mille choses, renonce à l'aspirateur qu'elle abandonne au salon, essaie encore vainement de corriger ces maudites dissertations qui encombrent son bureau et sa conscience depuis une semaine... Sur un coin de la table, Claire sourit dans un cadre doré. Sous le voile blanc, sa blonde chevelure mousseuse apparaît, comme une onde opulente qu'on n'a su endiguer. La jeune femme a la tête penchée, presque appuyée à l'épaule d'un époux cérémonieux sans exagération, que son costume noir pare d'élégance princière. Jeanne se souvient que cette métamorphose l'avait frappée. Elle ne connaissait Roland que de jean vêtu, volontiers nonchalant dans des tee-shirts étranges, qu'il s'amusait à décorer lui-même, traînant la savate comme un vaurien gouailleur, arborant des bracelets tressés, des pendentifs exotiques, des ceintures à boucles ouvragées, compliquées de motifs incompréhensibles. Son apparence bohème l'avait d'abord inquiétée, cette façon qu'il avait de poser à l'artiste, de s'encanailler pour rire, de ne pas se raser tous les jours, de laisser pousser ses cheveux noirs et raides, pour les rejeter en arrière, d'un grand hochement de la tête... Souvent il y portait la main, chassait une mèche inopportune et obstinée sur ses yeux. Jeanne regardait ses longs doigts écartés pénétrer l'abondance de sa crinière, au ras du front, la coiffer d'un mouvement déjà vain aussitôt qu'achevé. Sur le beau visage pâle, la lourde frange retombait, indocile, masquant les sourcils parfaits, les prunelles de perle noire. Et la main repartait encore, jolie main nerveuse et sensible de dessinateur, aux ongles soignés, aux articulations fines, aux phalanges bleuies d'encre. Jeanne souriait, s'étonnait: « Comment tu peux dessiner avec tes cheveux dans les yeux ?» Il répondait : « Le plus important du dessin, je le fais d'abord dans ma tête, derrière le rideau».
 	Le jour du mariage, il avait consenti à une coupe nette, avait discipliné et lustré sa toison, son front, inconnu, était apparu à Jeanne adorablement juvénile, sa nudité à peine bombée, son regard élargi et libre enfin, avait gagné une lumière rêveuse, une gravité soudaine. « Que tu es beau ! » s'était-elle exclamée. Le garçon avait salué par jeu, à la façon d'un seigneur empressé, avait dit : « Comme toujours, dame Jeanne, pour vous servir». «Non, avait-elle dit Plus que jamais... »
 	Gonflée de souvenirs, désorientée, malade d'une langueur inhabituelle, Jeanne a posé la photo, a repris son vagabondage à travers l'appartement.
 	Son errance s'achève dans sa chambre, devant l'armoire à glace où elle s'attarde, piégée. D'un œil qu'elle voudrait neuf, elle s'applique à l'impartialité. « Disons que je me vois pour la première fois... » En face d'elle, une bonne femme, bon chic, bon genre, pas tapageuse. La jupe tombe bien, laisse voir un genou point trop fatigué ; le talon moyen, c'est l'idéal. Ça galbe le mollet et la fesse sans déséquilibrer. Oui la fesse, il faut bien ça... Jeanne tourne sur elle-même, jette par-dessus son épaule un regard désabusé sur le bas de son dos, trop plat à son goût... La taille... Mon dieu, il y aurait à faire ! elle s'épaissit inexorablement. La gynéco a dit : « Minimum trois kilos de plus à la cinquantaine ». C'est trois kilos de hanches, de taille et de ventre, à coup sûr. Pour les seins, rien à redire. Le chemisier s'entrouvre sur une gorge ferme et bronzée, que Jeanne s'amuse à remonter à petites pressions de ses paumes jointes, coudes écartés. Chaque pression induit un sursaut notoire de son 95 B, la mécanique fonctionne à merveille.
 	Le cou serait encore bien, sans les taches, ces vilaines taches brunes sous chaque oreille, qui signent sans pitié l'âge des femmes vieillissantes. Le visage... On dit souvent qu'elle est belle, mais elle sait qu'elle n'a jamais été jolie. Ses traits plutôt durs, mats, l'apparentent à la race des méditerranéennes tragiques, genre Irène Papas dans un péplum grand teint. Le nez droit et solennel, le menton ovale encore, quoique à peine alourdi, les yeux sombres mais pas noirs, sous des cils désespérément raides... « C'est Roland, pense-t-elle, qui a les yeux noirs. Très, très noirs. Brillants comme du charbon. Avant lui, je n'avais jamais connu un garçon avec les yeux si noirs ! » Insensiblement, elle y est revenue. D'ailleurs, elle ne s'était guère éloignée. Tout ça, toute cette inspection, c'était pour lui, bien sûr, ça sert à quoi de se mentir ? C'était pour se voir avec ses yeux à lui. Il a dit: «Tu es belle, Jeanne ! »
 	Alors, comme pour se punir, Jeanne arrache soudain ses vêtements, très vite : le chemisier, le soutien-gorge, la jupe, la culotte tombent en désordre, elle ne les ramasse pas, elle reste là, nantie de ses seules chaussures, devant le miroir, en pleine lumière. Aïe ! Le constat lui arrache un soupir. Car la fenêtre qui l'éclairé obliquement, par la gauche, de rais rasants, ne fait pas de cadeau, souligne sans complaisance l'empâtement des cuisses, plus si fines ni fermes depuis quelque temps, les petites vagues perfides de la cellulite, ici et là, au-dessus du genou, sur le ventre. Et les vergetures, ces vilaines stries, comme une grimace fripée, du nombril au buisson qui commence à s'appauvrir, et ces deux petits vaisseaux violâtres qu'elle n'avait encore jamais vus, à l'intérieur de sa jambe gauche, et ces dessous de bras fanés, oh ! Insensiblement, mais mous, finalement, quand elle bouge, un peu tremblotants... Quant au côté pile... Elle a saisi une glace à main pour se considérer le dos. Deux boursouflures s'amorcent sur les reins, marquent sans grâce les hanches. Mais ce sont ses fesses qui la navrent, surtout. Elle a beau essayer de se cambrer, le volume piètrement gagné ne la console pas. Et puis les épaules se voûtent, ça, c'est indéniable. Et puis encore... Non, c'est trop cruel ! D'une main découragée, elle ramasse son linge pour se rhabiller. Et, finalement, ne se rhabille pas ! Elle ferme plutôt, résolument, les grands doubles rideaux verts de la fenêtre. La voilà dans la demi-obscurité. Et alors là, pardon, ce n'est pas la même femme ! Plus rien de lourd ni de disgracieux dans cette silhouette noire aux courbes douces et féminines, joliment ondulées ! Les seins arrondissent leur globe de chaque côté du buste, en contre-jour, Jeanne voit leur double conque déborder la ligne de pourtour du corps, annoncer déjà l'autre bel évasement, en guitare, des hanches pleines sous la taille que l'ombre creuse avantageusement. Le ventre semble d'une innocence quasi enfantine, à peine renflé, les jambes, les bras, le cou ont gagné en finesse, en délié, jusqu'au visage, auréolé de boucles que la pénombre assombrit, qui paraît jeune et charmant, régulier en tout cas, exempt d'imperfections... « Tu es belle, Jeanne ! » Il avait dû la croiser un jour ainsi, plutôt une nuit, toute parée de mystère, métamorphosée par les miraculeuses ténèbres... Jeanne fouille sa mémoire, en quête d'une anecdote, d'un instant de sa vie où, effectivement, elle a pu lui paraître belle et désirable, ainsi qu'elle se voit là dans la glace. Pourtant, elle en est sûre, il n'y a pas eu entre eux de moments troubles, de crépuscules, de soirées, il ne l'a jamais contemplée ainsi, flattée ne serait-ce que par la clarté d'une bougie... Leu-s rencontres, repas de famille, fêtes, journées à la campagne, n'ont guère permis qu'ils se côtoient sans lumière, qu'ils se découvrent changés, magnifiés, et resplendissant, avec la complicité du crépuscule, d'un éclat nouveau.
 	Jeanne le regrette aujourd'hui. Il n'a vu jusqu'à présent en elle que ce que tout le monde pouvait voir, la Jeanne « en jupe et chemisier » de tout à l'heure, pas vilaine, certes, mais si ordinaire ! Et il a dit « Tu es belle, Jeanne !» Oh ! Que s'il la voyait là, maintenant, dans l'eau vert foncé de cette demi-nuit, il la trouverait superbe ! Et qu'elle aimerait se montrer ainsi, nimbée de ténèbres, tranquille et puissante, sûre de son pouvoir, qu'elle s'offrirait à lui plus fort et mieux que la veille, qu'elle le consolerait bien, qu'elle le guérirait vraiment !
 	Sans y penser, Jeanne s'est assise sur le bord de son lit, en face de la glace. Ses jambes, ses jolies jambes, minces aux chevilles, bien dessinées, dont le mollet long s'enfle sans ostentation au-dessus du talon fin de la chaussure, s'ouvrent lentement. Au creux du fourré sombre, la faille apparaît, luisante et nacrée, délicate comme un coquillage complexe. Voilà ce que Roland aurait pu voir hier soir, ce qu'elle lui a refusé. Idiote ! C'est la première fois qu'elle s'exhibe ainsi, et qu'elle se fascine. Actrice et voyeuse ensemble, envoûtée de son rôle autant que de son propre spectacle, Jeanne invente des gestes qui lui viennent d'elle ne sait où, du fond des âges, des cavernes, du fond de ses tripes et de ses rêves, elle écarte de doigts impudiques sa fente qui brûle, regarde, comme hypnotisée les sémaphores de ses bagues qui lancent des éclairs au gré de leur ballet... elle n'a pas assez de pouces, d'index, de majeurs, pour se parcourir, s'élargir, se pénétrer, se caresser, se meurtrir, se faire geindre, elle écrase sa fleur, bien à plat, un pétale ici, un là, elle la pince et la referme à nouveau, elle en débusque le cœur, palpitant, le pistil, les nervures, elle court et se baigne à sa rosée, elle se comble vite, vite et fort, en haletant, et dans sa tête un prénom éclate : « Roland ! », qu'elle a envie de hurler au moment où elle jouit, en serrant les cuisses sur ses mains indécentes, encore en elle, sur leur travail grandiose et passionnant, sur le torrent de joie qu'elle a débondé et qui lui sort des reins pour gronder dans son sexe... « Roland ! »
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 
 	 
 
 	Étrangement, elle ne se sent pas coupable en se relevant. Plutôt libérée, apaisée, comme lavée. D'ailleurs, elle peaufine l'impression en prenant une douche, elle passe des sous-vêtements frais, un tee-shirt propre, un jean ; elle va jusqu'à se brosser les dents, longtemps, se rince la bouche interminablement. Le dentifrice lui laisse un goût serein sur la langue. Elle lève les yeux sur sa nouvelle image, propre, nette, le cheveu ordonné, l'air déterminé; elle sourit, elle prononce haut et fort : « C'est fini ! »
 	 
 	*
 
 	**
 
 	 
 	On lui a passé Claire, non sans une remarque un peu acide et la recommandation de ne pas la fatiguer longtemps.
 	- Je l'ai vu, Clairette !
 	- Moi aussi, maman, Roland m'a apporté un dessin. Tu as vu cette touffe ?
 	- Oui, incroyable ! Il aura les mêmes cheveux que son père, c'est couru ! Tu vas bien ?
 	- Moyen. J'ai le ventre qui tire affreusement Je ne mange pas encore.
 	- Tu as faim ?
 	- Non.
 	- Je viendrai demain, ma chérie. Je vais raccrocher, ils ont un peu tiqué quand j'ai appelé... Et... Roland ?
 	- Je crois qu'il est toujours sous le choc, tu sais. Il est arrivé en portant un pull à moi, et deux chaussettes différentes...
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Jeanne n'a pas pu s'empêcher d'appeler Roland. Batterie, harmonica. « Bonjour, vous êtes bien chez Claire et Roland Vilard... » Elle a écouté le message jusqu'au bout, avec une délectation inconsciente, a raccroché sans prononcer un mot. A refait le même numéro, écouté encore, et encore, jusqu'à s'avouer l'inavouable : la voix de Roland l'oblige à fermer les yeux, et suscite en elle un frisson redoutable. Au cinquième essai, alors que Jeanne s'abandonne à son douloureux émoi, et n'attend plus rien du téléphone sinon qu'il la berce d'intonations trop chères, le message s'interrompt brutalement: «Oui ?» Roland a décroché. Jeanne demeure interdite un instant. Il redit : « Oui ?» Il a l'air impatient, excédé.
 	- C'est... c'est moi, c'est Jeanne, bredouille-t-elle.
 	- Putain, Jeanne, c'est toi qui turlupines le répondeur cinq fois de suite ? Qu'est-ce qui t'arrive ?
 	La voix est en colère, Jeanne tremble.
 	- Je voulais... c'est pour le papier peint !
 	- Je ne l'ai pas encore acheté, répond Roland, calmé, mais froid. Pas eu le temps...
 	Jeanne a envie de pleurer. Ce Roland-là qui ne semble plus avoir besoin d'elle, ce Roland oublieux, ingrat, méchant, la déçoit de si éloquente façon qu'elle en éprouve une honte abominable. Qu'espérait-elle, au fond ? Imbécile !
 	- Alors, demande-t-elle d'une voix qui s'essaie à la désinvolture, tu n'as pas besoin de moi ?
 	- Si ! dit Roland. Peux-tu venir chercher les plantes vertes de Claire s'il te plaît ?
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Il a raccroché vite. Mais même s'il lui avait laissé le temps de poser des questions, elle n'aurait pas su. Maintenant, des points d'interrogation et d'exclamation s'accumulent dans sa tête, et les conjectures, et les regrets, et les frousses. Il va partir ! Il l'avait bien dit, bien annoncé : « Je ne pourrai pas, je vais partir !» Il va partir, peut-être parce que ce qui s'est passé entre eux a encore aggravé les choses. Peut-être qu'il y pense aussi, comme elle, qu'il ne le supporte pas, qu'il a eu honte en face de Claire. Mon Dieu ! Sa petite Claire ! Jeanne qui voulait lui garder son mari, le lui retenir, le consoler, lui montrer que... Que quoi ? Qu'est-ce qu'elle a montré ? Les femmes sont différentes dans le noir. Une belle leçon, oui, « les femmes sont de drôles de salopes », voilà ce qu'il a dû penser ! Il s'en va parce qu'il la fuit, il fuit le souvenir du forfait accompli, elle a tout gâché, tout perdu... Ou alors il la redoute, peut-être, il a peur qu'elle ne le poursuive encore, qu'elle ne le harcèle. Il a peur de céder, il est faible, il est tenté, il est... Des chaussettes désassorties, un pull de Claire sur le dos ! Possible qu'il ait bu encore, ou pire... Qu'il perde un peu les pédales... En tout cas, il ne faut pas, il ne faut surtout, surtout pas le laisser partir. Ça, c'est absolument net et décidé dans l'esprit de Jeanne, tandis qu'elle franchit les portes de l'immeuble. Elle est venue en métro. Les plantes, elle ne peut pas les emporter. Et d'une ! ça ne le retiendra peut-être pas, mais au moins, il ne se sentira pas encouragé. Jeanne lui dira ce qu'elle en pense, de cette reculade, de cette minable capitulation. Moche, lâche, veule, sordide... Des tas de mots lui viennent à la bouche, qui lui pressent les dents comme une nausée, quand il ouvre la porte...
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 
 	- Tu t'es fait mal ?
 	Dans la clarté furtive, vite conjurée, de l'allée, elle a aperçu le bandeau sur ses yeux. Et puis, il a refermé la porte derrière elle et elle n'a plus rien vu, rien du tout parce que l'appartement était plongé dans un noir complet.
 	- Non, dit Roland, mais je ne voulais pas voir la lumière du hall. Jeanne, debout, paralysée au milieu du vestibule demande:
 	- Pourquoi ?
 	Il lui prend le bras, la pousse un peu, la dirige.
 	- Viens au salon ! N'aie pas peur, j'ai dégagé le chemin. Six pas tout droit, attention la porte, là, tu sens ? On contourne la table, deux pas à gauche, le canapé...
 	Jeanne hésite à se laisser choir.
 	- On n'y voit vraiment rien, dit-elle, bêtement
 	- J'ai bouché les fentes des volets des chambres avec du coton, le store du balcon est hermétique. J'ai posé du sparadrap sur tous les voyants lumineux, répondeur, radio-réveil, cafetière...
 	- Mais... dit encore Jeanne. Mais pourquoi ?
 	Roland s'est assis à son côté. Elle a senti qu'il ôtait son bandeau.
 	- Jeanne, a-t-il commencé, je suis allé à Debrousse. Rien de neuf, ils m'ont confirmé qu'ils gardaient le petit au moins un mois. On ne saura rien d'ici là. Claire, elle, doit partir en maison de repos à sa sortie d'hôpital. Un mois aussi. C'est le temps que je me donne pour apprivoiser le noir. D'abord, l'appartement. Ensuite, on verra - si on peut dire- Jeanne prend, dans l'obscurité, une inspiration profonde, annonciatrice d'une diatribe à laquelle il coupe tout de suite court.
 	- Je sais, ce gosse ne sera peut-être pas aveugle, mais peut-être bien qu'il le sera. Je veux l'accueillir dans une maison que je connaîtrai sur le bout du doigt, pour la lui apprendre du mieux possible, ne pas voir, mais prévoir les dangers, les surprises, les pièges. Je veux vivre en aveugle pendant un mois, je veux sentir ce qu'il sentira, me mouvoir comme il risque de se mouvoir un jour, sans yeux, savoir au millimètre près où sont rangées les choses, et tous les chemins possibles pour aller de là à ici sans me casser la gueule ni avoir besoin de personne !
 	Jeanne demeura un instant clouée.
 	- Tu l'as dit à Claire ?
 	- Non ! J'ai enlevé le bandeau pour sortir. D'ailleurs, je me suis aperçu que j'avais foiré en m'habillant, mais tant pis, trop tard, ça m'apprendra. Je me suis promené toute la journée avec un pull de femme...
 	- Et des chaussettes dépareillées...
 	- Des chaussettes dépareillées ? Il se pencha dans l'ombre, toucha ses pieds. Tiens ! Oui, c'est vrai. Je les sens différentes. Le relief de la broderie. Tu te rends compte ? Je ne m'en suis même pas aperçu de visu ! »
 	Il rit. Répéta : « De visu !» et rit encore, avec une gaieté un peu amère.
 	- Tu ne vas pas t'en aller ?
 	Jeanne a posé la question aussi innocemment que possible.
 	- M'en aller ? Où ? demanda Roland. Non, pas m'en aller...
 	- Les plantes ?
 	- Dans le noir, dit-il, elles vont crever.
 	Jeanne le cherche de la main, trouve son genou.
 	- Écoute, ce n'est pas sérieux... Tu ne vas pas te claquemurer dans l'obscurité pendant un mois ?
 	- Non, pas me claquemurer. Je vais sortir aussi. Mais, même dehors, j'aimerais bien, de temps en temps, me balader les yeux fermés. Tu pourrais m'aider...
 	Jeanne se raidit
 	- N'y compte pas ! Je trouve ça... absurde. Je trouve ça... idiot ! Complètement ! Ça va servir à quoi, de jouer les Œdipe ? Tu ne crois pas que tu as assez de problèmes comme ça, en ce moment, sans en rajouter ?
 	- Tu parles d'Œdipe à cause d'hier soir ?
 	Le silence interloqué de Jeanne l'encouragea à expliquer :
 	- Parce que moi, le beau-fils, avec ma belle-mère... Alors, Jeanne, deux différences essentielles. D'abord, tu n'es pas ma mère, et je ne me suis jamais considéré comme ton rejeton, sache-le. Ensuite, autant qu'il m'en souvienne, Œdipe se crève les yeux par honte, parce qu'il se sent coupable. Moi, je ne me sens coupable de rien.
 	- Ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta Jeanne. Je ne pensais pas à tout ça. Je pensais seulement à cette cécité volontaire...
 	- Tu m'as dit, Jeanne, « le noir, ça s'apprivoise ». Cette idée m'a séduit. C'est vrai que j'ai toujours eu peur du noir. De tout petit. Ça m'angoissait, ça m'étouffait. Tu as eu l'air de considérer que c'était remédiable. Que mon affolement devant ce qui m'arrivait - un enfant peut-être aveugle - était exagéré. Tu as aussi eu l'air de considérer qu'il était important que je reste. Que j'assume. Alors, oui, bien, c'est vrai, tu as raison. Je vais assumer, comme un grand. Mais je dois commencer par là : exorciser les ténèbres, les fréquenter, les connaître. Mon gosse me foutra la trouille comme un monstre s'il est différent de moi, s'il évolue dans un monde différent. Je suis son père, je dois l'initier à la vie, et sa vie, ça sera la nuit. Va pour la nuit. S'il était sourd, j'apprendrais le silence et le langage des signes. A partir de maintenant, c'est décidé, je vais essayer de me passer de lumière le plus possible. D'accord ?
 	Jeanne se tait. La démarche ainsi expliquée, ne lui semble plus si loufoque.
 	- Et... objecte-t-elle enfin, et ta BD ?
 	- J'ai téléphoné. On me consent un délai. On boit quelque chose ?
 	Le ton de Roland est redevenu chaud et gentil.
 	- Qu'est-ce que je te sers : porto, whisky, martini ?
 	Elle l'entend remuer des bouteilles, dans le bar, tout près d'eux.
 	- J'ai appris cette nuit, parmi tout un tas de trucs, la forme des bouteilles, ça me semblait capital. Le porto est court et renflé, le whisky, facile, carré, le martini, long, j'ai encore...
 	- Martini, dit Jeanne. Avec de la glace.
 	- Sans problème !
 	Elle le sent passer près d'elle.
 	- La cuisine, fait-il, trois pas à angle droit de l'accoudoir gauche du canapé, je me déporte d'un pas sur la gauche du living, la porte ! - ouverte - Frigo, tout de suite, à droite en entrant (j'ai enlevé l'ampoule). Glaçons ; évier, derrière moi ; seau à glaçons au-dessus, centre étagère inférieure...
 	Elle entend chaque manœuvre et son commentaire, décontenancée. La porte du frigo s'est ouverte et refermée, celle d'un placard aussi, la glace tinte dans le récipient, rien ne tombe, tout paraît si simple, si bien rodé déjà ! Roland opère avec sang-froid, parle tranquillement, se déplace de même, en souplesse, sans trébucher, ni hésiter. Si son projet paraît logique à Jeanne, c'est la méthode qu'il montre, sérieuse, froide, implacable, qui la fige d'une appréhension bizarre.
 	La voilà nantie de son verre, elle joue à entrechoquer les glaçons, d'un mouvement circulaire.
 	- Alors, dit-elle, le papier peint ?
 	- J'ai pris la décolleuse, répond-il. J'ai déjà enlevé la tapisserie sur deux murs.
 	- Dans le noir ?
 	- Avec les mains, on sent très bien le relief du papier qui reste. Pour tapisser, ça, c'est autre chose.
 	- Je viendrai, promet Jeanne.
 	- Oui, accepte-t-il simplement. Il faut que tu viennes. Et très humble, soudain, il ajoute : j'ai besoin de toi, infiniment...
 	Il a posé son whisky, elle a perçu le petit choc du verre sur la table en marbre. Elle a arrêté d'avaler, de respirer, est restée comme ça avec du martini dans la bouche et, au fond des oreilles, le bruit assourdissant du silence, comme un cachet effervescent qui lui aurait rongé les tympans... Elle a creusé sa taille quand il a arrondi le bras autour d'elle, elle a rentré la tête dans les épaules, elle est devenue frisson, attente, fièvre... Mon Dieu, ça y est ! Elle a son souffle chaud dans le cou, son haleine sent un peu l'alcool, et ses cheveux, sa peau, sa personne tout entière, embaument cette senteur troublante qu'elle connaît si bien, un peu verveine, un peu tabac. Mon Dieu ! Protégez-la, il va la prendre, elle ne saura pas refuser, elle va se damner, elle se damne. Roland murmure doucement :
 	- Jeanne, tu te souviens de ce que tu m'as dit hier soir ?
 	- Oui !.. Non...
 	Qu'a-t-elle dit au juste ? A quel moment précis ? Que va-t-il exiger d'elle, qu'elle ne saura refuser ? Encore des commentaires terribles ? Encore des mots inouïs, qui la feront frémir de honte, toute seule, longtemps après ?
 	- Tu m'as dit : « Quand tu me reverras, plus tard, je ne serai plus, à nouveau, que ta belle-mère, la mère de Claire »...
 	Il reste ainsi, près d'elle, mais ne s'approche pas davantage. Sa bouche exquise s'est tue, sans amorcer le baiser escompté et redouté. Ses mains sages ne bougent
 	plus, son bras fraternel, filial, autour d'elle, s'immobilise dans une étreinte camarade. La terreur de Jeanne et son immense espoir viennent de céder la place à une morne déception. Ah ! C'est donc ça ! Ce petit-là est en train de s'excuser : « Mille pardons, Jeanne, je ne te veux plus, je ne chercherai plus à te chambouler, d'ailleurs c'est toi qui l'as voulu, qui l'as ordonné, et comme tu as eu raison ! » Bien sûr, pardi, qu'il n'allait pas essayer de sauter la grand-mère du gosse ad vitam aeternam ! Et bien sûr qu'elle le lui avait interdit ! Mais cette navrante docilité, cette aisance à obéir, c'est si humiliant, maintenant ! Elle le sait bien, allez, bien assez, qu'il a basculé parce qu'il était perdu, et peut-être saoul. Alors, il n'avait pas besoin de la ramener avec « Tu te rappelles ? Tu m'as dit que... » Comme si un homme amoureux prenait en considération ce genre de directive ! Mais qui a un instant prétendu qu'il était' amoureux ? Qui l'a envisagé ? Qui l'a souhaité ? Jeanne se dégage du bras trop gentil, indifférent, prodigue d'une complicité qui n'engage à rien et dont elle ne veut pas.
 	- Oui, dit-elle, morose. Je me souviens.
 	- Ne t'en va pas, Jeanne, ne te révolte pas ! Reviens ! Je ne trahirai pas ton désir. Tu as dit « Quand tu me reverras... » Mais je ne te vois pas, Jeanne. Je ne t'ai pas encore revue. Tu comprends ? Ma rééducation passe par toi, je veux poursuivre avec toi ce que j'ai commencé, je veux que tu restes ma maîtresse de l'ombre, je veux que tu me réconcilies avec la nuit, que tu m'en donnes tous les plaisirs, tous, et les connaître tous avec toi... Jeanne, c'est si grave ? Dis ? C'est donc si grave ?
 	Il l'a reprise dans ses bras, parce qu'elle sanglote, éperdue comme une petite fille, chaude et toute baignée de larmes sous ses baisers, faible, si faible, si abandonnée dans son désarroi qu'elle ne se débat pas lorsqu'il l'allonge sur le canapé, avec des précautions infinies, lorsqu'il la berce, lorsqu'il promène sur elle une main qui déjà reconnaît son chemin...
 	« T'avoir nue », a-t-il chuchoté. Docilement, elle a soulevé les fesses pour qu'il la libère du jean et de la culotte, haussé les bras pour abandonner le tee-shirt, l'a laissé dégrafer dans son dos les attaches du soutien-gorge.
 	- Tes seins ! Tes beaux seins, Jeanne, tes seins de cinéma... Tu sais que j'en ai rêvé souvent, de tes seins, de les prendre à deux mains, de les ramener sur mon visage, de m'y enfouir, d'y perdre le souffle ? De les mordre, de les lécher, de les téter, de les peser encore et encore, de les comparer. Lequel est le plus lourd, celui-là ? Celui-là ? Lequel le plus chaud, le plus doux, le plus rond, le plus sucré ?... Jeanne, est-ce que tu aimes ma bouche sur tes seins ? Sur les bouts ? Quand je les suce, comme ça ?
 	Elle répond par un long soupir tremblé, une houle heureuse qui l'offre, la poitrine haute, le bassin cambré.
 	Les lèvres intelligentes de Roland reprennent alors leur douce besogne, Jeanne sent les bourgeons de ses seins fleurir, se déployer, durcir presque jusqu'à la douleur. A chaque succion, un élancement voluptueux la traverse, électrise son ventre, vient éclater très loin entre ses reins. Elle pourrait presque jouir de cette alarme régulière qui la fait haleter dans la nuit, et se tordre comme une flamme.
 	- Oh ! Roland, gémit-elle, viens ! Viens cette fois !
 	- Pas si vite, gronde-t-il, et sa bouche gloutonne retourne encore à sa suave cueillette. Pas si vite ! Je veux te dévorer, te respirer partout... Te découvrir doucement !
 	Ses mains enveloppantes qui pressaient l'un contre l'autre les seins de Jeanne descendent à sa taille, effleurent son ventre, ses hanches, jouent un instant à la surprendre, légères, fantaisistes, se posent ici, là, sans méthode, tels deux papillons bohémiens qui marquent d'une aile narquoise leur vagabondage. Sous ces arabesques et ces voltiges, Jeanne frissonne, fait des oh ! de gamine, se tend, s'enfièvre, affolée d'impatience et de volupté. Ses cuisses, jusqu'à présent serrées, viennent de se séparer dans l'ombre complice qui autorise à toutes les libertés.
 	- Ah ! J'ai trouvé le sésame ! dit Roland, j'ai trouvé la formule magique ! Jeanne, ton ventre est magique ! C'est une caverne qui rend fou...
 	Avec le dos de ses phalanges, il voyage à présent sur la tendre courbe de ce ventre, patine, glisse, virevolte, frôlant, chaque fois plus insolent, plus désinvolte, l'orée du buisson que ce jeu surmène. D'une danse lubrique du pubis, arc-boutée, ondulante, Jeanne l'appelle encore.
 	- Non, dit-il. Pas si vite ! Je ne suis pas pressé. Je suis un mendiant nonchalant, ébloui de sa chance, je n'avais rien, je ne veux pas tout tout de suite, je suis Aladin en ton jardin, aux portes de ta grotte, je m'amuse à t'ouvrir, à t'ouvrir et à te fermer.
 	Sa voix s'attarde avec des langueurs hypnotiques, et ses incantations prennent sur Jeanne un pouvoir merveilleux. La voilà qui, au gré de ses désirs, s'ouvre et se ferme, s'ouvre et se ferme, recueillie, soumise, tout entière asservie à cette prière qu'il répète inlassablement : « T'ouvrir, te fermer, t'ouvrir... », la voilà qui recommence, avec ferveur, avec zèle, ses grands mouvements d'oiseau de la veille, et qui brasse de ses cuisses dociles l'air noir, le chargeant d'effluves secrets et bouleversants...
 	- Oui, approuve Roland, oui, comme hier, et comme hier je veux t'entendre, je veux entendre le petit bruit de baiser de ta chatte, depuis hier, j'y pense, j'imagine tes lèvres jointes, mouillées, gluantes, soudées sur leur secret; scellées... Comme ça !
 	Il lui a saisi de deux paumes tièdes les genoux, les a rapprochés. A présent, il la tient, ainsi, d'une main sur ses deux rotules désormais siamoises. Son autre main sous les cuisses, suit un troublant itinéraire, jusqu'à la barrière touffue et fabuleuse.
 	- Là, dit-il, là, sentir tes pétales bord à bord, et être au cœur du bruit, au cœur du mystère, lorsqu'ils se séparent... Va doucement, ouvre tout doucement !
 	Jeanne s'applique, attentive à doser son effort, à éterniser l'instant où sa fleur, gonflée de suc, encore hermétique, s'apprête pourtant à éclore. Elle tâche de résister encore, une seconde, une demi-seconde, éprouve jusqu'à l'extrême limite la résistance élastique de sa chair.
 	- Tu es comme un escargot, murmure Roland, visqueuse et douce, et tu vas capituler d'un coup, et j'entendrai la petite ventouse de ton con lâcher prise avec ce minuscule plop de coquillage cueilli...
 	Ça y est ! Elle a éclaté ! Roland souligne d'un doigt fasciné l'ourlet charnu de sa fente, se baigne au ruisseau qu'il révèle.
 	- Comme tu baves ! Jeanne ! Comme tu me fais bander, rien qu'avec ton parfum, et la brise de ta danse, et cette sève qui ruisselle jusqu'à tes fesses ! Tu coules comme une pêche, Jeanne ! Mes doigts te voient comme jamais je n'aurais rêvé de te voir, mes doigts te découvrent et te reconnaissent, là ton sillon noyé, plus haut le bouton farouche que j'ai mangé hier comme un bonbon, plus bas le puits de velours de ton con qui bat comme un cœur, plus loin, ton cul, Jeanne, l'entrée de ton cul, étroite, bouillante, craintive. Tu as peur si je le touche ? Sésame, ouvre-toi, élargis-le, Jeanne, fais-le se déployer, venir à ma rencontre, je le devine brun et serré dehors, énervé, susceptible, et rose dedans, bombé, doux, luisant. Si tu pousses un peu, tu vas le détendre et le satiner, il viendra à moi comme un petit anneau moelleux où je mettrai mon pouce, tu sens, Jeanne, je le mouille à ton jus ? Tu sens que je l'apprivoise, lui aussi, que je le séduis, que je le persuade ? Tu sens qu'il me désire, maintenant, qu'il m'aspire, me prend, me gobe, en même temps que ton con ? Ma princesse, donne-moi ton plaisir, ancre-toi bien, bien à fond sur ma main, et pompe-moi très fort...
 	- Non ! elle a crié, elle a chassé son envahisseur d'une main révoltée, a refermé ses genoux qui claquent. Non, pas comme ça ! Fais-moi l'amour, Roland ! Pour de vrai !
 	- Jeanne ! Il a l'accent désolé de qui gronde à regret. Jeanne ! Attends ! Tous les plaisirs, les uns après les autres ! Je les veux tous, chacun à la fois. J'ai le temps, depuis que je suis dans le noir, j'ai beaucoup de temps. Je ne vois plus la lumière du jour varier, grandir ou pâlir, je ne vois plus les aiguilles des pendules. Je me balade dans l'éternité...
 	- Mais moi..., commence-t-elle.
 	- Toi aussi, tu as le temps ! coupe-t-il.
 	Il promène sur ses jambes une bouche tendre et persuasive :
 	- Prends le temps ! Tu m'as à tes pieds, pour une nuit qui peut s'allonger indéfiniment. Profite de mes offrandes, Jeanne ! Profite de ma flamme à te découvrir, de mon émoi, de mes curiosités. Jamais, jamais, tu m'entends ? je n'ai été comme ça, si passionné si patient Je suis tout neuf. Je ne vais pas te prendre vite, banalement, et te fourrer ma queue dont tu ne rêves peut-être même pas vraiment.
 	La pudeur de Jeanne a amorcé un sursaut. Mais la bouche du jeune homme, pacifique, effleure toujours ses jambes d'un souffle tiède, et, tandis qu'il murmure, elle sent les mots qu'il prononce venir se poser sur sa peau, en éveil, lorsqu'il dit « Jeanne », le petit chuintement du « J » la chatouille, le « n » vibre à la surface de sa cuisse, irradiant une chaleur délicieuse...
 	- Jeanne, sois ma caverne fabuleuse, laisse-moi inventorier tes trésors, laisse-moi y entasser mes richesses !
 	Dans l'ombre, elle tente une dernière fois de protester faiblement :
 	- Hier...
 	- Bien sûr, dit-il. Mais hier, je ne savais pas encore. Je me suis laissé surprendre.
 	- Et aujourd'hui ?
 	- Aujourd'hui, je peux bander cent ans, je peux ne jamais jouir... Jouir, pour moi, aujourd'hui, c'est d'abord, te faire jouir, entendre et sentir ton plaisir, le façonner et le recréer, encore et encore, à l'abri de la nuit...
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Elle a posé sur sa tête une main qui consentait. Il est à nouveau à ses pieds, entre ses genoux, humble et exigeant, inspiré, bavard.
 	Jeanne ! Redonne-moi l'odeur de ton sexe, bien à fond, à pleines bouffées. Je veux te respirer, mon île, tu sens le varech, l'iode, cette odeur douce et fade, un peu sucrée des oursins juste ouverts, cette odeur qui attire la langue.
 	Jeanne, grande offerte, se laisse humer. Son sexe élargi palpite encore de sa terrible faim de tout à l'heure, non rassasiée, et dont l'urgence différée la tourmente en sourdine. Soudain, dans la béance de son fourré, une chose douce et étrange se passe, qu'elle n'analyse pas tout de suite. C'est frais, puis chaud, et frais de nouveau, ça court, ça caresse, ça tourmente, ça agace...
 	- Qu'est-ce que ça te fait, Jeanne, quand je souffle ?
 	Roland a livré la clef trop vite, elle se plaisait à l'énigme, intriguée, envoûtée d'émotions inconnues.
 	- Hum ! Déroutant, articule-t-elle entre deux soupirs... Continue...
 	- Je suis le vent dans ta vallée, Jeanne. Froid, si je veux. Il faut souffler comme on siffle, avec les lèvres allongées. Tu aimes ?
 	- A la limite du supportable. Crispant, inquiétant comme une lame.
 	- Et le chaud, c'est avec la gorge, la langue en arrière, comme un râle profond. Tu sens ?
 	Jeanne acquiesce d'un gémissement extasié. L'haleine de Roland la pénètre, et la charme jusqu'à l'égarement. Son sexe devient un brasier où brûlent à la fois des milliers de nerfs, jusqu'au prochain caprice de son diabolique amant qui la gèle maintenant d'une petite bise aiguë, et Jeanne se tord sous les sautes d'humeur de ce faiseur de merveilles, a chaud, froid, se consume et grelotte, et se plaint, et le supplie.
 	- Arrête, arrête ! Roland !
 	- C'est le froid que tu n'aimes pas ? demande-t-il.
 	Il s'est détourné d'elle, il a opéré une mystérieuse recherche sur la table du salon, a soulevé un couvercle... Jeanne n'a pas eu le temps de s'interroger, de comprendre, de trembler. Il a, d'un geste précis et rapide, trouvé en elle le chemin trempé d'espoir, profond et doux, y a enfoui quelque chose qui la fait crier de douleur et de joie soudaines, et d'angoisse.
 	- Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que tu m'as mis ?
 	- Un glaçon, dit Roland. Il va fondre et je vais le boire, et tu vas jouir en le pissant dans ma bouche-
 	Jeanne, renversée, se tord sous les lèvres de Roland. Elle l'entend encore qui enjoint : « Mâche-le ! Mâche-le ! ». Alors, de toute son âme, de toute la force de son ventre, elle obéit, et palpite, et bat, et pompe, écartelée d'un plaisir contrasté, gelée dedans, bouillante dehors, et en criant distille, pour celui qui désormais règne sur son désir, la liqueur réclamée, comme un élixir de vie...
 	Il l'avait entraînée dans sa chambre. Le lit était frais, Jeanne sentit sur sa peau nue la douceur de la couette, s'y blottit.
 	- Tu ne te déshabilles pas ?
 	Roland fit « TT » dans le noir.
 	- Je vais partir, dit Jeanne.
 	- Tu reviendras ?
 	- Je ne sais pas. Pour le papier peint, peut-être.
 	Le silence s'installa entre eux. Il était plus opaque que les ténèbres, plus pesant.
 	- Qu'est-ce qui ne va pas, Jeanne ? Qu'est-ce qui ne va plus ?
 	Il l'entendit sourire, d'un sourire triste, souligné d'un petit souffle des narines.
 	- Ce qui me gêne, c'est ta quête. L'organisation de cette quête, le calcul, le projet, l'itinéraire que tu sembles avoir fixé. C'est net et bien décidé; ça me met mal à l'aise. Je préférerais finalement que nous soyons des amants bien banals, faibles, emportés...
 	- Par la passion ?
 	Elle sentit l'ironie de la question. Elle eut mal.
 	- Oh ! Sans parler de passion. Mais que suis-je, moi, là-dedans ? Sinon l'instrument d'une expérience ?
 	Il s'assit au bord du lit, eut un élan vers elle, la toucha aux épaules.
 	- Toi ? Jeanne ? Mais tu es toi ! Tu es Jeanne, la Jeanne qui m'a dit « Le noir, ça s'apprivoise », la Jeanne d'hier qui a éteint la lumière, qui a demandé à boire, qui a autorisé cette quête, l'a suggérée.
 	- Attends, Roland ! Tu te trompes ! Quand j'ai éteint, quand j'ai demandé à boire, je n'envisageais pas, pas du tout, tu m'entends... Je voulais... te rassurer, te permettre de parler longtemps, de te saouler, peut-être, et peut-être me saouler avec toi, et qu'on pleure, et qu'on rie ensemble, qu'on se donne du courage. Pas-ce qui est arrivé !
 	- Mais... Roland s'indignait, elle le sentit fébrile à son côté, énervé d'un souvenir autre. Mais quand tu as déclaré, avec ce drôle d'air « Les femmes sont différentes dans le noir ! », que voulais-tu ? Que cherchais-tu ? Ce n'était pas une suggestion, ça, une provocation ?
 	- J'ai dit n'importe quoi, Roland, je ne parlais pas de moi.
 	L'incrédulité crispa les doigts de Roland, lui arracha un « Oh ! » étouffé.
 	- Si ! oui ! reconnut-elle, je me fiais à mon expérience, mais je voulais seulement t'ouvrir des horizons, te montrer au moins un bon côté des choses...
 	- M'inciter à vérifier auprès de n'importe qui, en somme, sauf toi...
 	- Nous parlions de ton fils, Roland, de son avenir... Pas de toi.
 	Roland laissa planer un silence qui se souvenait et qui admettait.
 	- Mais alors, reprit-il au bout d'un moment, pourquoi m'avoir cédé ensuite ?
 	- Tu semblais si désespéré, si...
 	- Non, Jeanne !
 	Elle trouva sa main sévère sur son épaule, il la secouait, il disait « non » avec chacun de ses doigts durs qui s'enfonçaient dans la chair. Non ! On ne fait pas... ce que tu as fait par pitié...
 	- Écoute, dit-elle. D'abord, tu n'as pas raison. On peut faire, enfin, nous, les femmes, nous pouvons faire beaucoup de choses par pitié. Ensuite, en ce qui me concerne, hier, c'est vrai, ce n'était pas que cela. Ce n'était pas cela du tout, même. C'était... Ça me coûte de le reconnaître, c'est si bête. C'est... Quand tu m'as dit «Tu es belle, Jeanne». Voilà. J'ai vacillé à ce moment-là. Après cette journée, après tout ça, me retrouver avec un homme, et qu'il me dise «Tu es belle, Jeanne».
 	- Avec un homme, ou avec moi ?
 	- Avec toi. Après, je suis rentrée, comme sonnée. J'y ai repensé, dix fois, cent fois, mille fois. Tout le temps. Je t'ai appelé. Tu m'as parlé des plantes vertes, j'ai compris que tu allais partir. J'ai eu une frousse terrible. Je croyais trembler pour Claire. Je me disais « Claire, ma pauvre petite Claire ! » Mais dans le fond, c'est pour moi que j'avais peur, sans le savoir encore vraiment. Ici, tu m'as assené « J'ai besoin de toi », et j'ai encore sombré, et c'est mal, c'est très mal, il ne faut plus, plus jamais, n'essaie plus de profiter de ma faiblesse, de ma bêtise. Plus jamais.
 	- Pourquoi c'est mal ? Pourquoi ce qui me fait du bien, ce qui te fait du bien, serait mal ?
 	- Parce que ça ne me fait pas que du bien. Bientôt, je ne pourrai plus regarder Claire. Je ne pourrai plus te regarder, me regarder.
 	- Crève-toi les yeux, alors !
 	Roland était en proie à une rage froide et méprisante.
 	- D'un seul coup, d'un seul, le regard, ça devient important ? Ça devient primordial ? Vous, les femmes... Ah ! vous faites beaucoup de choses par pitié ? Commencez donc par avoir pitié de vous-mêmes ! Vous avez le chic pour vous vautrer dans vos remords et vos cas de conscience. « J'aurais dû », « Je n'aurais pas dû », « Je devrais », c'est votre refrain, et vous vous triturez les regrets, masochistement. Ça n'a rien de glorieux ! Qui est doué pour le remords l'est pour la rancune. Moi, je n'en veux à personne. Ni à Claire qui m'a chialé sur l'air de Mea Culpa « J'aurais pas dû faire les courses hier ! », ni à celui qui l'a envoyée dans le parapet, ni à toi, qui as eu une attitude ambiguë, quoi que tu en dises, ni à moi, qui en ai profité. Au contraire, moi, je me trouve admirable. Le gosse, je le voulais plus, et voilà que je vais faire front. Et voilà que je vais le prendre, comme il sera, et je m'applique, et je m'entraîne, et je me cogne dans les portes. Tiens ! Touche !
 	En parlant, il lui a saisi la main, la porte à son front, à son nez.
 	- Tu sens cette bosse, cette croûte ? Ça, c'est quand tu as appelé, cinq fois, j'étais en pleine décolleuse, j'ai pris la trouille, j'ai pensé à Claire, au petit, j'ai tout lâché, et vlan ! J'ai mangé la porte de la chambre. Première leçon : « Ne jamais laisser une porte entrouverte dans la maison d'un aveugle ! » Alors je me mine et je me meurtris, et je ne devrais pas me récompenser, et je ne devrais pas faire ceci, cela, qui me tente et me comble, mais plutôt encore et toujours me punir ? Je dis « Tu es belle, Jeanne », tu m'ouvres les jambes, et il faudrait que je sois un surhomme, et que je dise « Ferme ça, c'est mal ! », ma femme est à l'hôpital, mon gosse aussi, et moi je porterais le deuil, déjà, et pour toujours ? Mais, Jeanne, enfin, Jeanne ?..
 	Il la secoua, sans ménagement, dans l'attente d'une réponse, d'une approbation, qui ne venait pas.
 	- Enfin, Jeanne ?
 	Jeanne le repoussa, fermement, se dressa.
 	- Trouve quelqu'un d'autre, pour ta rééducation !
 	- C'est toi que je veux !
 	- Tiens donc ! Comme c'est simple ! Et pourquoi ? Qu'est-ce qui te plaît en moi ? Tu peux me le dire ?
 	- Oui, c'est ton assurance. Tu es ce que l'on appelle une maîtresse femme. Toujours organisée, directive, tu trouves les gestes, les mots, tu fais face...
 	- Mais enfin, tu le sais maintenant, c'est une façade. Tu as compris qu'au fond, je suis bien différente.
 	- Dans le noir, les femmes sont différentes. C'est dans le noir que je l'ai compris, et c'est ça qui me plaît. Ton autre personnalité. Te savoir si double, te connaître autrement. C'est grâce à ce qui m'arrive, que je t'ai rencontrée différente, et grâce à toi que je le vis différemment. Avant, ma parole, tu m'intimidais presque. Maintenant, je ne te vois plus, ni ton œil parfois hautain, ni ce mouvement méprisant du menton que tu as quand tu n'es pas d'accord, ni ta bouche qui devient froide si on t'agace. Je ne vois plus de toi que les souvenirs que j'ai gardés ici et là, des images que j'ai volées, qui m'avaient fait bander et c'est comme si j'entrais dans mes rêves de ces moments-là. Un jour... Tu ne te rappelles peut-être pas... Nous étions invités chez Laure. Il faisait chaud. Nous nous sommes baignés. J'étais dans la piscine quand tu es passée devant moi, au-dessus de moi, pour sortir de l'eau et poser le pied sur le premier barreau de l'échelle. J'ai regardé entre tes cuisses, dans ton mouvement, une touffe de poils noirs s'échappait de ton maillot... Je suis resté troublé un long moment par ce spectacle clandestin, ce petit cliché rien qu'à moi. Depuis hier, depuis que tu as éteint, je me repasse ce film, tes cuisses ouvertes, sans arrière-pensée, et cette touffe de poils mouillés, collés sur ta peau ; je t'ai touchée, j'ai mis mes mains et ma bouche sur ton sexe en pensant « Voilà l'aboutissement du rêve, voilà ce que j'ai entrevu et désiré, qui m'appartient enfin, qui devient tangible, ce crin nerveux dont j'ai imaginé tant de fois le toucher un peu rude, j'en sais à présent et l'odeur et le goût... Et cette femme que je croyais inaccessible, qui aurait pu le rester à jamais pour moi, voilà que je deviens le maître de son plaisir, à l'ombre d'un événement terrible qui pouvait me détruire...»
 	Jeanne s'était immobilisée, attentive à la révélation. Sa voix dans la nuit sonna grave et triste.
 	- Roland, je pourrais être flattée. Or je me sens humiliée. Et je pense que c'est ce que tu aimes en moi en ce moment, ce qui t'excite. La maîtresse femme humiliée. Asservie à tes caprices, réduite à un fantasme aisément réalisé. Oui, humiliée, c'est le mot.
 	- Jeanne, protesta-t-il. Sa voix aussi était grave, et lourde d'une solennelle douceur. Jeanne, si j'ai dit ou fait quelque chose qui t'a humiliée, c'était, je te le jure, involontaire et je t'en demande pardon.
 	- Rien que... commença-t-elle.
 	Elle hésita un instant. Il l'écoutait avec une attention dont elle percevait les vibrations.
 	- Rien que de t'être refusé, quand je t'appelais... Rien que de ne pas te déshabiller...
 	Elle le sentit s'agiter.
 	- Qu'est-ce que tu fais ?
 	- Je me déshabille.
 	Tout de suite, c'en fut fait d'elle. Il s'abattit, puissant et doux, le lit soudain devint chaud, habité d'une vie, d'un poids magnifiques, sans le toucher encore, elle percevait son rayonnement, le feu de son haleine, l'éclat de sa peau, il irradiait comme un trésor de chair tendre et jeune, gorgée de vigueur. Elle ne lutta pas. Il était étendu, attentif, contre elle, flanc à flanc ; sans y penser, elle se tourna à peine, ouvrit les bras, les jambes, la bouche, ne fut plus qu'une longue étreinte affamée, pressée, exigeante, exaspérée de sa propre quête, désordonnée. Ses doigts coururent dans l'ombre, reconnurent ces repères qu'elle ne savait pas connaître, l'angle du menton, si dur, la joue râpeuse, le creux du cou, angélique de délicatesse, juvénile et fondant, la colline de l'épaule, merveille de perfection, le mamelon tendu, féminin dans sa révolte, le ventre nerveux et craintif, qu'elle joua à exacerber... Avec ses mains, avec ses lèvres, avec tout son visage, elle caressa ce corps, encore, et encore, l'éprouva de pressions tièdes, le mangea de petits baisers gloutons à pleines lèvres, le lapa d'une langue avide, le dévora de dents presque cruelles. Elle fut partout, poussa son nez au profond de la chevelure, au secret de l'aisselle moite, mordit au charnu du bras appétissant et vulnérable dans sa force, elle huma, goûta, polit, pétrit partout, partout, en évitant pourtant ce carrefour fabuleux où le désir la hélait, où sa bouche et ses mains brûlaient de se poser, et, le cœur aux abois, l'âme bouillante, elle s'interdit du mieux qu'elle put, le plus longtemps possible, d'y porter ses gestes, se refusa, le plus longtemps possible, le rapt sublime dont elle se promettait et redoutait les vénéneuses délices... Sa jambe s'était nouée autour de la jambe de Roland, du plus suave de sa cuisse, elle épousait l'émouvante rudesse de son pelage, un poil court bouclé qui habillait le jeune homme de la hanche au tibia, et, de grands mouvements ascendants en pliant et dépliant son genou, elle le caressait encore, tout au long de cette jambe laineuse, qui se prêtait, immobile, recueillie, elle le prenait, s'enroulait à lui, étroitement, jalousement, tandis que plus haut, encore et encore, inlassablement, sa bouche et ses mains s'adonnaient à une frénésie de tendresse avide.
 	Enfin, elle capitula. Elle laissa sa joue couchée sur le nombril de son compagnon, sa jambe s'immobilisa, ses mains ne bougèrent plus du tout, jusqu'à ce qu'elle sente cette chose épouvantable et miraculeuse : le sexe lourd de Roland se poser sur elle, sur son profil aux aguets, et battre, là, une sourde cadence. Ses narines captèrent l'odeur mouillée, bouleversante de ce rameau de chair qui, deux, trois, quatre fois se souleva, d'un essor lent et puissant, pour retomber sur elle, avec un bruit mat et plein. Alors, des mains et de la bouche, elle s'empara de ce butin grandiose, prit tout ensemble, découvrit tout, aima tout, l'ampleur de la hampe, élastique et ferme, qui aggravait sa paume d'un poids de fruit mûr, arrondissait ses doigts, pour une quête fascinée, l'épaisseur du prépuce roulé haut, retroussé comme une manche de chair, follement exhibitionniste, la délectable nudité du gland, plus chaud que le reste, d'une fragilité, d'une finesse effrayante aux phalanges, exquise sous la langue, éclatant d'une crevasse qui s'offrait à l'invasion et ruisselait salé...
 	Ses lèvres voraces glissèrent, verrouillées sur leur proie, la gobèrent lentement, puissamment, à fond, jusqu'à toucher le hallier du pubis, s'irriter à ses broussailles, et ses mains trouvèrent, sous la ramure engloutie, la pelote dense des couilles, chatouilleuse, crispée comme un hérisson qu'on menace. Jeanne resta comme ça, la gorge envahie, surpeuplée, la bouche comblée, elle joua à la statue, figée dans sa conquête pour un moment qu'elle eût voulu éternel. Roland non plus ne bronchait pas, stoïque sous la torture du plaisir, le souffle suspendu, le ventre à l'écoute... Mais doucement, insensiblement, le piège de velours où sa queue palpitait se resserra, il sentit la langue de Jeanne, son palais, l'intérieur de ses joues plus étroits autour de lui, plus hermétiques, plus torrides, son gland brûla, toute sa chair frémit d'une inquiétude formidable : elle le tétait, profondément, avec une férocité méthodique, une concentration, une application lentes et inexorables. Ses couilles, dans la main qui les emprisonnait, frissonnèrent d'un élan trop connu, ses reins fourmillèrent, il se crut traversé d'une tringle de feu, troué, béant, perdu, il se plaignit : Jeanne ! Non ! Jeanne ! Je vais jouir ! Tu vas me faire jouir !
 	Elle le lâcha aussitôt, recula d'un bond comme devant un serpent, cria : « Non ! Attends ! » Sa voix, changée, méconnaissable, résonnait méchamment. Roland allongea une main pacifique. Sur son ventre, son sexe dérouté, encore gluant de salive, dansait, encensait comme un cheval agacé, parcouru d'un courant à peine supportable. « Viens sur moi, si tu veux », proposa-t-il. Elle eut encore des accents inédits, rauques et impérieux, pour répondre : « Oui, je veux. Je te veux. Mais je te veux longtemps. Pas explosif comme ça. A peine dans mon ventre, tu vas éclater. Je t'ai trop attendu, Roland, trop espéré. Je te veux raide, et gros en moi, très longtemps ! Je veux te prendre et te garder, et pouvoir croire que tu es à moi, tu comprends ? Me balancer assez longtemps sur ta bite, m'y bercer, m'y frotter, m'y éblouir assez longtemps pour qu'après toute ma vie, je puisse m'en souvenir. Tu comprends ça ? Ce sera la seule fois, je le sais, après, ce sera fini, je n'aurai plus que mes rêves, je veux que tu me marques, que tu te plantes en moi comme un arbre énorme et que tu y restes, à me faire mal, à me faire hurler, que tu me troues, que tu me tues de plaisir, je veux... ».
 	Sa fièvre l'enrouait et lui arrachait des sanglots. Jamais elle n'avait parlé ainsi, désiré ainsi. D'une main sur sa bouche, Roland, qui s'était assis, la bâillonna :
 	- Chut ! Tais-toi, Jeanne, ouvre ta chatte, doucement, viens sur moi, je tiendrai longtemps, viens, je resterai en toi, viens, viens, écarte-toi, laisse-toi aller, ne pense plus à rien, plus à après, pense à moi, pense à ce que je vais te faire, touche ce que j'ai pour toi, touche ma bite, touche-la, appelle-la, attire-la, prends-la en toi, viens...
 	Il saisit Jeanne sous les fesses, la souleva avec la force tranquille et souple de ses jeunes muscles bien portants, la disposa au-dessus de lui, toujours assis. Alors elle s'assit aussi, docile et précautionneuse, il accompagna sa descente, la guida, il se couronna lui-même de cette somptueuse auréole, la fourrure ouverte, le sillon étroit et accueillant, vivant, d'une femme amoureuse, et il s'ancra loin, bien loin, au plus profond, en appuyant sur elle, en pesant sur ses épaules de deux mains fermes. « Empale-toi bien, Jeanne, à fond, sens-moi bien en toi, et ne bouge pas tout de suite. Comme tout à l'heure, dans ta bouche, garde-moi au chaud, bien serré autour de moi, et ne bouge pas... » Ils étaient assis face à face et l'un dans l'autre, elle noua autour de lui ses jambes, elle enlaça son cou, il ceintura sa taille de deux bras possessifs, entre eux monta le parfum de leurs noces, leurs effluves mêlés, maritimes, troublants, la brise de leur voyage immobile.
 	A son oreille, il posa des lèvres confidentes et hardies :
 	- Tu me fais bander, Jeanne, très fort. Je suis cet arbre que tu voulais, un tronc épais et fier, tu t'en rends compte ? Je t'habite, comme un enfant dans ton ventre, enveloppé de ta douceur, au chaud de ta chatte. Je touche le fond, du bout de ma queue, je la sens qui s'écrase la tête, au fond de toi, qui s'ouvre, qui étouffe, qui cherche l'air avec sa petite bouche baveuse, tout le reste de mon zob est fiché dans ton miel, englué, j'ai sur les couilles la douceur de tes fesses, si je m'applique, je devine même les poils de ton ravin, les derniers, les plus hauts, ceux qui ombragent ton cul, je les devine sur mes poils à moi, qui s'y mêlent et s'y frottent.
 	Au gré des mots de Roland, Jeanne tressaillait et sa chair envoûtée, malmenée d'une honte savoureuse, tiquait ici et là, sa main tantôt répondait d'un sursaut involontaire, tantôt sa poitrine se soulevait dans un soupir de bienheureuse indignation, tantôt son périnée se crispait, rétrécissait en elle la voie profonde où Roland s'était enfoui. Le jeune homme, conscient de son pouvoir, maître de la chair et du verbe, ne se taisait plus, enivré de ses propres audaces, joignant à ses commentaires resplendissants d'obscénités des gestes qui contrôlaient et exploitaient ensemble l'émoi suscité.
 	- Moi aussi, Jeanne, je peux mettre mon doigt à l'endroit de notre rencontre, et l'accompagner, et l'approfondir... Je touche le bord enflé de ton con arrondi, dilaté autour de ma queue, on croit qu'il est tendu au maximum, on croit que je te comble totalement, qu'il n'y a plus de place du tout, et pourtant non, sens, je peux encore t'élargir et y mettre mon doigt, et branler doucement, comme ça, en long, en large, branler deux sexes à la fois, le tien et le mien, tu sens, Jeanne ?
 	Jeanne était crucifiée entre l'extase et la douleur. Son vagin distendu brûlait sous l'invasion cuisante, lui arrachait de voluptueux gémissements. « Je ressors, Jeanne. Pour te toucher ailleurs. Le long de la fente, jusqu'au haut de la fourche, à l'endroit qui te fait crier... » Sans ménagement, il la fouilla, du tranchant de la main, opéra entre ses lèvres béantes un va et vient de scie obstinée, écrasa au passage le bouton fiévreux, revint au cœur de leur union, repartit, et sa main se mouilla d'une ondée qui le galvanisa.
 	- J'adore ton marécage, Jeanne, tu mouilles partout, jusqu'à l'herbe de la rive.
 	Il peigna de doigts taquins la végétation trempée de chaque côté, en tirant consciencieusement, symétriquement, il démêla et lissa et rassembla et entortilla autour de ses index une mèche à droite et à gauche, jouant à la cramponner ainsi, par la crinière, à l'écarteler, à la refermer, et elle, au rythme de ses fantaisies, sentait sa faille s'ouvrir encore, ses lèvres s'étirer, son con s'évaser et, à regret, lâcher la prise qu'il ne gainait plus si étroitement. « Ah ! Jeanne ! Ta chatte voulait me bouffer tout cru ! Mais je sais l'art de l'empêcher, moi... Tu sens qu'elle ne me mâche plus si fort ? Tu sens qu'elle ouvre la gueule ? Je la tiens par les moustaches... » Il avait chuchoté ces dernières phrases au creux de l'oreille de Jeanne, avec une emphase proche de la démence, une conviction hallucinée et contagieuse. Jeanne, gagnée par son ivresse, le supplia :
 	Laisse-moi te bouffer, Roland ! Laisse-moi me refermer sur toi, dévorer ta queue, à plein ventre, ne m'empêche plus, laisse-moi bouger, laisse-moi courir, laisse-moi te baiser, te pomper, te faire exploser, laisse-moi, laisse-moi !..
 	Comme il la tenait toujours, s'obstinant au jeu avec la volonté manifeste de la pousser à bout, elle se souleva soudain, se libéra de lui, très vite, et avant qu'il eût rien pu comprendre ni tenter, le reprit en retombant, se cloua sur son pieu avec une clameur de joie, entama une chevauchée que rien ne semblait pouvoir entraver désormais. Il ne réalisa qu'elle était terriblement resserrée et bouillante autour de sa chair, terriblement pressante, et totalement irrésistible, qu'à l'instant où elle s'exclama : « Tu es dans mon cul et je ne te perds plus, je suis pleine, pleine, pleine de toi, et je vais éclater... » Alors il se rendit aussi, mêlant aux cris de Jeanne des hans de bûcheron hagard, lâchant dans la nuit magique de ses entrailles, de longs jets fulgurants comme des étoiles filantes.
 	La voix de Jeanne était redevenue douce et ronde, elle peuplait le silence d'un bruissement égal, comme une rivière sans hâte ni but
 	Avec mon mari aussi, nous faisions l'amour dans le noir. Toujours.
 	- Je le comprends, dit Roland. Si tu étais aussi fervente, et libre qu'avec moi...
 	Elle rit d'un petit rire paresseux, presque ensommeillé.
 	- Du tout ! Rien à voir ! On ne se pariait pas. Pas un mot. Et je n'ai jamais joui.
 	- Oh ?
 	L'incrédulité de Roland l'anima, elle se dressa sur un coude.
 	- Je te le jure !
 	- Mais ?..
 	Elle entendit la question muette.
 	- Je n'étais pas frigide, tu sais. Avant lui, j'avais eu quelques... aventures. Après lui aussi, d'ailleurs...
 	- Et pendant ?
 	- Trois fois rien, avoua-t-elle. Dans le fond, je ne l'ai pas trompé, ça ne peut pas s'appeler comme ça. Ça ne lui prenait rien. Ça ne m'apportait pas grand-chose.
 	- Le plaisir ?
 	- Le vrai plaisir, je me le suis - parfois - donné toute seule.
 	- Mais... Tu l'aimais ?
 	- Oui.
 	- Sans jouir ?
 	- Oui. L'amour et la jouissance ne vont pas forcément de pair ! Tu as joui tout à l'heure, n'est-ce pas ? Et cependant...
 	- Mais, coupa-t-il, mais avec un mari, c'est différent, il me semble qu'à force, on doit se lasser, se poser des questions, se sentir frustré.
 	- Bien sûr, avec un mari, comme avec une épouse, on finit toujours par se lasser, ou se poser des questions, ou se sentir frustré. Mais ça ne tient pas forcément au sexe.
 	- Ce n'est pas ça qui a été la cause de votre divorce ?
 	- Non, dit Jeanne. Je vivais très bien ses prudences et ses retenues. Elles correspondaient aux miennes. On ne se montrait pas nu l'un à l'autre, on se couchait en pyjama, on éteignait, deux ou trois fois par semaine il avait vers moi un élan muet et rapide, que j'autorisais sans répugnance ni exaltation. Au matin, nous n'en parlions pas. Ce qui ne l'empêchait pas d'être gentil, intelligent, tolérant, drôle, facile à vivre. Quand j'ai attendu Claire, il s'est montré heureux, mais n'a pas voulu assister à l'accouchement. Ça m'a soulagée. Je n'aurais pas aimé qu'il me découvre précisément à ce moment-là, lui qui ne m'avait jamais vue sans chemise, sans culotte...
 	- Et puis ?
 	- Et puis, quelques années plus tard, j'ai parlé d'avoir un autre enfant. Il n'était pas d'accord. Nous avions un grand appartement, une bonne situation tous les deux. J'ai cherché à comprendre, il m'a avoué qu'au fond de lui, il avait des penchants homosexuels, que depuis la naissance de Claire, ses penchants s'étaient encore affirmés, qu'il venait de rencontrer quelqu'un, qu'il doutait beaucoup, etc. Je ne l'ai pas retenu. Nous nous sommes quittés bons amis, il s'est occupé de Claire autant qu'il a pu.
 	- Claire est au courant ?
 	- Non. Je voulais le lui dire doucement, quand elle commencerait à grandir. J'attendais, je ne sais pas pourquoi, qu'elle ait quatorze ans. Pierre est mort juste avant Je n'ai jamais rien dit.
 	Roland avait glissé son bras autour d'elle. Il la ramena vers lui, et elle s'abandonna, molle et momentanément sereine, à son étreinte.
 	- Alors, quand tu m'as déclaré « Les femmes sont différentes dans le noir », à quel moment de ta vie pensais-tu, Jeanne ?
 	- Sans doute que j'imaginais déjà celui que tu viens de me donner...»
 	 
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	 
 	Quand il tenta de la reprendre, elle résista.
 	- Tu sais, je t'ai prévenu tout à l'heure : c'était la dernière fois. Je ne recommencerai pas.
 	- Je ne t'ai pas crue.
 	- Pourquoi ?
 	- Tu en as encore envie.
 	- Oui, mais tant pis. C'est un critère qui ne doit pas entrer en ligne de compte.
 	- Ah ?
 	- Si j'en ai encore envie demain, et dans dix ans, est-ce que tu seras prêt à satisfaire cette envie ?
 	- Demain, oui. Je pense.
 	- Demain ne me suffira pas. Il faut que je m'arrête tout de suite.
 	- Jeanne, donne-moi du temps. Donne-moi un mois. Juste un mois de ton existence ?
 	- C'est impossible, Roland, de mettre la vie en tranche, comme ça, et de se fixer des dates pour aimer et ne plus aimer.
 	- Tu l'as souligné, il y a trois minutes, l'amour n'a rien à voir là-dedans...
 	- Je n'en suis plus si sûre, dit-elle simplement. J'ai pu aimer, c'est vrai, un homme qui ne me faisait pas jouir. Pourrai-je ne pas aimer un homme qui me comble ?
 	- Et quand tu m'aimerais, Jeanne ?
 	Elle eut dans la nuit une exclamation de dépit navré.
 	- Mon Dieu, Roland ! C'est l'obscurité qui te rend cynique à ce point ?
 	- Oui, reconnut-il. L'obscurité qui menace la vie de mon fils.
 	- Cette obscurité me pèse, à moi, répondit-elle, en se dégageant parce qu'il cherchait à l'embrasser.
 	Déjà, il allongeait vers elle un mufle de propriétaire, des mains arrogantes. Elle roula sur le côté, le poussa.
 	- Je veux la lumière, ordonna-t-elle. L'obscurité m'étouffe. Je ne suis plus moi-même, je ne sais plus où j'en suis, je vais me lever, éclairer, et partir.
 	- Attends ! cria-t-il.
 	Il était allé chercher son bandeau ; il le noua derrière sa tête, mit dans la main de Jeanne l'interrupteur de la lampe de chevet.
 	- Regarde bien, Jeanne, et raconte-moi !
 	Dans la lumière rose, Jeanne découvrit le corps de Roland, un corps d'athlète accompli, dont la peau claire tranchait avec la noirceur des cheveux. Il était étendu bien à plat sur le dos, et s'offrait à son observation, les yeux bandés d'un foulard sombre qui le déguisait en condamné. Sur son ventre, sa queue magnifique vibrait d'une vie propre, oscillait devant Jeanne, saluait à petits plongeons saccadés.
 	- Tu vois, Jeanne, rien que de me montrer, de savoir que tu me regardes, je trique !
 	Un moment, elle resta paralysée, confondue sous le choc d'un spectacle auquel elle ne s'était jamais adonnée. Ses aventures passées, pauvres d'originalité, lui avaient laissé quelques souvenirs tactiles, surtout, olfactifs quelquefois. Depuis Pierre, elle avait gardé l'habitude de tirer les rideaux, d'exiger l'ombre sur sa chair vite rassasiée, et les corps de ses amants de passage à peine entrevus, trop peu caressés, lui étaient demeurés méconnus et vagues, flous, comme des photos ratées. Et là, devant ses yeux timides, un homme jeune et beau se livrait passionnément à sa contemplation, attendait ses commentaires, l'encourageait à un examen dont elle se jugeait incapable. Vainement, elle tenta de conjurer le silence, et ce noyau de pêche, dans sa gorge, qui la nouait jusqu'à l'étranglement... Pourquoi à présent les mots étaient-ils si récalcitrants à naître en elle, à franchir le barrage de sa bouche, qui naguère avait crié de magnifiques insanités ? Roland, impatient, insista:
 	- Jeanne, que vois-tu ? Dis-le moi !
 	- Avec la lumière, articula-t-elle péniblement, je ne saurai pas.
 	- Mais puisque je ne te vois pas me regarder, c'est comme la nuit de tout à l'heure !
 	- Non, dit Jeanne. Tu attends de moi quelque chose de trop difficile. Avec les images que j'ai dans la tête, je peux quelquefois parler. Mais là...
 	- Me trouves-tu beau ?
 	- Je te trouve superbe.
 	- Et désirable ? Autant que les images que tu as dans la tête ?
 	- Et terriblement désirable.
 	- Parle-moi de ma queue !
 	- Roland...
 	- S'il te plaît ?
 	- Elle est-
 	Jeanne hésita encore. Il lui prit la main, la posa sur son sexe.
 	- Prends-la. Regarde-la comme un objet quelconque. Essaie. Dis-moi sa forme.
 	- Roland ! C'est idiot ! C'est... gratuit et idiot. Je ne peux pas. Je ne veux pas !
 	- Alors, tu crois que si un jour mon fils, qui ne se sera jamais vu dans une glace, qui n'aura jamais pu se regarder la bite, se l'examiner comme font tous les garçons, demande à une fille « Parle-moi d'elle », tu crois que la fille répondra «C'est idiot» ?
 	Jeanne soupira, d'un soupir résigné.
 	- Elle est... longue, épaisse. Bien cylindrique et régulière comme un fût, massive, elle émerge de tes poils d'un coup, a la même circonférence partout, jusqu'au bout, et là, quand je la décalotte bien loin, je vois sa tête ronde, parfaite, lisse comme une boule de sorbet, fendue d'une crevasse nette aux bords renflés. Si j'ouvre...
 	- Ouvre...
 	- Je vois le trou se former, s'approfondir, je tire encore et il devient ovale, je peux le manipuler, il se fait mobile, grimaçant comme une petite bouche. Tu sens, je le façonne, le sépare ou le referme rien qu'avec deux doigts !
 	- Et la couleur ?
 	- D'un rose foncé qui tire sur le mauve. Nacré maintenant parce que tu mouilles. De ta fente, quand je la presse, suinte une goutte, puis une autre, et si je pose le bout du doigt dessus, la goutte se colle à mon doigt et je peux étirer un long filet gluant de ton trou à très haut, en allant doucement, on dirait que je tiens ta bite comme une marionnette par un fil transparent, et que je la fais bouger à mon gré.
 	- Jeanne, tu te rends compte ? Je me trouve plus excitant décrit par tes mots que toutes les fois où j'ai pu me considérer. J'ai l'impression que tes mots ouvrent en moi des routes inconnues, font lever des idées nouvelles, naître des désirs insoupçonnés.
 	- Qui désires-tu quand je te parle ?
 	- Je ne suis pas loin de me désirer, moi. Pas loin de me voir avec tes yeux, c'est-à-dire différent, plus beau, plus troublant. Tu es un miroir magique, pour moi.
 	- Montre-moi, alors, demanda Jeanne, combien tu te désires.
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	La voix de Jeanne avait encore changé. Métallique, soudain, désincarnée. Une voix qui défiait, sans trahir ni passion, ni seulement curiosité. Roland l'avait senti, elle voulait le soumettre à son tour à l'épreuve. Elle cherchait une parade, un contre-feu, la limite où il s'échouerait enfin.
 	- Si tu n'étais pas là devant moi, dit Roland, et que je prenne un coup de fièvre, tout seul, je m'astiquerais à la cosaque, comme ça, tu vois, avec toute la main autour de ma queue, qui va et vient, vite et fort, si fort que ma bite craque parfois comme du bois sec dans ma paume... Je me secouerais deux, trois minutes, pas plus, et je juterais tout de suite. Mais tu m'as parlé de la marionnette, et de la petite goutte, et de la boule de sorbet... Regarde ! Tu m'as changé, par le sortilège de tes mots, Jeanne, je ne suis plus un branleur vulgaire et pressé, regarde : je pose mon doigt sur cette petite perle gluante que tu as évoquée, et moi aussi, j'étire ce filet élastique, et je me refais encore une perle, en pressant sur le trou, comme toi, et je l'étalé partout, doucement, en rond sur la boule mauve, comme si je la cirais, tu vois ? Tu la vois luire ? Regarde encore ! Je mouille jusqu'au prépuce et savais-tu qu'on pouvait soulever le col, passer son doigt dessous, l'élargir, jouer à tourner tout autour, avec le doigt bien humide ? Ça ne fait pas mal si on mouille suffisamment. Retremper son doigt à la source, en entrant profond. Ça, tu ne l'as pas fait, Jeanne... Tu vois ?
 	Les prunelles hypnotisées de Jeanne suivirent les manœuvres de Roland qui écarta de doigts précis sa faille, y introduisit une phalange consciencieuse, revint à la base du gland parcourir encore, d'un ballet circulaire, l'étonnant souterrain qu'elle n'eût jamais songé à explorer.
 	- Ah ! s'exclama l'exhibitionniste. J'aime ça passionnément, Jeanne, me donner du plaisir devant toi, t'en parler, te savoir là, intéressée, allumée, peut-être ? Hein, Jeanne ? Ça te plaît ? Dis-le ! Dis-le moi ?
 	- Continue ! ordonna-t-elle, si brusquement qu'il sursauta presque.
 	Renseigné, galvanisé par ce grondement de bête en alarme, Roland redoubla d'impudicité.
 	- Et là, là-dessous, sous le fût cylindrique et régulier, regarde encore ce dont tu n'as rien dit, qui pèse son poids de rêve, qui fourmille d'étincelles, qui grouille de fantasmes, qui démange, qui brûle, qui pique, qui tire, qui lance, regarde mes couilles, mon usine à foutre, plus je bande et plus elles s'alourdissent, et plus elles sont lourdes, plus je bande. Touche, Jeanne, donne ta main, touche !
 	Jeanne, captivée, allongea des doigts tremblants, atteignit le trésor offert, deux oursins gorgés d'une vie secrète, tendus autour d'un noyau qui roulait sous la caresse, et se dérobait voluptueusement
 	- Rien qu'en me touchant les couilles, Jeanne, tu pourrais me faire partir, rien qu'en tirant sur la peau, comme ça, et sur les poils, rien qu'en les soulevant, en les rassemblant dans une seule de tes mains, en les froissant doucement, en les défroissant, en les lissant, en les trayant, l'une après l'autre, bien à fond-
 	Tandis qu'il parle, les mains de Roland ont insensiblement délogé celles de Jeanne, enivrées de leur obscène démonstration, ardentes à enseigner, à inventer de nouvelles et terribles délices.
 	- Et sous les couilles, Jeanne, moi aussi, j'ai une caverne fabuleuse !
 	Roland avait plié les genoux, les avait écartés. Entre ses cuisses, ses bourses tombaient, pourpres sous l'ombre du poil qui les hérissait, grenues, épaisses, affolantes d'indécence.
 	- Quand j'étais gosse, je suçais mon doigt et je me le fourrais dans le trou, avec une sorte d'épouvante, parce que j'étais si serré que je me demandais si je pourrais ressortir. C'était un fantasme terrible, qui m'excitait et m'horrifiait à la fois, cette idée que je risquais de rester là, comme ça, le doigt coincé. Plus j'y pensais et plus j'avais la gaule... Et va savoir comment, pourquoi, cette manie m'a passé avec le fantasme, je ne me rappelle plus quand, j'avais même enfoui le souvenir, c'est drôle, dans le noir, avec toi, voilà que ça me revient : tout à la fois, la mémoire et l'émotion, et l'envie...
 	Jeanne fixait des prunelles ensorcelées sur le spectacle auquel s'adonnait avec une complaisance éhontée le jeune homme. Il avait séparé ses fesses à deux mains, débusqué le cratère obscur qu'il s'amusait à effleurer du bout du doigt, il geignait en proie à un plaisir bavard et indiscret, commentait son émoi de lascives exclamations, mettait toute son abominable candeur dans une didascalie qui incendia Jeanne, lui rougit les joues, lui détraqua le cœur, lui monta à la tête en bouffées grisantes, lui troua le ventre d'un frisson bestial.
 	- Regarde mon cul, Jeanne, je n'ai pas l'habitude de me montrer ainsi, regarde-le et regarde mon doigt le taquiner, l'agacer, le tourmenter d'espoirs et de désillusions. Tu vois ? J'entre à peine et je ressors, et je reviens, et je m'enfonce et je ressors encore, et je l'asticote, et je le pousse, le tire, le pénètre, le trompe, le désespère... Jeanne, si je m'écoutais, je m'enculerais tout seul, rien que pour te plaire, et me faire gicler comme ça, d'un doigt profond dans mon cul. Jeanne, ça te dirait ?
 	Il entendit le déclic de l'interrupteur.
 	- Plus de lumière, Jeanne ? Je croyais que le noir t'étouffait ? Tu as peur de la lumière, alors ? Tu ne veux plus me voir ? Je suis si insupportable ?
 	- C'est moi que je ne veux plus voir, répondit-elle.
 	Il la sentit ramper sur lui, à sa rencontre, le chercher et l'atteindre à la même seconde, s'arrimer enfin sur la racine démesurée qui, au fil de sa diabolique mise en scène, avait surgi de son ventre pour croître interminablement.
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Jeanne venait de crier. Son souffle épouvanté par le séisme qui l'avait vaincue, trébuchait encore, hésitait comme celui d'un gosse qui a pleuré. Roland posa sur elle une main amicale, triompha sans forfanterie :
 	- Tu vois, Jeanne, que tu en avais envie...
 	- Je le savais déjà, mon amour, répondit-elle.
 	Le téléphone perça les ténèbres de sa stridulence. On aurait dit qu'il sonnait beaucoup plus fort parce qu'il faisait nuit. Une sonnerie, deux, trois. Un clic ! Batterie. Harmonica. « Bonjour ! Vous êtes bien chez... laissez votre message ».
 	Et la voix de Claire, si fraîche dans le noir, si pure :
 	- Roland, je ne suis plus en réa. On m'a donné une chambre. C'est la 302. Tu le diras à maman ? Je t'aime. Tu me manques. Tu me rappelles ce soir, avant neuf heures ? N'oublie pas maman, hein ?
 	 
 	 
 	Jeanne avait disposé les roses dans le grand vase qu'elle avait pensé à apporter. Elle recula d'un pas pour juger de l'effet d'ensemble du bouquet, Claire applaudit : « Elles sont splendides, maman ! » Devant le vase, Jeanne posa en équilibre le portrait exécuté par Roland, une esquisse au crayon, très détaillée.
 	- C'est ressemblant ? demanda Claire.
 	- Tout à fait ça ! affirma Jeanne. Le petit visage boudeur, crispé, le nez un peu épaté, la bouche qui promet d'être sensuelle, et surtout le toupet brun ! Toi qui voulais le nommer Bruno, tu aurais pu... Au fait ?
 	Jeanne s'était rendu compte, tout en parlant, que depuis l'événement - elle n'osait pas penser « la naissance » -, nul n'avait encore jamais appelé l'enfant par son nom. Roland avait dit : « le gosse, le petit, mon fils», elle-même avait songé «mon petit-fils, l'enfant de Claire », mais - et elle mesurait soudain l'incongruité de la chose -, chacun s'était appliqué à garder à ce bébé un anonymat explicite, comme s'il n'existait pas vraiment, comme si, finalement, là-bas, derrière les vitres, dans son bocal qui ressemblait plus à un cercueil de verre qu'à une matrice, il s'était fondu dans l'absence, avait commencé à mourir, paradoxalement, en quittant le ventre de sa mère.
 	- Au fait, c'est toujours Corto ?
 	- Alors ça... Claire avança un menton perplexe, exécuta une moue interrogative. Ça, c'est encore une bizarrerie de Roland. Ils lui ont téléphoné de Debrousse, pour la déclaration. Il m'a dit « Je ne sais pas ce qui m'a pris, quand ils m'ont demandé quel prénom on lui donnait, j'ai répondu Luc ».
 	- Luc ?
 	- Oui. Tu n'aimes pas ?
 	Jeanne haussa des épaules prudentes.
 	- C'est moins moderne... Et pourquoi on lui a téléphoné à lui, et pas à toi ?
 	- C'était avant-hier, j'étais encore dans les vapes. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'ils n'aient pas réglé la question tout de suite là-bas, quand vous y étiez tous les deux. Tu aurais pu intervenir, toi, dire que ce n'était pas le nom qu'on avait choisi.
 	Jeanne revit la fuite éperdue de Roland, dans les couloirs de l'hôpital, sa propre poursuite, bancale, sur un pied nu. Rien n'était encore advenu, à ce moment-là. Rien ou presque. L'accident de Claire, l'arrivée du petit, le doute des médecins... Presque rien. Jeanne était encore une belle-mère ordinaire, à sa vraie place de belle-mère.
 	- Oh ! ma chérie, je n'aurais peut-être pas osé. Une belle-mère, ça doit savoir rester à sa place.
 	Claire secoua la tête, comme devant une énorme bêtise.
 	- Tu sais bien, maman, que Roland ne te considère pas comme une belle- mère ! Enfin pas comme un gendre considère trop souvent sa belle-mère.
 	- Pourquoi tu dis ça ?
 	- Mais il me semble ! D'abord, il te tutoie, il te traite en copine, il te taquine tout le temps, je ne sais pas, moi, tiens : il te trouve très belle, il me l'a dit tout de suite, dès qu'il t'a vue, la première fois. Il t'écoute, il demande toujours «Qu'en pense ta mère ?», il raconte à tout le monde « la mère de Claire est professeur à la fac », avec une fierté... C'est simple, au début, je le soupçonnais d'être amoureux de toi !
 	Jeanne avait plongé le visage dans le bouquet de roses, comme pour en humer machinalement le parfum. Elle émergea d'entre les fleurs, colorée d'une émotion qui amusa Claire.
 	- Ne rougis pas, maman. C'est vrai !
 	- N'importe quoi !
 	Elle saisit à deux mains le dessin sur la table de nuit, le tint à bout de bras, l'examina avec une attention exagérée.
 	- Alors, c'est Luc ?
 	- Pourquoi pas, après tout ? Je me suis demandé pourquoi Luc. J'ai pensé à Lucky Luke, le chanceux. Roland a sans doute espéré lui porter bonheur. Je ne veux pas le contrarier.
 	- Luc, ça signifie «lumière» aussi, dit Jeanne.
 	- Tu crois que Roland le savait ?
 	- Sinon, c'est troublant...
 	- C'est Roland qui est troublant. Il a des réactions très surprenantes. Rien de plus normal, en ce moment, mais je m'aperçois qu'au fond, je ne le connais pas bien. J'aurais cru qu'un coup pareil le démolirait...
 	- C'est souvent dans ce genre d'épreuves que la personnalité profonde se révèle. Et puis, votre histoire est jeune encore. Au fil des années, vous vous connaîtrez mieux.
 	- Maman ? Connaissais-tu bien papa ?
 	Claire avait mis dans sa question un sérieux brutal. Jeanne hésita.
 	- Oui... il me semble...
 	- Non, tu ne le connaissais pas. Tu n'as pas deviné son secret. Sinon, vous ne vous seriez pas quittés. Il t'adorait.
 	Tout en parlant, Claire avait saisi la main de sa mère, pour souligner l'importance de la révélation, et ensemble, en atténuer le choc.
 	- Il t'adorait, mais ses goûts le portaient ailleurs. Il aimait les hommes. Il les désirait. Il avait des aventures ici et là, quelquefois sordides, très soigneusement cachées. Si tu l'avais su, tu te serais battue pour le garder, tu aurais dit : « Fais ce que tu veux, sans crainte ni honte. Mais ta famille est ici, ta femme et ta fille, elles te respectent assez, elles ont assez de tendresse et d'amour pour toi, pour te comprendre, et te prendre comme tu es, et s'enorgueillir de posséder l'essentiel : ton cœur ! » Tu dois penser que je divague, maman, mais non, je te le jure, j'ai réalisé tout ça quand vous vous êtes séparés. J'allais chez lui, j'y rencontrais parfois son ami du moment. J'ai trouvé des lettres, des photos qui ne faisaient aucun doute. Un jour, il m'a expliqué. J'étais petite encore, dix ans, par là. J'ai dit : « Et maman ? Si tu lui avais expliqué comme à moi, avec ces mots-là, elle t'aurait gardé ». Il m'a répondu : « Je n'ai rien osé expliquer à ta mère. Ne lui dis pas. Jamais. Je préfère. Ça lui ferait de la peine ». Et je n'ai rien dit. Jamais. Mais aujourd'hui, je trouve le secret trop lourd, pardonne-moi, maman, si ça te donne du chagrin... »
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	Une providentielle infirmière est entrée, munie d'un thermomètre. Jeanne a eu le temps d'avaler sa salive, de s'éclaircir la voix, de respirer profondément.
 	Lorsqu'elles se retrouvent seules, Claire lui reprend la main.
 	«Tu comprends, maman, pourquoi je t'en parle maintenant ? On croit connaître les gens, même ceux qu'on côtoie tous les jours, et on ne sait rien du tout ! On vit comme des sourds, comme des aveugles. Depuis ce qui est arrivé, je réfléchis sans arrêt, et je me dis que peut-être les aveugles, les vrais, voient plus loin que nous. Que peut-être aussi, ils ont moins peur des regards sur eux, et qu'ils sont plus honnêtes. Qu'ils osent se montrer tels qu'ils sont...
 	- Ma chérie, ma Claire, ma transparente ! Jeanne se penche sur elle avec une tendresse navrée. Tu es si pure, toi, si...
 	- Non, maman. Ni pure, ni transparente. J'ai aussi mes coins d'ombre, comme tout le monde.
 	- Toi ? Des coins d'ombre ?
 	Jeanne l'embrasse. Il y a dans son baiser une incrédulité flagrante. Claire résiste insensiblement à l'étreinte qui ne la rassure pas, qui, elle le sent, cherche à la museler, elle se dégage doucement de ces bras maternels, trop indulgents, résolus à l'ignorance.
 	- Maman, dit-elle. Maman, je change de sujet.
 	Sa voix a perdu de son exaltation, et ce timbre si particulier, presque enfantin, que lui confère la sincérité.
 	- Je suis bien embêtée pour Bertrand.
 	- Bertrand ?
 	- Le père de Roland ! Il voulait venir pour voir le petit, me voir aussi, il a appelé Roland, et Roland l'a envoyé promener en lui disant qu'il ne pouvait pas le recevoir chez nous. Qu'il fallait qu'il trouve un hôtel.
 	- Ce n'est pas ce qui manque à Lyon !
 	- Non, bien sûr, mais ce n'est pas gentil. Je me demande ce qui a pris à Roland...
 	- Sa BD, propose Jeanne, sans conviction.
 	- Tu penses ! Il travaille avec la radio ou la télé à plein tube, c'est pas son père qui va le déranger ! Non... Questionne-le, toi... J'aimerais bien savoir pourquoi il ne veut pas l'héberger. Ils se sont peut-être disputés...
 	Jeanne pense à l'appartement de Roland, plongé dans le noir, condamné à la nuit pour encore un mois...
 	- Oui, promet-elle, je veux bien essayer d'en parler. Mais encore une fois, Claire, ce n'est pas à une belle-mère de...
 	Claire élude l'objection, d'une épaule agacée.
 	- Arrête avec ça, maman !
 	 
 	Jeanne avait dit à Roland : « Je ne reviendrai plus, je ne remonterai plus jamais dans cet appartement tant que tu y seras seul ». En rentrant de l'hôpital, elle trouva un message sur son répondeur : « Jeanne, tu es partie trop vite, hier soir, tu as oublié les plantes vertes ». Elle rappela Roland :
 	- Je ne les ai pas oubliées, j'étais en métro. Tu n'as qu'à me les apporter.
 	- Impossible. Je sors le moins possible sans mon bandeau ! Viens les chercher, s'il te plaît ?
 	- Je t'ai dit hier...
 	- Oui, je sais, que tu ne remonterais plus. Tu n'auras pas à remonter : tu entres la voiture au garage en bas, code 629 E, tu vas au fond de l'allée centrale, tu te gares devant la porte des caves. Je t'attendrai avec les plantes.
 	- Je risque de venir tard, j'ai un conseil, 22 heures, ça va ?
 	- 629 E, rappelle-toi !
 	 
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	 
 	Il était 23 h 30.
 	- Allô, Jeanne ? Je te réveille ?
 	- Non, je rentre à l'instant.
 	- Tu n'es pas venue ?
 	- Mon conseil s'est éternisé. Ensuite, on a pris un pot. Après, je n'avais plus de courage.
 	- Tu aurais pu appeler...
 	- Ça servait à quoi, si tu m'attendais en bas ?
 	- C'est vrai, à rien. J'ai poireauté un bon moment.
 	- Excuse-moi.
 	- C'est fait, d'autant plus qu'il m'est arrivé une chose, une aventure, assez rocambolesque.
 	- Quoi ?
 	- Ça t'intéresse ? Tu as un moment ?
 	 
 	* *
 
 	 
 	Il avait descendu les plantes vertes, à 22 heures précises. Il en était sûr. France Inter venait de carillonner. En bas, il s'était posté devant la porte de la cave, avait entendu arriver quelques voitures dont il avait salué les occupants, au jugé, derrière ses verres fumés. On devait lui trouver un air bizarre, planté là entre les ficus et les yuccas, avec ses lunettes de soleil. Quelqu'un lui dit: «Déménagement ?» Il hocha une mine vague, avare d'explications.
 	Il lui sembla attendre un long, très long moment, l'appréciation du temps lui étant difficilement maîtrisable depuis qu'il était dans le noir. Enfin, lassé, il pensa qu'elle ne viendrait plus et décida d'entreposer les plantes dans sa cave pour ne pas avoir à les ramener à l'appartement. Il entama alors un hasardeux parcours, au long des couloirs, franchissant des portes qu'il essayait de compter, enfilant d'étroits corridors qui sentaient le moisi, et dont il n'était plus si sûr de connaître l'enchevêtrement. Ce voyage dans les ténébreuses entrailles de son immeuble prenait des allures d'épopée, d'autant plus compliquée qu'il ne pouvait pas se servir de ses mains, occupées à porter la large malle d'osier où il avait rangé les pots. Il venait de s'écorcher le coude pour la deuxième fois, et se tortillait pour rattraper une plante suicidaire, lorsqu'il devina une présence tout près de lui, dont, crut-il, l'immobilité tétanisée et le souffle suspendu signaient l'épouvante. Roland eut conscience qu'il avait entendu la minuterie s'éclairer, puis s'éteindre. La personne qui se trouvait là ne l'avait pas vu arriver puisqu'il venait de tourner à angle droit dans le couloir, elle ne le voyait pas davantage à présent que l'obscurité s'était faite. Elle ne faisait que l'entendre, que percevoir le glissement précautionneux de ses pieds qui s'évertuaient à ne pas trébucher, le froissement incompréhensible du feuillage qu'il véhiculait à tâtons.
 	- N'ayez pas peur, dit-il. Je ne suis pas Jack l'Éventreur ! Je transporte des plantes.
 	Figée, la créature ne répondait pas. Roland, immobile à son tour, percevait un halètement ténu à la hauteur de son oreille. Il s'agissait d'un adulte.
 	- Je suppose, dit-il, que nous sommes dans le noir ?
 	- Je le suppose aussi, répondit la voix, une drôle de voix chuchotée, mystérieuse et chaude, asexuée, que la nudité du labyrinthe doublait d'un imperceptible écho.
 	Roland crut discerner de l'ironie dans cette réponse. Il expliqua :
 	- Je le suppose, parce que j'ai entendu la minuterie s'éteindre. Mais, dans le fond, je n'en sais rien. J'ai un problème d'yeux.
 	- Ce n'est pas moi qui l'ai allumée, répliqua l'ombre. Je suis aveugle. Définitivement.
 	Il tressaillit quand une petite main fraîche se posa sur son bras nu.
 	- Je suis votre voisine du septième.
 	- Ma voisine ? Aveugle ? répéta-t-il bêtement. Mais... je ne vous ai jamais vue !
 	- Moi si, dit-elle. Moi, je vous ai vu. Souvent. C'est vous qui habitez au quatrième, porte gauche ? Je connais votre voix. Ces problèmes d'yeux, c'est récent ?
 	- Tout récent, admit Roland. Mais vous, votre voix... elle me rappelle quelque chose et pourtant, je ne la connais pas...
 	- C'est normal, vous n'y avez jamais fait attention, vous n'aviez pas encore vos... problèmes d'yeux. Et vous allez jusqu'où, avec vos plantes ?
 	- Jusqu'à ma cave. Mais je suis perdu.
 	- Posez-les, faites le point. Tout navigateur qui doute doit faire le point-
 	Roland posa la malle, se releva sans méfiance. L'inconnue s'approcha, se plaqua contre lui, le bâillonna d'une bouche téméraire, sous laquelle sa bouche s'ouvrit conquise aussitôt que trouvée, subjuguée. Le baiser dura, s'alanguit le berça de sensations délectables. La femme avait des lèvres tendres, une langue fondante et délicieusement directive, il buvait sans dégoût sa salive, y mêlait la sienne, en savourait le parfum à peine acidulé de pomme verte... Et soudain, il sentit qu'on le mordait d'incisives carnassières et méchantes, tandis que des mains, sur lui, se livraient à des fouilles hardies. Il renonça au baiser, s'éloigna de la bouche qui devenait cruelle, pour demander :
 	- C'est ça, faire le point ?
 	- Non, répondit la voix, qu'éraillait à présent une convoitise brutale. Il faut des instruments !
 	D'un geste symétrique et violent, elle attrapa, de part et d'autre, la braguette du jean. Les boutons se rendirent dans un claquement sec. Elle poussa sa conquête, visita sans douceur l'entrejambe du slip.
 	- Ici ? demanda Roland.
 	- Pourquoi pas ? murmura-t-elle, de sa voix troublante.
 	- Si on vient ?
 	Elle se colla à lui, la main en coquille sur son sexe encore innocent.
 	- Personne ne vient ici à cette heure ! Personne ! Ici, c'est le désert et la nuit, le labyrinthe du Minotaure. Je vais être Ariane, pour toi, je vais tenir le fil !
 	Elle parlait en illuminée, tout près de son oreille, et sa main avisée exerçait sur sa chair un pouvoir surnaturel.
 	- Viens, Thésée, laisse-toi conduire, laisse-toi embarquer, tu sens que je tisse le fil qui t'emmènera à moi, tu sens qu'il s'allonge, qu'il grandit, qu'il grossit ? Je l'étiré, et le façonne, et il devient un filin géant, une corde puissante dont mes doigts ne font plus le tour... Viens ! Baisse-toi ! Fonds-toi dans la nuit, rends-toi insoupçonnable, ne laisse que ta queue jaillir des ténèbres, comme un grand mât, qui fend l'onde noire...
 	Elle l'obligea à s'accroupir. Un instant, une vision le traversa, terrifiante : si quelqu'un de l'immeuble survenait et le découvrait ainsi dans le couloir, assis sur la pointe des pieds, pantalon aux chevilles, les genoux écartés sur son érection ! Car il triquait à présent avec une fureur exaspérée, il triquait d'imaginer ce qu'il ne pouvait voir, l'œuvre d'art pornographique que cette diablesse, à force de manœuvres incendiaires, avait obtenue : son barreau farouche, déployé comme jamais, gorgé à éclater, tiraillant dans son élan fiévreux la jambe du slip, la distendant, s'y frayant un passage vers l'air libre et la volupté... Il sentait sur son gland réceptif le froid humide du souterrain, il lança devant lui à l'aventure une main avide et quémandeuse.
 	- Où es-tu ?
 	- Ici, souffla-t-elle. Plus loin. Hors de ta portée. Je me suis reculée, garée loin de tes mains, de ta queue. Je suis contre le mur, le dos à la paroi glacée, je me suis laissée descendre, comme toi, me suis accroupie sur mes talons. Il y a entre nous... je dirais trente centimètres, trente centimètres de rien, de nuit froide, d'odeur de moisi. Et j'aime cette idée que ton bambou se tend vers moi, me cherche, désespérément, à travers le vide noir, écorche son bout rose au néant, hoche lourdement sa tête de grosse bête lente empêtrée de son poids, inquiétée d'absence. Moi, j'ai les jambes ouvertes en grand, l'air passe dans mon ornière, comme une langue fluide, me lèche partout-Quand j'étais gosse, les garçons m'emmenaient à la cave. Ou plutôt c'est moi qui les emmenais. On n'allumait pas, personne ne nous soupçonnait. Je tenais le premier par la main, à son tour, il guidait le second, qui guidait le troisième. J'avais une cour de quatre ou cinq petits salopards, qui s'ébahissaient qu'on puisse voyager sans lumière à travers l'obscurité, et se donner en spectacle sans réticence. Bien sûr que je n'avais pas la pudeur de mes petites copines ! Je ne savais pas l'indécence d'une lampe de poche fourrée sous une jupe plissée, j'ignorais le choc des visions inconvenantes : mon sexe ouvert pour ces graines de voyeurs, n'était pour moi, que l'eau fraîche de la nuit dans une entaille qui fleurait l'océan, et j'ajoutais à toute cette humidité, je la réchauffais, je pissais pour eux à même la terre battue, en écartant bien les pieds, en soulevant ma robe très haut sur mes cuisses. La cascade giclait dru, je poussais de tout mon ventre pour en grossir le flot, en décupler la vigueur, je ne la trouvais réussie que si son impact giflait assez fort le sol, et si j'en sentais, sur mes chevilles et mes mollets, les embruns rebondissants. Alors j'entendais la respiration de mes spectateurs, suspendue ou précipitée, ils se bousculaient pour mieux voir, se heurtaient du coude, se tortillaient dans l'ombre, et devaient bander comme autant de petits cochons... Enfin, sereine, je passais deux doigts sur ma source tarie, pas encore égouttée, j'entreprenais de me sécher, tandis qu'ils s'exclamaient, qu'ils commentaient pour les novices : « Regarde, je te l'avais bien dit, elle se torche ! » J'étais une espèce de reine dans ce royaume sordide, et si sûre de moi, si débarrassée de ce qui entravait les autres filles, la peur du noir, la peur des garçons, non pas de leurs gestes, ils n'en avaient pas, étaient incapables d'en inventer un seulement qui nous aurait mis en péril ou en émoi, mais la peur de leurs regards, la peur de les voir en train de me voir. Je n'avais pas d'yeux, ils n'en avaient pas pour moi, ils n'étaient que des souffles courts, interloqués, que des frissons avortés dans l'ombre qui sentait le renfermé et la vieille pisse. Pour régner encore et davantage sur leurs transes, j'aurais pu chier, s'ils me l'avaient demandé, j'aurais pu transformer le parfum des caves, le charger de mes relents, j'aurais pu marquer, de reliques dégoûtantes et splendides, notre chemin de gosses perdus, sans trembler de honte, sans risquer les coups de flèches des œillades indignées, sans en attendre non plus la trouble reconnaissance enfiévrée...
 	Toujours accroupi, immobile, Roland écoutait l'étrange voix inconnue, aux intonations parfois pourtant familières, s'exalter dans l'ombre. Il n'avait pas cessé de bander, plus enivré par les accents fiévreux, le fascinant et obscène lyrisme de sa mystérieuse rencontre que par ses confidences mêmes. Après un court silence, elle parla de nouveau, avec une telle ferveur cette fois, qu'un doute le traversa; elle était folle, et il fut tenté de se lever brusquement, et de fuir.
 	- Thésée, veux-tu que je pisse, veux-tu que je chie pour toi, aujourd'hui ?
 	Il ne répondit pas. Elle reprit :
 	- Tu as peur, Thésée ? Peur des surprises du labyrinthe, et peur du monstre, peur d'Ariane qui te guidera jusqu'à la lumière ? Le noir nous protège, n'aie pas peur, ne bouge pas !
 	Il n'en eut ni le temps ni les moyens. Elle s'était rapprochée, campée devant son visage, ses pieds de part et d'autre de ses pieds à lui, elle lui collait sur la bouche un nouveau baiser, celui de sa vulve béante, écartelée à pleins doigts, elle enjoignit :
 	- Lèche-moi ! Réchauffe-moi, j'en ai assez de baiser avec la nuit, qui me fourre sa main, sa langue glacées dans le con.
 	Roland ouvrit la bouche, elle dit encore :
 	- Ne remue pas. Ni la tête, ni la langue. C'est moi qui danse.
 	Contre lui, contre ses lèvres disjointes et sa langue offerte, elle entama une danse de sorcière, ondula du bassin, roula des hanches, fléchit des cuisses, se balança lascivement, décrivit des 8 de plus en plus larges, chaloupant des courbes, des figures dont Roland, de deux mains à ses fesses, suivait avec extase l'évolutive chorégraphie. Entre ses jambes, son sexe survolté regimbait à longs à-coups véhéments, s'impatientait, désespérément solitaire et dédaigné. D'une pression de ses deux paumes, Roland tenta d'amener les fesses de sa danseuse jusqu'à lui, jusqu'à sa bite explosive, de les y planter. D'abord dociles, elles consentirent à descendre doucement, on arracha à la bouche de Roland le fruit juteux dont on venait de l'abreuver; il se crut exaucé, pensa qu'il pourrait bientôt s'enfouir avec délice au profond de ce fruit, il monta à peine à sa rencontre, mais l'inconnue cria : « Attends ! » Sa queue étonnée éprouvait une sensation déroutante et curieuse : la fille ne s'était pas empalée dessus, et pourtant il ne percevait plus l'air frais de la cave sur son gland, seulement une caresse tiède et enveloppante, très suave, qu'il ne comprit qu'au bout d'un instant. Elle l'inondait d'un jet régulier et sans fin, elle lui pissait sur la bite, et l'ondée coulait, le noyait d'un flot épais, l'émerveillait d'une volupté bientôt irrésistible. Elle s'extasia au-dessus de lui, en courtes phrases spasmodiques : « Je jouis ! Peux-tu faire ça, toi ? Peux-tu jouir en pissant ? »
 	Il joignit à ses soupirs les siens : « Je jouis aussi ! », dit-il, et leurs courants se rencontrèrent, tièdes dans le lac froid des ténèbres.
 	 
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	 
 	Ils s'étaient laissés choir, trempés et épuisés comme des naufragés. Roland le premier reprit ses esprits. « Je ne sais même pas ton nom », dit-il. Elle accrocha à lui une patte nerveuse et inquiétante : « Je te l'ai dit, je suis Ariane, et j'ai d'autres trésors pour toi ». La voix ne s'était pas calmée. Ses accents enfiévrés frôlaient la démence. Dégrisé, Roland sauta sur ses pieds. « Non, non, je n'en veux pas d'autres ». Il trébucha contre sa malle d'osier, la souleva, tourna sur lui-même, épouvanté soudain, désorienté, se cogna, en répétant : « Non, non ».
 	Elle le toucha au bras, l'obligea à un demi-tour. « Par là, le deuxième couloir à droite, c'est celui des garages. Suis le mur. Compte les portes.» Il dit: « Merci », très vite, partit d'un pas chancelant, une épaule contre le mur, encombré de son fardeau comme d'un cadavre.
 	- Reviens quand tu n'auras plus peur du noir, souffla-t-elle dans son dos. Et sans bagage !
 	 
 
 	 
 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	 
 	Roland venait d'achever son récit. Au bout du fil, Jeanne dit simplement :
 	- Je ne te crois pas.
 	- J'en étais sûr, répondit-il.
 	- Tu as inventé ça pour me rendre jalouse ?
 	- Tu es jalouse ?
 	- Oui.
 	- Mais puisque tu n'y crois pas !
 	- Je suis jalouse de ce fantasme. De la passion que tu as mise à le raconter.
 	- Bon, dit Roland. Il ne me déplaît pas que tu sois jalouse.
 	- Au fait, Claire m'a chargée de te demander pourquoi tu ne veux pas recevoir ton père.
 	- Tu as dit « au fait » ?
 	- Façon de parler. Alors, qu'est-ce que je lui réponds ? Je ne peux pas lui expliquer que tu as transformé ton appartement en tombeau !
 	- Dis-lui... N'importe quoi. Dis-lui que j'ai eu des mots avec mon père. Une dispute...
 	- Et puis- Jeanne hésita.
 	- Oui ?
 	- Et puis, tu vas me faire avaler que tu es descendu à la cave avec tes lunettes fumées derrière lesquelles tu n'as pas ouvert une seule fois les yeux ?
 	- J'ai trouvé un truc...
 	- Bien sûr ! Et... cette inconnue, comment est-elle, à part sa voix particulière ? Cheveux longs, petits seins, gros cul ?
 	- Jeanne, elle ne s'est pas laissé toucher ! Je te le jure !
 	- C'est ça ! Très plausible !...
 	- Jeanne ?... Et les plantes ?
 	- Allô...
 	- Roland, elle se fait beaucoup de souci pour cette histoire de dispute avec ton père. C'est idiot. Elle n'a pas besoin de ces petits tracas en ce moment.
 	- Si, elle en a besoin. Elle en a besoin pour oublier sa grosse angoisse, sa douleur constante, son attente. C'est bien qu'elle pense à autre chose, qu'elle s'inquiète pour des broutilles. C'est le début de la réoxygénation.
 	- Tu savais que ton père était à Lyon depuis deux jours ?
 	- Quelle vieille tête de mule ! Je lui avais dit « Pas avant quelque temps ». Il va bassiner Claire tous les jours et deux fois plutôt qu'une. Incorrigible ! Mais il m'emmerde ! Je ne céderai pas ! Je n'ouvrirai pas les volets de l'appartement, je commence à m'y habituer pour de bon, c'est trop con de m'arrêter là. D'ailleurs, pour les plantes, qu'est-ce qu'on fait ?
 	- Pourquoi tu ne les confierais pas à ton Ariane ?
 	- Mon Ariane ?
 	- Ta voisine du septième, la hanteuse de caves !
 	- Tu plaisantes, Jeanne ? Tu m'imagines en train de lui expliquer, à elle : « Prenez les plantes de ma femme quelque temps, s'il vous plaît, j'ai claquemuré mes fenêtres parce que je joue à l'aveugle ! »
 	- Avoue plutôt qu'elle n'existe pas ! Avoue que c'est un fantasme...
 	- C'est un fantasme, j'avoue. Un fantasme qui me charme et m'effraie. Il s'en faudrait si peu que tu ne sois cette Ariane, Jeanne, ce guide à travers mon dédale, ce phare dans ma nuit, qui me donnerait alternativement la lumière et l'ombre, le diamant et l'ordure. Tant pis pour les plantes qui crèveront, tant pis pour la tapisserie, Jeanne, si tu ne reviens pas, j'irai jusqu'à toi, les yeux bandés ! Je ne peux pas me passer de toi !
 	 
 	*
 
 	**
 
 	 
 	- Ils se sont disputés, Claire ; je n'en sais pas plus.
 	- Disputés ! Mais quand ? Pourquoi ? Enfin, maman, tu le sais, Roland est incapable de se disputer !
 	- D'habitude oui, ma chérie. Mais en ce moment, il est peut-être à cran. C'est sans doute à cause d'une bêtise...
 	- Une bêtise ! Non, ce doit être grave, au contraire, très grave, à mon avis.
 	- Mais enfin, Claire, pourquoi tu te tracasses comme ça ? C'est leur problème, après tout !
 	- Et s'ils s'étaient battus, maman ? Tu sais que Roland a des marques sur la figure ? Il m'a raconté qu'il était rentré dans une porte...
 	- Ils se seraient battus quand, Claire ? Bertrand n'est pas encore arrivé de Genève, que je sache !
 	- Si, justement, depuis avant-hier matin. Roland l'avait prévenu de mon accident. Mais il lui avait dit «Ne viens pas tout de suite».
 	- Et il est venu ? sans le dire à son fils ?
 	- Oui, et il n'a appelé Roland qu'hier pour lui demander l'hospitalité. C'est ce que m'a dit Roland. Mais, peut-être qu'ils se sont vus hier, peut-être qu'ils se sont disputés, que ça a mal tourné.
 	- Qu'est-ce que tu vas imaginer, Claire ? J'étais là quand Roland s'est cogné dans la porte de la chambre du petit.
 	- Maman ! Roland m'a dit que tu n'étais pas allée chez nous ! Tu racontes n'importe quoi pour me rassurer, et tu vois, tes mensonges, ça ne me rassure pas du tout ! Au contraire !
 	- Bon, écoute, Bertrand, tu l'as vu ?
 	- Oui, avant-hier et hier.
 	- Il ne t'a rien dit ?
 	- Non, sauf qu'il était là clandestinement, puisque Roland lui avait défendu de venir trop vite et qu'il n'a pas pu s'en empêcher.
 	- Si tu le revois aujourd'hui, questionne-le !
 	- J'ai peur qu'il n'ose rien me dire, maman !
 	*
 
 	* *
 
 	* * *
 
 	Roland l'attendait en bas, avec la malle des plantes. Il portait des lunettes sombres, une barbe qui le maigrissait. Quand elle ouvrit son coffre, il empoigna les pots avec fermeté, s'avança vers la voiture, les rangea soigneusement, couchant les plantes trop hautes, calant les autres entre elles, puis il glissa la malle vide sur le siège arrière, referma la portière, sans hésitation apparente. Jeanne, intriguée, demanda:
 	- Tes lunettes ne sont pas vraiment opaques ?
 	- Je vais te montrer quelque chose, répondit-il.
 	Et il s'introduisit dans la voiture, à la place du passager. Elle s'installa au volant, tourna vers lui un visage interrogatif.
 	- Ne hurle pas !, prévint-il.
 	La lumière des garages s'éteignit à cet instant précis. Roland venait d'enlever ses lunettes. Jeanne allongea la main vers l'interrupteur, alluma la veilleuse de la voiture, et sentit sa peau se hérisser d'un frisson horrifié. Son compagnon écarquillait les paupières sur d'abominables yeux blancs, révulsés, globuleux, dont l'iris mort disparaissait presque entièrement sous l'orbite. Jeanne cria : « Qu'est-ce que tu as fait ? », avec une terreur rauque, se recroquevilla instinctivement devant la monstruosité du spectacle. Il rit :
 	- Ça fait de l'effet ? J'ai trouvé ça chez une accessoiriste. Je pourrais jouer « les diaboliques ».
 	- Ça, concéda Jeanne dont la voix tremblait, ça oui ! Ça ne serait pas un rôle de composition !
 	Puis, furieuse, elle le secoua :
 	- Tu es fou, Roland, de plus en plus fou ! Si on te rencontre comme ça... Tu pourrais tuer quelqu'un, lui déclencher une crise cardiaque !..
 	Il remit ses lunettes en haussant les épaules.
 	- J'ai mes verres ! Seulement, avec ces trucs-là, je suis sûr de ne pas tricher !
 	L'indignation arracha à Jeanne une vibrante repartie :
 	- Tricher ! C'est toi qui dis ça ! Mais qu'est-ce que tu fais d'autre, à ton avis ? Aller chez un accessoiriste pour se donner le grand frisson du noir ! C'est... aberrant, et parfaitement hypocrite !
 	Délabrée par la frayeur qu'elle venait d'éprouver, elle bégayait, en proie à une crise nerveuse.
 	- Si tu... Si tu te voyais ! Mais justement, tu ne peux pas. Tu ne veux plus. Tu ne peux plus te voir. Tu comprends ça, le sens des mots ? Il y a des expressions éloquentes. Tu ne PEUX PLUS TE VOIR, ni regarder la réalité en face. Tu fais l'autruche en faisant semblant de croire que ça va servir à quelque chose, et ça ne servira à rien, à rien d'autre qu'à te blesser, tu vas t'esquinter les
 	yeux, avec tes conneries de lentilles de farces et attrapes, tu vas t'abîmer, avoir un accident, et laisser ta santé et ta raison pour un héroïsme de pacotille que personne ne te demande, et qui complique la vie à tout le monde !..
 	Elle s'était accrochée à sa chemise et scandait sa révolte de deux mains hystériques. Il lui saisit les poignets, murmura :
 	- Jeanne ! Ne sois pas bête, ni vulgaire, ni méchante. Pas toi, Jeanne ! Je ne peux pas m'abîmer davantage, il ne peut rien m'arriver, ni accident, ni rien du tout, de pis que ce qui m'est déjà advenu, j'ai le cœur blessé, les yeux blessés. Je ne peux plus me supporter, c'est vrai, avec ces yeux-là tant que je ne suis pas sûr... Je ne veux plus voir si lui ne voit pas, c'est intolérable d'indécence...
 	Elle se radoucit, posa une main lénifiante sur la joue râpeuse de Roland, pour une caresse qu'elle n'acheva pas, et qui resta là, gentiment grondeuse.
 	- Tu disais que tu ne voulais pas te punir, Roland ! Que tu ne te sentais pas coupable, de rien... Ce que tu fais, ça ressemble terriblement à une punition !
 	Il mit à son tour sa main autour de la main de Jeanne, qu'il garda sur sa joue.
 	- Ce n'est pas une punition, c'est un cadeau...
 	Et il ajouta, avec une émotion qui lui étranglait la voix :
 	- Jeanne, je donnerais mes yeux pour lui.
 	Elle sentit sa main mouillée, il se servit de ses phalanges douces comme d'un mouchoir pour essuyer ses larmes, il ajouta :
 	- Ces lentilles de farces et attrapes m'empêchent de voir, mais pas de pleurer !
 	Alors elle creusa son épaule et tout son flanc, et accueillit contre elle, dans sa chaleur de femme tendre, ce prince de la nuit que blessait la lumière, et qui, sans s'en douter, s'abreuvait à sa vie.
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	« Emmène-moi », avait-il dit. Étrange voyage. Les feux de la ville inondaient l'habitacle de vagues intermittentes, posaient sur eux des filtres colorés d'orangé ou de rose, les travestissaient parfois, verts et blafards, en fantômes livides. Arrêtée momentanément sous une enseigne mauve, Jeanne regarda son compagnon, qui semblait fixer obstinément le pare-brise, détailla son profil nerveux, à la mâchoire sèche, à la joue creuse et hirsute, au nez fin, presque aquilin. Sur le front, l'épaisseur brune de la toison débordait en mèches lourdes, mais il avait perdu ce geste, naguère coutumier, d'y passer les doigts en râteau pour les remonter... Les cheveux touchaient les verres noirs des lunettes, en recouvraient même le bord supérieur, et il demeurait ainsi, très droit, figé, sa nuque ne touchait pas l'appui-tête, ses mains reposaient, inertes sur ses genoux, dans une attitude d'attente résignée, indifférente. Sous la lumière mauve, sa peau paraissait encore plus blanche, inquiétante de pâleur. On eût dit un héros romantique, tourmenté d'amour, rongé d'une douleur bientôt fatale.
 	- Où veux-tu que nous allions ? demanda Jeanne.
 	- Je voudrais un endroit que tu ne connaisses pas toi-même. Un endroit où tu ne sois jamais allée, que tu découvres pour la première fois, et que tu me racontes.
 	Ils passaient devant la cathédrale Saint-Nizier.
 	- A cette heure-ci, dit-elle, les églises sont fermées.
 	- Le ciel peut attendre, répondit Roland.
 	- Et l'enfer ? proposa-t-elle.
 	Elle venait de se garer dans une ruelle sombre, devant une boutique aveuglée de tentures noires. Au-dessus de la porte, un bandeau clignotant indiquait « Sex Shop ».
 	 
 	* * *
 
 	 
 	Le magasin n'était pas de plain-pied avec la rue. Jeanne prit Roland par le bras, souffla à son oreille : « On descend trois marches ». Derrière la caisse, un Chinois leva les yeux, salua, ne les lâcha plus du regard.
 	- Je ne suis jamais venue ici, murmura Jeanne, qui avait entraîné Roland dans une travée bordée d'objets abracadabrants. Ni dans aucun autre endroit qui y ressemble.
 	- Sex Shop ? devina Roland.
 	- Comment le sais-tu ?
 	- Il n'y a pas beaucoup de commerces ouverts à cette heure-ci à Lyon. A part les bars. Mais ce silence... La moquette sous les pieds, le type qui a dit « Bonsoir », avec un ton de confessionnal... Raconte-moi !
 	Jeanne lança un coup d'œil au Chinois de l'entrée, qui les fixait encore. A part lui, ils étaient seuls dans le magasin. Elle s'efforça de parler tout bas.
 	- Nous sommes au rayon de la lingerie. Devant toi, il y a un mannequin sans tête, sans bras, ni jambes, juste l'amorce des cuisses, écartées. Il porte une culotte à trou. Le trou est juste à l'emplacement du sexe.
 	- Le mannequin a un sexe ?
 	- Non. C'est une esquisse de fente, sans poils, sans détails, sans rien.
 	Roland avança la main, elle le guida, il trouva de deux doigts le semblant de lèvres, glacées, autour duquel s'arrondissait la dentelle du slip troué.
 	- Là, continua-t-elle, à côté, il y a une pile de sous-vêtements de cuir, avec des photos de collections, line fille en guêpière noire, brillante, lacée dans le dos. Elle cambre des fesses nues, rondes, entrouvertes, on devine, par en dessous, le début de son sillon, un peu rouge sous les poils clairs, bords luisants, gras ; à côté, une autre photo, la même fille, de face. La guêpière a un soutien-gorge incomplet, les seins reposent sur les armatures, le bout à l'air, bien sombre, sûrement maquillé. Elle écarte les jambes, plantée sur des talons aiguilles bordeaux, elle a les mains à plat, en étoiles, sur le bas de son ventre, et des deux majeurs, elle s'élargit les babines, elle offre l'intérieur de son sexe, distendu, ses grandes lèvres s'aplatissent de chaque côté, ne restent enflées que vers l'arrière, loin dessous, ses petites lèvres gonflent autour d'un bouton irisé par le flash, le vagin est béant, il bâille dans une grimace moirée...
 	A l'oreille de Roland, Jeanne peu à peu s'anime, gagnée par une fièvre d'obscène commentatrice, ne parle plus si bas, oublie qu'on les observe.
 	- Et là, Roland, viens, là, à ta gauche, on propose des instruments de torture, il y a aussi des photos de démonstration, un type nu, très beau, les mamelons pris dans des pinces métalliques, les couilles distendues par deux poids qui lui pendent entre les jambes.
 	Roland lui presse le bras.
 	- Comment ?
 	- Il est debout, de face, les genoux largement disjoints, les cuisses fléchies. Il s'est accroché aux couilles, par des sortes de clips, des masses de métal grosses comme des oranges, et sa peau s'étire de peut-être quinze centimètres, les poids ne touchent pas terre, au bout de leur corde, mais font entre ses jambes un balancier terrible, on devine qu'il s'amuse à les faire danser, et ça l'excite formidablement, il bande comme un fou, devant un autre type qui le regarde, assis par terre, qui bande aussi dont la bite violacée jaillit d'un slip en peau de panthère. Et...
 	Soudain Jeanne se tait : Roland vient de lui donner un coup de coude ; lui seul a perçu la présence du Chinois, approché silencieusement, intrigué par leur manège.
 	- Monsieur, dit-il de sa voix nasillarde, venez, j'ai des choses pour vous, vous pouvez toucher, c'est fait pour toucher, très doux, très fin, pour Madame aussi.
 	D'une dextre mercantile et complaisante, il a dirigé Roland au bout de la gondole, il lui met dans les mains un godemiché énorme, il dit encore :
 	- Touchez, sentez, le fini du travail, en lui plaçant les doigts sur le relief nerveux de la tige, sur le bourrelet épais du col roulé, sur la tête rose, étonnante de vraisemblance et de douceur.
 	- Pour Madame aussi, insiste-t-il.
 	Et il entreprend de branler, de sa petite main raffinée, le phallus de latex, il arrondit des doigts délicats autour de la hampe, opère quelques allers et retours, tend l'objet à Jeanne :
 	- Madame aussi peut essayer.
 	Roland l'interrompt.
 	- Non, merci. Ce n'est pas ça qu'on cherche. On voudrait... une cassette.
 	- Une cassette ?
 	Le Chinois s'étonne, scrute le visage de Roland, cherche à lire derrière les verres fumés.
 	- Oui. Pour la visionner en cabine.
 	- Visionner ? demande encore le Chinois de sa petite voix surprise. Oui, oui, bien sûr, par ici, par ici !
 	Il n'ose plus toucher Roland, se contente de le guider de la voix, l'amène dans un autre coin de la boutique.
 	- Là, dit-il, il y a toutes les cassettes que vous voulez, avec le catalogue.
 	- Pas de catalogue, merci. Je veux... celle-ci !
 	Roland a pointé le doigt au hasard, a touché une jaquette parmi des centaines d'autres devant lui.
 	- Bon, bon, a dit le Chinois. Celle-ci ! Allez-y, c'est en bas. Cabine 1.
 	 
 	 
 	* * *
 
 	 
 	 
 	La cabine sent le renfermé, le vieux tabac, avec des relents, plus suspects, de sperme et d'urine. La porte ferme mal, isolée derrière un rideau poussiéreux, il n'y a qu'un fauteuil déglingué, une petite table avec un cendrier, et l'écran... Jeanne s'est assise dans le fauteuil, non sans une certaine répugnance pour son plastique crevassé, jauni ici et là de traces éloquentes. Roland est par terre, les bras autour des genoux, la nuque raide. Depuis qu'il s'est condamné au noir, on le dirait souvent en alerte, comme un animal inquiet, la tête dressée, très dégagée des épaules, figée par l'attention. La lumière soudain diminue, réduite au rayon malingre d'une veilleuse, et l'écran crachote. Dans la pénombre, Roland tourne la tête vers l'appareil, s'apprête au spectacle comme s'il pouvait voir. Jeanne s'éclaircit la voix, tandis qu'une musique aigrelette grince sur un générique illisible, balayé de rayures blanches. Enfin, la première image apparaît, une femme tenue étroitement par deux hommes entre dans une grande pièce, une sorte de parloir nu et froid, meublé d'un bureau strict. Un des hommes parle, dans une langue incompréhensible, que Jeanne croit être du suédois.
 	- Zut, dit-elle, c'est une V.O. sous-titrée.
 	- Tu me liras les sous-titres.
 	- Ils ont obligé la femme à se mettre à genoux, elle porte une laisse autour du cou, ils l'attachent au pied du bureau, un grand brun relève sa jupe sur ses reins. Elle n'a pas de culotte, la voilà à quatre pattes, ses jarretelles se tendent, elle a des bas noirs en filet, le brun lui écarte les fesses avec le manche d'un fouet, gros plan...
 	- Qu'est-ce qu'il dit ?
 	- « Montre ton cul, salope. »
 	- On le voit ?
 	- On voit ses deux trous, elle pousse pour les ouvrir, parce qu'il lui dit « Montre, montre encore, plus loin ». L'autre, le rouquin, passe la main sur sa braguette, elle est gonflée, il se masse en regardant le cul de la fille, que le brun asticote avec son martinet, il lui a planté le bout...
 	- Où ?
 	- On ne sait pas bien, il entre et sort avec, va d'un trou à l'autre.
 	- Qu'est-ce qu'ils disent ?
 	- La fille gémit, des interjections non traduites.
 	- Mais eux ?
 	- Je ne peux pas tout lire, Roland, ça va trop vite !
 	- Jeanne ? S'il te plaît ?
 	- C'est vulgaire... C'est moche et indigne... Je ne peux pas !
 	- Si, Jeanne, tu peux. Oblige-toi ! Sois mon Ariane, n'aie pas peur de la laideur, de la trivialité, n'aie pas peur du monstre plus vilain que la nuit... J'en ai besoin !
 	La voix plaintive de Roland, les mains douces et suppliantes qu'il promène sur les jambes de Jeanne ont finalement raison de ses réticences.
 	- Le brun commente : « Elle mouille comme une salope », le rouquin l'encourage : « Ouvre bien ta cramouille, cochonne, prépare-toi, bave encore », il a sorti sa queue...
 	- Comment elle est ?
 	- Courte et puissante, il la tient sur sa paume, il la montre à la fille : « Tant qu'elle n'aura pas doublé, tu te tortilleras pour rien ». La fille ouvre la bouche, halète, on voit ses yeux...
 	- Ses yeux ?
 	- Des yeux presque morts, elle s'applique à ne rien regarder, on la croirait idiote, ou hallucinée, le brun aussi a sorti sa queue, elle ne bande pas complètement, il se la caresse avec le manche du fouet, par en dessous, il se remonte les couilles avec le manche, il dit...
 	- Il dit ?
 	- « Ta conasse ne me fait pas beaucoup d'effet », il la frappe avec les lanières, sur les fesses, le coup l'a marquée de zébrures rouges, il lui passe les lacets de cuirs dans la fente, d'avant en arrière, à deux mains, il lui scie la fente, sans ménagement, le rouquin s'astique toujours devant la fille, il demande à l'autre « Alors ?» - Elle a le con qui ruisselle - Elle en veut ? », le brun lui pose sur les reins sa bite durcie : « Tu en veux ?» La fille ondule de la croupe, se tend, fait « Oui, oui » du menton. Elle lance une main sous son ventre, vers sa chatte, le brun écarte ses doigts avec le bois du fouet, il dit « Tu te branles pas, putain, tu demandes ! » Le rouquin aussi ordonne « Demande ! Demande ! » Zoom sur son dard explosif, qu'il balade sur la figure de la fille. La fille tire la langue. Il propose « Tu veux sucer ? Tu vas sucer ! » Il fait un signe au rouquin, qui va ouvrir la porte. Il appelle. Ce n'est pas traduit. Du couloir, on lui passe quelque chose, dans l'entrebâillement de la porte. C'est une laisse. Oh ! Il fait entrer un chien, un énorme berger allemand, dont il tient la laisse très courte. C'est... C'est...
 	- C'est ?
 	- Ça me dégoûte, Roland !
 	- Parle, Jeanne ! Il lui broie un genou d'une poigne féroce. Parle, nom de Dieu !
 	- Le chien a l'air excité, il tire sur la laisse, le brun l'amène devant la fille, à la place du rouquin, il dit « Suce-le ! », la caméra montre les couilles du chien, un sac noir qui s'agite au gré de son piétinement, sa pine est longue et fine, pointue, rouge, il donne des coups de reins, il se ramasse sur ses pattes arrières et convulsivement il danse d'avant en arrière, très vite, sa queue fait « Non, non, non », et avec sa bite de chien luisante il baise l'air, il baise dans le vide en gémissant. La fille allonge le cou sous le ventre du chien, elle tire encore la langue, elle la pose sur les couilles noires qui grelottent, sur sa trique grosse comme un sucre d'orge, elle le lèche du bout de la langue, avec précaution.
 	- Le roux, qu'est-ce qu'il dit ?
 	- Il dit « Suce, prends tout, prends-lui la tige et les burnes, gobe tout !
 	- Le brun ?...
 	- Il lui a mis le fouet dans le cul, comme un gode, il fouille consciencieusement, en rond et en long.
 	- Et ?...
 	- Et il dit « Interdit de jouir, salope ! Suce le chien ! », la fille a la pine du chien dans la bouche, elle gonfle les joues, on dirait qu'elle va vomir, le cabot devient fou, tu l'entends ? Il cherche à se mettre debout, ses grosses pattes sur les épaules de la fille, il baratte dans sa bouche, il exécute une danse du ventre, en grognant de désir, il pousse de plus en plus vite... Ah ! Le rouquin vient de tirer sur la laisse, à l'étrangler, il l'arrache à la fille, il le tient contre sa jambe, frémissant, il dit « A moi ! », la fille le suce, le chien s'énerve, il fouette l'air avec sa queue.
 	- Il aboie étouffé...
 	- C'est l'autre qui l'étouffé, le rouquin qui le cramponne, et qui fourre sa bite dans le gosier de la fille, jusqu'aux couilles...
 	- Le brun ?
 	- On ne le voit plus. Que la houle de la fille qu'il fouaille toujours. Ah ! Si, le revoilà ! Il vient devant elle, il prend le chien par le collier. Il dit à l'autre « Elle est prête ». Le chien a compris, il est monté sur la fille, la caméra a saisi l'instant où sa tige l'a enfilée, raide, jusqu'au fond, il se secoue sur elle, elle ploie sous son poids, elle crie, il lui massacre les épaules, et ses couilles tambourinent dans sa chatte ouverte...
 	Tout en parlant, Jeanne, peu à peu, s'est prise au jeu. Son exégèse y gagne une conviction vibrante, une flamme qui la survolte dans son fauteuil et la fait trembler. Elle n'hésite plus à prononcer les mots qui tout à l'heure, ne franchissaient ses lèvres qu'au prix d'un terrible effort, et se surprend même à goûter, comme un alcool amer et enivrant, leur saveur violente. Elle s'exclame :
 	- Le rouquin a sorti sa queue ! Il jute à longs traits sur la figure de la fille, une crème épaisse comme de la colle !
 	- Et l'autre ? demande Roland, dont la voix également altérée frémit d'impatience.
 	- L'autre se branle frénétiquement, sa bite saute dans sa main, il s'arrête, il grimace, il gicle, les geysers n'en finissent plus, retombent dans les cheveux de la fille, qui doit jouir aussi, qui ouvre une bouche démesurée, désespérée, roule des yeux fous...
 	Le film s'est achevé sur la vision ignoble et envoûtante des bourses du chien, noires dans leur écrin rouge de muqueuses entrebâillées- Roland pose sur les genoux de Jeanne des lèvres torrides.
 	- Jeanne, je suis complètement allumé, fou d'excitation, regarde !
 	Il lui présente, dans l'échancrure du jean ouvert, un bambou fasciné, qui se balance lourdement.
 	- Jeanne ! Ce n'est pas ce film débile, ce n'est pas cette histoire grossière, ni ces images dégueulasses ! C'est ta voix, c'est ta bouche douce sur les mots que tu m'as offerts, c'est ta salive et ta langue et tes lèvres qui les ont mâchés, distillés, Jeanne, tu es ma fée, mon Ariane, tu transformes l'ordure en trésor, et le monstre en prince, mon alchimiste merveilleuse, suce-moi, viens, je me ferai chien pour toi, je bande comme une brute, comme un clébard en rut, lèche-moi et tourne-toi, que je t'enfile, que je te fourre ma pine profond, où tu voudras, que je te monte, que je te saute, que je te nique, tu seras ma femelle, tu me tendras ta croupe, tu m'ouvriras ton cul, tu sentiras mes couilles battre contre toi, tu grogneras dans l'ombre, Jeanne, mon royaume pour te foutre et te faire gueuler, et devenir, par ton cri, un dieu étincelant ! » Elle ne résista pas. La jupe aux reins, à genoux, écartelée dans la pénombre, elle le sentit qui assurait sa prise de deux mains conquérantes ; il la cramponna aux hanches, la trouva, au mépris de la culotte qu'elle n'avait pas eu le temps d'ôter, la fourra d'une tringle brûlante, l'envahit d'une seule poussée, à fond, la peupla, se reprit pour la peupler encore, la surpeupler, peser sur ses frontières et entamer ses digues, à coups de bélier farouche, toujours plus fort, toujours plus loin, jusqu'à ce qu'elle feule avec lui, le visage renversé sous ce plafond crasseux où elle crut voir le soleil.
 	 



DEUXIÈME PARTIE

	 
 	Claire n'avait pas voulu rentrer chez elle pour préparer sa valise. Elle craignait par-dessus tout, le désert du berceau dans la chambre préparée. Il lui semblait que revenir sans son petit occupant, fût-ce le temps de rassembler quelques affaires, serait insupportable, peut-être même fatal. Bizarrement, sa mère pourtant toujours si rationnelle, n'avait pas cherché à rassurer sa superstitieuse angoisse, ni à la faire changer d'avis. Elle avait accepté au contraire très vite sa mission, flattée sans doute que Claire la lui confiât plutôt qu'à Roland. « Je suis sûre, avait dit la jeune femme, qu'il va oublier la moitié des choses. » Nantie d'une liste précise, et du trousseau de clefs de sa fille, Jeanne avait prévenu Roland : « Ne reste pas chez toi cet après-midi. Je vais avoir besoin de la lumière pour faire les bagages de Claire».
 	Jeanne avait pénétré dans l'appartement avec une certaine appréhension. L'odeur de renfermé l'avait saisie à la gorge, mais elle avait dû reconnaître qu'il n'y régnait pas le désordre redouté. Elle avait opéré un rapide tour d'horizon de toutes les pièces. Dans la chambre du bébé, le moïse immaculé trônait entre des murs retendus de papier neuf. Deux détails seulement avaient retenu son attention : la flèche du petit lit s'ornait d'un voile dont les coutures apparentes témoignaient qu'il avait été monté à l'envers, et un lai de tapisserie, parmi les autres, attirait l'œil, émaillé de nounours joyeux, qui caracolaient la tête en bas.
 	Le bureau de Roland était rangé, ses planches empilées, ses flacons soigneusement bouchés, ses pinceaux alignés. Le salon, la cuisine paraissaient nets, à quelques traces près. Dans la chambre des jeunes époux, Jeanne avait trouvé sans mal les vêtements et les objets demandés, jusqu'à ce livre égaré que Claire désirait emporter avec elle, et que Roland n'avait pas su dénicher sous le lit...
 	Machinalement, Jeanne l'avait ouvert, peut-être pour mieux l'épousseter. Sur la page de garde, une dédicace mystérieuse l'avait intriguée, d'une écriture
 	inconnue : « A toi, mon cher secret ».
 	 
 	*
 
 	* *
 
 	 
 	A présent, Claire était partie. Guère vaillante encore et douloureusement encombrée d'une sonde qui rendait, pour quelques semaines, toute vie normale impossible. Une ambulance l'avait emmenée, minuscule et fragile vers la Suisse où son beau-père avait retenu pour elle une chambre dans une maison de ' repos proche de chez lui. Le bébé, au dire des médecins, se développait normalement, mais restait infiniment fragile; il était nécessaire de le garder sous étroite surveillance. L'hématome décelé n'avait pas grossi, il n'avait pas diminué non plus, et il semblait utopique d'attendre qu'il se résorbât de lui-même. Ses conséquences sur la vue de l'enfant ne seraient précisément évaluables qu'au moment où l'on pourrait lui faire subir des tests significatifs, c'est-à-dire pas avant quarante jours au moins... Pour l'instant, le bébé ne réagissait pas même aux stimuli lumineux les plus classiques, il était possible qu'on le transfère dans un service hyperspécialisé d'un hôpital parisien...
 	Un automne précoce et morne noyait Lyon sous un déluge froid, on venait de changer d'heure, la nuit arrivait tôt, ne partait plus, s'éternisait en longs effilochements grisâtres qui chargeaient les aubes de crasseuses incertitudes.
 	Longtemps après la disparition de l'ambulance, Jeanne avait enfin laissé retomber sa main ; il pleuvait si fort que sur son visage trempé, les larmes ne se sentaient pas. Elle comprit qu'elle pleurait parce que son nez coulait. Roland n'avait pas voulu venir, il avait rendu visite à Claire le matin même. Depuis l'accident, pas une seule fois, il ne s'était trouvé à son chevet en même temps que Jeanne. Précaution qui n'avait pas paru suspecte à la jeune opérée, elle avait pensé d'abord qu'on ne voulait pas la fatiguer, puis qu'on assumait à tour de rôle, pour qu'elle en ait plus de profit, la tâche de venir la divertir. Roland n'avait pas revu Jeanne au sens premier du terme, depuis le soir du drame; il l'avait perdue de vue à l'instant exact où elle avait manipulé le commutateur. Elle avait inventé pour lui, à ce moment magique, la merveilleuse et fascinante poésie des ténèbres, elle l'avait ouvert à leurs mystères rassurants, initié à tous leurs possibles, titillé d'une gageure inouïe et si tentante... Il était devenu, par la grâce de cette enchanteresse à qui son propre pouvoir échappait, un navigateur solitaire et farouche au cœur d'un voyage dont le but, encore, était à découvrir-
 	Jeanne ne résistait plus à sa folie. Tour à tour apitoyée et indignée, rongée d'une culpabilité multiple, attentive à la passion inespérée qui comblait sa proche cinquantaine des tourments flamboyants de l'adolescence, elle avait perdu peu à peu l'énergie nécessaire à la lutte, et l'équilibre jusqu'alors toujours si sereinement, si aisément gardé. Roland la fatiguait de ses virevoltes tendres, de ses désespérances fulgurantes. Il la tuait surtout de désir, un désir d'autant plus vivace, plus fiévreux, qu'elle le découvrait tard, avec au fond de l'âme, très loin enfouie, l'arrière amère pensée, l'inavouable regret du temps perdu, des joies ignorées et gâchées. Le jeune homme blessé, échoué dans ses bras, était plus qu'un beau-fils jusque-là fugitivement convoité. Leur histoire ne se limitait pas à la définition sordide de l'inceste, il était plus qu'un bel amant fougueux tard survenu dans sa vie de femme sans illusion ni impatience, plus qu'un splendide faiseur de plaisir, un sublime chambardeur de morale et de pudeurs, un génial violeur de tabous. Avec ses yeux bandés et sa prodigieuse façon de traverser la nuit, de la défier, de l'incendier, il était Lucifer, l'Ange de la lumière, le révolté, le banni de Dieu, qui dans l'ombre éternelle propulsé, en était devenu le maître. Et mieux que cela encore, l'honorant sans la voir d'hommages somptueux, l'étonnant de tendresse, l'ébahissant d'obscénité, la terrassant de dons et d'exigences au-delà du banal, il était le Voyant aveugle, celui qui va droit où il se sent appelé, sans trébucher, sans se retourner, ni trembler, il était l'Amour...
 	Lorsque Jeanne entra dans le cabinet de son amie Laure, sa décision était prise. Laure la considéra un moment, détailla ses cheveux dégoulinants, collés par la pluie, son maquillage fondu, ce tremblement intermittent de sa lèvre inférieure, qui dénonçait les sanglots récents, en annonçait d'autres. « Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle ?
 	- Donne-moi un mois.
 	- Tu viens de rentrer !
 	- J'ai déjà des copies par-dessus la tête. Je n'y arrive plus... J'ai besoin d'air.
 	- Rester chez toi sans rien faire n'est pas la meilleure façon de prendre l'air.
 	- Je ne resterai pas chez moi !
 	- Claire ? Ne va pas là-bas dans cet état. Tu vas la démolir.
 	- Je n'irai pas.
 	- Écoute, dit Laure en se levant.
 	Elle s'approcha de Jeanne, la prit dans ses bras.
 	- Écoute. Aie confiance ! Tu te tracasses pour le petit. Or à Debrousse, ils savent ce qu'ils font. Il faut laisser faire la nature. Attendre. Il y a cinquante chances sur cent, peut-être plus, que l'hématome se résorbe tout seul. Crois-moi, il va s'en tirer. Ils vont s'en tirer !
 	- Eux, oui. Donne-moi un mois ! »
 	 
 	- Tu parlais d'église, l'autre soir ? demanda Roland.
 	Ils étaient dans la voiture de Jeanne. Les essuie-glaces découpaient le temps en couples de secondes battantes, tout autour d'eux la ville chuintait interminablement.
 	- Saint-Nizier, oui !
 	- Tu ne connais pas ?
 	- Je suis entrée quelquefois dans une église. Dans celle-là, jamais.
 	- Allons-y, dit Roland.
 	Ses lunettes noires détonnaient dans ce paysage éteint, uniformément glauque. Jeanne avait du mal à s'y faire.
 	- On dirait que tu te promènes incognito !
 	- C'est tout à fait ça !
 	Elle mit le moteur en route.
 	A l'intérieur de la cathédrale, Roland déclara :
 	- Ne me raconte pas. Laisse-moi d'abord voir tout seul.
 	Il gardait le cou raide et droit, des mouvements brusques de sa tête, vers la droite ou la gauche, dénonçaient ses aguets, l'attention animale dont il scrutait le silence. La porte, derrière eux, avait grincé longuement pour se refermer sur un choc plus bref, étouffé, dont l'onde sourde vibrait encore. Leurs pas, les talons de Jeanne, qu'elle s'appliquait à assourdir, les semelles de caoutchouc de Roland, peuplaient l'air solennel de glissements amplifiés, disproportionnés. Roland dérangea un prie-Dieu, le silence s'offusqua, le cri du bois sur la pierre résonna comme l'aboi d'un chien bousculé. « Ici, chuchota Roland, le silence a un corps, une odeur, une âme... » Ils avaient atteint, tout au fond de l'allée, les marches de l'autel, recouvertes d'un épais tapis rouge. Du bout de ses chaussures, Roland reconnut la configuration de ce perron protocolaire, qui ne chantait plus sous le pied. Jeanne l'arrêta comme il s'apprêtait à en gravir les degrés.
 	« On ne monte pas, ça ne se fait pas », murmura-t-elle, en posant sur son bras une main réprobatrice.
 	- A genoux, je peux ? demanda-t-il.
 	Et il se laissa choir sur la première marche. Son mouvement n'avait éveillé aucun écho sous la voûte monumentale.
 	- On fait moins de bruit à genoux que debout ! dit Roland à mi-voix.
 	- Toujours ! répliqua Jeanne.
 	- Oui, mais on sent mieux les fleurs-
 	Roland tendit une main dans la direction des effluves. Il rencontra la corolle tendre et fraîche d'un arum, le caressa avec délicatesse, les doigts arrondis en vasque, comme on touche un visage; sa main s'envola, chercha le reste du bouquet, le butina, avide de grâce et de beauté fragile... La quête marqua ses phalanges d'un pollen lumineux, tandis que la fragrance des fleurs émues se mettait à ruisseler autour d'eux, en ondées capiteuses.
 	- Il n'y a rien de plus beau que les fleurs, soupira Roland.
 	- Tu les vois ? interrogea sa compagne, avec douceur.
 	- Comme je te vois, ma belle... dit-il. Vous êtes le parfum et le charme.
 	Elle l'entraîna. Leur promenade retrouva la profondeur caverneuse du silence, se plut à l'alarmer, à le griffer de menus crissements. La dalle manifestait à leur passage, clamait en sourdine. On avait perdu l'arôme des lys, il régnait à présent une odeur de vieux bois presque moisi, et de poussière de pierre, cette haleine si particulière, si reconnaissable des églises. Jeanne s'arrêta.
 	«Qu'y a-t-il ici ? demanda Roland.
 	- C'est une petite chapelle dédiée à saint Antoine. La statue est devant nous, en hauteur. Le Saint est habillé d'une longue robe de bure, il porte en souriant l'enfant Jésus, qui sourit aussi, et tend ses bras potelés.
 	- Comment sont ses yeux, Jeanne ?
 	Elle n'osa pas lui dire qu'un éclat de plâtre malencontreusement détaché éborgnait l'enfant Jésus, l'enlaidissait d'un strabisme hideux.
 	- Ceux de saint Antoine sont bleus, d'un bleu naïf de myosotis. L'enfant a les paupières baissées...
 	- Jeanne !
 	Il l'appela dans l'ombre, soudain fiévreux. Elle eut peur qu'il ne s'exalte de ce mensonge imbécile, qu'il ne le transforme en divine coïncidence.
 	- Jeanne ! répéta-t-il. Quand tu parles à mi-voix, comme ça, tu m'évoques Ariane, mon fantôme des caves, mon fantasme, tu sais ?
 	- Tais-toi ! dit-elle, et elle l'entraîna encore.
 	Ils arrivèrent en un lieu où l'air s'attiédissait, saturé d'une fade senteur explicite.
 	- Des bougies ? comprit Roland.
 	- Partout, dit Jeanne. Des petites, des grosses. Il y a des centaines de flammes, des centaines d'offrandes et de souhaits, qui flambent là, qui se consument de ferveur... C'est joli, les photophores sont rouges, les lumières dansent rouge dans la pénombre.
 	- J'aimerais savoir prier, murmura Roland.
 	- Ça s'invente, répondit-elle. Il faut s'écouter, très intimement.
 	- Oh ! non, Jeanne. Si je m'écoute, j'entends des cris qui n'ont rien d'une prière. J'entends la révolte et l'imprécation, j'entends l'insulte... Je ne saurais pas planter là ma bougie, et offrir la lumière à celui qui nous l'a refusée. La seule prière qui me vienne, c'est «Dieu des cons serviles, si un jour mon fils me demande ce que c'est qu'une fleur, je pourrais lui répondre: touches-en la soie, respire son arôme, puisque tu n'as pas d'yeux ». Mais s'il me demande ce que c'est qu'une flamme, que pourrais-je faire, sinon le brûler ? Ah ! La lumière est le symbole de la ferveur, et de la foi ? eh bien je déteste la lumière, celle des hommes ordinaires, celle que mon fils ne connaîtra pas ! Je déteste le feu, qui le mordra sans l'illuminer...
 	Jeanne, effrayée, dit : « Chut ! » dans l'ombre qui s'effarait, elle essaya de ressusciter le silence éparpillé, de calmer cette colère qui grondait sous les cintres et roulait comme un tonnerre.
 	- Non ! Jeanne ! Non ! Pas chut ! Je ne me tairai pas. Alors il fait des aveugles, il veut aussi des muets ? Mais qui c'est ? Qui c'est ?
 	Il l'avait saisie par le poignet, méchamment.
 	- Conduis-moi ! Sois ma lumière !
 	Jeanne ulula, affolée :
 	- Où ? où ?
 	- Trouve un endroit, je vais lui faire un don, moi aussi, je vais lui planter un cierge, lui offrir ma lumière, mon brasier, le phare de ma nuit ! Jeanne ! Va ! Marche !
 	Il la poussa. Elle courut entre les bancs de bois, sans chercher à tricher, avec la main de Lucifer sur son épaule, elle contourna deux piliers, passa sans les regarder devant deux vieilles à genoux dont les lèvres émettaient un frisson continu de prière récitée, elle trouva l'asile du confessionnal, la porte était ouverte... Vide ! Son cœur tambourinait, à l'étroit dans sa cage thoracique, cognait contre ses côtes, semblait marteler jusqu'aux cloisons sonores de la boîte noire où ils se retrouvaient, serrés, l'un contre l'autre, tremblants, étouffants d'émotions dissemblables. Roland s'assit sur le siège, il enjoignit : « A genoux ! » Dans son zèle à obéir, elle heurta le bois de la cabine, le fracas déclenché, incongru comme un coup de grosse caisse dans la paix de la cathédrale, lui coupa le souffle.
 	Jeanne, répète: Dieu est un impuissant, qui se venge de ne pas triquer !
 	A ses pieds, la voix de Jeanne monta, désolée comme par le caprice inaccessible d'un gosse.
 	- Je ne crois plus en Dieu depuis longtemps, Roland. Mon blasphème n'aura aucune valeur !
 	- Tu ne crois pas en Dieu, Jeanne ? Tu n'y crois pas ? Mais comment peux-tu vivre ? Comment peux-tu supporter le malheur sans personne à qui t'en prendre ?
 	Une indignation incrédule le penchait vers elle, lui conférait une brutalité vindicative et désordonnée, il lui tirait les cheveux, lui malmenait l'épaule, l'agrippait à la nuque pour lui souffler au visage toute sa haine.
 	- Mais, Roland, bredouilla Jeanne, tu disais... Tu m'as dit... Que tu n'en voulais à personne, jamais !..
 	- A personne, Jeanne, à personne, mais à Lui, oui, Lui, ce n'est pas quelqu'un, Lui, c'est le malheur et la honte, c'est tout le mal qu'il permet, c'est...
 	A bout de mots soudain, il s'interrompit, la lâcha, elle perçut son agitation dans le noir, ses mains ne gourmandaient plus, ne sévissaient plus, avaient changé de cap et d'obsession, elles s'occupaient à une besogne terrifiante, que Jeanne comprit et condamna :
 	- Non, pas là !
 	- Si Jeanne, là, justement, là ! Suce-moi !
 	Il s'était débraillé, il avait sorti sa queue, il ricanait, halluciné d'une fièvre rancunière et paillarde.
 	- Pour le narguer, Jeanne, suce-moi ! C'est mon cierge à moi, ma lumière. Et toi, mon photophore. Je veux danser rouge dans ta bouche, brasiller comme une flamme, et retenir mon plaisir longtemps pour qu'il dure, qu'il fasse long feu, qu'il éclaire la nuit où il nous a jetés !
 	Jeanne sentit sur sa bouche la pression veloutée et têtue du gland ; elle ne céda pas tout de suite. Le baiser s'éternisa entre ses lèvres closes, ravagées d'un subit émoi, et la chair renflée qui les tentait, à petits coups de bélier tendre.
 	- Jeanne, appela Roland, Jeanne, ouvre-moi le paradis de ta bouche ! Jeanne, Jehanne de France, qui jamais n'eus peur d'un bélier, qui méprisas le feu, qui triomphas des flammes, Jehanne, écoute les voix sacrées, celles de l'amour et du plaisir !... Jehanne, entends les voix « Suce-le ! Suce-le ! »
 	Les accents de Roland n'étaient plus si violents, si farouches. Ils s'amusaient à présent à cette parodie irrévérencieuse et burlesque, ils mimaient, graves et prolongés en écho caricatural, l'injonction céleste : « Suce-le ! Jehanne ! Boute hors de lui la mâle désespérance, le désarroi funeste ! Jehanne ! Suce-le ! » Elle eut le tort de rire. Ses mâchoires s'entrouvrirent, Roland trouva la brèche, la força d'un assaut habile, encore que mesuré. Au-dessus d'elle, il continuait à gloser, se distrayait à ses propres formules, se grisait à leur audace, s'excitait de leur emphase :
 	- Jehanne, fille de France, ne m'avale pas le pieu comme les Putains suédoises, à te décrocher la luette, à te provoquer des nausées ! Déguste-moi en princesse, en pucelle prudente et curieuse, en novice douée, en bergère gourmande qui a troqué sa houlette contre un bâton de réglisse... Grignote-moi du bout des quenottes, sois la jouvencelle maniérée qui butine un pilon de poulet sans se salir le menton, en allongeant les lèvres, en léchant bien pointu, bien menu, tout le long de l'os, en tirant sur la pulpe, doucement, sur le tendon du frein. Ah ! ma merveilleuse, ma divine Jeanne, pense à la boule de glace, au sorbet des fêtes foraines, pense aux gamines effrontées qui posent dessus la largeur obscène de leur langue ; elles polissent, régulièrement, consciencieusement, de bas en haut, la calotte sucrée qui diminue partout pareil, qui fond symétriquement, qui reste ronde sous l'attaque organisée, oui, oui, tiens-moi comme un cornet, dans ton poing fermé de petite branleuse appliquée, lèche la tête en long, en rond, tu sens ? Je ne fonds pas, moi, je ne diminue pas ! Tu me sens grossir, et m'arrondir encore, tu me sens gonfler, doubler, tu envisages la proche explosion ? Tu la prémédites ? Jeanne ! Arrête ! Ne tire pas dessus si fort. N'aspire pas ! Je ne veux pas la pipe bâclée, forcenée, de ce film crétin... Je veux le tison longtemps entretenu, le brandon brandi, noueux, cuisant, je veux que ta salive me coule un ruisseau de lave torride du méat jusqu'aux couilles, je veux le sentir descendre, rouler au long de ma pine en flamme, chercher sa voie dans mes poils, serpenter sur mes couilles, noyer mon trou du cul. Mouille-moi, Jeanne, bave-moi dessus. Crache-moi sur la bite un long filet, très long, épais comme du miel, deviens cette mère animale qui régurgite pour ses petits, nourris-moi de l'eau de ta bouche, inonde-moi, et ne branle ma tige que lorsqu'elle sera devenue un rameau, une branche, un tronc huilé, debout sous le déluge de ton suc, je veux sentir ta main glisser sur moi à ne plus pouvoir me cramponner, je veux être un poisson qui saute et qui s'échappe, visqueux, insaisissable, de ta paume refermée...
 	Jeanne a rassemblé, en creusant les joues, en travaillant de la langue, tout ce qu'elle avait de salive. Elle arrondit les lèvres en un pertuis minuscule d'où elle laisse tomber, lentement, interminablement, une chaude et nonchalante coulée. Sous la suave onction, le sexe de Roland, qu'elle tient dans sa main gauche, se cabre et caracole son plaisir en deux ou trois brefs tressautements. De sa main droite, Jeanne entreprend d'étaler, consciencieusement, sa salive sur le gland, le masse d'un mouvement circulaire qui n'oublie ni la fente déjà gluante où perle un autre nectar, ni le renflement sensible du col, qu'elle déroule pour mieux l'enduire; sous ses doigts magiciens, la chair de Roland, recueillie, séduite, vibre d'une gratitude éperdue... Jeanne descend maintenant le long du barreau, tous ses doigts en bracelet étroit, presque cruel, elle le graisse en le retroussant, à fond, le déshabille d'une traction musclée et prolongée, fait surgir du prépuce une tête apoplectique, qui bâille profond, s'exorbite désespérément, rue dans les ténèbres à grands coups affolés...
 	« Les couilles ! »
 	Roland a presque rugi, insouciant du lieu, du secret de leur retraite qui ne bruissait plus depuis quelques minutes.
 	Jeanne le rappelle à l'ordre, en silence, d'un « Chuuut ! » ludiquement éternisé, et dont le chuintement le chatouille, frissonnant dans ses poils. De sa main humide, Jeanne saisit, par au-dessous, comme deux fruits qu'on cueille à l'arbre, les bourses durcies de son compagnon, les amène jusqu'à sa bouche, réitère l'opération qui les mouillera; de ses lèvres asséchées, l'écume tombe, moins fluide, sirupeuse. Elle en barbouille amoureusement la totalité du sac, ramassé sous la caresse, houleux et plein comme un ventre de chatte grosse. Ses pouces jouent à faire rouler le double noyau qui l'habite, tous ses doigts exercent sur l'enveloppe velue des tractions spasmodiques et régulières. Roland, renversé contre la paroi de bois, commente son plaisir à longs soupirs tremblés, ponctue d'une nuque démente dont les coups résonnent:
 	« Ah ! Putain ! Jeanne ! Tu me trais comme une diablesse ! Tu vas me rendre fou à me tirer sur les couilles comme ça, à m'ouvrir jusqu'au cul. Jeanne ! Continue, en suçant ! »
 	Éperonnée par cette ivresse qu'elle a su causer, Jeanne embouche avec ardeur l'instrument qui, devant elle, piaffe et se balance comme la baguette d'un chef d'orchestre. Déjà elle s'apprête à sonner la victoire, à tirer, de ce cuivre indécent et glorieux, un hymne à la joie tonitruant. De toute sa force, de toute sa volonté à le combler, elle tète, et aspire, et coulisse, caresse de la langue, pompe des joues, malaxant toujours entre ses doigts les fruits gorgés qui palpitent d'une sève impétueuse.
 	Soudain une main alarmée s'abat sur sa tête.
 	- Arrête ! Arrête ! Je vais jouir !
 	Jeanne interrompt ses démoniaques manœuvres, hausse des épaules qui s'étonnent.
 	- Jouis !
 	- Non, je ne veux pas ! Pas de ça !
 	La voix de Roland s'exalte, s'enroue, reprise d'une nouvelle fièvre mystique et bavarde.
 	- Pompe juste assez pour me garder au bord, au bord de la mort, pas si fort, arrête ! Laisse-moi vivre dans ta bouche, battre comme un cœur, torture-moi de joie non avenue, rends-moi héroïque, Jeanne, héroïque, magnifique, je veux être ce Roland qui appelle, son olifant dressé, celui qui fait pleurer la montagne, crier les ravins, gémir Dieu lui-même, aide-moi à tenir, pas si fort ! Je sens tes joues serrées autour de ma pine à la déraciner, à m'arracher la moelle, à m'extorquer mon âme... Je ne veux pas, Jeanne, fais attention, je ne veux pas cracher, pas dans une église, ça Lui ferait trop plaisir. Le cierge est un flambeau tant qu'il est allumé ! Quand il coule en traînées blanchâtres, il n'est plus rien, une pâte diluée, avilie, effondrée... Arrête ! Je veux Lui donner ça, ma passion à moi, ma résistance, mon cierge intact, fais attention, Jeanne, dynamite ! A manipuler... très précautionneusement. Couilles explosives, bite volcanique, gaffe à la lave, Jeanne, joue pas à ça, doigts de fée, bouche de satin, s'il te plaît, Jeanne, si je craque, j'en suis sûr, si je jute, ce gosse ne verra jamais...
 	Dans l'ombre agenouillée, Jeanne reçoit l'émouvant aveu de sa superstition comme un sacrement. De ses mains assagies, de sa bouche raisonnable, elle caresse encore, et rassure, et console ; sur le sexe de Roland, ses doigts ont ramené le prépuce autour du gland exacerbé, l'encapuchonnent, le maintiennent ainsi, emmitouflé, serré ; dans sa prison hermétique et surpeuplée, la verge têtue se débat comme un animal claustrophobe.
 	- Chut ! dit-elle, chut !
 	Mais ses injonctions ne s'inquiètent plus du silence outragé. Elles cherchent à calmer l'épouvante, à bercer la blessure.
 	- Chut ! Tu ne jouiras pas ! Chut !
 	Elle a lâché enfin l'animal apaisé dans sa cagoule étroite, elle a mis ses mains autour du cou de Roland, a déposé sur son front un baiser rédempteur.
 	- N'aie pas peur ! Un jour, le Roland furieux a fini par retrouver la raison, et a ouvert les yeux...
 	 
 	 
 	*
 
 	**
 
 	 
 	Jeanne sursauta à la sonnerie de la porte.
 	- Toi ! S’exclama-t-elle. Je devais aller te prendre !
 	- Je suis venu directement. C'était idiot de repasser chez moi. J'arrive de là-bas.
 	Il avait eu un mouvement vague du menton par dessus son épaule, pour désigner « là-bas ». Il répugnait à dire « l'hôpital », comme il aurait répugné à dire « la morgue ». Il avait ses lunettes sombres, son port de tête rigide. Jeanne s'inquiéta.
 	- TU es venu... comme ça ?
 	- Oh ! Tu sais, en taxi, aucun mérite !
 	- Et là-bas ?
 	- J'ai enlevé les lentilles en arrivant. Mais c'était presque pire. La lumière me fait mal, je ne peux pas garder les yeux ouverts, et surtout pas me passer de mes lunettes. Les murs blancs me donnaient mal au crâne.
 	- Le petit ?
 	- Superbe ! A ce que j'ai pu distinguer. Il m'éblouissait. Depuis bientôt trois semaines, je n'ai d'yeux que pour lui ; il est devenu mon soleil, indispensable, obsédant, et je ne peux plus le contempler !
 	- Qu'est-ce qu'on t'a dit ?
 	- Tu ne devineras pas ! Le médecin chef s'est dérangé pour me parler ; air important de grand ponte obséquieux, et il m'a assené : « Il faut voir... » Tu entends, Jeanne. « Il faut voir. » J'ai ricané. Je lui ai dit : « Belle trouvaille ! c'est sûr que dans notre monde, il y a obligation. Les rues, les cinémas, les bibliothèques, sont faits pour ceux qui voient ! Même vos couloirs, encombrés de chariots, et vos graphiques de température, vos notes, vos pilules de couleur, vos écrans de contrôle... » Il n'a pas répondu, il m'a tendu la main style «condoléances», une pirouette, demi-tour, salut !
 	- Tu n'as pas essayé de lui raconter ton expérience ? Ça aurait pu l'intéresser.
 	- Je n'ai pas envie qu'on se pose des questions sur ma santé mentale, Jeanne, pas envie, je les connais, va, qu'on hésite à me rendre le gosse sous des prétextes idiots. Si j'ai l'air de désespérer, ils vont m'expliquer tranquillement qu'on peut très bien vivre sans yeux, si je leur dis « Oui, je sais, je suis en train d'essayer et j'y arrive », ça va leur paraître tellement loufoque que je redoute le pire. Ça ne les regarde pas, tu comprends ça, Jeanne, le sens profond de ce verbe «regarder». Ça leur passe au-dessus ou au travers, comme un regard qui ne se fixe pas, qui oublierait, rayerait leur présence. Eux, leur problème, c'est l'hématome, le chiasma, le rapport entre les deux, opérer, ne pas opérer. Moi, je me démerde avec le reste. Tu sais qu'ils m'ont branché déjà sur des adresses, des écoles, des centres pour « non voyants ». Jeanne ! « Non voyants », il fallait l'inventer ! Tu prends un aveugle. C'est quelqu'un. Il existe, il a une particularité. Tu en fais un « non voyant ». Tu le châtres. Il devient un négatif, un creux, une absence. On touche la débilité, à notre époque, on a la trouille des mots, une cautèle imbécile, une hypocrisie crasse qui ne guérit rien, qui change seulement le nom des choses en non des choses. Les non voyants ! Les mal entendants ! Jeanne, les cons resteront les cons, ils auront au moins cette gloire d'échapper au « non pensants » au « mal réfléchissants ». Tu t'imagines, Jeanne, dans tes cours, proclamer « On ne dit plus l'amour est aveugle, on dit l'amour est non voyant ! » Alors que c'est le contraire, l'Amour est aveugle et extra-lucide !
 	- Le crois-tu vraiment, Roland ?
 	A l'exaltation prolixe du jeune homme, Jeanne opposait la douceur réfléchie de son scepticisme.
 	- Crois-tu que l'amour soit si lucide, que tu le dis ? J'aimais mon mari, je n'ai jamais rien deviné de ses tourments, de ses attirances, de sa personnalité profonde. J'étais aveugle, une aveugle sereine et entêtée, obstinée à son tranquille bonheur...
 	- Tu ne l'aimais pas.
 	- Comme te voilà sûr, et affirmatif ! Et toi, aimes-tu Claire ? L'aimes-tu assez pour, si elle avait un secret, le pressentir ?
 	- Je l'ai pressenti !
 	- Tiens donc ! Et qu'en a-t-elle pensé ? A-t-elle avoué ? As-tu obtenu confirmation ?
 	- Non, je n'ai pas voulu.
 	- Pourquoi ?
 	- J'en savais assez.
 	- Que savais-tu ?
 	- Presque rien. L'essentiel. Elle était changée, triste par moments, très tendre aussi, de cette tendresse soufflée par le remords ou les grandes résolutions.
 	- Claire ?
 	- Oui. Ta Claire, ta transparente. Elle ne t'a jamais rien dit ?
 	- Jamais.
 	- Ça ne m'étonne pas. Le piédestal de pureté sur lequel tu l'as définitivement installée ne facilitait pas les confidences. De là-haut, elle devait avoir le vertige et une sacrée frousse de s'écraser.
 	- Mais toi ?... Pourquoi n'avoir ni questionné, ni cherché à savoir plus ?
 	- Ça servait à quoi ?
 	- Tu as vraiment des prédispositions pour faire l'autruche !
 	- C'est toi qui dis ça, Jeanne, avec ta frigidité contente de femme de pédé ?
 	Jeanne laissa échapper un « Oh ! » enfantin, navré, la plainte que vous arrache un coup bas et imprévisible. Elle avala sa salive, péniblement.
 	- Roland, tu es... sordide !
 	Elle avait cherché l'adjectif deux longues secondes, l'avait prononcé avec une emphase blessée.
 	- Oui, dit Roland, je reconnais. Sordide. J'ai envie d'être sordide, de rencontrer des gens sordides, dans des endroits sordides, de tout trouver sordide, et de me dire que là, avec eux, au moins, je ne regrette pas la lumière, je ne la souhaite pas, ni pour moi, ni pour mon fils. Jeanne, offre-moi la consolation du sordide ! Trouve-moi un endroit très moche, un de ceux qui pourraient disparaître du monde sans nous priver !
 	Que pouvait-elle lui refuser ? Il suffisait qu'il se fît câlin, de la voix et du geste, qu'il tendît vers elle ses mains quémandeuses, son visage intelligent et fier, plus sensible, plus vulnérable derrière les verres noirs, qu'il la regardât sans yeux, la scrutât de toute son attention d'infirme surdoué, qu'il l'appelât surtout, par ce prénom dont il usait comme d'un sésame, comme d'une caresse inlassable. Jeanne, Jeanne ! Il adoucissait le son mouillé de l'initiale, allongeait l'a, gardait longtemps dans sa bouche close l'écho de la nasale, chacun de ses vocatifs était une prière, une ode, un cantique, et Jeanne brûlait et fondait, mourait, écartelée par la tentation, pleine d'horreur grandiose devant le sacrifice exigé qui l'enivrait déjà d'un divin émoi...
 	Elle le contemplait à son tour, avec ses pauvres moyens de femme ordinaire et amoureuse, ses prunelles avides, étonnées de découvrir, chaque jour un détail échappé, ce grain de beauté, là, sous l'oreille, cette veine au poignet, si nerveuse, cette cambrure des reins, plus apparente parce qu'il avait maigri. Elle ne se rassasiait pas de l'observer, abandonnait sur lui des regards interminables, indiscrets, de ceux qu'elle se fût interdits s'il avait pu la voir, de ceux qu'elle s'était toujours interdits jusque là. Comme il était beau, même privé de la perle noire de ses yeux, même figé par l'aguet, parfois empesé de prudence, tâtonnant et fragile, titubant parfois !... Elle portait sur lui des mains hypocrites qui rectifiaient un col, corrigeaient un boutonnage, lissaient un pli, et tremblaient de se borner à ces besognes maternelles et raisonnables. Ah ! Que si elle se fût écoutée, elles auraient voyagé à la poursuite d'autres délices ! Qu'eût-elle donné pour visiter les emmanchures de ses tee-shirts, moins échancrées depuis qu'il faisait froid, plus secrètes ! Le buisson de ses aisselles d'homme, tapies sous le coton, dépêchait vers elle des ondées moites et bouleversantes, acidulées de verveine, la transformaient en femelle pantelante, le souffle court, les narines élargies. Les jeans moulants qu'il affectionnait, devenaient, au creux de leurs plis, au gonflant de leurs courbes, le carrefour de ses désirs, le mirage absolu, si près, si loin, offert et refusé à la même seconde. Roland bougeait devant elle, avançait, s'asseyait, se levait, marchait, ses gestes nécessairement posés, avaient perdu de leur instinctive vivacité, mais gagné une grâce trouble, une application quasiment chorégraphique et sensuelle. Ses fesses roulaient, ses épaules dansaient, ses bras, ses mains, prenaient des repères aériens, sa braguette tanguait, lourde de promesse, hypnotique... Jeanne le contemplait, tout en elle rêvait de s'élancer, de prendre, de s'ouvrir, et elle résistait, fermait les poings, serrait les lèvres, croisait les jambes dans son fauteuil, ne respirait plus. Il disait: «Qu'est-ce qu'il y a, Jeanne ?» Il l'entendait se débattre. Innocemment, il insistait : « Hein ? Qu'y a-t-il ?» Elle ne répondait pas, sa voix l'eût trahie. Elle soufflait par le nez ; son impatience jugulée, son dépit semblaient le soupir de quelqu'un qui souffre sans se plaindre. Elle attendait le moment béni de la crise, le désespoir ou la colère, qui, à nouveau, le jetterait contre elle et la comblerait de dons éphémères et somptueux, la chamboulerait d'orgueil, la meurtrirait de volupté, lui offrirait le leurre merveilleux, redoutable, de son irremplaçable importance...
 	Il ne l'aimait pas. Elle le savait. Elle n'était pour lui que cette maîtresse de hasard, élue en une nuit d'orage, et chérie pour sa docilité, sa bonne volonté, ses réticences aussi, un fantasme tiède, réalisé sans flamme car appelé sans ferveur, une Ariane bien piètre, moins guide que témoin, vite effarée, vite embarquée dans une aventure qui la consumait seule. Mais pour rien au monde, elle n'eût donné sa place, quand, à l'issue du voyage, il lui eût fallu payer le prix exorbitant de la passion. Enfin, elle l'avait découverte, enfin elle avait éprouvé sur sa chair la cuisante et sublime morsure, et toujours elle s'en souviendrait, toujours elle porterait en elle, la radieuse balafre de ce mal qui vous révèle en vous tuant, et vous enterre s'il vous épargne... Roland pouvait tout demander. Encore feignait-il de l'ignorer, prodigue d'une insistance inutile et très tendre, qu'elle savourait avant l'abdication, pour en retarder délicieusement le bonheur.
 	Il avait demandé la consolation du sordide. Elle n'avait pas cherché longtemps. 
 	 
 	L'endroit était sordide, absolument.
 	- Ça sent la merde ! dit Roland, avant même d'y arriver.
 	Ils avaient laissé la voiture sur un parking, à cent mètres de là. Ils avançaient sur un trottoir sonore et vide.
 	- Sûrement à juste titre, répondit Jeanne. J'ai pris une lampe de poche, ça m'étonnerait que la lumière fonctionne. Attends que j'explore, ne mets pas les pieds n'importe où !
 	Ils firent encore quelques pas, débouchèrent dans l'odeur, en plein.
 	- La pisse, aussi, ajouta-t-il. A vous renverser !
 	Les relents âcres prenaient à la gorge. Jeanne balada vainement le faisceau de sa lampe à la recherche d'un commutateur.
 	- Ce sont les chiottes les plus dégueulasses de Lyon, dit-elle. Je me demande depuis combien de temps elles n'ont pas été nettoyées.
 	Le pavillon était situé à la périphérie de la ville, dans un quartier qui, sans être encore la banlieue, entrecroisait de vastes boulevards, dépourvus d'arbres, plantés de réverbères énucléés, des rues sans âme, des chaussées rectilignes sales et interminables. Des esplanades négligées gardaient les souvenirs pourrissants de précédents marchés, des chiffons suspects traînaient dans les caniveaux, une ancienne usine à la verrière crevée ouvrait ses yeux morts sur le paysage blafard-Plus loin, les tours d'une cité barraient le ciel noir d'échelles grisâtres... A l'angle de deux artères désertes, l'édicule dressait ses remugles comme des remparts épais. Il fallait du courage pour y pénétrer, de l'héroïsme pour y rester plus d'une minute.
 	- Parle, Jeanne ! Raconte !
 	- C'est... indicible !
 	- Justement !
 	- On est dans une sorte d'entrée, au sol depuis longtemps recouvert d'un limon invraisemblable de crasse, et de détritus divers : il y a des capotes, une serviette hygiénique roulée en boule, du journal, un trognon de pomme, une bouteille brisée, des mégots, un sous-vêtement, genre slip d'homme, chiffonné, très sale, des croûtes de pain.
 	Du bout des pieds, elle inventoriait chaque pièce du butin avec un soin méticuleux.
 	- Le lavabo devait être blanc. Il est fendu, brunâtre, ébréché dans un coin, emplâtré de tas de trucs immondes, du vomi, du sang, de la cendre... Les deux cabines ont des portes béantes, crevées de trous qu'on a bourrés de papier et de chewing-gum, les cuvettes...
 	Elle dirigea sa lampe, esquissa un pas circonspect, allongea le cou, réprima un haut-le-cœur :
 	- L'odeur vient de la cabine de gauche. La porcelaine disparaît sous une couche abominable de...
 	- De ?
 	- De merde uniformément étalée, un crépi verdâtre, desséché, mais encore virulent.
 	- Ça oui, dit Roland.
 	- Et surtout...
 	- Surtout ?
 	- Les graffiti ! Partout, sur les murs, les portes, mon Dieu ! C'est incroyable !..
 	- Lis, Jeanne !
 	Il se tenait très raide, loin de l'appui des murs douteux, tous les sens en alerte. Une chasse d'eau coulait, inlassablement, fatiguant le silence d'un long chuintement. L'odeur les enveloppait, dense, vertigineuse, une exhalaison putride d'excréments en déliquescence, relevée des notes ammoniaquées de la vieille urine.
 	Jeanne se campa sur ses talons écartés, braqua sa lampe. Un texte assez long, parmi d'autres annonces, retint son attention. Elle déchiffra:
 	- « Je me mets souvent à poil ici, et si le gars me plaît, je sors à poil et fais ce qu'il veut. J'ai une queue très gonflée et qui gicle bien. Je viens ici aussi avec mon copain qu'a 17 ans et lui suce bien. J'aime la pisse et le sperme dans ma bouche. DRV précis et signe. Moi, je me fais une X sur la joue. » Suit une réponse illisible...
 	- Et puis ? demanda Roland.
 	- Et puis des tas d'autres propositions, d'autres avis : « J'aimerais tant piner... J. Chirac ! » Réponse : « D'accord, RV à l'Elysée. Signé Jacques ». Ou bien : «Je suce mon jeune frère 15 ans. J'ai 28 ans». Réponse : « Veinard ». Ou encore : « Pendant que je léchais le cul à sa femme, son mari m'enculait. C'était délicieux ».
 	Jeanne avait peu à peu poussé son inspection jusque dans l'antre ignoble, avait à moitié refermé la porte, s'appliquait à une lecture consciencieuse, peinait sur certains vocables effacés, travestis par une orthographe fantaisiste ; armée de sa torche, elle semblait, en ces lieux obscurs et pestilentiels, l'exploratrice d'une civilisation disparue, d'un monde abominable de damnés consumés par leur vice. Une annonce lui arracha cependant un petit rire.
 	- « Je vends mes slips sales pleins de mouille. 10 F pièce. Faire offre».
 	Une autre violenta sa pudeur, inexplicablement:
 	- « Il suce ma chatte pour me faciliter son gros saucisson, j'ai joui et c'est un étalon »...
 	Elle se tut. Roland, de l'autre côté de la porte, l'encouragea :
 	- Encore, Jeanne, encore !
 	- « Cherche couple... pour me branler devant eux. Tous les soirs ici avec lampe à 23 h».
 	A peine avait-elle décrypté ce dernier communiqué que Jeanne, déjà, le regrettait. Elle rentra la tête dans les épaules, devant l'imminence de la catastrophe. Et dans le silence chuintant, Roland, inévitablement, demanda :
 	- Quelle heure est-il ?
 	Ils restèrent dans l'ombre et la puanteur, muets, habités d'espoirs contraires. Jeanne avait éteint sa lampe, par économie. De temps en temps, Roland l'entendait dans le ruissellement crachotant de la chasse d'eau, pousser un soupir, qu'il avait d'abord senti naître, d'une main posée sur l'épaule de la femme. L'épaule se soulevait, une houle anxieuse et impatiente la gonflait et, avec le soupir, elle retombait, comme découragée. Roland gardait la main sur elle, dans une attitude protectrice et fragile ensemble; il savait que tant qu'il la toucherait de sa paume chaude, de ses doigts pressants, elle n'oserait pas partir. Le trottoir soudain sonna sous des talons aiguilles. Le pas était menu, dansant, rapide. Il ralentit devant l'édicule, s'y arrêta, un rayon lumineux troua les ténèbres, se posa sur Roland et Jeanne.
 	- N'ayez pas peur, dit Roland.
 	Une voix assez grave, plutôt masculine, quoique jeune, répondit:
 	- J'ai pas peur ! C'est pour l'annonce ?
 	- Oui.
 	L'arrivant dirigea sa lumière sur le visage de son interlocuteur, puis sur celui de Jeanne. Lui demeurait invisible.
 	- Pourquoi il a des lunettes noires ? demanda-t-il.
 	Jeanne expliqua :
 	- Il est aveugle.
 	- Un aveugle voyeur ? s'étonna l'inconnu.
 	Son ton ne trahissait aucune alarme, seulement une grande curiosité.
 	- Je suis ses yeux, dit Jeanne.
 	- Comment ça ?
 	- Je lui décris ce qu'il y a à voir.
 	Un rire résonna dans la pénombre, un petit bêlement doux et naïf.
 	- C'est drôle ! fit l'inconnu.
 	Et il retourna sa lampe vers sa poitrine, s'éclaira. Le halo le masquait plus qu'il ne le révélait; illuminé d'en dessous, son visage demeurait incertain, sculpté d'ombres bizarres, de reliefs inquiétants et très blancs. Il avait l'air d'un spectre blême, flottant dans la nuit. Jeanne alluma sa propre torche, le contempla un instant. Sur son épaule, les doigts de Roland posèrent une question muette.
 	- Il a, commença-t-elle, des cheveux très abondants, très bouclés, une grosse boule de boucles tout autour de la tête, blond platine.
 	- C'est une perruque, avoua l'autre, avec une jovialité candide.
 	- Il porte une robe courte sous un blouson de cuir, des talons hauts, des collants noirs...
 	- C'est des bas, s'insurgea le travesti, geste à l'appui.
 	Il avait remonté sa robe sur sa cuisse, découvert ses jarretelles noires.
 	Roland tendait vers lui son visage attentif.
 	- Pas très grand, devina-t-il. Et... menu ou plutôt enveloppé ?
 	L'autre coinça sa lampe entre ses genoux, saisit à deux mains les mains de Roland.
 	- D'habitude, je laisse pas toucher, dit-il, mais là, c'est spécial. Tâte !
 	Il promenait avec une bonne volonté manifeste les mains de Roland sur ses épaules, son torse, sa taille, ses hanches.
 	- Tu sens comme je suis fine ? demanda-t-il avec fierté. Et tâte là !
 	D'un geste rapide, imprévisible, il avait plaqué au bas de son ventre la dextre de Roland, qui tressaillit, comme brûlée.
 	- Fine mais grosse, hein ? T'as peur ? Laisse ta main, le temps de bien te représenter ma queue. C'est la première fois que je vais m'exhiber à un aveugle. Tu constates que ça ne coupe pas mes moyens, hein ? N'est-ce pas, Madame, que l'affaire semble bien partie ?
 	Il prenait Jeanne à témoin. Elle posa le rayon de sa lampe sur leurs mains soudées. Roland se laissait guider, sans bouger les doigts, sur l'enflure incongrue qui tendait la robe, l'autre l'entraînait dans une caresse verticale, tonique et efficace. Pour permettre à la femme de prendre ses dimensions, il souleva la main de Roland, bomba le ventre. L'étoffe dessina le doigt obscène de sa verge dressée, qui pointait comme un rostre, et déformait l'ourlet du vêtement.
 	- Oui, dit Jeanne, bien partie.
 	La main de Roland se dégagea.
 	- Touche encore ! proposa le travesti.
 	Il avait des intonations juvéniles, d'une spontanéité désarmante.
 	- Non, dit Roland. J'aime mieux qu'elle me renseigne.
 	Il avait levé le menton vers Jeanne, à côté de lui.
 	- Mais elle dit rien ! protesta le gosse.
 	- Pour l'instant, observa Jeanne, il n'y a pas grand chose à dire...
 	Le travesti souleva brutalement sa robe, et enjoignit :
 	- Parle-lui de ça !
 	Il se tint ainsi, sa lampe dans une main, le bord de sa jupe retroussé, cambré comme un toréador.
 	- Il n'a pas de culotte, commença Jeanne. Seulement un petit porte-jarretelles noir, qui cache son ventre, mais laisse voir ses poils et son sexe.
 	- Je suis blonde, interrompit le gamin. Faut lui dire. C'est important, une vraie blonde avec beaucoup de poils à la cramouille.
 	- Oui, c'est vrai, admit Jeanne, une grosse touffe et son sexe...
 	- Mon sarce, corrigea-t-il.
 	- C'est pareil, dit Jeanne.
 	- Non, dit le gosse, « sexe » ça fait docteur. Ça fait pas bander. Lui, il y voit pas. Si en plus tu lui en mets pas plein les oreilles, des mots et des images, comment y va goder ? Il faut dire «sarce», «tringle», « zob », « poireau ».
 	- C'est vulgaire, murmura Jeanne.
 	- C'est ça qu'est bon, dit le gosse. Être bien dégueulasse ! Si on y aime pas, faut pas venir dans un trou à merde ! Pas vrai, Ray Charles ?
 	Roland hocha la tête.
 	- Il a raison. Pas de chichi, Jeanne !
 	- Son sarce, reprit-elle, est gros.
 	- Très gros ! s'indigna le gamin. J'ai le plus gros chibre du quartier. Vingt-deux centimètres ! Ça, je l'ai pas mis sur l'annonce, ça fait prétentieux, et même les gens y croient pas. Faut le voir pour y croire. Oh ! Pardon !
 	Il eut vers Roland un geste navré.
 	- Je l'ai pas fait exprès !
 	- Et le diamètre, coupa Jeanne, à peu près... quatre centimètres...
 	Elle laissa planer un silence. Le gamin ne rectifia pas.
 	- On distingue à peine ses couilles, dessous...
 	- Parce que je suis encore pas au zénith ! dit le gosse. Tiens !
 	De sa main libre, il se prit les testicules, comme une poignée de noix, les offrit à Jeanne. Décontenancée, elle acquiesça d'un signe du menton, omit de commenter.
 	- Dis-lui que j'ai une belle paire ! souffla le gosse.
 	Jeanne s'agaça.
 	- Dis donc, je croyais que ton truc, c'était de te caresser devant un couple ! Tu attends quoi ?
 	- Justement, protesta-t-il. Là, j'ai que la moitié d'un couple, y en a un sur les deux qui ne regarde pas. Encore heureux que je trique ! Et puis, vous êtes un drôle de couple, pas de paluchage, rien, on dirait le frère et la sœur !
 	Jeanne pensa avec gratitude qu'il aurait pu dire la mère et le fils. Elle se rapprocha de Roland, le prit par la taille, se frotta câlinement à lui.
 	- Ce gosse est marrant, dit-elle, avec sa jupe retroussée, ses jolies jambes de fille, bien modelées, ses talons hauts. Marylin sur sa bouche d'aération, tu imagines ?
 	La voix du gamin l'interrompit avec pertinence.
 	- Il est pas aveugle de naissance ?
 	- Non !
 	- Ça doit être encore pire !
 	- Tu nous déconcentres ! remarqua Jeanne. Maintenant, tais-toi, fais ce que tu as à faire, ne t'occupe plus de rien.'... Donc Marylin, reprit-elle, à l'adresse de Roland, mais une Marylin très spéciale, avec planté au bas du ventre un truc impossible, raide et arrogant... Où tu vas ?
 	Le gosse était sorti du faisceau de la lampe qu'elle tenait sur lui.
 	- M'asseoir, dit-il, je me branle sur le chiotte, jambes écartées, et vous, vous regardez depuis la porte.
 	- Je te préviens qu'il y en a un vraiment infect ! dit Jeanne.
 	- C'est mon préféré, répondit-il. A côté, la chasse d'eau est détraquée, c'est trempé partout, le siège aussi. Ici, la chasse marche pas, ça pue, mais c'est sec.
 	Sans hésiter, il s'était installé sur la porcelaine ; il fourra sa lampe dans une poche interne de son blouson de cuir.
 	- Maintenant, dit-il à Jeanne, tu braques ton projecteur, et t'en perds pas une miette. Raconte-lui bien tout, en détail !
 	Il marqua une pause solennelle, reprit:
 	- Roulement de tambour... Voilà la reine des salopes sur son trône cradingue, et voilà son sceptre !
 	Il roula le bas de sa robe sur son ventre, soigneusement, ouvrit largement les cuisses. Sa bite se dressa dans la lumière, époustouflante colonne de chair gorgée, ivre d'un élan spasmodique, couronnée par l'énorme et voluptueux renflement du gland lisse, qui semblait battre aussi, palpiter comme un cœur survolté.
 	Jeanne, contre Roland, s'effaroucha, piétina un peu, approcha sa bouche de l'oreille de son compagnon.
 	- Il est vraiment très gros, chuchota-t-elle, c'en est hallucinant !
 	- Plus fort, dit le gosse. Je veux entendre aussi.
 	Il avait passé la main gauche sous ses bourses, avait arrondi les doigts de sa main droite autour de son impressionnant brandon.
 	- Il se caresse, dit Jeanne.
 	- Je me paluche à peine, corrigea le môme. Je m'astique pas encore.
 	- Oui, il se touche les couilles.
 	- Très doucement, du bout des doigts, je me balade sur les poils, sur le sommet des poils, même pas la racine, juste pour le frisson.
 	- Sa main va et vient, doucement, disparaît entre ses jambes.
 	- Jusqu'au trou du cul. Je me le frôle du bout du majeur...
 	- Il se touche aussi la queue avec la main droite.
 	- Je l'étrangle ! Faut la tenir, excitée comme elle est, elle demanderait qu'à partir.
 	- C'est vrai qu'il la serre fort, le gland devient bleu...
 	- Je vais le faire bordeaux, promit le gosse. Un bel as de pique bordeaux, bien baveux.
 	Il pressa la tige épaisse à l'endroit du frein, fit sourdre du méat dilaté un sirop translucide qui brilla sous la lampe de Jeanne.
 	- Dis-lui que je mouille comme une salope.
 	- Il s'écrase le bigarreau, la gerçure suinte...
 	- Y en a beaucoup qu'aiment lécher ça, le jus d'avant le foutre. Moi, je ne le fais pas lécher, l'aime bien garder le bout gluant. Dis-lui que j'arrête pas de mouiller.
 	- Il coule comme...
 	- Comme une banane bien mûre. T'appuies dessus, et la pulpe te sort entre les doigts. Dis-lui que j'appuie dessus !
 	- Il se comprime la queue comme un tube de dentifrice.
 	- Et j'en sors toujours autant...
 	Accolée à Roland de l'épaule à la cuisse, Jeanne percevait l'onde de prodigieux intérêt qui le parcourait, ainsi qu'un courant électrique fourmillant. Il tremblait contre elle, imperceptiblement, tous ses nerfs tendus, toute sa chair à l'écoute. Du cabinet, le travesti demanda:
 	- Est-ce qu'il bande, Ray Charles ?
 	Du dos de sa main gauche, Jeanne eut un geste détaché, aérien, pour frôler la braguette de Roland.
 	- Oui, dit-elle. Il bande fort
 	- Sors-lui sa queue, ordonna le gosse. Fais-lui ce que je me fais.
 	Jeanne tenait toujours la lampe dans sa main droite. Entre le pouce et l'index gauches, elle saisit la glissière de la fermeture Éclair, sans perdre de l'œil les manœuvres indécentes de l'exhibitionniste. Dans le slip de Roland, sa bite allongeait son ferme et vivant fuselage. Elle la dégagea du sous-vêtement.
 	- Ça y est ? interrogea le môme. Tiens-moi au courant, je ne vous vois pas, avec cette lampe dans les yeux.
 	- Ça y est dit Jeanne.
 	Sa voix hésitait enrouée d'un éloquent émoi.
 	- Il l'a dehors. L'élastique du slip lui passe sous les couilles, les lui remonte.
 	- Alors, regarde, fais-lui la même chose !
 	Il jugulait toujours sa verge de doigts en étau ; très lentement, il ramena sur son gland congestionné le prépuce devenu trop petit, tirant sur la peau, avec une autorité cruelle et appliquée.
 	- Qu'est-ce qu'il fait ? demanda Roland.
 	- Il se recalotte.
 	La voix du gosse renchérit, essoufflée, précipitée d'une indifférable urgence :
 	- Je ferme le bazar, tout recapuchonné, mais c'est vrai dur, mon paf tient plus là-dedans, d'ailleurs il tient plus du tout, nulle part, tant pis, je suis trop excité, de vous savoir là tous les deux, le Ray Charles avec les couilles à l'air et le chibre au garde-à-vous, je vous vois pas, je vous imagine, j'imagine que tu le polis, toi, le Zitrone en jupons, mais je t'entends pas, tu lui dis plus rien.
 	Il avait capitulé : sa main devenue folle barattait furieusement, coulissait de fulgurants va et vient qui saccadaient ses phrases, mais ne le muselaient pas.
 	Jeanne, elle, avait perdu la voix. Roland, plaqué dans son dos, avait vivement troussé sa jupe, s'était frayé un passage entre ses fesses où, sans souci du nylon de sa culotte pas même écartée, il enfonçait un pieu torride. Elle disjoignit les pieds, se cambra, offrit des reins de femelle servile, déléguant entre ses jambes une main gauche zélée qui partageait ses broussailles, roulottait le bord du slip, préparait l'invasion et dirigeait l'envahisseur. Dans le tumulte de son désir bouillonnant, elle entendit le reproche du gamin. Elle avoua, en hoquetant :
 	- Je ne peux plus rien dire... Il me baise..
 	- Ah ! Il te la met ?
 	Son exclamation résonna comme une plainte hagarde d'ivrogne, fut suivie d'une longue litanie trébuchante et illuminée.
 	- T'en prends plein la chatte et tu sais plus parler, égoïste ! Je vais lui dire, moi, je vais tout lui dire, faut pas qu'il jouisse aveugle, ton type, faut qu'il prenne son panard en couleurs, sur écran géant... Passe-toi le film derrière tes carreaux noirs, Ray Charles, y a mon sarce en vedette, énorme et violet, le chauve en peut plus, je lui secoue le col à fond la caisse, je secoue, je secoue, je branle, je trombine, ça me chauffe les couilles, ça me brûle, ça me part du cul, du fond du cul ; ça me remonte, ça vient, ça vient, ma main court, court, s'arrête plus. Ça y est ! Je gicle, je jute, le foutre arrive, deux jets, trois jets, quatre jets, ta femme a toujours la lampe sur moi, elle me zieute en train de m'asperger, et c'est magnifique !.. C'est... grandiose !.. J'espère que pour toi c'est pareil... J'en finis plus de cracher... Je savais pas que j'en avais tant... Jamais j'ai juté comme ça, jamais, c'est pour toi, Ray Charles, c'est pour tes beaux yeux, tes pauvres yeux... Si ça pouvait faire des miracles, putain, je t'en enverrais dans les carreaux !..
 	 
 	Le silence est retombé, plus profond d'avoir été si longtemps transgressé. On n'entendait même plus le chuintement ininterrompu de la chasse d'eau. Le môme s'est levé, rajusté, il a rallumé sa lampe. Il leur est passé devant. Ils ont entendu le cliquètement dansant de ses talons sur le bitume...
 	Jeanne eut un soupir presque triste.
 	«Étrange garçon ! Il n'a même pas dit au revoir.
 	Roland la serra dans ses bras.
 	- Il a dit tant d'autres choses...
 	Sa bouche se caressait à une mèche parfumée de sa compagne.
 	- Tu trouves que ça sent encore la merde ? demanda-t-il brusquement.
 	- Non. On s'habitue à tout, dit elle.
 	- C'est ce gosse, plutôt.
 	- Comment ça ?
 	- Il a changé l'endroit. Une sorte de magicien...
 	- Tu exagères peut-être, dit Jeanne.
 	- En tout cas, dit Roland, il n'avait rien de sordide.
 	- Non, reconnut-elle. Loin de là ! »
 	 
 	* * *
 
 	 
 	 
 	Elle l'attendait avec anxiété. Il arrivait tous les jours à des moments différents, par des moyens différents. Ne voulait pas rester chez elle pour dormir, jamais. Elle se fût accommodée de sa présence constante, et plu à cette conjugalité factice qu'il repoussait pour « se mieux consacrer à son expérience ». Chez lui, il passait des heures à engranger les données géométriques des lieux, l'ordonnance des placards, la manipulation des appareils, l'odeur et le bruit des choses. Il savait téléphoner sans se tromper, grâce aux touches sonores qu'il avait apprises par cœur. Pour la recherche d'un numéro, il avait recours aux renseignements. Sa mémoire, vite lassée au début de ses exercices, devenait étonnante, prodigieuse. Sa curiosité : multiple et insatiable. Sa résistance avait quelque chose de surnaturel. Il dormait très peu, ne mangeait presque pas, s'était mis à fumer beaucoup, se promenait la journée et parfois la nuit en des endroits variés, de ceux qu'il connaissait avant sa volontaire cécité, d'autres, où il n'avait jamais mis les pieds. Empruntant d'abord des taxis, il s'obligeait maintenant aux bus et envisageait, bientôt, de se risquer dans le métro. Jeanne tremblait qu'il ne lui arrivât un accident, proposait ses services, s'accrochait à l'espoir de lui être, quelque temps encore, indispensable. Peu à peu cependant, elle le sentait s'éloigner, vibrer d'un désir de découverte solitaire.
 	- Je dois faire le plus de choses possible tout seul, répondait-il.
 	- Alors, demandait-elle, blessée, ce mois que j'ai pris ?
 	- Il faut que je te sache là, Jeanne, toujours disponible, n'importe quand.
 	Elle se cabrait, la voix amère.
 	- N'importe quand, bien sûr... »
 	Il grondait tout bas, avançait les lèvres en une moue qui ressemblait à un baiser : « Jeanne ! », et elle se résignait, heureuse au fond, de savoir capituler si vite, heureuse absurdement.
 	 
 	Il n'arrivait pas. L'inquiétude la poussa à téléphoner. Il répondit au bout de quelques sonneries, mais Jeanne perçut nettement dans le couloir un bruit de conversation, aux intonations féminines.
 	«Tu es avec quelqu'un ?
 	- Non, dit-il, c'est une cassette.
 	- Une cassette vidéo ?
 	- Non, audio. En fait, un livre enregistré. J'ai trouvé ça à la bibliothèque de la Part Dieu.
 	- C'est bien ?
 	- Si tu veux, je l'apporte, on l'écoute ensemble ».
 	Jeanne retournait la cassette entre ses mains.
 	« Les yeux doux... » C'est quel genre ?
 	- Je ne sais pas trop. La fille voulait me refiler des trucs plus classiques, des gros pavés en plusieurs tomes. Je disais « Non, plus court, plus court ! » Elle m'a proposé quelques titres. J'ai flashé sur celui-là.
 	- Je comprends.
 	- « Les yeux doux », ça a fait tilt. Je me suis dit : « Tiens, oui, cette expression existe, je l'avais oubliée. » Et j'ai réalisé que mon gosse ne pourrait peut-être jamais faire les yeux doux à personne. Que son regard, non seulement ne lirait pas, mais ne serait pas lu. Qu'il resterait un mystère pour les autres, insondable, quelqu'un qu'on ne pourrait pas regarder dans les yeux, dont on ne rencontrerait pas l'âme dans ses prunelles. Quelqu'un qui ne parlerait pas d'un simple coup d'œil, d'un mouvement de paupières, une sorte de muet, finalement.
 	- Il y a beaucoup d'autres moyens de révéler son âme et de parler sans mot...
 	Il haussa une épaule dubitative, changea délibérément de sujet.
 	- On écoute ? J'en étais au troisième chapitre. Je te résume. Maxime est un jeune homme passionné par les femmes, mais il ne se pense qu'au début de sa carrière de séducteur. Un ami l'a invité chez lui, en Italie, pour les vacances ».
 	Jeanne avait introduit la cassette dans le magnétophone. Elle appuya sur la touche « Play ». Une voix de femme, harmonieuse et expressive, s'éleva de l'appareil, prit possession du salon :
 	 
 	« Santo Stefano, près de Padoue, c'est un minuscule village qui cuit au soleil de la Lombardie. La ferme patriarcale où est né Ugo, carrée, trapue, déborde de bêtes grasses, et de gerbes énormes qui font pleuvoir dans la lumière une pulvérulence argentée. L'air sent la farine, le pain, le lait, les fruits chauffés sur l'arbre. Et Laura sent la pâte à pizza et l'huile d'olive.
 	Le premier soir, quand elle a servi le minestrone, debout, à côté de Maxime, il a perçu la chaleur de sa cuisse à travers ses vêtements. Il faut dire qu'elle insistait, à le frôler, à onduler de toute sa chair ferme et abondante; elle a même fini par s'appuyer, de la hanche et du flanc carrément à lui. Carrément, rondement, comme on voudra.
 	Avant elle, Maxime n'aimait ni les grosses, ni l'odeur de l'huile d'olive. La sœur d'Ugo n'est pas grosse. Elle est, comme on dit là-bas «formosa ». A savoir que sa robe de cotonnade, sans finesse mais non sans attrait, éprouve bien du mal à endiguer les deux élans contraires de sa gorge replète, et de son fessier dynamique.
 	Maxime a suivi trois jours toutes les activités de Laura, en guettant l'instant où, dans un de ses mouvements qu'elle a pour se baisser vivement, par exemple, ramasser un panier plein et le poser sur sa tête en levant haut les bras, le tissu craquerait...
 	 
 	Le quatrième jour, à l'heure écrasée de chaleur qui réduit toute la maisonnée à la longue sieste dans l'ombre des persiennes tirées, il a écouté un moment le vigoureux claquement d'une pâte à pizza qu'elle travaillait sur la table de la cuisine. Elle seule ne dormait pas. Il l'a rejointe silencieusement, regardée du pas de la porte.
 	Il fait si torride aujourd'hui qu'elle porte seulement son grand tablier bleu, roulé deux fois autour de sa taille, et une sorte de caraco blanc, qui dévoile ses épaules rondes, ses bras forts, le haut de son dos brûlé, et sa nuque blanche sur laquelle elle a relevé ses cheveux bruns d'une épingle à chignon hâtive mais gracieusement efficace. Ses pieds nus cherchent la fraîcheur du carrelage, battent, à coups de petites gifles mouillées, la mesure d'une danse où participe tout son corps. Elle attrape la boule de pâte, la pétrit clés deux mains, comme on savonne du linge. Les muscles de ses bras gonflent Elle la soulève, la jette sur la table, ses fesses tremblent. Elle s'arc-boute sur le rouleau à pâtisserie, se couche à moitié dans l'effort, se relève, en avant, en arrière, on dirait qu'elle s'offre à Maxime. A-t-elle deviné sa présence ? Ah ! Le ballet change de sens, elle opère de gauche à droite à présent et de droite à gauche, ses hanches tanguent.
 	Puis, elle froisse à nouveau la galette obtenue, la ramasse en une autre sphère, qu'elle jette encore sur la table. Le cérémonial dure, dure... Maxime berce son rêve au roulis des belles hanches, des fesses charnues qui scandent le travail
 	Soudain, elle a un bref regard par-dessus son épaule. Depuis combien de temps sait-elle qu'il est là ? Depuis combien de temps parade-t-elle pour lui, de la croupe et de tout son corps rond et agile ? Il s'approche. Elle a repris son pétrissage. Elle irradie une chaleur infernale. Ses épaules sont moites, une petite rigole a mouillé le creux de son dos, taché le caraco...
 	Il se plaque contre elle, à plein ventre. Elle danse de plus en plus fort. Ses fesses opèrent à travers le pantalon de Maxime, un massage qui tient aussi de la reconnaissance des lieux. Lui, qui voudrait bien inspirer de la reconnaissance tout court, se dispose à lui rendre les armes, déboutonne son pantalon, baisse son slip, laisse libre cours à son enthousiasme, remonte, sur le derrière qu'elle lui tend, le tablier bleu. Elle a le cul nu là-dessous, bouillant et rebondi à rendre fou. Maxime, qui perd les pédales, se met à reproduire, sans s'en rendre compte, tous les gestes de Laura. Seulement la pâte qu'il besogne, élastique et ferme, semble animée d'une vie propre et de réactions magiques. Il l'agrippe, la malaxe, la pince, la patine, la réchauffe, si c'est possible, de torsions à la limite de la cruauté, et lorsque Laura abat la pizza sur la table, d'un coup énergique et sonore, il la claque aussi, en écho...
 	Laura entame le dernier cycle d'aplatissage. Le rouleau à pâtisserie, un peu désorienté, moins méthodique soudain, s'en donne à cœur joie, celui de Maxime également. Par jeu à présent, il écrase, de la paume, son sexe sur les fesses de Laura, le fait aller, venir, rouler partout, dans toutes les directions qu'elle indique avec son corps. Se penche-t-elle à gauche, il la lutine à gauche, se déhanche-t-elle vers la droite, il la modèle à droite, de son gourdin qu'il utilise exactement comme l'instrument qu'elle promène sur la pâte. Et quand elle se met à osciller d'avant en arrière, de plus en plus loin, de plus en plus fort, il se croit autorisé à donner, lui aussi, de la profondeur à sa prospection. Sa bite glisse au long de l'ornière profonde qui s'écarte au gré des manœuvres. Cette fille est chaude, tendre et juteuse comme une tomate au soleil... Et frénétique avec ça... Elle n'en finit plus d'aller, venir, ses bras s'allongent démesurément sur la table, étirent la pâte à l'extrême limite du possible. La pizza de ce soir risque d'atteindre des dimensions gargantuesques !
 	Soudain, Laura se redresse, éjecte dans le mouvement Maxime qui se croyait pourtant arrimé contre vents et marées. « Aspetta ! », lui dit-elle. Elle cherche du regard autour d'elle, s'empare de la bouteille d'huile d'olive, en renverse au creux de sa main droite farinée, puis entreprend, sans, façon, de le graisser... Sa main se referme avec une belle autorité sur la hampe de Maxime, elle le façonne de bas en haut, de haut en bas, insiste sur le gland dénudé, sur la bague enflée du prépuce, de deux doigts experts qui n'ont pas dû rouler jusqu'ici que des gnocchis...
 	Puis elle reprend la pose, le tablier haut sur les reins, les fesses en l'air au bord de la table. Mais elle a gardé une main derrière elle, une main directive qui cramponne Maxime et le guide vers une entrée qu'il n'avait encore jamais envisagée. L'accueil y est plus tonique, mais non moins troublant. Il se sent pompé étroitement, pressé sur toute sa longueur. La fille, que cette invasion semble surexciter, se couche sur la table, bondit de la croupe, oublie sa pâte. Elle parle en italien, très vite; Maxime ne comprend pas, mais goûte infiniment, soudain cette barrière du langage, qui l'autorise aussi à divaguer en toute impunité. Il fustige son plaisir, pour lui seul, de mots qu'il n'a encore jamais prononcés à haute voix hormis dans ses fantasmes. « Ah ! Salope ! lui crie-t-il Tu as un de ces culs, ma grosse ! Tu sens que je t'en fous plein le cul, là, tu en veux ? Tu vas en avoir, tu vas en avoir... » Il cavale à présent derrière elle, puis s'immobilise, les mains accrochées à ses hanches, le bassin tétanisé, la queue explosive. Elle aussi a crié, toujours en italien... C'est sûr, il va falloir qu'il apprenne.
 	Elle s'est relevée, sans sourire, a rabattu son tablier, repris son travail. Sur la pâte, il y avait la trace de ses deux gros seins couchés...
 	Maxime s'est lavé et relavé. Il avait de la farine dans les poils, et le sexe luisant... Mais après trois ou quatre savonnages, il sentait toujours l'huile d'olive...
 	Le soir, elle a servi la pizza. Elle lui en a donné un gros bout. «A charge de revanche, Ragazza», a-t-il pensé.
 	Depuis, il la rejoint à la même heure tous les jours. Il apprend la cuisine et le vocabulaire italiens. Assez pour comprendre que Laura ne se laissera posséder, jusqu 'au mariage, que par là. Tout simplement parce qu'elle redoute de tomber enceinte... »
 	Jeanne venait d'éteindre l'appareil.
 	- Ça ne te plaît pas ? demanda Roland.
 	- Un peu ampoulé, non ?
 	- Tu trouves ?
 	- Il me semblait que tu préférais des textes plus hards...
 	- Ça dépend des circonstances... J'aime bien celui-là.
 	- Je ne connais pas cette « Marlène Cèze » qui l'a écrit, mais je peux t’ affirmer qu'elle n'a jamais vu faire une pizza ! Les Italiennes ne se servent pas de rouleau à pâtisserie !
 	- C'était pour les besoins de la cause, plaida Roland. Je te dirai que le détail ne me chiffonne pas trop.
 	- Moi, si.
 	Roland releva la tête, alerté.
 	- Comme te voilà grognon, Jeanne. Tu boudes ? Ta voix me fait la gueule. Pourquoi ?
 	- Qu'est-ce qu'elle peut bien te fiche, ma voix, puisque tu en as loué une autre !
 	- Ah ! C'est donc ça, comprit-il. Tu es jalouse ?
 	- Terriblement, avoua-t-elle. Comme tous ceux qui doutent d'eux-mêmes, et de leur pouvoir, ou de leur simple utilité. Si je n'ai plus rien à te décrire, si tu renonces aux spectacles inaccessibles, ou plutôt que seule ma voix te rendait accessibles, je viens à me demander...
 	Il lui coupa la parole, brutalement mais sans acrimonie, avec seulement une intense curiosité :
 	- Jeanne, tu aimes que je sois aveugle ? Ça te plaît ? Ça t'arrange ?
 	Elle hésita, honnêtement, soupira à la recherche de termes justes.
 	- Je n'aime pas qu'une autre voix que la mienne te comble, surtout pour raconter ce genre de scène. C'est drôle, ça m'a coûté au début, ce service, cette mission dont tu m'as chargée. Maintenant, ça me manquerait. Et même, ça me frustrerait, si tu y renonçais. Cette femme inconnue qui t'émouvait, je t'ai vu, tout à l'heure, elle t'émouvait, cette femme me dépossède. Tu m'as dit: «Sois mon Ariane, apprends-moi à apprivoiser le noir. Apprends-moi à revenir vers la lumière plus fort, plus riche ». Que me reste-t-il, à moi qui ai cru à mon rôle, si tu choisis d'autres Ariane, si tu écoutes d'autres voix, que puis-je encore faire dans ton parcours initiatique ?
 	- Tu peux peut-être, suggéra-t-il tout bas, me faire une pizza ?..
 	Roland était derrière elle. Sur la table de la cuisine, docilement, elle avait confectionné une pâte, qu'elle pétrissait frénétiquement.
 	« Moi, je ne te vois pas rouler des hanches, avait décrété Roland. Alors il faut que je t'entende, que je te sente, que je te devine, au bruit de tes gestes, à l'air qu'ils déplacent, aux effluves qu'ils envoient... Bouge, ma belle, danse pour moi ! »
 	Elle avait commencé par exhaler, dans son agitation, des bouffées de son parfum de femme, capiteux, entêtant. A présent, au bout d'un quart d'heure de lutte au corps à corps avec la boule compacte qu'elle tentait d'assouplir, elle odorait comme une femelle, des senteurs moites et troubles naissaient de ses aisselles mouillées, de ses cheveux, de son cou. Elle piétinait avec une obstination qui faisait trembler la table devant elle, et grelotter une cuillère contre le verre de la bouteille. Roland l'encourageait : « Bouge encore, bouge bien, ondule, cavale, et quand tu seras toute trempée, toute salée de sueur, je te prendrai, à l'huile d'olive ! » Il ne la touchait pas encore, se laissait seulement caresser par la brise qu'elle soulevait, les frissons tièdes, chargés de bouquets éloquents, qui tourbillonnaient jusqu'à lui. Saisie d'un vertige soudain, d'une ivresse de débauche qu'elle pensait garder clandestine, Jeanne souleva sa jupe, en coinça l'ourlet dans sa ceinture, fit tomber sa culotte, exécutant un petit pas de ballerine pour en dégager ses chevilles. Puis elle reprit, les fesses nues, sa rude besogne, écartant les jambes, s'affolant à la sensation exquise de sa nouvelle liberté, consciente soudain de sa béance, de sa profondeur, de cet appétit qui creusait entre ses jambes un gouffre d'impatience où l'air coulait en fraîche rivière. Roland alarmé, comme un fauve aux aguets, demanda :
 	- Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'as-tu fait ? Qu'as-tu changé ?
 	Elle se souvint du chapitre écouté, s'empara de la bouteille. Il avança la main vers elle.
 	- L'huile d'olive ? Déjà ? Déjà prête ? Déjà nue ?
 	Ses doigts incrédules divaguaient sur elle, sur sa chair offerte, bondissaient, s'étonnaient, trouvaient l'ornière grasse et complaisante, s'y baignaient.
 	- Jeanne, on entre chez toi comme dans un moulin, ma parole ?
 	Il la fouillait de phalanges effrontées, capricieuses, qui renonçaient à leur victoire aussitôt dans la place, se reprenaient, rebroussaient chemin, revenaient encore, approfondissaient l'assaut, l'élargissaient. Jeanne geignait, peu à peu courbée vers la table, la croupe très haute, les jambes tendues, de plus en plus écartées, indécent compas dont Roland détraquait la géométrie en en torturant l'articulation.
 	- Pas un mot, Jeanne ? reprocha-t-il avec une froide ironie. Toi qui revendiquais tes prérogatives, qui jalousais la voix enregistrée, qui trouvais le texte « ampoulé » ? Tu crois que tes gémissements peuvent rivaliser ? Tu crois qu'Ariane peut m'éclairer en roucoulant de conventionnels soupirs ?
 	Tout en parlant, il continuait ses voyages, une introspection rythmée, mesurée, toujours plus tatillonne et exigeante ; du pouce, il visitait un étroit cratère, désormais perméable, assujetti, qui fleurissait sous son doigt, l'appelait d'un gonflement, d'un frisson, le gobait sans hésitation. Avec le reste de la main, il écartelait, au cœur d'une chaude crinière, une bouche ruisselante, tendre et compliquée, dont les méandres délicats galvanisaient en lui une brutale envie de saccager, d'épouvanter, de détruire, peut-être.
 	- Si tu continues à te taire, Jeanne, je vais te punir, je vais te mettre mon poing entier dans le ventre, pour que tu gueules, que tu te révoltes, que tu m'abreuves de mots incendiaires... Je veux le feu des mots, Jeanne ! Ceux qui brûlent et qui illuminent.
 	Jeanne était maintenant couchée sur la table. D'entre ses bras, où elle avait caché sa tête, sa voix s'éleva, enrhumée de larmes.
 	- Roland, fais ce que tu veux ! Fais-moi très mal si tu veux. Je suis à toi, jamais je ne me suis donnée davantage, et jamais je n'en ai eu envie. Prends-moi comme tu voudras, mets-moi ton poing si tu veux... Je m'en fiche, parce que je t'aime...
 	Roland la déserta, elle sentit ses doigts se retirer d'elle, et cette retraite la meurtrit plus que l'invasion méchante à laquelle il l'avait soumise. Il l'attrapa aux hanches, cruellement, à pleines poignées.
 	- Jeanne ! Je t'interdis de m'aimer ! Ça ne m'apporte rien, ça ne me ravit pas, ça ne m'attendrit pas ! Je n'en ai pas besoin, ni envie. Je suis un salaud, Jeanne, je profite de toi, je te fais faire et dire n'importe quoi, et jusqu'à présent tu jouais le jeu. Une salope à ta façon. Comme ça, c'était supportable. Si tu m'aimes, ça fout tout par terre, ça te transforme en conne, et je ne veux pas baiser une conne qui chiale sur son sort de conne amoureuse. Tu me ferais débander !
 	Elle échappa brutalement à son emprise, se retourna, féroce à son tour, enrouée de colère ; elle le repoussa des deux mains.
 	- Tu as besoin de bander pour m'enfoncer ton poing dans le ventre ? Et tu as besoin de t'aveugler, pour bander ? D'entendre des ordures, de m'obliger à les prononcer ? Tu t'es détraqué, tu t'es abruti, tu...
 	Elle bégayait d'indignation.
 	- Tu deviens de plus en plus fou, ils ne te donneront pas le petit et ils auront raison, et Claire ne voudra plus rester avec toi ! Tu es un imbécile égoïste, tu crois t'obliger à ne rien voir, et tu ne vois plus que toi, toi et encore toi ! Ce ne sont pas tes absurdes lentilles qui te cachent le monde, c'est l'importance que tu t'accordes ! Reste dans ta nuit, crèves-en, fabrique ton enfer, je n'y descendrai plus avec toi ! Qu'est-ce que tu croyais ? Que cet aveu que je t'ai fait, dans un moment de faiblesse, de ferveur, cet aveu que je regrette, c'était une déclaration à la vie à la mort, une requête, une revendication, la révélation du siècle, et que j'attendais le miracle de ta réponse, de ta tendresse bouleversée, le prodige de la réciprocité ! Moi aussi, je t'aime Jeanne ! Tu penses que je me leurre ? Tu penses que je suis conne à ce point, tu penses que toutes ces aventures où tu m'as entraînée, ce sex-shop grotesque, ces chiottes pleines de merde, ce petit pédé déboussolé, j'ai pris tout ça pour des preuves d'amour ? Imbécile ! Imbécile et lâche, qui t'accommodes de mes présents mais ne veux pas savoir quel sentiment les inspire. Imbécile qui préférerais que je sois détachée, froide, vicieuse, qui t'en contenterais... Tu joues au héros, tu te voiles la face, et ça vaut mieux, tu es d'une médiocrité à pleurer. Ne te regarde plus jamais dans une glace ! Ne regarde plus les femmes ! Continue à bercer tes fantasmes, à inventer des Ariane qui, sans t'incommoder de leur amour, te pisseront dessus allègrement !
 	« Tu m'as demandé si ça m'arrangeait que tu sois aveugle ? Eh bien oui, ça m'arrangeait ! ça m'arrangeait parce que je m'imaginais que tu avais besoin de moi ! De moi, certes, mais de mon amour, non. C'est ce que tu viens de dire. Or ça revient au même, Roland, tout ce que j'ai fait, je l'ai fait par amour, ne t'en déplaise, sans le savoir encore moi-même au début. Mais petit à petit, le jour s'est levé en moi. J'aurais dû réagir comme toi, ne plus m'examiner, ne plus me poser de questions, ne pas me l'avouer. Désolée. Je suis moins douée que toi pour la veulerie ! Et ta cécité m'arrangeait aussi parce que, idiote que j'étais, je me disais « S'il te voit telle que tu es, il va s'enfuir... Il t'a peut-être un jour trouvée belle, mais que reste-t-il aujourd'hui ?.. » Alors, oui, te donner mon corps dans le noir, ça m'arrangeait. Plus par générosité que par pudeur. Je m'imaginais que le cadeau était plus glorieux, je m'imaginais t'offrir cette belle femme que tu entretenais dans ton souvenir. Je ne me jugeais pas assez bien, pas à la hauteur, avec mes vingt-cinq ans de plus que toi ! Mais aujourd'hui, Roland, tu pourrais enlever ton bandeau, parce qu'aujourd'hui, je n'ai plus honte ni peur de mes rides, de mes imperfections. Je me trouve tellement, tellement plus belle que toi ! Si tu savais !
 	«Tiens ! Toi, tu es là, bras ballants, avec tes lunettes, minable au milieu de ma cuisine, le pantalon vide de tout émoi ; ton exaltation retombée comme un soufflé raté te costume en inutile badaud. Moi, sans miroir, je sais que j'ai les yeux qui brillent, les joues rouges, la bouche mouillée par la colère. Ma jupe n'est
 	pas redescendue, ma demi-nudité détonne dans cette pièce, mais ne me gêne pas. Je ne me sens plus si vieille tout à coup, plus si laide. Oh ! Oui ! Je t'aime. Mais cet amour en moi ne se ratatine pas comme une bête peureuse et honteuse. Il flambe, il m'illumine. Il fourmille dans mon cœur, dans mes mains, dans mon ventre... Tu débandes parce que je chiale, tu débandes parce que je te parle d'amour. Eh bien moi, je bande ! Si tu me voyais, pauvre Roland, je suis assise sur la table, j'ai posé les pieds sur deux tabourets loin l'un de l'autre, tellement loin que ma chatte s'ouvre démesurément, et je penche la tête pour la considérer, pour découvrir sa petite gueule rose qui luit au milieu de mon buisson noir. De quoi tu te prives, cher imbécile, mon amour, à quoi tu renonces ! On devine l'entrée du con, tu sais, le vestibule nacré, entrouvert et secret à la foi, si moelleux au regard, si accueillant, si mystérieux qu'on voudrait tout de suite le toucher, en sonder la béance, et qu'on résiste pour le tenter encore, l'affamer, le voir appeler comme une bouche de nourrisson qui cherche sa tétine... Et les petites lèvres, ces merveilles, pétales de fleur, ailes de papillon, qui n'ont jamais la même taille, jamais la même forme, qui vibrent à peine, et se déploient imperceptiblement dans la grande attente du plaisir... Il faut les tirer doucement, les étirer. Comme des cordes sensibles de harpe, en les sollicitant délicatement, c'est la fleur entière qu'on émeut, c'est le cœur qui s'élargit, c'est le bouton qui frémit, c'est le ventre qui s'affole. A ce moment-là, on devient le carrefour de toutes les faims : les plus nobles et les plus triviales, on les confond, on les écoute, on tressaille de la promesse de tout assouvir, les besoins, les appétits, l'envie de se branler le bouton, fiévreusement, de se faire fourrer partout, par quelque chose de très gros, de très doux, d'intelligent, qui ramone bien, qui caresse, qui remplit, qui repart et revient, qui alarme, qui console, l'envie de pisser, de chier, de dire « Je t'aime », de gueuler «encore», et «merci», et «prends» et « donne ! », l'envie d'ouvrir les bras, de serrer les jambes, de jouir enfin, de tout son corps, de toute son âme, avec un bonheur tellement fou qu'il vous fait pleurer.
 	« Oui, j'ai trouvé cette scène de la pizza maniérée et mièvre, et je m'étonne qu'elle t'ait plu, à toi qui fustiges les muettes : cette ritale n'avait pas de mots, et bien peu de ressource ! Écoute ! Garde-toi loin de moi, encore un peu, reste sur ta réserve, refuse-moi tes trésors, l'assaut de ta queue, la porte de ton âme, l'asile de tes bras, je m'en passe, parce que je t'aime et que ta seule présence, même aveugle, même enlaidie de méchanceté, de lâcheté, me transporte... Tu m'as promis de me prendre à l'huile d'olive... Préserve-toi de la compromission, ne te frotte plus à cette conne qui t'aime ! J'ai l'huile d'olive et je t'ai, là devant moi, et tu ne peux pas le constater, mais je te le dis, je suis si bien graissée partout que la bouteille entre où je veux, où je veux, tu m'entends, je viens de me la fourrer dans la chatte, le goulot pèse au fond de mon ventre et mon con s'arrondit autour de ses larges épaules, il fait un oh ! très étonné, suffoqué, même, mais il s'habitue, il se prête à l'énormité du verre, il se détend, il l'accepte, il l'épouse, et voilà qu'il se crispe, qu'il se contracte, il devient fou de plaisir, il... jouit, cette bouteille me fait jouir, et ma main fanatique sur mon clito me fait jouir, et ta bite que je devine séduite dans ton jean me fait jouir... C'est là que j'ai envie de le dire, que je vais te le dire : je t'aime, cher imbécile, cher salaud, je t'aime irrémédiablement, et je ferais pour toi, par amour pour toi, absolument, tu l'as dit, n'importe quoi, et je deviendrais n'importe qui... Roland, d'une voix très douce, lui coupa la parole.
 	- Cette Ariane dans la cave, tu le ferais ?
 	- Cher imbécile, c'était moi !
 	- Je le savais » dit-il.
 	 
 
 	*
 
 	**
 
 	 
 	Jeanne s'était acheté le disque de «Noir Désir». Elle l'écoutait en pensant à Roland, si fou et désespéré au fond, si perdu. « Aux sombres héros de l'amer qui ont su traverser les océans du vide. A la mémoire de nos frères dans les sanglots si longs, faisaient couler l'acide... Always lost in the sea. Always lost in the sea... » Elle avait entendu tant de fois, en téléphonant chez lui, l'annonce de la batterie, le solo de l'harmonica, qu'il lui semblait connaître la chanson. Il lui semblait aussi que le chanteur n'était autre que Roland, ce marin égaré qui ne savait plus faire le point. « Tout part toujours dans les flots. Au fond des nuits sereines, ne vois-tu rien venir ? Les naufragés et leurs peines qui jetaient l'encre ici et arrêtaient d'écrire... » Elle se souvint des murs de la chambre saccagés, de la belle abandonnée, fut tentée d'accorder à ce texte décousu un poids prophétique... Bercée par la mélancolie de l'harmonica, la rengaine continuait : « Ami, qu'on crève d'une absence ou qu'on crève un abcès, c'est le poison qui coule... » Elle se posa la question de savoir si l'absence de Roland, l'empoisonnerait, ou bien si cette place qu'il s'était creusée dans son existence et que déjà il s'employait à déserter, peu à peu se comblerait d'elle-même. Et comme la souffrance éprouvée demeurait pour l'instant maîtrisable, elle en conclut que le vide n'était pas si grand, ou Roland point si absent encore. Elle l'attendait trop pour qu'il fût très loin, avec une intuition sûre qu'expliquait seul l'amour, elle le sentait attaché à elle, pour quelque temps encore, protégé du séisme et irrésistiblement attiré par le havre de cette passion qu'il refusait en la sollicitant. Il y avait quatre jours qu'il n'était pas revenu. Il ne répondait plus au téléphone. Jeanne n'osait même pas se rendre à l'hôpital au chevet de son petit-fils, elle mourait de peur de l'y rencontrer, ou plus exactement de l'y rencontrer sans ses lunettes, sans son appareillage d'aveugle volontaire... Elle savait que leur histoire toucherait bientôt à sa fin, mais que, pour le garder encore un peu, comme Eurydice aux yeux d'Orphée, elle devait rester invisible, sous peine de s'éterniser en un enfer dont il finirait par réchapper seul.
 	Elle écoutait la chanson pour la vingtième fois peut-être lorsque le téléphone sonna. La voix de Roland était affolée, précipitée, méconnaissable.
 	- Jeanne ! Il faut que tu viennes !
 	- Où ?
 	- Ici, chez moi. Tout de suite !
 	- J'avais dit « plus, plus jamais avant le retour de Claire ! »
 	- Il le faut, Jeanne, viens, il le faut ! J'ai besoin de toi !
 	- Tu n'as pas peur d'user la formule magique, à force de l'utiliser, Roland ?
 	- Viens, Jeanne !
 	- Viens, toi !
 	- Je ne peux pas, je ne peux plus. Je voudrais bien, je ne le peux plus !
 	- Pourquoi ?
 	- Viens !
 	Il avait hurlé ce dernier impératif et raccroché. Jeanne eut du mal à ne pas courir. Son cœur battait, ses mains moites n'en finissaient plus de garnir son sac, de compter et recompter les objets à y enfouir, les clefs de la voiture, les clefs de Claire, ici, non là, dans cette poche ! dans celle-là ! Sur son seuil, elle revint à l'intérieur à la recherche fébrile de son propre trousseau, tourna sur elle-même, s'énerva, faillit revider son sac, s'aperçut qu'elle avait déjà fiché la clef dans la serrure, sans y penser. Sa main tremblait en verrouillant. Elle se demanda : « Qu'est-ce qui m'arrive ? », se crut inquiète, mais une envie de chanter gonflait son cœur, lui montait à la tête, comme un verre de vin. « Il a raison, pensa-t-elle, je suis très conne ! »
 	 
 	Elle ne sonna pas, elle se servit du trousseau que Claire lui avait confié. Le hall était éclairé. Elle resta figée, interdite. Elle interrogea, au hasard, les profondeurs de l'appartement.
 	- Tu as allumé ?
 	- C'est pour toi, répondit-il. Viens ! Je suis au salon.
 	Il gisait dans un fauteuil, apparemment faible, effondré. Le sol, à ses pieds, était jonché de papiers, d'objets, une paire de chaussures jetée sans méthode, un portefeuille, le téléphone, une bouteille avait roulé plus loin, la lampe était renversée.
 	- Qu'est-ce qu'il y a ? Tu t'es battu ?
 	Il tourna vers elle son visage, aveuglé de deux pansements de gaze blanche.
 	- Qu'est-ce qu'il y a ? répéta-t-elle.
 	Il y avait cette fois, dans sa voix, un effroi manifeste. Elle insista, étranglée d'horreur.
 	- Qu'est-ce que tu as fait ?
 	Il secoua la tête de gauche à droite, tristement.
 	- Rien, je n'ai rien fait... Ce matin, je suis allé là-bas... Je n'étais pas bien. Des douleurs depuis deux jours, dans les yeux, dans la tête, partout. J'ai enlevé les lentilles dans le taxi... Jeanne, je n'y voyais plus ! Que des ombres, des formes floues, rien d'autre... J'ai cru mourir d'angoisse. J'ai dit au gars « Tenez, payez-vous, moi, je n'y vois plus rien... »
 	- Mais, protesta Jeanne, je croyais que tu avais domestiqué les pièces, les billets, leur grandeur, leur poids. Que tu faisais tes courses...
 	- Oui, mais la panique, Jeanne ! Je ne savais plus rien, rien de rien ! Ni ouvrir mon portefeuille, ni marcher droit... Le chauffeur du taxi m'a accompagné à l'intérieur de l'hôpital, m'a recommandé à une infirmière. Je croyais que ça allait revenir, que, dans un coin un peu plus sombre, mes yeux se réhabitueraient petit à petit. Rien ! L'infirmière a regardé, elle a dit que c'était vilain, paupières gonflées, cornée rouge... Elle a essayé de me mettre des trucs, du collyre.
 	Jeanne hocha une tête consternée.
 	- Tes lentilles ! Ça devait arriver ! Tu as consulté un médecin ?
 	- On m'a pris un rendez-vous en urgence au service ophtalmo de la Croix-Rousse. Moi, je n'étais plus capable. Un taxi est revenu me prendre. J'y ai passé la journée. J'arrive.
 	- Alors ?
 	- Double kératite ulcéreuse ! L'œil gauche est plus malade que le droit. C'est une infection. Il faut un traitement de cheval, et des soins, et des pansements.
 	- Rien d'irrémédiable ?
 	- On espère ! Si on n'arrive pas à réduire l'infection, il faudra ouvrir. Jeanne, je suis un con, et j'ai une trouille terrible !
 	Jeanne s'était enfin assise. Elle prit une inspiration, posément.
 	- Pour l'instant, ça ne change rien pour toi. Presque quatre semaines que tu t'entraînes à naviguer sans visibilité, je ne comprends pas en quoi je t'étais indispensable.
 	- Jeanne, je suis fatigué. J'en ai marre. Je croyais pouvoir tenir le coup, mais la douleur, la frousse... Tout... Je dois appeler une infirmière, acheter des médicaments; j'avais du courrier dans ma boîte, il aurait fallu que je te l'apporte. Non, c'est trop. Tout ça, d'un coup, je n'ai plus envie. Je me suis cogné dix fois depuis mon retour de l'hôpital. J'ai tout oublié, le nombre de marches du hall, les boutons de l'ascenseur, le nombre de pas dans l'allée... Ça me fatigue, je n'en peux plus... Et...
 	Elle le vit crisper une pitoyable moue de gosse, qui lutte contre les larmes.
 	- Et je ne peux même pas pleurer, ça me fait trop mal !..
 	Elle résista difficilement à la tentation de le prendre dans ses bras.
 	- Tu as expliqué au docteur comment tu en étais arrivé là ?
 	- J'ai menti. J'ai dit que j'étais comédien, que je jouais le rôle d'un aveugle, que j'avais des lentilles.
 	- Tu appelles ça mentir ? Et qu'en a-t-il pensé ?
 	- Il a dit : « Ce ne sera plus un rôle de composition. Du moins, momentanément, je le souhaite ».
 	Il soupira, appela tout bas.
 	- Jeanne ? Reste un peu, s'il te plaît ? Occupe-toi de moi ! Soigne-moi ! Je n'ai plus de force. J'ai l'impression d'être allé beaucoup trop loin, au-delà de mes limites. J'ai été odieux avec toi. Reste, je te promets que je ne te demanderai rien d'autre que ta tendresse, que je n'exigerai plus rien d'autre. Jeanne ? Ça te va ?
 	- Non, dit-elle. Pas du tout.
 	- Que faut-il, alors ? Que faut-il que je fasse, que je promette, que je dise, pour que tu restes ?
 	- Sois comme d'habitude, Roland. Aussi exigeant. Tu n'es pas mon gosse, tu l'as dit il y a déjà longtemps... Ma tendresse pour toi, tu sais ce que c'est ?
 	- Oui.
 	- Tu l'acceptes ?
 	- Oui. Mais...
 	- Je sais, dit-elle. Tu ne m'aimes pas. Je suppose que tu m'estimes assez cependant pour m'épargner l'humiliation de la charité : ne plus rien demander à cette pauvre Jeanne amoureuse, pour ne pas lui faire trop de mal... Je ne veux pas de ces égards. Je veux flamber. Toi, tu organisais ta nuit. Moi, je nourris le brasier, j'appelle l'éblouissement. Peu importe comment je m'en tirerai. J'ai encore quelques jours devant moi. Ce seront les plus beaux de ma vie. Je ne reste qu'à cette condition. Que tu te laisses aimer, que tu réclames encore et toujours des preuves de cet amour que je brûle de te donner. Il est trop tard pour faire marche arrière. Moi aussi, je suis allée trop loin...
 	- Alors, aime-moi, Jeanne...
 	Il n'avait pas ouvert les bras. Il les avait laissés retomber de chaque côté de son fauteuil, comme quelqu'un qui se rend. Il renversait la tête, offert, émouvant de fragilité. Elle ne le toucha pas encore. Elle entreprit plutôt de ramasser les papiers éparpillés sur la moquette, réunit en une liasse ordonnée les prospectus, une feuille de maladie, une enveloppe à l'adresse de Roland.
 	- Tiens ! remarqua-t-elle. Une lettre de Claire !
 	- Lis-la, demanda Roland.
 	Elle ouvrit l'enveloppe, déplia la grande feuille blanche où Claire avait couché sa belle écriture régulière, et commença de lire à voix haute :
 	- « Carouge, le 15 octobre. Mon chéri, ».
 	Elle hésita, marqua une pause. Roland leva une main qui l'encourageait.
 	- Va, va, lis.
 	- « Mon chéri, le téléphone ne remplace pas une lettre, et tu finis par me manquer tellement que ta voix ne me suffit plus. Savoir que tes chers yeux se poseront sur mes mots me procure un frisson, un plaisir presque charnel. D'autant plus que ces mots-là, ceux auxquels je pense (Mon Dieu, aurai-je le courage de les écrire quand je n'ai pas celui de les prononcer ?) me viennent dans la tête par bouffées folles et audacieuses, et me font rougir toute seule. »...
 	Jeanne, de nouveau, s'arrêta.
 	- Va, va ! redit Roland.
 	- Ce n'est pas bien, soupira-t-elle. Je préférerais m'arrêter là.
 	- Jeanne ! Claire revient dans une semaine ! Elle va attendre ma réponse, la guetter tous les jours...
 	- Et tu répondras ?
 	- A la machine, Jeanne, tu taperas pour moi. Je dirai que je me suis blessé la main.
 	- Et quand elle rentrera, elle te trouvera avec tes pansements...
 	- J'espère que non. Mais quand bien même, j'inventerai quelque chose...
 	- Encore ! A combien de mensonges, Roland, t'aura obligé ton expérience !
 	- Superficiels, Jeanne ! Des broutilles à côté de la grande vérité que je cherchais.
 	- L'as-tu trouvée ?
 	- Je ne sais pas.
 	- Ça valait le coup !... En tout cas, ne me demande pas de cautionner tes craques, je ne saurai pas !
 	- Tu vas dire à Claire que nous avons couché ensemble ?
 	- Sûrement pas !
 	- Explique-moi alors. Explique-moi comment on peut être gêné par de petits bobards, et envisager sereinement d'en faire un énorme.
 	- Je n'envisage rien sereinement. Surtout pas mes rapports avec Claire après. Mais, il ne s'agira pas d'un bobard, comme tu dis. Seulement d'un silence. Une sorte d'amnésie. Je vais employer toutes mes forces à oublier ce qui s'est passé. A le gommer. Tu te souviens, tu avais parlé d'un rêve, au tout début.
 	- Tu prétendras avoir rêvé ?
 	- Je ne prétendrai rien ! A personne. Je n'en parlerai pas. Me taire me demandera moins d'efforts qu'inventer quelque chose qui n'a pas été, fût-ce une broutille.
 	- Tu l'as fait pourtant, le lendemain de l'accident de Claire. Tu lui as dit que j'avais été très courageux, héroïque...
 	- n le fallait absolument...
 	- Tu n'admets le mensonge que s'il est indispensable ?
 	- La vérité aussi...
 	Elle avait posé la lettre de Claire, ramassé la bouteille.
 	- Tu veux boire quelque chose, Roland ?
 	- Oui, dit-il, et tu me raconteras, en buvant, l'épisode de la cave, le soir des plantes.
 	Elle se leva, servit deux verres.
 	- Oh ! commença-t-elle. Rien d'extraordinaire. Je suis arrivée assez tard dans le couloir des garages. Tu n'y étais plus. J'ai laissé la voiture, franchi la porte du fond, celle qui mène aux caves, en allumant la minuterie. J'ai avancé lentement, j'hésitais entre plusieurs corridors, et tout à coup, je t'ai vu, devant moi. Tu me tournais le dos. Tu te battais avec les plantes. Je n'ai plus bougé, je t'observais, persuadée que tu allais te retourner, percevoir ma présence. La minuterie s'est éteinte. J'avais ma torche. Tu t'es approché, en hésitant, tu avais l'air hagard. A ma hauteur, tu t'es arrêté. J'étais sûre que malgré tes lunettes, tu me voyais, je ne savais pas, pour les lentilles. Sûre que tu jouais un jeu malicieux, que tu m'avais reconnue. D'ailleurs, tu l'as dit : « Votre voix me rappelle quelque chose ». J'ai joué aussi.
 	- J'ai cru effectivement te reconnaître. Mais tes souvenirs d'enfance, tes divagations scatologiques, ta hardiesse... J'ai douté.
 	- Quand as-tu compris ?
 	- Presque tout de suite après. En réfléchissant. En me rappelant tout ce que tu m'avais dit, la peur du noir, le mythe d'Ariane avec Thésée. C'était très littéraire. Ça te ressemblait, somme toute. Et puis, j'appelle chez toi, tu n'y étais pas. J'ai rappelé plusieurs fois, jusqu'à ton arrivée. Tu avais mis pour rentrer le temps que je pensais nécessaire. Et surtout, ton parfum, Jeanne, c'est lui qui t'a trahie.
 	- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu savais ?
 	- Tu n'avais pas l'air d'y tenir. Tu as poussé le raffinement jusqu'à me déclarer que tu étais jalouse.
 	- Je l'étais.
 	- De toi-même ?
 	- Ce n'était pas moi, puisque tu semblais l'ignorer. C'est comme si tu t'étais laissé séduire par une autre femme-
 	Roland esquissa vers elle un geste de tendre gratitude.
 	- Tu m'as dit de ces choses, dans cette cave...
 	- Je t'en prie, ne m'en parle pas.
 	- Pourquoi ?
 	- Affaire de pudeur...
 	- Peut-on éprouver de la pudeur devant un aveugle, Jeanne ?
 	- Cette question ! La pudeur, c'est d'abord vis-à-vis de soi qu'on l'éprouve, c'est le regard qu'on porte sur soi-même qui s'offense.
 	- Jeanne, lis-moi la lettre de Claire !
 	- Je te l'ai déjà dit, ça me gêne.
 	- A qui puis-je demander ce service, Jeanne ?
 	Il l'implorait d'une voix douce, de tout son corps tendu vers elle. Elle reprit la feuille blanche, en gifla l'air, sèchement; Roland entendit le claquement du papier qu'elle affermissait entre ses doigts, devina qu'elle puisait dans son irritation le courage de lire. Elle reprit dès l'en-tête :
 	- « Carouge, le 15 octobre.
 	Mon chéri,
 	Le téléphone ne remplace pas une lettre, et tu finis par me manquer tellement que ta voix ne me suffit plus. Savoir que tes chers yeux se poseront sur mes mots me procure un frisson, un plaisir presque charnel. D'autant plus que ces mots-là, ceux auxquels je pense (Mon Dieu, aurai-je le courage de les écrire quand je n'ai pas celui de les prononcer ?) me viennent dans la tête par bouffées folles et audacieuses, et me font rougir toute seule...
 	Je vais mieux. On m'a libérée de la sonde, et, malgré mes appréhensions, tout refonctionne parfaitement. Il y a quelques jours, quand je portais encore cette affreuse canule, j'éprouvais des brûlures que j'attribuais à la présence de ce corps étranger en moi. La canule est partie, les brûlures sont restées. C'est le mal de toi qui me brûle, là précisément et partout ailleurs, ce n'est plus la présence d'un corps étranger, c'est l'absence et le désir d'un corps, familier, adoré, le besoin de son contact, l'attente de ses caresses, de sa visite, de sa douce et magnifique invasion. J'ai un formidable appétit de faire l'amour avec toi, il fallait que je te le dise, et au téléphone, je n'y arrive pas. La nuit, je touche mes seins encore gonflés, mon ventre recousu, moins douloureux mais plus sensible, je me touche partout et je t'appelle. Et toi ? Comment vis-tu ton célibat forcé ? As-tu de ces tentations qui vous tordent dans l'ombre ? Résistes-tu ? Vois-tu des femmes ? Non, ne me le dis pas, je serais triste et je préfère que tu m'affirmes avoir toujours été un loyal chevalier, qui attend avec sa lance prête à la joute, la dame de ses pensées.
 	Comment va maman ? Dis-lui de ne pas se faire trop de souci. N'as-tu encore pas pu embrasser notre trésor ? Il me tarde, et, en même temps, j'ai peur.
 	Réponds-moi, des choses tendres et extravagantes, et très dégoûtantes aussi, tes caprices de jeune homme impudique me manquent. Toute seule, je suis empêtrée de convenances, je me caresse en tremblant comme à quinze ans. Bientôt je serai dans ton lit, et tu m'embarqueras dans tes folies.
 	A toi, depuis longtemps et pour toujours,
 	Claire.
 	 
 	Jeanne avait lu lentement, en s'appliquant à ne pas trébucher. Elle se racla la gorge, ajouta :
 	- Il y a un post-scriptum : « Ton père vient d'arriver. Il veut te mettre un mot. Mille bisous. Je t'aime. »
 	Roland demanda :
 	- Que dit ce mot ?
 	Jeanne tourna et retourna la lettre.
 	- Je ne sais pas, je ne le vois pas.
 	Elle eut l'idée de visiter l'enveloppe où elle trouva la carte postale oubliée.
 	- C'est une carte de Genève, et derrière, ton père a écrit: «Salut à toi, noble ermite ! Ton vieux père t'embrasse ». Enfin, je suppose qu'il a voulu écrire «ermite», on a du mal à lire.
 	- Oui, dit Roland. Il a la tremblote. Seulement en écrivant, d'ailleurs, c'est curieux. Ça l'a pris à la mort de ma mère. Il n'a plus su écrire normalement du jour au lendemain.
 	Jeanne, troublée, gardait la carte entre les doigts, sans se décider à la remettre dans l'enveloppe.
 	- Jeanne, appela Roland, mets-toi à ma machine, je vais lui répondre.
 	- Ne préférerais-tu pas enregistrer une cassette ?
 	- Non, je veux que tu tapes.
 	Jeanne s'installa devant la machine, introduisit le papier. Quand Roland eut entendu le crépitement caractéristique du rouleau qui disposait la feuille, il commença :
 	«Mon amour,
 	Jusqu'à ce jour, lorsque je t'écrivais, je commençais toujours ma lettre par ces mots : « Mon unique amour ». Tu n'es plus mon unique amour... »
 	Le cœur battant, Jeanne cessa de frapper.
 	Roland, comme s'il n'avait pas entendu le cliquetis de la machine s'interrompre, poursuivait :
 	« Quelqu'un est entré dans ma vie. Quelqu'un qui pourtant était déjà là, tout près de moi, depuis longtemps, et à qui je n'avais encore jamais accordé l'attention et la tendresse qu'il mérite. Quelqu'un de merveilleux, de fragile, de très fort aussi, que j'ai tenu dans mes bras pour la première fois, il y a peu, et dont la chaleur, désormais, manquera toujours, toujours à ma bouche, à mes mains, à ma peau tout entière...
 	Jeanne appela, sur une note urgente et bouleversée :
 	- Roland !
 	Il leva la main gauche, il dit :
 	- Écoute, écoute bien, Jeanne, cette lettre à ma femme. Tu dois l'écouter, tu l'écriras, comme elle m'est montée aux lèvres...
 	Il baissa la main, la posa sur son cœur dans l'attitude modeste et sincère de qui passe librement aux aveux.
 	- Claire, mon adorable, ma trop lointaine, il y a moi aussi des choses que je n'ai pas su dire au téléphone. D'abord parce que la voix me manque, comme à toi, pour les révélations un peu particulières. Ensuite, parce que la lumière ne m'est pas apparue tout de suite, je parle de la lumière de cet amour, qui vient de m'éblouir, sans te porter ombrage, et a même commencé de multiplier celui que je te voue quand je ne croyais pas que cela fût possible. Tu étais ma femme, ma seule obsession, ma tendresse exclusive. Tu es devenue aujourd'hui, aujourd'hui seulement, tu sais comme j'ai toujours été lent à mûrir, tu sais comme en mon cœur, en mon âme, les sentiments ont pu prendre du temps à éclore, tu es devenue aujourd'hui la mère de mon enfant, et tu as fait de moi un homme. Car cet enfant que j'ai côtoyé, inaccessible dans la planète mystérieuse de ton ventre, que j'ai caressé, taquiné quand il ondulait en toi, encore inconnu et étranger sous ta robe, cet enfant que je n 'ai pas vu franchir ta porte, qui est sorti de ta chair par une blessure, que la science des médecins m'a condamné à ne rencontrer que derrière une vitrine, cet enfant-là, enfin, pour moi, vient de naître aujourd'hui. On me l'a donné, Claire, on m'a mis dans les bras cette microscopique et prodigieuse chose, deux kilos cinq cents de tiédeur vivante, le grouillement léger et entêté de la vie, et je l'ai serré contre moi, avec le regret de m'être habillé, car j'aurais voulu avoir sa peau sur la mienne, et le prendre avec tout mon corps à la fois, le garder, m'ouvrir la poitrine et le ventre pour l'y mettre à l'abri, faire de mes côtes, de mes muscles, de mon sang, un rempart à sa petitesse.
 	J'étais dans l'ombre et je ne le voyais pas. Je le sentais cependant, avec mes nerfs et tous mes autres sens, je sentais son odeur de petit animal propre, l'odeur de ses cheveux fins et drus, de sa bouche abreuvée de lait, de sa layette fine, je mangeais ses doigts, ses pieds, ses mollets lilliputiens, je caressais mon oreille à son visage, pour saisir à la source ses premiers cris, ses premiers bruits, ses hoquets, et boire son souffle, son souffle, Claire, sa respiration de minuscule miraculé qui se bagarre sans esbroufe pour s'accrocher à notre monde. Je suis tombé amoureux à la vitesse de la lumière, je suis devenu fou, je me suis mis à l'aimer intensément, plus qu'intensément, infiniment, et j'ai su que chaque parcelle de moi lui appartenait pour toujours, que j'étais son esclave, son féal, son gardien, le fauve qui jamais ne dormira tranquille au pied de son berceau, le roi mage incrédule prosterné aux petons du divin enfant. Il est, Claire, mon divin enfant. Ma force vive, ma foi, je veux que tu le saches, je veux que tu comprennes que, quel que soit le trajet que cet enfant dieu a élu pour venir jusqu'à moi, je m'en trouve, définitivement, ondoyé de grâce, et que, quelle que soit la route à parcourir pour son bonheur, je la parcourrai. Je suis aujourd'hui, ma merveilleuse, et à jamais, l'humble, très reconnaissant, très fervent chevalier que tu as adoubé jadis en octroyant à sa lance l'honneur de te servir et que tu as illuminé naguère en offrant un sens à sa vie.
 	Ne t'étonne pas de ma réponse solennelle à ta missive si sensuelle. Je garde pour ton retour une riposte plus appropriée... Ne t'étonne pas non plus de cette lettre tapée à la machine. Je me suis blessé (une connerie) et mis dans l'incapacité de l'écrire à la main.
 	Je t'attends avec la fièvre que tu devines.
 	Roland.
 	Jeanne avait les larmes aux yeux.
 	- Comme il a de la chance, dit-elle enfin. Si petit, si innocent, et si puissant ! J'aurais voulu savoir inspirer cet amour-là !
 	- Jeanne, répondit Roland. Tu ne te rends pas compte qu'à ta façon, c'est toi qui l'as inspiré.
 	- J'ai fait si peu, j'ai dit si peu...
 	- Tu as été là quand il le fallait, Jeanne, tu m'as mis sur le chemin, et tu m'as suivi quand je l'ai transformé en chemin de croix.
 	- J'aimerais être pour quelque chose dans la noblesse de tes sentiments, Roland, et c'est délicat de ta part de m'autoriser à penser que... Mais même si je n'avais pas été là... Un jour, on t'aurait mis ton fils dans les bras... et... la voix du sang...
 	- La voix du sang ! Tu crois à ça, Jeanne, toi ?
 	- Oui... Parfois les gens sont plus sourds que d'autres, bien sûr...
 	- Il y en a aussi qui doivent avoir des hallucinations auditives... Ça a dû être mon cas.
 	- Pourquoi tu dis ça ?
 	- Parce que, Jeanne, cet enfant n'est pas mon fils !
 	- Qu'est-ce que tu racontes ? D'où tu sors cette idée ?
 	- La voix du sang, Jeanne ! J'appartiens au groupe B, Claire au groupe 0. J'ai lu les résultats d'analyse de Luc. Il est A. J'ai fait suffisamment de génétique à l'école pour savoir qu'il est absolument impossible que je sois son père...
 	- Tu le sais depuis quand ?
 	- Depuis le lendemain de l'accident. Je suis allé là-bas, j'ai passé deux heures à faire son portrait. J'ai eu le temps aussi de m'intéresser à la fiche que j'ai trouvée.
 	- Et alors ?
 	- Alors quoi ?
 	- Qu'est-ce que ça t'a fait, cette découverte ?
 	- Je crois que ça m'a fait du bien. Il m'a semblé que c'était un signe. Je me suis dit : « Il a élu domicile dans ma vie, et ce n'est même pas moi qui l'ai appelé... Il m'a choisi. Claire, qui devait avoir des doutes, n'a rien dit. Elle aussi m'a en quelque sorte choisi. Tâchons d'être à la hauteur.
 	- Comment veux-tu, soupira Jeanne, que je ne t'aime pas ?
 	Il répondit, avec une simplicité dénuée.de forfanterie :
 	- Je t'y ai autorisée ».
 	Alors enfin, elle posa sur lui des mains qui frémissaient.
 	 
 	* *
 	 
 	Lui faire l'amour, comme si c'était la première fois, la dernière aussi, comme si c'était pour toute la vie, comme si elle en avait le droit, écouter le large fleuve qui l'envahissait, se laisser inonder, ne plus lui barrer la route, l'accueillir avec un grand élan calme, comme on respire l'air pur, pour renaître et tout oublier. Le vaste fleuve descendait vers elle, entre ses vertes rives, il roulait ses flots puissants sans effort ni à-coup, il emportait ce qui n'avait pas d'importance, ce qui ne cherchait plus à résister ; se laisser baigner à ce fleuve immense et simple, et l'aimer, l'aimer, plus que sa propre vie, plus que ses souvenirs, au-delà de son histoire... L'aimer sans rien attendre que le bonheur grandiose de pouvoir le lui dire et le lui faire...
 	Roland s'était laissé coucher sur le canapé, disposé comme un blessé. Elle était à genoux, près de lui, les lèvres à son oreille, les mains à son cou, comme pour une confession de petite fille, mais son corps de femme, enfiévré, irradiait une chaleur animale et ensorcelante, tremblait de résister, un instant encore, au formidable élan qui la poussait vers lui. Il l'encourageait, hochant la tête, très vite, balbutiant à son tour des paroles follement douces :
 	- Oui, oui, dis-le moi, fais-le moi, oui. Je consens à tout, abandonne-toi au fleuve, Jeanne, ne lutte plus.
 	Elle resserra son étreinte.
 	- Est-ce un cadeau que tu me fais, Roland, un cadeau d'adieu ?
 	- C'est un cadeau que je me fais à moi-même, Jeanne, je suis malheureux, j'en ai besoin, réchauffe-moi, éclaire-moi, j'aurais tellement souhaité, tellement, tellement, ce matin le voir, voir son petit museau ! Jeanne, tout à coup, tout me manque, tout ce que je ne voulais plus regarder, ma maison, mes planches... C'était si fabuleux, si ineffable, tenir ce gosse contre moi, j'aurais voulu rentrer, écrire, dessiner, peindre, tout de suite, j'aurais inventé une histoire dont il aurait été le héros, je l'ai inventée, je ne peux pas la coucher sur le papier, Jeanne, toute la, il est là, dans ma tête, je fourmille d'idées, de désirs, et je n'ai plus d'yeux... Ton visage aussi, Jeanne, ton visage me manque, ton corps, je t'aurais regardée aujourd'hui, comme jamais encore, j'aurais visité tes paysages, je t'aurais enfin vue, nous aurions ouvert les volets, la lumière se serait posée sur toi, t'aurait auréolée, Jeanne, je suis abominablement puni... Cet amour que tu m'offres, que j'ai piétiné l'autre jour, c'est ma seule chance, la seule, de ne pas sombrer... Aime-moi, Jeanne ! Tu es si douce, si femme...
 	- Je ne suis pas toujours douce, Roland. Je suis parfois possédée de démons barbares...
 	- Appelle-les, Jeanne, appelle les démons ! Je me donne à ton amour, les yeux fermés...
 	- Mon amour, mon cher amour, je veux te marquer d'un sceau que tu ne connus jamais, que moi-même toujours j'ai ignoré. Je veux que tu sois à moi, pour une nuit, que tu deviennes mon œuvre d'art, mon livre, ma peinture, je veux écrire en toi et façonner ta chair, te laisser une trace épouvantable et fantastique, je veux que tu oublies ta cécité, que ton corps ébahi, ne se sente
 	plus infirme, plus privé, mais riche d'un nouveau savoir, d'une nouvelle douleur, d'une volupté inédite... Déshabille-toi, Roland, livre-toi à mes pratiques, recueille-toi, attends-toi au pire, au meilleur, à l'écartèlement infernal et divin-
 	Tandis qu'il jetait un à un ses vêtements, Jeanne était allée dans la cuisine. Elle revint porteuse d'un objet sur lequel elle posa la main de Roland.
 	- Une bouteille ? devina-t-il.
 	- L'huile d'olive, dit-elle. Le poing dont tu m'as menacée, c'est moi qui vais te le mettre.
 	- Jeanne !
 	Il haletait tout bas, terrorisé.
 	- Jeanne ! Tu me fais peur !
 	- Je peux encore m'en aller, fit-elle, avec une gentillesse presque triste.
 	Il cria:
 	- Non ! Ne pars pas ! Je veux bien essayer... Mais...
 	- Nous avons toute la nuit, dit-elle.
 	Soigneusement, elle versa au creux de sa paume gauche un peu d'huile, posa la bouteille, frotta ses mains l'une contre l'autre. Quand elle toucha Roland, il sursauta violemment. Elle eut, pour l'apaiser, des intonations de vétérinaire pour une bête ombrageuse.
 	- Calme ! Calme-toi ! N'aie pas peur...
 	Et elle commença une série de caresses très chastes, très lentes et longues, du cou du jeune homme jusqu'à l'aine, avec ses mains bien à plat, des mains innocentes qui ignoraient imperturbablement le carrefour scabreux où naissait, malgré lui, l'émoi de Roland. Elle le contourna ainsi pendant quelque temps encore, voyageant de haut en bas, modelant symétriquement les deux clavicules, les seins larges et bombés où dardait un mamelon séduit, les berges du nombril, les fosses iliaques, électrisées de frissons, s'arrêtant au bord du mystère, tout au bord, le frôlant toujours plus, y renonçant à l'ultime seconde et repartant encore pour un identique et nouveau parcours. Puis Jeanne inaugura un autre itinéraire : ses mains parcoururent les jambes de Roland, des chevilles jusqu'à l'aine, et cette fois également affectèrent de mépriser, au creux des cuisses, l'arbre vivace qui s'en élançait farouchement. Quelques trajets encore et Jeanne s'interrompit pour manipuler la bouteille, s'enduire d'huile. Roland soupirait devant elle, le ventre impatient, la queue gonflée. Elle lui parla doucement :
 	- Bande bien, Roland, laisse-toi complètement prendre par ton désir, c'est ainsi que je te veux, que je rêve de te posséder, éperdu de convoitise...
 	Il l'interrogea:
 	- Tu ne te déshabilles pas ?
 	- Non, dit-elle.
 	- Tu as éteint la lumière ?
 	- Non. Je veux te voir.
 	Du geste, elle l'encouragea à se tourner. Il se mit à plat ventre sur le divan.
 	- N'écrase pas ta queue, ordonna-t-elle.
 	Il souleva le bassin, se retrouva sur les genoux, la tête entre les bras. Elle recommença ses onctions, de la nuque au bas du dos, très méthodiquement, très régulièrement, se déplaçant sans hâte, marquant un arrêt au creux de la taille, un autre sur les reins, un dernier au pli des fesses, s'envolant de là pour se reposer sur la nuque et repartir. Roland à présent tressaillait violemment, laissait échapper, d'entre ses bras, des gémissements étouffés. Jeanne changea encore de circuit. Elle se plut à masser, toujours méticuleusement, ses mollets, la face postérieure de ses cuisses laineuses, s'arrêtant au seuil qu'elle semblait s'être définitivement interdit.
 	Roland eut un râle.
 	- Touche-moi, Jeanne...
 	- Je ne fais que ça !
 	- Touche-moi là aussi. Prends-moi les couilles, la queue... J'en meurs d'envie !
 	- Non, dit-elle. C'est moi qui décide.
 	Roland écarta davantage les jambes, tendit une croupe obscène, ouverte sur un sillon broussailleux où s'arrimait, plus bas, le sac frémissant des testicules.
 	- Tu es très indécent, souffla Jeanne.
 	- C'est pour mieux te convaincre, répondit-il. Ça te déplaît ?
 	- Ça me fascine.
 	- Dis-moi ce que tu vois.
 	- Non, dit-elle. Pas ce soir. C'est fini. C'est toi qui vas dire. Comment te vois-tu ? Comment t'imagines-tu ?
 	- Je sens mes couilles très lourdes, dit-il, je bouge à peine, elles prennent du ballant comme les cloches des troupeaux. Leur poids me caresse l'intérieur des cuisses, me tire le ventre, me tire la bite...
 	- Comment te vois-tu ? insista Jeanne.
 	- Je me vois indécent, oui, écartelé, avec mes balloches dures et rondes qui ne font plus qu'une seule boule hérissée, une grosse bogue de châtaigne rouge et sensible.
 	- Et ton trou du cul ? Tu m'en parles ?
 	- Petit, dit Roland, en rentrant la tête dans les épaules.
 	- Il va gonfler, promit-elle.
 	Il la sentit bouger, entendit le brait du bouchon qu'elle dévissait. L'huile coulant dans son ornière lui arracha une plainte d'heureuse appréhension.
 	- Maintenant... dit Jeanne.
 	Sa voix menaçait, délicieusement. Elle avança deux doigts, les posa sur le cratère peureux qui se resserra.
 	- Ttt... Ttt..., fit-elle. Viens à ma rencontre !
 	- Prends ma queue, soupira Roland.
 	- Non, non, dit-elle. Tu jouirais, on ne pourrait plus rien faire. Tant que tu garderas les couilles pleines, tant que tu garderas ton désir entier, tu n'auras pas mal.
 	Elle avait introduit sans difficulté son index et son majeur en lui. Il émit une sorte de feulement.
 	- Je vais exploser !
 	- Sûrement pas, dit-elle, tu es élastique. Sens bien : je peux t'élargir encore !
 	- Arrête !
 	Il venait de crier, un cri alarmé, enroué.
 	- Je te donne mon amour, Roland, tu n'en veux pas ? Ce que je n'ai jamais fait à personne, pour personne, jamais osé, jamais demandé, jamais regardé...
 	- Moi non plus, dit-il dans un sanglot naïf. Moi non plus. Je suis puceau !
 	- Je vais te prendre ce pucelage, Roland. Je vais te marquer. On était d'accord.
 	- Tu me fais mal, Jeanne.
 	- Je t'ai mis trois doigts, dit-elle. On est loin du compte !
 	Il se cabra, tenta de lui échapper.
 	- Arrête, arrête ! Je renonce, je ne suis pas digne de cet amour ! Ne me le donne plus. Je vais éclater, me déchirer, je vais être dégueulasse. Je débande !
 	- Chut ! dit Jeanne.
 	Elle allongea la main gauche, celle qui ne le torturait pas, entre les cuisses de son compagnon.
 	- Là, là ! dit-elle encore.
 	Elle avait saisi sa queue à la racine, et exerçait sur elle une traction inhabituelle, l'obligeant à passer sous les fesses de Roland.
 	- Là ! Tu sens bien que tu bandes ! Parle-moi de toi. Comment te vois-tu, là ?
 	- A l'envers ! J'ai la bite à l'envers, qui me sort d'entre les fesses, et mes couilles sont écrasées entre ma bite et mon cul.
 	- Tu aimes ?
 	- Branle-moi, Jeanne, branle-moi !
 	- Juste un peu. Un petit coup de langue, aussi si tu veux.
 	Elle baissa la tête jusqu'au gland apoplectique, le gratifia d'une caresse humide et enveloppante, s'attarda quelques secondes à le lécher, le prit même dans sa bouche, l'aspira profondément, une fois ou deux.
 	- Arrête, Jeanne !
 	Elle relâcha son emprise, le sexe de Roland lui échappa comme un ressort, retrouva sa position naturelle, sous le ventre du jeune homme, où il se cogna à plusieurs reprises, en bête affolée qui cherche une issue. Jeanne reprit la bouteille d'huile, de sa main libre.
 	- Arrête, Jeanne !
 	- Quatre doigts, Roland ! Avec l'huile, tu deviens perméable et profond... Je t'aime...
 	- Tu es folle !
 	- Oui, je suis folle de toi. Et je vais te rendre fou. Ne te resserre pas, tu me fais mal !
 	- C'est moi qui te fais mal, Jeanne ?
 	- Tu me broies la main. Détends-toi. Je m'y suis mal prise. J'aurais dû mettre tout le poing d'un coup.
 	- Mon Dieu, Jeanne ! Arrête. Tu vas me rendre incontinent pour le reste de mes jours !
 	- J'aime ta terreur, Roland. Elle me passionne. Dis-moi comment tu imagines ce que je te fais.
 	- Je ne veux pas imaginer, Jeanne, je n'ose pas !
 	- Oh !
 	- J'imagine ta main fichée en moi, et ma peau tendue à craquer, je la sens craquer, la membrane se tend, se fissure.
 	- Je vais bouger, te fouiller, doucement, jusqu'à ce que tu m'ouvres ton cul aussi large qu'une chatte.
 	- Arrête !
 	- Bien doucement, mon amour, laisse-toi faire, laisse-toi apprivoiser, laisse-toi envahir, mon amour, mon cher amour, j'étais dans la nuit avant toi, et je ne le savais pas, et, mon tardif amour, tout m'advient trop tard, tu m'éblouis trop tard, élargis-toi aux dimensions de ma passion, de ma folie, de mon envie de toi, donne-moi ce que jamais tu ne donnas, ton corps devient à son tour cette grotte magique dont tu parlais, et je conquerrai tes trésors, tes secrets, ton cri de bête violentée, ta joie sauvage, ta douleur...
 	Tout en le berçant d'incantations hypnotiques et tendres, elle venait de joindre à ses autres doigts son pouce, dans un ultime assaut savamment dosé. Roland ne cria pas. Un grand frisson courut sur son échine, une onde révoltée, et aussitôt maîtrisée.
 	- Roland ! appela-t-elle. Roland ! Je suis en toi, complètement, jusqu'au poignet, je suis en ton antre, tu es doux et chaud, serré, tu recèles d'affolants joyaux, je peux bouger en toi, très précautionneusement, dis-moi, dis-moi que tu es à moi...
 	- Je suis à toi, Jeanne, tout à fait à toi. Tu me tues, tu m'éventres comme on éventre un renard longtemps traqué, tu me fouilles et je meurs de ta conquête...
 	- Je ne veux pas que tu meures, Roland, je veux que maintenant tu jouisses...
 	- J'ai l'impression... d'être minuscule, Jeanne, beaucoup trop étroit pour le large fleuve impétueux de ton amour. Il n'y a que les femmes pour s'ouvrir en plein, devenir béantes, accoucher de leur bonheur ou d'un enfant dans un élargissement qui confine à la magie...
 	- Tu vas accoucher de ton bonheur, Roland ! Si j'appuie là, c'est bon ?
 	- Monstrueusement bon, torride, Jeanne, tu me comprimes la vessie, tu m'écrases la base de la queue, tu vas me faire pisser.
 	- Et si je bouge comme ça ?
 	- Pisser et chier, Jeanne, je n'ai plus de barrière...
 	- Tu vas juste jouir, dit-elle.
 	Et elle reprit, entre les cuisses tremblantes de sa victime extasiée, la colonne de chair démente qui battait une mesure forcenée.
 	- Voilà, dit-elle encore, la source, et je saurai la faire jaillir ».
 	Elle referma des doigts vigoureux autour de la puissante racine, s'appliqua à une traite consciencieuse. Sa main coulissa trois fois. A la quatrième, Roland se rendit avec une clameur gutturale, un sanglot interminable qui criait ensemble la victoire et la défaite, chantait la vie en saluant la mort.
 	Longtemps après, elle était toujours avec lui. Elle avait éteint la lumière. La nuit les enveloppait. Ils chuchotaient, comme deux gosses incognito dans les ténèbres.
 	- Toi, Jeanne ?
 	- Ne t'inquiète pas pour moi.
 	- Tu ne t'es pas déshabillée ? Tu ne voulais pas qu'on fasse l'amour ?
 	- Je voulais t'aimer, Roland, t'offrir à mon tour mon exigence désintéressée. Je voulais te blesser, t'épouvanter, t'éblouir, te consoler. Te bercer comme mon enfant, te caresser, te protéger, te prendre là, comme ça, dans mes bras, veiller sur ta convalescence, sur tes regrets, peut-être.
 	- Je n'en ai pas. Que de la gratitude. Je suis allé très loin avec toi, Jeanne.
 	- Nous n'irons pas plus loin, mon chéri.
 	- Je le sais. Mais on ne revient pas vraiment de là où tu m'as emmené.
 	- Écoute, Roland. Je ne t'ai pas emmené. Je n'étais pas cette Ariane fière et débrouillarde à laquelle nous avons voulu croire tous les deux. J'étais Eurydice. Morte. Au royaume des morts. Dans ma nuit à moi. Tu es venu, chargé de peine, me chercher. Tu avais les yeux fermés. C'est dans la légende. Tu as été mon Orphée magnifique. Mais quand tu me regarderas, Orphée, tu m'entends, quand tu ouvriras les yeux sur moi, tu sortiras seul de l'enfer, et j'y resterai.
 	- Jeanne...
 	- Sans tristesse, mon amour. Illuminée de ta visite. Ranimée par ta vie, ta quête, ton souffle et ton ardeur, ton courage. Jeune seigneur téméraire, mon défïeur de ténèbres et d'ordinaire, tu as fait lever dans ma vie un astre inespéré, un soleil de minuit qui m'éclaire pour toujours, et ne me brûlera pas... Mon impossible amour, je t'ai aimé mendiant et prince, aventurier perdu et blasphémateur crucifié, et je n'ai rien fait dans ton odyssée, sinon te précéder un peu, te suivre un peu, t'accompagner souvent... Pardonne-moi, mon amour, l'effraction de ton corps. Tu as tant ouvert en moi, mes yeux, et mon cœur, et mon corps, et cette brèche somptueuse par où la lumière entre à flot maintenant... Je te dois un dernier cadeau : jamais plus je ne te dirai que je t'aime, et tu auras, dès le retour de l'aube, le loisir de l'oublier.
 	 
 	 
 	*
 
 	**
 
 	 
 	Claire bondit de son fauteuil lorsqu'elle vit Jeanne passer le seuil du salon où elle l'attendait.
 	« Maman ! »
 	Les bras maternels s'ouvrirent, Claire y retrouva sa place de toujours, sa place de petite fille choyée.
 	« Maman ! comme c'est gentil d'être venue ! »
 	Jeanne recula, admira la jeune femme, blonde et mince, qui lui faisait face, son regard voyagea de la chevelure brillante - tes cheveux de sirène... disait-elle quand Claire à quinze ans, lui demandait de les brosser - à sa taille joliment prise dans une redingote noire, en passant par ses joues et sa bouche, du même rose artificiel, un rose tendre et naïf de poupée.
 	- Ma Barbie ! dit-elle. Tu es ravissante !
 	Claire écarta fièrement les bras, pour se montrer.
 	- Bertrand m'a sortie à Genève l'autre après-midi. J'ai fait quelques emplettes. Comment tu trouves ?
 	La grande veste romantique à brandebourgs de velours, s'assortissait à une jupe longue légèrement évasée.
 	- Une amazone ! dit Jeanne. Une superbe amazone ! Tu as retrouvé ta taille de sylphide...
 	- Toi aussi, coupa Claire. Toi aussi, maman, tu es très bien, très en beauté.
 	Jeanne eut un petit rire dubitatif, et reprit Claire dans ses bras.
 	- Alors ? demanda-t-elle à son oreille. Quel est le programme ?
 	- On ira manger en ville, j'ai la permission. Bertrand voulait nous emmener, mais...
 	- Tu as bien fait, dit Jeanne. On reste entre filles.
 	 
 	Elles avaient choisi un joli restaurant, non tant pour le menu, que pour l'agencement des tables : chacune était isolée des autres par des claustras qui cloisonnaient la salle en de petits cabinets personnels et intimes. Elles occupaient un coin adorable, derrière la vitre que chauffait un doux soleil d'arrière-saison.
 	Jeanne ne se lassait pas de contempler sa fille. Tant de beauté gracieuse, tant de blondeur, de finesse... Elle la voyait pour la première fois «de l'extérieur», comme si jusqu'à présent, elle l'avait toujours portée en elle et considérée comme un membre de son propre corps.
 	- Pourquoi tu me regardes comme ça, maman ?
 	Jeanne posa ses mains sur celles de Claire, offertes à sa rencontre sur la nappe.
 	- Ma Claire, j'ai l'impression de te découvrir !
 	- Parce que tu ne m'as pas vue depuis longtemps.
 	- Trois semaines !
 	- Non, avant ces trois semaines-là, je n'étais pas vraiment moi. J'étais grosse.
 	- Pas tant que ça !
 	Claire eut un rire charmant, cristallin, très gai.
 	- Maman ? Tu n'as aucune objectivité avec moi !
 	J'avais pris dix kilos ! Je pourrais en prendre cinquante, tu me trouverais toujours belle !
 	- C'est bien possible, admit Jeanne.
 	Soudain, elle sembla traversée d'une inspiration, ses mains se resserrèrent sur celles de Claire.
 	- Écoute ! On va commander du Champagne ! J'ai une très bonne nouvelle...
 	- Depuis quand ?
 	- Depuis hier. Je n'ai rien dit au téléphone. C'était ma surprise.
 	- Le petit ?
 	- Oui. Aux derniers examens, il semblerait que l'œdème se résorbe spontanément.
 	Les yeux de Claire se mouillèrent. A son tour, elle serra autour des poignets de Jeanne deux petites pattes chaudes.
 	- Ah ! Maman ! Pas de Champagne ! Pas encore ! J'ai peur !
 	- Peur de quoi ?
 	- Que ce soit trop tôt. Que ça nous porte malheur. Peur de fêter quelque chose qui finalement n'arrivera pas.
 	- Juste la bonne nouvelle, Claire. Juste l'espoir qu'elle nous donne, on ne fête que ça. Et le plaisir d'être ensemble. D'accord ?
 	Elles levèrent leur coupe, en se souriant.
 	- A nous ! dit Claire.
 	Un rayon de soleil dansa dans son verre.
 	- A la lumière ! dit Jeanne.
 	Claire trempa ses lèvres dans le vin doré, sembla savourer, les paupières baissées, cette première gorgée, eut un soupir d'aise et ramena sur Jeanne l'éclair vert de son merveilleux regard.
 	- Parle-moi de Roland, maman !
 	Jeanne prit le temps de boire, s'essuya posément les lèvres. Claire reprit :
 	- Il m'a envoyé une lettre magnifique !
 	- Ça ne m'étonne pas, dit Jeanne.
 	- Il va bien ?
 	- Il va bien.
 	Claire but une nouvelle gorgée.
 	- Je crois que c'est grâce à toi, maman.
 	- Pourquoi tu dis ça ?
 	- Parce que je te connais. Tu as dû beaucoup l'entourer, beaucoup l'aider. Je le sentais quand il m'appelait.
 	- Il te parlait de moi ?
 	- Non. Mais je le sentais grandir. Mûrir, si tu préfères. Et cette lettre, enfin... Il dit lui-même qu'il est devenu un homme.
 	- Je n'y suis pour rien.
 	Claire finit son verre, amorça vers la bouteille un geste imperceptible que Jeanne comprit.
 	- Je te ressers ?
 	- S'il te plaît, maman.
 	- Attention, ne bois pas trop !
 	- Du champagne ! ça ne fait pas de mal ! On en donne aux accouchées. Tu vois, ça m'a manqué, de ne pas accoucher. J'aurais voulu la fête autour de mon lit. Au lieu de ça... Ce petit, il n'est pas né. Il a eu un accident. Tu te rends compte ?
 	Elle avait les joues plus rouges que roses, à présent, et les yeux brillants. Jeanne hocha la tête, avec un bon sourire qui signifiait « Allons ! Allons ! » Mais Claire, exaltée, continua.
 	- Tu sais, heureusement que tu étais là, maman ! J'ai compté sur toi, tu ne peux pas savoir comment ! Le premier jour, quand tu es venue me voir à l'hôpital, tu t'es penchée vers moi, et il s'est passé une drôle de chose dans ma tête. Je percevais une présence, sans ouvrir encore les yeux. J'ai cru que c'était Roland. J'étais dans le brouillard. Après seulement je t'ai reconnue. Je t'ai dit, tu t'en souviens ? Je t'ai dit: «Tu sens bon». Tu sentais l'eau de toilette de Roland. A peine. Vraiment à peine. Mais j'ai compris que tu l'avais pris dans tes bras, et peut-être consolé toute la nuit. J'étais rassurée.
 	Elle but encore, son regard devint aigu.
 	- Je vais même t'avouer ce que j'ai pensé, dans mon délire des premiers temps. Ne te fâche pas, j'ai conscience que c'est énorme, mais j'ai pensé : « Elle va peut-être lui faire l'amour. Elle va peut-être aller jusque là, pour le consoler... »
 	Jeanne commença une phrase, qui s'interrompit à ce seul prénom :
 	- Claire !..
 	- Oui, maman, je sais. Je te connais... Mais c'est pour t'expliquer à quel point j'avais confiance en toi... c'est paradoxal, bien sûr, mais ça ne m'aurait pas choquée, pas blessée, je me faisais mon cinéma, je me disais des trucs étranges...
 	- Mais Roland ?
 	- Oh ! Roland ! Je crois qu'il se serait laissé aller...
 	- Et l'idée ne t'offusquait pas ?
 	Claire vida sa coupe, pour la seconde fois.
 	- Maman, je vais t'avouer quelque chose, un secret. Là, oui, tu vas avoir l'impression de me voir pour la première fois.
 	Jeanne tenait sa serviette sur sa bouche, oubliant de la poser.
 	- Dis, maman, dis, je peux t'en parler ? Tu ne seras pas horrifiée ?
 	Jeanne fit non de la tête.
 	- Tu te rappelles, à la mort de la mère de Roland, c'est moi qui suis venue en Suisse pour aider Bertrand à trier ses affaires ? Il voulait me donner ce qui me plaisait, se débarrasser d'un tas de choses... Roland n'a pas voulu m'accompagner. Il prétendait que c'était des choses de femme, et tu sais, en plus, comme son père l'agace vite ? Je suis donc arrivée dans cette grande maison triste. C'était dur. J'ai trouvé mon beau-père dans un état bizarre, tantôt prostré, tantôt frénétique. Il ouvrait les placards, sortait tout, commentait tout, les robes, les chaussures, le linge, la vaisselle. Parfois, il éclatait en sanglots. Je ne savais ni quoi dire, ni quoi faire. On empilait, on redéfaisait les piles, au moment de brûler des vieilleries dans le jardin, il avait des scrupules, sauvait une blouse, un foulard, et pleurait dedans... J'aurais dû partir, le laisser seul, je n'osais pas. Une nuit, il sanglotait si fort que je suis allée dans sa chambre-
 	Claire interrompit son récit, attacha aux yeux de sa mère un long regard.
 	- Eh bien, je l'ai fait, maman ! J'ai couché avec lui.
 	- Tu as dormi avec lui ?
 	- Couché, maman ! Il pleurait, pleurait, en me caressant, et je me suis laissée faire, et je l'ai caressé aussi, jusqu'à ce qu'il s'apaise, qu'il s'endorme contre moi.
 	- Mais vous avez fait l'amour ?
 	- Oui, un peu.
 	- Un peu ?
 	- C'est délicat à expliquer... Il n'était pas vraiment bien, tu comprends, pas vraiment... en forme. Je lui ai dit... parce que à ce moment-là, je n'avais pas de contraception, c'était l'époque où on voulait mettre le bébé en route, avec Roland, je lui ai dit : « Attention, Bertrand, je ne prends plus ma pilule ! » Il m'a répondu : « Mon pauvre petit, n'aie pas peur de moi... Tu ne risques rien, rien du tout... ». Et c'est vrai que son assaut a été si faible, si vite découragé, il est resté à mon seuil, tu comprends ?
 	- Mais, Claire, tu as été enceinte tout de suite après. Tu ne t'es pas posé de questions ?
 	- Maman, si j'avais eu le moindre doute... Tu penses ! Non, cet enfant, c'est bien Roland qui l'a fait, va ; quand il a perdu sa mère, il a dit : « Il faut planter, Claire, planter vite, remplacer une absence par une arrivée. Ça changera les idées à mon père. » J'ai ri. Je lui ai dit : « Tu veux faire un enfant pour ton père ? » Il m'a répondu : « Non, pour moi aussi. Je serai moins orphelin si j'ai un petit». C'était beau, non ?
 	- Oui, dit Jeanne. Très beau.
 	- Tu saisis maintenant pourquoi je me suis fait du souci, à l'hôpital, quand Roland n'a pas voulu recevoir son père. Je me suis demandé s'il n'était pas au courant, si leur dispute, ce n'était pas ça.
 	Jeanne secoua la tête.
 	- Non, ça, je ne crois pas-
 	Après un silence, elle ajouta:
 	- Claire, tu es étonnante. Tu envisages tranquillement que j'aie pu faire l'amour avec Roland, et tu penses que si Roland savait pour Bertrand et toi, il se mettrait en colère ?
 	- Roland n'a pas les mêmes idées que moi. Pas aussi larges, j'en suis sûre. Il ne comprendrait pas ma générosité de ce moment-là.
 	- Tu te trompes peut-être.
 	Claire eut une moue sceptique. Sa mère prit un air grave.
 	- Et, dis-moi, Claire, depuis que tu es dans cette maison de repos, tu as beaucoup vu Bertrand ?
 	- Deux ou trois fois par semaine. Mais vu. Seulement vu.
 	- Il n'a pas cherché à...
 	- Non, sûrement pas. Il avait d'ailleurs insisté pour que je vienne dans la région et pour qu'on se retrouve « comme avant ». Les termes sont de lui. Qu'on se côtoie, qu'on se parle, qu'on s'apprécie sans arrière-pensée, sans malaise. Notre coup de folie, c'était sûrement nécessaire, mais il fallait que ça n'ait rien changé. Ça n'a rien changé. Rien. Je ne regrette rien.
 	- Pourquoi m'en as-tu parlé ?
 	- Pour t'expliquer que j'aurais compris si Roland et toi...
 	- Seulement pour ça ?
 	- Tu m'appelles ta « transparente » !..
 	- Tu as peur de l'ombre ?
 	- Non. Je veux rester pour toi « Claire, ta transparente ». Je veux mériter cette lumière dont tu me pares. Tu sais tout de moi, maintenant.
 	- Je sais tout ma chérie. Peut-être même plus que tu n'en sais toi-même.
 	- N'exagère pas, maman. Toujours solennelle et mystérieuse !
 	- Tout le monde ne peut pas être transparent.
 	- Ne te moque pas. J'ai mes zones d'ombre aussi, je te l'ai déjà dit. A Roland, par exemple, jamais je n'avouerai. Ça ne servirait à rien. Ça lui ferait du mal.
 	- Pieux silence...
 	- Tu ne ferais pas comme moi ?
 	- Si.
 	- Te souviens-tu, maman, de notre dispute ?
 	- Bien sûr.
 	- Sais-tu pourquoi je n'avais pas envie que tu sortes ce soir-là ?
 	- Un caprice de petite fille trop gâtée... Non, soyons juste, je crois me rappeler que je t'avais promis ma soirée.
 	- J'étais au courant de ton rendez-vous. Tu devais rencontrer un certain Fred, un de tes étudiants.
 	- Comment étais-tu au courant ?
 	- Parce qu'il n'a pas su tenir sa langue. Parce que tout le monde était au courant. Et je n'ai pas aimé qu'il en parle, ni la façon dont il en avait parlé.
 	- Tu ne m'as rien dit.
 	- Je ne voulais pas te montrer que je savais. Je ne voulais ni te gêner, ni te faire de la peine en te rapportant ses commentaires.
 	- Et pour ne pas me gêner, ni me faire de la peine, tu as fini par m'insulter ?
 	- Ta naïveté, ton aveuglement m'ont horripilée. Je suis entrée dans la peau du personnage, j'avais l'air d'une gamine odieuse, qui trépigne parce que sa mère s'en va. Je suis devenue odieuse.
 	- Je t'ai giflée.
 	- Oui. J'ai su à ce moment-là que j'étais plus importante pour toi que tous les Fred du monde.
 	- Quand je t'ai giflée ?
 	- Oui. Tu m'as giflée, et du coup, tu n'es pas sortie. Et on a pleuré toute la soirée.
 	- Et tu m'as offert des roses rouges, le lendemain.
 	- Pour te dire que je t'aimais au-delà de ce qui avait pu se passer, que je t'aimerai toujours, quoi qu'il puisse arriver encore.
 	- Je sais, dit Jeanne, je sais ce que les roses rouges signifient.
 	- Je sais que tu le sais, maman.
 	Un étrange compte à rebours avait commencé pour Jeanne depuis sa visite à Claire. La convalescente devait passer encore une semaine à Carouges. Le temps nécessaire, pensait Jeanne, à ce que tout rentrât dans l'ordre. Elle envisageait à la fois de multiples guérisons : celle du nourrisson, qu'on n'opérerait finalement pas, pas tout de suite, puisque l'œdème diminuait de jour en jour. Celle de Roland, qu'une infirmière venait soigner quotidiennement à domicile, et la sienne propre, qu'elle considérait comme une reconquête de son ordinaire. Elle avait demandé à Roland de se faire le plus discret, le plus absent possible. En même temps, l'impression de gaspiller un précieux temps, de ne pas profiter comme elle aurait dû de ces quelques jours de sursis la désespérait. Cent fois, elle avait eu envie d'appeler Roland, sous couvert de prendre de ses nouvelles, cent fois elle s'était éloignée, tremblante, du téléphone, avait pleuré de sa lâcheté, de son courage, de cette déchirure saignante qui l'écartelait entre le besoin d'aimer encore, de le prouver, de le crier, malgré sa promesse, et l'idée de sa dignité à respecter. Cette semaine d'abstinence, de renoncement, qui eût pu être une merveilleuse et inoubliable semaine de folie, elle l'offrait, dans le silence de sa solitude, à Claire, sa Claire si déroutante, si attendrissante, avec ses audaces et ses naïvetés, elle se l'offrait aussi comme une retraite, un séjour douloureux et rédempteur loin des rivages turbulents de la passion, loin de ses compromissions. Et pourtant, elle souffrait d'un doute abominable : renoncer trop vite, trop tôt, avant même que cela fût nécessaire, au feu qui la brûlait, n'était-ce pas aussi en abîmer, en nier la splendeur, n'était-ce pas l'humilier et le trahir, vouloir en réchapper comme d'un vice qu'on maîtrise à force de volonté ? Que faisaient la volonté, le simple désir de salut, dans le cataclysme qui venait de la ravager en la transfigurant ? Pouvait-elle guérir, se relever, oublier, ne dorloter plus qu'une mesquine cicatrice, après la grandiose blessure, pouvait-elle le souhaiter ? Jehanne ne s'était-elle pas laissé dévorer par les flammes, jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la sainteté ? Elle en voulait à Roland de sa docilité. Il s'était résigné à la discrétion, à la disparition. Jeanne évitait de penser que la chose lui avait été facile. Il lui semblait que, même sans l'aimer comme elle l'aimait elle-même, il avait su reconnaître sa ferveur, l'accepter, l'encourager, il avait prouvé que cette ferveur lui était devenue, pour un temps, indispensable. Mais par droiture, par loyauté, il s'abstenait du moindre signe, fier, sans doute, de cette générosité d'homme adoré qui met un point d'honneur à ne pas abuser de son pouvoir. « Comme il est bête ! songeait Jeanne. Bête et insupportable ! Il claquerait des doigts encore une fois, j'accourrais. Je lui en voudrais terriblement, mais j'accourrais ! » Elle comprenait que Roland ne tenait pas du tout à ce qu'elle lui en veuille. Elle comprenait, hélas, qu'il prenait soin de l'estime qu'elle avait de lui. Quand il aurait été si délicieux, qu'il méprisât cette estime, et réclamât, une fois encore, une dernière fois, la tendresse. Elle se gourmandait : « Imbécile ! C'est toi qui lui as interdit... » Elle poursuivait, sans ironie : « Ah ! fallait-il en croire une amante insensée !», se récitait la tirade d'Hermione, comme elle dévorée de regrets, tuée de contradictions, comme elle.
 	 
 	 
 	* * *
 
 	 
 	 
 	Vendredi. 15 heures. Claire rentrait le lendemain. Jeanne d'une main molle, préparait son cartable, pour le lundi suivant. Une façon de mettre entre parenthèses le week-end qui s'annonçait. Une façon de se faire croire que la vie allait reprendre tout de suite, dès le cartable prêt : les trajets vers la fac, les copies à corriger, les réunions. La routine sourde et aveugle. Aveugle ! On frappa à sa porte. La concierge, sûrement. Il n'y avait qu'elle pour ignorer délibérément l'usage de la sonnette. « Entrez ! » cria Jeanne, de son bureau. Elle entendit la porte s'ouvrir, se refermer, quelqu'un avancer dans le vestibule. Rien d'autre. Elle sortit du bureau, elle le vit. Terriblement beau, terriblement désirable, embarrassé au milieu du hall, à ne pas savoir quoi faire de ses mains, à piétiner un peu, en adolescent effaré de sa témérité.
 	Sa mèche obstinée sur ses lunettes noires, sa belle gueule pâle et triste, ses épaules larges, son bassin étroit dans le jean serré, elle reconnut tout à la même seconde, eut envie de tout étreindre, de tout garder, et l'amour lui troua la poitrine d'un élancement familier.
 	Elle commença une phrase d'une voix qui s'appliquait à la froideur.
 	- Je t'avais dit...
 	- Je sais, coupa Roland. Pas de téléphone. Je n'ai pas téléphoné.
 	- C'est pire !
 	- Écoute, on a oublié les plantes ! Claire rentre demain...
 	- C'est pour ça que tu es venu ? Pour les plantes ?
 	- Tu ne les aurais pas rapportées.
 	- Et toi ? Comment vas-tu faire ?
 	- Taxi, dit-il.
 	- Il t'attend ?
 	- Non. Je pensais...
 	Il avança vers elle, au hasard, trébucha dans un porte-revues. Elle ne chercha pas à l'aider, resta figée de l'autre côté du salon.
 	- C'est idiot, déclara-t-il. Les plantes, je m'en fiche. Je ne suis pas venu pour ça. Je suis venu parce que...
 	- Parce que ?
 	- Je me disais que tu en avais peut-être envie.
 	- Je t'avais défendu.
 	- ... que tu avais peut-être envie que je te désobéisse. Comme ça, je prends tout sur moi, tu comprends ?
 	- Tout quoi ?
 	- La faute, le mal, le... péché, je ne sais pas, moi ! La trahison de la bonne résolution. C'est moi. C'est de ma faute !
 	Il bafouillait, se martelait la poitrine dans un mea culpa convaincu et touchant.
 	- C'est gentil à toi, ironisa Jeanne, avec la cruelle impression de massacrer une ultime et fabuleuse chance.
 	Il l'appela, avec une tristesse éperdue et pleine de reproche :
 	- Jeanne ! Je pensais...
 	- Que j'en avais envie, oui, tu l'as déjà dit.
 	- J'avais envie que tu en aies envie. J'avais peur que tu n'oses enfreindre ta propre interdiction. Je t'imaginais en train de te bagarrer.
 	Elle abdiqua, reconnut, triste à son tour.
 	- Je me bagarrais !.. Mais, ajouta-t-elle avec une fierté nouvelle, mais je ne veux pas de ton aumône. C'est délicat de venir me faire plaisir malgré moi, et d'en prendre toute la responsabilité. Seulement tu comprendras que je puisse être blessée.
 	- Non, Jeanne, c'est toi qui dois comprendre : l'aumône, je ne suis pas venu la faire, seulement la demander. J'ai besoin que tu aies besoin de moi. J'ai besoin de ton amour même si je n'y réponds pas comme il faudrait. Je crève de penser que tu as su renoncer, que tu as pu. Jeanne, tu n'as pas pu. Tu ne peux pas, maintenant que je suis là ?... Dis ?
 	Elle traversa le salon, noua à son cou deux bras lourds et chauds, parla tout près, tout près de son visage, posant à même les lèvres vénérées les mots, comme des baisers.
 	- Ce serait donc si grave ?
 	Il la serra contre lui, de deux mains douces sur sa taille de femme.
 	- Tu m'as rendu ivre d'orgueil, Jeanne, et tellement, tellement fort ! Savoir que j'ai pu, moi, inspirer un tel amour, mais... je suis comme Cyrano lorsqu'il se croit aimé de Roxane, je suis frénétique ! Il me faut des géants ! J'ai envie de me battre, de lutter, de vaincre, je n'ai plus peur de rien... Si tu m'as aimé...
 	- Je t'ai aimé.
 	- Tu ne peux pas me retirer ton amour ainsi, Jeanne, je me sens dépossédé.
 	- Je ne retire que le mot, Roland, que le geste. Je te l'avais promis, c'est mon cadeau, tu aurais tout loisir d'oublier.
 	- Je m'en fous, Jeanne, je ne veux pas oublier ! On ne peut pas oublier ce qui nous a permis de naître une seconde fois !
 	- Tu en étais moins sûr il y a quelque temps dans ma cuisine !
 	- Je n'étais pas né ! Ça ne compte pas ! Si on demandait son avis à l'enfant qui s'engage dans le vagin de sa mère, il ne serait pas d'accord. II résisterait, il s'accrocherait. La route vers la lumière est difficile, Jeanne, et on a peur ! Et on voudrait rester au chaud du noir, ne rien voir et ne rien savoir ! Mais quand on a franchi la porte, peut-on, peut-on rebrousser chemin ?
 	- Ce chemin est un cul-de-sac, Roland. Nous le savons. Nous n'irons pas plus loin.
 	- Jeanne ! Nous ne nous sommes pas dit Adieu ! »
 	 
 	Elle l'a emmené dans sa chambre, en le tenant par la main, elle a tiré les doubles rideaux verts.
 	- C'est ici, chuchote-t-elle, que j'ai commencé à t'aimer.
 	Il est assis sur le lit. Il tapote le matelas, à son côté, pour l'inviter à prendre place. Il passe autour de ses hanches un bras câlin :
 	- Raconte !
 	- Tu m'avais dit, la veille, « Tu es belle Jeanne ». Je me suis regardée dans la glace de l'armoire. J'ai vu une femme banale, ni laide, ni fracassante. Je me suis déshabillée, et, sous la lumière, je me suis trouvée horrible. Je ne l'ai pas supporté. Ce que je n'ai pas supporté, en fait, c'est d'imaginer ton regard sur moi. Un regard forcément déçu. Alors j'ai fermé les rideaux, comme aujourd'hui. Dans la pénombre, je suis devenue belle. Je suis devenue la Jeanne que j'aurais voulu t'offrir. Et...
 	- Et ?
 	- Et pour la première fois de ma vie, je me suis caressée devant le miroir, en pensant à toi. En contemplant ce que j'aurais voulu que tu contemples.
 	- Recommence, Jeanne, recommence, pour moi ! Pour mesurer le chemin parcouru, pour réaliser un rêve. S'il te plaît ?
 	Elle s'est déshabillée dans les ténèbres imparfaites, qui posaient sur sa peau des reflets mystérieux.
 	- Et surtout, parle-moi ! supplia Roland.
 	- Je suis nue, dit-elle. Touche-moi !
 	Roland eut un sursaut enfantin pour retirer la main qu'elle lui avait prise, la cacher derrière son dos.
 	- Non, non ! Comme si je n'étais pas là !
 	- Je me vois dans la glace, Roland, et j'essaie de ne pas te voir. Je vois une silhouette plutôt harmonieuse, tout en vallonnements, en collines. Les épaules, les seins, collines. Les hanches aussi. Le ventre est doux, les cuisses longues, fuselées, la taille paraît déliée.
 	- Une jolie femme, demanda Roland. Tu aurais envie de lui faire l'amour ?
 	- Oui, dit-elle.
 	- Fais-le.
 	Elle s'assit à son côté, sur le lit, face à la glace.
 	- D'abord les seins, un doigt de chaque côté, très légèrement, comme on touche une joue potelée d'enfant, très très légèrement, un effleurement, à peine, et le mamelon se déploie; il ne faut pas le prendre tout de suite. Qu'il attende un peu; que l'attente le grise et l'inquiète, qu'il bande follement, pendant que je continue à arrondir mes caresses autour du globe... C'est délicieux... D'une suavité, d'une finesse ! La chose la plus parfaite que je connaisse, touche Roland !
 	- Non.
 	- Même pas le bout ? La framboise dure du bout ? Elle est un peu moite, très chaude, elle agace la paume, on la prend, on la pince, on la roule, on tire dessus et c'est tout le ventre qui répond. Le fond du ventre, ses muscles secrets, ses entrées cachées, qui se crispent et appellent. On tire la sonnette, en haut, en bas la porte frémit. Roland, pose ta joue, seulement ta joue, sur mes seins, tu vas te sentir égratigné par mes bourgeons.
 	- Non.
 	- Ni sur mon ventre ? Ni sur mes cuisses ? Oh ! Roland ! Je suis douce partout, tu as tort. Et si aisément émue !
 	- Ouvre-toi, Jeanne, ouvre-toi devant la glace comme si j'étais en face de toi.
 	Elle a passé, pour mieux lui obéir, son genou gauche par-dessus ses jambes à lui. Elle éprouve, de tout son flanc réceptif, la présence de Roland, son attention recueillie. Il n'a toujours pas de main pour elle, il n'est qu'un corps lourd et massif, torride, contre le sien, parallèle, plus que parallèle, siamois. Il semble scruter le miroir comme s'il pouvait y découvrir, de derrière ses lunettes impénétrables, l'image de Jeanne voluptueusement béante.
 	- Roland, murmure Jeanne. Je suis absolument offerte et troublante ! Mes cuisses tremblent de ne pouvoir s'écarteler plus, mon ventre ondule, et cette crevasse fraîche dans mon fourré, envoûtante, vertigineuse, qui palpite ! J'ai envie... très envie... d'une invasion, envie de m'abandonner, de me laisser prendre et combler, je me sens large et accueillante, mes doigts s'énervent de leur impuissance, mes doigts ne me suffisent pas, Roland, j'entre partout en moi, partout, devant et derrière aussi, si facilement, trop facilement, c'est de toi que je rêve, on a si peu, si peu fait l'amour, comme des gens simples, avec des gestes simples, ta queue magnifique en moi, au chaud de mon attente, ta queue comme une belle voyageuse infatigable, je te rêve en me regardant, en regardant mes phalanges dans leur travail dérisoire, elles séparent un fruit, c'est pour toi, elles élargissent un berceau pour toi, elles découvrent une source qui devrait t'inonder... Oh ! Roland ! Si tu pouvais me voir, je suis irrésistible, tu ne résisterais pas.
 	- Je ne résiste pas ! a-t-il dit.
 	Et il est tombé devant elle, entre ses cuisses bondissantes, il a très vite libéré la bête en lui qui piaffait de s'élancer.
 	- Jeanne, ma Jeanne, ma belle, je vais te prendre, approche, plus près, tout près, quitte le bord du lit, je suis à genoux devant toi, devant ce fruit, ce berceau, cette source, donne-moi l'asile de ta chatte, la chaleur de sa gueule nacrée, n'aie pas peur de m'aimer, de m'aimer bien fort, de tomber sur moi, de te trouer, de te gorger de moi, ma queue est folle de toi, fascinée et folle ; je la sens vivre pour te plaire, je la sens qui bat comme un cœur, et qui encense comme un cheval, et qui navigue, qui navigue en toi, dans l'étau de velours de ton con merveilleux, je la sens qui entame un voyage éblouissant et éternel, le voyage de la mer qui recommence toujours ses vagues, toujours, à l'infini, je vais, je viens, je peux te baiser à l'infini, tu sens, le flux et le reflux, tu sens l'onde qui m'amène à toi, qui me reprend, tu sens ? Danse sur ma houle, Jeanne, danse sur mon mât, laisse-toi emmener, ne lutte pas, n'aide pas non plus, sois douce et innocente, permets-moi de voguer longtemps, ne jouis pas tout de suite, retiens ton bonheur, retiens-le, garde-le, ne fais rien, ne me touche pas, pas les couilles, pas le ventre, pas les cheveux, rien, ne te touche pas non plus, enlève ta main de là, c'est moi qui veux toucher ton clitoris, moi tout seul, qui veux l'appeler rien qu'en le frôlant, comme ça, tu sens, si je me redresse un peu en te désertant, tu sens la base de ma queue qui le caresse ? Oh ! Jeanne, je vais être le grand manitou, le seul, l'unique organisateur de ton plaisir.
 	Jeanne peu à peu s'est abandonnée. Ses mains fiévreuses ont renoncé à leurs douces déprédations, à leur torride secours. Elle s'est renversée sur le lit, a fermé les yeux, a relâché chacun de ses muscles. Elle n'était plus qu'une rive heureuse et paisible, baignée voluptueusement d'un flot rythmique, régulier, puissant. Sur elle, Roland travaillait sans hâte, la besognait avec la belle force d'un bûcheron patient. Il avait pris dans ses mains les jambes de Jeanne, sous les genoux, les avait doucement, fermement repliées, relevées très haut. Elle était, sous lui, écartelée de béatitude, soumise, exposée à la longue brûlure du plaisir savamment orchestré, et, plus qu'ouverte, épanouie comme une fleur au sommet de sa gloire. Il se retira d'elle, eut l'air de la contempler, de poser sur son éclosion un regard hypnotisé, et ce simulacre d'examen la tordit d'une délectable vergogne. Elle releva la tête pour admirer à son tour son amant, ce guerrier sublime agenouillé pour la joute, anobli d'humilité, prosterné mais armé d'un éperon farouche dont la vue la fouetta.
 	- Roland ! gémit-elle d'une voix changée, tu es si beau, te voir seulement, même pas te sentir en moi, même pas te toucher, voir ce brandon devant moi, ses reflets d'incendie, ses veines de bois dur, sa force, son élan... Tu m'excites comme une putain...
 	Il balbutia, hagard et conquis.
 	- Qui la putain ? Qui ? Toi ou moi ?
 	- Toi ! dit-elle. Toi qui ne te donnes pas, qui te prêtes seulement, qui te reprends, qui t'exhibes, qui m'allumes avec ta queue moqueuse qui balance sa tête rouge...
 	- Et toi, dit-il, toi aussi, qui te trémousses et m'appelles d'une voix de chatte en amour, et qui roucoules des saloperies.
 	- Tu aimes ?
 	- J'adore.
 	- Tu veux encore ?
 	- Je veux tout de toi, les commentaires les plus triviaux, les exigences les plus obscènes, je te veux plus putain qu'une putain, plus femelle que la chienne qui tend les reins et se fend sous le mâle en griffant la terre.
 	- Roland, si tu pouvais voir comme je suis ouverte !
 	Elle venait de repousser les mains de Roland, de les remplacer sous ses propres cuisses, elle se tenait ainsi devant lui, déployée largement, le ventre bombé, les jambes si disjointes, si hautes, qu'elle sentait une crampe lui gagner les hanches. La douleur, loin de l'épouvanter, sembla la galvaniser.
 	- Je voudrais, dit-elle, me retourner complètement, je voudrais pouvoir pousser l'intérieur de mon ventre, le faire surgir de moi, te le donner. Je ne voudrais plus être un creux, un vide, une faille, mais pointer comme toi, n'être qu'une proéminence folle de désir, bander vers toi. Mets tes doigts sur moi, Roland, tu sens, tu sens mon cul qui gonfle, la fleur de mon cul qui s'ouvre, et les lèvres de ma chatte qui se boursouflent, je suis une pivoine enfiévrée qui n'en finit plus d'éclore, un coquillage gorgé, un abricot trop mûr qui va éclater, mets tes doigts partout, dans la chair de l'abricot, fouille les pétales de la pivoine, fouille encore, branle le coquillage, presse-le, effarouche-le, viole-le, je me sens comestible et chaude, une moule crémeuse, élastique, charnue, mange ! mange-moi !
 	- Non ! gémit Roland. Non ! Plus le temps !..
 	Il réussit à l'envahir sans violence, attentif à juguler en lui la pulsion sauvage qui lui tordait les reins, lui mordait les couilles.
 	- Prends-moi le cul, alors ! en même temps ! demanda-t-elle.
 	Il trouva, sous les oursins bouillants qu'il écrasait contre les fesses de Jeanne, l'entrée moelleuse, exacerbée d'impatience, y introduisit deux pouces divergents qui l'écartelèrent comme on partage un brugnon. Elle cria tout de suite. Il mélangea sa clameur à la sienne, et leur chant syncopé résonna comme un sanglot dans l'antre sombre de la chambre.
 	 
 	 
 	Ils restèrent un moment sans voix, sans souffle, tristes de cette tristesse grandiose qui assaille les amants lorsqu'ils se sont aimés trop passionnément. Jeanne était toujours nue, Roland gisait, débraillé comme un voyou cynique et séduisant.
 	Jeanne, la première, revint à la réalité, s'agrippa à la planche de préoccupations prosaïques et salutaires.
 	- Les plantes... dit-elle.
 	- Je vais les emporter.
 	- Le petit ?
 	- Ils voulaient me le rendre aujourd'hui. J'ai dit non. Je préfère demain. Claire arrivera, je la prendrai à la gare. Mon père a proposé de la ramener, elle a choisi le train.
 	- Elle a bien fait.
 	- Donc, je la prends à la gare, et nous allons chercher le petit. Il passera le seuil de la maison dans les bras de sa mère. C'est mieux.
 	- Oui, dit Jeanne. C'est mieux.
 	- Après, poursuivit Roland, il faudra retourner à l'hôpital toutes les semaines, pour le contrôle. Mais on est sur la bonne voie. Il réagit aux signaux lumineux.
 	Jeanne se dressa sur un coude.
 	- C'est merveilleux !
 	- Claire est folle de joie, dit Roland.
 	Jeanne soudain agrippa au bras de Roland une main impérieuse.
 	- Je pense à quelque chose, Roland ! Avant qu'elle n'arrive ! Dans la chambre du bébé, tu as posé un lai de tapisserie à l'envers, veux-tu que...
 	Il ne la laissa pas finir.
 	- Je sais, dit-il, j'ai réparé.
 	- Tu sais ?
 	Il enleva ses lunettes. Dans la demi-obscurité, elle devina l'étincelle sombre de son regard ressuscité.
 	- Tu vois ? demanda-t-elle.
 	Une panique amère s'empara d'elle, guida sa main vers la couette qu'elle chercha à ramener sur elle.
 	Il passa autour de ses poignets les liens fermes de ses phalanges d'homme.
 	- Ne te cache pas, Jeanne. Tu es belle. Toujours belle. De plus en plus belle. Laisse-moi te voir encore un peu... Puisque c'est la dernière fois.
 	 
 	*
 	* *
 	 
 	Lorsqu'il fut parti, elle pleura longtemps sur son lit. Enfin elle se leva, ouvrit les rideaux, passa sous la douche pour une toilette méticuleuse, plus lente et approfondie qu'à l'ordinaire. Elle n'osa se regarder dans la glace qu'après avoir longuement rafraîchi son visage. Elle se recoiffa, se maquilla, se parfuma, choisit un pantalon bien coupé et un pull confortable. Puis, droite et très fière, satisfaite au fond de l'image que lui renvoyait le miroir de sa chambre, elle le défia d'un regard nouveau. « C'est fini ! », dit-elle, en s'efforçant de sourire.
 	Elle se dirigea vers la commode, ouvrit un tiroir, en tira des brassières, des chaussons, un nid d'ange, tout le trousseau tendre qu'elle avait peu à peu constitué, au fil des mois passés. Elle éleva à la hauteur de ses yeux une grenouillère de velours bleu sur laquelle gambadaient des petits lapins, enfouit son visage dans la douceur du tissu, y caressa ses lèvres, et redit, bien fort : « C'est fini ! »
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