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Mahé serra la main du dentiste sans oser dire un mot, car
elle ne sentait plus ni sa joue ni ses lèvres. Au moins était-elle débarrassée
de la douleur lancinante qui l’avait tenue éveillée une partie de la nuit. Elle
se dépêcha de regagner son vieux break, garé non loin du cabinet, et démarra
sur les chapeaux de roue. À bord flottait un vague relent de poisson qui ne la
dérangeait pas. Cette odeur avait toujours imprégné les véhicules de la famille,
et la première fois qu’elle avait fait la grimace, enfant, ses parents s’étaient
esclaffés en lui expliquant que la pêche les faisait tous vivre.


Elle quitta la place du Martray et ses maisons à pans de
bois, sortit de Lamballe et prit la direction du Val-André. La saison de la
pêche à la coquille Saint-Jacques, autorisée d’octobre à avril, allait
commencer. Cette période correspondait au départ des derniers touristes, et la
côte appartiendrait de nouveau aux Bretons. La veille, Mahé avait passé toute
la journée avec les marins de sa petite flotte, établissant le programme des
bateaux. Elle possédait ses brevets de patron et de capitaine de pêche, mais le
plus souvent elle restait à terre pour s’occuper de la gestion de l’entreprise.
La passation de pouvoirs entre elle et son père s’était déroulée sans heurt, elle
avait été bien acceptée parce qu’elle avait fait ses preuves en mer des années
durant, et aussi parce qu’elle était la fille d’Erwan Landrieux. Quand celui-ci
avait été victime d’un accident vasculaire cérébral, les marins avaient trouvé
tout à fait normal que Mahé prenne le relais. Aucune voix ne s’était élevée
pour la traiter de fille, il existait davantage de solidarité que de
machisme dans ce milieu. Néanmoins, elle n’était pas naïve, elle savait bien
que ceux qu’elle employait n’avaient pas les moyens de s’offrir un bateau et qu’ils
comptaient tous sur leur salaire à la fin du mois. Mahé possédait les navires, les
entretenait, payait les assurances, s’occupait de toute la partie
administrative et appliquait strictement les réglementations en vigueur. Une
sécurité pour les marins pêcheurs qui naviguaient ainsi l’esprit libre et ne se
souciaient que des poissons. Bien sûr, Erwan s’était taillé une solide
réputation et sa fille en bénéficiait. Il avait su se diversifier au bon moment,
ne se contentant pas des coquilliers pour la pêche côtière mais investissant
dans deux hauturiers. Quand on ne pouvait plus pêcher la saint-jacques dans la
baie, venait le temps des soles, turbots, bars, lottes ou rougets à aller
chercher en haute mer.


Avant que son père soit diminué par son accident, Mahé avait
fait des saisons entières sur les bateaux Landrieux. Elle savait réparer une
drague ou un chalut, tenir la barre face au vent, estimer le poids des prises
rien qu’à les voir se tortiller sur le pont. De cette période, elle avait gardé
une allure un peu garçon manqué mais, maintenant qu’elle n’accompagnait plus
les marins, elle essayait de soigner son image. Elle avait laissé pousser ses
cheveux bruns, une frange et un carré dégradé la rendaient plus féminine. Sur
ses jeans, dont elle ne pouvait toujours pas se passer, elle avait pris l’habitude
de porter des chemisiers blancs et des vestes de coupe irréprochable. L’hiver, ses
boots avaient désormais des talons, et un discret maquillage soulignait ses
grands yeux bleu-vert, de la couleur exacte de la Manche par beau temps. Pourtant,
si elle avait cessé de proférer des jurons et de boire ses bières à la
bouteille, elle conservait un caractère têtu et soupe au lait.


Avant le village de Saint-Alban, elle tourna à droite vers
Erquy. Elle était fière d’habiter ce port de débarquement pouvant négocier tous
les ans plus de dix mille tonnes de poissons et coquillages à la criée. Ou, plus
exactement, d’après leur nouveau nom, dans les halles à marée. Tout avait
tellement changé depuis quelques années ! Les quotas, les horaires, les
groupements… Juste avant son accident, Erwan avait déjà du mal à s’y retrouver
et il pestait sans cesse. Aujourd’hui, il ne comprenait plus rien, il laissait
faire Mahé. Il s’était aigri parce qu’il parlait et marchait avec difficulté, à
soixante-dix ans à peine il se sentait un homme fini. « Mets-moi dans une maison ! »
disait-il à sa fille sans en penser un mot. Une maison de quoi ? De
retraite ? De convalescence ? Une maison pour vieillards séniles ?
Il ne l’était pas. En revanche, il devenait de plus en plus acariâtre et se
montrait volontiers agressif. Mahé tenait bon, elle ne pouvait rien faire d’autre.
Elle subissait la cohabitation en levant les yeux au ciel mais en gérant tout.


Évidemment, entre son père qui ronchonnait et l’entreprise
de pêche à faire tourner, elle n’avait pas de vie privée. Ça l’arrangeait, elle
s’était mal remise de la perte de son fiancé. Un drame auquel elle ne voulait
plus penser mais qui revenait parfois hanter ses cauchemars.


Elle imaginait l’obscurité sur la mer déchaînée, le froid
qui avait dû saisir Yvon quand il était tombé à l’eau, sa terreur, ses cris
emportés par le vent. La panique des marins toujours à bord. Les bouées lancées
en hâte, les projecteurs allumés. Qu’avait pu discerner Yvon dans ce chaos ?
Il avait dû lutter comme un fou, suffoquer sous l’assaut des vagues. Et puis la
mort lente de la noyade, son corps s’enfonçant dans les profondeurs. Elle
revoyait le retour du hauturier, son arrivée dans le port. Prévenue à l’aube
par radio, elle avait attendu sur le quai en claquant des dents dans son ciré
sans pouvoir cesser de pleurer. Il pleuvait, des bourrasques glaciales
faisaient danser les bateaux au mouillage. Son père avait enfin accosté, lancé
ses amarres. Le visage ravagé par la culpabilité et le chagrin, il avait levé
les yeux vers Mahé. Derrière lui, ses deux matelots s’affairaient en silence, les
épaules voûtées. Un responsable était venu de la capitainerie, suivi de deux
gendarmes. Erwan avait raconté l’accident provoqué par son brutal coup de barre
pour remonter une vague. Peut-être une manœuvre trop hâtive, et il n’avait pas
eu le temps de prévenir. Comme la plupart des marins pêcheurs, Yvon ne s’attachait
jamais, même par gros temps. En l’absence de corps, il avait été porté disparu.
La mer s’était refermée sur lui, on ne l’avait jamais retrouvé. L’office
religieux s’était déroulé sans cercueil, avec le bagad qui jouait à fendre l’âme
devant la porte de l’église. Mahé avait cru mourir de désespoir. Jusqu’à ce que
cette femme l’aborde, et détruise en quelques mots ses plus beaux souvenirs…


Elle freina sèchement devant la maison de grès rose. Adossée
à la falaise, avec son toit d’ardoise pentu et ses lucarnes, la bâtisse étroite
était typique de la côte. Pour Erwan, elle avait représenté le début de la
réussite, lorsqu’il avait quitté sa cabane de pêcheur pour se l’offrir. Par la
suite, il aurait pu changer de domicile encore une fois, mais il ne l’avait pas
souhaité. Ici se trouvait la trace de sa femme et d’une époque heureuse qu’il
voulait garder en mémoire. L’empreinte d’Annick perdurait dans les assiettes en
faïence de Quimper où figuraient des légendes bretonnes, dans quelques livres
rangés sur une étagère, dans une batterie de casseroles en cuivre pendues au
mur de la cuisine et que Mahé n’astiquait jamais, ou encore dans un jeté de lit
brodé à la main qui couvrait toujours le lit d’Erwan. Il s’accrochait à ces
objets avec ferveur pour se la rappeler. Sans doute perdait-il un peu la tête, bien
qu’il ne veuille pas l’admettre.


Négligeant l’entrée principale, Mahé gagna le côté de la
maison qui s’ouvrait sur un petit jardin. Là était installé le bureau de l’entreprise,
disposant d’un accès indépendant. Du temps d’Erwan, la pièce ressemblait à un
vaste foutoir, et Mahé l’avait transformée sans état d’âme lorsqu’elle avait
repris l’affaire en main. Car, au cours du long séjour de son père à l’hôpital,
après son AVC, les médecins s’étaient montrés pessimistes. D’après eux, Erwan
récupérait mal et conserverait des séquelles, son élocution et sa mobilité ne
seraient plus jamais comme avant. Mahé n’avait pas hésité à prendre sa place, puisque
la survie de leur affaire de pêche en dépendait. De retour chez lui, son père
avait approuvé, et depuis il la laissait tranquille, ne mettant pas souvent les
pieds dans son ancien bureau que, d’ailleurs, il ne reconnaissait plus.


Elle alla directement s’installer derrière la grande table
de bois sombre et consulta d’abord le bulletin météo par radio. Sa dent ne la
faisait plus souffrir, pourtant l’anesthésie était en train de se résorber, provoquant
des fourmillements dans sa joue. Elle estima que le stomato avait bien fait son
travail et qu’en conséquence elle honorerait leur prochain rendez-vous au lieu
de se décommander lâchement. Comme la plupart des gens, elle avait une peur
bleue des dentistes et détestait s’asseoir sur leur fauteuil.


— Tu es rentrée, constata Erwan depuis le seuil.


Appuyé sur sa canne, il revenait de sa promenade quotidienne,
sa casquette de marin vissée sur sa tête jusqu’aux yeux. Avec son sempiternel
caban, il avait une allure presque caricaturale de vieux matelot fatigué. Mais
il ne jouait pas au Breton, ni à l’homme de la mer, il l’était dans l’âme, issu
de six générations de pêcheurs, et il pouvait s’enorgueillir d’être le premier
à avoir surmonté la pauvreté.


— J’enregistre le programme des jours à venir, annonça-t-elle
en souriant.


Elle essayait toujours de se montrer gentille, même si son
caractère impatient la faisait bouillir quand il fallait répéter plusieurs fois
la même chose.


— Tu as décroché mes photos ?


L’air mécontent, il était en train d’examiner le mur
derrière elle.


— Elles jaunissaient, papa. Mais je te les ai gardées, elles
sont là, si tu les veux.


— Tout de même, ronchonna-t-il, c’étaient mes bateaux…


— Leurs coques sont vermoulues depuis longtemps, et
nous en avons d’autres qu’il faut mettre à l’honneur. Des agrandissements du Jabadao,
du Korrigan et du Tarn bara sont chez l’encadreur, je les
aurai la semaine prochaine. Tu verras, ce sera splendide !


Elle avait commencé par photographier ses équipages, capitaines,
seconds et matelots posant tous ensemble sur le port d’Erquy. Ce cliché trônait
désormais sur un coin de la longue table. À portée de main, des rayonnages
étaient chargés de classeurs en cuir soigneusement étiquetés aux noms des
marins et des bateaux de sa flotte. Devant elle, son ordinateur de bureau
restait allumé en permanence. Elle ne reniait pas le passé, mais avait adopté
des méthodes plus modernes et plus personnelles pour gérer l’entreprise. Erwan
la regardait agir avec autant de fierté que d’exaspération. Qu’elle ait su
reprendre le flambeau le comblait, mais qu’elle le porte plus haut que lui le
dérangeait. Lorsqu’elle avait acquis le Jabadao, un an auparavant, il s’était
dit qu’elle prenait trop de risques. Il aurait voulu lui expliquer qu’elle
avait les yeux plus gros que le ventre, cependant une exceptionnelle saison de
pêche l’avait contraint au silence. Et ce hauturier acheté d’occasion était un
beau bâtiment solide, en très bon état. Mahé l’avait confié à Jean-Marie, leur meilleur
capitaine, il n’y avait rien à objecter.


— J’ai faim, déclara-t-il. On mange bientôt ?


S’il trouvait à peu près normal de voir sa fille en chef d’entreprise,
il ne la dispensait pas pour autant de tenir la maison. Elle en avait pris les
rênes à la mort d’Annick, il ne voyait aucune raison pour que ça change.


— Attends encore une demi-heure, répliqua-t-elle, je n’ai
pas fini.


Il bougonna avant de sortir, de sa démarche mécanique. La
coordination de ses mouvements lui posait toujours des problèmes, il cassait
souvent des objets et bousculait les meubles au passage. Mahé soupira en
considérant la porte close. À trente ans, elle n’aurait pas dû habiter avec son
père, mais elle ne pouvait pas se résoudre à l’abandonner. Elle aurait adoré
avoir un appartement ou, mieux, une petite maison de pêcheur rien qu’à elle, et
pouvoir l’arranger à son goût. Y vivre de manière indépendante, y recevoir des
amis, chercher l’âme sœur en refaisant le monde jusqu’à l’aube. Mais elle
demeurait coincée là, dans cet endroit où elle était née, avait grandi, et où
elle avait perdu sa mère alors qu’elle venait juste de fêter ses treize ans. Bien
entendu, Erwan lui disait d’agir à sa guise. « Si tu as envie d’inviter
des copains, ne te gêne pas, je me ferai tout petit. » Lui ? Il
en était bien incapable ! Et elle ne s’imaginait pas le reléguant dans sa
chambre alors qu’il était chez lui. En conséquence, elle organisait pour ses
amis des dîners dans les restaurants ou les crêperies de la rue du Port.


Elle entra les dernières données dans l’ordinateur puis s’étira
en poussant un long soupir. Contrairement à sa mère, elle n’était pas une bonne
cuisinière, aussi se contentait-elle souvent de décongeler des poissons à la
poêle ou au four. Au moins, elle savait préparer les galettes de froment et y
ajouter tout ce qui lui tombait sous la main. Erwan ronchonnait, évoquait à
regret les talents d’Annick, mais il mangeait de bon appétit.


Elle ferma le fichier, se leva enfin. Après le déjeuner, elle
devait faire un tour sur le voilier de son amie Armelle. Juste quelques heures
en mer pour profiter d’un des derniers beaux jours et respirer l’air du large. Naviguer
lui manquait, elle avait envie de prendre un peu de bon temps. Une fois la
saison de la coquille commencée, elle aurait du travail par-dessus la tête et
ne pourrait plus jouer au skipper. Résolue à expédier le repas, elle décida qu’elle
et son père se contenteraient de crêpes jambon-fromage.


*


Jean-Marie avait quasiment terminé l’inspection méticuleuse
du Jabadao, et il s’octroya une cigarette sur le quai. Il était tombé
amoureux de ce bateau dès le jour où Mahé l’avait acheté, tout comme il était
amoureux de Mahé. Mais, au moins, il pouvait clamer son attachement au Jabadao,
alors qu’il restait muet face à la jeune femme. Et pas uniquement parce qu’elle
était sa patronne. En fait, il avait succombé à son charme bien des années
auparavant, quand Erwan l’avait embauché en tant que mousse. À cette époque-là,
hélas, elle n’avait d’yeux que pour Yvon, avec lequel elle s’était fiancée par
la suite. Jean-Marie avait dû ravaler ses sentiments et assister, impuissant, aux
préparatifs du mariage. Il évitait de naviguer avec le jeune homme, dont il se
sentait jaloux malgré tout, mais la nuit du drame, par malheur, ils se
trouvaient à bord du même bateau. Déséquilibré par la manœuvre d’Erwan, lui
aussi avait failli être jeté à l’eau. Il s’était accroché à un câble, avait vu
Yvon basculer. Des heures durant, malgré la tempête, ils étaient restés sur
place à décrire des cercles. À la lueur des projecteurs, ils avaient scruté l’écume
en vain, prêts à lancer des bouées, et s’étaient épuisés à hurler le prénom d’Yvon
tandis que d’énormes vagues les tabassaient. Ils ne s’étaient résignés que
lorsqu’ils avaient failli chavirer. Sa vie entière, Jean-Marie se souviendrait
de l’appel radio d’Erwan, lancé d’une voix chevrotante. Pour la première fois, il
avait été malade, vomissant de la bile que des paquets de mer nettoyaient
aussitôt. Il se sentait coupable d’avoir jalousé Yvon, et désespéré d’avoir été
incapable de le sauver. Tout le temps du retour au port, ils n’avaient pu
penser à rien d’autre qu’à Yvon. Puis Erwan s’était mis à répéter, de cette
même voix brisée : « Bon Dieu, ma fille ! » tandis
que Jean-Marie et l’autre marin se taisaient, anéantis.


Il écrasa sa cigarette et fit quelques pas. Le temps était
encore estival, mais en ce début du mois d’octobre il n’y avait plus grand
monde, Erquy redevenait un simple port de pêche. Jean-Marie s’arrêta, se
retourna pour observer le Jabadao de loin. Quand Mahé le lui avait
confié, il avait fondu de reconnaissance. À bord de ce hauturier, il pouvait
aller loin pour pêcher le bar ou le lieu par cinquante mètres de fond. Il
demandait toujours à embarquer avec lui le petit Christophe, un gamin doué pour
dénicher le poisson, et déjà très bon marin pour ses vingt ans. Lui aussi
appréciait le bateau et le chouchoutait, le repeignant avec amour dès qu’ils
étaient à quai. Il lui arrivait même de se mettre à gesticuler sur le pont en
chantant à tue-tête pour prouver qu’il savait danser en rythme le Jabadao, une
sorte de gigue typiquement bretonne.


L’envie d’un café fit remonter Jean-Marie vers les bistrots.
Il croisa deux jeunes femmes qui marchaient bras dessus, bras dessous, vêtues
de shorts qui mettaient en valeur leurs jambes bronzées. Sans doute des
vacancières tardives qui lui sourirent en passant. Il savait qu’il plaisait aux
filles avec sa carrure de sportif, son teint buriné et ses yeux sombres, mais
il en profitait peu. Dans son cœur, il n’y avait de place que pour Mahé. Après
la noyade d’Yvon, il avait attendu longtemps que le chagrin s’apaise. Une année
s’était écoulée, puis une autre, pendant lesquelles il avait passé son brevet
de capitaine de pêche. Il demandait souvent des nouvelles de la jeune femme à
Erwan qui le regardait avec une expression farouche et ne faisait rien pour l’encourager.
Chaque premier du mois, Jean-Marie prenait la résolution d’oser enfin inviter
Mahé à boire un verre ou à dîner, mais la fin du mois arrivait sans qu’il en
ait trouvé le courage. Il ne voulait pas avoir l’air de draguer la fille de son
employeur, et de toute façon il était paralysé par la timidité dès qu’il était
en face d’elle. Les campagnes de pêche s’étaient succédé, puis Mahé était
devenue la patronne, ce qui n’arrangeait rien. D’autant plus qu’elle l’appréciait,
le traitait en ami, lui confiait volontiers des responsabilités. À présent, il
la connaissait depuis dix ans et n’avait pas avancé d’un pas. Il se disait que
d’autres auraient eu moins de scrupules, qu’un jour elle tomberait amoureuse d’un
homme plus entreprenant, mais rien n’y faisait. Tant qu’elle ne lui adresserait
pas un signe, il n’oserait pas.


Il s’installa à une terrasse, commanda un café et alluma une
autre cigarette. En ce moment, il sortait avec une fille adorable à qui il n’avait
rien promis, pas plus qu’à celles qui l’avaient précédée. Pouvait-il continuer
ainsi ? Il avait envie de fonder une famille, il fallait qu’il oublie Mahé.
Ou qu’il se décide à lui parler, mais il se savait prisonnier d’une situation
bloquée, relevant à présent du fantasme.


Des mouettes poussaient leurs habituels cris stridents
au-dessus des eaux du port. Jean-Marie suivit leur manège d’un regard distrait.
Prendre la mer restait son meilleur dérivatif, à la barre du Jabadao, il
ne pensait plus qu’à la pêche. Au moins, il adorait son métier et n’en aurait
changé pour rien au monde.


*


— Un plombage dans une molaire, c’est comme un coin
dans une bûche. Plus vous mâchez, plus vous enfoncez le coin, jusqu’à ouvrir la
dent.


Fascinée, Mahé regardait l’écran de contrôle qui affichait
une vue panoramique de sa mâchoire.


— Une couronne me semble la solution la plus adaptée, conclut
le docteur Alan Kerguélen.


— Et la plus coûteuse, non ?


Il eut un sourire indulgent en se tournant vers elle.


— À votre âge, mademoiselle Landrieux, ça en vaut la
peine. Vous n’avez aucun autre problème, votre dentition est impeccable. Et si vous
aviez fait soigner cette carie à temps…


— J’avais la trouille.


— De quoi ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge, je
ne travaille pas avec des tenailles !


Il repoussa la tablette pour qu’elle puisse se lever.


— Cette couronne, ça représente beaucoup de séances ?


— Quelques-unes.


Elle le suivit jusqu’à son bureau, à l’autre bout du cabinet,
et prit place en face de lui.


— Je croyais en avoir fini la dernière fois, soupira-t-elle.


— Nous nous étions limités à creuser la dent, la
dévitaliser et mettre un pansement. Elle est morte, elle ne va pas se
reconstituer toute seule, maintenant elle a besoin d’un… couvercle.


Du bout des doigts, il pianotait sur le sous-main, impatient
qu’elle se décide. Résignée, elle sortit son agenda de son sac.


— Très bien, prenons rendez-vous. Je vous préviens, je
suis passablement occupée !


— Moi aussi, répliqua-t-il avec un agacement manifeste.
Jeudi, quinze heures ?


Elle se contenta d’un petit hochement de tête et nota la
date. Il lui en proposa deux autres, à quelques jours d’intervalle, puis se
leva pour la raccompagner. Le trouvant moins sympathique que la première fois, elle
se sentait mal à l’aise. Elle devait avoir l’air déstabilisée car en lui
ouvrant la porte il lui demanda :


— Voulez-vous que j’établisse préalablement un devis ?
Vous pourrez échelonner vos paiements, si vous le souhaitez.


— Merci, ce ne sera pas nécessaire. Donnez-moi juste
une idée, à la louche.


— À la louche ? répéta-t-il, incrédule.


Il éclata de rire en secouant la tête.


— Je vous prépare un devis détaillé pour jeudi.


Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait sous une
pluie fine qui méritait son nom de crachin breton et faisait luire les
trottoirs. Refermant la porte, il esquissa un sourire las. Cinq ans plus tôt, lorsqu’il
s’était installé à Lamballe, il avait cru qu’il redémarrait tout de zéro et que
son existence serait paisible, pourtant il commençait à être submergé par la
clientèle. Ses anciens patients de Saint-Brieuc avaient été heureux de le
retrouver malgré sa longue absence, et le bouche-à-oreille avait trop bien
fonctionné. Au moins, il était occupé à longueur de journée et ne pensait
quasiment jamais à son ancienne vie. Quand il rentrait chez lui le soir, à
défaut d’être heureux, il se sentait apaisé.


Le bruit des instruments sur les plateaux métalliques lui
apprit que son assistante remettait de l’ordre dans le cabinet. La journée
était terminée, il pouvait partir. Il enfila son blouson en cuir puis alla
prendre congé de Christine. Il la traitait toujours avec beaucoup de courtoisie
et de complicité, content de l’avoir retrouvée quand il était venu s’installer
à Lamballe. Vieille fille, elle avait bénéficié de plusieurs petits héritages
et aurait pu se dispenser de travailler, mais elle s’était attachée à lui
durant les années où il l’avait employée à Saint-Brieuc. Apprenant qu’il
rouvrait un cabinet dans la région, elle était aussitôt venue le voir avant qu’il
engage qui que ce soit d’autre.


— Bonne soirée, Christine ! Je vous laisse fermer…


Son cabriolet était garé à deux pas, le caducée en évidence
sur le tableau de bord. Il quitta Lamballe et s’engagea sur les petites routes
menant à la forêt de Saint-Aubin. La maison qu’il avait dénichée était à vendre
depuis longtemps quand il était tombé sur l’annonce. Elle s’apparentait par son
architecture à une malouinière. Sans doute avait-elle été construite au XVIIIe siècle
par un armateur enrichi qui souhaitait une villégiature à la campagne. Elle
possédait des toits à pente raide troués de lucarnes pointues, des cheminées
élancées, une façade blanche avec des parements de granit. Austère mais
majestueuse, ses fenêtres étroites et hautes donnaient d’un côté sur un parc en
friche et de l’autre sur les bois. Alan en était tombé amoureux dès qu’il l’avait
vue, n’hésitant pas à y investir tout l’argent qui lui restait de son ruineux
divorce. Pour le cabinet, il avait dû s’endetter, mais à ce moment-là il s’en
moquait, il voulait repartir du bon pied.


En arrivant, il constata que les jours raccourcissaient, bientôt
il ferait nuit quand il rentrerait chez lui. Son premier soin, comme chaque
soir, fut d’aller voir Patouresse, sa jument alezane. Ce nom breton pouvait se
traduire par « bergère » mais, après avoir découvert qu’elle avait
peur des moutons, Alan s’était contenté de l’appeler Pat. Pour la première fois
de sa vie il pouvait avoir un cheval chez lui, et il en profitait pour s’offrir
de merveilleuses balades dans la forêt alentour. Avec Pat, il descendait jusqu’à
Saint-Esprit-des-Bois, ou bien gagnait la forêt de la Hunaudaye dont il découvrait
tous les chemins. L’équitation avait été son sport favori pendant de nombreuses
années, mais il s’était lassé des clubs hippiques et n’aspirait plus qu’à se
promener seul.


Cette solitude, il l’avait délibérément choisie, après bien
des déboires et des désillusions. Il venait d’avoir quarante ans et ne voulait
plus laisser personne lui mettre une chaîne au pied.


— Alors, ma belle ?


Accoudé à la porte du box, il détailla sa jument avec
plaisir. Élégante avec ses trois balzanes blanches et sa robe mordorée, elle possédait
aussi une tête fine et intelligente de pur-sang. Ombrageuse, elle avait appris
à lui faire confiance au fil des mois, et elle s’approcha pour qu’il caresse
ses naseaux. Fouillant dans la poche de son jean, il trouva un sucre et le lui
tendit.


— Ce soir, il est trop tard, mais demain je t’emmène
faire un tour, promis !


Il s’était entendu avec un agriculteur voisin qui venait
nourrir la jument et la mettre en liberté dans son enclos quand le temps le
permettait. Pour lui tenir compagnie, Alan avait acheté une chèvre qui suivait
Pat comme son ombre.


— Bonne nuit, les filles ! dit-il en fermant le
haut de la porte pour la nuit.


Deux boxes et une petite sellerie avaient été aménagés dans
un bâtiment annexe bien avant qu’il achète la maison, et ces installations toutes
prêtes avaient emporté sa décision. L’agent immobilier avait fait honnêtement
remarquer que la propriété était assez isolée, mais c’était ce qu’Alan
souhaitait et l’affaire avait été conclue sur-le-champ.


Dans le hall d’entrée, il huma l’odeur d’encaustique qui
trahissait le passage de la femme de ménage. Alan la soupçonnait d’utiliser
plus de produits d’entretien que nécessaire pour laisser une preuve de son
travail, mais peu importait, il était ravi de trouver la maison propre. Il
gagna la cuisine, une pièce immense où il se tenait la plupart du temps. À une
époque ou une autre, l’un des propriétaires avait dû abattre des murs pour
disposer d’un grand espace convivial dont Alan profitait pleinement. Tout au
fond s’alignait l’indispensable électroménager avec, au centre, une imposante
cuisinière six feux. Du côté opposé régnait une cheminée de pierre flanquée de
deux confortables fauteuils club au cuir patiné. Au milieu, une table de
monastère achetée dans une vente aux enchères et entourée de chaises bretonnes
aux dossiers sculptés. De part et d’autre des fenêtres, couvrant les murs les
plus longs, des étagères supportaient aussi bien des assiettes que des livres
ou des CD. L’ensemble était déconcertant mais très chaleureux. Alan faisait de
belles flambées, lisait, écoutait de l’opéra, réchauffait les plats préparés
par la femme de ménage et savourait un vin millésimé. Il n’avait plus les
moyens de se constituer une cave, et désormais il buvait ce qu’il achetait.


Après s’être servi un verre, il jeta un coup d’œil au
courrier posé sur la table. Quelques publicités, une facture d’électricité et
un relevé bancaire ne retinrent pas longtemps son attention. Tout ce qui
concernait son activité professionnelle arrivait au cabinet, à Lamballe, ici il
ne recevait quasiment rien.


Il alluma la flambée toute prête, mit le CD de Tosca
dans le lecteur puis s’installa confortablement. Absorbé par les flammes et la
musique, il laissa ses pensées dériver. Il ne songeait presque jamais à Louise,
sa première femme, parce qu’il avait eu un mal fou à surmonter son deuil et se
gardait bien de rouvrir la plaie. Percutée sur un trottoir par un chauffard qu’on
n’avait jamais retrouvé, elle avait été tuée sur le coup. Alan n’était pas loin
d’elle au moment de l’accident, il sortait d’un magasin mais n’avait rien pu
faire. À l’horreur s’était ajouté un insupportable désir de vengeance. S’il
avait pu rattraper le chauffard, il l’aurait battu à mort tant la colère l’aveuglait.
Il avait vingt-sept ans et Louise vingt-quatre, ils n’étaient mariés que depuis
deux ans. L’autopsie avait révélé qu’elle était enceinte, ce qu’elle ne savait
pas elle-même. Alan avait attendu longtemps pour pouvoir sortir avec d’autres
femmes, et plus longtemps encore avant que la rage le quitte. Durant l’une de
ses innombrables insomnies, il s’était aperçu qu’il était en train de se
détruire et devait passer à autre chose. Il avait quitté Rennes pour aller s’installer
à Saint-Brieuc. Comme ses études avaient été longues, médecine d’abord, puis
une spécialité de stomatologie qui le passionnait, il exerçait depuis un an
seulement lorsque le drame était arrivé. Les deux années suivantes avaient été
vécues dans un brouillard de souffrance personnelle et d’indifférence pour son
métier. Reconstruire autre chose ailleurs était devenu une question de survie. Et
en effet, à Saint-Brieuc, il n’avait pas tardé à se constituer une nouvelle
clientèle, puis à rencontrer Mélanie. Elle était tout le contraire de Louise :
expansive, chaleureuse, entreprenante. Il l’avait épousée quatre ans après son
deuil, tournant enfin la page.


Il abandonna son fauteuil pour monter le son de la chaîne
stéréo et se resservir un verre. Penser à Mélanie était moins douloureux mais
exaspérant. Leur relation, qu’il avait crue merveilleuse, s’était révélée un
véritable marché de dupes. Dévorée par l’ambition, assoiffée de réussite
sociale, Mélanie l’avait poussé à se tourner vers l’orthodontie. Poser des
bagues sur les dents des enfants pour leur assurer une dentition bien rangée
était extrêmement rentable et demandait peu de temps au praticien. Alan avait
alors reçu trente ou quarante gamins par jour, pratiquant sans plaisir des
gestes répétitifs. Il voyait chacun trois minutes, le temps de resserrer l’appareil,
et passait au suivant tandis que la secrétaire fixait le prochain rendez-vous, car
le processus s’étendait sur plusieurs années pour chacun des petits patients. De
quoi assurer de très gros revenus à son cabinet, mais il était bien loin de ce
qui, d’un point de vue médical, l’avait intéressé dans la stomatologie comme la
chirurgie : les implants ou les prothèses, toute la réhabilitation de la
bouche. Mélanie se moquait de ses états d’âme et de ses scrupules, elle voulait
disposer de beaucoup d’argent pour se lancer dans un projet pharaonique de
balnéothérapie. Construire un centre luxueux sur la baie de Saint-Brieuc et se
constituer une clientèle fortunée étaient son obsession. Elle s’imaginait à la
tête d’un complexe offrant tous les soins possibles, avec piscine d’eau de mer
chauffée, bains de boue et massages, musiques douces et peignoirs moelleux. Comme
elle voyait les choses en grand et que sa confiance en elle était illimitée, elle
n’avait pas hésité à contracter des emprunts d’envergure, sans écouter les
mises en garde d’Alan. Des disputes avaient éclaté, s’étaient multipliées. Quand
Alan avait cherché à l’empêcher de s’associer à des partenaires douteux, elle
avait pris la mouche et entamé une procédure de divorce. À ce moment-là, il s’était
senti soulagé car il n’était plus amoureux d’elle, mais il avait sous-estimé l’âpreté
de son épouse. Le divorce l’avait mis sur la paille. Tout y était passé. Le
cabinet, la maison, et, afin de ne pas être condamné de surcroît à verser une
pension compensatoire, il avait donné jusqu’à son dernier euro. Écœuré, il
était reparti à Rennes, où il avait fait une grande partie de ses études, et
avait rejoint le service de chirurgie maxillo-faciale du CHU. Pendant un temps,
il n’avait plus pensé qu’au travail. S’estimant définitivement vacciné contre
le mariage et l’amour, ses rapports avec les femmes n’allaient jamais plus loin
qu’une soirée. Puis, un beau jour, il s’était rendu compte que la mer lui
manquait et qu’il souffrait d’habiter une grande ville. Pour rien au monde il
ne serait retourné à Saint-Brieuc, bien que son ex-femme en soit partie, mais
une opportunité s’était présentée à Lamballe et il l’avait saisie, heureux de
se retrouver à dix kilomètres de la côte et de la plage immense du Val-André. Très
vite, les patients avaient afflué, et l’année suivante il s’était mis à
chercher une maison.


— Ah, te voilà… dit-il doucement à la chatte blanche
qui venait de faire son apparition.


Elle entrait et sortait à sa guise depuis le jour où elle s’était
présentée à la porte de la cuisine, déposant en offrande une souris morte sur
le paillasson. Alan avait fait aménager une chatière pour lui laisser sa
liberté, mais en fin de compte elle passait beaucoup de temps dans la maison, sans
qu’il sache exactement où elle se cachait et ce qu’elle y tramait.


— Eh bien, ma chatoune, une petite fringale ?


Il traversa la grande pièce et versa des croquettes dans une
assiette qu’il posa par terre, près d’un bol d’eau. Il hésita devant la
bouteille de vin restée sur un plan de travail. S’il se servait un troisième
verre, il fallait qu’il mange d’abord quelque chose. Vivre seul présentait l’inconvénient
de devoir s’occuper de tout, ravitaillement, cuisine et ménage. Pour surmonter
ce problème, il avait confié l’intendance à sa femme de ménage, une dynamique
retraitée qui conduisait son antique Renault comme un char d’assaut et maniait
le balai à la hussarde. Ils se croisaient peu, mais Alan prenait un vrai
plaisir à bavarder avec elle quand l’occasion se présentait. Cette Bretonne pur
jus à l’accent prononcé tenait parfois des propos iconoclastes et désopilants. La
maison était à peu près bien tenue, le frigo toujours plein, les draps étaient
changés tous les vendredis. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi précisément le
vendredi, elle avait répondu, d’un air entendu : « Au cas où. »


Au cas où il ramènerait une femme, sans doute. Ce qui lui
était déjà arrivé mais l’avait invariablement plongé dans un ennui profond dès
le lendemain matin. N’étant pas mufle, il se sentait obligé d’offrir un petit
déjeuner et de faire la conversation, tout en sachant qu’il ne reverrait pas sa
conquête. Sa défiance envers les femmes était solidement ancrée, Louise et
Mélanie l’avaient guéri des grands sentiments, chacune à sa manière. Ne voulant
plus souffrir, il s’était blindé, et au fond il trouvait cette position
confortable.


Il ouvrit le congélateur, saisit au hasard deux plats
chinois qu’il mit au four. Le vent avait dû se lever, car il l’entendait
tourner autour de la maison et se glisser sous les portes. Un instant, il observa
la chatte qui mangeait délicatement, humant chaque croquette, puis il leva les
yeux et regarda autour de lui. Dès le début, il avait pris possession des lieux,
s’y était senti en paix. Les murs de pierre lui semblaient un rempart contre le
monde extérieur après des journées passées à soigner ses patients et à prendre
le temps de discuter avec eux. En rentrant chez lui, il voulait savourer ses
soirées. Écouter la musique qu’il aimait, boire un bon vin, regarder un des
films de son impressionnante vidéothèque, lire un livre devant la cheminée. Quelques
amis, triés avec soin, avaient parfois le droit de venir partager un dîner, et
dans ces cas-là il avertissait sa femme de ménage pour qu’elle concocte un bon
plat à réchauffer. Il ne souhaitait pas devenir sauvage ou misanthrope, seulement
se mettre à l’abri du désespoir qui l’avait parfois asphyxié, le faisant douter
de tout.


L’odeur de curry qui se répandait dans la pièce le mit en
appétit, et il monta encore le son de la chaîne afin de laisser Puccini envahir
tout l’espace.


*


Armelle exécuta une manœuvre impeccable pour venir à son
mouillage dans le port de plaisance, puis elle jeta l’ancre tandis que Mahé
tirait sur le cordage de l’annexe pour la ramener. La pluie avait plaqué leurs
cheveux et, malgré les cols relevés des cirés, elles se sentaient trempées et
commençaient à avoir froid.


— C’était fantastique ! s’émerveilla Mahé.


La sortie avait duré trois heures à peine, mais un vent fort
s’était mis de la partie, faisant filer à toute allure le petit voilier.


— La mer était tranquille, on a eu de la chance, approuva
Armelle en fermant le panneau du cockpit. Allons à terre, j’ai envie d’un
chocolat chaud.


Embarquant dans le canot pneumatique qui tanguait près de la
coque, elles échangèrent un sourire réjoui.


— Avoue que la plaisance a du bon, ironisa Armelle en
lançant le moteur hors-bord.


Amies depuis l’école primaire, elles ne s’étaient jamais
perdues de vue. Armelle travaillait dans l’une des banques d’Erquy où elle
avait réussi à être mutée après deux années passées à Rennes. Son entêtement à
revenir avait été dicté par sa passion de la voile, et à peine de retour elle s’était
acheté un Dufour 31 d’occasion, avec lequel elle se régalait. Comme Mahé, elle
n’envisageait pas son existence sans la mer, et aucun autre endroit en France
ne pouvait la séduire davantage que son port natal.


— Regarde cette meute de fichus coquilliers qui
viennent nous créer des embouteillages ! cria-t-elle.


Entre le bruit du moteur et celui du vent, Mahé devina la
plaisanterie plus qu’elle ne l’entendit, cependant c’était toujours la même. La
pêche et la plaisance représentaient deux mondes distincts, même si tous ceux
qui naviguaient étaient des marins, et donc solidaires. Par habitude, Mahé
essaya de repérer ses propres bateaux parmi ceux qui encombraient la baie. Comme
ils étaient peints en rouge cerise et bleu canard, ses couleurs favorites, elle
parvenait presque toujours à les distinguer.


Arrivées à quai, elles arrimèrent l’annexe puis filèrent se
mettre à l’abri dans le bar le plus proche.


— Contente de ta balade ? s’enquit Armelle en s’affalant
sur une chaise.


— Tu sais bien que oui. J’adore ton Faézer, avec
lui j’irais jusqu’en Amérique.


— Si tu veux mon avis, tu finirais à la nage.


Mahé commanda des chocolats chauds avec des crêpes au sucre
et annonça que ce serait sa tournée.


— Comment va ton père ? enchaîna Armelle.


— À sa façon. Ronchon et omniprésent. Tu le connais, il
n’accepte pas d’être diminué.


— Même sans ça il aurait mal toléré de vieillir. Et
surtout pas de te passer la main !


Contrairement à Mahé, Armelle était très féminine, n’hésitant
pas à mettre en valeur ses formes généreuses. Pommettes hautes, mâchoire carrée,
yeux en amande, elle était jolie et le savait, toutefois elle n’en abusait pas.
Quand elles se promenaient ensemble, on remarquait Armelle en premier, avec son
allure avenante de grande blonde, mais le charisme de Mahé finissait toujours
par l’emporter, et c’était devenu une blague entre elles car elles ne se
sentaient nullement en rivalité.


— Je ne sais pas comment tu fais pour le supporter. Chaque
fois que je le vois, il croit se montrer aimable en me posant les mêmes
questions décourageantes. Pourquoi n’ai-je pas encore trouvé de mari, est-ce
que je ne m’ennuie pas dans ma banque, n’aurais-je pas dû avoir une promotion
depuis longtemps ? Comme si j’étais une vieille fille et que je n’avais
aucun avenir professionnel.


Mahé se mit à rire car elle connaissait par cœur le
comportement de son père.


— Sous prétexte de sollicitude, il appuie toujours là
où ça fait mal, reconnut-elle.


Avec sa fille, Erwan se méfiait davantage, craignant sans
doute de la mettre en colère. Condamnés à habiter ensemble, ils essayaient de se
ménager.


— Tu devrais sérieusement penser à une maison
médicalisée.


— Je ne peux pas, Armelle, je me sentirais trop
coupable. Me débarrasser de lui parce qu’il radote et qu’il lui arrive d’être
méchant ? Je mets ça sur le compte de l’âge et de son AVC. En réalité, hormis
quelques séquelles, il va très bien. C’est ce que je constate, et son médecin
est d’accord. À condition de ne pas vivre seul, il est assez autonome pour
rester chez lui. Si je m’en allais…


Elle n’acheva pas et se contenta de secouer la tête. Elles
discutaient assez souvent pour que chacune mesure les problèmes de l’autre.


— Et toi, avec Dan ? s’enquit Mahé pour changer de
sujet.


— On se dispute trois fois par semaine, les trois fois
où on se voit. Nous ne sommes d’accord sur rien, sauf sous la couette.


— Laisse-le tomber.


— Je me dis ça chaque matin, mais quand on fait l’amour
je me dis le contraire. Dan est un homme pour la nuit. De jour, j’ai du mal à
le supporter.


Armelle éclata de rire, faisant tourner les têtes des
clients du bar.


— Tu ne l’emmènes jamais faire une balade en mer ?
Vous pourriez partager le…


— Il déteste la voile. Et je ne l’emmène pas
avec moi parce que j’aurais trop peur de le balancer par-dessus bord !


Elle allait rire à nouveau mais dut penser à la façon dont
Yvon s’était noyé, et elle redevint sérieuse. Elles n’évoquaient jamais ce
drame, car Mahé n’était pas guérie de son traumatisme et détestait en parler. Au
chagrin était venu se superposer trop vite un sentiment de trahison, puis une
rage froide qui ne l’avait pas lâchée pendant des mois. Dans cet état d’esprit,
elle n’avait pas pu faire son deuil et ne le ferait peut-être jamais. Yvon
était son premier amour, l’homme en qui elle avait cru et qui lui avait
honteusement menti, celui qui était mort de façon effroyable et qu’elle n’arrivait
pourtant pas à pleurer. Incapable d’accabler un disparu, elle était condamnée à
remâcher ses griefs en silence.


— Tu as confié le Jabadao à Jean-Marie ?


— Bien sûr. Il est fou de ce bateau, il dit qu’il n’en
a pas connu de meilleur de toute sa vie de pêcheur. C’est vraiment un gentil
garçon, et un bon marin.


— C’est surtout un beau garçon !


— Il te plaît ? s’étonna Mahé.


— Je ne cracherais pas dessus. Je trouve qu’il a bien
vieilli. Je l’ai aperçu l’autre jour sur le port, avec une barbe de trois jours
et une cigarette aux lèvres. Il regardait au loin d’un air rêveur, alors j’ai
pris le temps de l’observer en me demandant pourquoi je ne m’étais pas
intéressée à lui plus tôt. Peut-être qu’il faisait trop jeune… Mais maintenant
il est juste à point !


Mahé adressa un clin d’œil à Armelle.


— Tu veux que j’organise un petit dîner au restaurant ?
lui proposa-t-elle tout en posant un billet sur la table.


— Pourquoi pas ? On réunit deux ou trois copains
avec lui, chacun paye sa part, bref un truc tout simple qui ne fasse pas
arrangé d’avance. Et tu ne t’assieds pas à côté de lui !


Armelle ne plaisantait qu’à moitié, il lui était déjà arrivé
de vouloir plaire à des garçons qui, malgré ses efforts, n’avaient d’yeux que
pour Mahé.


La pluie avait cessé mais un vent froid les surprit
au-dehors. L’automne commençait mal, il n’y aurait pas d’été indien cette année.


— Au fait, tu es contente du stomato ? demanda
Armelle en remettant sa casquette mouillée.


— Tu avais raison, il ne fait pas mal.


— Non, jamais. Et crois-moi, j’ai une peur bleue des
dentistes !


— Moi aussi. Mais je n’en ai pas fini avec lui, il doit
me poser une couronne. J’espère que l’addition ne sera pas trop salée !


Les deux jeunes femmes se séparèrent et Mahé se dirigea vers
sa maison. Erwan devait l’attendre, il bouderait comme chaque fois qu’elle
disparaissait des heures, en particulier pour aller s’amuser. Il lui ferait
remarquer d’un ton aigre que s’occuper de l’entreprise valait mieux que de
tirer des bords avec sa copine sur un maudit voilier. Pour lui, les
plaisanciers représentaient une nuisance inutile, à l’entendre on aurait dû
leur interdire la baie afin de laisser travailler les pêcheurs. De plus, il n’appréciait
pas Armelle, la jugeant provocante et écervelée. Mahé s’était souvent demandé d’où
provenait cette aversion marquée envers sa meilleure amie. Existait-il une
sorte de jalousie de la part d’Erwan ? Aurait-il voulu que sa fille se
consacre entièrement à leurs affaires et à leur maison, sans autre distraction ?
Depuis qu’il était veuf, il semblait considérer que Mahé devait remplacer
Annick, et n’avait pas conscience de se comporter en égoïste.


À la hauteur du tabac La Coursive, elle croisa une
femme qui en sortait, tenant un petit garçon par la main, et elle s’arrêta net.
Figée, elle se retourna pour observer les deux silhouettes. Rozenn était revenue
à Erquy ? Rozenn et ce gamin dont elle n’avait même pas voulu retenir le
prénom. Elle ne se souvenait que d’elle, de son incroyable révélation. Elles
étaient alors devant l’église. Les binious venaient de se taire, remplacés par
tous les mots qui sortaient de la bouche de cette femme. Les gens qui
attendaient pour serrer Mahé dans leurs bras s’étaient éloignés, devinant une
querelle. Mahé aurait voulu ne pas entendre, ou au moins ne pas y croire, mais
elle avait dû se rendre à l’évidence. Impossible d’inventer un mensonge pareil.
D’ailleurs, une fiche d’état civil avait été agitée sous son nez, puis un
paquet de photos sorties d’un sac à main d’un geste si violent que certaines
étaient tombées dans la boue, à leurs pieds. En apercevant le visage d’Yvon sur
les clichés, Mahé s’était penchée pour les ramasser. Voyant trouble à travers
ses larmes, elle avait toutefois reconnu cette expression radieuse, ce sourire
tendre et ce regard amoureux qu’Yvon n’avait que pour elle. Sauf que ce n’était
pas elle qu’il regardait, pas à elle qu’il souriait, pas grâce à elle qu’il
était radieux. La femme était aussi sur les photos, avec un bébé. Un charmant
tableau de famille, celui de la double vie d’Yvon.


Au loin, Rozenn tourna dans l’une des rues, tenant toujours
le petit garçon par la main. Le fils d’Yvon. Un enfant qu’il avait reconnu à la
naissance, ainsi que l’attestait l’état civil. Lui ressemblait-il ? Une
minute plus tôt, Mahé n’avait pas baissé les yeux sur lui, elle n’avait vu que
Rozenn. Quel âge avait-il aujourd’hui ?


Elle faillit courir pour les rattraper, mais quelque chose l’en
empêcha. Sans doute la crainte de rouvrir une plaie mal cicatrisée. Au chagrin
aigu qui avait suivi le drame de la noyade s’était ajouté un affreux sentiment
de trahison, puis une rage folle. Secouée par des émotions contradictoires, minée
autant par la colère que par le désespoir, Mahé avait maudit Yvon mais s’était
tue. Raconter les mensonges éhontés de celui qu’elle s’apprêtait à épouser lui
avait semblé une humiliation supplémentaire. Elle avait accepté sans broncher
les condoléances, les mots d’apaisement prodigués par son entourage et les
louanges unanimes à l’égard du disparu alors qu’elle bouillait intérieurement. Mais
dévoiler la vérité n’aurait pas soulagé la culpabilité de son père. Le coup de
barre malheureux qui avait précipité le jeune homme par-dessus bord demeurerait
un geste que le vieux marin ne pourrait jamais se pardonner. Salir la mémoire d’Yvon
n’y aurait rien changé. Mahé avait donc choisi le silence. Elle n’avait pas
cherché à savoir qui était Rozenn, où elle habitait, ni comment la
dissimulation d’une double vie avait été possible. Elle avait tiré un trait, relégué
les événements au fond de sa mémoire et décrété qu’il ne fallait plus évoquer
le passé. Plus jamais. Seule Armelle avait eu droit à la vérité, quelques mois
plus tard, un soir où les deux jeunes femmes avaient trop bu. Mais Armelle
possédait assez de force de caractère pour garder un secret, elle l’avait
prouvé par la suite.


Mahé fit demi-tour et repartit vers sa maison à pas lents. La
vision fugitive de Rozenn avec son petit garçon l’avait secouée. Une multitude
de questions lui venaient à l’esprit sans qu’elle puisse leur apporter un début
de réponse. L’été étant fini, et avec lui la saison touristique, la présence de
cette femme ne se justifiait pas. Avait-elle de la famille à Erquy ? À n’avoir
rien voulu savoir, aujourd’hui Mahé ignorait tout d’elle. Elle se souvenait
seulement que, à l’époque, Rozenn avait prétendu n’être venue que pour l’enterrement.
Venue d’où ? Et puis, ce n’était pas vraiment un enterrement. Voulait-elle
à tout prix se recueillir dans une église ? Qu’espérait-elle de cet
affrontement avec sa rivale ? Elle pleurait en parlant, le visage ravagé
par le chagrin, mais comment avait-elle pu continuer à aimer un homme qui s’apprêtait
à en épouser une autre ? Yvon ne méritait pas tant de peine, il les avait
trahies toutes les deux, et son fils aussi.


Devant la grille du jardin, Mahé prit le temps de se calmer
avant d’entrer. Erwan devait s’impatienter, il allait bouder mais peu importait.
Une nouvelle averse commençait, et elle frissonna. Avec la saison de pêche qui
commençait, elle n’avait pas intérêt à tomber malade. Si elle en trouvait le
courage, elle devait oublier cette rencontre fortuite devant le tabac. Résolument,
elle poussa le portail.













2


— Il vous est vraiment impossible de ne pas bouger ?
demanda Alan d’un ton mesuré.


Après avoir subi la piqûre de l’anesthésie, Mahé avait dû
supporter un désagréable goût de sang, le bruit suraigu et inquiétant des
fraises, puis toutes sortes d’instruments s’étaient succédé dans sa bouche. Terrorisée,
elle se tortillait sur le fauteuil comme si elle voulait s’y enfoncer.


— Ce n’est qu’un porte-empreinte, expliqua le dentiste
en agitant un objet de métal débordant d’une ignoble pâte rose. Restez
tranquille trois minutes et ce sera fini. Ça ne fait absolument pas mal. D’ailleurs,
je vous le redis, si vous ressentez la moindre douleur ou le plus petit malaise,
vous n’avez qu’à lever la main.


Mahé consentit à rouvrir la bouche pour le laisser faire, mais
presque aussitôt elle fut prise d’un haut-le-cœur et elle leva les deux bras en
même temps, si vite qu’elle fit voler les lunettes de protection du docteur
Kerguélen.


— Désolée… J’ai eu l’impression que vous m’enfonciez un
truc dans la gorge et que je ne pouvais plus respirer.


Il déposa le porte-empreinte sur la tablette, se pencha pour
ramasser ses lunettes puis ôta ses gants et en prit une paire neuve qu’il
enfila sans rien dire.


— C’est énorme, cet engin, ajouta Mahé d’un ton boudeur.


— Il y a plusieurs tailles, celle-ci correspond à votre
mâchoire.


Apparemment agacé, il parvenait néanmoins à conserver un
petit sourire. Sans doute supportait-il des réactions de terreur à longueur de journée.


— On recommence ? proposa Mahé, résignée.


— Oui, on recommence tout.


Il fit signe à son assistante de préparer un nouveau mélange
de cette affreuse pâte rose. Derrière son masque et ses lunettes, il avait l’air
fatigué. Mahé essaya de se détendre, mais quand il lui demanda d’ouvrir la
bouche elle se cramponna aux accoudoirs du fauteuil.


— Ce sera vite fini, respirez calmement.


Mahé se concentra sur le bruit répugnant de la pompe à
salive, puis elle se mit à compter les alvéoles du Scialytique au-dessus d’elle.


— Et voilà ! annonça triomphalement Alan.


L’assistante proposa à Mahé une solution pour lui rincer la
bouche, défit la serviette en papier qui tenait lieu de bavoir et écarta la
tablette pour que la jeune femme puisse quitter le fauteuil.


— Évitez de boire chaud pendant une heure ou deux, lui
recommanda-t-elle.


Alan se débarrassa de son masque, de ses lunettes et de ses
gants, puis il considéra Mahé d’un air songeur, comme s’il s’interrogeait sur
les séances à venir et sur l’opportunité de lui prescrire des tranquillisants.


— L’empreinte va partir chez le prothésiste, dit-il
seulement. Nous aurons un essayage de la couronne dans dix jours.


Avec ses cheveux blond cendré, ses yeux gris très pâles et
sa silhouette athlétique, les femmes devaient le trouver séduisant. Mais Mahé n’aimait
pas ce genre d’homme qui semblait revenu de tout. Elle détestait son sourire
professionnel, et son ton de voix exagérément patient qui la faisait se sentir
ridicule. Elle marmonna une formule de politesse en enfilant son caban, puis se
hâta de sortir.


Après son départ, Alan soupira.


— Elle est un peu hystérique, non ?


— Elle a peur, répliqua Christine. Vous savez bien que
tous les gens sont terrorisés dès qu’ils doivent s’asseoir sur ce fauteuil !


Ils rirent ensemble, puis Alan fit remarquer :


— Notre profession gagnerait à mieux communiquer auprès
du public. Il y a belle lurette qu’on n’a plus mal chez le dentiste. Avant et
après, c’est une autre histoire… Mlle Landrieux était notre
dernier rendez-vous, je crois ?


— Absolument. Vous pouvez partir, je fermerai.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, lui dit-il.


Il le répétait chaque soir, non par habitude mais parce qu’il
le pensait. Trouver une autre assistante et avoir à la former le décourageait d’avance.
Christine connaissait sa façon de travailler, ses exigences et ses manies, elle
anticipait ses gestes et savait quand elle devait rester dans le cabinet pour l’aider
ou, au contraire, quand elle pouvait le laisser seul et aller s’occuper d’autre
chose. Elle l’admirait en tant que praticien, le respectait en tant que patron,
et lui disait volontiers sa façon de penser. Dotée d’un bon sens de l’humour, elle
n’avait jamais laissé planer la moindre ambiguïté sur leurs rapports. Pourtant,
il la soupçonnait d’éprouver à son égard une sorte de sentiment maternel qu’elle
n’avait jamais eu l’occasion d’exercer.


— Docteur ?


Il était en train d’enlever sa blouse et se retourna afin de
la regarder.


— Nous sommes le 3 octobre.


— Oui, et alors ?


— Nous sommes déjà le trois.


— Oh, je suis navré ! Pourquoi attendez-vous trois
jours pour me le rappeler ?


C’était elle qui établissait ses propres fiches de paye, mais
encore fallait-il qu’il signe le chèque. Il se pencha au-dessus du bureau, prit
l’antique stylo à encre qu’il affectionnait particulièrement.


— Ce truc bave, rappela-t-elle.


— Je ne sais pas écrire sans lui.


Louise le lui avait offert pour leur deuxième anniversaire
de mariage, et il en conservait un souvenir d’autant plus ému qu’elle était
morte trois jours après. Quand il tenait ce stylo, c’était un peu comme s’il
tenait la main de Louise.


— À demain, dit-il à Christine en lui tendant le chèque.


Une fois dehors, il eut envie d’aller boire une bière sur le
port d’Erquy. Il aimait bien regarder les bateaux, écouter les conversations de
comptoir quand les estivants étaient partis et que les pêcheurs se retrouvaient
entre eux pour raconter leurs campagnes. Parfois, il poussait jusqu’au cap pour
le plaisir du point de vue, ou il allait marcher sur la plage du Guen. Mais ce
soir il voulait seulement prendre un verre dans un endroit animé, et il se gara
à proximité de son bar favori. Il s’installa à l’intérieur parce que les
soirées devenaient fraîches, et il observa les passants. Une fois par semaine, il
se rendait sur le quai, à l’arrivée des bateaux, et achetait du poisson frais
aux petits pêcheurs indépendants. Une tradition de son enfance, quand sa mère
le traînait sur le marché, à Cancale où il était né. Il en conservait le goût
des huîtres au parfum d’iode, et un attachement viscéral pour la mer. Sans
avoir besoin de la contempler chaque jour, il ne voulait pas pour autant s’en
éloigner.


Lorsqu’elle passa sur le trottoir, longeant la terrasse du
bar, il reconnut Mahé. Elle avait fait quelques courses avant de rentrer chez
elle et portait deux gros sacs d’épicerie. Il la vit s’arrêter un instant, poser
ses achats pour sortir un kleenex de la poche de son caban et s’essuyer la
bouche. Sans doute était-elle encore gênée par l’irritation de sa gencive. Curieusement,
alors qu’il y était habitué, le geste l’émut, et il la suivit des yeux tandis
qu’elle s’éloignait. Son air résolu, presque conquérant, était très différent
de ce qu’il avait vu d’elle jusque-là. Il venait de la trouver jolie alors qu’il
l’avait à peine remarquée dans son cabinet. Cependant, il ne regardait jamais
ses patientes en tant que femmes, c’était pour lui une règle absolue qu’il n’avait
pas l’intention de transgresser. Néanmoins, elle était mignonne… Il ignorait ce
qu’elle faisait dans la vie, ils n’en avaient pas discuté mais il pourrait
toujours le lui demander la prochaine fois.


Il laissa de la monnaie sur la table et décida de rentrer
chez lui retrouver ses animaux, ainsi qu’un nouvel enregistrement du Don
Juan de Mozart qui devait être arrivé par la poste.


*


Erwan attendait sa fille, tournant en rond et exaspéré. Qu’avait-elle
besoin d’autant de rendez-vous chez le dentiste ! Elle possédait des dents
parfaites, un sourire de louve, que voulait-elle de plus ? Et puis elle
devenait coquette avec les années, il l’avait bien remarqué. Elle changeait
souvent de vêtements, il n’avait même pas le temps de s’y habituer. Où s’habillait-elle
donc ? Pas à Erquy, il l’aurait parié. Et, comme elle ne lui disait jamais
où elle allait… Certes, elle s’occupait plutôt bien de l’entreprise, il n’avait
pas de reproche à lui faire de ce côté-là, toutefois la maison en souffrait, elle
n’était plus aussi bien tenue que du temps d’Annick. Et à quoi rimait cette
manie d’avoir son téléphone portable constamment collé à l’oreille ? En
tout cas, ce n’était pas pour l’appeler lui !


Il n’aimait pas être seul. Ses meilleures années, il les
avait vécues lorsqu’il était en pleine activité et qu’il rentrait chez lui pour
y trouver son épouse derrière les fourneaux, la table mise, leur fillette
endormie avec ses peluches. Il avait été veuf bien trop tôt, il ne s’en
remettait pas. Déjà, pour finir d’élever la petite il s’était senti mal à l’aise.
Comment comprendre une gamine de treize ans ? Des femmes de pêcheurs s’étaient
relayées pour veiller sur elle quand Erwan était en mer mais, lorsqu’il
rentrait, il ne savait jamais trop quoi dire. Alors il parlait des bateaux, des
poissons, et au fond Mahé avait bien retenu la leçon. À seize ans, elle savait
déjà se débrouiller à la barre d’un chalutier ! Plus tard, quand elle
était tombée amoureuse d’Yvon, Erwan avait repris espoir. Ce gars-là était un
excellent marin, il avait la tête sur les épaules, il savait s’exprimer. Erwan
avait pensé que ce serait un bon gendre, capable de reprendre un jour l’affaire.
Les préparatifs du mariage l’avaient réjoui, mais après… Après cet horrible
accident, il n’avait plus jamais réussi à dormir sans cauchemarder. Il traînait
le souvenir de la tempête, du corps passant par-dessus bord, de sa lutte pour
maintenir le bateau à flots, du retour au port. Comment regarder Mahé en face ?
Par la suite, tout avait changé. Il n’éprouvait plus aucun plaisir à se
retrouver avec des pêcheurs, il n’avait plus d’histoires à raconter. Au moment
de son accident vasculaire cérébral, il s’était senti presque soulagé de
pouvoir lâcher prise. Il serait volontiers resté à l’hôpital durant des
semaines, à se faire dorloter. Mais il avait fini par se rendre compte qu’il ne
récupérait pas comme il l’aurait dû. Quand il parlait, son élocution était
pâteuse, quand il se levait, il était pris de vertiges. Les médecins ne lui
avaient pas laissé grand espoir, il allait conserver des séquelles pour le
restant de ses jours. Il se serait bien pendu, mais il n’en avait pas trouvé le
courage. Et pas davantage celui de s’enterrer vivant dans une maison de
retraite. Restait Mahé, et elle avait relevé le défi, en bonne fille qu’elle
était. Il aurait dû lui en être reconnaissant, or il ne l’était pas. Il ne pouvait
pas l’être. Veuf, dépossédé de son affaire de pêche et quasiment incapable de
remettre les pieds sur un bateau, il en voulait à la terre entière. Comme il ne
s’aimait pas – en tout cas il n’aimait pas celui qu’il était devenu –,
il ne parvenait plus à aimer quiconque.


— Ah, tout de même ! s’exclama-t-il en entendant
la porte s’ouvrir.


Mahé ne jugea pas utile de répondre, elle eut un sourire
contraint et alla droit à la cuisine pour déposer ses sacs de courses.


— Qu’est-ce qu’on mange ? grommela-t-il.


— Il va te falloir un peu de patience, papa.


— Tu n’as pas rapporté de coquilles ? Maintenant
que la saison est commencée, je me réjouis à l’idée d’en manger !


— J’y penserai demain. Là, j’ai fait au plus vite.


— Comme d’habitude… Il ne faut pas bâcler les repas, Mahé,
c’est très mauvais pour la santé.


Un coup de sonnette les interrompit et Mahé s’empressa d’aller
ouvrir pour éviter toute discussion inutile au sujet de la nourriture. Découvrant
Jean-Marie devant la porte, elle lui adressa un sourire reconnaissant.


— Je me suis dit que vous ne les aviez pas encore
goûtées, ton père et toi…


Le jeune homme lui tendait un sac de coquilles Saint-Jacques,
ce qui la fit carrément rire.


— Quelle bonne idée ! Justement, on en parlait.


— J’espère que tout le monde n’en fauche pas à qui
mieux mieux, maugréa Erwan qui s’était approché.


Une plaisanterie éculée qu’il avait toujours servie à ses
pêcheurs. Il prit le sac, l’ouvrit et examina le contenu avec un grognement
approbateur. Mais, quand il voulut le passer à Mahé, il faillit le renverser et
il se raidit. Jean-Marie fit celui qui n’avait rien vu.


— Je vous laisse, bon appétit !


— Tu ne veux pas boire quelque chose ?


Après une brève hésitation, il déclina l’offre et s’éclipsa.
Mahé referma derrière lui, songeuse. Jean-Marie était son meilleur capitaine, elle
lui avait confié le Jabadao sans inquiétude et elle bavardait volontiers
avec lui en dehors du travail, pourtant elle ne savait rien de sa vie privée. Discret,
ponctuel, sérieux, il travaillait depuis plus de dix ans pour les Landrieux
mais ne leur avait jamais fait de confidence.


— Il est vraiment très bien, Jean-Marie, dit-elle à son
père.


— Oui, c’est un bon gars, répondit Erwan sans
enthousiasme.


Mahé le scruta pour tenter de comprendre ce qui le
contrariait. Lui tournant le dos, il repartit vers la cuisine de sa démarche
mal assurée. Il avait ses coquilles, il aurait au moins pu se montrer souriant !
Elle était fatiguée de ses remarques, de sa mauvaise humeur et de son ton
acerbe. Afin de ne pas s’emporter contre lui, elle disposait heureusement d’un
moyen efficace : faire appel à ses souvenirs d’adolescente. Il avait
vraiment fait tout ce qu’il avait pu pour qu’elle ait une vie agréable malgré
la mort de sa mère. Même avec maladresse, il avait été un père aimant et
responsable. Ne comprenant rien aux besoins d’une jeune fille, il accédait à
toutes ses demandes en hochant la tête d’un air entendu, et à l’époque il lui
semblait très émouvant. Lorsqu’il signait ses carnets scolaires, il essayait de
trouver des commentaires appropriés, mais avait du mal à cacher qu’il s’en
fichait un peu. Lui-même avait été un mauvais élève, ce qui ne l’avait pas
empêché de réussir, il le clamait haut et fort. Du moment que Mahé s’intéressait
à la pêche et aux bateaux, il s’estimait satisfait.


— Je vais les préparer comme tu les aimes, déclara-t-elle,
à peine cuites et avec une sauce au cidre.


Il parut satisfait et s’installa à table comme s’ils
allaient manger dans deux minutes.


— Ça va, tes dents ? C’est important pour une
jeune femme d’avoir un joli sourire. De mon temps, on y prêtait moins d’attention,
mais maintenant tout doit être parfait ! Il n’y a qu’à voir les magazines
féminins, faites-vous refaire ceci, raboter cela…


— Tu lis des magazines féminins ? s’esclaffa Mahé.


— Je feuillette les tiens quand je m’ennuie trop.


— Tu t’ennuies, papa ?


— Je n’ai rien à faire du matin au soir.


— Vois tes amis, promène-toi davantage.


— Je marche mal, ma petite fille, et je me fatigue vite.
Quant aux amis… Certains sont encore en activité alors que je suis sur la
touche depuis un bon moment. Je n’ai rien à leur raconter, il ne se passe rien
dans ma vie. L’affaire, c’est toi qui t’en occupes et je ne veux pas interférer,
d’ailleurs tu ne me demandes pas mon avis. Même nos employés me regardent d’un
air apitoyé qui me vexe.


— Mais non, pas du tout. Viens discuter avec nous quand
les gars rentrent de leur journée de pêche, ça te distraira.


Elle le proposait sans conviction, peu désireuse qu’il
débarque au milieu des réunions pour se mêler de tout. Il ne pouvait y avoir qu’un
seul patron, ils le savaient tous les deux. D’autant plus qu’elle avait adopté
d’autres méthodes, plus modernes, qu’il ne manquait pas de critiquer, tout
comme il contestait ses investissements en matière de bateaux.


— Je ne veux pas saper ton autorité, lâcha-t-il d’un
ton magnanime.


— Ni semer le trouble dans les esprits, tu as raison, répliqua-t-elle.


L’espace d’un instant, il la regarda sans la moindre
tendresse. Il se méfiait de son humour, dont il ne voulait pas être la cible. Tandis
qu’elle se dirigeait vers la cuisinière pour commencer à préparer les coquilles,
il lui lança :


— Toujours pas de petit copain ?


Une question perfide qu’il posait régulièrement. Il devait à
la fois souhaiter un gendre et le redouter. Prenant son temps pour répondre, Mahé
fit fondre du beurre salé dans la poêle, y ajouta du vinaigre de cidre.


— Des copains, mais pas un en particulier.


— J’aimerais tant te voir mariée avant de partir !


— Partir où ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


— Oh, tu me parles de ta mort ? Voyons, papa, tu
vas très bien !


— Très bien ? J’échangerais volontiers ma
place contre la tienne, crois-moi.


Et s’il en avait eu le pouvoir, sans doute l’aurait-il fait
sans état d’âme. Mahé mit dans la poêle des tranches de pomme, puis une cuillère
de crème fraîche. De toute façon, elle ne lui parlait pas de ses aventures et
elle ne lui avait présenté aucun des garçons avec lesquels elle était sortie
jusque-là. Elle n’avait pas envie d’entendre ses commentaires partiaux, d’être
encouragée ou découragée, elle n’avait plus quinze ans. D’ailleurs, même à cet
âge-là elle ne l’avait pas vraiment laissé intervenir dans le choix de ses amis.
Pour Yvon, il s’était montré très enthousiaste, sans doute parce qu’il rêvait d’un
gendre pêcheur, qu’il aurait tout le loisir de former à la direction de l’entreprise
avant de prendre sa retraite. Ce gendre-là l’aurait forcément vu toute sa vie
comme le patron, une belle garantie pour l’avenir de la famille selon Erwan !


Elle ajouta machinalement du cidre, laissa réduire la sauce.
Penser à Yvon venait de lui rappeler la présence de Rozenn à Erquy. Un hasard ?
Sûrement pas. Cette femme devait avoir une bonne raison pour se trouver là, avec
son petit garçon, et Mahé se prit à espérer que cette raison n’ait rien à voir
avec elle. Se retournant, elle considéra son père qui ne s’était pas donné la
peine de mettre le couvert et attendait, les coudes sur la table et le menton
dans les mains.


— Je vais poêler les saint-jacques, on mange dans trois
minutes, annonça-t-elle sans bouger.


Ils échangèrent un regard, puis Erwan se leva pour aller
chercher deux assiettes. Leur vie quotidienne était faite de ces petits
affrontements, ils se comportaient comme un vieux couple et Mahé avait de plus
en plus de mal à le supporter.


*


Rozenn avait pris une chambre à La Table de Jeanne. La
démarche qu’elle s’apprêtait à faire l’embarrassait et l’humiliait, mais elle
ne voyait plus d’autre solution. Ses ennuis d’argent devenaient trop sérieux, elle
devait faire quelque chose, au moins pour son fils.


Elle sortit de la salle de bains et découvrit Arthur allongé
sur le lit, les mains croisées derrière la tête pour mieux regarder la
télévision. Son petit visage ressemblait déjà beaucoup à celui de son père. En
le voyant, on pensait aussitôt à Yvon. Pour dix ans, il était petit et maigre, mais
il possédait une extraordinaire joie de vivre. Rozenn aurait aimé pouvoir lui
offrir de meilleures conditions d’existence, un foyer stable et chaleureux, des
jouets et des voyages, or elle le trimballait d’un endroit à un autre en lui
infligeant des changements d’école, des logements miteux, une mère trop peu
disponible. Elle n’avait pas réussi à refaire sa vie, ni à se stabiliser. Travaillant
un mois ici, deux mois ailleurs, elle enchaînait les emplois précaires de
caissière ou de vendeuse et repartait tenter sa chance un peu plus loin. Jamais
elle ne s’était tout à fait remise de son histoire d’amour avec Yvon, incapable
de l’oublier malgré ses trahisons.


Elle l’avait connu très jeune et ils s’étaient aimés pendant
quelques mois comme des fous. Des disputes, des nuits blanches, des ruptures et
des retrouvailles avaient rythmé deux années d’une histoire passionnée mais
trop tumultueuse. Rozenn se montrait exclusive, maladivement jalouse, elle lui
faisait des scènes et le harcelait. Yvon s’était lassé, il avait voulu rompre. Pire,
il était tombé amoureux d’une autre, la fille de son patron, cette petite
pimbêche de Mahé aux allures de garçon manqué. Rozenn avait tout mis en œuvre
pour le récupérer, n’hésitant pas à le poursuivre de ses assiduités, à le
menacer de suicide, à le traquer partout. Parfois il cédait, surtout quand il
revenait d’une campagne de pêche et avait envie d’une femme. Rozenn n’était pas
dupe, mais elle profitait de l’occasion pour tenter de le reconquérir. Mahé
était devenue sa bête noire, elle la haïssait sans la connaître, l’ayant juste
aperçue de loin à plusieurs reprises, sur le port ou sur le pont d’un bateau.


À cette époque-là, Rozenn était déjà partie depuis longtemps
de chez ses parents. Ils habitaient Perros-Guirec, où ils tenaient un petit bar
qui périclitait. Lassés des frasques de leur fille, mauvaise élève et forte
tête, ils n’avaient pas cherché à la retenir lorsqu’elle leur avait faussé
compagnie en claquant la porte. Elle voulait parcourir le monde mais s’était
contentée de longer la côte. Sans diplôme et sans formation, elle se savait en
revanche assez jolie pour vite trouver un compagnon qui la prendrait en charge.
Et, en effet, elle avait vécu un temps avec un chauffeur routier, un type
gentil qui n’exigeait pas grand-chose d’elle et lui avait même trouvé un emploi
de secrétaire dans un garage. Mais elle rêvait d’aventure, elle s’ennuyait au
milieu des voitures d’occasion et avait préféré une place de serveuse dans un
restaurant du Val-André. C’est là qu’elle avait rencontré Yvon et en était
tombée follement amoureuse, persuadée d’avoir enfin trouvé l’homme de sa vie. Lorsque,
deux ans plus tard, il s’était détaché d’elle, en désespoir de cause elle avait
arrêté la pilule. Tomber enceinte représentait son ultime chance de le garder, elle
avait cru tout arranger. Malheureusement, il était trop tard, il n’avait rien
voulu savoir. Ne pouvant se résigner, elle l’avait supplié de reconnaître au
moins le bébé, et il s’était incliné à contrecœur. Pourtant, cette naissance
les avait rapprochés. Devant le berceau, à la maternité, Yvon avait été
incapable de dissimuler une émotion mêlée de fierté, faisant reprendre espoir à
Rozenn. La déception avait été violente quand elle avait compris qu’elle ne
récupérerait pas pour autant l’homme qu’elle aimait. Il acceptait d’être père
parce qu’il avait le sens du devoir – ou parce qu’il n’avait pas su
refuser –, cependant il était fou de Mahé et ne concevait son avenir qu’avec
elle. Éperdue de chagrin, Rozenn avait fini par lui arracher la promesse d’une
aide matérielle, non pour elle mais pour l’enfant. Yvon n’était pas riche, il
vivait de son salaire de pêcheur et ne disposait d’aucune autre ressource, pourtant
il lui avait donné régulièrement un peu d’argent. Et puis, un jour, il avait
annoncé qu’il allait épouser Mahé, que la date du mariage était fixée. Il
aurait d’ailleurs préféré que Rozenn quitte la région. Il redoutait par-dessus
tout la réaction de Mahé si jamais elle apprenait la vérité, si elle découvrait
qu’il avait déjà un enfant. Bien entendu, il le lui avait caché, et Rozenn s’était
sentie affreusement blessée. Ne comptait-elle donc plus du tout pour lui ?
Et le bébé, l’adorable petit Arthur, devrait donc rester caché comme un paria ?
Il n’était pourtant pas un bâtard, il portait le nom de son père, Yvon l’avait-il
oublié ? Rozenn s’était fait tour à tour menaçante et câline, obtenant au
bout du compte la promesse qu’Yvon continuerait à venir la voir de temps en
temps et se débrouillerait pour subvenir aux besoins du petit. L’argent n’était
pas le plus important, elle voulait surtout qu’il ne puisse pas l’oublier, elle.
Hélas, elle ne voyait pas ce que sa propre attitude contenait d’immaturité et d’inconséquence.
Au lieu de renoncer à un homme qui ne l’aimait plus, elle s’acharnait en vain, et
si Yvon la désirait encore parfois malgré lui quand elle se pendait à son cou, il
se surprenait aussi à la détester pour cette chaîne qu’elle lui avait mise au
pied.


Par un ami pêcheur, il avait fini par lui trouver une place
de serveuse à Guingamp, dans un hôtel-restaurant ouvert toute l’année. Le
salaire était meilleur, et un petit logement mis à sa disposition. Elle avait
donc quitté le Val-André sans trop de difficulté, satisfaite de rester dans les
parages. Et c’est dans cet établissement agréable qu’elle avait appris par
hasard la mort d’Yvon, en lisant un journal abandonné par un client. Hébétée, elle
avait relu dix fois l’article. Ensuite elle était montée s’enfermer dans sa
chambre. Elle y était restée prostrée, roulée en boule comme un petit animal, jusqu’à
ce que le patron de l’hôtel vienne la chercher. Pendant un temps, elle avait
accompli son service dans un état second. Confié à une vieille dame qui le
gardait, son fils se languissait d’elle mais elle se sentait incapable de s’en
occuper. Jour après jour, son chagrin se muait en une colère folle contre Mahé.
Lorsqu’elle avait appris qu’une cérémonie religieuse aurait lieu à Erquy, elle
avait décidé de s’y rendre, son fils dans les bras, pour cracher la vérité au
visage de cette femme qu’elle haïssait.


— Qu’est-ce que tu regardes, Arthur ?


Le bruit de fusillade en provenance de la télé venait enfin
de la tirer de sa rêverie.


— Un truc, bougonna-t-il.


Il parlait peu et mal, il était trop souvent livré à
lui-même.


— C’est violent, dit-elle sans conviction.


— Non, c’est super !


Avec un soupir, elle se détourna. Elle aimait son petit
garçon, même si elle ne savait pas s’y prendre avec lui. Et, parce qu’elle l’aimait,
elle avait besoin d’argent pour l’élever décemment. Elle aurait pu se
tourner vers les parents d’Yvon, mais le père était décédé deux ans auparavant,
et la mère subsistait avec une maigre retraite. De toute façon, ces gens-là s’étaient
réjouis des fiançailles d’Yvon avec Mahé Landrieux, et Rozenn ne voulait plus
avoir affaire avec eux. Elle avait essayé de leur amener Arthur quelques mois
après la tragédie, sans autre résultat que se voir considérer avec méfiance, comme
si elle avait inventé toute l’histoire. Même avec l’extrait de naissance sous
le nez, ils étaient restés sceptiques, secouant la tête et fronçant les
sourcils. Humiliée, déçue, elle était repartie en se jurant de ne jamais
revenir. Quant à ses propres parents, mieux valait ne pas y songer, car elle ne
leur avait pas donné signe de vie depuis une dizaine d’années. Ne restait plus
qu’une seule personne à qui elle pouvait s’adresser : Mahé elle-même. Si
vraiment cette femme avait aimé Yvon, peut-être ne serait-elle pas tout à fait
insensible au sort de son fils ? Elle n’avait pas eu le temps de l’épouser,
pas le temps d’avoir des enfants avec lui, et sans doute serait-elle émue par
la ressemblance d’Arthur avec son père. Rozenn savait où elle vivait, mais ne
trouvait pas le courage d’aller la voir. Demander l’aumône à sa pire ennemie la
rendait malade et ravivait sa colère, néanmoins, elle n’avait plus le choix. Sa
carte bancaire était bloquée, elle était interdite de chéquier, ses dernières
économies avaient fondu. Payer la chambre et emmener Arthur dans une crêperie
achèverait de vider son portefeuille.


Elle ramassa la télécommande qui traînait sur l’oreiller et
éteignit la télé.


— Maman ! protesta Arthur, furieux.


— Viens, on va se balader sur le port.


— Et manger une glace ?


— Mieux que ça.


— Un Mac Do ?


— Non.


— Alors je m’en fous.


Il voulut lui reprendre la télécommande, mais elle leva le
bras et la maintint hors de portée.


— J’ai quelqu’un à voir. Une dame.


— Qui ?


— Tu ne la connais pas.


— Gentille ?


— On verra.


— Je peux pas rester ici ? Si je te promets de pas
bouger…


— Pas question.


Elle lui tendit son blouson en souriant.


— Allez, chéri, après la visite je t’offre des crêpes !


Consciente qu’il représentait une sorte de monnaie d’échange,
elle se sentit vaguement coupable mais elle chassa cette idée désagréable. De
façon paradoxale, c’était pour son bien qu’elle se servait de lui.


Elle lui ébouriffa les cheveux, l’embrassa dans le cou, puis
elle empoigna leur petit sac de voyage.


*


Alan s’était octroyé une après-midi de congé, groupant ses
rendez-vous dans la matinée. À présent que les jours raccourcissaient, il
voulait profiter des derniers bons moments de l’automne. Il avait fait quelques
courses avant de quitter Lamballe puis, en rentrant, il était allé seller sa
jument. Une balade dans la forêt avec Pat était exactement ce qu’il lui fallait.
Au milieu des chênes, des hêtres et des châtaigniers qui changeaient
subtilement de couleur, il s’engagea sur l’un de ses chemins favoris. De
Saint-Aubin à Saint-Symphorien, il savait à quels endroits le relief du terrain
lui permettrait de galoper, et où se mettre au pas pour observer les animaux
sauvages. Ceux-ci se laissaient souvent approcher, percevant l’odeur du cheval,
pas celle de l’homme. À l’époque où Alan était étudiant, jamais il n’aurait cru
pouvoir éprouver un si grand plaisir contemplatif, une telle sérénité. Pour lui,
l’équitation était alors un sport de compétition, il participait à des épreuves
universitaires ou régionales en regardant uniquement les obstacles à sauter, pas
le paysage qui les entourait. Vingt ans plus tard, il avait appris à prendre
son temps. Les chagrins et les déceptions avaient peu à peu modifié sa
perception des choses, jusqu’à son caractère. Il avait trouvé comment se
préserver, il ne fonçait plus tête baissée. Désormais, il savourait chacun des
bons moments, conscient de leur précarité, et ne comptait plus sur les autres
pour remplir son existence. Débarrassé de Mélanie et de sa folie des grandeurs,
il n’éprouvait plus le besoin de s’enrichir. Mais comment limiter sa clientèle ?
Sa réputation lui apportait sans cesse de nouveaux patients, venus parfois de
loin, et il avait dû donner des consignes à Christine pour qu’elle en éconduise
quelques-uns avec diplomatie.


« Mon travail ne m’intéresse que si je peux l’exécuter
posément. Ne me prenez pas des rendez-vous à la chaîne, ou nous finirons tous
les soirs à minuit ! » lui répétait-il. Christine levait les yeux au
ciel, mais elle s’arrangeait pour lui donner satisfaction.


Il écarta une branche, sortit d’un fourré et put laisser s’élancer
sa jument sur un sentier plus dégagé. Le crépuscule était encore loin malgré la
pénombre qui régnait dans le sous-bois. Alan savait qu’il foulait une terre de
légende, au rythme cadencé du galop de Patouresse. Toutes les forêts de
Bretagne, même moins célèbres que celle de Paimpont – appelée à tort
Brocéliande –, recelaient des mystères, des étangs secrets, et peut-être
des enchanteurs. Il suffisait de tomber sur une minuscule clairière, éclairée d’un
rayon de soleil fin comme une épée et dardé à travers le feuillage, pour croire
à la magie. Dans son enfance, Alan avait été bercé par les contes que sa mère
lui lisait d’une voix mélodieuse. Son frère, de quatre ans son aîné, riait déjà
de ces histoires de druides et de fées, mais Alan ne s’en lassait pas.


Il fit accélérer Pat pour sauter le fossé marquant la fin du
chemin, puis il la remit au pas et abandonna les rênes sur son encolure. Son
frère lui manquait parfois, malgré leurs conversations sur Skype, où ils
pouvaient se voir et se parler par écrans interposés. Ludovic habitait New York,
il avait choisi d’y faire sa vie. Au décès de leur père, leur mère l’avait
rejoint là-bas, et elle semblait s’y plaire, alors qu’Alan ne pouvait s’imaginer
ailleurs qu’ici.


Il émergea sur un terrain plus dégagé et décida de descendre
jusqu’à Saint-Esprit-des-Bois. Sa jument lui faisait confiance, se promener
avec elle était un pur plaisir. Il passa ses doigts dans la crinière, lui donna
une claque amicale sur l’épaule. Tant qu’il connaîtrait des moments comme
celui-ci, il continuerait à s’estimer heureux et ne regarderait pas en arrière.
La vie l’avait chahuté, cabossé, mais il s’en sortait plutôt bien dans sa
solitude délibérée.


*


Tétanisée, Mahé tentait de faire bonne figure. Que Rozenn
soit venue sonner chez elle l’avait stupéfiée, néanmoins elle l’avait reçue. Pour
éviter l’intrusion intempestive de son père, elle avait conduit la jeune femme
jusqu’au bureau, et proposé au petit garçon de jouer dans le jardin. Avant qu’il
ne proteste, sa mère l’avait fait taire, et il était allé se poster devant le
muret pour observer la rue et les passants.


— Vous pourrez le surveiller par la fenêtre. Je suppose
que vous souhaitez me parler en… privé ?


Tout en lui désignant un des fauteuils de bois sur lesquels
ses capitaines prenaient place chaque jour, Mahé passa derrière la grande table
et s’installa face à Rozenn. Elles échangèrent un long regard circonspect avant
que l’intruse se décide à lancer :


— Ma visite doit vous surprendre, hein ?


— Bien sûr.


— Je ne suis pas venue de gaieté de cœur.


Méfiante, Mahé attendit que Rozenn s’explique davantage. Sa présence
dans ce bureau était si inattendue qu’elle devait avoir une raison impérieuse.


— Depuis la noyade d’Yvon, commença-t-elle j’ai connu
des années de galère.


Le mot noyade choqua Mahé. Pour évoquer le drame, elle
aurait plutôt choisi le terme de disparition, comme tous les marins, sauf qu’elle
n’y faisait jamais allusion.


— Avec un gamin dans les pattes, reprit Rozenn, c’est
difficile de trouver un boulot et un logement. Moi, toute seule, je m’en
sortirais, j’ai toujours su me débrouiller depuis que je me suis tirée de chez
mes parents, mais en ayant la charge d’Arthur, c’est plus compliqué. Pour
pouvoir travailler, il faut que je le fasse garder, et ça mange mon salaire.


— Il ne va pas à l’école ? s’enquit Mahé.


Elle ne voulait pas laisser Rozenn égrener ses malheurs, elle
ne comprenait pas pourquoi cette femme s’adressait à elle.


— Si, il y va, mais moi je suis serveuse et nos
horaires ne sont pas compatibles !


Rozenn marqua une pause et regarda autour d’elle, s’attardant
sur les photos des bateaux.


— Vous continuez à en vivre ? demanda-t-elle avec
un geste vers les cadres. Moi, ça m’aurait dégoûtée. Mais j’imagine que ça
rapporte, parce que c’est beau, chez vous…


Mahé préféra ne pas relever, entrevoyant déjà ce qui avait
conduit Rozenn à Erquy.


— Yvon était très fier d’avoir un fils, je crois vous l’avoir
dit à l’époque quand je suis venue à l’église.


— Vous l’avez dit, oui.


— Et c’est la vérité ! Il pétait d’orgueil à la maternité,
tout le monde l’a vu. Un garçon, ça représente quelque chose pour un homme.


— Une fille aussi, je suppose, ne put s’empêcher de
répliquer Mahé d’un ton ironique.


— Non, ce petit bonhomme, c’était le prolongement d’Yvon,
ça l’a sacrément ému. Il a tout de suite juré de s’en occuper, je n’ai même pas
eu à demander. Et il a tenu parole, tous les mois il me donnait de l’argent
pour le bébé. Il prenait des nouvelles, il venait me retrouver, il me filait un
chèque ou des billets. Je sais qu’il n’osait pas vous en parler, évidemment !
Épouser la fille de son patron, être un jour à la tête de l’affaire de pêche… il
y avait de quoi le faire planer, il ne voulait pas y renoncer. Mais tout de
même, Arthur comptait beaucoup pour lui, d’ailleurs il l’avait reconnu, il lui
avait donné son nom, et il voulait que son fils ait une bonne éducation, une
belle vie. Il était prêt à tout pour lui. S’il n’était pas tombé de ce foutu
bateau, il aurait tenu parole et je n’en serais pas là.


Mahé gardait le silence, curieuse de voir jusqu’où cette
femme oserait aller. Elle avait compris qu’il était question d’argent, et cette
idée la révoltait. Yvon lui avait menti, l’avait trahie, menant sans scrupules
une double vie dont elle refusait d’avance d’être responsable aujourd’hui.


— Pour une mère célibataire, croyez-moi, c’est dur d’élever
un gamin. Je n’y arrive pas, voilà.


Rozenn se pencha en avant, posa ses coudes sur la longue
table et prit sa tête entre ses mains. Au bout de quelques instants, Mahé
demanda :


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Un peu de compréhension. On était deux à se partager
le même homme. Moi, je le savais, vous pas, mais qu’est-ce que ça change puisqu’il
est mort ? On l’a aimé toutes les deux. Si vous aviez décidé de passer
votre vie avec lui, c’est que vous aviez des sentiments très forts. Il n’est
plus là, d’accord, mais son fils existe, c’est son portrait craché ! Ça ne
peut pas vous laisser indifférente, non ? Ce gosse n’a rien. À peine de
quoi bouffer certains jours ! Vous, d’après ce que je vois, vous avez tout…


Comme Rozenn n’avait pas cessé de la fixer, sans se
préoccuper de ce que son fils pouvait faire dehors, ce fut Mahé qui jeta un
coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que le petit garçon était encore dans
le jardin. Elle l’aperçut, toujours immobile, et son cœur se serra.


— Je suppose que vous bénéficiez d’aides, en tant que
mère célibataire, finit-elle par articuler. Et d’indemnités, si vous vous
retrouviez au chômage ?


— Oh, toute cette paperasserie pour toucher trois sous !
Écoutez, vous me répondez comme une employée de l’administration, une
fonctionnaire ! Ce n’est pas ce que j’espérais de vous.


— Quoi d’autre ?


— Le restaurant où je travaille va fermer pour tout l’hiver,
soupira Rozenn en se reculant. Je suis aux abois. Vous croyez que ça me plaît d’être
là ? Si vous saviez par quoi je suis passée ! Il y a même un notaire
qui m’a contactée, parce que le seul héritier d’Yvon, c’est Arthur. Sauf qu’il
n’y avait pas grand-chose en guise d’héritage et que je n’ai pas le droit d’y
toucher, ce sera pour le gosse une fois qu’il sera majeur. En attendant, personne
ne se demande comment il va y arriver, à sa majorité !


Elle fouilla dans son sac, sortit son portefeuille d’un
geste théâtral et l’ouvrit en grand.


— Regardez, je n’ai plus rien !


Mahé marqua une pause avant de répondre, sur un ton mesuré :


— Que désirez-vous exactement ? Que je vous aide ?
Pourquoi devrais-je le faire ? Yvon n’a pas été honnête envers moi. Il a
reconnu son fils, c’est bien, mais il me l’a caché comme quelque chose de
honteux, et ça, c’est moche. De toute façon, c’est votre histoire, pas la
mienne. Je ne suis pas la veuve d’Yvon, ni la mère de son enfant. Je l’ai aimé
passionnément, vous avez raison, et en retour il m’a menti. Qu’aurait-il
inventé, si j’étais tombée enceinte ? Qu’il était fou de joie d’être père
pour la première fois ? Je préfère ne pas penser à ce qu’aurait été notre
mariage dans ces conditions. En venant m’apprendre la vérité, en quelque sorte,
vous m’avez rendu service, mon chagrin a été atténué, j’ai pu tourner la page…


— Pas moi ! l’interrompit Rozenn. Moi, je traîne
Arthur qui m’empêche d’avancer ! Écoutez, je veux juste que vous me
dépanniez. Prêtez-moi un peu d’argent, je vous rembourserai, je vous le jure.


Mahé leva la main en esquissant un sourire amer.


— Pas de serment, s’il vous plaît.


Elle se sentait de plus en plus mal à l’aise, hésitant sur
la décision à prendre. De nouveau, elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre et
sursauta. Le petit garçon devait s’ennuyer ferme, il était venu coller son
visage au carreau. Sa ressemblance avec Yvon ne faisait aucun doute. Elle se
détourna pour calculer ce qui resterait sur son compte une fois réglée la note
du dentiste. Elle ne disposait pas de beaucoup de liquidités et ne comptait pas
se servir dans la caisse d’une entreprise qu’elle gérait avec rigueur.


— Je peux vous donner mille euros, décida-t-elle.


— Pas plus ? s’écria Rozenn. Ça ne fait pas mon
affaire, j’ai des dettes, je dois du fric à tout le monde !


— C’est votre problème.


— Vous êtes riche, vous vous foutez de moi !


— Mais enfin, s’énerva Mahé, de quel droit exigez-vous
quoi que ce soit ?


La situation devenait absurde. Elle sortit son chéquier d’un
tiroir, pressée d’en finir.


— Et si je vous laissais le petit ?


— Quoi ?


Stylo en l’air, Mahé dévisagea Rozenn avec stupeur.


— Vous êtes folle…


L’enfant ne méritait pas ce que sa mère venait de dire, et
une bouffée de compassion prit Mahé à la gorge.


— J’aurais pu vous le confier, se défendit Rozenn. Juste
pour quelques jours, le temps de trouver un boulot mieux payé et de me remettre
à flots. Il serait bien, ici.


— Il ne me connaît pas, le pauvre ! À quoi
pensez-vous donc ? Bon, finissons-en, je vais vous faire un chèque de
mille cinq cents euros. Quoi que vous en pensiez, je ne peux pas faire
davantage. Si vous êtes honnête, vous me les rendrez un jour. Mais ne revenez
plus pour me demander de l’argent, je n’ai aucune raison de vous aider, vous n’êtes
pas mon amie et je ne me sens pas solidaire du passé d’Yvon. C’est clair ?


Rozenn prit le chèque et le considéra d’un air maussade
avant de le ranger dans son portefeuille. Au carreau de la fenêtre, l’enfant
avait disparu. Mahé se leva, traversa le bureau à grands pas et ouvrit la porte
à la volée. Elle vit son père assis sur le muret, le petit garçon face à lui.


— Allez-vous-en maintenant, dit-elle à mi-voix.


La scène l’avait profondément perturbée, faisant resurgir
des souvenirs douloureux. Elle s’approcha du petit garçon, se força à lui
sourire.


— Au revoir, Arthur !


Elle ouvrit la grille pour laisser passer Rozenn et le gamin,
puis se retourna vers son père qui l’observait avec curiosité.


— C’était qui ? finit-il par demander.


Pas une seconde elle n’imagina lui dire la vérité, aussi se
contenta-t-elle de hausser les épaules avec indifférence.


— Une vague relation.


— Jolie femme, et mignon petit bonhomme…


Dans les yeux d’Erwan brillait une étrange lueur. Qu’était-il
en train d’imaginer ? Mahé contourna la maison pour gagner l’entrée
principale. Sans doute ne reverrait-elle jamais ses mille cinq cents euros, et
elle se demandait pourquoi elle les avait donnés. Rozenn était en effet une
jolie jeune femme, elle semblait en bonne santé et pouvait sûrement se
débrouiller pour trouver du travail et élever son fils. Était-elle aussi
irresponsable qu’elle le paraissait ou avait-elle joué la comédie afin d’obtenir
de l’argent sans se fatiguer ? S’adresser à Mahé était une idée
ahurissante. S’était-elle imaginé qu’elle vouait à la mémoire d’Yvon un respect
inconditionnel ?


— Quel respect, bordel ? C’était un menteur et un
lâche !


— Tu es bien énervée, marmonna Erwan qui l’avait suivie.


Elle empoigna une casserole et la posa brutalement sur la
cuisinière. Elle en avait assez de vivre avec son père, assez de lui préparer
ses repas, assez d’être espionnée en permanence. Elle se retourna et le
considéra sans indulgence. Appuyé sur sa canne, voûté, il avait l’air d’un
vieil homme vulnérable. Au long de son existence, il avait traversé beaucoup d’épreuves
et s’était montré courageux, opiniâtre. Seul son accident vasculaire cérébral
avait eu raison de lui, le contraignant à dépendre de quelqu’un. En l’occurrence
sa fille, qu’il avait élevée seul, et qui était son unique famille. Radoucie, Mahé
lui adressa un sourire.


— On va bientôt manger, lui dit-elle gentiment.


Mais la visite de Rozenn lui avait coupé l’appétit, et le
visage du petit Arthur risquait de l’obséder longtemps.
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Au début du mois de novembre, la température chuta
brusquement. Un vent glacé balayait la côte et l’arrière-pays en permanence, intensifiant
la sensation de froid. Comme la nuit tombait tôt, les gens se hâtaient de
rentrer chez eux, le col relevé et la tête dans les épaules. Ce soir-là, un peu
avant sept heures, Alan raccompagna son dernier patient. L’absence de Christine,
clouée au lit par une bronchite, lui avait fait prendre du retard et l’avait
perturbé. Il ouvrit la porte de la salle d’attente pour éteindre la lumière et
resta saisi en découvrant Mahé qui lisait un magazine.


— Mais qu’est-ce que… Oh, je suis vraiment désolé, j’ai
failli vous oublier ! Mon assistante n’est pas là et je n’ai pas l’habitude
de travailler seul, je suis complètement désorganisé.


Contrarié, il la précéda jusqu’au cabinet, jeta un coup d’œil
sur son agenda et soupira.


— En effet, vous êtes marquée là, à dix-huit heures.


— Oui, et je poireaute depuis une heure, répliqua Mahé
sans sourire.


Il jeta les instruments épars dans un bac en émail, alla
prendre un nouveau plateau dans le stérilisateur.


— Installez-vous, je vous en prie. Je fais juste une
radio de contrôle, ce ne sera pas long. C’est votre dernier rendez-vous et je
vous promets que vous serez sortie dans dix minutes. En principe, je n’aime pas
faire attendre… Vous étiez pressée ?


— Pas vraiment, mais avec cette mer démontée j’ai hâte
de savoir si tous mes bateaux sont rentrés au port.


— Vos bateaux ?


— J’ai une petite affaire de pêche.


Il la dévisagea pour s’assurer qu’elle était sérieuse.


— Magnifique ! décida-t-il avec enthousiasme. Je
ne vous imaginais pas patron pêcheur, comme quoi on se trompe souvent sur les
apparences…


Après avoir fait la radio, il examina l’écran de son
ordinateur et déclara que tout était parfait.


— Vous vous y êtes habituée ? voulut-il savoir.


— Au début, j’avais l’impression d’avoir un caillou
dans la bouche, mais très vite je n’y ai plus pensé.


— Cette dent ne devrait plus jamais vous créer de
problème.


— Merci. On n’a plus besoin de se revoir, je suppose ?


— Non, c’est terminé. Venez une fois par an pour un
examen, même si tout va bien. Prévenir est moins onéreux que guérir.


Il se débarrassa de ses gants, de son masque, et enleva sa
blouse. Il portait un col roulé et un jean, ce qui lui donnait l’air plus
sympathique que dans son rôle de praticien. Mahé sortit son chéquier de son sac
puis tendit la main vers un stylo.


— Pas celui-là ! protesta-t-il brusquement en le
lui ôtant des doigts. Il écrit très mal, prenez plutôt le Bic.


Elle lui jeta un regard intrigué avant de remplir son chèque.


— Je vous raccompagne, mademoiselle Landrieux. Non, en
fait, je pars avec vous, assez pour aujourd’hui, je ferme.


Comme si elle comprenait parfaitement son envie de s’en
aller, elle lui adressa un sourire spontané qu’il trouva très chaleureux.


— Voulez-vous qu’on l’étrenne ? demanda-t-il d’un
ton léger.


— Qu’on étrenne quoi ?


— Cette couronne !


Interloquée, Mahé le scruta jusqu’à ce qu’il précise :


— Il fait froid, il pleut, finir la semaine comme ça
est désolant, non ? Je vous invite à boire un cocktail à La Belle
Époque, c’est un bar agréable, à deux rues d’ici. Ça vous tente ?


Sa proposition le surprit lui-même. Était-ce l’absence de
Christine, le temps maussade ou le charme de sa cliente qui venait de le
pousser à transgresser une règle absolue : jamais de familiarité avec les
patients ?


— Vous pouvez dire non, ajouta-t-il, je ne me vexerai
pas. Mon offre est un peu incongrue, j’en ai conscience, mais elle est
innocente.


Occupé à verrouiller sa porte, il l’entendit rire derrière
lui.


— Vous avez besoin de compagnie, docteur ?


— Là, tout de suite, oui. Pourtant, c’est rare ! En
réalité, je suis un ours.


— D’accord pour un verre, accepta-t-elle simplement.


Ni l’un ni l’autre n’avait de parapluie, et une petite
bruine glacée les accompagna jusqu’à la rue de Bouin. Une fois attablés, Mahé
opta pour une bière, dont la carte offrait un large choix, et lui pour un
whisky. Elle passa ses doigts dans ses cheveux mouillés, écarta sa frange.


— Sale temps, soupira-t-elle. D’où êtes-vous originaire ?
Kerguélen, c’est forcément breton.


— De Cancale. Mais j’ai surtout vécu à Rennes et à
Saint-Brieuc.


— Vous n’êtes pas allé bien loin ! s’esclaffa-t-elle.


— Et vous ?


— Pas davantage. Erquy, point barre. Après mon bac, mon
père m’a offert un vrai tour de France et j’ai voyagé pendant quelques mois. J’ai
vu des endroits magnifiques, mais tout ce qui est loin de la mer me déprime, j’en
ai vraiment besoin.


— Votre affaire de pêche, c’est un truc de famille ?


— Oui, depuis plusieurs générations. J’en ai pris la
tête après l’AVC de mon père.


— Il est très diminué ?


— Des pertes de mémoire, des vertiges, un manque de coordination
dans les gestes… Sinon, il a gardé son caractère de cochon, voilà bien quelque
chose qui n’a pas changé !


Alan l’écoutait avec intérêt, tout en se demandant pourquoi
il lui avait proposé de boire un verre. Une future conquête ? Elle
semblait un peu jeune pour lui, et pas spécialement facile à séduire malgré l’aisance
avec laquelle elle bavardait. Mais elle n’était pas mariée et possédait un
charme fou, une personnalité atypique, peut-être appréciait-elle les aventures
éphémères ?


— En tout cas, il ne pouvait plus diriger l’affaire, d’autant
plus que la pêche est en pleine mutation et qu’il faut avoir la souplesse de s’adapter.


— Une autre ? proposa-t-il en désignant son verre
vide.


— La dernière, alors, il est tard.


— On vous attend ?


— Ça ira, répondit-elle de façon évasive. J’envoie
juste un texto.


Elle prit son portable, tapa un message à toute allure puis
le posa sur la table. Quand elle releva la tête, il la trouva vraiment jolie
avec son regard bleu-vert et son sourire en coin.


— Et vous, dentiste, c’est intéressant ?


— Stomato, précisa-t-il. Je tiens à la nuance parce que
je peux pratiquer des opérations, poser des implants… J’aimais bien travailler
à l’hôpital, mais Rennes est trop loin de la mer ! Et puis, je tiens à mon
indépendance, je veux pouvoir organiser mes journées comme je l’entends.


Mahé se pencha sur son téléphone qui vibrait et lut la
réponse à son message.


— Tout le monde est à terre, je suis rassurée, commenta-t-elle.
Vous habitez Lamballe ?


— Non, un endroit paumé à quelques kilomètres d’ici, en
lisière de forêt. Une jolie malouinière pour laquelle j’ai eu un coup de foudre
mais qui est aussi le palais des courants d’air.


— Et vous êtes marié ?


— Dieu m’en préserve ! Je ne suis pas Barbe-Bleue,
toutefois j’ai déjà eu deux épouses, et ça s’est mal terminé les deux fois. J’estime
être guéri. Et vous ?


— Célibataire.


— Est-ce que ça explique que vous traîniez dans un bar
avec moi ?


— On traîne ? ironisa-t-elle. Je pensais que vous
vouliez me draguer.


— Je vais le faire. Voulez-vous que je vous emmène
dîner chez moi ?


— Bien sûr que non.


— D’accord, ce sera pour une autre fois.


— Vous croyez ?


— Je me contente d’espérer.


Ils rirent ensemble avant d’achever leurs verres.


— C’était très gentil d’accepter de m’accompagner ici, lui
dit-il plus sérieusement en se levant.


Il régla au comptoir en passant et, alors qu’ils sortaient, ils
croisèrent un grand type brun qui s’apprêtait à entrer, une jeune fille à son
bras.


— Jean-Marie ! s’exclama Mahé.


Alan vit le type se troubler, apparemment embarrassé par la
rencontre. Mahé fit les présentations, échangea quelques mots avec eux et leur
souhaita une bonne soirée.


— Je vous accompagne, proposa Alan.


— Inutile, je…


— Il faut que je récupère ma voiture, et vous semblez
partir dans la même direction que moi.


— Moi qui croyais à un effort de galanterie !


— Que vous ne vouliez pas accepter…


Avec un nouveau rire, Mahé releva son col pour se protéger
car il pleuvait toujours.


— Jean-Marie est mon meilleur capitaine, expliqua-t-elle.
Un marin hors pair ! Il travaille pour nous depuis plus de dix ans, et j’espère
qu’il ne se mettra jamais à son compte parce que je voudrais vraiment le garder.


— Il ne vous quittera pas de sitôt, il est amoureux de
vous, répliqua Alan.


— Vous dites n’importe quoi.


— Non, désolé, ça se voit au premier coup d’œil.


— Vous vous trompez.


Au lieu d’insister, il la prit par le bras pour lui éviter
de marcher dans une flaque. Qu’elle le croie ou non n’avait pas grande
importance, néanmoins le beau marin, avec son air ténébreux de brun farouche, était
en extase devant elle. Les femmes ne remarquaient donc pas ce genre de choses ?


En s’arrêtant devant son break, Mahé jeta un regard amusé au
cabriolet Eos garé juste devant elle.


— Joli, non ? s’enquit Alan en le désignant.


— C’est à vous ? Un vrai piège à filles !


— Juste une Volkswagen. Vous êtes sensible aux belles
voitures ?


— Pas du tout. Regardez la mienne ! Et c’est pire
à l’intérieur, ça sent le poisson.


Elle lui tendit la main d’un air résolu, apparemment pressée
de partir.


— Je n’ai pas le droit de me servir à des fins
personnelles du numéro de téléphone qui est dans votre dossier, ce ne serait
pas déontologique. Mais comment faire pour vous inviter une autre fois ? Vos
dents ne seront pas assez complaisantes pour vous ramener chez moi…


— Même si c’est désuet, je suis dans l’annuaire ! lança-t-elle
avec un dernier petit sourire.


Il la regarda démarrer, réjoui par le moment qu’il venait de
passer. Avec un peu de chance, Mahé serait la prochaine femme qu’il ramènerait
chez lui un vendredi soir. Si elle était bien celle qu’il imaginait, ce serait
une aventure délicieuse et sans conséquence, telle qu’il les aimait.


*


Jean-Marie avait renoncé à la soirée qu’il projetait. Après
un cocktail à La Belle Époque, bu en dix minutes, il s’était résigné à
emmener Émilie dîner au Prieuré, comme prévu, mais ensuite il avait
prétexté une immense fatigue pour la déposer en bas de chez elle. Tout le temps
du repas, il avait pensé à Mahé et à l’homme qui l’accompagnait. Qui était donc
ce type aux yeux gris trop clairs ? Grand et mince, cheveux blond cendré, la
quarantaine. Jean-Marie était sûr de ne l’avoir jamais vu auparavant. Or il
connaissait presque tous les amis de Mahé, ceux avec qui elle sortait au
restaurant quand elle en avait assez de son père. Parfois, il faisait partie de
la bande de copains, et dans ces cas-là il passait la soirée à se promettre de
tenter quelque chose. Mais, bien sûr, il n’osait pas. Il regardait Mahé se
faire draguer en bouillant de rage, sans rien montrer de ce qu’il éprouvait. Il
n’amenait pas de fille, il venait seul pour se laisser une chance, et repartait
déçu de lui-même. Ne parviendrait-il jamais à surmonter cette timidité maladive
envers elle ? Avec n’importe qui d’autre il arrivait à se comporter
normalement, c’était désespérant. Ce soir, devant La Belle Époque, Mahé
avait dévisagé Émilie avec curiosité. Demain, elle allait lui demander qui
était cette jolie fille et pourquoi il la cachait, pourquoi il fuyait Erquy. Et
Mahé ? Que faisait-elle là ? Avait-elle un amant, une histoire d’amour
secrète ? À trente ans, elle finirait bien par avoir envie de se marier !
Bon, cet homme-là semblait un peu vieux pour elle, et il ne paraissait pas y
avoir une grande familiarité entre eux, tant mieux.


Il était toujours très contrarié lorsqu’il se coucha. Après
avoir réglé son réveil sur six heures, il resta longtemps allongé dans le noir
sans trouver le sommeil. Pour la première fois, il éprouvait un sentiment d’urgence,
de danger. Voir Mahé sortir d’un bar de Lamballe en compagnie d’un inconnu l’avait
secoué. Il ne se fit aucune promesse mais il sut qu’il allait enfin trouver le
culot de sortir de sa réserve. Le lendemain, samedi, Mahé avait suggéré de se
réunir dans une crêperie du port et l’y avait convié. Il estima que c’était sa dernière
chance et qu’il la saisirait.


*


Erwan regardait sa fille avec agacement. Elle venait de
disposer sur la table un couvert – un seul ! –, avec un plat de
viande froide, une salade de haricots verts, du pain et un yaourt aux fruits. Elle
y ajouta une bouteille de cidre entamée avant de se tourner vers lui.


— Voilà, tu as tout ce qu’il te faut !


— Ce n’est pas très gai de manger seul, marmonna-t-il.


— Peut-être, mais ce soir je sors. Désolée, papa, j’ai
besoin de me distraire de temps en temps.


— Bien sûr… J’espère que tu en profites pour voir des
garçons ?


— Entre autres.


— Ton amie Armelle est de la fête ?


— Nous ne fêtons rien de spécial, on se réunit entre
copains.


— Alors, amusez-vous bien, dit-il d’un ton sinistre. Mais
tu ne devrais pas inviter cette fille quand tu cherches l’âme sœur ! Elle
est trop jolie et elle veut séduire tout le monde.


— Ce n’est pas une « fille ». Elle et moi
avons passé l’âge. En plus, c’est une véritable amie.


— Si tu le crois, tu es bien naïve.


— Nous étions en primaire ensemble ! Je la connais
mieux que toi, et je ne comprends pas pourquoi tu ne l’aimes pas.


Se détournant, elle attrapa son blouson fourré et son sac.


— Tu rentreras tard ?


— Aucune idée ! Bonne soirée, papa.


Elle claqua la porte avant qu’il puisse ajouter quelque
chose. Pourquoi était-il incapable de se réjouir pour elle ? Chaque fois
qu’elle sortait, elle le sentait blessé. Aurait-il voulu qu’elle reste toujours
à la maison pour lui tenir compagnie ? Il s’ennuyait, soit, mais elle n’y
était pour rien. Elle savait qu’elle le retrouverait affalé devant la télé, quelle
que soit l’heure de son retour, mais ne s’en souciait plus. S’il refusait d’aller
se coucher tant qu’elle était dehors, grand bien lui fasse. Au moins, il lui
avait épargné son habituel : « Mets-moi dans une maison ! »
En réalité, il n’avait aucune intention de quitter la sienne tant que sa fille
s’occuperait de lui. Mais combien de temps encore allait durer cette
cohabitation forcée ? De plus en plus souvent, Mahé avait l’impression d’étouffer.
Elle aurait dû s’en aller mais elle était toujours partagée entre l’exaspération
et la compassion. Une nouvelle fois, elle se dit qu’il l’avait élevée. Il avait
fait ce qu’il avait pu pour elle compte tenu de son métier prenant et de son
veuvage mal supporté. Avec l’âge, hélas, il devenait odieux, et le jour où elle
finirait par partir il ne manquerait pas d’affirmer qu’elle n’avait pas de cœur.
Saurait-elle assumer ce moment pénible, supporter ses reproches, refuser la
culpabilité ?


Elle rejoignit son petit groupe d’amis dans la crêperie Le
Vieux-Port qui bénéficiait d’une vue imprenable sur la baie. Les nouveaux
propriétaires avaient suivi un stage de maîtres crêpiers à Maure-de-Bretagne et
ils préparaient d’exceptionnelles galettes de sarrasin. De plus, la décoration
avait été changée, ce qui en faisait un endroit de choix avec sa terrasse
couverte et chauffée. Armelle était déjà là, verre en main, ainsi que
Jean-Marie et trois autres copains. Tous les cinq saluèrent bruyamment l’arrivée
de Mahé, considérée comme la mascotte de la bande.


— Tu prends un kir ? proposa Jean-Marie.


Il lui avait gardé une place à côté de lui, mais à peine
Mahé y fut-elle assise qu’elle décida d’échanger avec Armelle.


— J’ai un truc à dire à Nicolas, lui expliqua-t-elle en
lui tapotant l’épaule.


Discrètement, elle adressa un clin d’œil à son amie qui lui
sourit en retour. Leur plan allait peut-être fonctionner, en tout cas Armelle
avait désormais sa chance. Mahé songea à la jeune fille entrevue à Lamballe, mais
si Jean-Marie ne l’avait pas amenée ce soir, c’était sans doute qu’elle n’avait
pas d’importance pour lui. Dans le cas contraire, Armelle perdrait son temps, cependant
le jeu de la séduction l’amusait toujours.


Comme chaque fois qu’ils se réunissaient pour un dîner de ce
genre, la conversation devint vite bruyante, ponctuée d’éclats de rire. Dans
ces moments-là, Mahé oubliait son père. Elle ne pensa pas non plus à Rozenn. En
revanche, à deux ou trois reprises, elle songea à Alan Kerguélen, encore
étonnée de l’avoir si facilement accompagné dans ce bar. Elle le trouvait
séduisant, mystérieux, en tout cas très différent des hommes qu’elle
connaissait. S’il l’appelait, comme prévu, sans doute accepterait-elle une
autre invitation.


Face à elle, Armelle déployait tout son charme pour capter l’attention
de Jean-Marie, mais il n’avait pas l’air de l’écouter.


— Vous, les pêcheurs, vous rangez systématiquement les
plaisanciers dans la catégorie des emmerdeurs.


— Pas moi, se défendit-il sans conviction. J’aime bien
regarder les voiliers, et certains skippers sont de sacrés bons marins. En
revanche, on voit des écervelés qui veulent sortir par tous les temps alors qu’ils
ne maîtrisent pas leur bateau. Je ne dis pas ça pour vous, Armelle.


— Encore heureux ! répliqua-t-elle avec un grand
sourire. Si vous voulez, je vous emmène faire un tour un de ces jours. La voile,
c’est autre chose que les affreux moteurs diesel de vos chalutiers.


— J’adore ce bruit. Sur le Jabadao, c’est la
musique de fond.


— Eh bien, je préfère le bruit du vent. Le glissement
de soie de l’étrave dans l’eau. Et même les mouettes.


— La mer est votre loisir, moi j’en ai fait mon
gagne-pain.


— Ah, revoilà la supériorité du marin pêcheur !


Elle s’était mise à rire, la tête renversée en arrière, sans
parvenir à le dérider.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Jean-Marie ? finit-elle
par demander en lui posant la main sur le bras. On s’amuse, détendez-vous un
peu.


Il fit l’effort de se tourner vers elle mais il semblait
ailleurs.


— Allez, insista-t-elle, promettez-moi de venir à mon
bord, je vous ferai faire une petite sortie dont vous vous souviendrez !


— Je n’ai pas le temps, Armelle. Je vais attaquer une
semaine de pêche la nuit, c’est crevant. Mais pouvoir vendre du poisson tout
frais le matin représente un gros avantage.


— Vous ne faites donc pas partie de la bande de
coquilliers qui se précipitent hors du port en fin de matinée ? Une
soixantaine de dingues au coude à coude qui…


— Ils n’ont que leurs trois quarts d’heure
réglementaires pour ramasser les coquilles, et seulement deux jours par semaine.


— Je sais bien ! C’était pour vous provoquer !
Même si je ne pêche pas, je connais les lois.


Il se décida à lui adresser un sourire hésitant qu’elle prit
pour un encouragement.


— J’ai suivi des stages et j’ai passé mes deux permis
mer, côtier et hauturier, pour pouvoir trouver plus facilement un assureur pour
mon voilier. Pourtant, je n’y étais pas forcée car je n’ai qu’un petit moteur
de 6 CV ! Mais j’ai appris beaucoup de choses et je pense maintenant que
ce devrait être obligatoire pour avoir le droit de naviguer.


De l’autre côté de la table, Mahé les observait d’un air
amusé, et Jean-Marie surprit son regard. Mal à l’aise, il s’écarta aussitôt d’Armelle.
Il sentait que l’occasion de parler à Mahé allait lui échapper encore une fois,
mais comment faire ? Armelle avait beau être une très belle jeune femme, elle
ne l’attirait pas. À tout prendre, il lui préférait Émilie, plus réservée, plus
douce. Et si Mahé devait continuer à l’ignorer, il serait moins malheureux avec
une gentille fille qu’avec la tonitruante Armelle.


— Si on allait boire un verre ailleurs ? proposa-t-il
à la cantonade.


Sa proposition fut accueillie par des cris de joie et, surmontant
sa timidité, il offrit l’hospitalité chez lui. Il habitait à proximité, rue
Foch, une petite maison de célibataire qu’il finissait de payer. Meublée à son
idée, de façon assez Spartiate, elle était de plain-pied et s’agrémentait d’un
jardinet où fleurissaient tout l’été des hortensias dont il s’occupait avec
soin. Dans l’entrée encombrée, des cirés, des casquettes et cabans étaient
accrochés à des patères, au-dessus de plusieurs paires de bottes. Là régnait le
désordre inhérent au métier de Jean-Marie, mais le séjour était parfaitement
rangé.


— Tu me donnes un coup de main ? glissa-t-il à
Mahé en l’entraînant vers la kitchenette.


Il s’empara d’un plateau, y disposa des verres, puis il prit
une grande inspiration.


— Tu es particulièrement jolie, ce soir ! Tu…


— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça, chuchota-t-elle.
Tu n’as pas remarqué qu’Armelle te couve du regard ?


Elle le prit par l’épaule et l’attira à elle pour lui
glisser à l’oreille :


— Je crois que tu as un ticket avec elle.


La main de Mahé sur lui, son souffle dans son cou, l’effluve
de son parfum le firent tressaillir.


— Elle ne m’intéresse pas, parvint-il à articuler.


— À cause de ton amie Émilie ? Tu es amoureux ?


— Non plus. La fille dont je rêve, c’est toi.


Voilà, il était arrivé à l’avouer, et maintenant de la
réaction de Mahé dépendaient tant de choses qu’il en oubliait de respirer. Malheureusement,
ce ne fut pas du tout ce qu’il espérait, car elle éclata d’un rire insouciant.


— Jean-Marie !


Par jeu, elle fit semblant de le bourrer de coups de poing.


— D’accord, mon vieux, très bien, tu ne veux pas en
parler, c’est ta vie privée.


— Non, non, Mahé, je…


— J’aurais dû me souvenir que tu es très secret. En
tout cas, tu as l’info, et moi qui connais bien Armelle, je peux te dire que c’est
une femme formidable. Mais si ton cœur est déjà pris, eh bien, tant mieux pour
toi !


— Tu ne m’écoutes pas, protesta-t-il en la saisissant
trop brusquement par le bras.


Elle esquissa un mouvement de recul et le dévisagea.


— Qu’est-ce qui te prend, Jean-Marie ?


— J’essaie de t’avouer quelque chose de grave.


Il l’avait lâchée, conscient de sa maladresse, toutefois il
était allé trop loin pour reculer.


— J’ai toujours eu un faible pour toi, lâcha-t-il d’une
voix étranglée.


— Tu n’es pas sérieux, là ?


L’expression incrédule de Mahé mit un comble à son malaise tandis
qu’elle poursuivait, impitoyable :


— Tu as trop picolé ou quoi ? Regarde autour de
toi, il y a plein de jolies filles prêtes à te tomber dans les bras. Armelle, Émilie
ou qui tu veux ! Toi et moi, nous sommes amis depuis longtemps, on
travaille ensemble, on a de la considération l’un pour l’autre, du moins, j’espère…
Et ça me suffit.


Durant deux ou trois secondes, il resta atterré, puis il se
ressaisit et s’empara du plateau. Mahé attendit un peu avant de le suivre. Ainsi,
il prétendait avoir un faible pour elle ? Elle n’avait rien
remarqué, rien deviné, mais à présent elle se remémorait la phrase d’Alan
Kerguélen devant La Belle Époque. Il avait vu en deux secondes ce qu’elle
ignorait naïvement et que Jean-Marie ne cachait pas si bien. S’efforçant de
sourire, elle rejoignit les autres dans le séjour. Du coin de l’œil, elle
remarqua que Jean-Marie était décomposé, ce qui la désola. Elle l’aimait
beaucoup, elle admirait sa maîtrise à bord d’un hauturier et son infaillible
instinct de pêcheur, elle le savait franc et honnête, mais jamais elle n’avait
envisagé de flirter avec lui. Il y avait des années qu’ils appartenaient à la
même bande de copains, qu’ils allaient dîner ou danser ensemble de façon
innocente, elle n’avait aucune envie que ça change. L’attirance qu’il
prétendait ressentir était-elle venue avec le temps ? Il n’était pourtant
pas un homme solitaire, elle l’avait souvent aperçu accompagné, et elle avait
toujours cru qu’un beau jour il leur présenterait une fille et leur annoncerait
qu’il se mariait. Il avait trente-trois ans, il était mûr pour fonder une
famille.


Elle alla s’installer sur un des deux canapés et prit le
verre qu’Armelle lui tendait.


— Je ne vais pas tarder à rentrer, soupira-t-elle.


— Ton père t’attend, comme d’habitude ?


— Probablement endormi devant la télé. J’ai beau lui
dire de se coucher sans s’occuper de moi, il ne peut pas s’empêcher de rester
là.


— Mets la télé dans sa chambre, suggéra Armelle.


Mahé éclata de rire tant l’idée lui paraissait incongrue. Erwan
détestait le moindre changement, il trouverait d’excellentes raisons pour
refuser, et il en profiterait pour se plaindre d’être relégué, ignoré.


— Il faudrait que tu te décides à partir, Mahé. Je sais
qu’il ne veut pas se retrouver seul et qu’il brandit la menace de la maison de
retraite, mais est-ce que ce ne serait pas mieux pour tout le monde ?


— Pas pour lui.


— Ou alors, tu laisses tes bureaux où ils sont, de
façon à avoir un œil sur lui dans la journée, et le soir tu t’en vas. Je te l’ai
déjà dit, je suis prête à prendre une colocation avec toi ! On vivrait
entre filles, ce serait génial…


Elles en avaient parlé souvent, et chaque fois Mahé éludait.
Elle n’était pas prête à laisser son père, sachant d’avance que la culpabilité
s’abattrait sur elle. Quand sa mère était décédée, il aurait très bien pu l’envoyer
en pension. Son métier étant accaparant, tout le monde aurait compris. Mais il
ne s’était pas débarrassé d’elle, il l’avait gardée avec lui à la maison. Aujourd’hui,
elle faisait preuve de la même générosité.


— Le beau ténébreux m’a ignorée, chuchota Armelle. Il y
a une femme dans sa vie ?


— Non…


— Eh bien, je perds mes pouvoirs, je vieillis !


Elles se turent parce que Jean-Marie venait vers elles, une bouteille
à la main.


— Je vous ressers ? proposa-t-il.


Il avait retrouvé son expression habituelle et Mahé en
profita pour se lever.


— Merci, mais il est tard, je dois y aller.


— Je pars avec toi, décida Armelle en lançant un
dernier regard appuyé à Jean-Marie, puis elle l’embrassa en lui glissant un
bout de papier dans la poche.


— Si tu as besoin de quoi que ce soit à la banque, viens
me voir, je traiterai ton dossier en priorité ! Je t’ai noté mon numéro de
portable, c’est plus simple pour me joindre.


Dehors, le vent toujours glacial n’avait pas faibli. Serrées
l’une contre l’autre, elles redescendirent vers le port où Armelle avait laissé
sa voiture.


— Jean-Marie me plaît vraiment, mais j’ai dû me rendre
à l’évidence, c’est toi qu’il regarde.


— Il a tort, répliqua Mahé, il ne m’intéresse pas.


— Tu le lui as dit ?


— Tout à l’heure, dans sa cuisine.


— Et ?


— Rien. On bosse ensemble, il n’est pas question d’autre
chose. Comme il n’est pas idiot, il se fera une raison.


— Alors, je conserve mes chances !


Mahé allongea le pas pour s’accorder au rythme d’Armelle qui,
plus grande qu’elle, marchait vite.


— J’ai bu un verre avec le dentiste, avoua-t-elle
soudain.


— Non ! Kerguélen ? Je ne lui voyais pas une
tête de dragueur…


— Il ne m’a pas encore vraiment draguée.


— Tu parles ! Tes succès auprès des mecs me
dépriment. Et quand je regarde Nicolas et sa femme en jeunes mariés transis d’amour,
ça me déprime encore plus. Tu crois qu’on va rester les deux dernières
célibataires d’Erquy ?


— Je ne vois pas pourquoi.


— Toi, parce que personne ne te plaît, moi, parce que
trop d’hommes me plaisent. Allez, monte, je te dépose.


Elles s’installèrent dans la voiture d’Armelle, qui brancha
aussitôt le chauffage.


— Pourquoi dis-tu que personne ne me plaît ?


— Tu n’as pas eu une seule histoire sérieuse depuis la
disparition d’Yvon. Autant je m’emballe pour le premier venu, autant tu gardes
la tête froide. C’est pour te préserver ? Tu penses que tous les hommes
sont des traîtres ?


— Inconsciemment, peut-être. Et pour ne rien arranger, figure-toi
que cette femme, Rozenn, est venue me voir il y a quelques jours.


— Qu’est-ce qu’elle te voulait ?


— Du fric.


— Quoi ?


— Elle est sans le sou et elle n’arrive pas à élever
son fils, c’est-à-dire le fils d’Yvon. Il s’appelle Arthur et il ressemble
terriblement à son père.


— Mais on s’en fout ! explosa Armelle. Toi, surtout !
Elle a eu le culot de te mettre son gamin sous le nez et de te demander de l’argent ?
Tu l’as foutue dehors, j’espère ?


— Je lui ai fait un chèque.


— Je rêve… Sur quelle planète vis-tu donc ? Tu ne
serais pas ma meilleure amie, je te traiterais de pauvre conne. Gros, le chèque ?


— Pas tant que ça.


— Ne finasse pas avec moi, je le verrai passer sur ton
compte.


— Mille cinq cents. Elle n’ira pas loin.


— Qu’elle aille au diable !


— Tu n’as aucune pitié, hein ?


— Pas pour une menteuse qui a fermé les yeux sur la
double vie de son mec et qui était prête à le voir se marier avec une autre
sans rien dire. Ce genre de femme ne m’inspire pas de compassion.


— Je crois qu’elle a dû espérer jusqu’au dernier moment
qu’Yvon renoncerait, qu’il lui reviendrait. Elle avait le bébé, elle croyait
sans doute que ce serait suffisant.


— Franchement, Mahé, je me fous pas mal de ce qu’elle a
pu penser. Quant à toi, tu es une vraie poire. Je t’imaginais plus… aguerrie. Dieu
sait que tu en as bavé, à l’époque, entre le drame et les révélations
hallucinantes de cette bonne femme. On t’a ramassée à la petite cuillère, moi
la première, mais c’était il y a très longtemps et j’étais persuadée que tu
avais tourné la page. Or il suffit que Rozenn se pointe et tu lui files du fric !


— C’est le gamin qui m’a fait de la peine, Armelle. Il
n’y est pour rien.


Elle l’affirmait d’un ton ferme mais, au fond, elle ne
savait pas pourquoi elle avait cédé. En s’arrêtant devant la grille de la
maison de Mahé, Armelle désigna les fenêtres éclairées du rez-de-chaussée.


— Ton père ne ferme jamais les volets ?


— Ni les rideaux. Il veut pouvoir me guetter, mais il s’endort
toujours.


Lorsqu’elle sortit de la voiture, Armelle se pencha et la
retint un instant par la manche.


— Tu vas le revoir, le dentiste ?


— Peut-être.


— Tu as raison, il a du charme. Dors bien, ma jolie !


Mahé claqua la portière et se dépêcha de rentrer. Le froid
était anormal pour le mois de novembre, avec un vent du nord persistant qui
rendait la mer mauvaise. À l’intérieur, il faisait trop chaud, Erwan avait dû
mettre les radiateurs à fond. Il devenait frileux en vieillissant, comme s’il
payait toutes ces années passées à rester à la barre d’un chalutier par n’importe
quel temps. Elle le trouva installé confortablement sur le canapé, où il avait
même apporté son oreiller. Après avoir éteint la télé et constaté qu’il dormait
toujours, elle alla chercher une couverture qu’elle étala sur lui. Debout au
milieu du séjour, elle resta un moment songeuse. Malgré la déclaration maladroite
de Jean-Marie, leurs rapports ne devaient pas changer, elle y veillerait. Si
elle voulait rester crédible dans son rôle de patron, aucune ambiguïté n’était
possible. Elle regrettait de n’avoir rien deviné et d’avoir peut-être été trop
familière avec lui. Dans sa jeunesse, elle avait toujours vu son père traiter
ses marins sur un pied d’égalité, partageant le travail et les casse-croûte à
bord, les grosses plaisanteries et les beuveries à terre, mais elle, elle ne
pouvait pas se le permettre. Elle était une jeune femme et ne naviguait pas
avec eux, elle devait conserver un peu de distance. Quant à Jean-Marie… Pourquoi
ne lui plaisait-il pas ? Trop brun, trop baraqué, trop timide ? Chaque
fois qu’elle était allée chez lui, elle avait ressenti la même impression d’ordre
et de rigueur. Un garçon méthodique, sobre, dénué de fantaisie. Il ne la
faisait pas rêver, voilà tout. Immergée depuis toujours dans le monde de la
pêche, elle avait envie de découvrir d’autres univers.


Tandis qu’elle jetait un dernier coup d’œil à son père qui
ronflait, la bouche entrouverte, elle frissonna malgré la chaleur de la pièce. Dehors,
le vent soufflait en rafales, et la météo des prochains jours restait mauvaise.
Peut-être fallait-il changer le programme du Jabadao. S’il y avait des
coups de tabac en haute mer, inutile de mettre une équipe en péril. Les hommes
d’abord, bien sûr, et aussi son meilleur bateau.


Elle éteignit au moment où Erwan se réveillait. Il l’entendit
monter l’escalier, ouvrir en haut la porte de sa chambre. Un bruit familier et
réconfortant. Quand elle était jeune, il se sentait rassuré de la savoir bien
rentrée et hors des dangers de la rue ou des mauvaises fréquentations. À
présent, c’était pour lui-même qu’il était tranquillisé lorsqu’elle était là. Il
n’était plus seul. Une seconde, il se demanda s’il ne serait pas mieux dans son
lit, mais il était bien installé, au chaud, et il n’avait pas le courage de
bouger. S’il le faisait, toutes ses douleurs liées à l’âge ressurgiraient. Un
des volets aux gonds fatigués produisait un grincement agaçant. Depuis le temps
qu’il disait à Mahé d’appeler le menuisier ! Elle prétendait être débordée,
pourtant elle trouvait le temps de s’amuser avec ses amis.


La pénombre fut brusquement remplacée par une obscurité
complète. Donc, il était vingt-trois heures, moment de l’extinction de l’éclairage
public sous prétexte d’économies. De quoi transformer les rues en coupe-gorge !
Fallait-il vraiment rogner trois sous sur le dos des gens obligés de rentrer
tard chez eux ? Bientôt, on allait devoir s’équiper d’une lampe électrique
ou d’un briquet pour arriver à mettre sa clef dans sa serrure.


Erwan remonta la couverture jusqu’à son menton. Il acceptait
mal les changements d’habitude, les bouleversements. La vie moderne allait trop
vite pour lui, il se sentait sur la touche, incapable de suivre. Les
initiatives de Mahé concernant leur affaire le laissaient dubitatif, chaque
fois il croyait qu’elle se trompait. Pourtant, le plus souvent, elle avait
raison.


Qui était donc cette femme qu’elle avait reçue quelques
jours plus tôt ? Le gosse l’avait troublé, déstabilisé, il n’arrêtait pas
d’y repenser. Se pouvait-il vraiment que ce soit le fils d’Yvon ? L’âge
correspondait, néanmoins il était inimaginable qu’il s’agisse de lui. Mahé lui
en aurait parlé. Forcément.


Il s’accrocha à cette idée et essaya de se rendormir. Mais, sans
la télé en fond sonore, c’était plus difficile.


*


À la fin de la semaine, le temps n’avait guère changé. Bien
en dessous des températures habituelles d’un mois de novembre. Il faisait froid
et un vent glacé persistait. La plupart des pêcheurs se plaignaient de ces
conditions, la mer était mauvaise, le volume des coquilles et des poissons
vendus à la halle à marée s’en ressentait.


Jean-Marie n’avait pas voulu changer son programme, chaque
soir il quittait le port pour gagner le large, confiant dans les capacités du Jabadao
comme dans celles de Christophe et de ses autres matelots. Un peu plus tard
dans la saison, il partirait pour de courtes campagnes de quatre jours. Le
bateau était équipé de machines à glace et de cales isothermes, il pouvait s’aventurer
en haute mer mais la durée de conservation des poissons dépendait de leur
variété et restait limitée. À bord du Jabadao, ils étaient réfrigérés et
non pas congelés, donc stockés à zéro degré, et conservaient l’aspect du poisson
frais jusqu’à la mise en vente. La rémunération des marins pêcheurs se faisait
à la part, liée à la valeur des captures, et trouver le bon endroit où
descendre le chalut était une question d’instinct. Quand l’équipe était soudée,
les hommes travaillaient avec un minimum de mots, un regard leur suffisait pour
coordonner leurs gestes. Jean-Marie surveillait toutes les opérations d’un œil
intransigeant, attentif à la manipulation des poissons qui ne devait jamais
être brutale afin de ne pas meurtrir leur chair fragile.


Depuis qu’il avait avoué à Mahé son attirance pour elle –
et il avait utilisé une expression tout à fait dérisoire –, il se
désespérait de la réponse obtenue. Tant d’années à ne pas oser parler pour s’entendre
dire qu’elle ne souhaitait rien d’autre que de l’amitié ! Il ne l’avait
jamais regardée comme une copine, mais comme la femme qu’il désirait
passionnément. Il était dans une position délicate car il ne parvenait pas à la
considérer en tant que chef, même s’il l’écoutait scrupuleusement. Ayant
toujours fait partie du monde de la pêche, elle possédait de bonnes bases, et
elle s’était donné les moyens de diriger une entreprise en obtenant ses brevets
de patron et de capitaine. Elle ne manquait pas d’initiative, parfois même de
culot, et elle s’adaptait vite. En comparaison d’Erwan, qui n’aurait jamais pu envisager
de modifier ses méthodes, elle savait suivre, voire anticiper les changements. Néanmoins,
aux yeux de Jean-Marie, elle était à la fois celle qu’il voulait pour épouse, et
l’adolescente garçon manqué qu’il avait vue devenir femme. Il était entré chez
Erwan à dix-neuf ans, alors que Mahé en avait seize. Plus tard, lorsqu’elle
était tombée amoureuse d’Yvon, il avait eu le cœur brisé, il avait même failli
partir. Mais il était resté, gardant contre toute logique un infime espoir, qui
s’était ranimé après le drame et qu’elle venait d’éteindre en parlant d’estime
et d’amitié.


Il baissa le régime du moteur, fit allumer les projecteurs. Le
temps était vraiment mauvais, le vent du large creusait la mer. La pêche ne
serait sans doute pas bonne cette nuit, mais il fallait essayer.


*


— Il y a quelqu’un ? répéta Mahé d’une voix plus
forte.


Elle s’était trompée trois fois de route en venant, et
malgré les explications qu’Alan lui avait données par téléphone, elle avait
failli ne pas trouver la malouinière. Quelle idée d’habiter un endroit aussi
isolé ! Néanmoins, en découvrant la maison dans la lumière de ses phares, elle
l’avait trouvée très belle. La sobriété de son architecture militaire la
rendait austère et pourtant élégante avec ses ouvertures bien alignées, entourées
de granit taillé. Sur le ciel sombre, Mahé avait deviné le toit d’ardoise à
pente raide percé de hautes cheminées. Puis elle avait escaladé le perron, transie
par l’air glacé, avait sonné et attendu en vain, avant de pousser la porte, qui
n’était pas fermée.


Après avoir traversé le hall, elle pénétra dans une pièce
imposante qui semblait tenir toute la largeur de la maison et où régnait une
agréable chaleur. À un bout, une belle flambée ronflait, à l’autre, quelque
chose mijotait sur une plaque de la cuisinière. Alan n’avait pas pu quitter les
lieux en les abandonnant à un risque d’incendie. Peut-être était-il allé chercher
d’autres bûches dehors ?


— J’ai entendu votre voiture et j’ai fait aussi vite
que j’ai pu ! lança-t-il en entrant derrière elle. Ma jument a un problème
de tendon, alors, le temps de la soigner…


— Votre jument ?


— Pat. Patouresse, en fait.


— Bergère ?


— Je vois que vous avez des bases de breton.


— C’est la moindre des choses. Et vous ?


— Un peu, mais j’ai oublié. Mon grand-père le parlait
très bien.


Il portait un jean couvert de traces blanches et, dans un
geste d’excuse, il écarta ses mains maculées d’argile.


— Pour l’inflammation, on doit mettre un emplâtre le
long des tendons, et on enroule un bandage par-dessus. C’est assez salissant !
Je peux vous laisser seule encore quelques minutes ? Il y a du champagne
au frais, servez-vous donc une coupe, je me dépêche de vous rejoindre.


Il s’élança vers l’escalier, pressé d’aller se changer. Mahé
profita de l’invitation et trouva dans le réfrigérateur une bouteille de ruinart.
Par curiosité, elle alla soulever le couvercle de la cocotte en fonte et en
inspecta le contenu. Un rôti de porc mijotait au milieu de tomates et d’oignons,
dégageant une odeur alléchante. L’avait-il préparé lui-même ? Il n’avait
pas l’air d’un homme d’intérieur, à en juger par le joyeux désordre qui régnait
dans la pièce. Sur une étagère pleine de verres de toutes tailles, elle prit
deux flûtes qu’elle déposa près des fauteuils, au coin du feu. Il y avait des
piles de CD à côté d’une chaîne hi-fi, des journaux abandonnés sur un guéridon,
des bottes de cheval au pied de l’escalier, un ordinateur portable ouvert et
allumé sur une table de bridge.


Alors qu’elle s’installait devant la flambée, elle vit
arriver une petite chatte blanche. D’un bond léger, celle-ci sauta sur le bras
du fauteuil pour observer Mahé de plus près, et n’eut aucune réaction quand
Alan dévala l’escalier pour les rejoindre.


— Elle vous a adoptée, constata-t-il en s’emparant de
la bouteille.


Il l’ouvrit avec des gestes précis, inclina les flûtes pour
y verser le champagne.


— À quoi allons-nous trinquer ? À votre venue chez
moi ? À cet hiver qui arrive trop tôt ?


Détendu, souriant, il alla d’abord ajouter une bûche dans l’âtre,
puis revint vers Mahé.


— Vous avez eu du mal à trouver, je suppose ?


— C’est un endroit perdu, presque improbable.


— Voilà pourquoi je l’aime.


— Seriez-vous misanthrope ?


— Un peu, je l’avoue. Je vois des gens toute la journée
et, en rentrant chez moi, je n’ai plus envie de voir personne.


— Sauf une femme de temps en temps ? ironisa-t-elle.


— Une jolie femme, oui. Et parfois des amis, de vrais
amis. Pour le reste, j’ai fait le tri.


— Vous avez aussi une jument, un chat…


— Une chatte. C’est elle qui m’a choisi, moi ou la
maison. Je ne sais pas d’où elle vient, je ne connais pas son âge, et je la
laisse vivre à sa guise. Je ne l’ai d’ailleurs pas baptisée, je l’appelle juste
chatoune. Pour la jument, c’est différent, j’adore les balades à cheval. J’ai
beaucoup pratiqué l’équitation à une époque, mais l’aspect compétition ne m’intéresse
plus du tout, j’ai seulement envie de me promener en forêt. Et vous, votre
sport favori ?


— Aucun en particulier. J’aime la voile et je navigue
de temps en temps avec une amie, mais ce n’est pas un sport. Pour me donner
bonne conscience, je vais courir sur la plage.


— Laquelle ?


— De préférence la Grève du Goulet, pour profiter du
paysage depuis le sentier de corniche. Ou bien Saint-Pabu, entre mer et colline,
qui est moins fréquentée que la plage du Caroual.


Alan resservit du champagne et proposa de passer à table.


— J’espère que le rôti de porc ne sera pas trop sec !
J’avais demandé à la personne qui s’occupe de la maison de préparer un plat d’hiver,
facile à réchauffer.


— Vous ne cuisinez pas ?


— Jamais pour mes invités, les malheureux !


Il lui tint sa chaise pendant qu’elle s’asseyait et en
profita pour demander :


— Pourquoi avez-vous accepté ce dîner ?


— Par curiosité.


— C’est tout ?


Il alla s’installer en face d’elle et la regarda avec
insistance. Ses yeux gris, très pâles, restaient posés sur elle, attendant une
réponse, mais elle lui retourna sa question :


— Pourquoi m’avez-vous invitée ?


— La raison est évidente, je vous trouve très jolie. Je
n’aurais pas dû, parce que vous êtes aussi une de mes patientes. Et vous
pourriez croire que je fais ça tout le temps, alors qu’au contraire je m’abstiens
de draguer mes clientes.


— Alors, comment faites-vous ? Lamballe est une
petite ville… Les sites de rencontres sur Internet, peut-être ?


— Vous êtes adepte ?


— Pas du tout.


— Donc, vous avez le même problème que moi. Pas assez d’occasions,
de visages nouveaux.


Il se dirigea vers la cuisinière et s’affaira pour mettre le
rôti et les légumes dans un plat de service. Perplexe, elle l’observa en se
demandant de quelle façon ils allaient terminer la soirée. « Ne pas céder
la première fois », prétendait Armelle, qui avait toute une série de
préceptes qu’elle ne respectait d’ailleurs pas.


— Examen réussi ? demanda-t-il en se retournant.


Il avait surpris son regard, ce qui la fit rire.


— Je ne serais pas là si vous ne me plaisiez pas, mais
je voulais m’en assurer !


Pourquoi était-elle aussi abrupte, qu’est-ce qui lui
arrivait ? Une envie de s’amuser, d’avoir une relation sans conséquence ?
Alan vint poser le plat devant elle, retourna s’asseoir, la considéra d’un air
intrigué.


— Difficile de vous ranger dans une catégorie de femmes.
Déjà, patron pêcheur, ça commence mal pour vous situer ! Et puis vous êtes
jolie, vous semblez avoir une forte personnalité, et vous êtes seule à la
trentaine. Vous cherchez le prince charmant ? Si c’est le cas, je ne vais
pas faire votre affaire.


— Je ne cherche rien de spécial. J’ai eu un grand amour
de jeunesse pour un marin qui a disparu en mer à quelques jours de notre
mariage.


— Oh, désolé…


— Je l’ai été moi aussi, mais pas longtemps. J’ai
appris quelques semaines plus tard qu’il menait une double vie. Le perdre avait
déjà été très dur, mais en plus ma confiance dans les hommes a été totalement
ruinée.


— D’accord, ça ne doit pas vous aider à en trouver un. Vous
pourriez réviser votre jugement en tombant sur un type honnête. Il y en a
davantage que de salauds.


— C’est vous qui le dites. Quand on est jeune, on est
très vulnérable, je ne sais pas si je pourrai oublier.


— Vous allez rester vieille fille ?


— Ne suis-je pas en train de parler à un vieux garçon ?


— J’ai eu un deuil à surmonter moi aussi, et en
secondes noces j’ai épousé une traîtresse. Le même parcours que le vôtre, mais
sur une plus longue période. Entre les deux épisodes, j’ai eu le temps de me
remettre, tandis que vous… Bon, maintenant que nous avons échangé nos malheurs,
on pourrait discuter de choses positives ?


— D’accord. Ce rôti est un délice.


— Resservez-vous. Après, je vous ferai goûter mes
fromages typiquement bretons, un saint-gildas très crémeux et un ti’pavez moulé
aux algues.


— Seriez-vous chauvin ?


— Passablement attaché à ma région, que je n’ai d’ailleurs
jamais pu quitter. Et vous ? Auriez-vous une velléité de déserter ?


— Grands dieux, non, je vous l’ai dit ! Impossible
de m’imaginer loin de la mer et des bateaux. J’adore mon métier, je n’en
changerais pour rien au monde.


— Moi non plus. Vous voyez, il y a tout de même des
trucs enthousiasmants pour les gens revenus de tout que nous sommes…


Il quitta sa chaise, contourna la table.


— Est-ce que vous resterez ici ce soir, Mahé ?


Interloquée, elle murmura :


— Eh bien, vous n’y allez pas par quatre chemins !


Sourcils froncés, il hésita avant de lui sourire.


— Pardon, je me suis mal exprimé. Je pensais plutôt à l’alcool.
Si vous devez reprendre le volant, on arrête de boire, sinon je vous ouvre un
bon bourgogne pour aller avec le fromage. J’ai une chambre d’amis très
présentable.


Elle se sentit rougir et supposa qu’il la trouvait ridicule.
Embarrassée, elle tenta de se rattraper en répliquant :


— Mon père refuse d’aller se coucher tant que je ne
suis pas rentrée.


Cette fois, il eut carrément un éclat de rire.


— Mauvaise excuse, vous n’avez plus quinze ans ! Trouvez
autre chose, ou dites simplement que vous n’avez aucune envie de vous éterniser
après le café. Je vous proposais le bourgogne parce que ça prédispose au flirt,
et qu’ensuite on pourrait aviser. On a beau être au fond des bois, je ne suis
pas le grand méchant loup… et vous n’êtes pas une vierge effarouchée. Je me
trompe ?


Il avait l’air de s’amuser, mais pas aux dépens de Mahé, au
contraire, il la mettait dans son camp, celui des adultes consentants. Flirter
avec lui n’était pas inconcevable, elle y avait pensé avant de franchir la
porte de sa maison. Qu’elle rentre chez elle à minuit, à trois heures du matin
ou à l’aube ne changerait rien au sommeil d’Erwan sur le canapé. Il se
prétendait insomniaque, et en réalité il dormait comme un bébé. D’ailleurs, elle
l’avait bien prévenu de ne jamais l’attendre quand elle sortait, et de s’éviter
le ridicule d’appeler la gendarmerie si elle ne rentrait pas.


Malgré son peu d’expérience, Mahé s’était toujours sentie
assez libre avec les hommes. À défaut de vrai coup de cœur, elle avait eu deux
amants éphémères et une courte liaison. Alors, pourquoi pas Alan, l’espace d’une
nuit ? Elle était libre, elle n’avait rien à perdre, et cet homme lui
plaisait parce qu’il paraissait différent de tous ceux qu’elle avait rencontrés
jusque-là. Direct, dénué de romantisme et sans doute farouchement indépendant, tout
à fait du genre à ne pas la harceler si, par la suite, elle ne souhaitait pas
aller plus loin. Il devait avoir une quarantaine d’années, les rides autour de
ses grands yeux gris l’attestaient, mais, pour Mahé, c’était un charme
supplémentaire. Enfin, l’impression d’être loin de tout, dans cette grande
maison chaleureuse perdue au milieu des forêts, lui procurait une sensation
excitante.


— Va pour le bourgogne, décida-t-elle d’un ton brusque.


Toujours debout à côté d’elle, il la dévisagea, hocha la
tête et répéta :


— Après, on avisera.
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Rozenn avait vite dépensé l’argent donné par Mahé. Après
avoir réglé ses dettes les plus urgentes, elle s’était offert un manteau et des
bottes, une coupe de cheveux chez le premier coiffeur venu, et avait acheté une
doudoune pour Arthur.


Avec le froid de cette fin d’automne, et Noël qui approchait,
elle se sentait toujours aussi inquiète pour son avenir. Éponger les arriérés
et s’habiller ne suffisait pas, elle devait retrouver un emploi. Et, avant tout,
mettre la main sur une bonne âme qui accepterait de garder Arthur sans
contrepartie. Afin d’être embauchée comme serveuse, un travail dont elle s’acquittait
sans déplaisir, elle devait être libre de ses mouvements. Quant à Yann, son
nouveau flirt, pas question de lui imposer un gamin. Si elle voulait conserver
une chance de connaître une véritable histoire avec cet homme, elle devait le
ménager.


Mettre la main sur un type sérieux était sa grande ambition.
Si seulement elle pouvait se débarrasser d’Arthur quelque temps, elle était
sûre d’y parvenir. Elle le récupérerait ensuite, bien entendu. À sa manière, elle
adorait ce gosse, même si pour l’instant il l’encombrait.


L’idée d’aller taper un peu d’argent à Mahé Landrieux avait
pu sembler farfelue ou déplacée, néanmoins, ça avait marché, et Rozenn s’en
félicitait. Elle pensait peut-être la solliciter de nouveau, mais pas pour du
fric. Cette femme avait été remuée par la ressemblance flagrante d’Arthur avec
son père, et malgré ses protestations ou sa froideur, elle n’avait pas pu y
rester insensible. De là à lui fourguer le petit pour quelques semaines, il n’y
avait qu’un pas de plus à franchir.


Yann était quelqu’un d’intéressant. Il avait son salaire de
maître d’hôtel, de l’ancienneté, la confiance de son patron. Si Rozenn était
disponible, il parviendrait à la faire engager. Certes, la saison touristique
était terminée, mais l’établissement dans lequel il travaillait à Dinard
restait ouvert toute l’année. L’une des serveuses partait, c’était l’occasion
rêvée de se caser. Elle aurait à la fois un boulot stable et Yann à proximité.


Cent fois, elle avait tourné le problème dans sa tête. Elle
fantasmait sur Yann, du moins sur ce qu’il lui ouvrait comme perspectives. Elle
se voyait en couple avec lui, peut-être même mariée, et il ferait un bon père
pour Arthur. Enfin, elle n’en savait rien, elle se contentait de l’espérer. De
toute façon, le petit n’avait pas de père du tout, ce serait toujours mieux que
rien. Et plus tard, pourquoi ne pas monter leur propre affaire ? Ouvrir un
bistrot ou même un hôtel ? N’ayant jamais connu la moindre sécurité, elle
en rêvait, en faisait sa terre promise. Bon, Yann n’était pas absolument
séduisant, mais c’était un gars sérieux et elle n’en demandait pas davantage. Tous
ceux qui l’avaient précédé dans le lit de Rozenn étaient des rigolos qui
prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’ils découvraient l’existence d’Arthur.
Yann, lui, n’avait rien dit quand elle avait avoué qu’elle avait un enfant. Un
bon point. De là à le lui infliger tous les soirs… Pas avant de l’avoir ferré
pour de bon !


Et puis, Rozenn voulait vivre. Profiter un peu de l’existence,
souffler, ne plus dépendre d’hypothétiques pourboires et de jobs saisonniers. Ne
plus habiter une chambre minable, ne plus compter les pièces dans son
porte-monnaie. D’ailleurs, elle ne savait pas compter, ni s’organiser ni
prévoir. Pourquoi avait-elle décidé de garder son bébé quand elle avait
découvert qu’elle était enceinte ? Pour obliger Yvon à rester avec elle, d’accord.
Mais elle s’était trompée de tactique parce qu’il n’avait pas changé d’avis, se
cramponnant à cette oie blanche de Mahé. À la maternité, elle avait bien cru qu’il
allait faire machine arrière, mais non, il s’obstinait à vouloir épouser la
fille d’Erwan Landrieux. Un sacré égoïste, Yvon !


Aux questions qu’Arthur posait sur son père, elle répondait
invariablement qu’il s’était noyé. Une mauvaise formulation car maintenant le
gosse avait peur de l’eau, elle l’avait vu sur la plage quelques semaines plus
tôt. Aurait-elle dû dire qu’il avait « disparu », selon l’expression
pudique des marins ? Eh bien oui, disparu au fond de l’océan, ce qui n’était
pas plus rassurant pour le pauvre Arthur.


Donc, le premier problème à résoudre, d’où découleraient
toutes les solutions, était de persuader Mahé. Rozenn devait trouver une raison
imparable, une solide explication. Elle n’avait pas vu l’intérieur de la maison
des Landrieux, mais son apparence était chaleureuse, avec sa façade de grès
rose et son jardinet. Le bureau où elle avait été reçue lui avait semblé cossu,
orné de belles photos de bateaux et doté d’un matériel informatique moderne. Pour
Rozenn, ça « sentait » l’argent. Yvon avait toujours prétendu le
contraire, mais elle restait persuadée que cette aisance matérielle était la
raison de son attachement à Mahé. Il se voyait sûrement patron à la place d’Erwan
et se donnait l’apparence du gendre idéal. Tout ça pour se noyer ! Quelle
saloperie, la mer… Comment Mahé n’avait-elle pas pris en horreur les pêcheurs
et les chalutiers ? Non, elle trônait dans son beau bureau, elle jouait au
petit chef sans état d’âme. Rozenn la trouvait tout aussi détestable qu’à l’époque
où elles étaient rivales, pourtant elle allait devoir faire patte de velours si
elle voulait la convaincre de se charger d’Arthur l’espace de quelques semaines.
Il serait là-bas comme un coq en pâte, dans un endroit qui pour une fois devait
ressembler à un foyer. Restait à trouver cette foutue idée, et Rozenn
continuait à se creuser la tête parce que sa survie en dépendait. Du moins le
croyait-elle, sans se demander ce qu’en penserait son petit garçon.


*


Mahé n’en revenait pas d’avoir passé la nuit chez Alan. Ou
plus exactement la nuit avec Alan. Car, forcément, la chambre d’amis n’avait
été qu’un prétexte, à peine la lui avait-il montrée qu’ils s’étaient retrouvés
sur l’édredon moelleux du grand lit, lancés dans une course à qui
déshabillerait l’autre le plus vite.


Elle en conservait un souvenir assez agréable, même s’il
était un peu flou. Comme ils avaient vidé la bouteille de bourgogne après celle
de champagne, ils étaient à moitié ivres. À moitié seulement, puisque ça s’était
très bien passé pour une première fois. Alan avait de l’expérience et de la
patience, on pouvait le qualifier de bon amant. Mahé avait aimé son corps mince
et dur, ses mains habiles, l’odeur de sa peau. Ils avaient partagé un moment de
plaisir d’où l’amour était exclu, un divertissement exempt de tout romantisme
superflu. Le café du lendemain matin avait été bu en copains, et aucune
promesse de se revoir ne s’était échangée sur le perron. Pour une fois, Mahé n’aurait
pas à fuir les assiduités qui suivaient souvent une brève aventure.


En était-elle satisfaite ? Son impression à ce sujet
restait mitigée. Si le côté « partenaires » était pratique et
rassurant, il avait aussi un goût amer. Mahé se demandait parfois si elle
réussirait à aimer de nouveau, à éprouver ce sentiment violent et sans réserve
que lui avait inspiré Yvon. À l’époque, elle s’était sentie transportée, ivre
de bonheur et remplie d’amour, avec une impression de légèreté qu’elle n’avait
jamais retrouvée. Apprendre l’existence de Rozenn et du bébé, réaliser à quel
point elle avait été trompée par celui à qui elle voulait confier sa vie
entière, tout cela au beau milieu d’un chagrin inouï, avait anéanti quelque
chose en elle. C’était comme si son cœur s’était figé, durci, racorni. Elle ne
pouvait pas s’empêcher, certaines nuits, de ressasser les mensonges d’Yvon, toutes
ces excuses qu’il lui débitait alors pour justifier ses absences, tous ces
serments d’amour qu’elle buvait comme du petit-lait sans savoir qu’il les
servait à une autre dans le même temps. En lui mettant son bébé sous le nez, quelques
années plus tôt, Rozenn l’avait littéralement poignardée, et le couteau était
encore dans la plaie.


— Raconte-moi tout ! exigea Armelle dont les yeux
brillaient.


Après avoir subi les vertueuses remontrances d’Erwan – trouvé
comme prévu sur le canapé –, Mahé avait expédié les affaires courantes
dans son bureau, puis elle s’était rendue à la halle à marée, et enfin
précipitée à la banque pour inviter Armelle à déjeuner.


— Sa maison est superbe, énigmatique, propre et mal
rangée.


— Sa chambre ?


— Pas vue. Nous nous sommes arrêtés à la chambre d’amis.


— Et alors ? Lui ?


— Très bien. Pour la quarantaine, pas une once de
graisse ! La peau douce et les muscles durs. Je ne crois pas que seules les
balades à cheval le maintiennent en forme. Il a… comment dire ? Du souffle
et de l’endurance.


Armelle eut un rire joyeux qu’elle essaya de rendre discret.
De tout temps, elles s’étaient raconté leurs aventures en détail et, si elles
ne pouffaient plus comme des collégiennes aujourd’hui, elles continuaient à s’amuser.


— À part ça, il est très gentil, juste un brin cynique.


— Oui, il a l’air un peu revenu de tout.


— Il est veuf une fois, divorcé ensuite.


— Tu comptes le revoir ?


— Je ne sais pas.


La moue dubitative de Mahé intrigua Armelle, qui insista :


— Allez, persévère pour une fois ! Tu ne veux
jamais aller au-delà d’une nuit, on dirait que ça t’effraie.


— J’ai seulement l’impression qu’on a fait ce qu’on
avait à faire et qu’on s’est tout dit.


— Il est si peu intéressant ?


— Non, mais…


— Trop vieux pour toi ? Quarante et combien ?


— Je ne lui ai pas demandé sa carte d’identité. Ça ne
me gêne pas qu’il ait quelques années de plus que moi, la question n’est pas là,
mais il met une sorte de distance entre lui et le reste du monde.


— Il se préserve ? Eh bien, vous êtes pareils !


Pour fuir les oreilles indiscrètes, Mahé avait choisi d’aller
à L’Atelier Cuisine, au Val-André. Dans cette ancienne voilerie, transformée
en bistrot marin, on servait d’excellents produits de la mer pour un prix
raisonnable.


— Tu ne m’as pas donné de détails croustillants, protesta
Armelle. Il a un tatouage, une cicatrice, trop de poils ? Il porte une
gourmette, sa médaille de baptême ?


— Rien de tout ça. Ou bien je ne m’en souviens pas.


— Mahé !


— Vraiment. Je ne sais même pas s’il ronfle, je dormais
profondément.


— Mais tu as pris du plaisir ?


— Ah, ça, oui…


— Quelle note ?


— Au moins neuf sur dix.


— Magnifique ! Dommage que tu n’en sois pas
amoureuse.


— Si c’était le cas, je crois que j’irais au-devant d’une
grosse déception.


— Et tu ne prendras pas le risque, bien entendu ! Tu
as tort, tu te prives de grandes émotions. Moi qui suis un cœur d’artichaut, au
moins, je vibre chaque fois en espérant LA rencontre décisive.


— Où en es-tu avec Jean-Marie ?


— Nulle part, il se défile.


— Insiste pour l’emmener faire un tour sur ton bateau, il
se détendra.


— Le temps ne s’y prête pas. En plus, il doit en avoir
marre de la mer et des vagues, non ?


— Il adore ça, et c’est une autre façon de naviguer qui
devrait lui plaire. Puisque Dan ne veut jamais que tu l’embarques, même par
calme plat…


— Oh, Dan ! Franchement, j’en ai soupé, je l’ai
largué.


Elle leva les yeux pour observer la grand-voile accrochée au
plafond et réalisée par des Terre-Neuvas.


— De toute façon, reprit-elle, je vais désarmer le Faézer
et le mettre en hivernage. Il n’y a pas eu d’arrière-saison, c’est rageant !
Alors, pour en revenir à Jean-Marie, peut-être vais-je lui demander de m’emmener
sur son chalutier pour une nuit de pêche ?


— Pas question.


— Pourquoi ?


— Tu viens de le dire, le temps est dangereux. Personne
n’a la tête à s’amuser en ce moment.


— Tu ne fais pas tes quotas de pêche ?


— Si, à peu près. Mais j’ai une avarie de moteur sur un
des bateaux et une drague à changer sur un autre. Des dépenses qui n’étaient
pas prévues. Pour tout arranger, un de mes gars est malade. Et tu les connais, ils
ne se mettent pas en arrêt pour un rhume ! D’ailleurs, je dois passer
prendre de ses nouvelles cet après-midi, sa femme était inquiète au téléphone.


Redevenue sérieuse, Armelle prit l’addition.


— C’est moi qui t’invite.


— Je n’en suis pas là !


— Ton compte personnel est débiteur. Tes largesses avec
cette Rozenn de malheur, en plus des honoraires de ce cher docteur Kerguélen, t’ont
mise à sec.


— La fin du mois arrive, ça va s’arranger.


— Pour ce que tu te payes… Moi qui n’ai pas le quart de
tes soucis et de tes responsabilités, figure-toi que je viens d’être augmentée !


— Oui, mais tu t’amuses moins que moi, répliqua Mahé
avec insouciance.


S’amuser n’était sans doute pas le mot approprié, néanmoins
elle se sentait d’humeur légère. Peut-être la nuit passée chez Alan lui
avait-elle apporté une rupture bienvenue dans la routine du quotidien.


— À charge de revanche, dit-elle en voyant Armelle
sortir sa carte bancaire.


*


Lorsqu’Alan regagna son cabinet après un déjeuner hâtif, il
fut intercepté dès l’entrée par Christine qui faisait une drôle de tête.


— Vous avez une visite inattendue qui ne va pas vous
plaire, chuchota-t-elle.


Son air renfrogné n’annonçait rien de bon, or elle était
toujours d’une grande courtoisie avec tous les patients.


— Mélanie, votre ex-femme, lâcha-t-elle avec dédain.


Le prénom fit à Alan l’effet d’une douche froide.


— Je suppose qu’elle n’est pas là pour un problème
dentaire, ricana-t-il.


— Elle ne m’a pas fait de confidences, vous pensez bien !
Elle veut vous voir, c’est tout ce que je sais.


Déjà, à Saint-Brieuc, Christine ne supportait pas Mélanie. Bien
avant qu’Alan s’en aperçoive lui-même, elle avait jugé l’épouse de son patron
comme une femme ambitieuse dénuée de scrupules et sans moralité. À l’époque, chaque
fois qu’elle venait au cabinet, Christine ne s’adressait à elle qu’avec
réticence.


— Je vais la recevoir, décida-t-il.


— Faites vite, votre rendez-vous de quatorze heures est
déjà là.


Alan ouvrit la porte de la salle d’attente, sourit à l’une
de ses patientes qui feuilletait un magazine, puis découvrit Mélanie debout
devant la fenêtre, les bras croisés, dans l’attitude d’une femme impatiente.


— Je n’en ai pas pour longtemps ! jeta-t-elle à l’autre
femme d’un ton péremptoire.


Elle passa devant Alan, qui referma la porte, et ils se
retrouvèrent face à face dans le couloir.


— Tu as l’air en pleine forme, ça fait plaisir, déclara-t-elle
en le dévisageant.


Pour sa part, elle n’avait pas changé. Le teint hâlé
artificiellement comme toujours, les yeux très maquillés, une cascade de
cheveux blonds tombant sur ses épaules, une silhouette impeccable dans un
tailleur de velours noisette. Il supposa qu’elle continuait de dépenser une
fortune pour entretenir son visage et son corps. La précédant jusqu’à son
cabinet, il la laissa s’extasier.


— Tu es magnifiquement installé ! Figure-toi qu’une
de mes amies fait partie de ta clientèle. Aline Rousseau, tu vois de qui je
parle ? C’est elle qui m’a signalé que ça marchait fort pour toi. Je vois
qu’elle avait raison. Et moi qui te croyais toujours à Rennes…


— Je suis pressé, l’interrompit-il. Qu’est-ce que tu
veux ?


— À la bonne heure, tu n’es pas devenu muet ! Tu
es encore fâché contre moi ? C’est du passé, Alan, nous avons tourné la
page.


— Dieu merci.


— Nous aurions dû rester en bons termes.


— Ça me coûtait trop cher pour pouvoir garder le
sourire.


— Tu ne voulais pas croire à mon projet.


— Il aurait fallu que je sois fou.


— Et tu ne m’aimais plus.


— Les derniers temps, non. Plus du tout.


Elle se crispa comme s’il l’avait injuriée avant d’enchaîner :


— Et, surtout, tu as eu peur. Tu as manqué d’ambition. Nous
aurions pu faire de grandes choses ensemble. J’étais bien partie mais tu m’as
coupé les ailes… Bref ! Tu ne veux pas savoir où j’en suis ?


— En aucun cas.


— Ça devrait pourtant t’intéresser. Figure-toi que je
suis retombée sur mes pieds et que je suis sur le point d’ouvrir enfin mon
centre. Un truc d’envergure dont tu ne tarderas pas à entendre parler.


— Si c’est ce que tu es venue me raconter, tu peux en
rester là. J’ai du travail, Mélanie.


— Oh, mais moi aussi ! Pour l’instant, j’habite
Paimpol, ensuite je serai logée dans le complexe lui-même, qui se trouve à la
pointe de l’Arcouest, face à l’île de Bréhat. Un site exceptionnel.


— Je m’en fous ! explosa-t-il. Tu peux bien
habiter à Palavas-les-Flots ou en enfer, je ne retiendrai pas l’adresse. Je te
connais assez pour savoir que tu es là pour me demander quelque chose, et la
réponse est non. Voilà, c’est clair ?


— Laisse-moi t’expliquer, Alan, ou tu risques de le
regretter.


— Les regrets, je les ai eus en découvrant qui tu étais.
Je ne veux plus jamais avoir affaire avec toi. Maintenant, sors de chez
moi avant de me parler d’argent.


— Argent ? ricana-t-elle. Quand je pense que tu as
prétendu que je t’avais ruiné ! Tu t’en es bien remis, on dirait ?


Il la prit par le coude sans ménagement et la força à sortir.
Sans la lâcher, il la reconduisit jusqu’à la porte qu’il ouvrit en grand.


— Ne reviens plus, c’est inutile, gronda-t-il en la
poussant dehors.


Elle le toisa avec une expression haineuse avant de s’éloigner,
la tête haute. Comment avait-il pu être tellement amoureux d’elle ? Après
Louise, une femme si douce, si droite, par quelle aberration s’était-il entiché
de cette garce de Mélanie ? Il avait cru pouvoir rebâtir sa vie avec elle,
il avait attendu en vain qu’elle ait envie d’avoir des enfants, il s’était
laissé entraîner dans la spirale infernale de la réussite. Au bout du compte, elle
l’avait dépouillé avec une parfaite indifférence. Égocentrique, superficielle, elle
s’était servie de lui à des fins très personnelles et il n’avait rien vu durant
des années, accaparé par ce cabinet d’orthodontie où il travaillait douze
heures par jour sans plaisir. La revoir lui rappelait sa propre bêtise, son
aveuglement, et il se sentait humilié.


— Ah, tout de même, vous l’avez mise dehors !


Christine le rejoignit en lui présentant sa blouse.


— Je me demandais si elle réussirait à vous embobiner
encore une fois.


— Par chance, j’ai vieilli, ironisa-t-il.


— Tant mieux. C’est une personne nuisible. On y va ?


Il lui sourit, brusquement apaisé. Davantage qu’une
assistante, Christine était sa complice depuis longtemps et elle veillait sur
lui de façon quasi maternelle.


— Si jamais je retombe amoureux, vous n’aurez qu’à me
parler de Mélanie et je me calmerai. Agitez-la comme une gousse d’ail devant un
vampire, ce sera radical !


Sous l’œil attendri de Christine, il partit chercher sa
patiente dans la salle d’attente.


*


Indifférente à l’odeur de gas-oil et de poisson, Mahé
discutait sur le pont du Tam bara, debout devant le compartiment moteur.


— Pas de réparation de fortune, pour risquer de
retomber en panne, en pleine mer cette fois ! S’il y a des pièces à
changer, faites-le maintenant.


Elle négociait âprement avec un mécanicien qu’elle
connaissait bien mais qui était toujours débordé.


— Vous auriez tout intérêt à le remplacer, soupira-t-il.
Ce moteur n’en peut plus, il compte trop d’heures, il a vécu.


— Vous voulez que je mette la clef sous la porte ?


— Mais enfin, Mahé, vous n’êtes pas aussi butée que l’était
Erwan, vous devriez comprendre que…


— Écoutez, j’ai une équipe à terre au chômage technique,
or je suis sur le fil du rasoir avec tous les caprices de la météo ces derniers
jours. Commander un moteur et l’installer, c’est bien trop long, bien trop cher.
Trouvez-moi une solution pour que ce bateau reprenne la mer au plus vite.


— Avec vous, faut ma patience, grommela le mécanicien. De
toute façon, je n’ai pas la pièce nécessaire à l’atelier. Ils l’ont sûrement en
stock à Rennes, mais ça prendra deux ou trois jours pour qu’elle arrive.


— Je peux aller la chercher et la rapporter ce soir, à
condition que vous soyez sur ce pont demain matin à la première heure. D’accord ?


Il la considéra d’un air agacé mais finit par hocher la tête.


— D’accord. Je connais les difficultés des petits
armements comme le vôtre, Mahé.


— Cette année, c’est pire que tout. Entre la folle
augmentation du carburant et le mauvais temps qui s’éternise… Bon, marquez-moi
les références de cette satanée pièce.


Elle prit son agenda dans son sac et nota ce qu’il lui
dictait. Heureusement, elle avait eu la sagesse de toujours réinvestir ses
bénéfices dans ses bateaux, entretenus avec soin. Pour les réparations
courantes, tous ses marins savaient bricoler eux-mêmes, mais là la panne était
trop sérieuse et le Tarn bara, son plus vieux navire, allait rester
immobilisé pour la journée.


Le mécanicien remonta sur le quai et alla annoncer la
nouvelle aux deux pêcheurs qui auraient dû embarquer et attendaient son verdict.
Mahé s’attarda un instant à bord pour un rapide examen du reste du bâtiment, puis
elle les rejoignit.


— Je file à Rennes, déclara-t-elle. Vous pouvez en profiter
pour vous occuper du bateau, je le trouve un peu négligé. Et, tant qu’il ne
pleut pas, pourquoi pas un petit coup de pinceau ? Il reste de la peinture
au bureau, mon père vous ouvrira.


Elle était désolée pour eux, sachant que le manque à gagner
d’une journée de pêche compterait à la fin du mois. Mais ils étaient conscients
du mal qu’elle se donnait pour tout gérer, et ils la considéraient comme l’une
des leurs. Certains d’entre eux la connaissaient depuis longtemps, ils l’avaient
vue apprendre d’Erwan les rudiments puis les finesses de leur métier, et ils la
respectaient car elle aurait très bien pu conduire toute seule n’importe lequel
de ses bateaux.


Après être rentrée chez elle à pied, elle prévint son père, récupéra
les clefs du break et prit la direction de Rennes. En passant à Lamballe, l’itinéraire
le plus court pour gagner l’autoroute, elle eut une pensée pour Alan qui devait
travailler dans son cabinet. Même si elle avait passé un bon moment avec lui, elle
se demandait si ça valait la peine de poursuivre l’aventure. Comme elle l’avait
confié à Armelle, il n’était pas le genre d’homme qu’elle cherchait. Mais, au
fond, elle cherchait peu, et surtout il lui aurait fallu chercher ailleurs. Où
et quand ? Elle n’avait pas le temps, peut-être pas l’envie, en tout cas
elle ne voulait pas s’interroger à ce sujet.


À Rennes, elle se rendit directement chez leur fournisseur, et
en repartant elle résista à la tentation d’aller perdre deux heures dans le
centre pour faire du shopping. Cette distraction-là se partageait avec Armelle,
environ deux fois par an, lors de mémorables virées où elles se conseillaient
mutuellement et partageaient des fous rires dans les cabines d’essayage.


Repassant par Lamballe en fin d’après-midi, elle eut un
moment d’hésitation et, sur un coup de tête, elle se gara place du Martray. Boire
un verre avec Alan avant de regagner Erquy la tentait soudain. Faire une pause
dans cette détestable journée lui permettrait de retarder l’inévitable
discussion avec son père au sujet de la panne de moteur. Car, même s’il
prétendait ne se mêler de rien, il avait un avis sur tout. Pourquoi ne pas
aller sonner au cabinet pour voir si Alan avait fini ? S’il était occupé, tant
pis, elle irait boire son verre seule ou repartirait.


En traversant la place, elle reconnut le cabriolet Eos garé
un peu plus loin ; Alan était encore là. Une vraie voiture de célibataire
dragueur, même s’il s’en défendait, car ce n’était pas le modèle idéal pour
emprunter les chemins boueux menant chez lui.


Elle resserra son écharpe, agacée par ce vent qui ne
désarmait pas depuis plusieurs jours. La nuit était tombée et la lumière des
réverbères faisait luire les trottoirs. À cette heure, la ville n’était pas
très animée, et un sentiment de tristesse submergea Mahé. Elle aurait pu
choisir de s’arrêter chez des copains à Erquy pour se faire offrir l’apéritif
et partager un moment d’amitié, mais elle en avait assez d’être la fille seule
à qui on fait une place sur le canapé. Presque tous ceux de sa génération
étaient mariés à présent, ou au moins en couple, et leurs préoccupations
principales concernaient les bébés ou le crédit de la maison. Hormis Armelle, elle
ne se reconnaissait dans aucune des femmes de son entourage. Son métier, son
célibat qui s’éternisait, le fait qu’elle vive avec son père à trente ans
passés, tout cela la marginalisait.


De loin, elle vit que les fenêtres du cabinet étaient
allumées et elle pressa le pas. La conversation désabusée et ironique d’Alan, qui
ne risquait pas de porter sur les moteurs de bateau, était exactement ce qu’il
lui fallait. Alors qu’elle levait la main pour sonner, la porte s’ouvrit sur l’assistante
qui s’apprêtait à partir, emmitouflée dans une épaisse doudoune.


— Mademoiselle Landrieux ! Mais… vous aviez
rendez-vous ?


Elle avait posé la question d’un ton incrédule, tout en
jetant un coup d’œil significatif à sa montre.


— Non, non, je passais à tout hasard voir le docteur
Kerguélen…


— Laissez, Christine, je m’en occupe.


Derrière l’assistante – et la dépassant d’une tête –,
Alan adressa un sourire las à Mahé. Il semblait fatigué et pas vraiment de
bonne humeur, habillé lui aussi pour sortir, néanmoins il lui fit signe d’entrer.


— À demain, Christine ! Et soyez prudente sur la
route, je crois qu’il va neiger.


Il referma la porte avant de se tourner vers Mahé.


— Un problème ?


— Non, aucun, s’empressa-t-elle de répondre.


— Ah…


Embarrassée par la froideur de l’accueil, elle bredouilla :


— De la neige, tu crois vraiment ?


— Pas moi, la radio.


Son propos laconique n’avait rien d’encourageant.


— Je reviens de Rennes, expliqua-t-elle en essayant de
paraître enjouée. Après ces quatre-vingts kilomètres de route, j’ai eu envie d’une
bière bien fraîche et je me suis souvenue de La Belle Époque. Tu serais
partant ?


— Pour ne rien te cacher, ma journée a été pénible.


— Moi aussi ! répliqua-t-elle. Bon, dans ces
conditions je ne vais pas te déranger plus longtemps.


— Attends une seconde.


Il parut réfléchir, finit par ébaucher un nouveau sourire, tout
aussi peu convaincant.


— Veux-tu venir dîner à la maison ?


— Je n’en demande pas tant. Et puis je dois…


— Ah, oui ! Papa ? Tu es comme Cendrillon, tu
as la permission de minuit ? Écoute, je suis crevé et ce serait…


— Je ne te demande pas d’explications non plus, l’interrompit-elle
d’un ton sec.


Avant qu’il ait pu protester, elle franchit la porte qu’elle
claqua violemment.


— Une vraie furie…, marmonna-t-il.


Il s’en voulait de l’avoir mal reçue et faillit se lancer à
sa poursuite. Mais il avait envie de rentrer chez lui, pas de traîner dans un
bar. Dommage, il aurait pu lui faire une omelette ou un gratin de macaronis, les
deux seuls plats qu’il savait préparer, et ensuite un câlin parce qu’elle était
tout à fait délicieuse au lit. Malheureusement, elle semblait aussi avoir
mauvais caractère, ce qu’il n’avait pas remarqué la première fois. Et puis, cette
façon de débarquer sans prévenir ! Christine ne manquerait pas de lui en
reparler le lendemain matin, dévorée par la curiosité.


Il attendit quelques minutes pour être certain de ne pas rencontrer
Mahé dans la rue, piétinant dans son entrée, toujours contrarié. Après la
visite de Mélanie, il était resté de mauvaise humeur tout l’après-midi, et l’irruption
de Mahé n’arrangeait rien. Maudites bonnes femmes…


Il finit par s’en aller, ne vit personne sur la place et se
dépêcha de récupérer sa voiture. D’ici deux ou trois jours, il appellerait la
jeune femme pour s’excuser. Ou alors, il lui ferait envoyer des fleurs, son
adresse était dans le dossier.


Arrivé chez lui, il se servit un verre puis alluma une bonne
flambée devant laquelle il s’installa, son ordinateur sur les genoux. Une fois
par semaine, il s’offrait une conversation avec son frère en vidéo sur Skype. Ils
s’étaient promis de ne pas perdre le contact malgré l’éloignement, et jusqu’ici
ils avaient tenu parole. Avec les six heures de décalage, c’était le début de l’après-midi
à New York. Quand Ludovic apparut sur l’écran, les deux frères échangèrent un
premier sourire ravi.


— Avant tout, bon anniversaire, mon vieux ! s’exclama
Alan.


Il leva son verre et but une gorgée qu’il savoura.


— Un excellent cru en ton honneur. Un pauillac que tu n’es
pas près de trouver dans ton exil ! Ou alors, à prix d’or…


— Vas-y, fais-moi saliver.


— Château Lynch-Bages.


— Tu plaisantes ?


— Je le gardais pour une occasion.


— Tu es un beau salaud !


— Merci. Quoi de nouveau chez les Yankees ?


— L’hiver s’annonce très froid.


— Pour nous aussi. Pluvieux, venteux, froid et précoce.
Comment va ta petite famille ?


— Linda t’embrasse et les enfants aimeraient savoir s’ils
peuvent venir en vacances chez toi l’été prochain.


— À condition que tu les accompagnes. Gérer deux ados
en pleine crise est au-dessus de mes forces.


Il éclata de rire car il adorait ses neveux, qui le lui
rendaient bien. Deux ans plus tôt, en découvrant la malouinière lors d’un
voyage en France, ils avaient décrété que c’était le plus beau terrain de jeux
du monde.


— Et maman ? reprit Alan.


— Je lui ai promis de l’appeler avant de raccrocher, elle
a très envie de te parler.


— Toujours heureuse de s’être expatriée ?


— Oui, elle est proche de ses petits-enfants, elle
adore le mode de vie américain et… elle profite de l’existence.


Ils rirent ensemble car l’expression signifiait que leur
mère, à soixante-cinq ans, refusait toujours de vieillir.


— Elle s’habille de plus en plus « jeune », ajouta
Ludovic, mais ici, ça passe inaperçu.


À la mort de leur père, ils avaient craint que leur mère ne
se remette jamais du deuil, ce en quoi ils s’étaient lourdement trompés. Au
contraire, elle avait été comme enfin libérée de trop d’années de contraintes
et de bonne moralité, ne se privant pas de déclarer que, puisqu’elle avait
accompli son devoir de bout en bout, désormais elle ne ferait plus que ce qui
lui plaisait. Vendant sans le moindre regret sa maison de Cancale, elle s’était
dépêchée de rejoindre son fils aîné aux États-Unis pour y commencer une
nouvelle vie.


— Tes affaires marchent ? s’enquit Alan.


— Oui, pas mal, mais je bosse douze heures par jour. Mon
côté « frenchy » décourage certains clients mais m’en apporte d’autres.


Ingénieur informaticien, Ludovic avait monté une petite
société qui prospérait. Qu’il se plaise dans la folle agitation d’une si grande
ville étonnait encore Alan, toutefois leurs caractères avaient toujours été
radicalement différents.


— Et toi, dans ta cambrousse isolée, rien de neuf ?


— Une routine que j’adore, comme tu sais. Pat avait un
problème de tendon mais c’est fini. De toute façon, le temps n’est pas à la
balade. Quant au cabinet, ma salle d’attente ne désemplit pas. Ça devrait me
réjouir, au moins pour l’aspect financier, sauf que j’étais venu chercher le
calme à Lamballe !


— Si je t’entends te plaindre de réussir… Bon, et les
femmes ? J’adorerais te voir retomber amoureux.


— Ne parle pas de malheur, veux-tu ? Figure-toi
que j’ai eu la visite de Mélanie aujourd’hui.


— Quel culot ! Elle n’a vraiment aucune honte, hein ?
Après t’avoir plumé et roulé dans la farine, elle espère te soutirer encore
quelque chose ?


— Je ne lui ai pas laissé le loisir de me le dire. Si
elle est venue, elle avait forcément une idée en tête et je ne veux pas la
connaître.


— Garde-toi de cette femme, Alan. Vous n’avez plus rien
en commun, alors ne la laisse pas t’approcher.


— Nous sommes bien d’accord. En fait, je ne laisse personne
m’approcher de trop près.


— N’exagère pas. Tu tiens à finir seul ?


— La fin n’est pas pour tout de suite, et j’apprécie la
solitude.


— Mais au moins, tu continues à faire quelques
conquêtes ?


— Je n’ai pas dit que je n’aimais plus les femmes !
Je ne tiens pas à ce qu’elles envahissent mon espace vital, c’est tout.


— Franchement, Linda ne bouffe pas mon oxygène.


— Vous vous aimez vraiment, je suppose que ça change
tout.


— Qui est la dernière fée à avoir franchi ton seuil ?


Ludovic parlait de fées depuis que ses enfants, charmés par
les légendes bretonnes que leur grand-mère leur avait racontées, s’étaient mis
à croire aux enchanteurs et à toute la magie du monde celtique.


— Un patron de pêche.


L’ayant dit sérieusement, il vit que son frère hésitait à
rire.


— Elle s’appelle Mahé, précisa-t-il, une brune d’une trentaine
d’années.


— J’ai une chance de faire sa connaissance ?


— À mon avis, aucune.


— Dommage. Quand comptes-tu venir nous voir ?


— Pas dans l’immédiat, Ludovic.


— C’est toujours moi qui traverse l’Atlantique ! Déplacer
maman, Linda et les enfants…


— Et pourquoi pas toi tout seul, juste une fois ?


— On m’arrache les yeux si je fais ça. Mais, bon, je te
promets d’y penser. Évidemment, si c’était pour faire la connaissance de ma
future belle-sœur, j’arriverais ventre à terre.


— Pourquoi dis-tu ça ? Tu me vois passer devant le
maire pour la troisième fois ? Je me sentirais incurable. Le genre de
crétin à qui les leçons ne profitent pas.


De nouveau, il leva son verre, savoura deux gorgées, puis il
prit un fin cigare qu’il alluma tranquillement tandis que Ludovic poussait des
exclamations furieuses.


— Tu fais ça pour me rendre fou ou quoi ?


— Pour te donner envie.


— J’ai cessé de fumer pour ne pas devenir un paria. Ici,
c’est vraiment prohibé !


— En France, on y vient. D’ailleurs, on nous enlève une
petite liberté chaque matin, une vraie peau de chagrin. Il y a aussi des
campagnes contre le sucre, les graisses, la viande, l’alcool… Voilà pourquoi j’aime
tellement être chez moi au fond des bois, ça reste l’endroit où je peux vivre à
ma guise.


— Bon, il faut que je retourne bosser, je vais te
passer maman. Prends soin de toi et passe une merveilleuse soirée avec tous tes
vices, je te les envie !


Avec un dernier rire, il adressa un clin d’œil à Alan puis
disparut de l’écran et fut remplacé par leur mère.


— Seigneur, tu as très mauvaise mine !


— Appelle-moi juste Alan, maman, c’est plus intime.


— Très drôle. Tu blasphèmes, maintenant ?


— Tu mets Dieu à toutes les sauces.


— Ici, c’est dans le vocabulaire courant. Non, vraiment,
chéri, il me semble que tu as maigri. Je me trompe ? C’est l’image, peut-être…
Je regrette que tu ne sois pas là pour goûter le kouign-amann que je viens de
faire. Fondant dedans, caramélisé dessus ! Les enfants adorent ça et je
tiens à ce qu’ils se souviennent de leurs origines.


Elle semblait en grande forme, un peu trop maquillée mais le
regard pétillant de joie de vivre.


— J’ai entendu ta conversation avec Ludovic et, sincèrement,
il est de très mauvais conseil. Il voudrait que tu te repasses la corde au cou ?
Mais c’est de la folie pure ! Tu es très bien comme ça, crois-moi. Les
plaisirs du célibat ne se discutent pas, je regrette de les avoir découverts si
tard. En revanche, pour Mélanie je suis d’accord, la prochaine fois qu’elle
franchira ta porte, accueille-la avec un revolver. Comment va la brave
Christine ?


— Elle veille sur moi comme une mère.


— Dis-lui que je suis jalouse. Si tu étais venu faire
carrière ici, j’aurais pu continuer à tenir mon rôle.


— Je n’y tiens pas.


— À changer de pays ? Mais tu te serais régalé, ils
sont très en avance pour les implants !


Elle se tenait au courant de tout, l’esprit en éveil, et l’indépendance
l’avait rajeunie. Alan tenta de se la rappeler trente ans plus tôt. Effacée, douce,
elle avait en permanence un petit sourire qu’on pouvait croire serein mais qui
en fait était résigné. Indiscutablement, elle avait été une bonne mère, néanmoins
en tant que femme son existence avait dû être un peu terne. Pour se rattraper, elle
offrait à ses petits-enfants l’image d’une grand-mère assez… originale.


— On se reparle la semaine prochaine, maman.


— Je suis toujours dans les parages quand tu appelles
Ludovic.


Ils échangèrent un long regard plein de tendresse à travers
leurs écrans, puis Alan coupa la communication. Cette conversation hebdomadaire
lui faisait toujours plaisir, il n’était sans doute pas aussi sauvage qu’il le
croyait.


Après avoir ajouté une bûche, il décida de se confectionner
l’omelette aux herbes qu’il aurait pu partager avec Mahé. En traversant la
pièce, il vit que la petite chatte blanche l’attendait près de son écuelle vide
et qu’elle dardait sur lui un regard de reproche.


— Décidément, lui lança-t-il, quoi qu’on fasse il y a
toujours quelqu’un pour être mécontent de vous !


*


Après un dîner vite expédié, Mahé était retournée travailler
dans son bureau. Elle avait eu du mal à faire entendre à Erwan que non, elle ne
sortait pas, elle allait seulement faire de la comptabilité de l’autre côté du
mur.


— Et va te coucher dans ton lit, pour une fois, avait-elle
marmonné, excédée par sa mauvaise journée.


Elle commença par régler les fiches de paye, laborieuses à
établir car elles étaient calculées sur les ventes réelles dans la halle à
marée. Le mois de novembre n’avait pas été fameux, malgré les efforts de chacun,
et il restait à espérer que décembre serait meilleur, puisque le cours de la
coquille Saint-Jacques allait augmenter pour les fêtes. Avec le Jabadao,
Jean-Marie essaierait de rapporter un maximum de poissons recherchés comme le
turbot, la sole ou la lotte. Pour ça, il devrait s’éloigner des côtes en effectuant
des rotations de plusieurs jours. Il avait choisi d’embarquer avec ses
coéquipiers habituels, dont le petit Christophe. Ce gars-là était vraiment une
bonne recrue, il s’améliorait d’année en année. Mahé l’avait vu à l’œuvre trois
mois plus tôt, lors d’une sortie où elle avait décidé de remplacer au pied levé
l’un de ses pêcheurs malade. Elle était rentrée épuisée mais fière de n’avoir
pas démérité. Elle était toujours capable d’éviscérer puis de laver un poisson
en un rien de temps. Devant la table de tri, elle s’était retrouvée à côté de
Christophe, lancée dans un concours de vitesse avec lui. Toute la journée, elle
avait savouré des sensations oubliées. Le bruit métallique infernal du chalut
qui descend, les paquets de mer s’abattant sur le pont, les casse-croûte
dévorés en trois bouchées, le poids des bottes et du long ciré, le ronronnement
lancinant du moteur diesel, les mains gelées malgré les gants, et toutes les
odeurs mêlées qui ne lui avaient pourtant pas donné mal au cœur. Elle avait
vécu cette journée comme un challenge, et aussi une bouffée d’oxygène dans son
quotidien.


Un bourdonnement de son téléphone portable lui fit baisser
les yeux : Armelle venait de lui envoyer un texto laconique lui annonçant
qu’elle passait la soirée avec Jean-Marie. Merveilleux ! Ainsi, elle était
arrivée à ses fins, le beau brun avait cédé ? En les imaginant en tête à
tête, Mahé eut envie de rire. Armelle si bavarde, et Jean-Marie si taciturne, elle
plutôt délurée et lui franchement réservé, l’une noctambule et l’autre
couche-tôt…


— Comme quoi les extrêmes s’attirent…


Elle fit rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre, mais il n’y
avait rien à voir. Le ciel était sans étoiles et les réverbères venaient de s’éteindre.
Mahé s’autorisa enfin à repenser à la façon dont Alan l’avait reçue. D’accord
pour l’emmener chez lui, et donc dans son lit, mais pas assez motivé pour
prendre le temps de boire un verre dans un bar. Voilà qui s’appelait aller
droit au but ! Et, puisqu’ils avaient déjà couché ensemble, inutile
d’y mettre les formes. Une attitude vexante, dont elle n’avait pas l’habitude. Jusqu’ici
les hommes l’avaient traitée avec respect, et en général c’était elle qui
prenait ses distances la première.


— Je n’aurais pas dû choisir un type de cet âge, un
vieux cavaleur macho !


Pour une fois que Mahé subissait un échec, Armelle ne
manquerait pas de faire de l’humour. Surtout si sa soirée avec Jean-Marie lui
donnait satisfaction. D’un coup de pied rageur, elle ramena le fauteuil devant
la table. Ressasser ne servait à rien, elle n’avait qu’à tirer un trait sur
Alan. Un de perdu, dix de retrouvés. Sauf qu’à Erquy, évidemment…


Elle éteignit l’ordinateur, se leva et s’étira. Son
existence manquait de fantaisie mais elle n’y pouvait rien. À l’époque de ses
fiançailles avec Yvon, elle avait eu l’impression de vibrer à chaque minute, de
ne plus toucher le sol, de sentir son cœur battre follement. Revivrait-elle
jamais cette sensation magique ?


En sortant dans le jardinet, elle vit que la fenêtre de la
chambre de son père était encore allumée. Au moins, il y était monté, mais maintenant
il devait guetter le bruit de la porte d’entrée. Par pur esprit de
contradiction, elle faillit retourner travailler. Elle ne voulait pas être
épiée, attendue ! Elle n’était ni une dame de compagnie ni une
garde-malade, pour un peu elle serait partie en courant vers le premier bar
ouvert. Mais, un soir de fin novembre, en semaine, il y avait peu de chance qu’elle
en déniche un.


À force de tergiverser, elle frissonna dans l’air glacé. Décidément,
c’était une très mauvaise journée, et le seul moyen d’y mettre un terme était d’aller
dormir.


« Demain, il fera jour… », lui chuchotait sa mère
en l’embrassant le soir. Elle remontait la couette, lui glissait son ours
préféré dans le cou et redisait la phrase comme une promesse. Surmontant une
stupide envie de pleurer, Mahé rentra chez elle.
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Au cours de sa promenade quotidienne, Erwan avait déjà fait
tomber sa canne deux fois lorsqu’elle lui échappa de nouveau. Un passant eut l’obligeance
de la ramasser et de la lui tendre avec un sourire compatissant. Vexé, Erwan
décida d’écourter sa balade. Il marchait d’un pas traînant et mécanique de
vieillard, ce qui l’exaspérait. Croisant deux marins qu’il connaissait
vaguement, il répondit à peine à leur salut de peur de perdre encore cette
foutue canne. Et dire que dix ans auparavant il arpentait ce port à grandes
enjambées ! Il se sentait prisonnier d’un corps qui ne répondait plus
normalement, comme une machine détraquée. Pourtant, ce matin, il s’était trouvé
assez en forme pour aller voir débarquer les arrivages de poisson frais. Il
aurait voulu constater par lui-même les mauvais chiffres que Mahé lui donnait
depuis deux ou trois semaines, et éventuellement échanger quelques mots avec
les autres patrons de pêche, mais le jour semblait mal choisi. Si c’était pour
récolter des regards de commisération, autant rentrer chez lui. Sauf qu’il s’y ennuyait
à périr, condamné à l’inaction alors qu’il avait travaillé douze heures par
jour toute sa vie.


— Hé, Erwan !


On le hélait et il s’arrêta, se retourna de mauvaise grâce. L’homme
qui venait vers lui, sourire aux lèvres, avait été l’un de ses collègues et
naviguait encore.


— On ne te voit plus depuis un moment ! Tu te
caches ?


— J’ai des problèmes de santé, bougonna Erwan.


— Tu as pourtant bonne mine. C’est ta fille qui te
chouchoute, hein ?


— Elle est trop occupée pour ça.


— Oui, on la voit se démener tous les jours, elle en
veut !


Mahé était connue comme le loup blanc dans le monde des pêcheurs
d’Erquy, et sa popularité agaçait Erwan malgré lui.


— Regarde qui arrive au port, on dirait bien son Jabadao…


Les yeux sur la mer, l’autre avait mis une main en visière
et Erwan l’imita.


— Oui, c’est bien « notre » bateau.


Il avait insisté sur le possessif, refusant d’être totalement
exclu de sa propre affaire.


— Un beau navire, apprécia son ancien ami.


— Je n’aime pas trop ses couleurs criardes, laissa
tomber Erwan avec une moue.


Le rouge cerise et le bleu canard dont Mahé avait repeint
tous leurs bateaux ne lui plaisaient pas, parce qu’ainsi elle se les était
appropriés.


— Jean-Marie est toujours le capitaine ? Mahé a de
la chance, ce gars-là est formidable.


— C’est moi qui l’avais embauché quand il était tout
jeune, rappela Erwan. Une bonne recrue, mais j’ai dû le former.


— Eh bien, il a grandi ! Allez, je t’emmène boire
un café ? Il fait frisquet ce matin…


Erwan ne voulait pas qu’on l’emmène quelque part, il voulait
y aller seul et l’expression l’avait hérissé. Tout en se sachant injuste et mal
luné, il déclina l’offre.


— Je me rentre, bougonna-t-il. À une autre fois.


Il venait de se priver délibérément du plaisir d’une petite discussion
au chaud. Il aurait pu apprendre beaucoup de choses de ce type toujours en
activité, des détails que Mahé ne lui donnait qu’avec parcimonie, comme s’il se
mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, bon sang, il était concerné, même s’il
lui laissait la bride sur le cou ! Tout en se dirigeant vers sa maison, il
regretta l’occasion manquée, toutefois s’il avait refusé c’était surtout par
crainte du ridicule. Sa main qui aurait tremblé en tenant la tasse, peut-être
du café renversé, les mots qui se bousculaient et le faisaient parfois
bafouiller, non, il ne se montrerait pas sous ce jour-là.


De loin, il avisa devant sa porte une femme et un petit
garçon qui paraissaient attendre. Interloqué, il reconnut la visiteuse du mois
précédent, flanquée de son gamin. Il aurait voulu faire demi-tour mais à quoi
bon ? Fuir, toujours fuir ! De toute façon, Mahé n’allait pas tarder
à rentrer et elle les recevrait, comme l’autre fois. Au moins, d’ici à son
retour, il allait pouvoir poser quelques questions. Il s’arrêta devant la femme,
porta deux doigts à sa casquette.


— Vous désirez ?


— J’ai sonné mais il n’y a personne. Nous étions venus
voir Mahé…


Elle agita un gros bouquet de fleurs qui pendait au bout de
son bras.


— Elle ne va plus tarder. Entrez donc.


Il poussa la petite grille et les précéda dans le jardinet
en désignant la porte du bureau, sur le côté de la maison.


— Vous connaissez le chemin, je pense ?


Toutefois il les accompagna et resta avec eux.


— Vous êtes une amie de ma fille ?


— Une connaissance, répondit-elle prudemment.


— Ne touche pas à ça, bonhomme, dit-il en voyant Arthur
tourner autour de l’ordinateur.


— Oui, tiens-toi tranquille et va donc dans le jardin.


— Fait froid ! protesta le gosse.


Mais il sortit sans refermer la porte, qu’Erwan alla pousser.


— Un bien joli petit garçon que vous avez là. Je ne
sais pas pourquoi mais il me fait penser à quelqu’un…


Quand il se retourna, Rozenn l’observait d’un air intrigué. Elle
ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de répondre, car ils entendirent Mahé
parler au gamin, dehors. Elle entra en le tenant par l’épaule, l’air contrarié.


— Bonjour, laissa-t-elle tomber en toisant Rozenn. Papa,
si tu veux bien nous laisser, je n’en ai pas pour longtemps.


Dépité, Erwan dut s’en aller alors que sa curiosité n’était
pas satisfaite.


— Je vous avais demandé de ne pas revenir, que
faites-vous ici ?


Mahé s’efforçât de parler d’un ton neutre pour ne pas effrayer
le petit garçon, mais elle n’avait qu’une envie : les mettre dehors.


— Ne vous braquez pas, je suis venue en amie. Et, d’abord,
je vous ai apporté ça. Comme vous voyez, je paye mes dettes ! Enfin, ce n’est
qu’un début, mais vous pourrez constater que je suis de bonne foi.


Elle prit son portefeuille, compta cinq billets de vingt
euros qu’elle posa sur la table. Mahé regarda les billets, puis Rozenn.


— Vous comptez revenir quinze fois de suite ? ironisa-t-elle.
Écoutez, je ne vous demande rien. Si vous pouvez me rembourser, tant mieux, mais
faites-le d’un coup, même si c’est l’année prochaine !


— Je voulais seulement vous prouver que je ne suis pas
malhonnête.


— Je m’en fiche ! explosa Mahé.


Le petit Arthur l’observait, bouche bée, puis son menton se mit
à trembler. Ce gamin n’y était pour rien, inutile qu’il soit témoin d’une
incompréhensible querelle d’adultes.


— Et puis, poursuivit Rozenn d’un ton hésitant, je vais
avoir la possibilité de gagner plus d’argent. J’ai trouvé une place à Dinard, dans
un hôtel-restaurant ouvert toute l’année et qui va assurer les réveillons. Il y
aura de gros pourboires à la clef ! Les clients sont toujours plus
généreux quand ils ont bien bu. Mon seul souci, c’est Arthur. Personne ne veut
le garder et je vais être obligée de le laisser tout seul. Alors, je vous le
demande encore une fois, est-ce que vous ne pourriez pas le prendre chez vous
une dizaine de jours ? Je vous l’amène le vingt-quatre décembre et je le
récupère le deux janvier. À ce moment-là, j’aurai de quoi lui acheter un cadeau
de Noël, et je vous ferai un autre versement.


— Vous êtes cinglée, lâcha Mahé à voix basse.


Elles se tournèrent ensemble vers Arthur qui se trouvait à l’autre
bout du bureau, le nez collé à la vitre.


— Il a peur, tout seul la nuit. La porte de ma piaule n’a
même pas de serrure, il peut arriver n’importe quoi.


— Cinglée et irresponsable !


— Je n’ai pas le choix. Vous croyez que ça me fait
plaisir de m’adresser à vous ? Mais à qui d’autre, hein ? Tous ceux à
qui j’ai demandé m’ont dit non, et le gosse se sent rejeté parce que personne
ne veut de lui !


Atterrée, Mahé secoua la tête sans répondre. Soit Rozenn
était une manipulatrice – mais dans quel but ? –, soit ce n’était
qu’une pauvre femme à l’esprit simple. Elle ne semblait pas se rendre compte de
ce qu’elle faisait subir à son petit garçon, à le ballotter ainsi, à le
proposer partout comme si elle voulait s’en débarrasser. Qu’éprouvait-il dans
sa tête d’enfant ? Si Yvon voyait ça, du ciel, il devait être accablé.


— À condition qu’il soit d’accord, je prendrai Arthur
quelques jours à Noël. Pour le reste, débrouillez-vous.


Pour la deuxième fois, elle venait de céder aux exigences de
Rozenn. Pourquoi ? Par compassion pour l’enfant ? Représentait-il ce
qu’elle n’avait pas eu avec Yvon ? Elle s’était toujours dit qu’elle
ferait une bonne mère, une mère aimante comme avait été la sienne, partie trop
tôt. Elle connaissait le vide d’un parent absent, or non seulement le pauvre
Arthur n’avait pas de père mais sa mère n’était qu’une écervelée.


— Je le fais pour que vous puissiez travailler, et que
ça lui serve à lui. Arthur ?


L’enfant se détourna de la fenêtre à regret puis vint vers
Mahé en traînant les pieds.


— Est-ce que ça t’amuserait de passer Noël ici avec moi
et avec mon père ? Il y aura un sapin décoré, une crèche, tu pourras
veiller…


— Et des cadeaux ? demanda-t-il d’un ton boudeur.


Mahé s’aperçut qu’elle ne connaissait rien aux enfants de
cet âge-là. Elle regarda Rozenn, qui se mit à rire avec insouciance.


— Il ne croit plus au père Noël depuis longtemps !
J’apporterai un petit quelque chose bien emballé, ne vous inquiétez pas.


— Ce n’est pas à moi de m’inquiéter, répliqua Mahé.


Elle se leva pour signifier qu’il n’y avait rien à ajouter. Comment
allait-elle annoncer ça à Erwan ? Pouvait-elle faire passer Rozenn pour
une ancienne camarade de lycée venue lui demander un grand service ? Mentir
n’était pas dans ses habitudes, elle s’en tirerait mal.


Rozenn ramassa son sac, prit le temps d’y ranger son
portefeuille.


— Dis au revoir, Arthur, on s’en va.


Buté, son fils se contenta d’un petit signe de la main. Rozenn
estima que ça irait comme ça, si elle le braquait davantage il était capable de
faire une crise de colère, ce qu’elle voulait à tout prix éviter. Avoir obtenu
l’accord de Mahé était inespéré, autant ne pas gâcher sa chance. Débarrassée d’Arthur,
ne serait-ce que quelques nuits, elle allait pouvoir s’occuper sérieusement de
Yann. Elle avisa soudain le gros bouquet de fleurs qu’elle avait posé au bout
de la table en entrant. Le livreur d’Interflora le lui avait remis parce qu’il
n’y avait personne chez les Landrieux et qu’elle attendait devant leur porte. De
façon machinale – et aussi parce qu’elle était curieuse –, elle avait
pris la carte agrafée sur le papier cristal. Du bout des doigts, elle la
chercha dans sa poche, prête à la sortir, mais elle se ravisa. Peut-être Mahé
imaginerait-elle que c’était Rozenn qui les avait apportées. Pourquoi pas, après
tout ? Ce genre de cadeau la disposerait bien à l’égard d’Arthur, autant laisser
planer le doute. Et si l’expéditeur se manifestait, eh bien tant pis, Rozenn
pourrait toujours dire qu’il n’y avait jamais eu de carte, que celle-ci avait
dû s’égarer dans la camionnette du fleuriste. Ravie de son idée, elle prit son
fils par la main et se dépêcha de s’en aller.


*


Mélanie ne décolérait pas. La manière dont Alan s’était
comporté l’avait vexée, déçue. Bien sûr, elle n’avait pas supposé qu’il la
recevrait avec des démonstrations de joie, mais au moins avec un minimum de
courtoisie. Ils étaient divorcés depuis longtemps, et leurs griefs auraient dû
être oubliés. Elle le découvrait rancunier, ce qui ne l’arrangeait pas, et tout
à fait indifférent, ce qui l’humiliait. Elle s’était pourtant préparée avec
soin pour cette rencontre, faisant appel à sa mémoire afin de se souvenir de ce
qu’il aimait. Un joli chemisier, un maquillage pas trop appuyé, des bijoux
sobres… et une jupe courte car, à l’époque, il adorait ses jambes. Mais il ne l’avait
même pas regardée, pressé de la mettre dehors. Quel idiot ! Elle était
habituée à ce que les hommes l’admirent, la désirent, et à trente-six ans elle
était à l’apogée de sa beauté.


Alan avait été très amoureux d’elle. Très. Quand elle
l’avait rencontré, il ne se remettait pas de la mort de Louise, toujours hanté
par l’accident et par le chauffard. Il avait désespérément besoin d’oublier le
drame pour rebâtir son existence. Mélanie l’avait tiré de son marasme en lui
redonnant goût à l’amour. Il s’était entiché d’elle parce qu’elle avait su le
faire rire et réveiller en lui l’envie de vivre. De morose, il était devenu
passionné, prêt à toutes les folies. Mais elle souhaitait seulement qu’il l’épouse
et se mette au travail pour de bon. Pas question de végéter dans son hôpital
avec un salaire de misère, elle avait d’autres projets pour lui. En quelques
années, il s’était mis à gagner beaucoup d’argent grâce à son installation à
Saint-Brieuc. Un cabinet judicieusement tourné vers l’orthodontie, où Mélanie
avait vu les choses en grand, déterminée à en faire un véritable pôle d’attraction
pour la région. Les parents se bousculaient chez Alan, soucieux d’offrir à
leurs enfants une dentition parfaite. Il aurait dû se satisfaire de cette
brillante situation, surtout que Mélanie, portée par le succès de son mari, souhaitait
monter d’autres projets ambitieux. Elle avait le sens des affaires et savait
que l’argent va à l’argent. Son idée d’institut de la mer pour femmes riches
était maligne, bien ciblée, très rentable, mais nécessitait de gros
investissements. Les revenus d’Alan ne pouvaient pas suffire, néanmoins ils
offraient à la fois un point de départ et une garantie. En cautionnant l’affaire,
le docteur Kerguélen la rendait sérieuse. Hélas, cet idiot avait pris
peur ! Il prétendait être las de poser des bagues sur les dents des
enfants, mais en réalité l’importance du projet lui avait flanqué la trouille. Immanquablement,
son désaveu avait donné un coup d’arrêt à toute l’histoire, réduisant à néant
les ambitions de Mélanie. Elle lui en avait tellement voulu qu’elle s’était
détachée de lui. Car elle aussi avait été amoureuse, au moins au début.


Garée à proximité du chantier, elle se contentait de
regarder de loin afin de ne pas s’aventurer dans la boue. Cette fois, le
complexe allait voir le jour, en principe rien n’arrêterait les travaux. Avec
la participation de deux banques, en plus des trois investisseurs privés que
Mélanie avait réussi à convaincre, le dossier était sans faille. Malheureusement,
Mélanie ne serait pas une associée de poids. Elle avait beau avoir conçu le
projet, il lui échapperait au bout du compte, car elle ne disposait pas des
fonds nécessaires pour rester majoritaire. Son avenir se limiterait au poste de
directrice, et elle ne toucherait que des dividendes ridicules en plus de son
salaire, ce qui la démotivait. Pire encore, quand son contrat arriverait à
terme, dans trois ans, il pourrait très bien ne pas être renouvelé. Et, d’ici-là,
elle devrait soumettre toutes ses décisions à ses partenaires. Des conditions
draconiennes, qu’elle avait été obligée d’accepter.


De loin, elle voyait les ouvriers s’affairer. Où était passé
le chef de chantier, reconnaissable à la couleur de son casque ? Tous les
jours, elle discutait pied à pied avec lui, le rendant responsable du moindre
retard. Dès l’ouverture du centre, elle prendrait en main les employés avec la
même fermeté. Si elle ne commettait aucune erreur, elle réussirait à se rendre
indispensable, irremplaçable. Déjà, lors du recrutement, elle comptait se
montrer très intransigeante et trier les candidates sur le volet. Elle avait si
souvent fantasmé sur ce projet que ses idées étaient bien arrêtées. Les
chargées de l’aquagym, masseuses, esthéticiennes ou hôtesses d’accueil
devraient avoir une présentation irréprochable. Et le maître-nageur un physique
de jeune premier !


Elle ébaucha un sourire qui disparut lorsqu’elle repensa à
Alan. Apparemment, il avait reconstitué une grosse clientèle, et sans doute
refait sa pelote. Lorsqu’elle avait appris cette renaissance inattendue, Mélanie
s’était dit qu’il était temps de faire la paix. Depuis leur divorce, il n’avait
pas donné le moindre signe de vie, mais il était toujours célibataire, il ne
semblait y avoir aucune femme dans sa vie, en conséquence le champ était libre
pour reprendre des relations… apaisées. Le plan conçu par Mélanie consistait à
le traiter en ami, en complice, et à lui proposer une bonne affaire. Elle lui
présenterait les choses comme une sorte de dédommagement. Puisqu’il avait tout perdu
au moment de leur séparation – par bonheur, elle avait engagé un avocat
génial ! –, elle lui offrirait le moyen de récupérer son argent. Une
proposition privilégiée et sans risque. Pour lui, ce serait un investissement
sûr, et pour elle la possibilité d’apporter un nouveau partenaire financier
dans l’affaire. Vis-à-vis des commanditaires, elle marquerait un point.


Sauf qu’il ne lui avait pas laissé placer un mot. Et que son
attitude n’augurait rien de bon. Si elle lui parlait d’argent, il pousserait
des hurlements. Fallait-il entreprendre une tentative de séduction ? Il n’avait
pas l’air partant non plus, toutefois elle le connaissait bien. Ils avaient
partagé de merveilleux moments au lit et il n’avait sûrement pas perdu la
mémoire. En ce qui la concernait, ce ne serait pas un effort, même pas une
hypocrisie car, en le revoyant, elle l’avait trouvé toujours aussi attirant. Il
n’avait pas pris un seul kilo, juste quelques rides au coin de ses yeux gris, toujours
aussi clairs. Sa voix grave et posée, même en colère, conservait son charme. La
quarantaine lui allait bien, pourquoi était-il seul ? Mélanie était bien
placée pour savoir qu’il aimait les femmes, donc il devait multiplier les
aventures, mais aucune n’avait su le retenir. Conservait-il des sentiments pour
elle ? Quand elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, il avait paru
anéanti. Certes, ils se disputaient beaucoup à ce moment-là, mais il était
toujours très attaché à elle et il avait mal vécu leur divorce. La preuve, il n’avait
pas cherché à se battre contre elle, il s’était résigné à tout lui laisser.


Songeuse, elle se demanda comment elle pourrait l’aborder de
nouveau. Loin de Christine, qui avait toujours été son ennemie et veillait
jalousement sur lui. Lors d’une prise de bec, Mélanie l’avait traitée de
vieille fille refoulée, et par la suite elles ne s’étaient plus adressé la
parole. Mieux valait donc ne plus se présenter au cabinet. Mais où ? Chez
lui ? Malheureusement, elle ignorait son adresse, introuvable car il
devait être sur liste rouge. Elle n’allait pas s’amuser à le suivre ! Néanmoins,
elle pouvait le guetter, un soir, repérer sa voiture. Aimait-il toujours les
coupés rapides ?


Elle frissonna, glacée à force de rester debout en plein
vent. Si elle voulait aller constater l’avancée des travaux, elle devait
changer de tenue. En principe, le chantier serait achevé dans trois mois, ce
qui permettrait une ouverture au printemps. À condition de respecter les délais.
Ce qui dépendait d’elle, de sa vigilance, de son autorité.


Résolument, elle enfila ses gants et se dirigea vers le
coffre de sa voiture où se trouvaient ses bottes en caoutchouc.


*


Mahé avait vu les fleurs après le départ de Rozenn, et elle
les avait rapportées dans la maison. Drôle d’idée, pour quelqu’un sans le sou, d’acheter
de si belles roses en plein hiver ! Sans doute était-ce pour amadouer Mahé,
qui ne les avait même pas remarquées. Se sentant vaguement mal à l’aise, elle
les arrangea avec soin dans un grand vase. Bon, elle n’allait pas se
culpabiliser pour un bouquet, après tout elle avait cédé en acceptant de
recevoir le petit Arthur pour Noël. Une décision stupide, irréfléchie, qu’Armelle
allait tourner en dérision. D’ailleurs, Armelle n’aimait pas spécialement les
enfants, alors que Mahé était vite attendrie par eux. N’avait-elle pas rêvé d’en
faire deux ou trois avec Yvon ? Même si elle s’en défendait, en regardant
le petit Arthur elle éprouvait des émotions contradictoires. Cet enfant
représentait quelque chose qu’elle aurait pu avoir, qu’une autre avait eu à sa
place. Il était le symbole d’une histoire ratée, et il le payait cher avec une
mère aussi inconséquente.


— Eh bien, dis-moi, elle ne s’est pas moquée de toi, ton
amie !


Le choix du mensonge lui était offert par son père sur un
plateau. S’inventer une amie obligée de confier son fils quelques jours pour
raisons familiales, pourquoi pas ? Mais Mahé détestait mentir.


— C’est une histoire compliquée, finit-elle par avouer.
Nous aurons le petit Arthur en garde à Noël. J’espère que ça ne t’ennuie pas ?
Sa mère a des soucis.


— Du genre ?


— Problèmes de boulot. Elle travaille pendant les
réveillons.


— Ah… Et cet enfant n’a pas d’autre famille ?


— Je ne crois pas.


— Tu trouveras le temps de t’en occuper ? Le 24 et
le 31, la halle à marée ne désemplit pas, il faudra que tu sois sur place.


— Je sais. Au pire, je te le confierai quelques heures.


— Nous y voilà ! Garder les enfants, ça devient
mon rôle ? D’ailleurs, je ne connais pas ce gosse.


Afin qu’il cesse de poser des questions, Mahé sortit une
feuille de la poche de son jean.


— Je voulais te montrer ce chiffre, papa. Ce sont nos
dépenses de l’année en gas-oil.


Il sortit ses lunettes, lut ce qu’elle lui montrait.


— Tu plaisantes ?


— Non. Les carburants ont tellement flambé que certains
patrons de pêche sont prêts à jeter l’éponge. Les gars font pourtant attention,
ils ont conscience que la facture devient trop lourde, mais ils n’y peuvent
rien. Il faut bien aller sur zone, même doucement. Et on ne peut pas répercuter
les hausses, on les prend sur la marge qui est déjà inexistante.


— On a du souci à se faire, alors ?


— Oui.


— Tu vas tenir ?


Elle remarqua qu’il venait de se désolidariser, la rendant
seule responsable de l’entreprise.


— J’ai un peu de réserve. Pas grand-chose, mais ça ira.
En revanche, pour les primes que j’ai l’habitude de donner en fin d’année…


Le voyant inquiet, elle regretta de lui avoir parlé. Cependant
il devait comprendre que l’époque avait changé, et plus encore qu’il ne le
supposait. De son temps, il avait pu sortir du lot, devenir patron et en vivre
correctement. Aujourd’hui, le métier décourageait les jeunes par son peu d’avenir.


— À quand le moteur électrique ? s’insurgea-t-elle.
Les constructeurs ne pensent qu’aux voitures, mais pour les bateaux ce serait
fantastique ! Moins polluant, moins bruyant, moins cher à utiliser…


Erwan haussa les épaules comme si elle venait de proférer
une énormité.


— Il faudra bien que quelque chose change, papa. Sinon,
nous allons tous sombrer. Il n’y aura plus que des bateaux-usines et du poisson
congelé.


— Ou bien plus de poisson du tout, ricana-t-il.


Elle pensait qu’il avait oublié Rozenn et Arthur, mais il y
revint sans transition.


— Ce gosse, Mahé, qui est-ce, au juste ? Tu me
crois aveugle, sénile ? Tu penses que je ne fais pas le rapprochement ?
C’est son portrait craché, bon Dieu !


Stupéfaite, elle le scruta quelques instants. Il ne pouvait
pas savoir, elle ne lui avait jamais rien raconté. Alors, qui ? Rozenn s’était-elle
confiée à quelqu’un qu’il connaissait ? Elle n’avait pas l’air d’une femme
discrète, peut-être clamait-elle son histoire sur les toits ?


— Yvon ne savait pas comment te le dire mais ça lui
pesait trop, alors il m’en a parlé.


— À toi ? s’écria-t-elle, incrédule.


— Il avait honte, il fallait que ça sorte.


— Mais quand ? insista-t-elle.


Mahé connaissait son père, il n’aurait jamais accepté une
confidence pareille sans réagir violemment. Il aurait cassé les fiançailles de
sa fille, pris Yvon par la peau du cou pour le jeter dehors.


— Juste avant ce foutu… accident.


Le drame, ni Erwan ni Mahé n’y faisait jamais la moindre
allusion, s’étant réfugiés dans un silence commun qui leur évitait de pleurer.


— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.


— Je m’étais donné un délai pour prendre une décision. Pendant
ces trois jours de pêche, je voulais lui parler entre quat’z’yeux, qu’on s’explique
entre hommes. Il n’y avait pas de solution mais…


Il vacilla soudain, devint livide et dut s’appuyer au buffet.


— Ah, j’ai mal…, souffla-t-il.


L’espace d’une seconde, elle se demanda s’il ne jouait pas
la comédie, puis elle se précipita pour le soutenir.


— Viens t’allonger sur le canapé. Fais doucement, là… Je
vais appeler le SAMU.


— Non ! Ce n’est rien, ça va passer.


Mais les traits d’Erwan semblaient creusés et Mahé prit peur.
Après lui avoir glissé un coussin sous la tête, elle saisit son portable et
prévint les secours.


*


— Magnifique ! s’exclama la femme d’une
cinquantaine d’années, les yeux rivés sur le miroir.


Elle tourna la tête à droite, puis à gauche, en continuant à
grimacer un sourire très exagéré.


— J’ai du mal à y croire, mais me voilà rajeunie d’un
coup. Oh, docteur, vous êtes fabuleux !


D’un mouvement spontané, elle se pendit au cou d’Alan et l’embrassa
sur les deux joues avec une sorte de gloutonnerie pour lui prouver sa
reconnaissance. Amusé par tant d’enthousiasme, il lui tapota l’épaule en l’écartant
gentiment.


— Je suis content de mon travail. Il y a encore cinq
ans, je n’aurais pas pu réussir car vous avez un sinus qui descend très bas et
les implants de l’époque vous étaient interdits. Mais ils sont plus courts
maintenant, c’est un progrès considérable.


Quatre mois plus tôt, lorsqu’il lui avait proposé un
appareil complet, vu le mauvais état des racines sur lesquelles il ne pouvait plus
compter pour réaliser un bridge, elle avait refusé catégoriquement. « Plutôt
me jeter par la fenêtre ! » s’était-elle mise à crier. Ils étaient
donc convenus de la pose d’implants, un processus assez long car l’os devait se
reformer autour. Mais le résultat était bluffant, sain et durable.


— Je vais parler de vous à tous mes amis, affirma-t-elle
en sortant son chéquier. J’ai retrouvé les dents de ma jeunesse, mais de
celles-ci je vais prendre grand soin, croyez-moi. Merci à ces petits morceaux
de titane, et merci à vous, surtout. Quand je pense qu’on m’avait dit d’aller à
l’hôpital, quelle horreur ! On est très bien chez vous, docteur, et votre
réputation est exacte : vous ne faites jamais mal.


Elle se leva, repassa devant le miroir pour un nouveau
sourire, enfila son manteau et glissa une petite enveloppe dans la poche de la
blouse de Christine.


— Vous m’avez rassurée quand j’avais peur et vous vous
êtes bien occupée de moi.


— Madame, protesta Christine, je ne peux pas accepter
quoi que ce soit, je…


— Oh que si ! Et ne me raccompagnez pas, je
connais le chemin par cœur !


Ils entendirent les talons de ses bottes marteler le couloir,
puis la porte d’entrée claqua.


Alan échangea un regard avec Christine avant d’éclater de
rire.


— C’est ce qui s’appelle rendre une patiente heureuse, non ?


— Elle a un faible pour vous.


— Plutôt pour ses nouvelles dents.


— Vous lui avez changé la vie.


— Eh bien, je me réjouis pour elle ! Ce sont les
bons côtés de ce métier. Voir quelqu’un qui entre terrorisé et repart épanoui, que
demander de mieux ?


Christine avait ouvert l’enveloppe dont elle sortit un bon d’achat.


— Pas mal ! s’exclama-t-elle. Cent cinquante euros
à dépenser dans la parfumerie de la rue Villedeneu. Je trouve ça original et
très délicat.


— Plus élégant qu’un pourboire. Vous allez pouvoir
faire des folies de rouge à lèvres.


De nouveau, ils rirent ensemble, car Christine ne se
maquillait jamais.


— J’ai cessé de me peindre le visage quand j’ai eu
quarante ans, je ne vais pas recommencer maintenant. Mais une bonne eau de
toilette, je ne dis pas…


— Cette fois, c’est moi qui fermerai, j’ai de la
paperasserie en retard et je veux m’en débarrasser ce soir.


Il ne rapportait rien chez lui, estimant que sa maison était
son espace privé, intime, et ne devait pas être envahie par ses soucis
professionnels. De plus, Christine le soulageait d’une partie de son travail en
gérant les dossiers des patients, l’agenda pour les rendez-vous, les commandes
de matériel et parfois un peu de comptabilité.


Durant un long moment, il resta à son bureau pour liquider
ses courriers à l’assurance maladie, recalculer l’amortissement des équipements
lourds comme l’appareil de radio panoramique et le nouveau fauteuil qu’il
voulait acheter. Vers neuf heures, il décida qu’il en avait assez. Les
obligations administratives de son métier le rebutaient, il attendait toujours
la dernière limite pour s’en occuper.


Sur la route du retour, il sentit son cabriolet bouger sous
les bourrasques du vent. Un nordet glacial qui pourrissait le climat depuis
plus de dix jours et qui semblait se renforcer encore. Au large des côtes, la
mer était sûrement démontée et les pêcheurs devaient souffrir. Y songer ramena
Alan à Mahé. Elle n’avait pas dû lui pardonner son attitude puisqu’elle n’avait
même pas accusé réception du bouquet de fleurs. Vingt et une roses hors de prix
qui auraient pu lui valoir l’absolution, mais cette adorable petite femme semblait
rancunière. Dommage, il l’aurait revue avec plaisir. Depuis la nuit qu’elle
avait passée avec lui à la malouinière, il s’était surpris à penser à elle un
peu trop souvent. En général, il oubliait vite ses conquêtes, pour lesquelles
il ne conservait qu’une vague sympathie.


En descendant de voiture, il fut surpris par la violence d’une
rafale qui le plaqua contre le capot. Un vrai temps de chien ! Le vent
sifflait dans les arbres et des branches cassées jonchaient les graviers. Malgré
le tumulte, Alan entendit une porte qui claquait au loin, du côté de l’écurie. Il
s’y précipita et vit que le battant supérieur du box de Patouresse avait été
mal attaché. Il le saisit alors qu’il allait se refermer brutalement. Le verrou
pendait, à moitié arraché, et Alan se souvint qu’il aurait dû le réparer depuis
longtemps. Pour y voir quelque chose, il chercha l’interrupteur le long du mur,
mais il l’actionna sans résultat.


— Ah, ça manquait !


Lâchant le battant qui se remit à claquer, il fonça dans la
sellerie. À tâtons, il trouva la torche pendue à un crochet et qui par bonheur
fonctionnait. Il prit un rouleau de fil de fer avec une pince coupante, ressortit
et reçut les premières gouttes de pluie.


— J’arrive, ma belle !


La jument était sans doute terrorisée par le bruit et il
devait lui parler pour la rassurer.


— Tout va bien, tout va bien, répéta-t-il en s’escrimant
sur le battant.


Il réussit à l’attacher à un anneau scellé qui le
maintiendrait en position ouverte.


— Alors, les filles, on a peur de la tempête ?


À la lumière de la torche, il vit que la jument et la chèvre
se tenaient l’une contre l’autre, réfugiées au fond du box. Il retourna dans la
sellerie, prit une brassée de foin.


— C’est le réveillon de Noël avant l’heure, vous allez
vous régaler, mes jolies !


Il lança le foin par-dessus la porte qu’il ne tenait pas à
ouvrir, de peur qu’elle lui échappe. Malgré le petit auvent qui bordait l’écurie,
la pluie, qui tombait en biais, s’abattait sur lui et commençait à tremper son
manteau.


— Si ça ne s’arrange pas, je reviendrai vous voir, mais
je dois d’abord me changer, hein ?


Pat avait baissé la tête et flairait le foin, c’était plutôt
bon signe. Si elle se mettait à manger, la chèvre se calmerait et l’imiterait. Alan
fonça vers la maison et, une fois à l’intérieur, il s’adossa à la porte en
poussant un soupir. Résigné d’avance, il essaya en vain d’allumer. La
malouinière se trouvait en bout de ligne, et à chaque orage l’électricité
sautait. Sans sa torche, il se serait retrouvé dans le noir complet.


— Pas de machine à café, pas d’eau chaude, pas d’opéra,
et tout va fondre dans le congélateur… EDF, je te maudis !


Il monta se changer, enfila un vieux jean et un gros pull
irlandais, puis redescendit pour préparer une flambée. Quand le feu prit sous
les bûches, il alluma les bougies de deux chandeliers ainsi que la mèche d’une
lampe à pétrole qui lui servait dans ces cas-là. Dehors, le vent soufflait
toujours, cernant la maison et forçant contre les portes qui grinçaient, tandis
que la pluie giflait les vitres en rafales. Assis par terre devant la cheminée,
Alan laissa errer son regard sur le décor fantomatique de la pièce. Ce genre de
soirée ne lui déplaisait pas, il se sentait seul au bout du monde, à l’abri des
murs épais de sa maison. Tout à l’heure, avant de se coucher, il sortirait un
édredon de plumes du placard pour l’ajouter à sa couette car, si l’électricité
n’était pas rétablie dans la nuit, la température allait vite chuter.


La lueur des bougies laissait les angles de la pièce dans l’obscurité
et faisait danser les ombres. Le tumulte du dehors arrivait assourdi, mais
restait menaçant. Alan possédait une radio fonctionnant avec des piles et il
aurait pu chercher une station de musique classique, pourtant il préférait le
bruit de la tempête. Muni de sa lampe à pétrole, il gagna la partie cuisine, trouva
des chipolatas dans le congélateur et décida de les faire griller sur le feu. Avec
des pommes de terre sous la cendre, ce serait un repas idéal.


Il s’affaira devant la cheminée puis décida de s’offrir un
verre de sancerre. Dommage de n’avoir personne avec qui partager ce moment. Il
pensa à son frère, à la façon dont ils aimaient se faire peur les soirs d’orage
lorsqu’ils étaient enfants.


— Tu aurais été la bienvenue, mademoiselle Landrieux…


Une fois de plus, Mahé venait de lui traverser l’esprit. De
quoi l’intriguer.


— Si elle a des bateaux en mer cette nuit, elle ne doit
pas dormir !


Pouvait-il l’appeler ? Non, ce serait ridicule. La
balle était dans son camp à elle si elle souhaitait lui faire signe. Et si, malgré
les fleurs et le mot d’excuse qui les accompagnait, elle restait vexée, tant
pis pour elle.


Tandis qu’il tournait les chipolatas sur le gril de la
cheminée, un frôlement contre sa jambe l’avertit de la présence de la chatte. L’odeur
l’avait fait sortir de l’endroit où elle devait se terrer, affolée.


— Toi aussi, tu as peur ?


Contrairement à sa jument, il pouvait prendre la petite
chatte sur ses genoux, et même partager son dîner avec elle.


— Un bout de saucisse, ça te tente ?


Allait-il passer le reste de son existence comme un vieux
garçon misanthrope ? Bon, il avait essayé à deux reprises de se construire
un foyer, une famille, et le destin en avait décidé autrement. Les deux fois, il
avait été sincère et déterminé, mais là, il se retrouvait à la case départ, plus
vraiment motivé pour refaire une tentative. Quand il songeait à son frère et à
sa belle-sœur, il éprouvait une certaine nostalgie et se demandait pourquoi il
avait échoué là où Ludovic avait réussi. Pourquoi la vie l’avait contrarié et
bousculé à ce point. Pourquoi, après le tragique accident de Louise, Mélanie s’était
mise sur son chemin…


Mélanie ! Quelle proposition malhonnête avait-elle cru
pouvoir lui faire ? Et comment avait-elle pu s’imaginer qu’il l’écouterait ?
Elle devait en être restée à l’idée d’un homme qui s’était laissé dépouiller
sans rien dire, comme une bonne poire. À l’époque, il était fatigué d’elle et
de ses manigances, prêt à tout abandonner pour pouvoir tirer plus vite un trait
sur ce mariage raté, ce marché de dupes. Son avocat l’avait exhorté à se
montrer plus offensif, mais il était pressé d’en finir et ne voulait pas se
livrer à un combat de chiffonniers. De plus, il refusait de se poser en victime,
elle l’avait berné alors qu’il était intelligent, il ne pouvait s’en prendre qu’à
lui-même. Retourner à Rennes et travailler à l’hôpital dans un service de
chirurgie maxillo-faciale lui avait été salutaire, il s’était enfin retrouvé. Je
me réveille groggy mais je revis, avait-il écrit à son frère. Jusqu’à la
découverte de Skype, qui leur permettait de se voir et se parler, ils avaient
échangé bon nombre de lettres. Alan avait fini par se sentir mieux, puis tout à
fait bien dans sa peau, et le goût des choses lui était revenu. Une maison au
fond des bois, pas trop loin de la mer, un cabinet où il exercerait sereinement,
comme il l’entendait. Des désirs qu’il avait pu réaliser. Et aujourd’hui il se
demandait si, malgré tout, il ne manquait pas un élément dans ce programme
choisi.


L’électricité revint d’un coup, lui faisant cligner les yeux.
Il prêta l’oreille et réalisa que le vent avait faibli. Entre deux
ronronnements de la chatte, il perçut celui du réfrigérateur se remettant en
marche.


*


Le Jabadao était rentré à l’aube. Sur le port, Mahé
attendait, emmitouflée dans une épaisse doudoune rouge, un bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux yeux. Elle avait tenu à voir arriver son bateau, pour lequel
elle s’était fait un sang d’encre une bonne partie de la nuit.


Jean-Marie et ses matelots semblaient épuisés, mais avant de
jeter les amarres ils annoncèrent que les cales réfrigérées du bateau étaient
pleines.


— Deux jours d’enfer, dit laconiquement le marin
pêcheur en mettant le pied sur le quai. C’est un bon navire, Mahé, pourtant j’ai
bien cru que je ne m’en sortirais pas.


Il expliqua qu’il était resté sur zone le plus longtemps
possible, malgré une météo exécrable, et qu’au retour il avait dû affronter un vent
d’est d’une rare violence, avec des creux qui les avaient vraiment chahutés.


— J’ai supposé que beaucoup de pêcheurs renonceraient, et
quand on est le seul à ramener des prises, ça se vend cher !


Les traits tirés, les yeux cernés et les joues couvertes d’une
barbe naissante, il ne tenait plus debout, néanmoins il aida les autres à
débarquer les casiers. Depuis que Mahé lui avait signifié qu’il ne serait pas
question d’autre chose entre eux que d’amitié, il lui parlait froidement et la
tenait à distance, comme si leur ancienne complicité n’existait plus.


— Je refuse que tu prennes autant de risques, Jean-Marie.
Au besoin, on se serrera la ceinture.


— Toi, peut-être, mais eux ? répliqua-t-il
durement en désignant ses hommes. Tu crois qu’ils peuvent se permettre de
gagner moins ?


Choquée par le ton qu’il venait d’employer, elle se redressa
de toute sa taille.


— Garde tes leçons de morale ! Je sais exactement
ce que chacun touche et ce qui lui manque à la fin du mois.


Ils s’affrontèrent du regard, puis Jean-Marie haussa les
épaules et se détourna. Jamais il n’avait contesté son autorité ou ses
décisions jusqu’ici, mais s’il devait le faire, comment réagirait-elle ? Il
possédait un ascendant certain sur les autres marins et pouvait semer le
trouble, ce qu’elle ne permettrait pas. Ne l’avait-il respectée depuis des
années que parce qu’il avait des vues sur elle ? Cette idée la révulsa. Elle
savait ce qu’elle faisait, elle était compétente, elle ne se laisserait pas
prendre en défaut, ni par Jean-Marie ni par qui que ce soit d’autre. S’il n’était
plus son allié, il demeurait son employé.


D’un pas décidé, elle se rendit à la halle à marée pour
surveiller les ventes. Il y régnait l’agitation habituelle, augmentée d’une
certaine fébrilité due au peu d’offre. La cargaison du Jabadao allait se
liquider en un rien de temps et les cours étaient excellents. Informatisées, les
ventes des lots de poissons s’effectuaient simultanément entre Erquy, Saint-Quay-Portrieux,
Loquivy et le Légué. Mahé alla jeter un coup d’œil aux écrans des ordinateurs
pour vérifier la demande sur Internet et s’estima satisfaite. Enfin une bonne
journée, grâce à Jean-Marie malgré tout !


Au milieu de la matinée, Armelle la rejoignit, un panier au
bout du bras et l’air tout émoustillé.


— Ton équipage est rentré, bravo, je viens de croiser
le beau capitaine, glissa-t-elle à l’oreille de Mahé.


— Et alors ?


— Il a accepté mon invitation à dîner ce soir, mais il
veut d’abord dormir toute la journée pour récupérer. Il m’a fait un effet !
On aurait dit qu’il revenait d’une bataille navale gagnée de haute lutte, façon
héros fatigué mais vainqueur.


— C’est à peu près ça. Ils ont eu gros temps et ils ont
dû lutter. Tu es venue exprès pour lui ?


— Évidemment. J’ai dit à la banque que j’avais un
rendez-vous chez le médecin, pas que j’allais me balader dans la halle !


Le rire d’Armelle était toujours réconfortant et Mahé lui
sourit.


— Vous passez la soirée ensemble pour la deuxième fois,
c’est bon signe !


— Tu crois ? Il est plutôt taciturne et pas… pas
très entreprenant.


— Je te fais confiance pour arranger ça.


— Oui, mais je n’ai pas envie de le brusquer. J’aimerais
assez entamer une vraie relation avec lui.


— Waouh ! Mes vœux t’accompagnent.


— Pour que ça marche, il faudrait d’abord qu’il arrête
de penser à toi et de te regarder comme s’il découvrait une perle dans une
huître.


— Réjouis-toi, on s’est un peu accrochés ce matin et
son regard n’était pas tendre.


De nouveau, Armelle eut un rire en cascade, ce qui acheva de
mettre Mahé de bonne humeur.


— Alors, je te laisse, je file faire mes courses pour
lui préparer un menu de gala !


Elle s’éloigna, remarquable au milieu de la foule avec son
air conquérant, sa crinière blonde qui flottait sur ses épaules et ses bottes à
très hauts talons. Pas sûr que Jean-Marie apprécie une femme aussi voyante, mais
après tout…


— Bonjour, dit la voix grave d’Alan par-dessus son
épaule.


Elle fit volte-face et le heurta.


— Salut, bredouilla-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je me promène.


— À cette heure-ci ?


— Nous sommes samedi, je ne travaille pas.


— Et tu crois pouvoir acheter du poisson ici ?


— Erquy est la criée la plus proche.


— Si tu veux remplir ton frigo, va sur le port et
traite directement avec les pêcheurs. La halle à marée ne vend qu’aux
professionnels. Et, à propos, on ne dit plus « criée ».


— Oui, c’est vrai. Tout change tout le temps, ça me
fatigue.


— Il faut s’adapter quel que soit son âge, railla-t-elle.


Sa plaisanterie tomba à plat car il n’eut pas l’ombre d’un
sourire. Son regard clair, presque trop clair, et si lumineux restait posé sur
elle.


— J’espérais que tu m’appellerais, finit-il par déclarer.


— Moi ? Je m’en voudrais de te déranger !


Elle se détourna, nerveuse et indécise. La manière dont il l’avait
reçue à son cabinet méritait un peu de rancune. Il aurait pu au moins s’en
excuser, au lieu de lui reprocher son silence et d’attendre qu’elle fasse le
premier pas.


— Bon week-end, marmonna-t-elle en s’éloignant.


Agacée de se sentir troublée, elle longea les étals de
coquilles Saint-Jacques à grands pas. Il faisait très froid dans le bâtiment et
elle avait hâte de rentrer chez elle, mais elle devait encore relever les
comptes de la matinée. Ensuite, elle irait voir son père, qui avait été admis
au centre hospitalier de Saint-Brieuc. Son état semblait satisfaisant, toutefois
il restait en observation. Par chance, le petit malaise de l’autre jour n’avait
pas donné lieu à un problème cardiaque, cependant Mahé regrettait d’avoir parlé
de Rozenn et d’Arthur. Tout ce qui ramenait Erwan à la nuit tragique de la disparition
d’Yvon le perturbait gravement. D’ailleurs, il avait fait son AVC à force de se
culpabiliser, de se torturer avec le souvenir de cette manœuvre qui avait
précipité le malheureux par-dessus bord.


Mahé s’arrêta net dans l’allée, frappée par une idée odieuse.
La nuit de la tragédie, Erwan savait que son futur gendre n’était pas l’homme
idéal, qu’il cachait un vilain secret. De là à le balancer délibérément à l’eau…
Non, bien sûr que non, quelle pensée abominable ! Toute sa vie, Erwan
avait été un marin exemplaire, et pour lui la solidarité n’était pas un vain
mot. Il avait assez souvent affronté les pires dangers de la mer pour ne jamais
mettre personne en péril, fût-ce son pire ennemi. Et, de toute façon, cette
nuit-là, les conditions étaient extrêmes, rien ne devait être discernable sur
le pont du chalutier, à part les paquets de mer, un rideau de pluie, des
silhouettes floues. Erwan avait fini par sauver son bateau et le reste de ses
hommes, mais ce n’était pas suffisant pour lui faire oublier qu’il était
responsable du drame et que cette tache le marquerait à jamais.


Un patron de pêche la bouscula, par jeu, et lui fit
remarquer en riant qu’elle gênait la circulation dans l’allée.


— Va rêver plus loin, ma belle, ici, il y a du boulot !


— Ce n’est pas forcément grâce à toi, répliqua-t-elle
en souriant. Moi, j’ai déchargé une belle cargaison ce matin…


— J’en ai entendu parler. Ton Jabadao, hein ?
Jean-Marie a de l’estomac, mais fais gaffe qu’il ne devienne pas une tête
brûlée.


— Jaloux, va !


Elle lui fit un clin d’œil et s’esquiva. Presque tous les
anciens, à un moment ou à un autre, lui glissaient un conseil. Au début, elle
avait apprécié leur bienveillance, mais aujourd’hui elle se sentait sur un pied
d’égalité avec eux. Certes, elle était encore jeune, mais ce petit armement
Landrieux, pris en charge depuis des années maintenant, elle l’avait dans la
peau.


En quittant la halle à marée, elle repéra la silhouette d’Alan
qui s’éloignait. Il avait les mains dans les poches, donc il n’était pas venu
faire ses courses à Erquy. Ou alors, leur petite altercation lui avait ôté l’envie
d’acheter quoi que ce soit. Peu importait, elle avait d’autres soucis en tête
et d’autres centres d’intérêt.


*


Il était sept heures du matin quand Jean-Marie commença à se
rhabiller, en faisant le moins de bruit possible. Armelle, profondément
endormie, était étendue en travers du lit, les bras en croix. À la lueur de la
lampe de chevet restée allumée, Jean-Marie retrouva sa montre sur le tapis. Il
enfila son pull, éteignit et sortit de la chambre. Dans le séjour, il récupéra
son caban, mais il hésita devant la table dévastée. Devait-il mettre un peu d’ordre
avant de partir ? La veille, Armelle lui avait préparé un dîner d’amoureux,
avec des bougies, du champagne, des petits plats sortant tout droit de chez le
traiteur. Elle avait mis tant d’ardeur à le séduire qu’il aurait été le dernier
des goujats de ne pas céder à ses avances. Il ne le regrettait pas, car elle
était très sensuelle et faisait l’amour avec volupté. Mais, malgré tout, il ne
ressentait rien pour elle. Pas plus que pour Émilie ou une autre. Son obsession
pour Mahé l’avait donc rendu incapable d’éprouver des sentiments ? Allait-il
rester indifférent toute sa vie ? Non, une fois qu’il aurait digéré la fin
de non-recevoir infligée par Mahé, qu’il aurait accepté de ne plus fantasmer à
son sujet, sans doute retrouverait-il sa capacité à aimer. En tout cas, il l’espérait.


Il rapporta la vaisselle à la cuisine, donna un coup de
torchon sur la table basse, vida le cendrier, passa les bougeoirs sous l’eau
bouillante pour en retirer la cire. C’était comme effacer les traces de son
passage pour ne rien laisser derrière lui. Finalement, il se prépara un café, qu’il
but debout avant de rincer la tasse. Lorsqu’il sortit dans l’air froid du matin,
le jour était en train de se lever. Il fit quelques pas, le col relevé, humant
le vent marin, et sursauta au bruit d’un klaxon, juste à côté de lui. Par la
vitre baissée du break, Mahé le héla en riant.


— Jean-Marie ! Eh bien, dis-moi, que fais-tu là ?


Il esquissa un sourire gêné, eut un geste vague.


— Et toi ?


— Oh, je… Je venais apporter des croissants à Armelle.


Aussi embarrassée que lui, elle désigna un paquet de la
boulangerie posé sur le siège passager puis se dépêcha d’ajouter, consciente de
sa maladresse :


— Bon, je crois que le moment est mal choisi. Prends
les croissants, je repasserai dans la journée.


— Non, non, bougonna-t-il. Je partais, je rentre chez
moi. Tu peux y aller, mais elle dort.


Il se sentait stupidement pris en faute alors qu’il n’avait
rien à se reprocher. S’il ne s’était pas attardé à ranger, il n’aurait pas
rencontré Mahé, ni su que les deux femmes allaient forcément parler de lui, se
faire des confidences. L’idée d’Armelle racontant par le menu leur soirée et
leur nuit le hérissa. Pourtant, c’était inéluctable, elles étaient amies depuis
toujours et devaient commenter leurs rencontres respectives avec des détails
croustillants et des fous rires. Il ne voulait pas en faire les frais mais n’avait
aucun moyen de l’empêcher. Qu’allait penser Mahé de le voir si vite consolé de
son échec auprès d’elle ? Après le rôle de l’amoureux transi, il avait
endossé sans attendre celui du tombeur de sa meilleure copine !


— Allez, Jean-Marie, remonte avec moi, on lui fera une
surprise.


— Je rentre chez moi, répéta-t-il.


Il devait avoir l’air buté, stupide.


— Comment va ton père ? ajouta-t-il plus gentiment.


— Bien. Il reviendra à la maison en début de semaine, c’était
une fausse alerte.


Pour rendre visite à Armelle, qu’elle pensait seule, elle ne
s’était pas maquillée et il la trouvait fraîche, jolie, toujours aussi
irrésistible.


— À plus tard, Mahé, réussit-il à dire d’un ton crispé.


Il s’éloigna à grandes enjambées furieuses, la laissant
médusée.


— Oh ! là, là ! ça promet… ronchonna-t-elle
en se garant.


Jean-Marie paraissait difficile à gérer ces temps-ci, or il
était son meilleur capitaine, sa dernière sortie périlleuse le prouvait, et
Mahé ne pouvait pas se passer de lui. Qu’aurait fait Erwan à sa place ? Une
mise au point virile, « entre hommes », ainsi qu’il aimait à le
répéter. Sauf qu’elle n’avait pas ce pouvoir. Avec elle, Jean-Marie était
forcément plus susceptible, peut-être même un peu à vif.


Elle monta chez Armelle, sonna joyeusement trois coups brefs
et eut la surprise de voir la porte s’ouvrir aussitôt.


— Tu étais juste derrière ?


— Je vous regardais parler tous les deux par la fenêtre,
soupira Armelle.


En peignoir, son mascara de la veille étalé sous les yeux, elle
avait l’air triste.


— Je lui ai proposé de remonter, expliqua Mahé. Avec
les croissants et sans moi ! Je suis désolée…


— Tu n’y es pour rien, il était déjà parti sur la
pointe des pieds. Quand ils ne veulent pas prendre au moins un café avec toi, c’est
mauvais signe. En revanche, il a trouvé le temps de faire le ménage. Consternant !


— Il est maniaque, plaida Mahé.


— Et dénué de tout romantisme.


Elle tendit la main, prit un croissant dans le sac.


— On avait pourtant passé une bonne soirée, qui s’était
bien terminée, expliqua-t-elle, la bouche pleine. J’ai fait la morte ce matin
mais je ne dormais pas. Quand je l’ai entendu remuer la vaisselle, j’ai cru qu’il
préparait un plateau de petit déjeuner. Je suis naïve, hein ?


— Midinette.


— Mais toi, ton dentiste, il te l’a fait.


— Avec du pain rassis, oui. Et puis je ne veux plus
entendre parler de cet ours mal léché.


— Ah bon ? Alors, nous revoilà à la case départ, toi
et moi ! Viens, je vais te faire goûter un merveilleux thé, et continuer à
me bourrer de tes croissants.


— Ne te venge pas sur la nourriture ou tu ne rentreras
plus dans tes robes.


Hormis à bord de son bateau, Armelle ne portait pas de
pantalons, encore moins des jeans, leur préférant des vêtements plus féminins.


— Toi, au contraire, tu as l’air d’avoir maigri. Mange !
Tu as des soucis ? Ton compte en banque n’est pas florissant, d’accord, mais
tu n’es pas en péril, que je sache ? De toute façon, tu as une
autorisation de découvert, tu…


— Je voudrais cesser d’être tout le temps sur la corde
raide, Armelle. Avoir un peu de visibilité, prévoir quelques investissements
indispensables. On est toujours ric-rac, à la merci des événements. Et ce temps
pourri n’arrange rien. Nous sommes à l’équilibre grâce à Jean-Marie, qui n’a
pas froid aux yeux. Il va là où les autres n’osent pas aller, il est très fort,
même si ça lui monte un peu à la tête en ce moment.


— Tu trouves ?


— Oui.


— Tu crois que je devrais le laisser tranquille ?


— Ça n’a aucun rapport.


Mahé savoura quelques gorgées de thé puis, voyant Armelle
reprendre un croissant, elle le lui ôta des doigts.


— Trois, c’est trop. Celui-là est pour moi.


Son amie esquissa un sourire complice puis, le menton dans
les mains, elle avoua :


— Au lit, en tout cas, il est sympa.


— Une bonne surprise ?


— J’avais un a priori favorable à son sujet, et il a
tenu le parcours.


Mahé éclata de rire tandis qu’Armelle poursuivait, songeuse :


— Mais apparemment nous ne sommes pas dans la romance, juste
dans un joli petit coup en passant. Pour surmonter cette déception, je me
demandais si nous ne devrions pas intervertir nos essais, toi et moi. Tu testes
Jean-Marie, qui est déjà sous ton charme, tandis que j’essaye notre
dentiste dont tu ne veux plus. Il est assez séduisant malgré ses dix ans de
trop, et peut-être qu’il tombera amoureux de moi ?


— Je pense qu’il ne veut tomber amoureux de personne et
qu’il est le roi du « joli petit coup en passant ».


— Le problème, c’est que nous avons épuisé tout le lot
de célibataires possibles. Or je refuse de poser les yeux sur un homme marié.


— Moi aussi !


— Donc, la question est : qu’allons-nous devenir, chérie ?


Elles échangèrent un regard et se remirent à rire avec
insouciance. Elles n’avaient qu’une trentaine d’années, leurs vies étaient
encore devant elles, même si elles se sentaient parfois dans l’urgence.


— Je ne vais pas consacrer toute mon existence à la
banque, ni toi à la pêche. On doit se trouver des maris et faire des bébés.


— On ne doit rien du tout, Armelle. On aura ce
que le destin nous prépare.


— Mais tu es d’accord pour lui donner un coup de pouce ?


— Un coup de pouce, oui, pas un coup de pied. Allez, ne
deviens pas cynique… Les sorties en mer te manquent, au printemps tout ira
mieux.


— C’est loin !


— À propos, que fais-tu pour Noël ? Tu viens à la
maison ?


— Bien sûr. Qui comptes-tu inviter d’autre ?


— Pas Jean-Marie, désolée, il passe toujours le
réveillon avec ses parents.


— Dommage.


— Je vois que tu n’as pas dit ton dernier mot avec lui !


Mahé sourit à Armelle avant de lâcher, sur un ton qu’elle
espérait désinvolte :


— Ah, il y aura aussi le petit garçon, Arthur. J’ai
cédé à sa mère, qui ne savait pas quoi faire de lui ces jours-là.


— Mahé, tu deviens folle ?


— C’est Rozenn qui est folle. Et le petit me fait de la
peine.


Redevenue sérieuse, Armelle la scruta un instant puis secoua
la tête.


— En faisant ça, tu mets le doigt dans un sacré
engrenage. Les demandes de cette femme n’auront pas de fin. Et, entre-temps, qui
sait si tu ne te seras pas attachée à ce gosse !


Sans répondre, Mahé se leva, alla se poster devant la
fenêtre. Au bout d’un moment, elle murmura :


— Le vent est tombé.


Elle ne voulait pas discuter d’Arthur avec Armelle, ni avec
personne, d’ailleurs. Elle ne comprenait toujours pas ce qui l’avait poussée à
accepter, mais elle commençait à penser aux décorations, au sapin, à un menu
pouvant plaire à un petit garçon, peut-être même à un cadeau.


— On ne regrette jamais une bonne action, non ?


Derrière elle, Armelle soupira bruyamment.
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Pendant trois jours, Christophe avait dû remplacer un marin
sur l’un des coquilliers, et il ne rejoignit le Jabadao que le jeudi, tout
heureux de retrouver Jean-Marie et les grands fonds. Les longues sorties lui
plaisaient bien davantage que ces trois quarts d’heure quotidiens à ramasser
les saint-jacques dans la baie. Pour lui, la pêche était au loin, il aimait
voir remonter le chalut, s’emparer des poissons déversés en vrac sur la table
de tri, les placer dans la glace une fois vidés. Et, surtout, il aimait la mer,
il aimait naviguer. Cette passion l’avait saisi tout jeune et, au lycée
maritime de Cherbourg, il avait enchaîné un CAP de matelot puis un BEP de pêche.
Il rêvait de passer un jour son brevet de capitaine 200, mais il manquait
encore d’expérience et allait devoir patienter avant d’attaquer sa formation. Les
balisages et signaux lui posaient des problèmes, les cartes marines aussi, en
revanche il devenait un as des manœuvres et Jean-Marie lui confiait
régulièrement la barre.


Ce matin-là, alors qu’ils avaient doublé le cap d’Erquy et s’éloignaient
de la côte de Penthièvre, ils eurent le plaisir d’avoir un ciel dégagé.


— Pas trop tôt ! lança Jean-Marie, les yeux rivés
sur la ligne d’horizon.


Le moteur du Jabadao ronronnait et, malgré le froid, les
quatre hommes à bord se sentaient joyeux à la perspective d’une mer plus calme
que ces dernières semaines, qui permettrait sans doute de meilleures prises. Jean-Marie
entra dans la cabine des commandes pour établir équitablement la liste des
quarts. Ensuite, il prit la météo par radio, refit sa route sur la carte, puis
appela Christophe.


— C’est toi que je mets à la popote, annonça-t-il.


— Oh, non !


— Tu ne t’y colles jamais et il faut bien que quelqu’un
s’en charge. D’ailleurs, tu es le plus jeune sur cet équipage.


— Mais je ne sais pas faire la tambouille !


— On ne te demande que des casse-croûte comestibles et
des pâtes quand on veut manger chaud. Maintenant, si tu n’es pas content, tu
peux rentrer à la nage.


Jean-Marie le congédia d’un geste. Il savait que Christophe
ne bouderait pas, ce n’était pas son genre, mais qu’il était déçu de ne pas
pouvoir être en permanence sur le pont. Ce garçon irait loin et, si Mahé le
gardait dans son armement, elle aurait une excellente recrue. Mais elle devait
en avoir conscience, elle jugeait vite et bien les qualités d’un marin pêcheur.


Mahé… Leurs rapports s’étaient refroidis ces derniers jours,
leur habituelle complicité avait disparu. Il regrettait amèrement de lui avoir
parlé, avouant ses sentiments comme un collégien. Qu’avait-il espéré ? Il
savait bien qu’il courait après une chimère ! Pour conserver ses illusions
et continuer à fantasmer, il aurait mieux fait de se taire. À présent, il
savait, et il lui en voulait confusément d’avoir détruit son vieux rêve. Il y
avait désormais un grand vide dans sa tête, dans son cœur. Une autre femme ne
pouvait pas la remplacer, pas tout de suite en tout cas.


Il retourna sur le pont, où il fut saisi par le froid très
vif. À la traîne, quelques goélands accompagnaient encore le chalutier, se
détachant sur le ciel bleu. Sourire aux lèvres, Jean-Marie les regarda voler un
moment. Dans quelques heures, il ne penserait plus à rien d’autre qu’à la pêche,
à ses hommes et à son bateau.


*


— Monsieur Landrieux, vous allez bien, répéta le
médecin. Les résultats des examens sont bons, rien ne s’oppose à ce que vous rentriez
chez vous.


Erwan ferma les yeux pour masquer sa contrariété. Il aurait
aimé rester quelques jours de plus, continuer à être dorloté par les
infirmières et avoir son plateau-repas servi au lit trois fois par jour. Par-dessus
tout, il aurait voulu échapper à ce Noël en compagnie du gosse.


— Je vais prévenir votre fille, elle pourra venir vous
chercher demain matin, conclut le médecin d’un ton calme mais sans réplique.


Le gamin, en plus de cette peste aguicheuse d’Armelle !
Des cadeaux à ouvrir en faisant semblant d’être content alors qu’il s’en
fichait pas mal. Une nouvelle écharpe ne lui procurerait aucun plaisir, il
mettait toujours la même. Et pourquoi aurait-il dû porter une robe de chambre
de ministre quand sa vieille polaire lui convenait parfaitement ? Il ne
fumait plus, sinon Mahé lui aurait sans doute acheté une pipe alors qu’il
fallait des mois, voire des années pour en culotter une convenablement. Ensuite,
il faudrait manger ces marrons fades qui accompagneraient la dinde. Certes, il
n’avait jamais avoué qu’il ne les aimait pas, et sa fille se croyait obligée de
toujours lui servir le même menu de réveillon. Allait-elle choisir un plus
grand sapin à cause du petit ? Un de ces arbres déjà mort qui laisserait
des épines partout et dont les branches cacheraient l’écran de la télé ? Merci
bien !


En entendant la porte se refermer, il rouvrit les yeux. Quand
son épouse était encore de ce monde, les fins d’année lui semblaient plus gaies.
Peut-être à cause de Mahé, qui ouvrait de grands yeux émerveillés en déballant
ses jouets. Par la suite, il n’avait pas su recréer ces moments-là.


Il essaya de prendre son pouls mais fut incapable de le
trouver. Allait-il vraiment bien ou le renvoyait-on chez lui par mesure d’économie ?
L’époque était assez cynique pour priver les gens de leurs droits les plus
élémentaires au nom de la crise. D’une pseudo-répartition des biens qui
finissaient toujours dans les mêmes poches. Au prix de sacrifices constants, les
pêcheurs travaillaient pour des salaires de misère en risquant leur vie. Le
métier était dur, la retraite indécente, et tous les quatre matins on leur
changeait les règles du jeu en modifiant les lois. Comment cette profession
sinistrée pouvait-elle encore faire rêver des jeunes ? Par amour pour la
mer ?


Erwan s’était battu tout au long de son existence. Jamais de
vacances, jamais de luxe. De vieilles voitures d’occasion et, plus tard, quand il
était enfin devenu un petit patron, des bateaux d’occasion aussi, quasiment d’antiques
rafiots qu’il avait fait durer. Des temps de chien, des retours au port les
cales à moitié vides, des drames… Et Yvon.


Il s’agita dans son lit, retomba sur son oreiller. Mahé lui
reprochait souvent d’avoir des idées noires, mais comment leur échapper ? Il
était vieux et il était malade, quoi qu’en disent ces foutus toubibs. Mahé,
elle, était jeune, jolie, entreprenante. Ne lui avait-il pas tout servi sur un
plateau ? D’accord, elle était capable, elle aimait ça, mais il avait fait
le plus dur et elle en récoltait les fruits. Qu’arriverait-il le jour où elle
se marierait ? Quelle serait la place d’Erwan dans cette nouvelle donne ?
En aurait-il seulement une ? Il n’avait pas envie de subir un gendre
inconnu chez lui et ne voulait pas non plus rester seul. Yvon aurait été la
solution idéale, dix ans plus tôt. Sauf qu’Yvon était un salopard. Un faible, un
lâche, le contraire du gentil garçon courageux dont il se donnait l’apparence. Néanmoins,
sa mort était cruelle, et le châtiment trop lourd. Erwan savait qu’il l’avait
vu, cette nuit-là, occupé à rattacher quelque chose et luttant contre la gîte
du bateau. Malgré le rideau de flotte qui s’abattait sur le pont et malgré l’obscurité
à peine trouée par les projecteurs, il l’avait vu.


— Infirmière ! cria-t-il.


Cette fois, il sentait une vraie douleur sous son bras droit.


— Infirmière…, gémit-il en appuyant désespérément sur
le bouton d’alarme qui déclencha une sirène.


*


— La formation consiste en des techniques de
réanimation, que je connais de toute façon puisque j’ai fait médecine avant ma
spécialité de stomato, rappela Alan. J’ai donc eu l’autorisation sans problème.


Il aida Christine à transporter les bouteilles de gaz que
venait de leur livrer la société Air Liquide.


— Pour l’instant, nous ne sommes que quelques centaines
à l’utiliser, mais ça va se généraliser dans tous les cabinets dentaires, ce
sera une traînée de poudre, vous verrez !


Elle semblait sceptique, ce qui le fit sourire.


— Je vais vous apprendre à tenir le masque, ne vous
inquiétez pas.


— Quand ça ? Votre agenda est plein comme un œuf !


— En cours du soir. On restera une demi-heure de plus.


— Autant coucher là, persifla-t-elle.


— Vous détestez les nouveautés, je sais. Moi, j’adore !


— Penser qu’on va faire respirer du gaz hilarant, ça me
navre.


— Pourquoi ?


— On s’en servait dans les foires, quand les gens
payaient pour s’offrir une tranche de rire !


— Il y a au moins un siècle de ça. Après, on l’a utilisé
dans tous les blocs opératoires. Écoutez, le terme exact est sédation
consciente. Et le gaz en question s’appelle Méopa. Il ne contient d’ailleurs
que cinquante pour cent de protoxyde d’azote. Les patients ne vont pas se
tordre de rire ou se mettre à faire les clowns. Ça enlève la peur, ainsi que la
douleur de la piqûre d’anesthésie. Ceux qui voudront en profiter ne seront plus
cramponnés aux bras du fauteuil.


— Ceux qui voudront ou ceux qui pourront ? Ce
truc-là n’est pas remboursé.


— C’est le prix de la tranquillité.


Voyant qu’il n’avait pas convaincu Christine, Alan ajouta :


— De toute façon, je vais le tester gratuitement… sur
vous.


— Vous plaisantez ?


— Bien sûr que non. Il faut qu’on essaye. Vous n’êtes
ni cardiaque ni asthmatique, vous n’avez pas de sinusite en ce moment, vous
serez un parfait cobaye.


Christine leva les yeux au ciel et acheva de ranger les
cartons de masques. Travailler avec Alan était vraiment un plaisir pour elle. Elle
aurait pu se passer de son salaire, étant assez à l’aise, mais pas de la
fantaisie qu’elle trouvait au cabinet. Certes, Alan était un praticien sérieux,
cependant il mettait un humour certain dans leurs rapports. De la courtoisie, aussi,
et une complicité affectueuse qui la comblait. Comme il avait l’âge d’être son
fils, il n’existait pas la moindre ambiguïté entre eux, et elle se demandait ce
qu’il faisait tout seul, pourquoi il n’avait pas encore remplacé cette garce de
Mélanie. Remplacé autrement que par une chatte, une jument et une chèvre !
Elle savait qu’il avait perdu sa première femme dans des conditions atroces, mais
il n’y faisait jamais allusion. D’ailleurs, il ne parlait pas de sa vie privée.


— Vous avez déjà deux patients dans la salle d’attente,
signala-t-elle.


— Pourquoi deux ?


— Parce que nous avons pris du retard avec cette fichue
livraison. Mettez votre blouse, je vais chercher le premier.


— Qui est-ce ?


— M. Martin. Extraction de dent de sagesse.


— J’ai programmé ça en début de matinée ? Eh bien,
on commence fort ! Si mes souvenirs sont bons, il est très douillet et sa
dent est très mal placée.


Il affichait un petit sourire, toujours ravi d’affronter les
difficultés.


— Quand nous serons au point, il sera le client idéal
pour notre gaz. En attendant, il va devoir se contenter de l’anesthésie habituelle.


Penché sur le clavier de l’ordinateur, Alan sélectionna le
dossier du patient et afficha sa dernière radio sur l’écran. Il ne souriait
plus, concentré sur la manière dont il allait s’y prendre.


*


Mahé récupéra le courrier des mains du facteur. Elle passa
rapidement en revue les enveloppes et décida qu’il n’y avait rien d’urgent. Ses
marins devaient déjà l’attendre dans son bureau pour la réunion hebdomadaire
qui déterminait le planning, mais elle avait fait un saut à Saint-Brieuc, à l’hôpital.
Son père avait eu une autre alerte, pas plus sérieuse que la précédente, néanmoins
les médecins préféraient le garder vingt-quatre heures de plus en observation
alors qu’il aurait dû sortir aujourd’hui.


— Salut, Mahé ! Elles ont bien tenu, les roses ?


Au volant de sa camionnette, la fleuriste avait ralenti et
venait de s’arrêter à côté d’elle en baissant sa vitre.


— Tu en as de la chance ! Un admirateur qui te
fait porter un si beau bouquet…


Intriguée, Mahé s’approcha, serra la main de la jeune femme
et demanda :


— Un admirateur, dis-tu ?


— Ben oui ! Le petit mot était charmant, je le
sais parce qu’il me l’a dicté par téléphone.


— Quel mot ? Il n’y avait pas de carte.


— Impossible, je l’ai épinglée moi-même.


— Elle n’y était pas. Ou alors, je ne l’ai pas vue. Je…


Mahé songea au bouquet qu’elle avait supposé offert par
Rozenn.


— Bon, c’est un peu compliqué, il y a eu une méprise.


— Mais tu as bien reçu les fleurs ? Je les ai
confiées à ton amie parce qu’il n’y avait personne chez toi et qu’elle t’attendait
devant la grille. J’ai eu tort ?


— Non, ne t’inquiète pas.


— Elles étaient magnifiques. Des roses d’hiver comme on
en voit peu. Le monsieur n’avait pas lésiné.


— Tu te souviens de son nom ?


— Évidemment ! C’est le docteur Kerguélen, mon
dentiste !


— Pour le petit mot, tu te rappelles ?


— Pas par cœur. Il disait qu’il t’avait mal reçue ou un
truc de ce genre, mais c’était joliment tourné. Tu te fais soigner chez lui ?


— Oui.


— Eh bien, je suis désolée. À l’avenir, je remettrai
les bouquets en main propre ! En tout cas, interroge ta copine. Peut-être
qu’elle t’a fait un coup de jalousie ?


Mahé se força à sourire et s’écarta de la portière.


— Pour répondre à ta première question, elles ont tenu
huit jours. Elles étaient sublimes. Bonne journée !


Suivant du regard la camionnette qui s’éloignait, elle se
sentit stupide. Comment avait-elle pu imaginer que Rozenn, sans le sou, s’était
ruinée pour des fleurs ? Toutefois la carte manquait, Mahé en était
certaine, elle l’aurait vue sur le papier cristal, et elle avait déballé les
roses avec soin. Avait-elle pu tomber, s’égarer ? Rozenn s’en était-elle
emparée sans scrupules ? De son côté, Alan avait dû s’étonner de ne pas
recevoir un appel de remerciement, ou au moins un texto. Sans doute la
croyait-il rancunière, mal élevée, ou totalement indifférente.


L’était-elle ? Lorsqu’elle s’était arrêtée chez lui, en
rentrant de Rennes, elle avait eu envie de le voir, de prendre un verre, de
bavarder. Sa froideur l’avait vexée, déstabilisée. Leur relation, qui se
limitait à une – excellente – nuit passée ensemble, aurait pu se poursuivre,
voire se développer. Puisque l’attirance éprouvée par Mahé ne s’était pas
éteinte après la première soirée, elle avait cru commencer quelque chose. Elle
l’avait même espéré. Mais l’attitude décevante d’Alan avait tout effacé d’un
coup et, depuis, elle essayait de ne plus y penser. Ce malentendu à propos des
fleurs remettait-il les choses en question ? Elle se souvint de n’avoir
pas été très aimable elle non plus lorsqu’elle l’avait rencontré sous la halle
à marée. Devait-elle tenter un rapprochement, accorder une nouvelle chance à ce
début d’histoire un peu chaotique ?


— Tu vas rester plantée sur le trottoir ? lui
lança Jean-Marie depuis le jardin. On t’attend !


Elle le suivit jusqu’au bureau, toujours contrariée, mais
salua chaleureusement ses marins.


— On a récupéré du beau temps, dit-elle, une météo
stable. On va faire le forcing jusqu’au 31 décembre. Ensuite, on prendra
un peu de repos. En attendant de calculer les primes au mois de janvier, je
vous propose une petite avance pour vos cadeaux de Noël.


Quelques sourires saluèrent sa déclaration. Elle faisait la
même chose chaque fin d’année, mais celle-ci avait été particulièrement
difficile, avec la hausse folle du gasoil, et Mahé aurait pu s’abriter derrière
cette dure réalité économique.


— Quand est-ce qu’on indexera enfin le prix du poisson
sur celui des carburants ? soupira Jean-Marie.


— À ce compte-là, la sardine deviendra une denrée de
luxe ! répliqua Mahé. Déjà, le cours des coquilles s’est envolé, ne nous
plaignons pas trop. Et profitons au mieux de l’accalmie météo.


— Y a du temps clair, d’accord, bougonna l’un des
hommes, mais aussi un froid de loup. Bon Dieu, on gèle en mer, et quand on
pense que l’hiver va tout juste commencer…


— Bien, éluda-t-elle, des avaries à signaler ?


— Le chalut du Korrigan est en bout de course.


— Ah, non ! Pas maintenant. Réparez-le encore.


— Il n’en peut plus.


— On finira l’année avec. Autre chose ?


— Christophe doit utiliser ses jours de repos pour
prendre des cours de cuisine, plaisanta Jean-Marie. Sinon, il nous empoisonnera
tous !


Il détendait toujours l’atmosphère avec une ou deux blagues
pendant les réunions, et Mahé lui sut gré de conserver ce rôle. Elle distribua
des copies du planning qu’elle avait préparé, avec la composition des équipages
sur les bateaux, les jours de pêche pour chacun, les horaires et quotas à
respecter.


— Si vous voulez faire des changements, soyez gentils
de me prévenir. Est-ce que la radio du Tarn bara fonctionne enfin
correctement ?


— Je m’en suis occupé, répondit Bertrand, son plus
vieux marin.


Elle le gratifia d’un grand sourire. Ce pêcheur d’expérience
travaillait pour l’armement Landrieux depuis plus de vingt ans. Il avait été le
premier à approuver la succession d’Erwan par Mahé, lui accordant sa confiance
sans se soucier de son âge, de sa relative inexpérience et du fait qu’elle soit
une fille. Cette attitude sereine avait rassuré tous les autres marins et
facilité la tâche de Mahé.


— Tu es un sacré bricoleur, lui dit-elle, sans toi le Tam
bara serait une épave.


— Non, penses-tu ! Ce rafiot en a encore dans le
ventre, il n’a pas fait son temps.


Les hommes étaient en train de se lever, pliant les
plannings pour les glisser dans leurs poches. Chacun remit sa grosse veste et
sa casquette avant de sortir, mais Jean-Marie s’attarda.


— Tu vas vraiment y arriver, pour les primes ? demanda-t-il
dès qu’ils furent seuls.


— Il le faut bien. Les hommes ne se contenteraient plus
d’un salaire de crève-la-faim, tu le sais. Et on a de plus en plus de mal à
recruter ! Ce métier est trop dur, il a mauvaise réputation et rebute les
jeunes. Un jour, on devra faire un pont d’or aux derniers volontaires pour la
pêche artisanale.


— Moi, j’aime mon travail, j’aime naviguer, et je ne
souhaite pas m’enrichir.


— Tu es un oiseau rare.


Il semblait plus détendu que lorsqu’elle l’avait croisé le
dimanche précédent, devant chez Armelle. Sans doute y pensait-il aussi car il
lâcha, à contrecœur :


— Je voulais te dire, pour ton amie…


— Tu n’as pas à te justifier ! Vous êtes majeurs, vous
faites ce que vous voulez.


— Mais vous êtes proches, vous avez dû en parler, n’est-ce
pas ?


— Et alors ? Tu veux savoir quelque chose ?


— Non. J’ai seulement peur que tu me trouves un peu… Tu
m’as croisé avec Émilie, et puis je t’avoue que c’est toi qui me plais, ensuite
je passe la nuit chez Armelle, tu dois me prendre pour une girouette !


— Comme tous les hommes.


— Tu le penses vraiment ?


— Je n’ai pas eu de bonnes expériences.


— Personne n’a pu te faire oublier Yvon, hein ?


Mahé se crispa et retint la réponse cinglante qu’elle était
sur le point de lancer. Jean-Marie n’avait pas à savoir la vérité, concernant
Yvon. S’il la croyait inconsolable, peut-être cesserait-il de l’embarrasser
avec ses déclarations ? Elle avait trop de soucis en tête pour s’occuper
de ses états d’âme.


— Si ça marche entre Armelle et toi, je serai très
contente pour vous deux. Ne te fie pas à son allure extravertie, c’est une
femme formidable. Elle déborde d’amour et elle attend qu’on l’aime en retour, non
pas pour ce qu’elle affiche comme une joyeuse provocation, mais pour ce qu’elle
est vraiment. Tu devrais prendre le temps de mieux la connaître, elle en vaut
la peine.


— Toi aussi, tu en vaux la peine, répondit-il tristement.


Il sortit sans se retourner, les épaules voûtées et la tête
basse. Après avoir été désagréable, allait-il adopter une attitude de chien
battu ? Où donc était passé le Jean-Marie qu’elle avait cru bien connaître
et qui était son ami ? Elle n’éprouvait aucun sentiment amoureux envers
lui, ne l’avait-il pas compris ? Découragée, elle s’assit à sa table, ferma
le fichier de l’ordinateur. Les deux semaines à venir seraient cruciales pour
les comptes de l’armement. Il fallait que la pêche soit bonne et que le
temps reste stable. Mais, là-dessus, Mahé n’avait aucune prise, elle ne pouvait
qu’espérer, comme tous les pêcheurs d’Erquy. Elle prit un stylo et dressa la
liste de ce qu’elle avait à faire et à acheter d’ici Noël. Avant tout, un sapin,
et un cadeau pour Arthur. Le pauvre petit n’avait sans doute pas beaucoup de
jouets, mais de quoi rêvait-il à son âge ? Mahé n’avait pas envie de poser
la question à Rozenn, car elle ne voulait pas discuter avec elle, lui laisser
croire qu’elles allaient devenir des copines. Était-il possible que cette femme
soit assez perverse pour avoir subtilisé la carte sur le bouquet de fleurs ?
La réponse, évidente, s’imposa. « Oui, parce qu’elle ne m’aime pas. Comment
le pourrait-elle ? J’étais sa rivale, je représente à la fois tout ce qu’elle
déteste et tout ce qu’elle n’a pas. Elle me confie son fils parce qu’elle croit
que je ne peux pas refuser et qu’elle va me manipuler à sa guise. Je devrais l’envoyer
au diable au lieu de jouer les âmes nobles. Sauf que le petit garçon m’émeut, je
n’y peux rien. Malgré sa trahison et nos souvenirs salis, Yvon a beaucoup
compté pour moi. Un premier amour ne s’oublie pas. »


Elle s’aperçut qu’elle voyait trouble parce qu’elle avait
les larmes aux yeux. Yvon, elle n’avait pas eu le temps de le pleurer, obligée
de le haïr après les révélations de Rozenn. Le deuil ne s’était pas fait. Le
chagrin, muselé trop tôt et enfoui trop vite, était toujours tapi quelque part.


Relevant la tête, elle constata que le ciel s’était couvert.
Elle alla vérifier le baromètre, il était en chute libre.


— Ah, non ! s’écria-t-elle en donnant un coup de
poing contre le mur.


*


Dès qu’il se réveilla, Alan constata que l’obscurité avait
quelque chose d’inhabituel. Le silence aussi. Avant même d’allumer, il comprit
qu’il neigeait. Il repoussa doucement la chatte, qui avait dormi sur ses jambes,
et se précipita vers la fenêtre. La nuit était sans étoiles mais on distinguait
du blanc partout. Il eut envie de rire en devinant les gros flocons passant
comme au ralenti devant les carreaux. La neige lui procurait toujours une sorte
de gaieté enfantine. Elle était si rare aux abords du littoral…


Il fila sous la douche, s’habilla chaudement puis descendit
préparer son petit déjeuner en attendant le lever du jour. Son premier
rendez-vous étant à neuf heures seulement, il pourrait profiter du paysage
avant de partir. Avec sa première tasse de café lui revint le souvenir de ses
rêves agités. Il avait mis longtemps à trouver le sommeil, et ensuite il avait
mal dormi. Dans les moments de veille, il s’était surpris à penser plusieurs
fois à Mahé telle qu’il l’avait vue sous la halle à marée, vêtue d’une doudoune
rouge et d’un bonnet de laine d’où dépassait sa frange. Avec ce regard
bleu-vert qu’il n’avait pas oublié depuis la nuit passée ensemble. Elle était
ravissante, séduisante, intéressante. Et boudeuse, puisqu’elle semblait ne pas
pouvoir lui pardonner son refus d’aller boire un verre. À part lui envoyer des
fleurs, ce qu’il avait fait en vain, que pouvait-il tenter pour la convaincre d’accepter
un autre rendez-vous ? Non, c’était idiot. Jusqu’ici, il avait bien
résisté à ce genre d’emballement pour une femme. Depuis Mélanie, son objectif
était de ne pas retomber stupidement et aveuglément amoureux. De ne pas laisser
détruire ce qu’il bâtissait. De se satisfaire de rencontres éphémères, d’aventures
sans lendemain, et de poursuivre seul son chemin.


Certes, il se l’était promis. Mais de temps en temps, par
exemple ce matin, il aurait bien aimé partager la joie de cette neige avec
quelqu’un. À seulement quarante ans, pouvait-il se condamner à vivre en ermite
sous prétexte qu’il s’était brûlé les ailes ?


Autour de lui, la maison était entourée d’un silence ouaté. Dehors,
pas un seul cri d’oiseau, juste ces gros flocons qui se posaient sans bruit sur
les branches des arbres, les appuis des fenêtres, le toit de la voiture. La
voiture ? Alan essaya de se souvenir où il avait rangé ses chaînes, qui ne
servaient jamais. Il n’avait qu’une douzaine de kilomètres à faire pour gagner
Lamballe, mais sur des petites routes sinueuses qui ne seraient pas salées. Et
son cabriolet n’étant pas adapté aux promenades sur le verglas ou la neige
damée, il allait déraper dans les moindres tournants. Il se demanda si son
frère avait le même temps à New York où, en général, les hivers étaient très
rigoureux. Ludovic lui manquait, sa mère aussi. Une seconde, il envisagea de
prendre un billet d’avion et de les rejoindre pour les fêtes, hélas il avait
trop de rendez-vous au cabinet, jamais il ne parviendrait à dégager huit ou dix
jours. Il aurait dû prévoir son escapade plus tôt et organiser son agenda en
fonction, à présent il ne pouvait pas interrompre les travaux en cours et
laisser ses patients avec des problèmes en suspens ou des appareils provisoires.
Ou alors, juste un voyage éclair ? Non, il décida qu’il irait là-bas en
février, de toute façon il avait besoin de vacances. Du temps où il vivait avec
Mélanie, elle ne le laissait jamais souffler. Quand il n’en pouvait plus, elle
programmait de mauvaise grâce un week-end dans un palace hors de prix où elle
était censée trouver quelques idées de décoration pour son grand projet de
centre marin. Pourquoi s’était-il laissé faire ? Pour éviter les disputes ?
Elle régentait leur vie à sa guise et il ne protestait pas, atteint de cette
lâcheté propre aux hommes devant leurs femmes. Et puis, Mélanie était habile, elle
n’hésitait pas à lui faire un vrai numéro de charme quand elle le sentait
exaspéré. Ils avaient connu des nuits torrides, il s’en souvenait très bien. Elle
savait se faire désirer, céder ou au contraire se refuser, bref elle l’avait
manipulé sans le moindre scrupule, et probablement sans aucun sentiment sincère.
Plus jamais ça !


Il téléphona à l’agriculteur qui nourrissait sa jument pour
savoir s’il pourrait venir jusqu’à la malouinière pour s’occuper d’elle. Il eut
droit à un grand rire, et l’autre lui rappela qu’il avait à sa disposition deux
tracteurs et un gros 4x4.


— Vous auriez mieux fait de vous acheter ça, docteur, votre
petite chose décapotable va valser sur la glace ! Voulez-vous que je vous
prête la voiture de ma fille ? Un Free Lander noir très discret, mais qui
peut affronter n’importe quel temps.


— Je ne veux pas vous déranger.


— Pensez-vous ! On va venir vous l’amener tout de
suite. Je préfère ça qu’aller vous dépanner tout à l’heure ou ce soir, quand
vous aurez échoué dans une congère du côté de Saint-Aubin.


Alan le remercia, touché d’avoir de si gentils voisins.
« Voisins » n’était pas très exact, car leur ferme se trouvait à
trois kilomètres. Il but un autre café en les attendant debout près de la
fenêtre, pour voir tomber la neige. Quand son téléphone sonna, il décrocha sans
regarder, persuadé qu’il s’agissait de Christine. Elle devait s’inquiéter de l’état
des routes.


— Bonjour Alan, c’est Mahé. Euh… Je te dérange ?


— Non.


Pris de court, il ne savait absolument pas quoi lui dire. Une
heure plus tôt, cet appel lui aurait fait très plaisir, mais sa réflexion sur
les femmes l’avait refroidi.


— Je ne t’ai pas remercié pour les fleurs, dit-elle
très vite.


— De rien. Mieux vaut tard que jamais.


— En fait, ta carte s’était égarée. Sans doute dans la
camionnette de la fleuriste, et au début je n’ai pas su à qui je devais ces
très belles roses.


Il ne chercha pas à comprendre ce qu’elle racontait, persuadé
qu’il s’agissait d’un prétexte pour n’avoir pas appelé plus tôt.


— Toujours trop débordé pour prendre un verre ?


Tandis qu’elle posait la question, un Range Rover et un Free
Lander arrivèrent devant le perron et se signalèrent à grands coups de klaxon.


— Ça paraît très animé, chez toi ! ironisa Mahé.


— Eh bien, les voisins me…


— Une bataille de boules de neige ? claironna la
jeune femme qui venait d’entrer. Quelle féerie, dehors ! Bon, je pose les
clefs là.


Elle se tut brusquement en constatant qu’il téléphonait, mais
il lui adressa un sourire reconnaissant.


— Tu ne quittes pas une seconde, Mahé ?


Le temps de remercier la jeune femme et d’aller saluer son
père, lorsqu’il voulut reprendre sa conversation avec Mahé, elle avait
raccroché.


— Mais quel caractère de cochon ! pesta-t-il.


Au lieu de la rappeler, il coupa son portable.


*


Erwan ne semblait pas particulièrement heureux d’être rentré
chez lui. Pourtant, Mahé lui avait mis des draps propres, une revue de mots fléchés
sur sa table de nuit, et elle avait bien chauffé sa chambre. La veille, lorsqu’ils
étaient revenus de Saint-Brieuc, il ne neigeait pas encore, mais ce matin tout
était blanc. Égayée par le tourbillon des flocons, Mahé avait préparé le petit
déjeuner de son père puis, avant de partir pour le port, avait appelé Alan. Une
mauvaise idée, elle s’en rendait compte à présent. D’abord elle ne l’avait pas
trouvé très aimable, ensuite elle avait compris qu’elle le dérangeait. Des
coups de klaxon, la voix joyeuse d’une femme et une histoire de clefs lui
avaient fait deviner la situation : il se trouvait avec une de ses
conquêtes. Grand bien lui fasse ! Encore une dont il se débarrasserait dès
qu’il en aurait assez, et à qui il enverrait des fleurs pour solde de tout
compte afin de ne pas passer pour le dernier des mufles. Quelle façon arrogante
de traiter les femmes… Décidément, elle ne voulait plus penser à lui.


Elle enfila sa doudoune, choisit une casquette plus
imperméable que son bonnet de laine, remplaça ses mocassins par des bottes fourrées.
Dehors, la neige tombait toujours et elle eut envie de se balader avant de
gagner le port. Elle commença par aller commander un sapin chez la fleuriste de
la rue Foch, puis gagna la rue Clemenceau où elle s’arrêta devant la vitrine du
traiteur pour chercher des idées de réveillon. Le foie gras ne plairait sans
doute pas à un petit garçon. Quoi, alors ? Elle ne pouvait pas servir des
frites un soir de Noël, son père ne comprendrait pas. Elle hésita un moment et repartit
vers le port. La neige crissait sous ses bottes, tombant toujours à gros
flocons. En arrivant boulevard de la Mer, elle constata que le ciel restait
plombé jusqu’à la ligne d’horizon. Aucun de ses bateaux n’était en vue, mais le
Korrigan ne devrait pas tarder à rentrer. À n’importe quel moment, elle
savait où se trouvaient ses navires, à quelques milles près. Erwan l’avait bien
formée, et surtout, comme pour tous les marins, c’étaient les années d’expérience
qui comptaient. Elle avait adoré la pêche, l’ambiance des chalutiers, la
recherche de la meilleure zone, les nuits en mer. Durant des années, sans se
soucier de faire des études, elle avait navigué. Aujourd’hui elle restait à
terre, son rôle l’y contraignait, et quelque chose lui manquait. Après l’AVC de
son père, elle n’avait pas eu un instant d’hésitation, ne s’était posé aucune
question : elle avait repris l’affaire, tout simplement. Elle ne savait
rien faire d’autre et ne le désirait pas. Le monde de la mer était assez riche,
ardu, varié et exaltant pour la combler.


— Mahé !


Elle fit volte-face en entendant la voix d’Armelle, et reçut
aussitôt une boule de neige dans le cou.


— Je suis déjà tombée deux fois tellement ça glisse, maintenant
je suis prête à me rouler dedans !


Armelle riait, son manteau plein de neige.


— Tu as vu les talons de tes bottes ? persifla
Mahé. Tu te crois équipée pour ce temps ?


— Je ne peux pas aller à la banque en après-skis !


— Alors accroche-toi à mon bras, je t’emmène manger une
crêpe.


— Volontiers, parce qu’il faut qu’on parle.


— De l’autorisation de découvert que je t’ai demandée ?
Écoute, j’en ai vraiment besoin, je veux pouvoir donner ces primes à mes marins.
Ils les attendent ! Pour garder mes équipages, je dois faire cet effort.


— Tu crois qu’ils te quitteraient si tu les payais
moins bien ?


— Moins bien ? Armelle ! Si c’est pour
toucher à peine le Smic, ils se mettront en grève, ils resteront à terre ou
iront se faire embaucher sur ces foutus bateaux-usines. N’oublie jamais qu’ils
risquent leur vie. Il y a des accidents chaque année.


— Je sais. Et arrête de me faire la morale, je t’ai
obtenu ton autorisation par le directeur ce matin.


— C’est vrai ?


— Je suis venue te le dire moi-même.


— Génial !


— Mais ça te donne seulement le droit de creuser ton déficit.


— Peu importe, ça va aller, les prises sont plutôt
bonnes en ce moment. Sincèrement, tu m’enlèves un gros souci. Tiens, tu auras
droit à une deuxième crêpe.


— Hors de question avant les fêtes. D’autant plus que
Jean-Marie m’a appelée ce matin. Un petit coup de fil tout gentil avant d’embarquer,
pour me proposer un dîner quand il sera de repos. Je n’en suis pas encore
revenue ! Et je me demande déjà comment je vais m’habiller.


— Avec lui, choisis quelque chose de simple.


À petits pas prudents elles gagnèrent Le Vieux Port, leur
crêperie favorite, et une fois installées au chaud commandèrent des galettes et
du cidre.


— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse, déclara
Armelle.


Son ton grave, très inhabituel, surprit Mahé.


— Je suis distraite au boulot, je pense à Jean-Marie
vingt fois par jour. Pourtant je m’étais presque résignée à ne plus avoir de
ses nouvelles, et son coup de téléphone de ce matin m’a complètement retournée.


La plupart du temps, Armelle n’était pas tendre envers ses
amants, au mieux elle en parlait avec une certaine dérision, et voilà qu’elle
faisait une exception pour évoquer Jean-Marie, prononçant son prénom avec
douceur.


— Qu’est-ce qui te fait rêver chez lui ? voulut
savoir Mahé.


— Sa virilité, son côté bourru au cœur tendre, son
genre risque-tout. Physiquement, c’est le beau ténébreux farouche qui me fait
craquer. Je ne comprends pas comment tu as pu l’ignorer.


— Je le connais depuis trop longtemps.


— Et c’est ton employé, ça change tout.


— Tu crois ?


— Si tu penses à Yvon, c’était l’employé de ton père, pas
le tien. Vis-à-vis de Jean-Marie, tu as dû t’affirmer quand tu as pris les
rênes, il n’y avait aucune place pour la séduction.


— Peut-être. Mais toi aussi tu connaissais Jean-Marie
depuis longtemps, et tu ne l’avais jamais regardé.


— J’étais occupée ailleurs. Dan, les autres… Et puis, un
marin pêcheur, ça ne me disait rien.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. Disons que de façon idiote, irrationnelle,
la mer est mon domaine. Je ne veux pas qu’on m’attaque sur la voile, encore
moins qu’on me donne des leçons. Les professionnels de la pêche voient les
plaisanciers comme des amateurs, des gêneurs, des oisifs !


Elle balaya sa propre argumentation d’un geste insouciant en
précisant :


— Quand on en a parlé, tous les deux, j’ai constaté qu’il
n’était pas méprisant. Au contraire, il a manifesté de l’intérêt.


— Quel homme habile ! plaisanta Mahé.


— Non, il ne calcule pas, il est bien trop direct pour
ça. Tiens, regarde donc dans la rue, là-devant… Il n’avait pas un coupé, lui ?
Qu’est-ce qu’il vient faire à Erquy ?


Mahé leva les yeux et vit Alan descendre d’un gros 4x4 noir.


— En tout cas, ce n’est pas sa voiture, répondit-elle. J’espère
qu’il ne compte pas déjeuner ici !


Mais il venait dans leur direction, et il poussa la porte de
la crêperie.


— La barbe, marmonna Mahé. Je n’ai aucune envie de le
voir.


Malheureusement, il les avait remarquées en entrant et alla
vers leur table sans hésiter.


— Vous aussi, vous êtes venues regarder tomber la neige
sur la mer ? C’est un beau spectacle !


Il serra la main d’Armelle et se pencha pour effleurer la
joue de Mahé.


— À moins que tu ne guettes le retour de tes bateaux ?


— Non, répondit-elle sèchement, je déjeune simplement
avec une amie.


Il se redressa et la dévisagea.


— Désolé de vous avoir dérangées. Bon appétit !


Il se dirigea vers la table la plus éloignée de la leur et s’assit
en leur tournant le dos.


— Eh bien, souffla Armelle, c’est ce qui s’appelle se
faire envoyer sur les roses…


— Ça fait deux fois que je lui propose de boire un
verre, et deux fois qu’il me laisse en plan. Je l’ai appelé ce matin mais je
suis mal tombée, il n’était pas seul.


Mahé en profita pour lui raconter l’histoire du bouquet de
fleurs, ce qui provoqua un éclat de rire d’Armelle.


— Ah, cette Rozenn ! Elle t’a ensorcelée ou quoi ?
Non seulement elle te gâche Noël avec son mouflet, mais en plus elle a pourri
ta relation avec Kerguélen. Regarde-le, il a tout pour te plaire.


— Il m’a plu, il me plaît, reconnut Mahé.


— Alors, donne-toi encore une chance.


— C’est un séducteur, je n’ai rien à en espérer.


— Tu as tort. Quand il est entré et qu’il t’a vue, il a
eu un sourire désarmant.


Mahé leva les yeux et observa Alan. Toujours de dos, il
avait tourné la tête pour observer la mer, et elle voyait son profil. À qui appartenait
le gros 4x4 noir avec lequel il était arrivé ? À sa maîtresse du moment ?
Elle s’amusa d’éprouver une pointe de jalousie, moins indifférente qu’elle ne l’affichait.


— Va lui parler, souffla Armelle.


— J’aurais l’air de quoi ?


— Il n’attend que ça, crois-moi.


Après une hésitation, Mahé se leva et traversa la salle. Se
plantant devant la table d’Alan, elle laissa tomber :


— Tu ne nous dérangeais pas, et je n’ai pas été très
aimable.


Il l’enveloppa d’un regard indéchiffrable et prit son temps
pour répondre.


— Ce soir, demain, après-demain, quand es-tu libre pour
dîner ?


— Eh bien…


— Si tu veux, je connais une papy-sitter.


L’allusion à son père lui donna envie de rire, d’autant plus
qu’il l’avait dit très gentiment.


— Non, ça ira. Demain.


— Tu choisis un restaurant ou tu préfères chez moi ?
De toute façon, si la neige se maintient, je passe te prendre et je te
raccompagne.


— Avec le char d’assaut noir ?


— Un voisin compatissant me l’a prêté.


— Pas une voisine ?


— Quelle importance ? En réalité, c’est toute une
famille d’agriculteurs.


— Très bien. Alors, dînons chez toi. Je serai prête à
sept heures. À demain…


Elle lui adressa un petit signe de tête et rejoignit Armelle.


— Ton air réjoui parle pour toi, chérie ! C’est
arrangé ?


— J’ai fait comme tu avais dit, je lui laisse une autre
chance.


— À lui, ou à toi ?


— On verra. Après tout, je n’ai rien à perdre, ce sera
sans doute un bon moment.


— Et tu ne te demandes pas déjà…


— Ce que je vais mettre ?


— Ou plutôt ce qu’il va enlever !


Elles échangèrent un sourire complice, contentes l’une de l’autre.
Se sentant d’humeur joyeuse, Mahé commanda deux autres bolées de cidre.


*


Aidé de Christophe, Jean-Marie déchargea les derniers
casiers. Il ne neigeait plus mais la température avait chuté et le quai était verglacé.
Épuisés, les doigts gelés malgré leurs gros gants, lui et ses hommes rêvaient d’un
jour de repos.


— Il faut qu’on répare le chalut, annonça-t-il à
Christophe. J’ai repéré deux ou trois endroits abîmés.


— Je m’en occupe !


Infatigable et toujours disponible, le jeune homme gardait
sa bonne humeur quelles que soient les corvées.


— Parfait. Tu t’y mets quand tu veux, on n’embarque qu’après-demain
à l’aube.


Pour sa part, il monterait à bord bien avant le lever du
jour car il ne déléguait à personne la vérification de l’état du bateau et des
instruments avant le départ. La prochaine campagne de pêche durerait trois
jours, avec le même équipage, et rien ne devait être laissé au hasard.


De loin, il aperçut Mahé qui arrivait, emmitouflée dans sa
doudoune et marchant à petits pas prudents pour une fois.


— V’là la patronne ! claironna Christophe.


— Ça glisse, hein ? lui lança gaiement Jean-Marie.
Viens voir par ici, la pêche a été bonne.


Il le lui avait déjà annoncé par radio, néanmoins il était
content de pouvoir lui montrer les caisses qui s’empilaient.


— Tu es le roi de la mer, dit-elle en lui adressant un
sourire radieux.


Dieu qu’elle était mignonne avec les joues et le bout du nez
rouges ! Pourtant, il avait éprouvé une pointe de déception en ne la
voyant pas flanquée d’Armelle. Celle-ci devait être à la banque, et de toute
façon il avait rendez-vous avec elle le lendemain. L’ayant conviée chez lui, il
faudrait qu’il prépare un dîner original et qu’il range sa maison. En l’invitant,
il avait cru qu’il se bornait à lui rendre la politesse, pourtant il avait
pensé à elle plusieurs fois pendant le retour au port. Une gentille fille, plus
douce que ses airs conquérants ne le laissaient présager. Elle aimait rire, manger,
faire l’amour, avec elle tout devenait joyeux, et Jean-Marie se réjouissait à l’idée
de passer une autre soirée en sa compagnie. D’ici là, il aurait le temps de se
reposer, car il ne tenait plus debout. Heureusement, les fêtes approchaient et
le mois de janvier serait moins intense, comme chaque année. Tout en se
dirigeant vers la halle à marée, il songea qu’Armelle serait sans doute
sensible à un petit cadeau de Noël. Mais il n’avait aucune idée de ce qu’il
pouvait lui offrir. En parler à Mahé était hors de question. Lui avouer qu’il
commençait à éprouver de l’intérêt pour Armelle serait comme un sacrilège. Tant
pis, il trouverait seul. Et, tant qu’il y était, il offrirait aussi
quelque chose à Mahé.


*


— Tu sors encore ? s’indigna Erwan en voyant sa
fille disposer un seul couvert sur la table.


— Je te l’ai dit à midi, papa. Et ne m’attends pas pour
aller dormir, je rentrerai tard ou pas du tout.


— Ah bon ? Tu as un… un fiancé ?


— Pas tant que ça. Juste un amant.


— Mahé !


— Tu te souviens que j’ai trente ans ?


— Oui, et alors ? Reste une fille sérieuse, ne
commence pas à coucher à droite et à gauche.


Mahé soupira, résolue à éviter une discussion. Son père
savait très bien qu’elle avait parfois des aventures, ce qui ne le choquait pas
vraiment, mais il détestait rester seul et trouvait ainsi le moyen de
manifester son mécontentement.


— Tout est au chaud dans le four, tu pourras manger
quand tu voudras. Je monte me changer.


— Tu es très bien comme ça, ricana-t-il. D’ailleurs, il
gèle, autant garder ton col roulé.


— Je ne compte pas passer la soirée sur la plage !
répliqua-t-elle.


Elle monta jusqu’à sa chambre et hésita devant sa penderie. Dans
la maison d’Alan, il faisait bon si on restait près de la cheminée, mais
ailleurs c’était le palais des courants d’air. Elle choisit un pull en cachemire
bleu-gris décolleté en V qu’elle gardait pour une occasion. Elle troqua son
jean pour un pantalon de velours noir bien ajusté, et ses grosses bottes pour
des boots à talons plus élégantes. Après avoir ajouté un foulard de soie aux
couleurs chatoyantes, elle fouilla dans sa boîte à bijoux et décida de porter
sa seule paire de boucles d’oreilles, héritée de sa mère. Puis elle s’examina
sans indulgence devant la glace, se demandant ce qu’Armelle trouverait à redire
à sa tenue. Finalement, elle maquilla ses cils d’un peu de mascara et mit une
goutte d’eau de toilette au creux de ses poignets.


Lorsqu’elle redescendit, Erwan était en train de chipoter
sur sa quiche.


— Elle est trop cuite, se plaignit-il. Et il y a une
voiture gaie comme un corbillard qui t’attend dans la rue.


— Comment sais-tu que c’est pour moi ?


— Parce que le monsieur s’est arrêté pile devant la
grille du jardin.


Erwan avait dû rester aux aguets près de la fenêtre pendant
que Mahé se préparait.


— Bon, j’y vais. Tu as ta série préférée sur la Une.


Elle se pencha pour l’embrasser et remarqua que le col de sa
chemise en flanelle était sale. Il ne prenait pas soin de lui depuis son retour
de l’hôpital et il faudrait qu’elle ait une conversation avec lui à ce sujet. Mais
le materner davantage lui faisait horreur. Elle n’était ni sa femme ni son
infirmière, elle voulait rester sa fille, ne pas inverser les rôles, et qu’il
ne dépende pas d’elle pour tous les gestes du quotidien.


Dehors, les trottoirs étaient gelés et la rue déserte. Elle
s’engouffra dans la voiture d’Alan, qui avait laissé tourner le moteur.


— Tu sors sans manteau ? s’étonna-t-il.


C’était si ridicule qu’elle se sentit rougir.


— J’arrive, marmonna-t-elle en rouvrant la portière.


Mais son père était déjà sorti, le manteau à la main. Il se
pencha pour saluer Alan, ou plutôt pour l’examiner.


— Bonne soirée ! lança-t-il d’un ton à peine
aimable.


Alan lui adressa un sourire poli avant de démarrer en
douceur.


— Papa veille sur toi, on dirait !


— Oh, s’il te plaît… J’avais la tête ailleurs en
partant. Il m’inquiète, il vieillit.


Elle ne savait pas de quelle façon justifier cet oubli qui
la faisait ressembler à une collégienne le soir de son premier rendez-vous.


— Boucle ta ceinture ou tu vas déclencher une sirène. Cette
voiture est suréquipée et je ne maîtrise pas tous ses gadgets.


Elle s’exécuta en silence, le manteau sur les genoux.


— Il m’arrive aussi d’être distrait, quelle importance ?


Comme elle continuait à se taire, il ajouta, très gentiment :


— Ton père semble être un sujet sensible pour toi, je suis
désolé d’avoir trop plaisanté avec ça. Quand même, une dernière chose, il a dû
me trouver un peu vieux pour sortir sa fille, il t’en parlera sûrement.


— Tu es si vieux que ça ? persifla-t-elle.


— Mon permis de conduire est dans le vide-poches si tu
veux vérifier ma date de naissance.


Le prenant au mot, elle trouva le document et éclata de rire
devant la photo.


— Je sais, j’ai l’air abruti, j’avais dix-huit ans.


— Et les cheveux vraiment très courts !


— Période baroudeur. Première année de médecine, trekking
en Thaïlande avec les copains, régates à Cancale contre les Granvillais… Quand
j’ai rencontré Louise, ma première femme, j’ai abandonné le look para.


— Tu aimes toujours la voile ?


— Non, je n’étais d’ailleurs pas un très bon marin. Et
je me suis pris de passion pour les chevaux, ça m’a tenu pendant toutes mes
études. Pour moi, rien ne surpasse le plaisir d’une balade sur ma jument. La
forêt alentour est magnifique en toute saison.


— Même en ce moment ?


— La terre est gelée, il faudrait que je mette des
crampons sous les fers de Pat et j’ai la flemme !


Il conduisait en souplesse, se tournant de temps en temps
vers elle pour lui sourire. Mahé se sentait bien dans la chaleur de l’habitacle
et elle se laissa aller contre l’appui-tête.


— Je n’ai pas eu le temps de repasser à la maison, s’excusa-t-il,
mais ne t’inquiète pas, en principe un bon dîner devrait nous attendre.


En arrivant, ils furent accueillis par la lumière de deux
lanternes au-dessus du perron, qui faisaient scintiller la neige et rendaient
les abords féeriques.


— Allumage automatique dès que la nuit tombe, expliqua-t-il.
C’est réjouissant quand je rentre les soirs d’hiver, mais ça se dérègle tout le
temps !


Une fois à l’intérieur, Alan alla droit à la cheminée pour
mettre en route une flambée, puis il demanda à Mahé de patienter cinq minutes
pendant qu’il jetait un coup d’œil à l’écurie. Comme la première fois, elle se
retrouva seule dans l’immense pièce. La femme de ménage avait sans doute reçu
des consignes pour ranger un peu car il y avait moins de fouillis sur les
étagères. Un couvert pour deux était dressé sur la table, un plateau prêt pour
l’apéritif se trouvait posé près de la cheminée. Elle se dirigea vers la chaîne
hi-fi, prit un CD au hasard. La musique qui éclata dans les enceintes était
classique, plutôt agréable. Alors qu’elle réglait le son, elle sentit la petite
chatte blanche se frotter contre sa jambe. Elle se pencha pour la caresser, constatant
que le bas de son pantalon en velours était déjà couvert de poils.


— Tu aimes la musique ? s’exclama Alan en revenant.


— Je n’y connais pas grand-chose, mais celle-ci me
plaît.


— Mahler. Très bon choix.


Il vint vers elle, la prit dans ses bras.


— Nous n’avons pas beaucoup de points communs, chuchota-t-il
à son oreille. Mais on peut en chercher. Faire l’amour devant la cheminée, ça
te dirait ?


Il avait glissé ses mains sous son pull, la faisant
tressaillir.


— Oh, j’ai les mains froides, je suis désolé…


Du bout des doigts, il effleura sa peau, puis il la serra
contre lui pour l’embrasser.


— J’ai très envie de toi, chuchota-t-il. Si tu préfères
dîner d’abord…


Elle se souvenait très bien de son corps mince et musclé, qu’elle
avait aimé toucher, de la sensualité de ses caresses dans l’amour, du plaisir
qu’il lui avait donné. Elle le désirait, elle était bien dans ses bras, pourquoi
attendre ? S’écartant de lui, elle défit son foulard.


— Non, protesta-t-il, c’est moi qui te déshabille !
Viens près du feu.


Il l’entraîna vers la cheminée et lui enleva lentement son pull,
son soutien-gorge.


— Tu es magnifique, dit-il en caressant ses épaules.


Pour baisser le pantalon de velours, il s’agenouilla devant
elle sur le tapis. La lueur des flammes éclairait ses cheveux blond cendré où
se mêlaient déjà quelques fils blancs qui émurent Mahé. Quand elle fut
entièrement nue, il se releva, la prit par la taille et plaqua une main dans
son dos. De l’autre, il saisit une bûche qu’il jeta au jugé dans la flambée, provoquant
une gerbe d’étincelles. Puis il se déshabilla à son tour en quelques gestes
rapides et la reprit dans ses bras.


*


Erwan avait fini par manger sa quiche tout en sirotant un
verre de gros-plant. Dix fois, son regard était venu se poser sur le sapin de
Noël décoré par Mahé. Trop grand, trop encombrant, trop chamarré à son goût. Ces
dernières années, sa fille s’était contentée d’un petit sapin blanc, couvert de
neige artificielle et sans odeur. Là, ça sentait la résine, et il y aurait
bientôt un tapis d’épines tout autour. Que de simagrées pour ce gosse ! Le
petit d’Yvon, d’Yvon et d’une autre, qu’ils allaient recevoir chez eux. Le
monde à l’envers. Erwan aurait donné n’importe quoi pour passer Noël ailleurs. Regarder
le petit garçon, c’était voir son père. Se souvenir de cette nuit de cauchemar et
se reposer la même question lancinante : l’avait-il voulu ? Avait-il crié
assez fort, assez tôt ? Ses souvenirs étaient troubles, déformés. Il se
rappelait seulement qu’après les confidences d’Yvon, il avait eu envie de le
balancer par-dessus bord. Mais, bien sûr, il ne serait pas passé à l’acte. D’abord,
il n’était pas seul sur le bateau, et puis il était marin avant tout. Il n’avait
jamais fait de tort à personne, encore moins du mal. Il l’avait seulement
traité de lâche, de menteur, de salaud, avait prétendu casser le mariage à
venir, menacé de ne plus jamais lui adresser la parole. Des mots dictés par la
colère, la déception. Toute la matinée, il avait fusillé Yvon du regard, ensuite
il l’avait ignoré, jusqu’à ce que la tempête se lève, que la mer se creuse et
qu’ils soient pris dans la tourmente. Après, il n’avait pensé qu’à maintenir
son bateau à flots. Rien d’autre n’existait plus que ces vagues hautes comme
des maisons qui venaient se fracasser sur le pont. Pas assez crié ? Nul ne
pouvait l’entendre ! Cramponné à la barre, de l’eau dans les yeux, il
avait cru sa dernière heure arrivée. Mais ce n’était pas la sienne. Le
chalutier avait tenu ; Yvon avait disparu. À force de volonté, oui, de
volonté, Erwan avait scellé le souvenir de cette horrible nuit tout au fond de sa
mémoire. Il n’y avait presque plus accès consciemment, seuls ses mauvais rêves
se le rappelaient. Et voilà qu’on lui mettait le fils d’Yvon sous le nez, dans
sa maison ! Mahé devait être folle pour lui imposer, ainsi qu’à elle-même,
une pareille punition.


D’ailleurs, que faisait-elle avec ce dentiste ? Il
savait très bien qui était Alan, le docteur Alan Kerguélen, parfois aperçu sur
le port. Erwan n’avait plus que ça à faire, regarder les gens, écouter les bavardages.
Ce type avait une bonne quarantaine, il avait exercé à Saint-Brieuc bien des
années auparavant. Comment pouvait-il se permettre de sortir avec ses patientes ?
Certes, Mahé faisait ce qu’elle voulait, mais ce n’était pas en se laissant
séduire par un homme à femmes qu’elle allait trouver un mari. Peut-être
resterait-elle vieille fille ? Erwan n’était pas sûr de vouloir être
grand-père un jour. En fait, il voulait surtout ne pas être seul, comme ce soir,
seul devant son yaourt et son verre de gros-plant. À son âge, il aurait dû
pouvoir raconter ses anciennes campagnes de pêche à une épouse qui l’aurait
écouté en ouvrant de grands yeux. Donner des détails sur tous les gros temps qu’il
avait rencontrés dans sa carrière, et les prises miraculeuses certains jours
bénis. De tout ça il ne parlait plus, d’ailleurs personne ne faisait plus
attention à lui. Mahé vivait dans le présent, les vieux pêcheurs et leurs
vieilles méthodes la faisaient rire.


Il se leva, alla machinalement jeter un coup d’œil dans la
rue puis ferma la porte à clef. Sa fille ne rentrerait sans doute pas cette
nuit, néanmoins il allait l’attendre sur le canapé. Tournant le dos au sapin de
Noël, il alluma la télévision.


*


Mahé fut réveillée par l’odeur du café. Debout à côté du lit,
un plateau à la main, Alan lui souriait gaiement.


— Petit déjeuner, mademoiselle !


Ravie, elle se redressa, remonta la couette sur elle.


— Je sais, il fait froid, cette maison est impossible à
chauffer !


Il portait un pull et un jean et devait sortir de sa douche
car il avait les cheveux mouillés.


— J’ai des rendez-vous ce matin, s’excusa-t-il.


— Ne t’inquiète pas, je ne peux pas me permettre de
faire la grasse matinée non plus !


— Prends le temps de manger un ou deux toasts, ensuite
tu verras, il fait bon dans la salle de bains.


Après avoir servi le café, il lui adressa un nouveau sourire,
totalement craquant. Ils avaient peu dormi, faisant l’amour à nouveau au milieu
de la nuit. Puis elle s’était blottie contre lui avant de sombrer dans un
sommeil sans rêves. Le dîner de la veille, consommé très tard, avait été arrosé
de champagne, ce qui semblait la boisson favorite d’Alan quand il recevait une
femme. Elle l’observa une seconde tandis qu’il vidait sa tasse et sentit une
onde de tendresse la submerger. Il était vraiment un partenaire agréable, gentil,
drôle, doué au lit. L’amant idéal, mais sans doute éphémère parce que
célibataire endurci et farouchement indépendant, ainsi qu’il le lui avait
expliqué. Elle ne devait rien attendre de lui, et surtout éviter de s’attacher.


— Peux-tu être prête dans un quart d’heure ? Je te
ramène à Erquy et je file au cabinet.


— Est-ce qu’il neige encore ?


— Non, mais rien n’a fondu, il fait moins cinq sous
abri !


À sa manière d’enlever le plateau, elle comprit qu’il s’impatientait
et fila sous la douche. Quand elle sortit de la salle de bains, il n’était plus
là. Elle récupéra sa montre et ses boucles d’oreilles sur la table de nuit puis
descendit. Dans l’entrée où il patientait, il lui tendit son manteau, l’aida à
l’enfiler. Tout en sachant qu’il avait du travail, elle eut la désagréable
impression qu’il était pressé de se débarrasser d’elle.


Durant le trajet, il se montra peu loquace, se bornant à des
commentaires élogieux sur la tenue de route du 4 x 4. Une fois devant sa grille,
il se tourna vers elle et l’interrogea du regard.


— On se voit bientôt ? Je t’appellerai.


Comme façon de se dire au revoir, elle avait connu plus romantique.


— Entendu, marmonna-t-elle en descendant.


Elle claqua la portière et entra chez elle sans se retourner.


— Ah, tout de même ! lui lança son père. Jean-Marie
t’attend sur le port, le Jabadao a une avarie.


— Quoi ?


— Ne te voyant pas arriver, je m’apprêtais à y aller
moi-même.


— Tu plaisantes ? Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ?


— Tu ne répondais pas !


Drapé dans sa dignité, Erwan la toisait d’un regard
accusateur. Elle se souvint d’avoir laissé son sac, et donc son portable, au
rez-de-chaussée de la maison d’Alan. Si Jean-Marie avait essayé de la joindre
avant l’aube, elle était endormie ailleurs que dans son lit, ou sous une douche
qui n’était pas la sienne. Son père, déjà vêtu de son caban, noua son écharpe
et empoigna sa casquette. Mahé ressentit son attitude comme une véritable
ingérence, non seulement dans sa vie privée, mais aussi dans la conduite de l’armement.


— Papa, tu ne peux rien faire pour eux. Je m’en occupe.


— Il serait temps ! Je suis désolé de te le dire, ma
petite fille, mais tu diriges drôlement nos affaires. À cette saison et avec
cette météo, il faut être disponible.


— Je le suis ! explosa-t-elle. De toute façon, si
Jean-Marie n’a pas pu réparer, je ne ferai pas mieux. Déshabille-toi et reste
au chaud, j’y vais.


— Comme ça ?


D’un doigt accusateur, il désignait ses fines boots à talons.


— Je me change, j’en ai pour une minute. Tu as fait du
café ? J’en veux bien une tasse !


Elle s’élança dans l’escalier, une main sur la rampe et une
dans son sac pour y prendre son téléphone. Tout en enlevant ses vêtements, qu’elle
troqua pour un jean, ses grosses bottes fourrées et sa doudoune, elle essaya en
vain de joindre Jean-Marie. En désespoir de cause, elle appela Christophe. Il
lui apprit qu’il ne s’agissait pas d’une avarie de moteur mais d’un
dysfonctionnement de la radio, et que Jean-Marie était parti chercher un
technicien. Évidemment, ça allait prendre un certain temps et le départ serait
retardé. Contrariée, elle annonça qu’elle arrivait et coupa la communication. Jean-Marie
était un capitaine sérieux, il révisait régulièrement ses instruments de bord, que
pouvait-il se passer avec cette foutue radio ?


Lorsqu’elle arriva au port, son cœur se serra en voyant le Jabadao
à quai. Tous les chalutiers d’Erquy se trouvaient déjà dans la baie ou au large,
les derniers jours avant les fêtes étant cruciaux pour les pêcheurs. Négligeant
la main que lui tendait Christophe, elle sauta sur le pont. Elle s’en voulait
de n’avoir pas répondu aux appels alors qu’elle s’était promis d’être toujours
présente et réactive avec tous ses marins. Certes, Jean-Marie pouvait gérer
seul les problèmes, mais elle était le patron, pas lui, c’était à elle de
prendre les décisions.


Elle le trouva dans la cabine, en compagnie du technicien
qui s’affairait. Au premier regard, elle vit qu’il était fatigué. Sa nuit avec
Armelle ? Cela dit, elle ne devait pas paraître beaucoup plus en forme que
lui, ayant très peu dormi.


— Ça va aller, dit-il d’un ton apaisant. Claude a
trouvé la panne.


L’homme en question leva la tête un instant et maugréa
quelque chose à propos d’un équipement hors d’âge. Mahé soupira et se sentit
soudain découragée. Elle s’installa dans le fauteuil du capitaine, devant la
console des instruments. Il y avait toujours un truc à réparer ou à
changer sur chacune des unités de son petit armement, or elle ne disposait d’aucune
marge de manœuvre.


— Pour la marée, ça ira ? s’enquit-elle d’un ton
inquiet.


— J’ai fini ! annonça triomphalement Claude.


Jean-Marie lança un regard anxieux à Mahé et décida :


— On largue les amarres immédiatement.


Elle lui fit signe qu’elle croisait les doigts pour eux, puis
prit le technicien par le bras pour le faire sortir plus vite de la cabine.













7


— Ce n’est pas ton heure habituelle, fit remarquer Alan
à son frère.


Sur l’écran, Ludovic eut un sourire amusé.


— Je ne pouvais plus attendre ! Figure-toi que je
viens de trouver dans ma boîte une lettre qui te concerne. Une longue lettre
manuscrite…


— C’est une devinette ?


— Cent dollars si tu trouves.


— Personne n’écrit plus à la main de nos jours, je ne
vois pas.


— Ton ex-femme !


— Mélanie ?


— Oui. Mais comme je t’ai donné la réponse, tu as perdu
tes cent dollars.


— Et pourquoi t’écrit-elle à toi ?


— On les remet en jeu ?


— Allez, ne te fais pas prier, raconte puisque tu en
meurs d’envie.


— Il y a quatre pages dont je t’épargne la lecture.


— Quatre ? En général, elle va droit au but.


— Là, elle prend son temps pour envelopper sa
proposition dans du papier de soie. Je te résume le tout : elle ne
comprend pas que tu refuses l’excellent placement qu’elle t’offre. Elle s’accuse
de t’avoir piqué pas mal de fric, et elle estime qu’elle te dédommage en te
proposant une affaire aussi juteuse. Elle pense que tu te méfies d’elle et que
tu as tort, donc elle compte sur moi pour te convaincre de sa bonne foi et de l’excellence
de son projet. D’ailleurs, elle joint une plaquette publicitaire du futur centre
de bienfaits marins ! Dans la foulée, elle me signale que si je suis
intéressé, elle étendra sa générosité jusqu’à moi.


Après un instant de silence stupéfait, Alan éclata de rire.


— Elle passe par toi pour me plumer davantage, c’est
fou !


— Non, elle y croit.


— À la rentabilité de son centre ? Sûrement. Mais
je ne veux rien avoir en commun avec elle, pas même un timbre-poste !


— Je m’en doute.


— Et toi ? Tu es tenté d’investir ?


Ludovic se mit à rire à son tour.


— Jamais ! Jamais dans une affaire dirigée par ton
ex-femme, et jamais en France, de toute façon.


— Tu t’es mis à détester ton pays ?


— Pour le business, oui. Je continue d’apprécier nos
verts pâturages et notre bon vin, mais je n’oublie pas que le Français a la
réussite en horreur. Si on a de l’ambition, ce n’est pas là qu’on peut s’épanouir.
Pour en revenir à Mélanie, je lui réponds ou pas ?


— Laisse tomber. Ou bien envoie-lui un dollar
symbolique.


— En chocolat, d’accord. Bon, maman n’est pas dans le
champ de la caméra, mais elle est juste à côté et elle veut te parler. Avant ça,
dis-moi ce que tu fais ce soir, pour le réveillon.


— Je suis invité chez des amis.


— Alors ne bois pas trop, ou dors chez eux ! Tu me
manques, petit frère. Tu devrais venir faire un tour ici, tu serais reçu comme
un prince.


Ludovic lui adressa un signe de la main plutôt mélancolique,
et disparut pour laisser la place à leur mère.


— Joyeux Noël, mon chéri !


— À toi aussi, maman.


— Les enfants vont devenir fous en déballant leurs
paquets, je me suis lâchée sur les jouets !


— Et à moi, tu m’en as envoyé un ?


— Naturellement. Un camion de pompiers. En tout cas, je
voulais te féliciter : si Mélanie a préféré écrire à Ludo plutôt que de
continuer à te harceler directement, c’est que tu as dû l’envoyer promener pour
le compte !


— Elle est assez têtue pour revenir à la charge, mais
ça ne changera rien.


— Très bien. Ne sois pas faible. À propos, où en es-tu
avec ton patron de pêche ?


Alan fut surpris qu’elle se souvienne de son allusion lors
de leur dernière conversation.


— J’en ai parlé à mon frère, pas à toi, fit-il
remarquer.


— J’ai tout entendu. Mahé, c’est ça ? Joli prénom.


— Et jolie femme.


— Ne t’emballe pas, hein ?


— Aucun risque. Elle a un caractère de cochon.


— Pourquoi n’en cherches-tu pas une gentille ?


— Tu as raison. En plus, elle est trop jeune.


— De combien ?


— J’ai dix ans de plus qu’elle.


Sa mère se contenta de sourire et de lui faire un clin d’œil,
apparemment sans inquiétude quant à cette décennie d’écart.


— N’y pense plus et passe un bon Noël. Il n’y a pas qu’à
Ludovic que tu manques, chéri, moi aussi je me languis de toi.


— Tu n’avais qu’à rester.


— Tu aurais détesté m’avoir sur le dos. Ludovic et
Linda sont bien plus sociables que toi.


Il savait que sous cette plaisanterie se cachait beaucoup de
tendresse pour lui. Elle mit sa main devant sa bouche pour lui envoyer un
baiser, puis l’écran devint noir. La possibilité de se voir en bavardant
rendait les absents plus proches, mais une fois l’image éteinte, c’était
presque pire. Alan resta un moment immobile devant son ordinateur, pris d’une
terrible envie de rejoindre sa famille. La soirée de réveillon qui s’annonçait
ne l’enthousiasmait pas. Ses amis trouvaient toujours le moyen de lui présenter
« la » célibataire censée le subjuguer, ce qui n’arrivait jamais. Mais
peut-être y aurait-il une exception ce soir ? Il n’y croyait pas, d’autant
moins qu’il pensait à Mahé plusieurs fois par jour. Sa farouche indépendance
était en train de se fissurer devant ce petit bout de femme qu’il avait envie
de revoir. Évidemment, trois fois de suite, ça s’appellerait une relation
suivie.


Pris d’une idée soudaine, il cliqua sur la souris pour
rallumer son écran.


*


— Bon, ben, comme prévu…, dit Rozenn en poussant Arthur
devant elle.


Le petit garçon semblait renfrogné, apparemment il était
venu à contrecœur. Pauvre gamin, on le confiait malgré lui à une étrangère pour
Noël ! Mahé lui adressa son plus chaleureux sourire et le prit par la main.


— Vous n’entrez pas ? proposa-t-elle à Rozenn.


— Inutile qu’il se mette à pleurer. Voilà son sac, il y
a un cadeau pour lui dedans, je voulais qu’il ait un truc à Noël.


Elle se pencha vers l’enfant, lui déposa un rapide baiser
sur la joue.


— Tiens-toi bien et sois poli avec Mahé. Je reviendrai
te chercher le 1er janvier, dans l’après-midi.


Le menton d’Arthur se mit à trembler, mais il ravala ses
larmes.


— Je veux savoir où vous joindre s’il y a un problème, exigea
Mahé.


La situation étrange dans laquelle elle s’était mise
commençait à la dépasser. Rozenn lui donna le nom de l’hôtel-restaurant de
Dimard où elle travaillait, prétendant qu’elle n’avait pas de téléphone
portable. Soit elle ne voulait pas être dérangée, soit elle n’avait vraiment
pas les moyens.


Mahé la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait sur le
trottoir, se demandant comment elle était venue. Mais elle ne voulait pas en
apprendre davantage sur son compte, elle était déjà bien trop impliquée.


— Viens, on va se mettre au chaud, dit-elle à Arthur. J’ai
fait un beau sapin auquel il ne manque plus que quelques boules. Tu voudras les
accrocher ?


Elle eut droit à un hochement de tête dénué d’enthousiasme. Néanmoins,
dès qu’ils entrèrent dans le séjour, le petit alla aussitôt vers l’arbre et son
regard s’illumina. Mahé en déduisit qu’il ne devait pas avoir connu beaucoup de
Noëls traditionnels, ou simplement joyeux. Elle prit le carton de boules
multicolores qu’elle lui avait réservé et le déposa à ses pieds.


— Tu glisses une attache dans le petit rond, comme ça, et
tu n’as plus qu’à la suspendre sur la branche de ton choix.


Il hésita, leva les yeux vers elle et murmura :


— Je veux faire pipi d’abord.


— Oh oui, bien sûr ! Viens, je te montre où sont
les toilettes.


Elle supposa qu’à son âge il n’avait pas besoin d’aide, mais
plutôt d’intimité. En fait, elle ne connaissait rien aux enfants et, comme
entrée en matière, garder Arthur pendant huit jours n’allait pas se révéler une
initiation facile. Une fois de plus, elle se demanda pourquoi elle avait
accepté. Par compassion pour le gamin, par défi ou par curiosité, en tout cas
pas pour aider Rozenn, qui continuait de lui être violemment antipathique.


Lorsqu’il revint, en traînant un peu les pieds, Arthur s’approcha
du carton, prit une boule puis examina longuement le sapin afin de choisir sa
place. Erwan n’était toujours pas descendu, il boudait là-haut dans sa chambre
et ne se montrerait sans doute pas de tout l’après-midi. Mahé s’assit à même le
vieux tapis pour tenir compagnie au petit garçon. Elle était fatiguée d’avoir
passé la matinée dans la halle à marée, surveillant le cours des poissons et
des coquilles sur les écrans des ordinateurs. L’intégralité de sa pêche avait
été liquidée en deux heures, ensuite elle avait offert une tournée à ses marins
dans un bistrot du port. Ils s’étaient séparés en se souhaitant un joyeux Noël,
contents les uns des autres et prêts à fournir le dernier effort de l’année
dans les jours à venir.


Se haussant sur la pointe des pieds, Arthur avait accroché
sa première boule, ce qui l’enhardit pour la suivante. À cet instant, le
portable de Mahé vibra et elle l’extirpa de sa poche de jean. Voyant qu’il s’agissait
d’Alan, son cœur battit un peu plus vite. Il ne l’avait pas appelée depuis leur
dernière soirée, et elle n’avait pas voulu être la première à le faire.


— Je ne te dérange pas ? Tu ne donnes pas souvent
de tes nouvelles…


— Toi non plus !


— Tu t’apprêtes à passer un réveillon en famille ?


— Oui. Et toi ?


— Chez des amis.


La conversation était laborieuse, Alan semblait très
hésitant. Après un silence, il enchaîna :


— Écoute, j’ai eu une idée, mais je ne sais pas si elle
te plaira…


— Dis toujours.


— J’ai décidé de faire un saut à New York pour aller
voir mon frère et ma mère. J’ai dû bouleverser tout mon agenda et remettre des
rendez-vous mais j’y suis arrivé. Départ le vingt-sept et retour le deux
janvier. Quatre jours sur place, c’est mieux que rien, j’en avais vraiment
envie. Alors je voulais savoir si… Eh bien, je t’invite à venir avec moi, voilà.


— Tu plaisantes ?


— Bien sûr que non. Naturellement, je me charge des
billets d’avion.


Trop surprise pour répondre, elle eut d’abord un petit rire
embarrassé, puis elle se racla la gorge.


— Tu es très gentil, Alan, mais c’est tout à fait
impossible.


— Pourquoi ?


— Parce que, comme tu le sais, il y a mon père, et puis
je garde un petit garçon, le fils d’une amie, pendant les fêtes. De toute façon,
je dois être là pour la pêche, il y a de grosses ventes avant la
Saint-Sylvestre.


— On peut toujours s’arranger, ne me donne pas de faux
prétextes.


— De faux prétextes ? s’indigna Mahé. J’ai
du travail, des responsabilités, une famille, je…


— Inutile de crier. Dis que tu n’en as pas envie, c’est
plus simple. Bon, écoute, j’aurai essayé. En tout cas, je te souhaite un joyeux
Noël.


Il coupa la communication, sans doute très vexé, et elle se
sentit furieuse. Pour qui la prenait-il ? S’il avait la chance de faire ce
qu’il voulait de son temps et de son argent, tant mieux pour lui, elle ne
pouvait pas en dire autant. D’ailleurs, elle n’était pas à sa disposition. Comment
s’organiser pour partir à New York dans deux jours ? Bien sûr, elle aurait
aimé y aller, adoré même, mais c’était impossible. Cette offre avait quelque
chose de disproportionné et de frustrant. Alan était-il seulement sérieux ?
Il devait bien savoir qu’elle n’avait aucun moyen de se libérer ! S’il s’amusait
à ses dépens, elle ne trouvait pas ça drôle.


De nouveau, elle regarda le petit Arthur et lui découvrit un
visage consterné. À ses pieds gisaient les morceaux d’une boule cassée.


— Ce n’est pas grave, s’empressa-t-elle de lui dire.


— Mais ça en fait une de moins !


— Il en reste suffisamment, il faut bien qu’on voie un
peu les branches. Ne t’en fais pas. Si tu as fini, je vais nous préparer un bon
chocolat chaud.


Elle souhaitait le mettre à l’aise, mais aussi qu’il lui
parle un peu de sa mère et des conditions de leur existence. Persuadée que
Rozenn était capable de toutes les affabulations, elle voulait en avoir le cœur
net. Elle le précéda jusqu’à la cuisine, essayant d’oublier l’appel d’Alan qui
la laissait très désemparée. Et dépitée.


— Ta maman aura beaucoup de travail, ce soir, commença-t-elle
d’un ton léger.


— Elle a toujours des trucs à faire. L’hôtel, les
clients, son copain…


Il s’interrompit pour plonger son nez dans le bol de
chocolat fumant. Elle le laissa boire avant de reprendre :


— Son copain ? C’est bien agréable d’avoir des
amis. Tu en as, à l’école ?


— Non.


— Ah… Et le copain de ta maman, il est gentil avec toi ?


— Je sais pas. Je le vois pas. Je peux avoir encore du
chocolat ?


— D’accord, mais garde une place pour ce soir, nous
allons bien manger !


— Avec des glaces ?


— Euh… Des gâteaux. Des petits gâteaux de toutes sortes.
Mini-bûches, mini-éclairs, tartelettes aux fruits.


— Mon cadeau que maman a mis dans le sac, j’ai le droit
de l’avoir maintenant ?


— Non ! On mettra le paquet sous le sapin, et il y
en aura un autre parce que moi aussi je t’ai fait un cadeau. Comme tu ne crois
plus au père Noël, tu pourras les ouvrir quand nous aurons fini de dîner.


— On sera que toi et moi ?


— Il y aura aussi mon papa, qui s’appelle Erwan. Un
vieux monsieur très gentil, même s’il ronchonne un peu. Et puis une de mes
amies, Armelle.


— Elle me fera un cadeau aussi ?


— Je l’ignore. Elle ne te connaît pas, mais peut-être y
aura-t-elle pensé.


Elle débarrassa les bols en se demandant comment l’occuper
pendant le reste de l’après-midi.


— Veux-tu faire une promenade au bord de la mer ? On
peut aller sur la plage, ou sur le port si tu veux voir les bateaux.


— J’aime pas les bateaux. Maman dit que c’est dangereux.


Rozenn avait tort d’entretenir cette peur chez son fils, mais
ce n’était manifestement pas la seule faute qu’elle commettait avec lui.


— Eh bien, si tu préfères, on n’a qu’à marcher
boulevard de la Mer, on la regardera de loin sans s’en approcher.


— On s’arrêtera chez le marchand de glaces ?


— Il n’y en a pas à cette saison.


— Le marchand de crêpes, alors ?


— Tu ne penses qu’à manger, ma parole ! dit-elle
en riant.


À l’évidence, il n’était pas très gâté. Ni bien élevé, le
pauvre gamin.


— On verra ce qu’on trouvera sur notre chemin.


Elle comptait lui montrer les décorations de Noël qui
égayaient les rues et les vitrines, mais surtout elle avait besoin de marcher
pour oublier le coup de téléphone d’Alan. Dehors, la neige avait fondu, la
gadoue s’étalait sur les trottoirs, et très vite Mahé prit conscience qu’il n’y
avait pas beaucoup de distractions à Erquy pour un petit garçon de l’âge d’Arthur.
L’hiver, la ville vivait au rythme de la pêche, sa principale activité, et loin
de la halle à marée il y avait peu d’animation.


— Tu étais amie avec mon papa ?


La soudaine question du gamin déstabilisa Mahé. Que lui
avait raconté sa mère au sujet de ce père qu’il n’avait pas connu ?


— Oui…, finit-elle par admettre.


— Il était méchant, non ? Maman dit qu’il s’est
noyé parce qu’il était méchant.


Horrifiée, elle chercha une réponse appropriée. Parler d’un
accident lié à une tempête ne réconcilierait pas le petit garçon avec la mer. Mais
Rozenn, par bêtise, lui avait mis de vilaines idées en tête. Elle sentit qu’il
ralentissait le pas, cherchant à dégager sa main. La tête levée vers elle, son
regard d’enfant semblait à la fois perdu et plein d’espoir.


— Hein ? Dis ? insista-t-il.


Pas moyen d’y échapper, elle devait lui fournir une
explication.


— Méchant ? Non… C’était un bon marin, très
courageux, et aussi un bel homme.


S’entendre faire l’éloge d’Yvon lui parut insensé, néanmoins
elle poursuivit :


— Il aurait été fier d’avoir un petit garçon mignon
comme toi.


— S’il était méchant, s’entêta Arthur, il n’a pas pu
aller au ciel.


Rozenn devait être carrément folle. Avait-elle fait la leçon
à son fils pour qu’il questionne Mahé ? Elle ne pouvait pas être aussi
perverse…


— Qui t’a raconté ça ?


— Maman.


— Peut-être était-elle en colère ? Parfois, on dit
des choses qu’on ne pense pas. Ton père est sûrement au ciel.


— Non ! Il est au fond de l’eau !


Le gamin avait crié et, brusquement, il détala droit devant
lui. Mahé se lança à sa poursuite, mais il courait vite et elle dut forcer l’allure
pour le rattraper.


— Je ne veux pas que tu lâches ma main, lui dit-elle d’un
ton ferme. Il y a des voitures, c’est dangereux.


Durant quelques secondes elle s’était affolée, et cette peur
l’incita à parler franchement.


— Écoute-moi, Arthur. Il y a des choses que tu
comprendras quand tu seras plus grand. Les accidents, ça arrive à n’importe qui,
bon ou méchant. Le hasard est injuste, c’est comme ça, il faut l’accepter. Quand
tu penses à ton père, pense à quelqu’un de gentil.


Le mot lui écorcha la bouche mais elle n’avait pas le choix
devant la détresse de l’enfant.


— Je l’ai bien connu, alors tu peux me croire. D’accord ?


Après une hésitation, il hocha la tête et eut même l’ombre d’un
sourire.


*


À regret, Alan avait mis un costume et une cravate, sachant
que ses amis seraient habillés pour le réveillon. Aller à cette soirée ne l’enthousiasmait
pas, mais de toute façon il était de mauvaise humeur depuis son coup de
téléphone à Mahé. Pour qui se prenait-elle ? Nul n’est irremplaçable ;
elle aurait pu se libérer si elle l’avait voulu. D’ailleurs, il l’avait sentie
hésiter. Tentée par New York mais rebutée par la compagnie d’Alan ? Il ne
prétendait pas être un expert, toutefois il connaissait suffisamment les femmes
pour avoir eu l’impression que Mahé était bien avec lui. Elle s’était endormie
blottie dans ses bras après une nuit d’amour qu’il pensait réussie. Lorsqu’il s’était
réveillé, il l’avait regardée dormir, plus ému qu’il ne l’avait été depuis
longtemps. Elle le touchait, le troublait. À cause de cette sensation
déstabilisante, il était resté sur la réserve avec elle, essayant de garder ses
distances. Il ne voulait pas tomber amoureux, hélas c’était en train d’arriver,
son idée de l’emmener avec lui à New York le prouvait assez. Et il s’était fait
renvoyer dans ses buts, comme un idiot qu’il était ! Est-ce qu’aucune
leçon ne lui serait jamais profitable ?


Il descendit et alla prendre dans le réfrigérateur le magnum
de champagne qu’il destinait à ses amis. Il en profita pour déposer des
croquettes dans l’écuelle de la chatte et remplir son bol d’eau. En colère
contre lui-même, contre Mahé et contre la terre entière, il eut envie de se
décommander, mais il était trop tard pour inventer un prétexte plausible. Résigné,
il enfila son manteau, éteignit toutes les lumières, sauf une petite lampe qui
tiendrait compagnie à la chatte. Ce qui était risible car elle y voyait très
bien dans le noir.


*


Le restaurant commençait à se remplir, et déjà Rozenn ne
savait plus où donner de la tête. Ce soir, elle tenait à se montrer sous son
meilleur jour pour parfaire son entreprise de séduction sur Yann. Dans les
projets qu’elle s’était fixés, elle ne perdait de vue ni le mariage, dans un
premier temps, ni par la suite l’ouverture d’un petit restaurant rien qu’à eux.
Elle devait donc lui prouver son efficacité et son savoir-faire, tout en
restant très désirable. Pour l’occasion, elle avait raccourci sa jupe noire, acheté
un collant fin, ciré ses vieux escarpins à très hauts talons. Elle aurait mal
aux pieds en fin de soirée, ou peut-être même avant, mais ses jambes étaient
mises en valeur, elle le constatait chaque fois qu’elle apercevait son reflet
dans l’une des baies vitrées.


Elle poussa la porte battante des cuisines, prit le premier
des plateaux préparés et repartit en salle avec des apéritifs. Au moins, le
menu du réveillon étant imposé, elle n’aurait pas à poireauter trop longtemps
devant les clients avec son carnet de commandes.


— Kir royal ! annonça-t-elle.


Maquillée, bien coiffée, elle se savait jolie. Elle attirait
les regards des hommes et, pour que les femmes n’en prennent pas ombrage, elle
leur réservait ses plus modestes sourires. En repartant vers les cuisines, elle
vit que Yann l’observait d’un air ravi. Il paraissait sous le charme, tant
mieux, elle allait pouvoir se consacrer à lui dans les jours et les nuits à
venir. Une semaine sans Arthur, elle s’était vraiment bien débrouillée !


Elle repartit chercher un autre plateau tandis que Yann
accueillait de nouveaux clients. Toutes les tables étant réservées, il allait y
avoir un sacré coup de feu d’ici minuit, mais ça lui plaisait, elle aimait le
monde, l’agitation, l’impression d’être indispensable.


— Vous n’aviez rien de plus discret à mettre ? lui
glissa le patron du restaurant d’un ton sec.


Son doigt accusateur désignait la jupe courte et les
escarpins vertigineux.


— Vous seriez plus à l’aise dans des chaussures plates.
On fait de la restauration, Rozenn, pas une revue de music-hall !


Content de sa remarque bien sentie, il s’éloigna pour
parcourir la salle. Rozenn leva les yeux au ciel. Cet idiot ne comprenait donc
pas que les serveuses faisaient partie du décor de l’établissement ? Avoir
de jolies filles plutôt que des grosses moches et mal fagotées était forcément
un atout. Quand elle aurait son restaurant, elle s’habillerait comme
elle voudrait et porterait un mini short avec des cuissardes si ça lui chantait.


Comme pour donner raison au patron, elle se tordit la
cheville alors qu’elle passait à côté de Yann. Il la rattrapa par le coude et
lui sourit.


— Ton gamin est tout seul là-haut ? demanda-t-il à
voix basse.


Un peu surprise qu’il s’en soucie, elle secoua la tête.


— Non, il est chez une amie pour la semaine.


— Ah, tant mieux ! Un soir de Noël, le pauvre…


Décidément, cet homme était gentil. D’une manière ou d’une autre –
elle n’en connaissait qu’une – elle devait se l’attacher pour de bon. D’autres
serveuses lui tournaient autour parce qu’il était célibataire et maître d’hôtel,
mais Rozenn avait l’avantage d’être la plus déterminée. La plus séduisante, aussi,
elle le voyait dans ses yeux. Et, cette fois, elle ne se ferait pas avoir comme
avec Yvon, elle exigerait la bague au doigt dès qu’il ne pourrait plus se
passer d’elle.


Elle alla débarrasser des verres vides, revint vers les
portes battantes qu’elle ouvrit d’un coup de hanche plutôt sexy, le regard de
Yann toujours sur elle.


Dans les cuisines régnait une activité fébrile, et bien sûr
il y avait des huîtres et des coquilles Saint-Jacques au menu. Voir cet étalage
de fruits de mer lui fit penser à Yvon, à la façon dont il parlait de la pêche,
ce métier qu’il aimait tant. Tout ça pour se noyer, quelle mauvaise blague du
sort !


Elle sentit sa bouche se crisper dans un rictus amer et se
recomposa aussitôt un visage affable. Ce n’était pas un soir à se laisser
envahir par les souvenirs, elle avait autre chose à faire. Fugitivement, elle
se demanda si Arthur était bien chez les Landrieux, mais il devait l’être. En
tout cas mieux que seul dans la petite chambre, sous les toits de l’hôtel. Et, avec
un peu de chance, tout s’arrangerait très bientôt.


*


Armelle était arrivée les bras chargés de cadeaux qu’elle
avait déposés sous le sapin. Ensuite, elle était allée embrasser Erwan, assis à
un bout du canapé, puis Arthur, réfugié à l’autre. Ils regardaient la
télévision sans se parler et avaient l’air de s’ennuyer. Armelle rejoignit Mahé
dans la cuisine, dont elle ferma la porte avant de s’indigner.


— Ah, tu es bien lotie avec ton père qui boude et le
gamin qui se demande où il est ! Tu portes ta croix, ma chérie…


— Bien obligée.


— Pour le petit, je te rappelle que rien ne t’y forçait.
Mais heureusement, je suis là, je vais mettre de l’ambiance car je me sens très
joyeuse !


Mahé la dévisagea et eut un sourire amusé.


— J’en déduis que tout va pour le mieux avec Jean-Marie.


— Gagné ! Il est de moins en moins sauvage, de
plus en plus gentil.


— Et toi, tu es amoureuse.


— Absolument.


Elle virevolta, faisant tourner sa robe plissée autour d’elle.


— Si on m’avait dit qu’un jour je m’enticherais d’un
pêcheur…


— Pourquoi donc ?


— C’est un métier trop prenant, trop risqué. En plus, ils
ne sont jamais là !


Mahé sortit un foie gras de son bocal et commença à le
couper en tranches.


— Le petit n’aimera pas ça, constata Armelle.


— Je sais. Il veut un steak haché et des frites, c’est
prévu. Mais papa ne m’aurait jamais pardonné de lui servir le même menu.


— Moi non plus.


Elles rirent ensemble, puis Armelle ouvrit la porte du four
dont s’échappa une bonne odeur de volaille rôtie.


— Pintade à la crème et aux morilles, annonça Mahé.


— Je t’adore ! On prend quelque chose en attendant
que ce soit vraiment l’heure de boire ?


Dans le réfrigérateur, elle attrapa une bouteille de vin
blanc entamée et servit deux verres.


— À nos amours, dit-elle en levant le sien. Où en es-tu
avec Alan ?


— Point mort. Tu sais quoi ? Il voulait m’emmener
passer quatre jours à New York pour finir l’année !


— Veinarde ! New York ? Et tu n’es pas en
train de faire ta valise ?


— Je ne peux pas, Armelle.


— Pourquoi ? Tu n’as qu’à confier l’armement à
Jean-Marie, et je passerai voir Erwan tous les soirs, promis.


— Tu es gentille, mais il y a le petit.


— Rends-le à sa mère, bon sang ! Elle te l’a collé
de force, débarrasse-toi de lui.


— Ce n’est pas un paquet. Et je n’ai pas l’habitude de
revenir sur ma parole. J’ai accepté à la légère, d’accord, mais j’ai accepté. De
toute façon, je ne sais pas si Alan était sérieux. Son invitation était un peu…
abrupte.


— Mais tu n’aurais pas aimé y aller ? Sois franche
avec moi…


— Bien sûr que si.


— Pour la destination de rêve ou pour sa compagnie ?


— Les deux.


— Je le savais !


— Ne t’emballe pas. Alan est un homme étrange, qui souffle
le chaud et le froid. Quand je suis avec lui, il y a des moments où je suis
très bien, d’autres où il me glace. Chaque fois qu’on se téléphone, on se
quitte plus ou moins fâchés.


— Tu as un caractère entier, Mahé. Ça peut faire peur.


— Lui aussi ! De toute façon, à New York, il va
voir son frère et sa mère. Tu m’imagines au milieu de leur petite réunion
familiale ? Ce n’était pas un week-end en amoureux qu’il me proposait, il
voulait juste m’emmener dans ses bagages.


— Dans ce cas… mais c’est dommage !


Armelle vida son verre et annonça qu’elle avait apporté une surprise
pour Mahé, une écharpe pour Erwan ainsi qu’une peluche pour Arthur.


— Tu y as pensé ?


— Je ne voulais pas que tu me traites de monstre. Et
puis, on n’allait pas ouvrir nos cadeaux sous le nez du gamin en faisant comme
s’il n’était pas là.


— Papa ne s’est pas donné cette peine.


— Erwan est un vieil égoïste, je te l’ai toujours dit.


Mahé acquiesça en silence. Avec l’âge, son père s’était
renfermé, et il devenait difficile de discuter avec lui. Elle baissa le
thermostat du four, mit une bouteille de champagne dans un seau plein de glace.


— Allons lui offrir une coupe pour démarrer la soirée, ça
le mettra peut-être de bonne humeur. Tu peux prendre le Coca pour Arthur ?


Armelle la suivit dans le séjour, où le petit garçon était
maintenant tout seul sur le canapé, les yeux rivés à l’écran.


— On va éteindre la télé, d’accord ? suggéra Mahé
en saisissant la télécommande.


— Oh, non !


Furieux, il essaya de la lui arracher des mains et elle se pencha
vers lui.


— Arthur, le film est fini. Nous allons passer un bon
moment, tous les quatre, on va bavarder, dîner, ouvrir les cadeaux, et tu
pourras veiller tard. Mais sans télé. Ce soir, c’est Noël.


Elle vit qu’il luttait pour ne pas répliquer. Il se rassit
et croisa les bras, l’air buté. Au bout de quelques instants, il marmonna :


— Y a pas la télé dans notre chambre. Je la vois jamais !
Les autres, ils en parlent à l’école, et moi, j’ai rien à dire.


Leur chambre ? Sa mère et lui vivaient dans une chambre
de l’hôtel ?


— Tu pourras la regarder demain, et aussi les autres
jours.


Incrédule, il la scruta, puis parut se détendre. Mahé en
profita pour lui tendre la canette de Coca et lui présenter le pain-surprise.


— Tu veux goûter ?


Occupée par le petit garçon, elle n’avait pas entendu Erwan
revenir. Elle le vit traverser le séjour pour aller déposer un paquet sous le
sapin. Un seul. Puis il vint se planter devant Mahé. Il avait changé de chemise,
sans doute vexé par la conversation qu’ils avaient eue à ce sujet quelques
jours plus tôt.


— Je me suis fait beau pour te faire plaisir et parce
que c’est Noël, mais ça ne m’amuse pas.


— Dommage, tu es beaucoup mieux comme ça !


— Je suis vieux, Mahé, ricana-t-il. Je ne veux
plus plaire à personne.


— À nous, déjà, c’est bien.


Elle se forçait à être patiente mais avait envie d’exploser.
Jamais il ne prononçait une seule phrase positive ou enthousiaste, systématiquement
il était d’humeur sombre.


— T’as une tache, là, fit remarquer Arthur en montrant
la poche de la veste en velours d’Erwan.


— Toi, occupe-toi de tes fesses !


— Papa ! s’insurgea Mahé.


— Eh bien quoi ? On ne peut rien lui dire ? Ce
petit garçon est très mal élevé !


Arthur parut s’enfoncer dans les coussins du canapé, dardant
sur Erwan un regard furieux. Découragée, Mahé posa brutalement le pain-surprise
sur la table basse. La soirée s’annonçait mal, ce qui n’avait rien de
surprenant. Son père était ulcéré par la présence de l’enfant, parce que
celui-ci le ramenait au drame qu’il cherchait désespérément à oublier. Il s’en
voudrait toute sa vie, mais il en voulait aussi à Yvon, et il pouvait
cristalliser toute sa rancune sur Arthur.


— Champagne ? proposa gaiement Armelle. Allez, Erwan,
trinquez donc avec moi, il faut se réjouir d’être réunis ! Quand je pense
que Mahé aurait pu nous laisser tomber pour aller passer les fêtes à New York, je
suis bien contente qu’elle nous ait préférés…


Interloquée, Mahé croisa le regard d’Armelle qui pétillait
de malice. Sans doute voulait-elle faire comprendre à Erwan qu’il avait tort de
se plaindre en permanence, et que sa fille ne serait pas toujours à sa
disposition.


— Qu’irais-tu faire à New York ? demanda-t-il sans
agressivité.


— Oh ! là, là ! s’interposa Armelle, secrets
de femme ! De toute façon, elle n’y va pas. Ce pain-surprise est un délice,
Mahé. Tu l’as fait toi-même ?


— Non, je n’avais pas le temps, je l’ai pris chez le
traiteur.


Erwan semblait perplexe mais avait abandonné son air bougon.
Il parut se souvenir de la proposition d’Armelle et il trinqua avec elle avant
de vider sa coupe d’un trait.


*


Comme il le redoutait, Alan avait été placé à table entre la
maîtresse de maison et une célibataire de trente-cinq ans nommée Alice. Depuis
le début du dîner, elle n’arrêtait pas de rire et de parler, cherchant à attirer
son attention par tous les moyens. Jolie, élégante et finalement assez drôle, il
aurait pu s’intéresser à elle s’il n’avait pas pensé toutes les cinq minutes à
Mahé. Aurait-il dû lui présenter les choses autrement ? Avait-elle été
choquée par la désinvolture de son invitation ? Il était déçu, vexé, anxieux
quant à l’avenir de leur relation. Un avenir qu’il espérait au moins autant qu’il
le redoutait.


À côté de lui, Alice venait de lui poser une question qu’il
n’avait pas entendue, perdu dans ses pensées, et il dut la lui faire répéter.


— Pourquoi avez-vous choisi la stomato comme spécialité ?


On le lui avait souvent demandé, c’était l’entrée en matière
préférée des femmes qui voulaient bavarder avec lui.


— Au début, pour la chirurgie maxillo-faciale. Par la
suite, j’ai beaucoup aimé avoir des relations plus suivies et plus personnelles
avec mes patients, alors j’ai opté définitivement pour un cabinet en ville
plutôt que l’hôpital. Aujourd’hui, la maîtrise des implants est un espoir
formidable qui concerne beaucoup de gens, ça me passionne.


Une réponse toute faite, qu’il venait de fournir
distraitement mais qui ne découragea pas sa voisine.


— Lâcher l’Assistance publique et exercer dans son coin,
c’est un peu se couper des avancées techniques et scientifiques, non ?


— Pas forcément. Il faut rester vigilant, lire toutes
les publications, s’intéresser aux progrès.


— Vous en avez le temps ? Dans un cabinet dentaire
qui marche bien, on est vite happé par un planning de folie. Mon père était
dentiste, j’en sais quelque chose !


Elle était charmante quand elle souriait. En début de soirée,
elle avait dit ce qu’elle faisait dans la vie, mais Alan ne s’en souvenait pas.
En tout cas, aux regards qu’elle lui lançait, il comprit qu’il lui plaisait. Peut-être
tenait-il là l’occasion d’oublier un peu Mahé. Et, pour une fois, il devait l’admettre,
l’inévitable célibataire était très séduisante, ses amis ne l’avaient pas piégé.
Se tournant vers elle, il lui adressa un vrai sourire.


*


Armelle s’était montrée à la hauteur de la situation, rendant
le dîner agréable grâce à son inépuisable entrain. La pintade aux morilles
avait beaucoup plu à Erwan qui, le champagne aidant, s’était radouci. Il avait
cessé de considérer Arthur avec hargne, le traitant comme n’importe quel enfant.


Au moment des cadeaux, il avait paru un peu gêné de n’avoir
acheté qu’une seule grosse boîte de chocolats pour sa fille. Usant de
diplomatie, Mahé considéra que la boîte était destinée à tout le monde, et que
c’était la contribution de son père à la fête. De son côté, Arthur fut ébloui
par la voiture radiocommandée offerte par Mahé, et par le gros chien en peluche
d’Armelle. En revanche, le coffret de jeux de société choisi par sa mère le
laissa indifférent. Mahé songea que Rozenn manquait de jugeote pour donner à un
enfant si solitaire des jeux nécessitant plusieurs partenaires. Mais, par
extraordinaire, Erwan annonça qu’il accepterait de faire quelques parties dans
les prochains jours.


À minuit et demi, Armelle prit congé, chaleureusement remerciée
par Mahé. Puis celle-ci conduisit Arthur dans la petite chambre qu’il allait
occuper pendant une semaine. En principe, la pièce servait de lingerie et de
débarras, mais Mahé l’avait bien rangée, faisant disparaître les cartons et la
planche à repasser pour installer un lit de camp. Elle avait retrouvé des draps
qui dataient de son adolescence, imprimés d’animaux, et quelques vieux livres
pouvant convenir à un enfant de dix ans. Elle se sentait mal à l’aise avec
Arthur, cependant elle commençait à oublier sa ressemblance avec Yvon pour ne
plus voir en lui qu’un petit garçon.


— Si tu as peur, tu peux laisser cette lumière allumée.
Et moi, je dors de l’autre côté du couloir, juste en face de toi.


Dans son pyjama usé dont les manches étaient trop courtes, le
chien en peluche serré contre lui, il lui parut très vulnérable.


— Bonne nuit, Arthur, dit-elle en l’embrassant sur le
front.


Elle ferma doucement la porte et gagna sa chambre. La
fatigue lui donna envie de se jeter tout habillée sur son lit. Depuis sa matinée
passée dans la halle à marée, elle n’avait pas cessé de s’activer. Et elle
éprouvait une tristesse diffuse liée à ce petit garçon qu’elle gardait sans
comprendre pourquoi, à son propre père qui vieillissait beaucoup d’un Noël à l’autre,
à la gentillesse d’Armelle qui la bouleversait, et surtout à l’appel d’Alan, à
son invitation qu’elle avait déclinée à regret.


Posant son portable sur la table de chevet, elle constata qu’elle
n’avait aucun message. En revanche, elle remarqua un petit paquet sur son oreiller.
Intriguée, elle s’empressa de l’ouvrir et découvrit une chaîne avec un
pendentif en forme de cœur. Dessous, il y avait un mot de son père, rédigé de
son écriture désormais tremblante : Je l’avais offert à ta maman pour
nos dix ans de mariage, maintenant il est à toi.


Aussitôt, elle eut les larmes aux yeux. Erwan n’avait pas
voulu mettre son cadeau sous le sapin, peut-être à cause de la présence d’Arthur
et d’Armelle. Mahé savait que sa mère, hormis la paire de boucles d’oreilles
dont elle avait hérité, ne possédait pas de bijoux. Elle reconnaissait le
pendentif pour le lui avoir souvent vu dans l’échancrure d’un chemisier, mais
elle ne s’était jamais demandé ce qu’il était devenu. Inconsciemment, elle
avait dû supposer que sa mère avait été enterrée avec. Pourtant, son père l’avait
conservé depuis toutes ces années, et il le lui offrait aujourd’hui. Pourquoi ?
Se croyait-il proche de la fin de sa vie ? À moins qu’il ait souhaité
faire un beau cadeau à sa fille, pour une fois, mais sans en avoir les moyens ?
Sa retraite de patron de pêche était dérisoire, il n’avait pas d’argent et ne
touchait rien de l’armement. Pour sa part, Mahé se salariait modestement, ayant
peu de besoins personnels, et elle réinvestissait tous les bénéfices dans l’affaire.
Jusqu’ici, elle ne s’était pas posé de question sur les finances de son père
car il n’en parlait jamais. Devait-elle aborder le sujet avec lui ? Ne
serait-ce pas l’infantiliser davantage ? Elle pensa à la somme qu’elle
avait prêtée à Rozenn et qu’elle ne reverrait pas. Cela dit, Rozenn et son fils
se trouvaient dans un extrême dénuement et, même si on lui avait forcé la main,
Mahé n’avait pas à regretter une bonne action.


Pour accrocher le pendentif à son cou, elle alla se poster
devant un miroir. Le bijou lui allait bien, elle décida de le porter en
souvenir de sa mère. Puis elle se mit à examiner avec attention son visage, sa
silhouette. Elle se déshabilla entièrement et s’observa sans indulgence. Alan
avait prétendu qu’il la trouvait très belle, ce qu’elle n’était pas. Jolie, bien
faite, mais pas « magnifique », terme qu’il avait employé. Usait-il
de ce genre de compliment avec toutes ses conquêtes ?


Elle enfila un peignoir puis décida d’aller prendre une
douche malgré sa fatigue. L’eau chaude la détendrait et chasserait peut-être
ses idées noires. Elle n’aurait pas dû se sentir triste un soir de Noël. Malgré
une météo exécrable, la pêche avait été bonne au mois de décembre, ses marins
étaient à peu près satisfaits, ses bateaux en état de marche, tout allait bien.
Et elle avait l’avenir devant elle. Trente ans était un âge formidable, celui
de tous les possibles !


Lorsqu’elle se glissa enfin sous sa couette, elle jeta un
dernier coup d’œil à son portable. Toujours aucun message… mais qu’avait-elle
espéré ? Alan passait le réveillon chez des amis, il lui avait souhaité –
du bout des lèvres – un joyeux Noël, et avait aussi lâché d’un ton amer :
« Bon, j’aurai essayé. » Qu’il soit réellement déçu ou seulement vexé
n’y changeait rien, il ne donnerait pas de nouvelles avant son retour. Et
peut-être jamais plus. Trouver une femme pour l’accompagner à New York ne
devait pas être un problème pour lui.


En fermant les yeux, elle songea à la musique de Mahler, à
la petite chatte blanche se frottant contre elle, au feu ronflant dans la haute
cheminée et au tapis douillet sur lequel ils avaient fait l’amour. Ramènerait-il
une conquête chez lui cette nuit ? Homme d’expérience, seul et séduisant, il
avait tout pour plaire et ne s’en privait pas. Il n’avait rien promis à Mahé, ne
s’était pas risqué à une déclaration ; il était libre.


La pointe de jalousie qu’elle éprouvait la ramena presque
dix ans en arrière. Cette horrible sortie de l’église au son du bagad déchirant,
avec cette femme inconnue qui surgissait soudain pour lui cracher à la figure
la double vie d’Yvon. Elle les avait haïs, elle et son bébé. Un enfant qui, ce
soir, dormait de l’autre côté du couloir…


Pour trouver le sommeil, elle referma ses doigts sur le
pendentif. Ce cœur n’avait pas spécialement porté bonheur à sa mère, néanmoins
elle décida que ce serait désormais son talisman. Elle lui raconta son désir de
faire une rencontre, de découvrir celui qui la ferait vibrer, la rendrait enfin
heureuse. Pas un homme blasé de quarante ans, pas quelqu’un qui prendrait tout
à la légère et lui dirait : « On s’appelle ! » en la
quittant. Un véritable amour, plein et lumineux, qui changerait sa vie. Même si
c’était un rêve de petite fille, elle avait envie d’y croire.


Un bruit incongru la fit se redresser et elle prêta l’oreille.
Après un instant, elle comprit qu’Arthur parlait en dormant. Pauvre gosse
relégué chez des inconnus ! Est-ce que sa mère lui manquait ? À
quelques mois près, Mahé aurait pu, elle aussi, avoir un enfant d’Yvon. Sans
cet accident, que seraient-ils tous devenus ?


Elle s’enfonça un peu plus sous sa couette, résignée à l’idée
d’affronter une nuit d’insomnie, mais deux minutes plus tard elle sombra dans
le sommeil.
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Le 1er janvier, il y eut une nouvelle vague
de froid. Rarement début d’hiver avait été aussi rigoureux sur la côte de
Penthièvre. Balayé par un vent glacial, le port d’Erquy semblait désaffecté. Tous
les marins pêcheurs étaient de repos après l’activité fébrile des fêtes, et le
mois à venir s’annonçait calme.


Comme promis, Rozenn était venue chercher Arthur en début d’après-midi.
Un homme l’accompagnait, toutefois il n’était pas descendu de sa voiture. D’après
Arthur, il s’agissait du « copain » de sa mère, ce qui n’avait pas
semblé le réjouir. En une semaine, il était devenu moins sauvage, multipliant
les parties de cartes ou de dames avec Erwan, acceptant d’accompagner Mahé
jusqu’à la halle à marée. Au moment de s’en aller, il eut même un élan vers
elle, qui la toucha. Mais Rozenn semblait pressée, elle avait écourté les
adieux et s’était contentée de remercier du bout des lèvres. Mahé les avait
regardés partir avec des sentiments contradictoires. Elle ignorait si elle
reverrait Arthur un jour, et ne savait pas non plus si elle le souhaitait. Bien
entendu, Rozenn n’avait pas reparlé d’argent, et elle ne le ferait sans doute
pas tant qu’elle n’aurait pas besoin d’un nouveau service.


Délivrée de la responsabilité du petit garçon – et de
son horreur des bateaux –, Mahé s’offrit une longue promenade sur le port
malgré le froid. Elle n’avait reçu aucun message d’Alan et n’en attendait plus.
Il avait dû se trouver une autre compagne de voyage, plus disponible.


De loin, elle reconnut les deux silhouettes d’Armelle et de
Jean-Marie. Ils se tenaient par la main et venaient dans sa direction, le long
du quai. Eux aussi avaient eu envie d’une balade, mais en amoureux.


— Bonne année ! lui lança Jean-Marie.


Lâchant la main d’Armelle, il se précipita vers elle et la
prit dans ses bras.


— Une belle, une formidable année, répéta-t-il en l’embrassant
dans le cou.


Il la garda un peu trop longtemps contre lui.


— À toi aussi, dit-elle en reculant d’un pas. Je te
souhaite des pêches miraculeuses et de belles amours !


Elle sourit à Armelle, avec qui elle avait déjà échangé ses
vœux par téléphone. Jean-Marie semblait mal à l’aise entre elles deux, soudain
conscient d’avoir eu un élan trop marqué envers Mahé.


— Le gel a découragé tout le monde sauf nous, constata-t-elle.
Et pas moyen de se réchauffer, rien n’est ouvert.


— Tu es libérée de ta garde d’enfant ? s’enquit
Jean-Marie.


— Sa mère l’a récupéré tout à l’heure.


— Est-ce que l’expérience t’a plu et donné envie d’en
avoir ?


— Je ne sais pas… Mais c’est un gentil petit garçon.


Impossible de lui avouer qu’il s’agissait du fils d’Yvon. Armelle
avait promis de garder le secret, ce qui dispensait Mahé d’explications
confuses. Il aurait fallu remuer le passé et justifier la présence de petit
sous son toit, or elle n’y tenait décidément pas.


— Tu nous offres une tasse de thé ? demanda
Armelle à Jean-Marie.


Il accepta volontiers, sa petite maison de la rue Foch étant
toute proche. Avec Armelle, ils avaient fêté la Saint-Sylvestre dans un bistrot
de Saint-Cast en compagnie d’une bande d’amis, et à voir leurs traits tirés ils
avaient dû se coucher tard. Mahé supposa qu’ils avaient fini la nuit ensemble, comme
souvent ces derniers temps. Jean-Marie était sérieux, s’il prolongeait l’aventure
c’était forcément parce qu’il commençait à s’attacher. Quant à Armelle, elle
semblait très amoureuse, très épanouie, et Mahé l’envia.


— Tu aurais dû venir, hier soir, lui reprocha
Jean-Marie. On s’est vraiment bien amusés, on a mis de l’ambiance au Newport
Café !


— Je ne pouvais pas laisser papa et le gamin en tête à
tête…


— En tout cas, tu nous as manqué toute la soirée, déplora-t-il.
Sans toi, ce n’était pas pareil.


Sa sincérité, évidente, embarrassa Mahé. Elle ne voulait pas
qu’Armelle en prenne ombrage ou se sente en danger. Elle s’écarta prudemment de
Jean-Marie et passa son bras sous celui d’Armelle.


— La nouvelle année va t’apporter tous les bonheurs, je
le sens, lui glissa-t-elle.


*


Patraque, Erwan avait fini par couper le son de la
télévision. Maintenant que le gamin était parti, la maison était silencieuse. Quel
calvaire d’avoir eu à le regarder chaque jour pendant une semaine ! Sa
ressemblance avec Yvon était hallucinante. Comme un fantôme ou un reproche
vivant. D’autant plus qu’Erwan avait connu Yvon très jeune, petit mousse à bord
de son bateau, et que son fils allait devenir sa copie conforme.


Erwan avait accompli des efforts considérables pour faire
bonne figure et ne pas gâcher les fêtes, ce qu’il avait payé par de longues
insomnies entrecoupées de cauchemars. Il se réveillait en sueur, rallumait, se
demandait s’il ne devait pas appeler Mahé à l’aide. Pourquoi les avait-elle mis
dans cette situation absurde ? Qu’avait-elle besoin de se torturer, et lui
avec ? Elle était bien trop gentille, et surtout pas assez rancunière. Elle
aurait dû en vouloir à cette Rozenn de malheur, et aussi lui en vouloir à lui, son
père, qui ne savait pas pardonner. Ah, cette fureur qui l’avait secoué, submergé,
aveuglé lorsque Yvon s’était confié ! Un type comme ça pour gendre ? Pour
successeur dans l’affaire ? Jamais ! Il n’avait pas travaillé toute
sa vie pour voir un voyou s’immiscer dans sa famille et s’approprier ses bateaux.
Il s’était imaginé conduisant sa fille à l’autel pour l’offrir à un fieffé
menteur, un lâche, un traître. Jamais, au grand jamais ! Sur le pont du
chalutier, il avait regardé Yvon avec haine, l’avait maudit. Et puis le vent s’était
levé, la houle s’était transformée, creusée, la tempête était arrivée sur eux. Ce
coup de barre, était-ce la main de Dieu ou celle d’Erwan Landrieux, seul
responsable ?


Il se renversa sur le canapé, oppressé par ce souvenir
brûlant qui ne le lâchait plus. Jusqu’à l’irruption du gamin, il avait muselé
sa culpabilité, tenu en respect les images insupportables, mais il n’y
parvenait plus. S’il refusait de monter à bord d’un bateau, c’est parce qu’il
se savait un marin indigne, déchu. Malgré toute sa volonté, il n’avait pas pu
devenir amnésique. D’un coup de barre brutal, délibéré, il avait décidé du sort
d’un autre.


Un homme à la mer ! Forfait accompli. Dans le
tumulte des éléments déchaînés, il n’y avait rien à tenter. Yvon avait disparu,
et avec lui tous les problèmes de mensonge, de mariage et de succession. Erwan
s’était libéré de la menace pour s’enfermer dans l’expiation.


Une douleur aiguë et bien réelle le transperça, lui coupa le
souffle. Il porta la main à son cœur puis fut incapable de bouger.


*


— Je ne veux pas qu’il ait l’impression d’étouffer, déclara
Armelle. Nous ne nous sommes pas quittés depuis vingt-quatre heures, une petite
pause va lui permettre de respirer.


— Des pauses, vous en aurez ! ironisa Mahé. Il
reprend la mer demain matin, et toi tu retournes à la banque.


Après une heure de joyeuse discussion et quelques tasses de
thé, quand Mahé s’était levée pour partir, Armelle avait décidé de rentrer chez
elle aussi. Jean-Marie, qui manquait de sommeil, n’avait pas protesté.


— Je te raccompagne jusqu’à ta porte, suggéra Armelle à
Mahé.


Le jour déclinait déjà alors qu’il était à peine cinq heures,
et le froid se faisait de plus en plus mordant.


— Je n’aime pas les jours fériés, ajouta-t-elle, tout
paraît tellement mort… As-tu eu des nouvelles d’Alan ?


— Aucune. Je crois qu’il devait rentrer aujourd’hui, mais
au fond je m’en moque. À mon avis, nous n’irons pas plus loin, lui et moi.


— Ça me navre. J’aurais trouvé formidable que nous
soyons amoureuses et heureuses en même temps ! Et puis, c’est un bel homme,
vous alliez plutôt bien ensemble.


— Tu le trouves beau ?


— Il a des yeux gris magnifiques, tellement clairs !
Je l’avais remarqué à l’époque où il me soignait pour une carie. Je t’avoue lui
avoir fait du charme, mais il m’a ignorée. Sur le coup, j’ai cru qu’il ne
pouvait se permettre aucune familiarité vis-à-vis de ses patientes…


Avec un rire joyeux, elle prit le bras de Mahé et se serra
contre elle.


— On gèle pour de bon !


Comme elles arrivaient devant la maison, Mahé lui proposa d’entrer.


— Viens finir l’après-midi chez moi, après on se fera
une omelette si tu veux. Et tu me raconteras tout sur Jean-Marie… Mais loin des
oreilles de papa, tu le connais…


— À propos…, commença Armelle en retenant sa compagne
par la manche. Je sais que Jean-Marie a longtemps fantasmé sur toi.


— C’est du passé.


— Il a encore du mal à t’oublier, je le vois bien. Tu
ne peux rien y faire, mais j’espère que ça lui passera.


— Évidemment ! Si tu préfères, je peux me mettre
un peu en retrait, je…


— Ne sois pas stupide. Tu as affaire à lui tous les
jours, il faudra bien qu’il guérisse tout seul.


— C’est toi qui vas le guérir, Armelle. Pour la
première fois il s’attache à quelqu’un, et bientôt je ne serai plus qu’un vieux
souvenir pour lui.


— Pourvu que tu dises vrai…


En entrant dans le séjour, Mahé comprit tout de suite que
quelque chose n’allait pas. La télévision fonctionnait sans le son, puis elle aperçut
son père affalé sur le canapé. Sa tête pendait vers le sol.


*


À l’hôpital de Saint-Brieuc, Erwan se trouvait en
réanimation, dans un état critique. Pris en charge par le Samu, il avait été rapidement
transporté sans reprendre connaissance. Armelle n’avait pas voulu quitter Mahé,
elles avaient suivi l’ambulance en voiture. La salle d’attente où on leur avait
demandé de patienter était presque vide. Ici comme ailleurs, le 1er janvier
était un jour calme.


— Y a-t-il de vrais cardiologues dans le service, chuchota
Armelle, ou seulement des internes de garde ? Être admis en urgence un
jour férié, c’est la tuile !


Mahé, la tête dans les mains, se sentait accablée. Erwan
était sa seule famille et elle avait très peur de le perdre. S’était-elle bien
occupée de lui, ces dernières années ? L’armement lui prenait tout son
temps, peut-être l’avait-elle un peu négligé… Néanmoins, il n’avait jamais été
seul, ainsi qu’il le redoutait. Il était resté dans sa maison, avait pu
continuer à ronchonner et à se faire servir ses repas. En ne quittant pas le
toit familial et en refusant l’idée même d’une maison de retraite, Mahé avait
essayé de lui rendre tout ce qu’il lui avait donné durant son adolescence et sa
jeunesse, du moins l’espérait-elle.


— Ne te fais aucun reproche, ajouta Armelle, qui l’observait.
Même hier soir, tu ne l’as pas laissé. Depuis son premier AVC, ton attitude a
été exemplaire.


— Si je n’étais pas sortie me promener aujourd’hui…


— Arrête ! J’étais sûre que tu dirais ça ! C’est
idiot et tu le sais.


— Il n’a pas eu la force d’appeler les secours.


— Tu ne pouvais pas lui tenir la main vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. C’est la vie, Mahé, tu dois l’accepter.


— Et s’il ne se réveille pas ? S’il s’en va comme
ça ?


— Nous n’aurons pas tous le temps de faire nos adieux. Ton
père est en paix, c’est un emmerdeur mais il n’a jamais fait de tort à personne.


Le téléphone portable de Mahé vibra au fond de son sac, et
elle l’éteignit sans même regarder qui cherchait à la joindre.


— Mademoiselle Landrieux ? appela un médecin
depuis le seuil. Suivez-moi, s’il vous plaît.


Elle adressa un regard éperdu à Armelle, qui lui sourit
bravement, puis se leva et rejoignit le médecin. Ils longèrent des couloirs en
silence, accompagnés du seul crissement de leurs semelles sur le linoléum. Devant
le hublot d’une porte, ils s’arrêtèrent enfin.


— Votre père a repris connaissance, mais je ne peux pas
vous laisser d’espoir. Il a fait un infarctus massif, et l’évolution est
défavorable. Son système cardiovasculaire était déjà en très mauvais état, nos
efforts n’ont servi à rien. Je dois aussi vous avertir qu’il est très… confus. Il
faut vous dépêcher de lui dire au revoir. Je suis vraiment désolé.


D’une main, il poussa la porte pour laisser entrer Mahé. Terrifiée,
elle s’approcha du lit où Erwan était étendu, bardé d’électrodes et de tuyaux. Son
teint était terreux et ses yeux semblaient enfoncés. Il répétait obstinément le
même mot, remuant la tête de façon spasmodique.


— Autant… autant… autant…


— Papa ?


Il cessa de bouger une seconde, regarda Mahé sans la voir, comme
s’il était aveugle.


— Papa, répéta-t-elle plus fermement.


La blouse fournie par l’hôpital dévoilait une des épaules de
son père, et elle posa la main dessus.


— Ma… Autant, autant !


Il l’avait reconnue mais n’arrivait pas à parler, seul ce
mot se formait dans sa bouche. Une veine gonfla près de sa tempe et ses mains
se refermèrent sur le drap comme des serres. Il voulait dire quelque chose et s’étouffait
de ne pas y parvenir.


— Je suis là, papa, dit-elle en se penchant vers son
oreille.


Il finit par émettre une sorte de gargouillis où elle crut
reconnaître le prénom d’Yvon. Jamais il ne s’était pardonné cet accident, elle
le savait. Pourquoi y pensait-il avant de mourir ? Ce n’était pas sa faute,
il avait fait de son mieux !


— On va bien te soigner ici, réussit-elle à murmurer.


Mentir lui était aussi difficile que se retenir de pleurer. Son
père était-il dupe ? L’entendait-il seulement ? Il lâcha un très long
soupir puis resta immobile. Après une ou deux minutes, elle se redressa. Elle regarda
la cage thoracique qui ne se soulevait plus, les yeux devenus fixes et sans expression.


— C’est fini, déclara doucement le médecin qui était
resté derrière elle.


*


À Erquy, tout le monde connaissait Erwan Landrieux. La
nouvelle de son décès se répandit en une journée, et les messages de sympathie
adressés à Mahé se mirent à affluer. Enterrer son père la ramenait au deuil de
sa mère et à la disparition d’Yvon, les deux drames qui l’avaient profondément
marquée.


Le premier à se présenter chez elle le 2 janvier fut
Jean-Marie. Si son aventure avec Armelle avait atténué son obsession pour Mahé,
il n’était pas guéri pour autant, et la savoir dans un profond chagrin raviva
ses sentiments. Il avait envie de la consoler, de la protéger, de lui faire
comprendre qu’il serait toujours là pour elle. De plus, il devinait le problème
auquel elle allait devoir faire face : jusqu’ici, même s’il était diminué,
Erwan avait été une sorte de caution pour elle. Les marins la voyaient comme la
fille d’Erwan, la petite Landrieux, et ils croyaient tous, à tort, que le père
gardait un œil sur l’armement et participait aux décisions. Qu’il se soit mis
en retrait depuis son AVC ne changeait rien à la certitude de chacun. Certes, Mahé
parlait leur langage et s’y connaissait en matière de pêche ou de chalutiers, mais
elle restait une gamine dans leur esprit.


— Tous les gars seront présents à l’enterrement, affirma-t-il.
Profites-en pour leur annoncer que tu feras une réunion exceptionnelle dès le
lendemain. Ce n’est pas le moment de te montrer faible ou perdue. Si tu veux, je
te soutiendrai, je sais comment leur parler.


Malgré la peine qu’elle éprouvait, les propos de Jean-Marie
parurent choquer Mahé.


— Je te remercie, mais ne t’en fais pas pour ça. Je les
connais aussi bien que toi, je…


— Non. Désolé, mais non. Tu n’as pas idée de ce qu’on
peut se dire, entre hommes, sur un bateau.


— Peu importe ! L’essentiel pour vous est d’avoir
un salaire correct à la fin du mois, des bâtiments en bon état, et aucun souci avec
l’administration. C’est mon rôle, et je crois bien le tenir.


— Il va falloir que tu le leur prouves pour garder leur
confiance. Ils sont tous persuadés qu’Erwan te guidait.


— Papa ? Mon Dieu, le pauvre, il ne s’occupait
plus de rien !


Elle était pâle, avait les yeux gonflés et semblait amaigrie.
Il s’aperçut qu’il aurait donné n’importe quoi pour avoir le droit de la
prendre dans ses bras. Être encore aussi touché par elle le fit se sentir
malhonnête vis-à-vis d’Armelle, une impression qu’il détesta.


— Puis-je faire quoi que ce soit ? ajouta-t-il.


— Non, je me débrouille. Armelle va venir dîner avec
moi. Veux-tu te joindre à nous ? Ça lui ferait plaisir… Elle m’apporte
toute son aide et toute son amitié, mais je ne suis pas de très bonne compagnie
en ce moment.


— Restez entre femmes, moi, je me lève tôt demain matin.


Mahé eut besoin de deux secondes de réflexion pour se
souvenir de ce qui était inscrit sur le planning. Le Jabadao devait
partir pour quarante-huit heures, mais il serait de retour au port pour l’enterrement.


Une fois seule, elle resta songeuse un moment, distraite de
son deuil par les propos qu’ils venaient d’échanger. Même s’il était son
meilleur capitaine, Jean-Marie ne devait pas s’octroyer trop d’importance. Il
restait son employé, comme les autres marins, et elle n’avait aucune envie qu’il
la prenne sous son aile ou lui suggère ses décisions. Et puis, il était aussi
devenu le petit ami d’Armelle, ce qui empêchait Mahé de le tenir à distance. Plus
grave, elle devinait qu’il éprouvait toujours une attirance pour elle, ce qui
compliquait encore la situation. Se voir à trois, ne plus se voir, l’exclure
quand elle voyait Armelle ?


Un coup bref fut frappé à la porte du bureau, et Bertrand, son
marin le plus âgé, entra, sa casquette à la main.


— Je viens te faire une bise, Mahé. Et te dire que nous
pensons tous à toi. Te voilà orpheline, c’est bien triste. Erwan a eu un autre
problème cardiaque ?


— Oui, un infarctus massif. Les médecins n’ont rien pu
faire.


— Faut croire que c’était son heure.


Il paraissait plus ému pour elle que pour son père. Pourtant,
il était de la même génération qu’Erwan et avait beaucoup navigué avec lui.


— Tu continues la pêche ?


— Évidemment ! répliqua-t-elle, abasourdie par la
question.


— Je te le demandais pour la forme, je connaissais la
réponse. Tu aimes ça, on le sait, et tu t’en es bien sortie jusqu’ici. On s’en
fait souvent la remarque entre nous, on n’est pas malheureux chez toi, petite !


De lui, qui l’avait connue enfant, elle voulut bien accepter
ce terme et elle lui sourit.


— Alors d’après toi, Bertrand, personne ne va vouloir
partir ?


— Pour aller où ? Il n’y a même pas une centaine
de bateaux dans toute la flotte d’Erquy !


— Nous ne sommes pas le seul port de Bretagne, rappela-t-elle
doucement.


— Mais la coquille, elle est ici, dans la baie. Elle a
remplacé la praire et personne ne s’en plaint, hein ?


— En tout cas, pas moi. Une fois l’enterrement passé, je
pense qu’il faudra nous réunir.


— On se voit une fois par semaine, rappela-t-il. Si tu
veux prononcer un petit discours, fais-le à ce moment-là.


Elle comprit ce qu’il essayait de lui dire. Nul besoin d’une
rencontre exceptionnelle, la vie de l’armement continuait sans heurt et n’était
pas handicapée par la disparition d’Erwan. Devait-elle suivre le conseil de
Jean-Marie ou celui de Bertrand ? Elle opta pour ce dernier, en raison de
son expérience et de l’influence qu’il avait sur les autres marins.


Après son départ, elle reçut encore quelques appels de
condoléances, et soudain elle vit le nom d’Alan s’afficher sur son écran. Elle
hésita puis décrocha.


— Bonjour, belle Mahé ! J’essaie de te joindre
depuis hier, et je n’y arrivais pas. J’ai fini par croire que tu ne voulais pas
me répondre. New York était magnifique sous la neige, j’ai regretté que tu ne
sois pas venue avec moi. À chaque visite, j’ai le même éblouissement, c’est
vraiment une ville fantastique, je suis sûr que tu l’adorerais !


Sa voix joyeuse correspondait si peu à l’état d’esprit de
Mahé qu’elle ne sut que répondre.


— J’ai parlé de toi à mon frère, enchaîna-t-il. Il
aurait aimé te connaître et il espère que ce sera pour une prochaine fois…


— Écoute, Alan, je ne pense pas…


— Tu n’accepteras jamais un petit voyage ? Si
c’est ton père qui te retient, on trouvera une solution. Il faut grandir un peu,
tu sais !


Ulcérée, elle répliqua sèchement :


— Je me sens en pleine maturité, merci. Et si, au lieu
de parler de toi, tu prenais d’abord de mes nouvelles, j’aurais l’occasion de t’apprendre
que mon père est mort.


Il resta muet un moment avant de bredouiller :


— Je suis désolé, Mahé. Quand est-ce arrivé ?


— Hier.


— Je ne sais pas quoi te dire. As-tu besoin de moi ?
Puis-je faire quelque chose ?


La voix d’Alan débordait soudain de tendresse, mais elle
refusa de se laisser émouvoir.


— Non, ça ira. Rappelle-moi dans quelques jours.


— Attends ! Je vais venir à l’enterrement, je…


— Inutile, tu ne le connaissais pas.


Il y eut un nouveau silence avant qu’il reprenne, d’un ton
mesuré cette fois :


— Comme tu voudras.


— À bientôt, murmura-t-elle en coupant la communication.


La gaieté d’Alan l’avait agacée, et cette façon péremptoire
de lui suggérer de grandir l’avait profondément exaspérée. Néanmoins, elle se
savait injuste. Pourquoi leurs échanges, au téléphone, se terminaient-ils
toujours sur un malentendu ? Certes, elle n’avait pas très envie de le
voir pour l’instant, trop préoccupée et se sentant enlaidie par le chagrin, mais
de façon contradictoire elle aurait aimé qu’il soit auprès d’elle. En ce qui
concernait l’enterrement, elle n’avait pas menti, l’assemblée serait
essentiellement constituée de pêcheurs, de gens simples qui pourraient s’étonner
de la présence du docteur Kerguélen. Elle ne tenait pas à ce qu’on la voie s’appuyer
sur l’épaule d’un homme, elle conduirait le cortège seule.


*


Après sa visite chez Mahé, Bertrand s’estimait rassuré. La petite
était solide, il n’y aurait rien de changé. Pour sa part, il n’avait pas eu de
craintes, il l’avait évaluée depuis longtemps, elle était d’une bonne trempe. Gamine,
déjà, quand elle prenait la barre d’un chalutier, elle savait garder le cap, et
même face à de fortes vagues elle riait aux éclats, les cheveux au vent. Elle
avait la mer dans le sang, c’était de famille. Pendant longtemps, Erwan avait
été un excellent marin, un homme fiable. Jusqu’à cette terrible nuit. Jamais
Bertrand n’avait été totalement sûr de ce qu’il avait vu, ou cru voir, mais
enfin… À travers la pluie diluvienne et les paquets de mer qui s’abattaient sur
eux, troublant la vision, Bertrand avait pu se tromper. Ou pas. Pourtant, aujourd’hui
encore, il aurait bien parié qu’Erwan regardait dans la direction d’Yvon à l’instant
fatidique, juste avant que le chalutier ne vire si brutalement. Bertrand s’était
retrouvé à plat ventre, accroché des deux mains au pied d’un des treuils. Jean-Marie
était dans la cabine à ce moment-là, occupé avec la radio, lui n’avait assisté
à rien.


Les heures suivantes, Bertrand s’était senti hagard, frappé
de stupeur et déconnecté de la réalité. Ils tournaient en rond comme ils le
pouvaient, tous les projecteurs allumés, mais qu’y avait-il à espérer ? Autour
d’eux l’eau noire, l’écume, les vagues continuaient à se fracasser sur le pont.
Une tempête de très sinistre mémoire. D’ailleurs, un autre accident avait eu
lieu la même nuit, du côté de Saint-Malo, mais là, par miracle, le gars s’en
était tiré.


L’orage de mer passé, Jean-Marie s’était mis à vomir comme
un novice. Bertrand, lui, avait gardé les yeux rivés sur Erwan, et il avait
compris. Jamais Erwan ne pourrait accuser la malchance ou les éléments
déchaînés, sa tête ravagée était bien celle d’un coupable déjà bourrelé de
remords tandis qu’il répétait : « Bon Dieu, ma fille… »


Bertrand avait gardé tout ça pour lui. Aux affaires
maritimes, il avait donné la même version que les autres. De toute façon, il n’était
pas certain à cent pour cent, même en ayant entendu Erwan et Yvon s’engueuler
violemment avant que la mer ne commence à se creuser. L’histoire ne le
concernait pas, et il n’était pas assez sûr de lui pour se prononcer. Pourtant,
par la suite, il n’avait jamais plus regardé Erwan en face et, quand celui-ci
avait fait son AVC, Bertrand s’était dit qu’il y avait une justice, divine ou
pas. Hanté par le fantôme d’Yvon, rongé par l’expiation, le cœur d’Erwan l’avait
puni.


Dix ans, déjà… Bertrand se demandait parfois s’il serait
resté dans l’armement Landrieux sans l’accident de santé d’Erwan. Sans doute
pas, car il ne voulait plus embarquer avec lui, et il lui aurait fallu
expliquer pourquoi. Parachutée à la tête de l’affaire, Mahé lui avait paru une
solution acceptable. Alors il avait fait la leçon à tous les gars : ne pas
emmerder la petite, lui laisser le temps de faire ses preuves. Elle avait tenu
le pari, et même fini par acheter de nouveaux bateaux ! Aujourd’hui, elle
pleurait son père, et Bertrand ne chercherait pas à l’en empêcher. D’ailleurs, il
n’avait pas de preuve, que des soupçons, et il ne mettrait pas ce poison dans
la tête de Mahé. Qu’elle poursuive donc paisiblement son chemin, qu’elle continue
d’aimer la mer et, au bénéfice du doute, la mémoire de son père.


*


Alan réprima un mouvement d’humeur et essaya de se
concentrer. L’obturation des canaux d’une molaire demandait de la précision, une
main sûre. Cependant, tout en travaillant, il ne pouvait s’empêcher de penser à
la manière dont Mahé l’avait éconduit. Il n’était pas le bienvenu à l’enterrement
et devrait attendre « quelques jours » avant de la rappeler ! Avait-elle
pris la mouche à cause des plaisanteries – stupides, d’accord – qu’il
faisait sur son père ? Il ne pouvait pas deviner ce décès brutal ! Décidément,
elle avait trop mauvais caractère, jamais ils n’arriveraient à s’entendre. Dommage,
car il avait beaucoup parlé d’elle à Ludovic, beaucoup trop, même, puisque son
frère avait fini par se tordre de rire. D’accord, Alan était amoureux. Il ne
pouvait plus ni le cacher ni se mentir à lui-même.


— Je prépare la pâte ? demanda Christine.


Elle avait parlé un peu fort, comme pour le tirer de ses
pensées. Il acquiesça, raccrocha la turbine. Christine connaissait chacun de
ses gestes, elle savait anticiper. Il la regarda mélanger la poudre sur une
petite plaque de verre, puis il envoya de l’air dans la cavité de la dent pour
la sécher. Travailler ne suffisait pas à le distraire, il revenait toujours à
Mahé. Comme elle venait de perdre son père, il essaya de se souvenir de ce qu’il
avait éprouvé à la mort du sien. Ludovic et lui avaient surtout voulu préserver
leur mère, mais à leur grande surprise elle s’était remise rapidement.


— J’ai presque fini, annonça-t-il à son patient.


Après avoir fait une radio de contrôle, qu’il jugea
satisfaisante, il le libéra et, tandis que Christine le raccompagnait, il en profita
pour entrer quelques données dans le dossier de l’ordinateur.


— Vous êtes bien distrait depuis votre retour ! lui
lança-t-elle en revenant. C’est New York qui vous a rendu tout chose ?


— J’étais très bien là-bas. Vous devriez y aller, ça
vaut la peine. Cela dit, je n’y vivrais pas.


— Vous êtes accroché à votre Bretagne, hein ? Eh
bien, moi aussi ! Je ne m’imagine nulle part ailleurs.


Ludovic avait essayé, une fois de plus, de convaincre Alan
de s’installer près de lui pour qu’il profite de sa famille et, pourquoi pas, pour
qu’il fasse fortune. Mais, lorsqu’il avait compris que son frère avait enfin
rencontré une femme qui comptait, il avait cessé d’insister.


— Madame Quentin s’est décommandée, annonça Christine. Elle
trouve qu’il fait trop froid pour mettre le nez dehors.


— Les gens sont vraiment timorés, protesta-t-il.


— Facile à dire quand on roule dans un gros machin avec
des pneus de camion !


— Il n’est pas à moi, vous le savez très bien. Je le
rendrai à mes voisins dès qu’il ne gèlera plus. Et, pour les remercier, je vais
leur faire une fleur sur la note des soins de la jeune fille.


Tous les membres de la famille étaient ses patients et, lorsqu’il
parlait de rapporter le Free Lander, on lui répondait de le garder jusqu’au
dégel.


— Quand j’ai acheté la maison, ces gens sont venus me
souhaiter la bienvenue avec une gentillesse extraordinaire. Dès que j’ai besoin
de quelque chose, ils sont là. Ils m’ont même ramené ma jument le jour où elle
a sauté la clôture…


— Des Bretons pur jus, approuva Christine. Solidaires, butés,
et fidèles en amitié. Pour la jeune fille, n’en faites pas trop, elle vous
regarde déjà avec des yeux de merlan frit. L’image du père, sans doute ?


Alan leva les yeux au ciel, mais Christine était
observatrice et savait toujours le mettre en garde, surtout pour les dangers qu’il
ne voyait pas venir.


— Je n’ai aucune attirance pour les minettes de cet
âge-là, crut-il bon de préciser.


— Encore heureux !


— Mais j’aimerais vous poser une question : est-ce
qu’une différence de dix ans représente un trop grand écart ?


— Vous parlez d’une femme de trente ans, là, ou de
cinquante ?


— Christine…


— Oui, bon, une trentenaire, à la rigueur. Si vous
voulez avoir des enfants un jour, ce serait même l’idéal. Mais pas davantage, hein ?
Au-delà, je vous traiterais de vieux cochon.


Il éclata de rire, peu soucieux qu’on l’entende depuis la
salle d’attente.


— Je ne pourrais jamais travailler avec quelqu’un d’autre
que vous, affirma-t-il en reprenant son sérieux. Vous allez me chercher le
suivant ? C’est une extraction de dent incluse. Et, comme elle se trouve
tout près du nerf, il va falloir que nous soyons très attentifs.


Il gagna le lavabo pour se laver longuement les mains. Malgré
les gants stériles, il veillait toujours à respecter une parfaite hygiène dans
son cabinet. Accomplissant les gestes machinalement, ses pensées revinrent vers
Mahé. À quel moment avait-il réalisé qu’il l’aimait ? En la regardant
dormir ou bien quelques jours plus tard, lors de ce réveillon de Noël chez ses
amis ? Ce soir-là, il avait renoncé à profiter de la conquête trop facile
de sa voisine de table. Une belle femme, tout à fait charmante, qu’il aurait dû
ramener chez lui car elle ne demandait que ça. Mais il ne l’avait pas fait, s’apercevant
qu’il n’en avait pas envie. Dans son lit, il désirait Mahé, personne d’autre.


— Bonjour docteur, murmura son patient d’une voix
faible.


Christine lui avait donné un médicament au moment de son
arrivée, un sédatif léger mais nécessaire, car l’intervention serait longue et
délicate. Alan lui adressa un sourire encourageant avant d’enfiler ses gants
puis son masque.


*


Rozenn avait atteint son but : Yann était harponné. Il
ne pouvait plus se passer d’elle la nuit, et à longueur de journée il lui
jetait des regards gourmands. Le retour d’Arthur n’avait pas posé de problème
car, à l’heure où Rozenn remontait, après son service, il était endormi depuis
longtemps. Elle pouvait donc aller retrouver Yann dans sa chambre, un beau
studio, en réalité, mis à sa disposition parce qu’il était maître d’hôtel. Rozenn
s’y plaisait, elle disait en riant qu’elle s’y embourgeoisait.


Ayant pu éponger ses dettes grâce à l’argent de Mahé, elle
se sentait plus insouciante. Elle n’avait pas l’intention de rembourser
davantage que son premier versement symbolique, et elle estimait ne rien devoir
à cette femme qui lui avait gâché la vie dix ans plus tôt. Malheureusement, Arthur
parlait de Mahé avec un air béat tout à fait exaspérant. Il avait adoré
son séjour là-bas, trouvé la maison magnifique alors qu’elle n’avait rien
d’extraordinaire, prétendait avoir vécu un Noël merveilleux, avec un
sapin trop génial… Bref, il avait découvert un autre monde, qui le
séduisait beaucoup. Même le vieil Erwan avait obtenu grâce à ses yeux d’enfant !
Pour Rozenn, cet enthousiasme était insupportable. Combien de fois avait-elle
entendu, dans la bouche d’Yvon, des compliments au sujet de Mahé ? Une
femme qu’il voulait épouser à tout prix alors qu’Arthur venait de naître !
Rozenn se souvenait d’avoir murmuré au-dessus du berceau : « Cette femme
est une sorcière ! » En toute logique, Arthur aurait dû la détester, au
lieu de quoi il chantait ses louanges. Il racontait qu’elle l’avait emmené voir
des bateaux ! Bien sûr, il n’aimait pas ça, mais tout de même il y en
avait de jolis, peints en rouge cerise et bleu canard. Rozenn l’avait grondé et
Arthur s’était mis à pleurer, comme un idiot. Yann avait fini par intervenir en
disant à Rozenn de foutre un peu la paix au gosse. Elle n’avait pas protesté, estimant
qu’il s’agissait d’une preuve d’affection, ou au moins d’intérêt de la part de
son compagnon. Toutefois, si le mouflet s’imaginait retourner passer des
vacances chez Mahé, il se trompait. Rozenn était bien décidée à convaincre Yann
de l’épouser sans tarder, quitte à lui faire un enfant dans la foulée, pour se
l’attacher définitivement, mais cette fois elle attendrait d’avoir la bague au
doigt. Pour Arthur, avoir un petit frère ou une petite sœur serait salutaire. S’il
restait fils unique il allait devenir difficile. Rozenn se voyait déjà à la
tête d’un petit hôtel-restaurant dont elle serait la patronne, et d’une famille
recomposée par sa seule volonté. Si elle y parvenait, quelle réussite, quelle
revanche sur le sort qui n’avait pas été tendre avec elle ! En tout cas, elle
ne laisserait pas Arthur et ses jérémiades se mettre en travers de son chemin. Il
avait tout à y gagner, il comprendrait vite où était son intérêt.


— Tu veux pas jouer avec moi ? demanda-t-il d’une
voix pleine d’espoir.


Depuis une heure, il faisait tourner cette foutue voiture
radiocommandée dans la chambre, et Rozenn enrageait. En avant, en arrière, à
droite, à gauche, la mini-Porsche contournait les meubles, évitait les murs.


— Non, chéri, je voudrais plutôt que tu arrêtes ce truc.


— J’ai jamais eu un jouet aussi fantastique ! hurla-t-il.


— Baisse d’un ton, Arthur, on n’est pas seuls au monde.
Je te l’ai déjà dit, il y a des clients dans l’hôtel.


En réalité, les chambres de l’étage du dessous n’étaient pas
occupées. La morte-saison laissait l’hôtel aux trois quarts vide et il n’y
avait plus beaucoup de travail, presque pas de pourboires.


— Tu n’aimes pas ta boîte de jeux ? demanda-t-elle
d’une voix contrariée. Je l’avais choisie exprès pour toi !


Le petit garçon leva les yeux sur elle, hésita, puis hocha
la tête.


— Si, si, je l’aime. Tu veux faire une partie de dames ?


Et voilà, elle avait gagné, à la place de sa sieste elle
allait devoir bouger des pions sur des carrés sans y prendre le moindre plaisir.


— Pas maintenant, plaida-t-elle. Je suis crevée.


Entre ses nuits passionnées avec Yann et son boulot, elle ne
dormait pas assez et avait tout le temps sommeil. Vivement que l’école reprenne,
qu’elle puisse avoir droit à de vraies pauses ! Enjambant la voiture qui
continuait à zigzaguer, elle alla chercher la boîte sur la commode. Qu’Arthur
préfère le cadeau de Mahé la vexait, quant au chien en peluche offert par une
inconnue, elle le trouvait laid.


— Allez, je sors le jeu, soupira-t-elle.


Elle s’occupait mal d’Arthur, elle en avait vaguement
conscience, mais elle s’accordait des excuses. Dans la vie qu’elle se préparait,
il aurait une meilleure place, un peu plus d’attention, et un vrai beau-père, dont
il pourrait être fier. Levant les yeux vers le miroir de poche accroché à la
poignée de la fenêtre, elle s’observa sans complaisance. Il était vraiment
temps qu’elle se case, les rides commençaient à marquer ses traits.


— Tu l’aimes bien, Yann ? demanda-t-elle en se
retournant.


Absorbé par la conduite de sa Porsche, Arthur ne répondit
pas.


*


L’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul était comble. Tous ceux
qui avaient connu Erwan de près ou de loin s’étaient libérés pour l’enterrement,
la plupart des marins ayant même sacrifié une matinée de pêche. Mahé avait
choisi un mardi, évitant le lundi et le mercredi, jours autorisés pour la
coquille Saint-Jacques, car ces quarante-cinq minutes réglementées, deux fois
par semaine, restaient sacrées.


Bien qu’ayant été éconduit par Mahé, Alan se glissa au
dernier rang. Il avait lu l’avis dans la presse locale et s’était débrouillé
pour se libérer. Garé rue de l’Horizon-Bleu, il avait parcouru le reste du
chemin à pied, le long d’étroites ruelles pavées. L’église étant cernée de
constructions, il s’était repéré grâce au clocher de grès rose, et en arrivant
sur la place, il avait été frappé par l’affluence. Erwan Landrieux, juste
aperçu un soir sur le trottoir, était-il un personnage si important ? La
solidarité du monde de la mer n’était pas un vain mot, la multitude de visages
graves en attestait, et les Landrieux étaient pêcheurs de père en fils depuis
plusieurs générations.


Coincé contre un pilier, il apercevait Mahé de dos. Elle
portait un manteau bleu marine, des bottes, et un foulard cachait ses cheveux. À
la position un peu affaissée de ses épaules, il pouvait deviner son chagrin. N’ayant
pas d’autre famille que son père, elle se retrouvait seule. Ému pour elle, Alan
se demanda s’il devait l’approcher à la fin de la cérémonie. Il voulait l’embrasser,
lui faire savoir qu’il était là pour elle, malgré tout, et s’il n’était pas le
bienvenu il s’effacerait.


Comme il était entré parmi les derniers, lorsque vint le
moment des condoléances il mit du temps à remonter la nef avant d’arriver près
d’elle. Pour se distraire, il s’absorba dans la contemplation des vitraux, qui
étaient magnifiques. Autour de lui, les gens se parlaient à voix basse, curieux
de savoir pourquoi Erwan n’avait pas souhaité être incinéré afin que ses
cendres soient dispersées en mer. D’après sa fille, sa volonté expresse avait
toujours été de reposer au cimetière, auprès de son épouse. En tant que mari, c’était
compréhensible, en tant que marin, cela semblait moins évident.


Mahé se tenait dos à l’autel pour recevoir les témoignages
de sympathie et, en approchant, Alan découvrit son visage chiffonné de
tristesse. Il eut envie de bousculer les gens pour aller la prendre dans ses
bras, mais c’était évidemment hors de question. Au côté de la jeune femme se
trouvait un homme brun qu’Alan reconnut pour l’avoir rencontré un soir sur le
seuil du pub La Belle Époque, à Lamballe. Il se souvenait de son nom, Jean-Marie,
un des capitaines de pêche qu’employait Mahé. Le meilleur, d’après elle, et qui
était à l’évidence amoureux d’elle, Alan l’avait compris sur-le-champ. Leur
relation avait dû évoluer ces derniers temps, car Jean-Marie se tenait tout
près d’elle, semblant la protéger de sa haute taille et de son regard farouche.
Son attitude n’était pas celle d’un grand frère, ni d’un ami, plutôt d’un amant.
Alan éprouva une aversion immédiate à son égard. Était-ce lui, l’explication de
la froideur de Mahé ? Ce type avait le même âge qu’elle, il était viril, séduisant,
devait savoir parler de mer et de bateaux.


Alan laissa passer deux ou trois personnes devant lui pour
pouvoir continuer à observer sans se montrer. Mahé était toute pâle, elle
semblait prête à se trouver mal, et Jean-Marie passa un bras autour de ses
épaules. Penché vers elle, il la regardait avec une telle adoration qu’Alan en
fut glacé. Quittant la file, il fit demi-tour afin de ne pas en voir davantage.
Il remonta l’allée jusqu’à la sortie, émergea sur la place. Où et quand
avait-il commis une erreur avec Mahé ? Comment avait-il pu être assez
maladroit pour laisser passer sa chance ? Il n’avait pas rêvé, ensemble
ils avaient eu de bons moments, qui auraient pu être les prémices d’une
véritable histoire. C’est lui qui aurait dû être à la place de ce Jean-Marie, au
lieu d’occuper le rôle d’intrus dans cette église.


Il suivit la rue Clemenceau, puis la rue Notre-Dame, et se
retrouva devant le Free Lander garé rue de l’Horizon-Bleu. Son horizon à lui
était totalement bouché par le beau ténébreux détestable qui protégeait Mahé. L’idée
que cet homme puisse poser ses mains sur elle le rendait fou. Depuis quand n’avait-il
pas subi un tel accès de jalousie ? Mais il n’avait pas d’autre choix que
se taire, s’en aller. Mahé avait-elle un cœur d’artichaut ? Il n’était
parti que cinq jours, d’ailleurs c’était elle qui avait refusé de l’accompagner
à New York, et pendant ce temps elle en avait profité pour jeter son dévolu sur
Jean-Marie ? Ou alors, désemparée par le décès brutal de son père, elle
avait cédé à l’amoureux transi prêt à la consoler ?


Sur le point de monter en voiture, il se ravisa. Il lui
fallait une confirmation de ce qu’il avait vu. Ce petit monde allait se rendre
au cimetière, il n’avait qu’à y aller aussi. Il demanda son chemin à un passant
qui lui indiqua la direction puis ajouta, à sa grande surprise :


— C’est pour l’enterrement de Landrieux ? Un brave
homme courageux, hein ?


Alan acquiesça et s’éloigna en hâte. Décidément, Erwan était
populaire à Erquy ! Et, vu le nombre de gens qui avaient envahi l’église, il
pouvait espérer passer inaperçu au cimetière.


Au bout de la rue Castelnau, en effet, il y avait foule. Il
franchit la grille et prit une autre allée pour s’écarter du cortège. De loin, il
vit Mahé, toujours flanquée de Jean-Marie. Celui-ci se tenait à côté d’elle, à
peine en retrait, avec la même expression protectrice exaspérante. Il y avait
aussi une jeune femme près d’elle, sans doute une amie, qu’il crut reconnaître
comme l’une de ses patientes, soignée quelques mois plus tôt.


L’ordonnateur des pompes funèbres tendit une rose rouge à
Mahé, qui avança d’un pas, suivie de près par le très collant Jean-Marie. Elle
jeta la rose sur le cercueil, se retourna et tomba dans les bras secourables de
son capitaine. En même temps qu’une bouffée de rage, Alan éprouva un complet
découragement. Il quitta son poste d’observation et longea les pierres tombales
jusqu’à la grille. Quelle idée de venir espionner Mahé ! Si quelqu’un
avait remarqué sa présence et la lui signalait, il aurait l’air d’un idiot. Sa
place n’était pas ici, il avait perdu son temps, et aussi tout espoir. Pourquoi
s’était-il laissé prendre au piège, lui qui se méfiait tellement ? Il
avait juré de ne plus s’attacher et de ne plus se rendre malheureux pour une
femme, néanmoins, c’était encore arrivé. Furieux contre lui-même, il s’éloigna
du cimetière à grands pas.


*


Par respect des traditions, Mahé avait organisé une petite
collation chez elle après l’enterrement. Elle offrit à boire, se laissa
embrasser par chacun, remercia, mais elle s’arrangea pour écourter au mieux ce
moment pénible.


— Le week-end prochain, je t’aiderai à trier les
affaires de ton père, proposa Armelle. Donne tout au Secours populaire et fais repeindre
sa chambre.


— Elle en a bien besoin, admit Mahé. Papa ne voulait
toucher à rien, en souvenir de maman.


— Raison de plus pour te débarrasser de cette ambiance
délétère.


Efficace, Jean-Marie était en train de ranger les verres
sales dans le lave-vaisselle. Mahé aurait voulu lui parler, mais pas en
présence d’Armelle. À l’église comme au cimetière, elle l’avait trouvé trop
présent, trop proche d’elle. Elle s’était sentie mal à l’aise mais incapable de
repousser sa gentillesse. Ce que les gens avaient pu en penser ne la
préoccupait guère, cependant elle ne voulait pas que ses marins interprètent
mal ce débordement d’affection. Et Armelle non plus ! Pendant toute la
messe, Jean-Marie avait délaissé, ignoré sa compagne, pour jouer les anges gardiens
alors que personne ne le lui demandait.


— Tout à l’heure, à l’entrée du cimetière, sais-tu qui
j’ai cru apercevoir ? glissa Armelle à Mahé. Alan Kerguélen…


— Ça m’étonnerait, je lui avais conseillé de s’abstenir.


— Eh bien, il est passé outre ! Tu sais que j’ai
une vue d’aigle, en mer je me sers rarement de jumelles…


— Alors pourquoi n’est-il pas venu me voir ?


— Mystère. La timidité, peut-être ?


Mahé eut un petit rire tant le mot semblait peu adapté à
Alan.


— Non, il est du genre à ne douter de rien. Je
pencherais plutôt pour de la curiosité mal placée.


Armelle lui jeta un regard intrigué mais ne fit pas de
commentaire.


— Si vous n’avez plus besoin de moi, les filles, je
vais vous laisser, annonça Jean-Marie. J’embarque tout à l’heure et je dois faire
mon sac.


— Va avec lui, suggéra Mahé à Armelle.


— J’ai très peu de temps, protesta-t-il, ne vous
occupez pas de moi.


Il leur adressa un petit signe de la main et se dépêcha de
sortir. Consternée, Mahé se tourna vers Armelle, qui faisait une drôle de tête.


— Il aimait bien papa, dit-elle pour l’excuser. L’enterrement
l’a secoué.


— Tu crois ? À mon avis, ce qui le perturbe, c’est
qu’il a du mal à liquider ses sentiments pour toi. Je sais qu’il ne t’intéresse
pas, que tu ne l’encourages pas, pourtant il va devoir régler son problème car
il est… blessant pour moi.


— Oh, Armelle, je suis désolée !


— Tu n’y peux rien. Et ne me dis pas que tu vas l’éviter,
ce ne serait pas une solution. Quand il est avec moi, il ne pense pas à toi, c’est
déjà ça, mais je veux qu’il arrive à te regarder comme une amie et rien d’autre.


— Il y parviendra, j’en suis persuadée. Chaque jour il
s’attache à toi davantage, mais avec son caractère entier il ne te le dira que
lorsqu’il sera totalement sûr de lui. Il faut qu’il se débarrasse de ses vieux
démons !


— Tu n’as pas l’allure d’un vieux démon, dit Armelle en
souriant.


Elles échangèrent un regard chargé d’affection. Que leur
amitié puisse résister à une situation aussi ambiguë prouvait sa réconfortante
solidité.


— Sans toi, je me sentirais bien seule, murmura Mahé.


— Eh bien, tu ne l’es pas ! Veux-tu que je reste
avec toi ce soir ? La maison va te sembler vide.


— Je dois m’y habituer, et le bruit de la télé ne me
manquera pas !


Elle regarda autour d’elle, soupira.


— Si ton offre tient toujours pour ce week-end, il y
aura du boulot… Je crois que je vais tout changer ici.


— Donc tu gardes la maison ?


— Je ne sais pas encore. J’y suis née, mais je n’y ai
pas que des souvenirs heureux. Si je décidais de bouger, il faudrait de toute façon
que j’aie un bureau proche du port. J’y réfléchirai plus tard, en attendant il
faut rendre le décor un peu plus gai.


Armelle jeta un coup d’œil à sa montre, puis elle s’assit
pour retirer ses bottes à talons en déclarant :


— On n’a qu’à commencer maintenant.


Mahé n’hésita qu’une seconde avant d’enlever les siennes.


*


Jean-Marie boucla son sac, sûr de n’avoir rien oublié. Il l’avait
si souvent fait et défait depuis dix ans qu’il savait exactement de quoi il avait
besoin. La perspective de prendre la mer l’apaisait car il avait très mal vécu
cette journée. Il s’en voulait d’avoir cédé à l’impulsion de veiller sur Mahé. La
sentir près de lui, la consoler, être important pour elle, secourable et
protecteur, lui était monté à la tête. C’était une sorte de revanche prise sur
toutes ces années durant lesquelles il n’avait pas osé l’approcher, lui parler
tant il était paralysé devant elle. Aujourd’hui, parce qu’elle était perdue, elle
l’avait laissé agir comme il l’entendait, alors il n’avait pas pu s’empêcher d’en
profiter. Quel crétin ! Armelle n’avait fait aucune réflexion, pourtant
elle devait avoir de la peine. En se comportant ainsi, il la mettait entre le
marteau et l’enclume, la rendant jalouse de sa meilleure amie. Or Armelle était
une femme merveilleuse, bien moins futile qu’il ne l’avait cru au début, il le
découvrait peu à peu. Et ce n’était plus seulement du désir qu’il éprouvait
pour elle, il commençait à être amoureux pour de bon. Contrairement à celles
qui l’avaient précédée, il ne s’était pas lassé d’elle en deux fois et, quand
il lui faisait l’amour, il ne pensait pas à Mahé. Armelle était en train de le guérir
de Mahé, il aurait mieux fait de s’occuper d’elle au lieu de se prendre pour le
chevalier servant de Mahé ! Qui, d’ailleurs, n’en avait pas besoin. Elle
était forte, elle surmonterait le deuil de son père comme elle avait surmonté, enfant,
celui de sa mère, et plus tard celui d’Yvon. Mahé avançait dans l’existence
avec la détermination d’une battante, il l’admirait pour cela et pour bien d’autres
choses, mais il réalisait enfin qu’il n’y avait pas de place pour lui à côté d’elle.
Ce matin, il avait usurpé le rôle de protecteur en vain.


D’un regard circulaire, il vérifia que tout était en ordre
dans sa maison. Le Jabadao l’attendait au port, et Christophe devait
déjà être à bord, impatient de larguer les amarres et de gagner le large. Sur
le point d’éteindre la lumière, Jean-Marie suspendit son geste et attrapa son
téléphone portable. Il écrivit un long texto à Armelle, se laissant aller pour
la première fois à être sentimental.
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Rozenn n’en revenait pas : elle avait gagné ! Yann
lui avait fait sa demande, certes pas avec un genou à terre et la main sur le
cœur, mais il lui avait bel et bien proposé le mariage. Elle attendait ça
depuis si longtemps ! Depuis qu’Yvon, dix ans auparavant, l’avait humiliée
en lui expliquant qu’il allait en épouser une autre, bébé ou pas. Yvon était
ambitieux, elle l’avait aimé pour cette raison aussi, mais sa soif de réussite
passait par la jolie Mahé, qui pouvait lui permettre d’obtenir un jour la place
qu’il guignait, celle de patron pêcheur. Il était donc déterminé à
laisser Rozenn sur le bord du chemin, son nouveau-né dans les bras. Eh bien, il
en avait été puni ! Désormais, grâce à Yann, elle allait pouvoir oublier
cette histoire.


À peine Yann s’était-il engagé que Rozenn avait fantasmé sur
la noce. Elle se voyait dans une robe blanche à volants, une couronne de fleurs
sur la tête, ou peut-être un diadème ? Yann l’avait calmée en lui
expliquant que ses économies devaient leur servir à s’établir, pas à faire la
fête. Toutefois, il lui avait gentiment alloué un petit budget pour une jolie
robe, à condition qu’elle ne soit pas blanche. Yann était un catholique
convaincu, pratiquant occasionnel mais attaché aux traditions. Il y aurait donc
une messe de mariage, avant un simple déjeuner pour la famille et quelques amis.
Enfin, sa famille à lui, car Rozenn n’avait pas l’intention de renouer avec ses
propres parents.


Alors qu’elle le pressait de fixer la date, il avait émis un
désir assez stupéfiant : qu’Arthur soit baptisé d’ici là. Puisque le
garçon allait devenir son beau-fils et serait le demi-frère de ses enfants à
venir, il devait recevoir le sacrement qui le laverait du péché originel, ainsi
n’y aurait-il pas de différences dans la future fratrie. Rozenn était tombée
des nues mais n’avait pas voulu le contrarier ; elle s’était empressée d’inscrire
Arthur au catéchisme. Dès lors, enchanté par la bonne volonté de sa compagne, Yann
lui avait dit qu’il choisirait le parrain, et qu’elle n’aurait qu’à choisir la
marraine.


Évidemment, Rozenn ne voyait personne à qui demander un truc
pareil. Les bondieuseries de Yann ne la dérangeaient pas, mais elle n’avait pas
d’amis, pas de proches, et ne tenait pas à ce que son futur mari s’aperçoive qu’elle
était seule au monde. Il en aurait déduit qu’elle s’accrochait à lui comme à
une planche de salut. Face à ses hésitations, il lui suggéra la « copine »
qui avait gardé Arthur pour les fêtes. Mahé ? L’idée parut délirante à Rozenn,
cependant elle n’en avait pas d’autre et le temps pressait. Contenter Yann
était essentiel, et elle ne voulait aucune ombre au tableau, rien qui mette en
péril ce mariage inespéré.


À la mi-février aurait lieu la fermeture annuelle de l’hôtel-restaurant
où ils travaillaient, ils pourraient donc profiter de leurs vacances pour tout
organiser, le baptême et les noces. Ensuite, Yann envisageait de faire la
saison d’été, la plus lucrative, avant de prospecter pour trouver une petite
affaire. L’avenir était trop radieux pour le gâcher faute d’une marraine
convenable.


*


— Tu passes tes journées à manger des caramels ? plaisanta
Alan.


Il se sentait nerveux, maladroit, ce qui ne lui arrivait
jamais dans son cabinet. En découvrant le nom de Landrieux sur son agenda, il
avait eu un choc, mais c’était Christine qui avait noté le rendez-vous, et il
ne pouvait pas le lui reprocher.


Penché au-dessus de Mahé, il examina la carie d’un œil
critique.


— Tu as eu raison de venir avant que ça s’aggrave. Est-ce
que c’est sensible si je projette un peu d’air froid ?


Mahé sursauta puis hocha vigoureusement la tête.


— Très bien, je vais te faire une petite anesthésie…


Elle le regarda d’un air terrifié, comme si elle était prête
à s’enfuir. Ses yeux bleu-vert, rivés sur lui, étaient vraiment magnifiques.


— Tu n’auras pas mal, je te le promets.


Il l’avait dit avec une telle douceur que Christine lui jeta
un coup d’œil intrigué en lui tendant la seringue. Mahé ferma les yeux quand l’aiguille
toucha sa gencive mais elle ne bougea pas.


— On va attendre un peu, le temps que ça fasse effet.


Se redressant, il fit signe à Christine qu’il n’avait plus
besoin d’elle pour le moment. Lorsqu’elle fut sortie, il baissa son masque et s’écarta
du fauteuil.


— Je ne voulais pas venir, murmura Mahé, mais ça
devenait insupportable quand je mangeais.


— Il faut soigner ces trucs-là à temps, tu as pris une
sage décision.


— Je ne connais pas d’autre dentiste, et ils me font
tous peur, ajouta-t-elle d’une voix pâteuse.


— Ne parle pas trop. Pourquoi serais-tu allée chez un
confrère ? Tu n’as plus confiance en moi ? Non, ne me réponds pas, laisse
le produit se diffuser.


Il fit quelques pas, revint vers elle.


— Je n’en aurai pas pour longtemps. Si tu sens quoi que
ce soit, lève la main mais ne gigote pas, d’accord ? Vas-y, ouvre la
bouche.


Après avoir mis l’aspirateur en place, il décrocha la
turbine. Durant quelques minutes, il travailla de manière détachée, s’efforçant
d’oublier qu’il s’agissait de Mahé pour ne plus voir qu’une dent. Lorsqu’il eut
terminé, il l’aida à se relever et ils se retrouvèrent face-à-face.


— Tout va bien ? réussit-il à demander.


— Oui, merci. Tu as la main légère, je m’en souvenais.


— Tu ne te souviens de rien d’autre ?


— Si. Que tu devais m’appeler.


— Oh, je t’en prie ! Tu ne le souhaitais pas, j’ai
bien compris.


— Mais non, je…


— Sans cette carie, tu ne m’aurais jamais donné de
nouvelles. Bon, c’est ton droit, je ne discute pas. Sur un plan professionnel, tu
pourras toujours compter sur moi. Pour le reste, je crois que tu as ce qu’il te
faut.


Il n’avait pas pu s’empêcher de le dire et il le regretta
aussitôt. Le visage de Mahé parut se fermer. Elle posa un doigt sur sa lèvre, là
où elle devait ressentir des picotements.


— Désolé, soupira-t-il. Je ne vais pas te faire une
scène de jalousie ici.


— Ni ici ni ailleurs, répliqua-t-elle sèchement. Alors,
c’était vrai, tu es venu m’espionner le jour de l’enterrement de mon père ?


— Quel grand mot ! Je ne t’espionnais pas, j’étais
allé là-bas pour te dire… enfin, ce qu’on dit dans ces cas-là. Je ne voulais
pas que tu me croies indifférent ou que tu te sentes seule. Mais tu ne l’étais
pas, ton Jean-Marie veillait farouchement sur toi.


— Ce n’est pas « mon » Jean-Marie. Il sort
avec ma meilleure amie.


— Vraiment ? Écoute, Mahé, je ne suis pas aveugle
et pas assez naïf pour croire ça. Ou alors, vous formez un ménage à trois !


Il eut le tort de ponctuer son propos d’un petit rire
désabusé.


— Tu es trop con, laissa tomber Mahé.


Elle avait beau avoir une joue gonflée et une articulation
approximative, la manière dont elle le regarda lui fit honte.


— Envoie-moi tes honoraires, je ne reste pas une
seconde de plus, ajouta-t-elle en se détournant.


— Attends ! Ce que je viens de dire est stupide, d’accord.
Je suis jaloux, et il y a si longtemps que ça ne m’était pas arrivé que je ne
sais plus comment y faire face.


Il voulut la prendre par le bras mais elle le repoussa et
sortit sans se retourner, le laissant dépité. Après avoir proclamé qu’il ne se
livrerait pas à une scène de jalousie, il s’était jeté dedans tête baissée !
Pourquoi avait-il évoqué Jean-Marie ? Cela l’avait instantanément rendu
hargneux… Quoi qu’il en soit, la réponse de Mahé n’avait pas de sens, ce type
était son petit copain, pas celui d’une autre, ça crevait les yeux !


— Avez-vous un souci ? demanda Christine qui
venait d’entrer d’un pas hésitant dans le cabinet. Mlle Landrieux
est partie en claquant la porte.


— Oui, soupira-t-il, c’est ma faute.


— Vous lui avez fait mal ? s’étonna-t-elle.


— Pas du tout.


— Oh, je vois ! C’est… personnel ?


— Disons que ça l’était.


— Avec cette jeune femme, docteur ? Une de
vos patientes ? Vous êtes libre de vos actes, mais…


— Rassurez-vous, je suis tout à fait libre, à présent.


Elle le considéra en silence avant d’esquisser un sourire.


— Amoureux, on dirait !


— Malheureux, aussi. Elle doit partager votre opinion, elle
a préféré quelqu’un de son âge.


— Allons, je plaisantais, vous n’êtes pas si vieux que
ça, vous pourriez quasiment être mon fils.


— Cela ne nous rajeunit pas… ni l’un ni l’autre.


Le sourire de Christine s’accentua, puis elle désigna le
plateau, devant le fauteuil.


— Vous avez mis un de ces désordres !


Il eut un geste d’excuse et alla s’asseoir à son bureau
tandis que Christine entreprenait de ranger. S’il avait su que Mahé devait venir
au cabinet, il aurait mieux préparé la rencontre. Depuis l’enterrement d’Erwan,
il n’avait pas cessé de penser à elle, de façon obsessionnelle. Que pouvait-il
inventer pour la reconquérir ? Était-il seulement en mesure de rivaliser
avec ce Jean-Marie ? Deux ou trois nuits pesaient peu face à des années de
complicité. « Mon meilleur capitaine. » Avec quelle intonation
avait-elle dit cela en le présentant à Alan devant La Belle Époque ?
La mort brutale d’Erwan avait dû les rapprocher encore, et de toute façon ils
travaillaient ensemble chaque jour, partageaient l’amour de la pêche et les
mêmes soucis. Alan n’avait aucune chance, le mieux qu’il puisse faire était de
cesser de se ridiculiser.


*


Mahé arriva chez elle de très mauvaise humeur. Elle s’était
rendue au cabinet d’Alan à contrecœur, espérant qu’il n’interpréterait pas sa
venue comme un prétexte pour le voir. Pourtant, au fond d’elle-même, elle n’avait
pas été mécontente de devoir prendre rendez-vous avec lui. Certes, elle avait vraiment
mal à la dent, mais elle avait surtout souhaité que leur rencontre dissipe
enfin tous les malentendus. Le but n’était pas atteint, au contraire. Tout ça
parce qu’il était stupidement jaloux, et parce que l’attitude excessive de
Jean-Marie avait pu lui faire croire n’importe quoi.


En garant son vieux break, elle vit Rozenn qui attendait
devant la grille. Encore elle ? Ah, ce n’était pas le jour !


— Comment ça va ? s’écria Rozenn en venant vers
elle.


Raide, Mahé se laissa embrasser tandis que l’autre enchaînait,
volubile :


— J’ai une nouvelle fantastique à vous annoncer : je
me marie ! Dément, non ? Il s’appelle Yann, il est maître d’hôtel, et
nous avons plein de projets !


— Félicitations, dit froidement Mahé. Est-ce qu’Arthur
est content ?


— Il est aux anges ! Il va avoir un beau-père et
une famille, que demander de plus ? Le pauvre chéri était plutôt seul, ça
le changera. Et je vais le faire baptiser. Ça, ça le changera aussi. Je ne m’en
étais pas souciée jusque-là, seulement Yann y tient. Il est catholique, mais
attention, pas bigot, hein ? Juste catho, pour se prémunir du mauvais sort.


— C’est une façon de voir les choses, ironisa Mahé.


— Comme on dit, si ça ne fait pas de bien, ça ne peut
pas faire de mal. Bref, Yann s’occupe de trouver le parrain, et moi la marraine.
Alors, j’ai pensé…


Elle s’interrompit, remonta frileusement le col de son
blouson et regarda vers la maison.


— On ne pourrait pas entrer pour discuter ?


— Discuter de quoi, Rozenn ?


Mahé avait compris, mais elle trouvait l’idée si
inconcevable qu’elle préférait l’entendre.


— Écoutez, Yann en fait une condition. Le baptême du
petit d’abord, le mariage après. Il faut que j’y arrive, et je ne connais
personne d’autre. Enfin, pas quelqu’un de bien. Vous, vous conviendriez
parfaitement.


— C’est non.


— Pourquoi ? Arthur vous connaît, il vous aime
bien.


Après l’avoir dévisagée, Mahé laissa tomber :


— Il fait froid. Venez avec moi, je vais vous expliquer.


Elle poussa la grille, précédant Rozenn. Une fois à l’intérieur,
elle ne proposa pas d’aller s’asseoir dans le séjour et resta debout près de la
porte.


— Je suis désolée, Rozenn, je dois refuser. Arthur est
un très gentil petit garçon, et je me réjouis qu’il ait une vie meilleure dans
l’avenir. Mais je ne serai pas sa marraine. Je n’ai pas l’intention de
continuer à le voir, ni à vous voir vous. Nous ne sommes pas des amies. Je vous
ai dépannée, dans l’urgence…


— Vous l’avez fait en souvenir d’Yvon !


— Je n’ai pas que de bons souvenirs de lui, je n’ai pas
de raison d’honorer sa mémoire. Je préfère l’oublier. Oublier sa disparition
tragique comme ses mensonges ignobles.


— Mais ce serait juste une demi-heure à l’église !
Après, basta !


— Non. Ne baptisez pas Arthur à la sauvette, avec des
gens qui s’en foutent. Il mérite mieux que ça.


— Ben si ça continue il n’aura rien du tout, et moi non
plus !


Mahé secoua la tête, à bout de patience.


— Où êtes-vous allée chercher que je devais absolument
vous aider, moi, dès que vous avez un problème d’argent, de garde, de
parrainage !


— Parce que je vous ai rendu un fier service, vous
venez de le dire. Sans moi, vous étiez dans le désespoir. Quand je suis venue
vous trouver, avec l’acte de naissance d’Arthur, ça vous a permis de détester
Yvon au lieu de pleurer sur sa mort, et ça vous a bien soulagée.


Après quelques instants de silence, Mahé rouvrit la porte.


— Allez-vous-en.


— Mais…


— Dehors.


— Vous ne pouvez pas me laisser tomber !


— Oh que si ! Vous ne faites pas partie de ma vie,
vivez la vôtre et bonne chance.


Mahé poussa Rozenn à l’extérieur et referma aussitôt. Elle s’adossa
au battant, reprit son souffle. Cette femme n’était pas seulement écervelée, elle
était perverse. Malheureux Arthur ! En réalité, Mahé aurait aimé pouvoir
garder un œil sur lui, de loin, et peut-être lui donner un petit coup de pouce
de temps en temps, dans la mesure de ses moyens. Mais Rozenn empêchait tout
rapprochement. Lui laisser entrevoir la moindre faille aurait condamné Mahé à
la subir pour le restant de ses jours. Elle espéra de tout son cœur que Yann, le
maître d’hôtel, serait un gentil beau-père pour cet enfant. Son désir, certes
arbitraire, de le voir baptisé, prouvait au moins qu’il se souciait de son sort.
Et Rozenn, une fois « casée », deviendrait peut-être une meilleure
mère ?


Mahé traversa le séjour, s’arrêta au milieu. Avec Armelle, elles
avaient bien travaillé pendant plusieurs week-ends, jetant des tas de papiers, décrochant
les rideaux, roulant les tapis, bourrant le break de vieilleries bonnes pour la
décharge. Jusque-là, toutes les tentatives de Mahé pour modifier le décor s’étaient
heurtées aux refus réitérés de son père. Il s’accrochait au souvenir de son
épouse et redoutait le moindre changement. Au fil des années, Mahé s’en était
désintéressée, d’ailleurs elle passait l’essentiel de son temps dans le bureau
de l’armement ou dans sa chambre. Mais, à présent, elle voyait les choses
autrement. Ayant pris conscience de la vétusté du mobilier et de la morosité de
l’ambiance, elle n’avait pas hésité à se débarrasser de tout ce qui l’encombrait
ou lui déplaisait. Désormais, le séjour semblait plus grand, plus clair et plus
accueillant. Mahé allait pouvoir recevoir chez elle au lieu de toujours inviter
ses amis au restaurant. Elle aurait même une chambre où faire dormir ceux qui
auraient trop bu ! Une chambre pour les visiteurs, qui aurait aussi pu
servir au petit Arthur dans certaines occasions…


Non. Pas question de revenir sur une décision qui, finalement,
lui coûtait, mais était la plus sage. S’attacher malgré elle à ce petit garçon
et se mettre à la merci des sautes d’humeur de cette folle de Rozenn serait
dangereux pour tout le monde, elle le savait. Avoir résisté était une preuve de
maturité, elle devait s’y tenir.


Elle gagna la cuisine, fouilla dans les placards pour
trouver une plaque de chocolat dont elle grignota quelques carrés. Très bien, le
sucre ne la faisait plus souffrir au contact de sa dent, Alan l’avait soulagée.
Mais l’avoir revu la perturbait. Elle n’était pas indifférente à ses yeux gris,
à sa voix grave, à ses mains douces. Si seulement il avait été moins
caractériel ! Enfin, le mot était fort… Leurs personnalités s’affrontaient,
ils ne parvenaient pas à se comprendre. Tout comme elle, il était bardé de
défenses et refusait de se livrer. Les déceptions et les épreuves traversées l’avaient
rendu méfiant, il voulait rester à l’abri des sentiments pour conserver son
indépendance. Il n’était donc sans doute pas prêt à laisser une femme occuper
une grande place dans sa vie. Or Mahé n’avait plus envie d’aventures légères. Avec
la mort de son père, une page s’était tournée.


— Oh, papa…, murmura-t-elle en jetant un regard vers la
table de la cuisine.


Combien de fois lui avait-elle préparé ses repas ? Adolescente,
elle tenait à la fois le rôle de la fille et de la maîtresse de maison. Du fils
qu’il n’avait pas eu, aussi, quand il lui parlait d’égal à égal de ses bateaux.
Il lui avait appris la mer, la seule chose qu’il connaissait et pouvait
transmettre. Elle s’était prise au jeu, consentante et déjà passionnée par la
pêche. Négligeant ses études, avec la bénédiction muette d’Erwan, elle avait
accepté de s’engager dans la voie tracée par lui. Mais, après son AVC, il n’avait
plus été en mesure de l’aider. Tout le poids de l’armement et celui d’un père
diminué était venu s’abattre sur ses épaules de jeune femme. Coincée dans la
servitude d’une cohabitation pesante, elle n’avait plus pensé qu’à ne pas
démériter. L’achat du Jabadao avait été un grand moment de satisfaction.
Elle était devenue un vrai patron de pêche, réussissant à se maintenir malgré
toutes les crises qu’avait connues ce secteur en difficulté. Aujourd’hui, elle
désirait davantage. Une vraie vie de femme, une famille à elle. Or, quelle que
soit son attirance pour Alan, l’avenir qu’elle souhaitait ne passait sûrement
pas par lui.


*


Armelle avait déverrouillé puis soulevé le panneau du
cockpit, et ils étaient descendus par l’échelle.


— Tu ne le découvres pas sous son meilleur jour ! s’exclama-t-elle.
Mais tu peux constater que le carré est vaste… Tu as vu la kitchenette ? Et
j’ai même des toilettes !


Jean-Marie regarda autour de lui avec intérêt. Visiter un
voilier était nouveau pour lui, il ne connaissait pas de plaisanciers.


— Je l’ai acheté d’occasion à un passionné qui l’avait
bichonné et pas mal amélioré. C’est un Dufour 31, il mesure neuf mètres
quarante-cinq. Évidemment, sans ses voiles, il est moins beau.


— Non, il est superbe !


— Il y a une autre cabine à l’arrière. Petite, mais
avec deux couchettes.


— Donc, on peut embarquer à quatre ?


— Quand je trouve les volontaires ! Avec un vent
fort, il devient rapide et nerveux, ce n’est pas forcément rassurant. C’est un
gréement sloop en tête, facile à mettre en œuvre, mais j’ai changé le foc pour
un génois. Et j’ai aussi repeint la coque en bleu nuit. J’adore m’occuper de
lui, vivement le printemps…


— Mais toi, voulut-il savoir, tu n’as jamais peur ?


— Je navigue depuis mon enfance. Mes parents étaient
fous de voile, ils m’ont donné le virus.


— Où sont-ils aujourd’hui ?


— Dans le Midi, à Hyères. Ils en avaient assez du
mauvais temps, ils ont choisi le soleil et le calme plat. Sauf que les eaux de
la Méditerranée sont traîtres, on ne peut pas s’y fier !


Jean-Marie s’assit prudemment sur une des banquettes, devant
la table repliée.


— Et tes instruments ?


— Rangés pour l’instant, mais bien moins sophistiqués
que les tiens, je suppose.


Elle vint s’asseoir à côté de lui, posa la tête sur son
épaule.


— Je suis contente de te le montrer, c’est ce que je
possède de plus précieux.


Il lui releva doucement le menton pour l’embrasser et ils
restèrent un moment enlacés.


— Tu m’emmèneras en balade le mois prochain, quand tu l’auras
réarmé. J’ai hâte de te voir à la barre !


— Tu seras étonné, prédit-elle.


— Mais n’entreprends pas de grandes virées toute seule,
ou je vais me faire du souci.


— Quand elle est libre, Mahé m’accompagne.


— Je sais. Elle en parle avec exaltation.


Jean-Marie avait passé une main sous le pull d’Armelle, mais
elle lui prit le poignet pour l’empêcher d’aller plus loin.


— À propos de Mahé, je voudrais que tu saches quelque
chose…


Elle le sentit se crisper mais poursuivit, imperturbable :


— Je ne suis pas jalouse d’elle. D’abord, ce n’est pas
dans ma nature, et notre amitié est sacrée, pour elle comme pour moi.


— Je n’y pense plus, dit-il tout bas. Je te le jure.


— Ne fais pas de serment, surtout si tu ne peux pas le
respecter.


— Armelle !


— Tu comprends, je refuse d’être un lot de consolation,
un second choix. Tu es trop important pour moi, je ne m’en contenterai pas.


Elle s’en voulut parce que sa voix avait tremblé sur les
derniers mots. Elle qui avait toujours tenu la dragée haute à ses amants, se
retrouvait démunie devant cet homme. Il libéra son poignet, baissa le pull et
la prit par les épaules pour la regarder en face.


— Et toi, tu es trop importante pour que je te mente, dit-il
lentement. J’ai été dingue de Mahé, je ne te l’ai pas caché, mais c’était une
chimère dans ma tête, un truc platonique, une obsession de jeunesse. Aucune des
femmes que je rencontrais ne lui arrivait à la cheville, je m’entêtais à ne
voir qu’elle. Et puis, un jour, toi… Avec toi, il s’est passé quelque chose qui
a tout changé. Pas au début, mais c’est arrivé. Je ne suis pas très
démonstratif, je sais, mais je ne t’ai jamais, tu m’entends, jamais, considérée
comme un lot de consolation ! Si tu tiens à moi, j’estime avoir beaucoup
de chance. Et j’espère qu’on ira loin tous les deux. Ça me plairait bien.


Pour lui, c’était une très longue déclaration, à laquelle
Armelle ne s’attendait pas. Elle se serait contentée de moins et se sentit bouleversée.
Elle reprit sa main, la glissa elle-même sous le pull.


— Tu veux faire l’amour ? chuchota-t-elle.


— Maintenant ? Mais, Armelle, je ne suis pas
repassé chez moi, je n’ai pas encore pris ma douche, je sens la sueur et le
poisson !


— Mon voilier sent le gasoil et le moisi.


Il la scruta pour s’assurer qu’elle ne plaisantait pas, puis
se leva pour aller rabattre le panneau du cockpit. Éclairé seulement par les
hublots, le carré fut plongé dans la pénombre.


— Tu n’as jamais fait l’amour sur un bateau ? dit-elle
en lui tendant les bras.


— Non, bien sûr ! Avec qui veux-tu ?


Il la rejoignit, encore hésitant, presque intimidé. Lorsqu’il
enleva son col roulé et son tee-shirt d’un seul geste, elle le trouva
incroyablement séduisant.


*


Alan venait d’accomplir un long temps de galop. Il remit
Patouresse au pas et lui rendit les rênes. Enfin il faisait moins froid, toute
la neige avait fondu, l’hiver lâchait prise. D’ici quelques semaines, la forêt
changerait d’apparence et les balades à cheval redeviendraient son plus grand
plaisir.


Pour rentrer, il emprunta d’étroits sentiers qu’il avait
appris à connaître. Il y apercevait souvent du gibier, parfois même un renard
et, immanquablement, avec un sourire attendri, il repensait aux vieilles
légendes bretonnes que sa mère lui lisait dans son enfance. Aujourd’hui, elle
faisait la lecture à ses petits-enfants, ou bien elle racontait de mémoire. À
New York, Alan l’avait trouvée dans une forme éblouissante. D’après Ludovic, elle
avait un soupirant, avec lequel elle sortait juste pour le plaisir de porter
une nouvelle robe ou de tester une nouvelle coiffure. Elle s’amusait, déclarant
qu’à soixante ans passés elle profitait enfin de la vie.


En somme, Alan parcourait le chemin inverse de sa mère. Il
avait eu son lot de futilités, de sorties et de nouvelles tenues avec Mélanie. Une
vie trépidante, pas d’enfants qui auraient pu freiner leur activité. Mélanie
prétendait essayer d’en avoir, mais elle cachait mal ses plaquettes de pilules
contraceptives. Pourquoi mentir puisqu’il n’exigeait rien ? Le besoin de
dissimulation et d’affabulation de Mélanie aurait dû l’alerter, mais il était
trop pris par son cabinet, il n’avait pas réagi à temps. Du coup, elle l’avait
mis sur la paille. Était-ce si grave ? Il avait su repartir, recommencer. Au
fond, Mélanie n’avait pas beaucoup compté. Leur divorce était un souvenir
vexant mais pas très encombrant, alors que la mort tragique de Louise l’avait
profondément marqué et qu’il pensait encore à elle avec douleur, la plaie n’ayant
jamais cicatrisé.


Patouresse fit un écart tandis qu’un lièvre détalait devant
elle. Alan rassembla les rênes et la remit droite, lui tapotant joyeusement l’encolure.


— Trouillarde !


Pat l’obligeait à rester attentif. Se promener à cheval
demandait plus de vigilance qu’à vélo, c’était tout l’intérêt d’être en
compagnie d’un être vivant. Il leva les yeux vers les cimes des arbres, observa
le ciel laiteux puis découvrit que les bourgeons faisaient leur apparition. Il
se sentait bien, assez heureux pour décider qu’il n’allait pas lâcher l’affaire
avec Mahé. Cette femme lui plaisait tellement qu’il eut la certitude de ne pas
s’être suffisamment battu pour la conquérir. S’il ratait sa chance, peut-être n’en
aurait-il pas d’autre.


*


Yann estimait qu’il devait avoir une petite conversation
avec Arthur. Il allait devenir son beau-père, ce n’était pas rien, or il
connaissait à peine ce gamin avec qui il cohabiterait dans un proche avenir. Rozenn
l’avait toujours mis de côté, en retrait, et elle ne parlait pas beaucoup de
lui. Était-ce un enfant difficile ? Inadapté ? Probablement trop
solitaire, mais Yann espérait que ça ne durerait pas, que bientôt Rozenn
mettrait en route un bébé, raison principale de leur mariage.


Il emmena donc le petit garçon à L’Ascot, un bar du
boulevard Clemenceau où l’on trouvait des billards, des jeux électroniques et
même des fléchettes. Après avoir commandé des chocolats chauds et des
croissants, il lui posa quelques questions sur l’école, sans grand succès, puis
il en vint à l’essentiel.


— Est-ce que tu es content que j’épouse ta mère, ou
bien ça t’embête ? Tu peux me répondre franchement, personne ne te
grondera.


Arthur le contempla un moment d’un air intrigué. Sans doute
n’avait-il pas l’habitude qu’on lui demande son avis.


— Ça m’embête pas, finit-il par lâcher.


— Bon. Il ne faut pas avoir peur de moi, je ne suis pas
méchant.


— Oui…


— Jusqu’ici, tu étais seul avec ta maman, maintenant on
va vivre tous les trois. Et tu auras peut-être un jour des frères et sœurs.


— Pas possible.


— Pourquoi ?


— Mon papa est mort.


Déstabilisé, Yann sourit nerveusement.


— Disons, des demi-frères ou sœurs. Mais c’est pareil.


— Ah bon ?


— Je t’assure. Nous formerons une famille. Et, vois-tu,
je suis content de te compter bientôt dans ma famille. Tu seras l’aîné, c’est
une situation enviable.


— Ils seront trop petits pour jouer avec moi, marmonna
Arthur d’un ton boudeur.


— Mais non ! C’est très mignon, un bébé, et ça
grandit vite.


— Je sais pas.


Le garçon mordit dans son deuxième croissant avec une
inquiétante voracité, lorgnant la corbeille. Yann en profita pour enchaîner :


— Quand ma dernière sœur est née, j’avais neuf ans, et
j’ai adoré m’occuper d’elle. Tu verras bien si ça te plaît. En attendant, je
pourrai t’apprendre des trucs amusants puisque ton papa n’est plus là pour le
faire.


— Comme quoi ?


— Pêcher, faire des randonnées à vélo, utiliser un
ordinateur, nager…


— J’aime pas l’eau.


Les efforts de Yann se heurtaient à un mur. Cependant Arthur
ne manifestait pas d’hostilité, seulement une sorte d’indifférence au sort qui
l’attendait. Rozenn n’avait pas fait assez attention à lui, pauvre gosse !
Mais elle s’était démenée pour gagner sa vie, elle avait dû se débrouiller
seule et on ne pouvait pas la blâmer. Évidemment, il allait falloir que les
choses changent. Yann modifia sa tactique et demanda, avec un grand sourire
encourageant :


— Qu’est-ce que tu veux faire, plus tard ?


— Quand je serai grand ?


— Oui.


— Je serai marin, tiens !


— Marin ?


— Marin pêcheur, comme mon père.


— Voyons, tu viens de dire que tu n’aimes pas l’eau…


— Ça fait rien, je serai marin quand même.


Une lueur s’était allumée dans son regard d’enfant. Livrait-il
son secret ? Faisait-il de la provocation ?


— N’en parle pas à ta mère, suggéra Yann qui perdait
pied.


— Ben non ! Mais j’irai au lycée maritime de
Saint-Malo.


— Qui t’en a parlé ?


— Personne. J’ai écouté des grands.


— Tu sais, ce n’est pas un métier facile. Heureusement,
tu as le temps d’y réfléchir.


— J’irai à Saint-Malo, répéta Arthur d’un ton buté. Et
après, chez la dame.


— Qui donc ?


— Mahé.


— L’amie de ta mère, à Erquy ?


— Oui.


Dépassé par ce qu’il entendait, Yann resta silencieux. Son
chocolat était froid, il n’en avait plus envie. Arthur voulait être marin, alors
qu’il détestait la mer et les bateaux, dont Rozenn lui avait appris à avoir
peur à force de rappeler la noyade de son père. Et voilà qu’il parlait d’un air
béat de cette femme, Mahé, qui avait pourtant refusé d’être sa marraine. Yann
avait trouvé quelqu’un d’autre pour tenir ce rôle, sa sœur cadette, tout en
regrettant que Rozenn ne choisisse pas une de ses amies.


— Bon, finit-il par dire, si tu veux un conseil, garde
tes projets pour toi. De toute façon, quand tu seras grand, tu feras ce que tu
voudras.


— Marin ! s’entêta Arthur.


Son regard s’embuait, les larmes n’étaient pas loin. Maladroitement,
Yann lui tapota la main.


— D’accord, d’accord. Mais d’ici là, que ça reste entre
toi et moi. Un secret d’hommes. Qu’en penses-tu ?


Le visage du gamin s’éclaira, et Yann sut qu’il venait de
marquer un point. Cet enfant avait besoin d’un modèle, d’une complicité masculine,
bref de quelqu’un d’autre que sa mère pour trouver ses repères. Yann voulait
bien être celui-là, ou au moins essayer. Cela ferait sans doute passer aux
oubliettes l’idée de devenir marin pêcheur. Dans tous les cas, Rozenn devait l’ignorer,
sinon elle ferait la guerre à son fils. Or Yann souhaitait un foyer serein. Il
avait une affaire à mettre sur pied, et pas le temps de se consacrer à des
caprices.


— Tope-là, petit, dit-il en tendant sa paume ouverte à
Arthur.


*


Mahé quitta la capitainerie avec une boule d’angoisse dans
la gorge. Le Jabadao restait injoignable, il ne répondait pas. D’après
la feuille de route de Jean-Marie, il ne devait pas être loin de sa zone de
pêche, à condition qu’il n’ait pas eu d’avarie. Ou pire. Mais elle se
raccrochait à l’espoir que ce soit encore cette foutue radio, qui avait déjà
fait des siennes. À toutes fins utiles, elle avait appelé le Tam bara et
le Korrigan. Avec un peu de chance, eux seraient assez près pour se
servir des téléphones portables, qui captaient ou pas, selon les emplacements
des antennes relais sur les côtes.


Elle s’attarda le long du quai, scrutant inutilement l’horizon,
puis finit par rentrer chez elle pour y attendre des nouvelles. Pas question que
les ennuis s’accumulent à nouveau, elle avait eu sa part ! Pour tromper
son impatience, elle se plongea dans la comptabilité. Comme souvent, elle était
juste à l’équilibre. Des réparations ou des renouvellements d’équipement
pourraient la mettre en difficulté. Toutefois elle ne tergiversait jamais sur la
sécurité, quels que soient ses problèmes de trésorerie. Cela lui permettait d’affronter
sereinement les visites inopinées des contrôleurs des Affaires maritimes. Mais
si par malheur son père avait eu raison en lui prédisant qu’elle avait les yeux
plus gros que le ventre ? Elle se rappela l’expression, qui lui arracha un
sourire amer. Avec son caractère entêté de Breton, son égoïsme dû à l’âge et à
la détérioration de son état de santé, ses exigences et ses manies, Erwan lui
manquait tout de même. Depuis sa mort, elle éprouvait un sentiment d’abandon et
de solitude qu’elle supportait mal. Malgré l’affection d’Armelle et les marques
de sympathie de ses amis, malgré le salutaire changement de décor de la maison,
elle errait le soir de pièce en pièce, la tête pleine de questions sans
réponses. Dans son entourage, les couples s’étaient formés, les bébés étaient
nés, chacun semblait avoir trouvé son destin. Et elle ?


Son téléphone portable, qu’elle avait posé sur le bureau à
côté du poste fixe, se mit à sonner et elle se jeta dessus. La communication
était très mauvaise mais elle reconnut la voix de Christophe, qui hurlait que
tout allait bien et qu’ils faisaient route vers le port. Le jeune homme s’était
offert pour Noël, en y mettant sa paye et sa prime, un téléphone haut de gamme
qui savait tout faire, surtout capter les ondes des antennes relais les plus
éloignées. Elle raccrocha avec un immense soulagement. Ses hommes et son
bâtiment rentraient, il n’y avait rien de plus à demander au bon Dieu et à ses
saints.


— Jean-Marie, je vais vous tuer, toi et ton technicien
radio à la noix ! dit-elle au téléphone éteint.


Christophe n’ayant pas donné leur position, elle ignorait l’heure
de leur retour, sinon elle serait allée se poster sur le quai. « Tout va
bien » ne signifiait pas grand-chose. Hormis la radio en panne, le
chalutier avait-il eu un souci ? Elle rappela la capitainerie pour qu’on l’avertisse
de l’approche de son bateau dès qu’il serait en vue. Ensuite, elle sortit dans
le petit jardin et alla s’asseoir sur le muret, dos à la rue. Dans l’air léger,
on percevait le printemps tout proche. Le long de la maison, les rosiers d’Erwan
étaient chargés de boutons. S’en occuper avait été l’une de ses seules
distractions, même s’il les taillait parfois sans discernement. Il affirmait
que, de toute façon, étant à l’origine de simples ronces, les rosiers
repartaient toujours avec vigueur. Une année, après avoir vu les hortensias de
Jean-Marie, il avait essayé d’en planter lui aussi, mais sans succès. Elle se
fit la promesse de bientôt porter sur sa tombe un superbe hortensia bleu, et un
rose pour sa mère puisqu’ils reposaient tous deux sous la même dalle.


La sonnerie du téléphone la tira de sa mélancolie, et elle
se précipita dans le bureau. Il ne s’agissait pas de l’arrivée du Jabadao, c’était
Alan.


— Comment vas-tu, tête de pioche ? attaqua-t-il d’une
voix joyeuse.


Déçue de ne pas recevoir des nouvelles de son bateau, elle
répliqua :


— Oh, tu ne savais pas à qui adresser tes compliments
aujourd’hui ?


— J’ai mis beaucoup de tendresse dans ce qualificatif.


— Écoute, je ne peux pas rester longtemps en ligne, j’attends
un appel important.


— Le mien l’est aussi, protesta-t-il. Tu as quitté le
cabinet sur les chapeaux de roue l’autre jour, sans fixer de rendez-vous, or tu
n’as qu’un pansement provisoire sur ta carie.


— Ça peut attendre quelques jours, non ?


— Oui…


— Très bien. Je joindrai ton assistante, promis.


— Il y a autre chose.


— Quoi ? demanda-t-elle avec impatience.


— Quel jour viens-tu dîner à la maison ? Il y a
trop longtemps que je ne t’ai pas vue.


— Si c’est pour me resservir tes élucubrations au sujet
de Jean-Marie, je n’y tiens pas.


— Je suis désolé. C’était idiot, j’en conviens.


Malgré ses réticences, elle se sentit fondre. La voix d’Alan
était émouvante, chaleureuse, et la perspective d’une soirée avec lui ne la
laissait pas indifférente. Machinalement, elle jeta un coup d’œil à son agenda,
mais bien sûr la plupart de ses dîners étaient libres. Prenant une inspiration,
elle allait proposer une date lorsqu’elle entendit le bip d’un double appel.


— On cherche à me joindre, dit-elle précipitamment. Je
te rappelle plus tard !


Elle prit l’autre interlocuteur, qui lui annonça que le Jabadao
allait se présenter à l’entrée du port. Se levant d’un bond, elle ramassa son
sac et fila.


*


— Je n’ai aucune raison de continuer à me ridiculiser, fulmina
Alan.


Face à lui, sur l’écran, Ludovic conservait un sourire
ironique qui l’exaspéra.


— Et tu n’es pas obligé de te foutre de moi en prime !


— C’est toi qui appelles, pour te plaindre, fit
remarquer son frère. Je ne fais que t’écouter.


— Me plaindre ? Je dis seulement qu’elle me
rend fou !


— Tu es très touché, tu sais… Très amoureux. Maman sera
désespérée en l’apprenant.


— Ne le lui dis pas. Ne faites aucun commentaire dans mon
dos.


— Trop tard. Tu as parlé de ta dulcinée quand tu es
venu nous voir, et depuis elle est dévorée par la curiosité. Elle a très peur
que tu fasses encore un mauvais choix.


— Je n’ai rien choisi du tout, ça m’est tombé dessus
par surprise. Et puis vous exagérez, il m’est aussi arrivé d’avoir la main
heureuse. Louise était un ange.


L’expression de Ludovic se transforma radicalement.


— Bien sûr, petit frère, bien sûr… Elle était géniale !
Est-ce que tu penses encore à elle ?


— De temps en temps, avoua Alan. Parfois, une femme
aperçue dans la rue me la rappelle.


— Est-ce que cette Mahé lui ressemble ?


— Pas du tout. Ni à Louise, ni à Mélanie. Mahé est à
part.


— D’après ce que je comprends, elle est surtout hors de
ta portée ! Alors, quoi, tu ne sais plus séduire ? À ta décharge, je
suppose que la conversation avec un « patron de pêche » n’est pas
évidente.


— Ça, je peux y arriver. En revanche, lui donner
rendez-vous est un parcours du combattant. Elle fuit comme une anguille, elle a
autre chose à faire ou bien elle est de mauvaise humeur parce que j’ai dit un
truc qui ne lui a pas plu.


— Si elle te tient à cœur, insiste. Quand je l’ai
rencontrée, Linda m’a fait tourner en bourrique, mais j’ai tenu bon et je ne le
regrette pas ! Maintenant, pour être franc, tu es devenu un peu trop
indépendant, un peu… ours. N’importe quelle femme peut deviner que tu ne veux
pas te laisser envahir, que la séduction n’est qu’un sport pour toi. Le côté
célibataire endurci n’est pas glamour.


— Amoureux transi non plus ! Enfin, pas à mon âge.


— Il faut savoir ce que tu veux et t’en donner les
moyens.


Ludovic tourna la tête à droite et à gauche, comme s’il
voulait vérifier qu’il était bien seul dans son bureau. Faisant de nouveau face
à l’écran, il chuchota :


— Les femmes détestent n’être que le « coup »
d’une nuit.


— Pourquoi ? Elles ont le droit d’en profiter
aussi. On nous parle assez de l’égalité des sexes !


— Ne rêve pas. Elles sont d’indécrottables romantiques.


Alan éclata de rire et répliqua :


— N’essaie pas de te cacher de Linda. Je lui répéterai
ce que tu viens de me dire, elle va adorer l’élégance de l’adjectif. En
attendant, je vais me coucher, ici il est minuit.


— Tu ne veux pas parler à maman ?


— Pas ce soir.


— Lâche…


— Ta leçon de morale m’a suffi.


— Sérieusement, Alan, accroche-toi. Une belle histoire,
crois-moi, ça ne se rate pas.


Ils échangèrent un dernier sourire, puis le visage de
Ludovic disparut. Alan ferma son ordinateur portable, le posa à côté du lit. La
petite chatte blanche avait sauté sur la couette et s’était lovée contre ses
jambes tandis qu’il parlait à son frère. En général, elle préférait le gros
fauteuil club au cuir patiné, à moins qu’elle ne vadrouille dans l’obscurité de
la maison. Avait-elle un soudain besoin de réconfort ou était-ce lui qu’elle
sentait mal dans sa peau ? Mahé ne l’avait pas rappelé, ils demeuraient
dans un sempiternel malentendu. La poursuivre demain sur le port ou du côté de
la halle à marée pourrait passer pour du harcèlement, néanmoins son envie de la
voir devenait lancinante, avec des pics aigus pires qu’une rage de dents.


— Je suis pathétique, dit-il à la chatte.


D’un geste rageur, il éteignit, sachant d’avance qu’il
aurait du mal à trouver le sommeil. Aussi infantile qu’un collégien, il était
allé deux ou trois fois à Erquy, se donnant le prétexte de boire une bière face
à la mer, mais en réalité dans l’espoir d’apercevoir Mahé ou de tomber sur elle
« par hasard ». En fait de hasard, il avait croisé Jean-Marie, et
celui-ci enlaçait sa jolie blonde, cette ancienne patiente qu’Alan avait
aperçue à l’église le jour de l’enterrement d’Erwan. Était-ce la meilleure amie
de Mahé ? En tout cas, ces deux-là n’avaient pas l’air de se cacher, ils
affichaient leur bonheur, et les soupçons d’Alan devenaient ridicules. Pendant
l’enterrement, cet homme n’avait fait que soutenir Mahé, l’entourer d’affection.
Au lieu de se dissimuler au fond du cimetière, Alan aurait été mieux inspiré d’aller
l’embrasser. Que devait-elle penser de lui ? Comment aurait-elle pu avoir
confiance ? Il ne savait décidément plus s’y prendre avec les femmes, son
frère avait raison.


Il se tourna et se retourna longtemps, envisageant tous les
scénarios possibles, toutes les ruses. Mais il ne souhaitait pas piéger Mahé, il
voulait lui plaire et la retenir. La rendre amoureuse autant qu’il l’était
lui-même. N’être pour elle qu’un amant de passage lui semblait inacceptable. L’ironie
du sort lui faisait espérer d’elle le contraire de ce qu’il avait demandé aux
autres femmes. À présent, il ne se sentait plus léger et désinvolte comme il
avait pu l’être depuis quelques années. Là, il était sérieux. Sérieux, mais en
échec.


Se redressant, il ralluma. La chatte ne dormait pas non plus,
elle l’observait de ses yeux jaunes. Autour de la maison, le vent s’était levé
et s’immisçait sous les portes, faisant grincer les gonds des volets. Une
branche d’arbre vint frapper les carreaux d’une fenêtre. Les mêmes rafales
soufflaient-elles sur Erquy ? Si Mahé ne dormait pas non plus, elle devait
s’inquiéter pour ses bateaux en mer. Maintenant que son père n’était plus là, elle
se retrouvait seule dans sa maison. Comme lui.


Il finit par s’endormir en pensant à elle, un vague sourire
aux lèvres, et sans avoir eu le temps d’éteindre.
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— Il me fait de la place dans ses tiroirs…, répéta
Armelle pour la troisième fois.


Rayonnante, elle semblait sur un nuage.


— Tu aurais dû l’entendre ! Il m’a proposé ça d’un
air bougon, en me regardant par en dessous, tout timide, craquant !


— Tu vas aller vivre avec lui ? s’étonna Mahé.


Que Jean-Marie ait pu proposer à Armelle de partager sa
maison, ne serait-ce que de temps à autre, était assez stupéfiant.


— Quand je dors chez lui, je n’ai rien pour me changer,
et s’il vient chez moi il n’est pas à l’aise. Tu connais son sens de l’ordre, sa
maniaquerie. Je vais chambouler tout ça ! Avec moi, il va perdre un peu de
sa raideur pour gagner en fantaisie, je t’en fais le pari.


— N’essaye pas de le changer, plaida Mahé. Souviens-toi
que tu en es tombée amoureuse tel qu’il est.


Les sourcils froncés, Armelle la scruta.


— Ce que tu viens de dire est très sensé, je vais
tâcher de m’en souvenir.


Installées dans le bureau vitré d’Armelle à la banque, dont
elles avaient soigneusement fermé la porte, elles parlaient de tout autre chose
que d’argent.


— De la place dans ses tiroirs pour mes petites
culottes… Ah, je n’en reviens pas ! Bon, et toi ? Rien de nouveau
avec Alan ?


— Il m’exaspère et je ne le comprends pas. J’ai
rendez-vous à son cabinet tout à l’heure, et j’y vais en traînant les pieds. Je
crois qu’il aimerait s’offrir une autre bonne soirée avec moi, mais après, je n’aurai
plus de nouvelles pendant des jours et des jours. Je ne vois pas les choses de
la même façon.


— Remarque, bien s’entendre au lit, c’est capital. Et
quand je dis « lit », c’est une façon de parler. Figure-toi que… oh, ça
reste entre nous, mais j’ai emmené Jean-Marie sur mon bateau pour une petite
visite, et je peux t’assurer qu’une couchette de voilier fait très bien l’affaire !


Mahé se mit à rire, amusée par ce qu’Armelle obtenait du
taciturne Jean-Marie.


— Tu as raison, tu lui apportes un brin de fantaisie, apprécia-t-elle.


Armelle jeta un coup d’œil à la pendule murale et sursauta.


— Déjà ? Nous sommes trop bavardes, chérie. Il
faut qu’on discute un peu de tes comptes.


Elle tapota le dossier Landrieux posé devant elle.


— Côté professionnel, tu t’en tires à peu près. Disons,
plutôt mieux que certains de tes confrères dont nous gérons les affaires. Tu n’as
pas de gros soucis de trésorerie, mais pas beaucoup de marge de manœuvre non plus.
En ce qui concerne tes dépenses d’équipement prévues pour le Jabadao, je
te conseille de prendre un crédit.


— J’en ai déjà, et je déteste ça. Tu cherches à me
vendre un de tes trucs au taux usurier ?


— Tu sais bien que non. Pas à toi. Je ne mélange pas le
boulot et l’amitié, même si, en effet, je suis tenue de vendre un maximum de « trucs »
qui profitent à la banque. Mais tu as presque fini de payer ce bateau, ce ne
serait un effort que de quelques mois.


— Des mois difficiles. La pêche de la coquille va s’arrêter
fin mars, or c’est ce qui rapporte le plus. D’un autre côté, je veux que le Jabadao
reste performant. Lui peut aller en haute mer, j’en ai besoin.


— Si tu payes tout cash, tu vas te mettre à zéro et tu
seras à la merci d’un imprévu.


— À ce moment-là, je prendrai un crédit, ironisa Mahé.


— Tu es têtue, hein ? D’accord, je n’insiste pas. Maintenant,
parlons de ta situation personnelle. Côté épargne : néant. Et ton compte
courant est débiteur. Ton père ne t’a laissé aucun héritage ?


— Non, il ne possédait rien, il se contentait de sa
petite retraite qui ne pesait pas lourd. Pour la maison, il m’en avait fait
donation à ma majorité, elle est à moi.


— Bon, et c’est quoi cet énorme chèque que tu as émis
le mois dernier ?


Elle désignait un chiffre qu’elle avait entouré sur l’un des
relevés.


— L’enterrement.


— Oh, bien sûr… Désolée de te poser toutes ces
questions. C’est ruineux de perdre quelqu’un !


— Oui, ils y vont fort, mais je voulais un beau
cercueil. Papa attachait de l’importance à ces choses-là.


Armelle eut un sourire attendri, puis elle se racla la gorge,
fit tinter ses bracelets, toussota.


— Qu’est-ce que tu n’arrives pas à me dire ? s’enquit
Mahé.


— Je ne veux pas être indiscrète, mais je me demandais
si cette Rozenn de malheur t’avait rendu ton fric.


— N’y pense même pas. Je lui en fais grâce à condition
de ne plus la voir.


— Tu es bien généreuse…


— On ne peut pas tondre un œuf. Elle n’aura jamais
trois sous devant elle, en tout cas pas pour moi. D’ailleurs, elle se marie. Bon
vent !


— Tout ça ne me dit pas ce que tu comptes faire pour te
renflouer un peu.


— Augmente le plafond de mon découvert.


— Tu parles d’une solution !


— Je n’ai plus de grosses dépenses en vue.


— Encore heureux.


— J’attends même un remboursement pour mes frais
dentaires.


— D’accord, d’accord, céda Armelle en levant les mains.
Je ferme les yeux pour le moment. Je n’ai rien vu, je mets ton dossier sous la
pile. Je sais que tu vas arriver à retomber sur tes pieds. Mais ne joue plus au
père Noël.


Elle se leva pour raccompagner Mahé jusqu’à la porte vitrée.


— C’est drôle de penser que tu es l’employeur de mon
mec… Ne me le mets pas au chômage !


— Si je ne devais garder qu’un seul marin, ce serait
Jean-Marie, répliqua Mahé en souriant.


Elle quitta la banque avec des sentiments mitigés. Tout en
se réjouissant pour Armelle qui paraissait comblée, elle espérait que rien n’allait
changer dans leur amitié. Autour d’elle, les gens de sa génération s’étaient
mariés les uns après les autres, avaient eu des enfants. À combien de noces et
de baptêmes avait-elle assisté ces dernières années ? Pendant ce temps-là,
avec Armelle, elles avaient partagé un célibat joyeux, un certain goût pour la
fête, des sorties en mer à bord du voilier, mais aussi des moments de doute ou
des soirs de blues. Dorénavant, Armelle ne serait plus la même, plus aussi
disponible, ce qui était normal. Et Mahé, qui jusqu’ici avait pu débarquer chez
elle à l’improviste, ne pourrait pas se risquer à la déranger chez Jean-Marie.


S’installant au volant du vieux break, elle dut donner deux
ou trois coups de démarreur avant que le moteur ne se décide à tousser.


— Eh bien voilà, soupira-t-elle, le crédit, ce sera
pour une bagnole…


Elle prit la direction de Lamballe et coupa par les petites
routes, passant par Saint-Jacques-le-Majeur pour le seul plaisir de longer le
bois de Coron. Un avant-goût de printemps égayait le paysage et empêchait Mahé
de s’appesantir sur ses soucis d’argent ou d’avenir. Les choses changeaient
fatalement, elle devait l’accepter. Erwan n’était plus là, Armelle venait de
trouver l’amour. Le petit Arthur allait avoir un beau-père et une vie de
famille. Jean-Marie serait désormais pressé de rentrer au port.


Sur la place du Martray, elle dénicha une place où se garer
et se hâta vers le cabinet, en retard pour son rendez-vous. Elle n’avait pas
menti en disant qu’elle n’attendait rien d’Alan, cependant quand elle se
retrouva face à lui, elle dut se rendre à l’évidence, dépitée : il lui
plaisait toujours.


Dès le début de la séance, Christine s’éclipsa, les laissant
seuls. Allongée sur le fauteuil, la bouche grande ouverte, Mahé ne voyait que
les yeux gris d’Alan, qui semblaient rieurs au-dessus de son masque.


— Je ne te fais absolument pas mal aujourd’hui, en plus,
je n’en ai pas pour longtemps, donc tu peux te détendre.


Il travaillait vite, avec des gestes doux, et elle le laissa
faire sans broncher. Lorsqu’il eut terminé et qu’elle put se relever, elle se
demanda si c’était la dernière fois qu’elle le voyait. Car, quoi qu’il puisse
lui proposer, elle était déterminée à refuser.


— Assieds-toi une minute, je remplis ton dossier.


Après avoir entré quelques données dans l’ordinateur, il
prit un stylo pour signer la feuille de soins.


— Puisque tu ne peux pas me raccrocher au nez, dit-il
soudain, j’en profite pour te reposer la question : quand viens-tu dîner à
la maison ?


— Je n’ai pas… Pas beaucoup de temps en ce moment.


— Vraiment ? Tu travailles la nuit ? Franchement,
Mahé, tu n’as pas une soirée à m’accorder ?


— Je ne suis pas sûre d’en avoir envie, murmura-t-elle
en regardant ailleurs.


— Oh ! Voilà une réponse très désagréable à
entendre.


Il esquissa une grimace et se mit à jouer avec son stylo.


— Pas moyen de te convaincre ?


Au lieu de répondre, elle fouilla dans son sac, prit son
chéquier qu’elle ouvrit nerveusement puis tendit la main vers le stylo. Il eut
une hésitation avant de le lui donner. Elle se sentait mal à l’aise, un peu
ridicule, et d’un mouvement maladroit elle fit tomber le stylo sur le carrelage
où la plume se brisa net.


— Mon Dieu, je suis navrée !


Une grosse tache d’encre s’étalait déjà sur le sol. Alan
alla chercher des serviettes en papier et s’agenouilla pour nettoyer. Il avait
l’air si contrarié qu’elle voulut l’aider.


— Non, laisse, murmura-t-il d’une voix éteinte.


— Tu y tenais beaucoup ? On peut sûrement le faire
réparer, changer la plume…


À sa façon de ramasser soigneusement le corps du stylo, le
capuchon et la plume cassée, elle comprit que cet objet devait signifier
quelque chose d’important pour lui.


— Ton porte-bonheur ? hasarda-t-elle. Un souvenir
de famille ?


— Rien de grave, ne t’inquiète pas.


— Confie-le-moi, je…


— Non, je m’en charge.


Il avait laissé fuser la réponse d’un ton sec et il ajouta, bien
plus doucement :


— C’est du fétichisme, on ne devrait pas s’attacher aux
objets.


Levant les yeux vers elle, il la contempla un instant.


— Rien qu’un dîner, Mahé. Ton jour sera le mien. Je
peux venir te chercher et te raccompagner après. Ou alors, je t’emmène au
restaurant. Si tu préfères, on s’y retrouve et tu seras libre de partir quand tu
voudras. Ce n’est pas un traquenard.


Comme elle hésitait, il lui adressa un sourire désarmant.


— Tu connais Le Relais Saint-Aubin ? Ils
ont un bon feu de cheminée et on y mange une formidable fricassée de la mer…


— D’accord, finit-elle par céder. Jeudi. J’y serai à
huit heures.


Elle quitta si vite le cabinet qu’elle ne s’aperçut même pas
que son chèque, abandonné sur le bureau, n’était ni rempli ni signé. Alan le
déchira avant de le jeter dans la corbeille.


— Encore une sortie rapide de Mlle Landrieux !
constata Christine.


Avisant les morceaux épars du stylo, elle s’arrêta devant le
bureau.


— Ce vieux truc vous a lâché ?


— Il est tombé.


— Vous avez les moyens de vous en offrir un autre, qui
ne bavera pas.


Tout en plaisantant, elle guettait sa réaction. Il ne lui
avait jamais expliqué pourquoi il y tenait tellement, mais elle le connaissait
par cœur.


— Si ça vous contrarie trop, envoyez-le chez le
fabricant.


— Non, je crois qu’il a fait son temps.


Il ouvrit le tiroir, rangea soigneusement le stylo dans un écrin
décoloré. Ce souvenir de Louise lui était précieux, mais après tout il n’avait
pas besoin de le voir chaque jour. Le visage de sa première femme, éternellement
jeune, s’était estompé dans sa mémoire. Il se demanda si le chauffard qui l’avait
écrasée vivait toujours, et s’il y pensait parfois, s’il avait des remords.


— Je vais chercher le patient suivant ? suggéra
Christine d’une voix ferme.


Sans doute voulait-elle l’empêcher de sombrer dans un accès
de mélancolie, pourtant il ne se sentait pas triste. Il avait pu songer à
Louise presque sereinement, et désormais la seule chose qui le préoccupait
était le dîner de jeudi.


*


Yann adorait marcher sur la plage de l’Écluse, et Rozenn
avait pris l’habitude de l’accompagner chaque matin. Ils en profitaient pour ressasser
inlassablement leur projet de restaurant ou mettre au point les derniers
détails du mariage. Rozenn faisait semblant de se tordre les pieds sur le sable
pour s’accrocher au bras de Yann, qu’elle ne lâchait pas. C’était « son »
homme et elle le surveillait étroitement, surtout pendant le travail, à cause
des autres serveuses. Si l’une d’elles lui parlait trop longtemps ou riait avec
lui, elle s’interposait aussitôt. Flatté de tant d’intérêt, Yann la laissait
faire. Il savait bien qu’elle n’était pas forcément la femme idéale, que son
intelligence était limitée, tout comme sa capacité d’empathie, et qu’il lui
arrivait de bâcler son travail. Mais faire l’amour avec elle le rendait fou, il
n’avait jamais connu un tel plaisir et comptait bien en profiter. Et puis, elle
n’était pas méchante. Si on lui redonnait sa chance elle pourrait même être une
bonne mère. Yann y veillerait pour leurs futurs enfants, et le petit Arthur en
bénéficierait. Un gentil gosse, qui avait déjà des idées bien arrêtées. Devait-il
en toucher un mot à Rozenn ? Quand elle découvrirait que son fils rêvait d’être
marin, elle piquerait sans aucun doute une crise de fureur. Le plus sage serait
de ne rien dire avant la majorité du petit, mais celui-ci n’arriverait jamais à
se taire jusque-là. Même s’il avait promis de garder son secret, ce n’était qu’un
gosse.


Yann s’arrêta, mit une main en visière pour regarder la mer
au loin. Hors de la saison touristique, les promeneurs n’étaient pas nombreux, ils
avaient la plage entière pour eux seuls.


— Est-ce que tu sais ce qu’Arthur veut faire quand il
sera grand ?


Toujours cramponnée à son bras, Rozenn s’appuyait sur lui de
tout son poids.


— Voyons, Yann, c’est bien trop tôt pour y penser !
Mais il n’aime pas l’école et il n’est pas en avance…


Ballotté d’un endroit à un autre durant des années, le petit
garçon savait à peine lire et comptait sur ses doigts. Jamais il ne pourrait
entrer au collège l’année prochaine, il faudrait immanquablement le faire
redoubler. Désignant un bateau au loin, Yann ajouta :


— Et s’il avait envie d’être marin, en bon Breton ?


— Tu rigoles ! Il a peur de l’eau et puis… son
père s’est noyé, je te l’ai raconté.


Exceptionnellement, elle le lâcha, fit quelques pas sur le
sable. Elle n’aimait pas parler d’Yvon. Pour Yann, elle avait enjolivé la
vérité quand elle s’était décidée à lui résumer son passé. Mais pourquoi
avait-il insisté pour savoir qui était le père du petit ? Elle ne voulait
pas qu’il apprenne l’humiliation infligée par Yvon, pas question qu’il sache qu’elle
avait été traitée en quantité négligeable. Elle s’était donc réfugiée derrière
des mensonges. D’après elle, à l’époque, Yvon l’avait suppliée de l’épouser
car elle était pour lui la femme unique. Hélas, une affreuse tempête
avait anéanti leur projet. Pour plus de vraisemblance, elle avait même prétendu
qu’Yvon préférait attendre qu’elle ait accouché. Pas de gros ventre déformant
la robe le jour de ses noces ! Et, comme il avait reconnu son fils, la
date de la cérémonie avait été repoussée à l’été suivant. Dans cette version, Rozenn
apparaissait frappée par le malheur, et Yann ne pouvait que compatir. Mieux
encore, il évitait d’y faire allusion afin de ne pas la peiner.


— Oui, insista-t-il pourtant, mais si Arthur y voyait
un jour une sorte de revanche ? S’il voulait, je ne sais pas… Honorer la
mémoire de son père ?


Elle se tourna d’un bloc vers lui et le scruta.


— Il t’a dit quelque chose ?


— Pas vraiment. Sauf que son séjour chez ta copine, celle
qui a des bateaux de pêche, lui a bien plu.


Horrifiée, Rozenn retint le juron qui lui venait aux lèvres.
Elle revit instantanément les photos des chalutiers qui ornaient les murs dans
le bureau de Mahé. Est-ce que cette garce avait endoctriné Arthur ? Mais
depuis quand était-il influençable, lui si entêté ? Il aurait dû prendre
ces rafiots en horreur !


— Ce ne serait pas la fin du monde, dit Yann d’un ton
conciliant. Et puis, on a bien le temps.


Elle se força à lui sourire, revint vers lui et reprit son
bras. Il ne devait pas voir qu’elle était bouleversée. Jamais elle n’accepterait
qu’Arthur se mette à rêver de pêche au large. Et surtout pas que ce soit Mahé
qui lui en ait donné l’idée ! Pourquoi s’était-elle crue assez maligne
pour manipuler son ancienne rivale ? Confusément, elle avait voulu se
venger d’elle en lui présentant Arthur, le portrait craché d’Yvon, et en lui
extorquant de l’argent. Mais ses manœuvres se retournaient contre elle, lui
faisant amèrement regretter d’avoir confié son fils à cette femme ! Heureusement,
il n’allait pas l’avoir pour marraine, et d’ailleurs il ne la verrait plus
jamais. Quant à cette idiotie de vouloir devenir marin, qu’il ne s’avise pas d’en
parler devant elle !


Yann était passé à autre chose, tout en marchant il
discourait à présent à propos de « leur » affaire, celle qu’ils
allaient dénicher et dont ils seraient les maîtres. Un sujet bien plus agréable,
car s’imaginer en patronne faisait défaillir Rozenn de bonheur. Elle s’y voyait,
elle en rêvait. Ça, et aussi un beau livret de famille officiel délivré par le
maire.


— Les établissements en bord de mer sont hors de prix, même
les plus modestes, fit-elle remarquer. Il faudra sûrement s’éloigner de la côte,
s’installer à l’intérieur des terres.


Elle ne voulait plus voir la mer, et elle ne voulait pas qu’Arthur
y pense.


— Tu es folle ? protesta Yann avec un rire moqueur.
Les clients raffolent de la proximité des plages, ils viennent pour respirer l’air
du large et regarder leurs mioches faire des châteaux de sable. Non, crois-moi,
on se serrera la ceinture mais on trouvera un petit truc face à la mer.


Sans répondre, elle raffermit sa prise sur son bras. Se « serrer
la ceinture » n’était pas dans ses intentions, elle en avait assez bavé
comme ça. Oubliant qu’elle n’était pas une manipulatrice très douée, elle se
promit d’amener Yann à faire exactement ce qu’elle désirait.


*


Le Jabadao étant immobilisé, le temps de l’équiper d’un
nouveau système de communication, Mahé avait dû refaire son planning pour la
semaine à venir. Le petit Christophe se retrouvait dans l’équipe du vieux
Bertrand sur le Tam bara, tandis que Jean-Marie prenait le commandement
du Korrigan.


Le jeudi matin, elle procéda elle-même à une visite
minutieuse de ses bateaux, profitant du fait qu’ils étaient tous au port. S’il
devait y avoir d’autres pannes nécessitant des réparations, elle voulait
pouvoir anticiper. Bien sûr, ses marins entretenaient les bâtiments de leur mieux,
mais elle savait qu’ils répugnaient à perdre une journée de pêche et « bricolaient »
parfois pour pouvoir appareiller.


Sur le pont du Tam bara, assis au soleil et équipé de
gros gants, Bertrand réparait un trou dans le filet étalé autour de lui.


— On a eu un hiver précoce, et voilà que le printemps
est en avance aussi ! lança-t-il à Mahé qui venait de monter à bord.


— Je t’apporte le nouveau planning. Tout va bien ici ?


— Sans problème. Tu vois, je fais de la couture… Avant
ça, j’ai changé une pièce sur le bras du chalut. Je le bichonne, ton navire !


Il jeta un coup d’œil à la feuille qu’elle lui montrait et
hocha la tête.


— C’est moi qui récupère le gamin ? Tant mieux, il
est efficace.


— Il a beaucoup appris avec Jean-Marie, mais ça lui
fera du bien de changer un peu d’équipage et de zone de pêche.


Bertrand leva les yeux sur elle, se fendit d’un sourire.


— Bien vu !


Il enleva ses gros gants pour essuyer la sueur qui coulait
sur son front.


— Un si beau temps, Mahé, ça ne te donne pas envie de
faire un tour en mer ? Accompagne-nous, un de ces jours, il y a trop
longtemps que tu restes sur la terre ferme.


— Quand j’ai envie de sensations, je monte sur le Faézer,
le voilier de mon amie Armelle. Tu vois qui c’est ?


— Ah, ben, faudrait être aveugle pour ne pas la
remarquer, celle-là ! répliqua-t-il. Jean-Marie en sait quelque chose, non ?
On les rencontre partout ensemble, main dans la main, yeux dans les yeux. Tu
sais quoi ? Je crois bien qu’il est fait comme un rat !


Il hurla de rire en se tapant sur les cuisses puis, reprenant
son sérieux, il ajouta :


— Remarque, il méritait de se trouver une femme. C’est
agréable d’avoir quelqu’un qui t’attend à la maison et qui t’accueille à ton
retour. Moi, sans ma Claudine, j’aurais plus goût à rien.


— Il ne l’a pas encore demandée en mariage, protesta
Mahé.


— Il doit répéter son discours ! Tu le connais, parler
de sentiments n’est pas son fort.


Content de bavarder avec Mahé, Bertrand en profita pour
sortir sa blague à tabac, son paquet de feuilles, et il entreprit de rouler une
cigarette. Du coin de l’œil, il l’observait, constatant que la charmante jeune
fille était devenue une belle femme de trente ans. Elle conservait cet air
entreprenant et déterminé qui lui permettait d’obtenir la confiance des marins.
Avec le temps, elle semblait même avoir oublié le drame de la disparition en
mer de son fiancé, cependant elle restait seule. Discrète sur quelques
aventures de passage, elle ne s’était attachée à aucun homme. Allait-elle finir
vieille fille ? Ce serait dommage ! Qu’est-ce qui pouvait bien la
retenir ? Peut-être était-elle obnubilée par l’armement ? Elle avait
voulu faire mieux qu’Erwan et continuait à lutter. Le souvenir encore vif de
son père, peut-être idéalisé, devait peser sur elle. Erwan aimait à répéter qu’il
était parti de rien, qu’il s’était sorti seul de la pauvreté. À force de
volonté et de travail, il était passé du statut de simple pêcheur à celui de
patron. Bon époux, mais veuf prématurément, bon père qui voulait le meilleur
pour sa fille et lui avait tout donné de son vivant : la maison, l’affaire.
En somme, une image idyllique mais trompeuse. Erwan pouvait être violent, il l’avait
prouvé certaine nuit. Et sa manière de se débarrasser d’Yvon horrifiait
toujours Bertrand lorsqu’il y repensait. Avait-il eu raison de se taire ?


— Tu es bien songeur, fit remarquer Mahé avec un gentil
sourire. Si tu en as marre de ce filet, Christophe finira.


Il baissa la tête et considéra ses gants abandonnés sur les
mailles du chalut. Puisqu’il avait choisi de garder ses doutes pour lui, autant
s’y tenir. Parler n’aiderait pas Mahé, peut-être même ne le croirait-elle pas, alors,
à quoi bon ? Et puis il n’allait pas changer d’avis tous les huit jours !
Il devenait gâteux ou quoi ?


— Tu en veux ? proposa-t-il en lui tendant sa
blague à tabac.


— Non, mais je t’offre une bière. Tous les bistrots ont
rouvert, ça sent vraiment le printemps.


— D’accord pour une Diwall blonde, de la distillerie de
Lannion, c’est la plus désaltérante !


Face au soleil, les yeux de Mahé avaient la couleur exacte
de l’océan, ni bleu ni vert. Un jour ou l’autre, un homme serait prêt à se
damner pour eux, c’était obligé.


*


Afin de ne pas faire attendre Mahé, Alan était arrivé en
avance. Le Relais Saint-Aubin, situé à la sortie d’Erquy, était aménagé
dans un ancien prieuré et offrait l’un des cadres les plus agréables de toute
la région. Des murs de pierres apparentes où étaient pendus de nombreux
tableaux, des nappes azur, des bougies assorties dans des chandeliers d’argent,
et une cheminée monumentale où brûlait un bon feu. L’endroit était romantique à
souhait, et on y mangeait des produits excellents, toujours frais.


Installé à l’une des tables du fond de la salle, Alan eut
tout loisir de voir entrer Mahé et de constater, comme prévu, que son cœur s’emballait
rien qu’à la regarder venir vers lui. Pourtant, elle n’avait pas fait d’effort
vestimentaire particulier. Elle portait une de ses sempiternelles vestes bien
coupées sur un chemisier blanc et un jean. Quand elle se pencha pour l’embrasser
pudiquement sur la joue, il sentit un effluve de savon et de shampooing, comme
si elle sortait de sa douche.


— J’aime beaucoup ce restaurant, dit-elle en s’asseyant
face à lui. Et maintenant que la nuit est tombée, il fait assez froid pour
avoir envie d’une flambée.


— Moi, j’aime beaucoup que tu sois là.


— Tu as tellement insisté !


— Je suis têtu.


— Tu viens souvent ici ?


— Pas depuis l’année dernière. Si tu poses la question
pour savoir si j’y emmène des femmes…


— Non ! Ne te justifie pas, je ne t’ai rien
demandé.


Elle souriait, détendue en apparence, mais il la devinait
sur la défensive.


— J’espère que tu as faim, dit-il gentiment. En
principe, leur lieu jaune au beurre d’orange est un délice.


Penchée sur la carte, elle hocha la tête.


— D’accord, et avant, une croustade de coquilles
Saint-Jacques sur fondue de poireaux. Je cherche toujours des recettes pour les
accommoder différemment, mais je suis une piètre cuisinière. Mon pauvre père n’a
pas souvent bien mangé !


— Tu t’en remets ?


— Sa mort m’a déboussolée. On croit que les choses vont
durer, on n’y fait pas attention, et puis… Pour m’aider à tourner la page, j’ai
vidé la maison d’un tas de vieilleries. C’est plus gai comme ça.


Ils passèrent commande, et en attendant la croustade
sirotèrent un verre de pouilly fumé.


— Pourquoi ne me rappelles-tu jamais, Mahé ?


— Moi ? Tu plaisantes ? La dernière fois, d’accord,
j’avais un bateau injoignable et je me faisais du souci.


— C’est arrangé ?


— Oui, on est en train de l’équiper d’une bonne radio. De
nos jours, le matériel est très sophistiqué, très performant, très compliqué à
dépanner, et ruineux !


Elle goûta le vin, reprit une gorgée.


— Tu n’as pas voulu m’accompagner à New York, tu es
toujours pressée au téléphone et j’ai dû t’arracher ce dîner. Alors, réponds-moi
franchement : tu n’as plus envie de me voir ?


L’espace d’un instant, elle parut tout à fait désemparée. Sans
doute la question était-elle trop directe, mais il voulait savoir.


— Eh bien, je ne suis pas sûre de… J’ai l’impression
que nous n’allons nulle part, toi et moi.


— Pourquoi ?


— Nous sommes tellement différents, Alan ! Lorsque
tu quittes ton cabinet, ta journée est finie, moi je suis en alerte jour et
nuit quand j’ai des bateaux au large. Je suppose que tu gagnes bien ta vie, moi
je galère pour garder la tête hors de l’eau et payer décemment mes pêcheurs. Tu
es un célibataire endurci et heureux de l’être, moi je voudrais construire
quelque chose de solide, fonder une famille car je n’en ai plus. Je crois que
tu aimes collectionner les aventures et que tu es très indépendant. Tu
apprécies la musique classique et je ne sais pas ce que c’est. Tu montes à
cheval et je n’ai jamais approché un poney. Tu as été marié deux fois, tu as
quarante ans. Est-ce que tout ça te paraît suffisant ?


— Pas du tout. Tu caricatures. Tiens, je t’imite !
Tu es une femme et je suis un homme, tu as un break et moi un coupé, j’ai les
yeux gris et toi… Bleu ? Vert ? En tout cas superbes, j’y suis très
sensible. Non, c’est ridicule, pas d’euphémisme, en réalité je suis amoureux de
toi, voilà.


— Oh…


Elle recula un peu sa chaise, baissa la tête, la releva
brusquement.


— Je ne sais pas quoi dire, souffla-t-elle.


Avait-elle vraiment failli s’enfuir ? Pour la retenir, il
tendit la main vers elle.


— C’est une mauvaise nouvelle ? Tu aurais préféré
que je me taise ?


Le visage de Mahé parut s’adoucir d’un coup. Alors qu’elle s’apprêtait
à répondre, esquissant même un sourire, une voix de stentor l’en empêcha.


— Mais je rêve ! Alan, quel plaisir…


Avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, Mélanie avait
fondu sur lui. Elle le prit par le cou pour l’embrasser tandis qu’il se
raidissait, consterné.


— C’est incroyable de se retrouver ici ! J’adore
ce restaurant et je vois que je ne suis pas la seule. Permets-moi de te
présenter mes amis.


Deux hommes se tenaient à quelques pas de la table, l’air
indifférent. Alan supposa que Mélanie faisait un de ses innombrables dîners d’affaires.
Rien n’aurait pu tomber plus mal que sa présence à ce moment-là. Comment
allait-il se débarrasser d’elle ? Il se leva, salua rapidement les « amis »
qui devaient être des investisseurs potentiels. Mélanie en profita pour s’intéresser
à Mahé.


— Bonsoir, je suis Mélanie, la femme d’Alan. Enfin, son
ex-femme ! Bien, je ne vais pas vous déranger longtemps, j’ai l’impression
d’avoir troublé un tête-à-tête… Sacré Alan, toujours avec de jolies filles !
Vous êtes ravissante, mademoiselle.


Mahé l’observait, figée.


— En effet, tu nous déranges, intervint Alan d’un ton
glacial. Et garde tes réflexions pour toi, s’il te plaît.


— Pourquoi ? Elle est jolie, non ?


Avec un rire très étudié, Mélanie s’écarta et récupéra ses
deux acolytes pour gagner sa table qui, hélas, était assez proche. Se rasseyant,
Alan soupira.


— Veux-tu qu’on s’en aille, Mahé ?


— Le lieu jaune au beurre d’orange, annonça le maître d’hôtel
en déposant devant eux leurs assiettes.


Mahé attendit qu’il se soit éloigné, puis elle jeta un coup
d’œil vers Mélanie avant de reporter son regard sur Alan.


— On mange ça d’abord ? proposa-t-elle.


— Très bien. Mais elle m’a coupé l’appétit. Je te dois
des excuses, Mélanie est odieuse.


— Elle ne m’a pas injuriée.


— Moi, oui. Elle ne sait rien de ma vie actuelle, nous
n’avons quasiment aucun contact depuis des années. Elle a débarqué un jour au
cabinet, dont elle avait obtenu l’adresse à force de la chercher partout, pour
me proposer un placement mirifique dans sa connerie d’institut de la mer !
Bon, désolé, je deviens grossier, elle me fait enrager.


— Je comprends.


— Et elle a gâché ce dîner.


— Est-ce qu’elle l’a inventé ?


— Quoi donc ?


— Le coup des jolies filles.


— Elle n’en sait rien, se défendit-il. Elle voulait te
mettre mal à l’aise, et moi avec.


Mahé commença à manger, mais Alan était incapable d’en faire
autant. Comment avait-il pu supporter une femme telle que Mélanie ? Lorsqu’il
l’avait rencontrée, il s’était trompé sur son compte, l’avait crue gentille. Pas
douce, car elle avait déjà un côté autoritaire et ambitieux, mais au moins pas
méchante. Un défaut qu’il avait découvert trop tard et à ses dépens.


— Ce poisson est excellent, et je sais de quoi je parle,
déclara Mahé avec un sourire contraint.


Elle s’efforçait de faire comme si de rien n’était, néanmoins
l’irruption de Mélanie avait modifié l’ambiance, et la suite de la soirée
risquait d’être une catastrophe. Or ce serait probablement la dernière chance d’Alan,
il fallait qu’il trouve une solution de toute urgence. Il passa en revue les
endroits où boire un verre.


— Si on allait faire un tour au casino du Val-André ?
suggéra-t-il, à court d’idées.


— Je n’aime pas les jeux d’argent. Mais si tu m’offres
un digestif chez toi, je peux te suivre en voiture.


Incrédule, il la scruta pour s’assurer qu’elle ne
plaisantait pas.


— Si tu bois de l’alcool chez moi, tu devras y passer
la nuit. Si tu préfères dormir dans ton lit, alors je t’offre seulement une
glace, j’en ai plein mon congélateur.


— D’accord, on prend le dessert dans ta maison. Je sens
que tu n’as aucune envie de t’attarder ici.


— Tout juste.


— Tu me feras une aussi belle flambée ?


— Promis.


— Et tu ne chercheras pas à me retenir ?


— En tout cas, pas de force.


— Entendu. Allons-y.


Alan régla discrètement l’addition tandis que Mahé enfilait
son manteau, et une fois dehors il proposa de lui ouvrir la route.


— Comme ça, tu ne te perdras pas, tu n’auras aucune
excuse.


Il faillit lui demander pourquoi elle acceptait si
facilement de le suivre alors qu’elle était venue à ce dîner avec réticence. Mélanie
ayant coupé court à la conversation, il n’avait pas eu le loisir de convaincre
Mahé de sa sincérité, mais elle lui laissait la possibilité d’essayer, et il
comptait bien en profiter.


Pour rentrer chez lui, il emprunta une succession de petites
routes en conduisant doucement, surveillant les phares de Mahé dans son
rétroviseur. Une fois arrivé, il se félicita d’avoir laissé les lampes allumées
à l’intérieur de la maison, ainsi qu’une lampe du séjour, car dans la nuit la
malouinière se voyait de loin et semblait très accueillante. Son premier soin
fut de préparer un feu, puis il alla chercher des glaces, qu’il rapporta devant
la cheminée.


— Caramel au beurre salé, ça te va ? Sinon, j’ai…


— C’est parfait, Alan.


Elle s’était installée dans l’un des gros fauteuils et il
vint s’asseoir près d’elle sur le tapis.


— J’ai une foule de choses à te dire, mais je ne sais
pas par où commencer. Nous sommes différents, tu n’as pas tort, pourtant je
crois qu’aujourd’hui nous voulons la même chose. Tu me définis comme un
célibataire endurci et c’était peut-être vrai jusqu’à maintenant. Tu as vu
Mélanie, tu peux imaginer le chemin de croix qu’a été notre divorce. Ce qui, toutefois,
n’était rien en comparaison de la mort de Louise. Avoir assisté à l’accident m’a
poursuivi pendant des années. J’aurais donné n’importe quoi pour retrouver le
chauffard et le tuer moi-même. Il y avait la douleur du chagrin, et une colère
démente qui m’asphyxiait. J’ai dû croire que Mélanie m’aiderait à sortir de cet
enfer… Bref, après elle je me suis considéré comme définitivement guéri du
mariage, ou même d’une simple cohabitation. Je ne voulais plus m’impliquer dans
aucune histoire. Comme j’aime les femmes, j’ai fait attention à ne jamais rien
promettre pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Alors, oui, j’ai eu des
aventures légères, charmantes et sans conséquences. Jusqu’à toi. Au début, j’ai
cru que ce serait pareil, que d’un commun accord nous passerions seulement de
bons moments. Mais tu es entrée dans ma tête et tu ne veux plus en sortir. Je
me suis mis à penser à toi tout le temps, à m’ennuyer de toi, à vouloir être
avec toi. Et j’ai l’impression horrible que ce n’est pas ce que tu ressens de
ton côté. Je me trompe ?


Levant les yeux sur elle, il découvrit qu’elle souriait.


— Eh bien, Alan… Voilà une longue déclaration ! Je
ne suis pas sûre de savoir, ni d’ailleurs de vouloir, analyser les choses comme
tu viens de le faire. Évidemment, je te pensais plus détaché, et ça ne m’incitait
pas à…


Elle se tut, ayant l’air de chercher ses mots. Il attendit
un instant puis se leva, alla jusqu’à la cuisine. Quand il revint avec un
plateau, elle souriait toujours et semblait beaucoup plus à l’aise.


— Qu’est-ce que tu choisis ? demanda-t-il en
désignant les verres. Armagnac ou Perrier ?


Par jeu, elle tendit la main vers l’eau pétillante, mais
finalement elle prit le verre à liqueur.


— Excellent choix, il a quarante ans d’âge. Ça signifie
que tu restes ?


— On dirait.


— Et tu ne t’enfuiras pas demain à l’aube en claquant
la porte ?


— On verra.


Il trinqua avec elle, se rassit à ses pieds.


— J’aime ta maison, déclara-t-elle en humant l’armagnac.
On s’y sent bien.


— Je l’ai adorée à la première visite et je l’ai
achetée sans prendre le temps de réfléchir. Je ne le regrette pas.


— Pourtant, elle est vraiment très isolée.


— C’est ce qui en fait le charme. En réalité, mes
voisins agriculteurs ne sont pas très loin. Trois kilomètres par la route mais
beaucoup moins à vol d’oiseau. Ils ont l’œil à tout. Comme ils arpentent leurs
terres à longueur de journée, ils sont au courant de tout. Leur métier n’est
pas facile, ils travaillent en famille, et néanmoins ils sont toujours
disponibles pour rendre service. Sans eux, j’aurais eu des soucis avec ma
jument, elle ne peut pas rester enfermée du matin au soir. Leur fille adore les
chevaux, elle vient monter Pat de temps en temps, ou bien elle la met en
liberté dans son enclos.


— Et ta chatte, où est-elle ?


— Elle se cache quelque part pour mieux nous observer. Elle
viendra quand elle en aura envie.


Constatant que le verre de Mahé était vide, il le lui ôta
des mains.


— Moi, c’est de toi que j’ai envie. Tu es tellement
jolie ! Pour une fois, Mélanie a dit quelque chose de sensé.


Il se releva, lui tendit les bras.


— Viens…


Ils se retrouvèrent l’un contre l’autre, se touchant pour la
première fois de la soirée.


— J’aime ton parfum, murmura-t-il, j’aime ta peau, tout
ça m’a beaucoup manqué, j’y ai pensé des nuits entières.


— Je pensais aussi à toi.


— Sûrement pas ! Tu m’as fui, ignoré, rabroué.


Il défit les boutons de son chemisier tandis qu’elle s’attaquait
à ceux de sa chemise.


— On sera mieux sous la couette, décida-t-il. Je t’emmène.


Sans effort, parce qu’elle était petite et légère, il la
souleva et se dirigea vers l’escalier.


*


Un rayon de soleil, qui chauffait sa joue, finit par
réveiller Mahé. Elle était seule dans le grand lit d’Alan, et les rideaux de la
chambre étaient à moitié ouverts. Elle récupéra sa montre, constata qu’il était
neuf heures. Alan était-il déjà parti pour Lamballe ? Un vendredi, il
avait forcément des rendez-vous. L’idée d’être seule dans cette grande maison
aurait pu la contrarier, mais après la nuit qu’elle avait passée elle s’en
moquait. Avec un peu de chance, elle trouverait comment fonctionnait la machine
à café !


Elle bâilla, s’étira, se rallongea les bras en croix. Face à
elle, sur le mur, un tableau unique représentait un cheval. Alan avait précisé
qu’il s’agissait d’un étalon andalou, et il était magnifique. Juste au-dessous,
sur l’abattant du secrétaire dos d’âne, régnait un gentil désordre de clefs et
de papiers. L’atmosphère de la chambre était assez masculine, sobre, avec des
couleurs ivoire et taupe. Tout, dans cette pièce comme dans le reste de la
maison, paraissait trop grand aux yeux de Mahé, habituée à des dimensions plus
modestes. Mais Alan avait su disposer çà et là un beau meuble, un objet rare, ou
encore un tapis qui adoucissait l’austérité du lieu. On se sentait bien chez
lui, comme elle l’avait constaté la veille.


À regret, elle quitta le lit pour aller prendre une douche. Dans
la salle de bains elle trouva une pile de serviettes propres sur un tabouret, sans
doute disposées là à son intention. Alan était un hôte très attentif… et aussi
un merveilleux amant, ce qu’elle savait déjà. Mais justement, combien de femmes
avait-il reçues ici, avec la même courtoisie et le même plaisir ? Éprouvait-il
vraiment l’envie d’abandonner sa vie de séducteur, de conquérant ? Il
avait beaucoup parlé durant la nuit, il s’était confié, livré, ayant à l’égard
de Mahé autant de mots d’amour que de gestes tendres. En quoi pouvait-elle bien
être la femme unique pour lui ? Elle pensait n’avoir rien de très
remarquable, en tout cas pas au point de le faire changer de mode de vie, malgré
ses déclarations. Lui accorder sa confiance n’allait pas être évident pour elle.


Une fois rhabillée, elle longea le couloir et commença à
descendre l’escalier avant de s’arrêter net en entendant un rire cristallin. Contrairement
à ce qu’elle avait cru, elle n’était pas seule. En équilibre sur une marche, elle
se pencha et jeta un coup d’œil à travers les barreaux de la rampe.


— Voyons, Alan, laisse-toi faire, tu vas adorer !


La voix était jeune, joyeuse, et Mahé savait reconnaître une
intonation charmeuse. Elle fut agacée d’être déjà confrontée à la situation qu’elle
redoutait confusément. Alan était entouré de jolies femmes qui devaient le
poursuivre avec acharnement et devant lesquelles Mahé se sentait d’avance
impuissante. Elle se composa un visage indifférent et continua à descendre.


— Ah, te voilà ! s’exclama Alan.


Il vint au-devant d’elle avec un sourire tout à fait
désarmant.


— Bien dormi ? Je n’ai pas voulu te réveiller…


La jeune fille qui se tenait debout près de la grande table
lança un regard noir à Mahé.


— Je te présente Karen, la fille des voisins dont je t’ai
parlé. Karen est venue m’apporter une énorme documentation sur toutes les sortes
de 4x4 disponibles !


Loin d’être embarrassé, il prit Mahé par l’épaule, la serra
une seconde contre lui.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


D’un geste, il étala les brochures sur la table.


— Mon coupé est mal adapté aux chemins boueux et aux
routes verglacées, j’ai compris ça cet hiver. Regarde le Range Rover, il est
beau, non ?


— C’est toi qui aimes les voitures.


— Mais c’est surtout toi que j’aime, donc il faut qu’elle
te plaise.


Il l’avait dit sans ostentation, comme quelque chose de tout
naturel. Karen lui jeta un coup d’œil incrédule et navré.


— Je vais seller Pat, déclara-t-elle de mauvaise grâce.
Elle tapait déjà dans la porte de son box quand je suis arrivée.


— Bonne promenade, et sois prudente, lui recommanda
Alan.


— Quand tu auras fait ton choix, ajouta-t-elle, parles-en
à papa, il connaît un très bon garagiste.


Elle traversa le séjour sans saluer Mahé. Son jean moulant
et ses bottes soulignaient une silhouette parfaite de sportive.


— Oh ! là, là ! soupira Mahé, je crois que je
vais apprendre à monter à cheval ! Elle vient souvent ?


— De temps en temps.


— Elle te regarde avec adoration.


— Tu veux rire ? Elle a vingt ans, c’est une
gamine !


— Mais elle est très attirante.


— Je ne joue pas à ça.


Il semblait sincèrement indigné qu’elle puisse le soupçonner
de draguer les jeunes filles.


— Déjà, toi…


— Quoi, moi ?


— Tu as dix ans de moins que moi. Je serai gâteux bien
avant toi et tu me jetteras comme une vieille chaussette.


Elle éclata de rire en répliquant :


— Je ne vois pas si loin.


— Moi, oui.


Il l’attira à lui, la serra trop fort.


— Après cette nuit, je suis sans défense, sous
dépendance.


« Fait comme un rat ! » songea-t-elle en se
remémorant l’expression de Bertrand au sujet de Jean-Marie. Elle éclata de rire
et l’embrassa au coin des lèvres.


— Il y a du café ?


— Tu n’auras qu’à appuyer sur le bouton. Il faut que je
parte, Christine a décalé mes premiers rendez-vous mais elle doit trouver le
temps long.


— Tu ne voulais pas rater la visite de Karen, hein ?
demanda-t-elle avec un sourire malicieux.


— Non, j’attendais que tu te réveilles pour te dire
bonjour.


— Bonjour.


Elle l’embrassa encore, plus tendrement cette fois.


— Arrête, ou je vais rester.


— Dépêche-toi de filer. Que dois-je faire en partant ?


— Verrouille la porte, répondit-il en lui glissant une
clef dans la main. C’est mon seul double et je te le donne.


Éberluée, elle le regarda sortir. Est-ce qu’il n’allait pas
un peu vite ? Baissant les yeux sur la clef, elle éprouva néanmoins un
sentiment très joyeux. Lui offrir la clef de sa maison était probablement le
seul moyen dont il disposait pour lui prouver sa sincérité au-delà des mots.


Elle gagna la cuisine, se prépara une tasse de café qu’elle
but debout devant la fenêtre. Le paysage alentour était magnifique, la forêt
commençait au bout du jardin, dont elle semblait faire partie. Elle était
toujours venue de nuit et, ce matin, elle découvrait enfin tout le charme de l’endroit.
Elle dut faire un effort pour s’arracher à sa contemplation, mais il était
grand temps de regagner Erquy.


Une fois sortie, elle ferma avec soin, et alors qu’elle
gagnait sa voiture elle entendit un bruit de sabots sur les graviers. Karen
contournait la maison, montée sur la jument alezane dont les naseaux
frémissaient. La jeune fille lui adressa un petit signe avec sa cravache, mais
choisit de s’éloigner dans la direction opposée. Mahé la suivit des yeux jusqu’à
ce qu’elle ait disparu entre les arbres. Afin de ne pas commettre la même
erreur qu’Alan, elle devait ne pas se montrer stupidement jalouse.


— Ça, c’est pas gagné ! murmura-t-elle en
démarrant.


Inutile de s’en défendre, elle était amoureuse, et Alan lui
manquait déjà. Quant à savoir si leurs caractères très affirmés allaient se
révéler compatibles dans l’avenir… En tout cas, depuis Yvon, elle n’avait pas
ressenti quelque chose d’aussi puissant, d’aussi doux. Sur la route du retour, elle
se surprit à chanter à tue-tête, ce qui ne lui était pas arrivé depuis la mort
de son père. Elle parcourut rapidement la quinzaine de kilomètres qui la
ramenait à Erquy. Longeant le boulevard de la Mer, elle alla jusqu’au port de
pêche. Dans l’immédiat, ce n’était plus à Alan qu’elle devait songer, mais au
retour de ses bateaux. Les coquilliers ne tarderaient plus à rentrer après
leurs trois quarts d’heure réglementaires, le Tarn bara était au large
et le Jabadao avait dû appareiller avant l’aube.


Debout à côté de son vieux break, elle respira profondément
l’air iodé. Quel que soit le charme légendaire des forêts de Bretagne, rien ne
pouvait remplacer pour elle l’océan. Dès demain, Armelle allait transporter à
bord du Faézer son matériel de navigation et de sécurité. Même si elle
initiait Jean-Marie à la voile, ce serait avec Mahé qu’elle entreprendrait
quelques folles sorties en mer et, tout en remontant le vent, elles se
raconteraient leurs amours. Alan et Jean-Marie parviendraient-ils à s’entendre
lorsqu’ils se rencontreraient pour de bon ?


Elle se pencha et récupéra ses jumelles dans la boîte à
gants. Oui, c’était bien le Korrigan qui venait de passer le cap d’Erquy.
Tout à l’heure, dans la halle à marée, elle saurait si la pêche avait été bonne.
Erwan n’avait jamais pu se faire aux écrans des ordinateurs, aux ventes à
distance, à des réglementations qui changeaient sans cesse. Pour Mahé, tout
était simple dans ce métier qu’elle aimait.


Comme souvent lorsqu’elle regardait longtemps la ligne d’horizon,
elle eut une pensée pour Yvon. Que serait-elle devenue s’il n’avait pas disparu
en mer cette nuit-là ? Quand aurait-elle appris l’existence d’Arthur ?
Leur mariage, basé sur le mensonge, aurait sombré un jour ou l’autre. Yvon
aurait-il continué à s’occuper de ce petit garçon caché ? Pauvre Arthur, mieux
valait qu’il ne sache jamais de quelle façon son père l’avait rejeté. Rozenn ne
s’en vanterait sans doute pas, elle fabriquerait une autre histoire. L’océan
contenait tant de secrets ! Des promesses, aussi, que ce matin de
printemps radieux laissait entrevoir.


Baissant ses jumelles, Mahé resta debout sur le quai, prête
à accueillir ses bateaux.
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