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Au pied d’un arbre vint s’asseoir


Un jeune homme vêtu de noir,


Qui me ressemblait comme un frère   


Je ne suis ni Dieu ni démon,


Et tu m’as nommé par mon nom


Quand tu m’as appelé ton frère.


 


A. de Musset 

« La nuit de décembre »



1


Le vieillard – quel âge pouvait-il avoir ? – prit
son verre d’un geste maladroit. Pourtant ses mains ne tremblaient pas. Il était
tel qu’on nous l’avait décrit. Il buvait à petites gorgées, savourant son
plaisir.


Personne ne parlait plus. Comme il ne racontait pas souvent l’histoire,
les rares clients du bar s’étaient approchés de sa table.


La buée sur les carreaux, inévitable ; la pluie
au-dehors, qui faisait fondre la neige ; le poêle graisseux contre lequel
je m’appuyais : tout cela faisait partie d’un décor irréel et pourtant
banal, comme quelque chose de déjà vu en rêve.


— Je m’en souviens un peu, moi, de Nathan…, dit quelqu’un
dans l’ombre, pour relancer le récit.


Sixte haussa les épaules. Le col de sa canadienne couvrit
presque entièrement ses joues creuses et tavelées.


— Nathan ! cracha-t-il. Ce fou…


Sa voix s’était cassée sur le dernier mot. Parfois, le passé
était trop lourd à porter. Oh, la plupart du temps, il s’en accommodait ! Cependant
il connaissait des soirs d’extrême solitude, habités de cauchemars et de
souvenirs aigus comme des lames. Dans ces moments-là, il pouvait parler de la
famille Desroches durant des heures sans que personne songe à l’interrompre. En
somme, les Desroches lui avaient tout pris, et il ne voulait pas vraiment les
oublier. Nathan, surtout ! Nathan, bien sûr…


Le village, perdu au milieu des sapinières du Jura, regroupait
ses maisons larges et trapues autour de l’auberge vétuste où nous avions trouvé
refuge. Les montagnards et les forestiers, silencieux sans être hostiles, semblaient
garder dans leur mémoire la cicatrice du drame ancien.


On nous avait parlé de Sixte, durant notre séjour, et nous
étions curieux de le découvrir enfin, plus incroyablement vieux que nous ne l’avions
imaginé, et toujours accablé par sa mémoire intacte.


L’aubergiste nous avait fait signe de le rejoindre, côté
café, aussi avions-nous abandonné notre dîner pour nous précipiter, suivis par
la serveuse.


Le bonhomme paraissait ne rien voir de ce mouvement autour
de lui. Comment aurait-il pu deviner qu’il était comme une curiosité, presque
une fierté, au milieu de ce bourg ? On nous avait dit d’attendre quelques
jours, d’être patients, et promis qu’il viendrait là un soir, boire son alcool
et entamer son récit. Il le faisait chaque hiver, quand la solitude l’asphyxiait
et que le froid noir de la vallée l’isolait davantage.


Dix ans avaient passé mais les gens se souvenaient. Pourtant,
personne n’avait accepté de parler. Il fallait rencontrer Sixte pour savoir. Notre
seul indice était la maison de Nathan, qu’on avait bien voulu nous désigner, de
loin. Nous avions rêvé un moment en observant la lourde bâtisse perchée entre
les sapins, près du col, mais aucun de nous ne s’était risqué là-haut. À l’évidence,
le lieu était maudit.


 


Sixte poursuivait, de sa voix fragile de vieillard :


— Il avait du courage, Nathan ! Du courage à
soulever un cheval, on ne peut pas lui ôter ça… S’il n’avait pas sauvé Justin
et Joa, dans l’incendie, rien ne serait arrivé, vous savez… Mais voilà, c’était
écrit que son courage le perdrait ! Il y a des choses, n’est-ce pas… on
peut les prévoir, pas les empêcher. Non, je vous jure, il n’avait pas froid aux
yeux, Nathan !


L’incendie de la ferme Desroches remontait aux années
soixante. Fortunat et sa femme avaient brûlé vifs. Comme le feu s’était mis aux
quatre coins des bâtiments à la fois, tout y était passé. La ferme, l’écurie, la
bergerie, l’étable, les bêtes, les hangars, le grain : tout ! Sauf
Nathan, qui avait sorti son plus jeune frère, Joachim, et ensuite l’autre, Justin,
l’idiot.


— C’est facile de l’imaginer, disait Sixte. Il devait
se tenir le plus près possible, dévoré d’envie d’y aller mais bien obligé de
rester loin des flammes, debout entre un gamin de cinq ans qui pleurait et le
simple d’esprit qui était tout habillé, paraît-il, en pleine nuit… Eh oui, ce
Justin qui aimait tant les feux et les pompiers, Nathan le savait…


Nous aussi, nous l’imaginions, en écoutant Sixte. On le voyait
presque, Nathan, contempler sa maison, ses richesses, mais surtout ses parents
qui grillaient dans un brasier gigantesque et dans une lumière de forge bonne à
déchiqueter la nuit de la montagne.


— Je n’ai découvert le spectacle qu’au petit jour. Suzanne
m’y a traîné dès qu’elle a su. Elle était jeune mais déjà terriblement
amoureuse de son Nathan. Elle était comme folle de le trouver en vie. Seulement,
lui !…


Sa voix devint plus rauque, son débit se précipita :


— Lui, il était inapprochable. Les cheveux roussis, les
mains brûlées et plus de sourcils, avec l’air de quelqu’un qui va tuer… Il
portait Joachim sur un bras, comme ça, sans fatigue et sûrement depuis des
heures qu’ils étaient là, immobiles. Et, de l’autre main, il tenait Justin. Mais,
vous savez, comme il aurait tenu un couteau… Aux gendarmes, il n’a rien dit. Tout
le monde a toujours pensé que c’était Justin qui avait mis le feu. Sans le
vouloir, bien sûr, sans même savoir : il était simple ! Alors Nathan
a gardé Justin, de la même façon qu’il aurait gardé de la dynamite chez lui. Mais
surtout…


Le vieillard reprit son souffle, but une gorgée, posa son
verre avec précaution. Happé par ses souvenirs, il ne voyait plus personne. On
crut qu’il allait se taire pour de bon mais il poursuivit, d’un ton net :


— Surtout, Nathan a conservé Joachim contre lui, juste
sur son cœur, et il ne l’a plus jamais lâché.


 


Oui. D’une certaine manière, Nathan n’avait plus jamais
reposé Joachim par terre. Ce petit bonhomme de cinq ans, il l’avait élevé seul.
Mais Nathan n’était pas n’importe qui.


La famille Desroches, installée depuis sept générations dans
le pays, en était l’une des plus prospères. Pour ce que l’on en savait, du moins,
ce qu’on voyait de bêtes et de terres, les montagnards n’aimant guère parler de
leurs affaires.


Adolescent, bien avant que l’incendie ne le dépossède de
presque tout, Nathan avait déjà un physique de colosse et un caractère de chien
enragé. Sa mère avait eu bien du mal à accoucher de ce premier-né plus grand et
plus gros que tout ce que la sage-femme avait vu jusque-là. Fortunat, son père,
avait décidé de prénommer Nathan cette force de la nature, puis il avait
aussitôt fait un deuxième enfant à sa femme. La chance ne lui sourit pas une
seconde fois et, lorsque Justin arriva, il ne fallut guère de temps pour s’apercevoir
qu’on n’aurait pas avec lui les satisfactions du premier.


Benêt, hilare, simple d’esprit, Justin s’avéra idiot, mais
personne ne fit d’efforts pour l’aider. À cette époque, la résignation était de
mise. Les médecins s’occupèrent vaguement de son cas un moment, puis ils le
déclarèrent à la limite, ce qui revenait à le renvoyer dans sa famille, sans
aucun espoir d’amélioration. Fortunat s’en désintéressa, ainsi que de sa femme.
Il se mit à travailler comme une bête, vite secondé puis devancé par Nathan.


La ferme Desroches était un beau domaine, pour cette région
déshéritée, et Fortunat croyait à la diversification. Il pouvait d’ailleurs se
le permettre, avec l’étendue de ses terres. Ne se contentant plus des vaches, il
se mit aux coupes de bois dont Nathan raffola, d’accord qu’ils étaient pour ne
pas se satisfaire de l’allocation communale des ventes à la criée. Ensuite il fit
des céréales, pour nourrir son bétail, mais avec toute cette neige qui tenait
quatre mois par an il ne connut guère de réussite. Alors il eut des moutons, pour
être certain de ne manquer aucune source de profit.


À regret, Fortunat dut laisser Nathan à l’école jusqu’à l’âge
de seize ans. Nathan y apprit vite et bien, tant il était pressé de retrouver
ses forêts. Pour fêter son retour définitif à la ferme, Fortunat se saoula deux
jours durant et en profita pour refaire un enfant à sa femme qu’il n’avait plus
touchée depuis tant d’années. Ce fut donc Joachim qui naquit de cette mémorable
beuverie.


Aussi blond que ses frères étaient bruns, mais avec les
mêmes yeux gris pâle, Joachim était menu, délicat. Les attentions de sa mère n’y
changeaient rien, il mangeait peu. En revanche, il souriait beaucoup. Dès qu’il
fut en âge de marcher, il se mit à suivre Nathan. Il ne pleurait jamais. Lorsqu’il
était fatigué, il se laissait tomber dans l’herbe d’un pâturage et regardait
avec admiration son grand, très grand frère, s’éloigner. Inexplicablement, durant
toute son enfance, Joachim ne sembla pas s’apercevoir de l’existence de Justin
et de Fortunat. Le monde entier se réduisait, pour lui, à sa mère et à son
frère Nathan. Ce fut d’ailleurs le premier mot qu’il prononça, en y mettant une
absolue douceur : « Na… than… »


Ses cinq premières années furent heureuses. Il y avait des
moutons à garder, des vaches à traire et des foins à rentrer, mais Joachim ne
voyait que Nathan qui sciait des arbres. On retrouvait parfois le gamin dans l’étable
ou bien dans un grenier, endormi sur un blouson de son grand frère qu’il avait
traîné avec lui. Lorsqu’il tombait et s’écorchait, seules les mains de Nathan
pouvaient le relever, il n’en voulait pas d’autres. Sa plus grande joie fut, très
tôt, de monter sur les épaules de Nathan pour regarder le monde de haut. Les
orages les plus violents – et Dieu sait qu’ils l’étaient dans ces
montagnes – le faisaient rire aux éclats si Nathan le prenait sur ses
genoux. Et les vents déchaînés le faisaient crier de joie tant qu’il parvenait
à se maintenir contre les jambes de Nathan.


Durant sa petite enfance, Joachim acquit la certitude que le
travail était un jeu. Car Nathan s’amusait en tronçonnant les sapins, sifflait
en soulevant des charges à tuer un bœuf, et il n’y avait jamais de fatigue ou
de tristesse dans les journées de ce géant. Nathan pouvait porter sa hache, son
petit frère, ses cordes, sa sacoche pleine de vin et de jambon durant des
kilomètres tout en parlant à la forêt. Et Joachim, émerveillé, racontait le
soir à sa mère comment Nathan l’avait enlevé au-dessus de sa tête pour traverser
un torrent, ou comment il avait ramené le taureau d’une main jusqu’à son enclos,
à travers les combes et les crêts, ou encore avait conduit les moutons vers les
sommets en un seul jour.


Mais il y eut l’incendie tragique et il ne resta plus que
Nathan dans l’univers de Joachim. Nathan qui reçut la charge de cet enfant
comme un cadeau. Tout de suite, il comprit que Joachim n’avait pas peur de l’avenir
et que rien ne pourrait vraiment l’atteindre tant qu’il resterait à ses côtés. Il
accepta son destin sur-le-champ, ne fit aucune promesse, aucun serment : il
n’y avait pas besoin de mots entre eux. Nathan se devait de rebâtir le paradis
de Joachim et il se mit au travail.


Malgré toute sa force, il ne tenta pas de relever les ruines
de la ferme Desroches. Il descendit à la ville, Joachim toujours sous son bras
et Justin attaché à son poignet. Il vit le notaire, inventoria ses biens, obligea
l’assurance à payer et rassembla une dizaine d’ouvriers. Puis il choisit, sur
ses terres, un ancien bâtiment un peu délabré qu’il fit entièrement
reconstruire.


Il avait vingt ans et des goûts singuliers. Il commença par
acheter une tente et il y campa, avec ses frères, tout le temps que durèrent
les travaux de sa maison. Quelle drôle de maison ! Car Nathan voyait grand,
à son échelle. Trop grand, dirent les gens du village. Sans écouter personne, Nathan
adjoignit une tour carrée à l’ensemble, et chacun, encore aujourd’hui, se
demande pourquoi. Souvenir d’une lecture d’école ou juste pour amuser Joachim ?
Toujours est-il que le résultat n’avait rien à voir avec une maison du pays. Et,
le plus bizarre, c’est qu’il érigea alors, de ses mains, une écurie comme on n’en
avait jamais vu. Il voulut des boxes au lieu des stalles traditionnelles de la
région, des abreuvoirs automatiques, un système de chauffage et même une
sellerie ! Avec stupeur, les gens découvrirent qu’il avait la passion des
chevaux et qu’il n’aimait pas les vaches… Il les garda, toutefois, pour assurer
le quotidien, car il possédait encore celles des alpages qui n’avaient pas péri
dans l’incendie. Enfin, il acheta six juments et un étalon qui n’avaient aucun
rapport, même lointain, avec des chevaux de bât ou de trait.


Certes, les Desroches avaient eu quelques montures, dans le
temps, et Fortunat avait même payé à Nathan, un jour de foire, un hongre dit de
selle. Mais c’était une fantaisie. Imaginer élever des bestiaux de ce type
était insensé. Le profil montagneux du terrain l’interdisait. Le climat aussi. Et
pourtant… Nathan, bien sûr, réussit. Il se mit à élever puis dresser des
chevaux de sang. On vint bientôt lui en acheter de partout, à l’étonnement
général. Il vendit ses moutons pour faire niveler, à grands frais, une vaste
carrière de sable fin où il se mit à travailler ses poulains. Avec le temps –
et surtout l’acharnement qui le caractérisait – il était devenu un très
bon cavalier. Bien entendu, son premier soin fut de mettre Joachim à cheval. Avant
l’école, après l’école, les dimanches ou en vacances : Joachim montait. Avec
plaisir, d’ailleurs, plaisir des bêtes et plaisir d’être avec son frère.


Leur vie était étrange. Nathan payait une veuve pour tenir
la maison. La pauvre femme était terrorisée par ce colosse aux yeux gris, autoritaire
à l’excès, travailleur infatigable et jouisseur comme personne. Nathan courait
les filles, Joachim sur ses talons. Les soirs où Nathan buvait, Joachim le
regardait boire. Les nuits où Nathan troussait des jupons, Joachim attendait
derrière la porte. L’un n’allait pas sans l’autre, ombre fidèle et farouche. En
revanche, Justin restait à la maison. Enfermé ? Nul n’aurait pu le dire. Mais
on savait que Justin avait peur de Nathan et qu’il n’approchait jamais de l’écurie.
À table, Joachim parlait gentiment au simple d’esprit alors que Nathan l’ignorait.
Tous les dimanches, Justin descendait au cimetière du village et déposait des
fleurs sur la tombe de leurs parents. Il accomplissait ce geste rituel d’un air
inquiet, contraint par Nathan d’honorer la mémoire de ceux qu’il avait fait
mourir dans les flammes. Ensuite il remontait chez lui en courant. Un soir d’été,
il s’arrêta au bord du grand pré pour observer les poulains. Nathan le surprit
là et lui administra une correction dont il ne mesura pas la force. Justin s’en
tira avec un bras cassé. De ce jour, il se mit à fuir les chevaux et ne s’attarda
plus jamais. Nathan le tenait et l’aurait écrasé sans scrupule, Justin le
comprenait malgré sa sottise.


Nathan aurait pu se faire détester par les gens de la
montagne. Bien au contraire, il était respecté, peut-être même admiré, car il
était à la fois l’enfant prodige et l’ogre du pays.


Joachim grandissait. Il dormait dans le lit de Nathan, lové
comme un chiot contre lui. Leur chambre était immense. Nathan l’avait voulue
ainsi, à l’époque, pour que le gamin ait tous ses jouets avec lui et surtout
parce qu’il n’avait pas pu se décider à se séparer de son petit frère. Au début,
il avait tenu à le rassurer, à le garder sur son cœur. Remplacer la mère, le
père, la ferme, les souvenirs. Lui faire une belle enfance. Lui donner un
univers magique, tout de tendresse et de sécurité. Puis le temps avait passé
sans que rien vienne troubler leurs habitudes.


Une monumentale cheminée trônait dans un coin et chauffait
la salle de bains mitoyenne où, durant des années, Nathan avait baigné Joachim
chaque soir, lui lavant les cheveux, le coiffant, le séchant sans jamais perdre
patience. Nathan aimait Joachim d’un amour immense, inhumain. Il le conduisait
à l’école, allait l’y chercher, lui faisait réciter ses leçons, le traînait
chez le médecin pour des riens, le bourrait de vitamines. Joachim poussait bien,
il était parti pour être très grand lui aussi, même s’il restait fin et fragile
face à son frère.


À seize ans, Joachim voulut quitter l’école et, au début, Nathan
refusa. Pour finir, Joachim prit des cours par correspondance, car l’idée d’une
séparation déplaisait autant à l’un qu’à l’autre. Au bout de quelque temps, ils
n’expédièrent plus les devoirs et n’en parlèrent plus.


Puis Joachim eut dix-huit ans. Tout ce qui l’intéressait au
monde était toujours Nathan. Et aussi, de façon moindre, les chevaux. La veuve
tenait encore leur intérieur, sa crainte de Nathan n’ayant fait que croître
avec les années. C’est par cette femme que le village savait à peu près tout de
la vie des frères Desroches. Bien sûr, les gens bavardaient. Mais Nathan
vendait toujours ses chevaux. Il en vivait, et bien. De plus en plus, c’était
Joachim qui débourrait les poulains. Ils avaient calculé que leurs bêtes se
payaient plus cher lorsqu’elles étaient bien dressées. Alors ils leur faisaient
sauter des obstacles et ils les faisaient danser sur leur carrière de sable. Presque
tout leur temps était occupé à ça. Ils avaient acheté un camion rutilant qui
fut bientôt connu de la province entière. Ils étaient les seuls éleveurs de
chevaux qu’on ait jamais vus. Chacun se souvient parfaitement des superbes
anglo-normands qui se succédèrent sur leurs terres à chèvres.


Sixte avait un faible pour eux. Le vieux Sixte, déjà vieux à
cette époque-là. Il avait sa fille à marier, après tout, et il y avait des
années qu’elle attendait. Nathan était son dieu depuis toujours. Lorsqu’il lui
adressait la parole, elle bafouillait et rougissait, puis lui décochait un
sourire à damner un saint. Il n’était pas aveugle, Nathan, alors un jour de
marché, à la terrasse du tabac, il interpella Sixte. Après cinq ou six tournées,
il lui demanda la main de Suzanne. Tout le monde a raconté la scène cent fois. Suzanne
sur le point de défaillir, si émue qu’elle en pleurait, et Joachim livide, regardant
son frère la bouche ouverte. Pendant ce temps, Sixte et Nathan s’étaient tapé
dans la main pour sceller leur pacte. Ce que personne n’a su, hélas, c’est ce
que Nathan a dit à Joachim le soir même, dans leur maison, dans leur chambre, dans
ce lit qu’ils partageaient depuis treize ans.


À la noce, Joachim fit bonne figure : il le pouvait. Nathan
avait beau se marier, Joachim restait le premier dans sa vie, bien entendu. Il
avait parlé à Suzanne, très franchement, avant le grand jour. Il était allé la
voir seul, sans Joachim, et là, devant Sixte, il s’était expliqué. Suzanne lui
plaisait, c’était une affaire convenue. Il voulait des enfants, aussi. Seulement,
il y avait Joachim. Surtout, qu’on n’aille pas croire que Nathan le considérait
comme élevé et l’écartait. Que non ! Dans sa vie, avant tout, avant même d’ouvrir
les yeux le matin, avant de respirer, il y aurait Joachim, et ce pour l’éternité.
Suzanne ne fut pas surprise. Elle écouta le discours les yeux baissés. Se
crut-elle la plus forte ? Espéra-t-elle que le temps serait son allié ?
Quoi qu’il en soit, elle accepta. Avec Nathan, elle en acceptait, des choses !
La maison si bizarre, si vaste, la veuve que Nathan voulait garder, Justin dans
un coin avec ses délires, les chevaux omniprésents et enfin Joachim. C’était
comme si elle les avait épousés tous les deux. Nathan tenait toujours Joachim
sous son bras, contre son cœur.


Il installa sa femme dans une belle chambre d’où elle
pouvait voir les montagnes et les poulains dans leur pré escarpé. Il descendit
à la ville, comme pour toutes les grandes occasions de sa vie, et acheta pour
Suzanne des meubles, des tissus brillants, des miroirs, des lampes, tout ça
avec son goût de la démesure. Il encouragea sa femme à prendre la veuve et les
comptes en main. Il lui cueillit même des bouquets au hasard de ses promenades
à cheval. Mais, dès le premier soir, après avoir rempli son devoir d’époux avec
un plaisir évident, il se releva tranquillement et partit dormir dans sa
chambre à lui avec son frère.


Nathan demanda à Sixte de venir habiter chez eux, sous
prétexte d’éviter à Suzanne d’incessantes allées et venues. Pour être près de
sa fille, le vieux accepta. On lui donna une chambre dans la tour, non loin de
celle de Justin. Pas plus que Suzanne ou la veuve, Sixte ne se sentit à Taise. Vivre
avec Nathan n’était pas facile. Ses colères étaient devenues légendaires. Il
était toujours le premier levé, avant l’aube, et s’il laissait dormir Joachim
en quittant le lit sur la pointe des pieds, à peine arrivé en bas il hurlait pour
avoir son café et ses bottes bien cirées. Suzanne attendait Joachim pour
prendre son petit déjeuner. C’était un moment agréable. Son beau-frère était
doux, affectueux, souvent drôle, et elle l’aimait beaucoup. Il avait une façon
particulière de prononcer le prénom de Nathan. Il y mettait une sorte de
passion égoïste et extasiée. Son monde se réduisait toujours à son frère, rien
ne pouvait l’en détourner. Vers huit heures, Suzanne le regardait sortir à son
tour, grand et mince, beau à couper le souffle. Puis elle les entendait, toute
la matinée, se battre avec leurs chevaux.


Nathan exigeait de Joachim des prodiges. Il faut dire que
celui-ci était devenu un cavalier d’exception. Il avait un don réel et aucune
bête ne lui résistait longtemps. Il en obtenait le meilleur. Plus léger que son
frère, plus patient, c’était toujours lui qui terminait le dressage de leurs
chevaux. Il y avait parfois des étrangers qui venaient déjeuner et, après le
digestif, Joachim présentait quelque cheval particulièrement bien mis. La
vente se concluait sur place, le plus souvent, sur cette carrière incongrue
dans le paysage en à-pic.


L’argent ne manquait donc pas et Suzanne se montrait bonne
épouse. Si elle avait envie de parler, Nathan trouvait quelques instants pour l’écouter.
Chaque soir, il lui faisait l’amour presque scrupuleusement et, à sa manière, il
n’était pas un mauvais mari. Elle entrait rarement dans la chambre qu’il
partageait avec son frère et dont la veuve faisait le ménage. Cependant, lorsqu’elle
osait y jeter un coup d’œil, elle restait toute songeuse devant cet univers d’hommes.
Les bottes, les éperons et les cravaches avaient remplacé les jouets de Joachim.
Trois fenêtres éclairaient le lit, immense, la gigantesque cheminée, les tapis
épais que Nathan avait voulus pour son petit frère, les livres qu’il lui
achetait et que Joachim dévorait, assommants traités d’élevage et d’équitation
supérieure. Suzanne essayait de les imaginer dormant là mais elle n’y parvenait
pas. Quelque chose lui échappait dans cette relation farouche qu’ils
subissaient l’un de l’autre avec délice.


Un soir, n’y tenant plus, elle demanda à Nathan de rester
auprès d’elle. Il était debout, remettant son pyjama, prêt à quitter la pièce
comme d’habitude et il la considéra d’un drôle d’air. Elle tenta de lui
expliquer que sa place était là, couché près d’elle, et que Joachim avait sans
doute, lui aussi, besoin d’une femme. Elle parla longtemps, cherchant ses mots
sans qu’il l’interrompe. À la fin, elle se tut et alors Nathan se mit à sourire.
Il l’observait gentiment, à présent, du haut de ses presque deux mètres. Il
réfléchit une seconde encore puis déclara qu’il conduirait son frère à la ville
dès le lendemain, pour voir les putes. Il lui souhaita courtoisement une bonne
nuit et s’en fut dormir avec Joachim, bien entendu. À compter de ce jour, Nathan
descendit chaque semaine en ville, avec son frère, comme il l’avait dit. Quelque
temps après, Joachim se mit à courir les filles ainsi que Nathan l’avait fait
avant lui. Ce fut le seul changement. Nathan avait réglé le problème à sa
manière, un peu contrit de ne pas y avoir songé tout seul, mais le chapitre fut
clos. Suzanne n’insista pas. Elle ne tenait pas à déclencher la colère de son
mari. Elle comprit qu’elle devrait se contenter des moments que lui accordait
Nathan, sans réclamer davantage.


Sixte entretenait avec son gendre de bonnes relations. D’ailleurs,
qu’avait-on envié, autrefois, à Fortunat ? Ses terres, ses bêtes, et
surtout son fils, ce géant infatigable. À présent, c’était Sixte qui profitait
de tout cela et il ne pouvait pas s’en plaindre. Nathan n’avait pas voulu que
son beau-père vende sa ferme et sa terre. Pour que tout ne soit pas à l’abandon,
il s’était carrément approprié les prés de Sixte – sans les lui demander
-pour ses sacrés chevaux qui exigeaient toujours plus d’efforts mais qui
faisaient vivre toute la famille.


Comment Nathan avait-il eu l’idée du cheval de sport ? Certes,
il se documentait. Malin, il avait fait installer le téléphone et il prenait
volontiers son camion pour aller sur de lointains terrains de concours. On
commençait à le connaître dans le milieu hippique. Il passait pour un original,
un ours, mais la qualité de ses bêtes était indiscutable. La montagne leur
donnait le pied sûr, le jarret solide et un souffle à toute épreuve. Les
quelques privilégiés venus acheter leurs chevaux chez lui avaient gardé un
souvenir ébloui des démonstrations de Joachim. Ainsi allait la réputation des
frères Desroches.


Suzanne aimait bien regarder les juments et leurs poulains
dans les prés. Nathan ne cherchait pas à l’en empêcher mais, lorsqu’elle
exprima l’envie d’apprendre à monter, il refusa tout net. Les chevaux n’étaient
pas que son gagne-pain, ils représentaient une véritable passion que seul
Joachim avait le droit de partager. Suzanne se vit confier les vaches, puisqu’elle
aimait les bêtes, et elle dut s’en arranger.


Depuis toujours, Suzanne adorait Nathan. Du plus loin qu’elle
puisse s’en souvenir, il avait été son but unique, son ambition, son horizon. Parfois,
elle n’en revenait pas de l’avoir épousé. Dans ces moments-là, elle riait toute
seule, ivre de joie, prête à tout accepter, se jurant de ne jamais dépasser les
limites qu’il avait imposées. Elle fut enceinte dans la première année de leur
mariage, ce qui ne l’étonna guère vu l’assiduité de son mari. Malheureusement, ce
fut une fille. Nathan se déclara enchanté et s’en désintéressa aussitôt. Cependant,
à partir de la naissance, il se mit à prendre des précautions. Frustrée, Suzanne
voulut protester mais ne réussit qu’à le faire rire. Il lui ferait l’amour de
cette manière-là et pas d’une autre, dorénavant, car il ne voulait plus d’enfant.
Après tout, il avait élevé Joachim et il n’avait peut-être pas envie de tout
recommencer avec un fils. Une fille, il la lui abandonnait volontiers. D’ailleurs
la petite était ravissante, tout le portrait de son oncle Joachim… On n’avait
qu’à l’appeler Juliette.


Suzanne ne trouva rien à ajouter. Nathan la connaissait bien,
surtout sous les draps. Il la contenterait, chaque nuit, elle le savait, même
en employant des moyens peu catholiques. Mais quant à la nombreuse progéniture
dont elle avait pu rêver, ou même à un seul petit garçon bien à elle, c’en
était fini.


La vie continua chez les Desroches. Pas mauvaise, à vrai
dire, malgré ses bizarreries. Puis Joachim se mit à regarder rêveusement sa
nièce et à songer que lui aussi devrait un jour se marier et faire des enfants.
Il en parla à Nathan qui l’encouragea dans cette idée mais, indiscutablement, leurs
ennuis partirent de là. Car Nathan n’avait toujours pas reposé Joachim par
terre. Il le tenait toujours sous son bras, contre son cœur.
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— Il ne donne pas son dos… Il précipite ! Soutiens-le,
bon sang !


Assis sur la barrière de ciment de la carrière, Nathan
regardait Joachim évoluer. Il mâchonnait son sempiternel cigare, cent fois
éteint, cent fois rallumé. Joachim reprit la diagonale et recommença l’exercice.


— Tu ne l’attends pas ! hurla Nathan. Qu’il baisse
d’abord son nez !


Imperturbable, l’autre décrivit une volte et redemanda l’effort
à son cheval. C’était un superbe gris qu’ils travaillaient depuis deux ans. Peut-être
leur plus belle bête.


— Oui, s’exclama Nathan, souriant d’un coup. Comme ça, il
engage, il est magnifique… Si Fournier le voit dans un bon jour, je vais le lui
vendre un paquet de billets ! Laisse-le là-dessus, Joa.


Docile, Joachim remit l’anglo au pas, lui rendit la main et
descendit pour marcher à ses côtés.


— Va le sécher au box, il fait froid…


Nathan précéda son frère vers l’écurie.


Au passage, il caressa les naseaux de sa jument favorite, Atlanta,
qui lui avait donné ses meilleurs poulains.


En ce début d’hiver, les jours étant courts, les deux frères
déjeunaient tard, après avoir travaillé toute leur cavalerie. Ils terminaient
toujours par le gris ou par un alezan, cabochard mais splendide, que Nathan
adorait. Il n’avait pas encore neigé, sauf sur les lointains sommets. Le vent
glacial coupait les joues. Joachim enfila son blouson avant de quitter l’écurie.
Nathan avait déjà distribué les rations de grain en l’attendant.


— On rentre ? J’ai faim…


Nathan prit son frère par les épaules et ils se dirigèrent
vers l’arrière de la maison. Ils entraient toujours par la cuisine, sagement, mais
n’ôtaient jamais leurs bottes avant le soir et salissaient les carrelages comme
les parquets. Suzanne les accueillit fraîchement.


— Vous rentrez de plus en plus tard ! Si ça
continue, on se passera de déjeuner.


— Toi, peut-être, dit Nathan sans élever la voix.


Elle se le tint pour dit et servit la blanquette.


Elle était obligée de préparer d’énormes quantités de
nourriture. Nathan mangeait à la mesure de sa taille et Joachim n’avait rien à
lui envier. Ils s’installèrent de part et d’autre de l’imposante table de chêne.
La veuve disait toujours que la maison était faite pour un géant, et il est
vrai que Nathan aimait les grands meubles, les grandes cheminées, les grands
escaliers et même les grandes baignoires.


Il se servit de vin, emplissant son verre jusqu’en haut, avant
de passer la bouteille à son frère. Comme chaque jour, depuis quinze ans, il
dit à la veuve de s’asseoir, ce qu’elle n’aurait jamais osé s’il ne le lui
avait demandé. Suzanne donna de l’eau à Justin. Elle l’aimait bien. Il était
beaucoup plus petit que ses frères et nettement moins réussi. Il avait un air
pitoyable, il parlait rarement en présence de Nathan, mais quelque chose en lui
émouvait Suzanne, la rendait presque malheureuse.


— Tu as faim ? lui demanda-t-elle gentiment.


Elle n’était jamais sûre qu’il comprendrait ni qu’il
répondrait. Pourtant, il hocha la tête et elle remplit son assiette. Elle
savait bien qu’il traînait toute la journée comme une âme en peine, mais
avait-il une âme ? Il se tenait éloigné des chevaux, les observant de loin.
Il construisait des maisons pour les poupées de chiffon qu’il fabriquait.


Suzanne eut un petit haussement d’épaules. Il ne fallait pas
s’attendrir sur Justin. Il y avait tellement de joie de vivre et de force chez
les deux autres que Justin paraissait souvent encore plus malingre ou plus
solitaire qu’il ne l’était en réalité. Par exemple, la petite Juliette, du haut
de ses trois ans, regardait toujours avec un sourire ravi cet oncle un peu
bizarre mais si proche de l’enfance.


Sixte, au bout de la table, passait son temps à surveiller
Nathan du coin de l’œil. Même dans leur vie tranquille, bien réglée, Sixte
avait le pressentiment que son gendre les entraînerait un jour ou l’autre vers
un drame. Il attendait.


N’ayant plus de pain, Joachim prit machinalement celui de
Nathan.


— Tu veux mettre Noé sur les gros ? demanda-t-il
en tendant de nouveau son assiette à Suzanne.


— Tu manges trop vite, dit Nathan. Noé ? Oui, il
est prêt… On va aller consolider le cross cet après-midi. Il y a des troncs
vermoulus, et le trou du saut de puce s’est comblé. On lui fera voir le
parcours demain matin. Il ira franchement, il n’a peur de rien…


Nathan voulait vendre l’alezan comme cheval de concours
complet, et Joachim avait fait du très bon travail jusque-là, malgré le
caractère exécrable de l’animal.


— Tu sais, protesta Joachim, il risque de s’énerver
comme un fou quand il sera dans la descente de Jarrigue et…


— Tu n’auras qu’à le reprendre à mi-pente, avant qu’il
ne fasse le con… Justin !


Nathan venait de donner un violent coup de poing sur la
table. Il y eut un silence. Une assiette était cassée. Justin avait lâché le
briquet avec lequel il jouait depuis quelques secondes. Fuyant le regard de son
frère, il se remit à mastiquer sa viande.


— C’est à qui, ça ? demanda Nathan qui avait
allongé le bras et saisi le briquet.


— À moi, donne, soupira Joachim.


Et, comme c’était Joa, Nathan se calma aussitôt.


— Fais-nous du café, Suzanne…


La pendule indiquait trois heures. Justin se leva et quitta
sans bruit la cuisine. Joachim, appuyé sur l’épaule de Nathan, semblait se
reposer. Et Nathan ne rallumait pas son cigare pour ne pas déranger son frère. C’était
un moment agréable, l’hiver, que l’après-déjeuner. En principe, Nathan n’avait
aucune raison de se mettre en colère. Joachim était paisible, calmé par ses
heures d’équitation matinale. Suzanne se détendait en pensant au menu du dîner.
La veuve s’affairait silencieusement. Sixte, qui bourrait sa pipe, demanda :


— Tu sors, ce soir, Joachim ? Marie est venue, tout
à l’heure, elle te fait dire qu’elle t’attendra jusqu’à huit heures où tu sais…


Joachim s’était redressé. Il paraissait un peu gêné. Nathan
regarda Sixte, une seconde, d’une manière indéfinissable. Marie Guérard était
la fille d’un voisin. Ils la connaissaient de vue depuis bien longtemps. Elle
travaillait à l’épicerie du village où elle donnait un coup de main le matin. Joachim
n’avait pas semblé s’intéresser davantage à cette fille qu’aux autres, jusqu’ici.
Or, Joachim n’avait aucun secret pour Nathan. Jamais. Il y eut un long silence.
Nathan essayait d’imaginer son frère et Marie ensemble.


— Elle est mignonne, cette petite, laissa-t-il enfin
tomber.


Joachim, très ennuyé, voulut se défendre.


— Je lui avais seulement proposé… enfin, si on pouvait
sortir ensemble, quoi, mais elle va vite en besogne et…


— Pourquoi lui donnes-tu rendez-vous dehors en plein hiver ?
coupa Nathan avec ironie. La maison est grande ouverte, tu sais !


Ainsi, il avait deviné le lieu du rendez-vous, ce « où
tu sais » prudent de Sixte ne l’avait pas trompé un instant. Suzanne
servait le café, les yeux baissés, prodigieusement attentive.


— Amène-la donc dîner au restau, si on te fait honte, chez
Sylvain ils ont du gibier, en ce moment…


Joachim se tourna carrément vers son frère et le dévisagea, intrigué.


— Tu es certain que ça ne t’ennuie pas ?


— Pourquoi veux-tu ?


Et Sixte fut le seul à percevoir le défi sous la question
insouciante de Nathan. L’après-midi se passa comme d’habitude puis Joachim
quitta la maison vers sept heures et demie sans que Nathan paraisse seulement
le remarquer. Après le dîner, ainsi qu’à l’accoutumée, Suzanne et lui montèrent
faire l’amour.


Malgré elle, Suzanne attendait ce moment chaque soir. Nathan
se déshabillait dans sa chambre puis venait la rejoindre. À défaut d’être
tendre, il était toujours amical. En entrant, il laissait tomber sa robe de
chambre écossaise et elle le regardait venir à elle. Le lit craquait sous le
poids du géant tandis qu’elle riait, éperdue. Ils parlaient peu. Nathan s’occupait
de son plaisir à elle, appliqué mais toujours prudent, s’en tenant à sa méthode.
Elle se tordait sous lui, dépossédée de quelque chose mais pleinement
consentante.


Ce soir-là, après l’avoir prise et reprise, il s’attarda. Devinant
qu’il pensait à Joachim, elle voulut lui dire quelque chose mais ne trouva rien.
Il parla le premier, après s’être assis pour allumer un cigare.


— C’est bien, dit-il lentement. Bien que le petit s’amuse…


Elle hésita avant de murmurer :


— Oui, c’est bien, elle est gentille, Marie.


— Très ! approuva-t-il trop vite.


Il tira une longue bouffée, écrasa son cigare à peine entamé
et se rallongea. Elle lui posa la main sur l’épaule avec toute la tendresse et
la chaleur qu’elle portait en elle. Au bout d’un moment, il parut se détendre
et elle en profita pour éteindre la lampe de chevet. Son cœur battait à grands
coups. Si Nathan s’endormait, ce serait pour elle une véritable victoire. Elle
continua de lui caresser la nuque, du bout des doigts, et il grogna dans un
demi-sommeil. Elle souriait aux anges, dissimulée par l’obscurité, se prenant à
espérer qu’il reste. Elle respirait à peine, humant à petits coups l’odeur de
son mari, tabac et amour mélangés.


Elle sursauta en entendant frapper. Sans attendre la réponse,
Joachim entra, alluma, sourit à Suzanne et alla s’asseoir au bord du lit, du
côté de son frère.


— Tu viens te coucher ? demanda-t-il d’une voix
pâteuse.


— Tu es déjà là ?


Il y avait tant de douceur dans la voix de Nathan que
Suzanne eut aussitôt les larmes aux yeux. Mais les deux frères ne lui
accordaient aucune attention.


— Tu as bu, non ? disait Nathan en se levant. On
ne vaut rien avec les filles quand on boit, je te préviens…


Il était debout, son bras autour de Joachim qu’il entraînait
vers leur chambre, leur univers. Tout de même, il tourna la tête vers sa femme.


— Dors bien, ma belle, dit-il avant de sortir.


Dès qu’il fut chez lui, il se jeta sur son lit avec un
plaisir évident et exigea :


— Raconte !


— Pas grand-chose…


Nathan rit de bon cœur devant l’expression mitigée de son
frère.


— Allez, quoi… Tu l’as sautée ?


— Non.


— Non ? Pourquoi ? Elle ne te plaît plus ?


— Elle me plaît trop.


Joachim se coucha tout habillé près de son frère. Il mit sa
tête sur le bras de Nathan, par habitude, et ferma les yeux.


— Elle a beaucoup parlé de toi, mur-mura-t-il enfin.


De nouveau, Nathan parut s’amuser.


— Elle est peut-être timide ? suggéra-t-il. Il
faut bien parler de quelque chose ou de quelqu’un… Remarque que, moi, je ne lui
aurais pas laissé le loisir de bavarder !


— Je sais…, soupira Joachim.


Il secoua sa tête comme un chiot, pour mieux faire son creux
dans le bras de son frère.


— Dis-moi ce que tu penses d’elle.


— Marie ? C’est une belle fille… La famille a un
peu de terres… mais aussi beaucoup d’enfants ! Ils sont sept, non ? Seulement
tous les autres sont partis à la ville alors qu’elle n’a pas l’air de vouloir
quitter le pays, c’est plutôt bon signe… Tu y penses sérieusement, Joa ?


— Je ne vois pas si loin ! Je me fous pas mal de
ses terres. Je n’ai pas dit que j’allais la demander à son père ! Je veux
juste savoir comment tu la trouves…


— Bien. Je la trouve bien. Commence par la baiser, tu y
verras plus clair ensuite.


Joachim se tourna à moitié vers son aîné pour lui sourire.


— Je voudrais ne jamais partir d’ici, Nathan.


La voix était grave et les yeux de Joachim, si clairs qu’ils
en étaient transparents, se posaient sur son grand frère avec une absolue
confiance. Sans conviction, Nathan murmura :


— Mais les enfants, Joa ? Tu veux avoir des
enfants, un jour ?


— Oui ! Comme toi. Comme tu as fait, toi.


— Tu veux trop de choses à la fois.


— Pourquoi ?


Il y avait eu, dans la protestation de Joachim, un élan si
puéril que Nathan sourit, désarmé.


— Elle te rend bien nerveux, ta conquête, railla-t-il à
voix basse. Tu l’as emmenée dîner chez Sylvain ?


— Non. On a marché. On a parlé, un peu flirté… Elle
avait emporté une bouteille d’eau-de-vie. On a traîné, quoi. D’habitude, c’est
facile, mais je ne sais pas m’y prendre avec elle. À cause du froid, peut-être,
mais j’étais incapable de… Même d’essayer, tu vois ?


Nathan éteignit la lumière, de sa main libre, puis déclara :


— Nous l’emmènerons tous les deux au restaurant, la
prochaine fois. D’accord ? Comme ça, je la connaîtrai mieux cette fille… Et
toi, tu n’attraperas pas la crève !


Joachim se laissa aller, détendu d’un seul coup par l’approbation
de son frère. Il eut un long soupir d’aise avant de s’endormir, toujours tout
habillé.


 


Après le départ de son mari, la veille, Suzanne s’était
longtemps retournée dans son lit sans trouver le sommeil. Elle avait passé une
très mauvaise nuit. Pourtant elle ne détestait pas Joachim, et d’ailleurs elle
vivait là une situation très ancienne. Mais voilà, elle avait toujours cru que
Nathan finirait un soir par rester près d’elle, à sa place d’homme, et que
Joachim volerait enfin de ses propres ailes. Elle ne parvenait pas à se
résigner. Son obéissance n’était qu’une apparence. Voir Nathan se relever
chaque nuit pour regagner sa chambre la rendait folle. Parce qu’elle l’aimait
encore comme au premier jour, comme lorsqu’elle l’avait vu pour la première
fois. Elle était si jeune, si gamine ! C’était bien longtemps avant qu’il
la demande. Elle avait fondu devant sa stature, son regard pâle, son sourire, sa
façon de toujours un peu s’excuser de prendre autant de place, partout où il
allait. Elle avait multiplié les occasions de le croiser au village ou sur la
route, elle s’était mise cent fois en travers de son chemin. Elle avait rêvé de
lui, trépignant de désir dans son lit de jeune fille, elle l’avait même
photographié en douce, lors d’un banquet, et avait froissé le cliché durant
trois ans sous son oreiller. En l’épousant enfin, elle avait tout accepté de
lui, colères et bizarreries comprises. Elle avait plié devant l’omniprésence de
Joachim. Plié, pas abdiqué. Alors elle continuait d’espérer, malgré tout, ne
voulant pas renoncer. À cette époque, déjà, Sixte aurait pu le lui dire, si
elle avait voulu l’écouter : Nathan était enchaîné à Joachim pour toujours.
Et Joachim n’avait aucune envie de libérer son frère.


Elle préparait le petit déjeuner, tendant l’oreille aux
bruits de la maison. Des rires lui parvenaient de la salle de bains, là-haut. Leur
salle de bains à eux. Pas l’autre, celle dont tout le monde se servait, non, la
leur.


Suzanne posa violemment une miche de pain sur la table. Ils
finiraient par réveiller Juliette avec leur tapage. En principe, Nathan
descendait silencieusement, mais c’était pour ménager le sommeil de Joachim. Elle
haussa les épaules, énervée de se sentir aussi mesquine. Nathan aimait sa fille,
même s’il ne s’en occupait guère. À vrai dire, il ne songeait pas à elle tant
qu’elle ne tombait pas sous ses yeux. Sa tête était pleine, entièrement, de Joa
et des chevaux. Toutefois, lorsqu’il rencontrait la petite au détour d’un
couloir ou d’une porte, il lui manifestait toujours une sincère affection.


Sans véritable appétit, Suzanne mordit dans une tranche de
pain noir. Elle sursauta en entendant trembler l’escalier. Les deux frères
descendaient, l’un poursuivant l’autre. Joachim fit irruption dans la cuisine, à
bout de souffle, et réussit à mettre la table entre lui et Nathan.


— Paix ! dit son frère dans un éclat de rire.


Joachim se laissa tomber sur le banc qui grinça.


— Vous faites trop de bruit, protesta Suzanne, il n’est
que six heures.


Nathan lui adressa un clin d’œil, en guise d’excuse, et lui
tendit son bol.


— Nous avons beaucoup de travail, ne nous attends pas
avant deux ou trois heures de l’après-midi…


Elle hocha la tête, agacée par l’idée d’un déjeuner si
tardif. Elle les regarda dévorer un moment, sachant qu’ils reviendraient encore
plus affamés et qu’elle allait devoir passer sa matinée en cuisine. Elle se
servit un supplément de café.


— Les bottes, dit Nathan, et elle se releva.


Dans l’office, excédée, elle ramassa les deux paires de
bottes que Sixte cirait chaque soir avant de se coucher. Nathan n’avait jamais
voulu porter des bottes de caoutchouc qu’on aurait pu laver à grande eau. Le
luxe des deux frères tenait dans ces superbes cuirs sur mesure qu’ils crevaient
en deux hivers tout au plus.


Elle rapporta les bottes, les posa entre eux et les
considéra sans indulgence tandis qu’ils finissaient de s’équiper. Lorsqu’ils
sortirent enfin, l’aube n’était pas levée. Suzanne soupira en commençant à
nettoyer la table qu’ils avaient dévastée.


 


Noé dansait d’une jambe sur l’autre dans le petit jour glacé.
Joachim le contenait pour rester à la hauteur de son frère qui les accompagnait,
à pied. Les sapins étaient couverts de givre mais le sol restait praticable. Nathan
s’arrêta devant un fossé qu’ils avaient agrandi la veille.


— Ici, il va marquer un temps d’arrêt. Laisse-le
regarder mais soutiens la cadence. Empêche-le de décoller trop tôt. Il faut qu’il
descende là-dedans, car s’il veut tout avaler d’un coup pour se recevoir de l’autre
côté, vous allez exploser. D’accord ?


Joachim écoutait Nathan avec attention. Noé, que le froid
fouettait, ronflait sourdement en gonflant ses naseaux. Il secouait la tête, et
les veines saillaient le long de son encolure et sur ses épaules musclées. C’était
une bête vraiment splendide. D’un rapide coup d’œil Nathan vérifia que le
cheval avait bien des protections sur les quatre membres. Puis il releva les
yeux vers son frère.


— Joa, gronda-t-il, ton casque !


— J’ai pas envie, j’ai froid. On peut y aller, Nathan ?


— Va chercher ton casque.


— Oh, Nathan !


— Va chercher ton casque ! hurla le géant, et Noé
fit un violent écart.


Joachim, furieux, remit droit son cheval et descendit. Il
jeta les rênes à son frère puis partit en courant vers l’écurie. Nathan eut un
rire silencieux. Comme Noé s’agitait de plus en plus, il se mit à marcher en
lui parlant.


— Viens là, mon beau, viens… Tu les vois, les obstacles ?
Eh bien ce n’est rien du tout pour toi, ça… Une promenade de santé ! Et ne
va pas me casser Joa, hein ?


Il ressentait une vague inquiétude dont il ne savait comment
se défaire. Il observa la tête du cheval dont les yeux roulaient. Il fondait de
grands espoirs sur cet animal mais quelque chose dans son comportement le
dérangeait. Lui qui n’avait jamais froid se surprit à frissonner. Sa main
devint plus dure sur la rêne de Noé.


— Tu m’entends, tête de pioche, marmonna-t-il, ne fais
pas le con sur ce parcours…


Il marchait à très grandes enjambées pour se réchauffer. Joachim
le rejoignit enfin, bouclant son casque de mauvaise grâce.


— Tu me fais perdre un temps fou, lui dit Nathan en l’aidant
à se mettre en selle.


Joachim vérifia machinalement ses sangles et interrogea
Nathan du regard.


— Vas-y, l’encouragea Nathan. Je reste ici. Et ne le
laisse pas t’emmener !


Le cheval s’éloigna au trot, fouaillant l’air de sa queue. Nathan
demeura seul dans le silence presque absolu de cette aube d’hiver. Il tendait l’oreille
pour percevoir l’approche de Joachim. Il calcula le temps qu’il lui fallait
pour retourner au départ de la piste de cross. Il l’imagina sans peine mettant
enfin Noé au galop et abordant le premier saut, un simple tronc d’arbre. Le
cheval voyait pour la première fois ces obstacles, patiemment construits par
les deux frères. Nathan guettait, plissant les yeux pour le distinguer entre
les sapins. Il entendit d’abord le martèlement des sabots. Joachim devait avoir
du mal. Enfin il aperçut à contre-jour la silhouette de Noé qui, comme prévu, gardait
la tête trop haute, luttant contre la main de son cavalier. Au passage du talus,
le cheval parut s’envoler, et Nathan entendit la voix de Joachim qui tentait de
le calmer. Ils fonçaient vers le fossé. De son œil exercé, Nathan enregistra d’un
coup la splendide foulée de l’animal, pourtant freiné par Joa, ses oreilles
tendues en avant, l’écume qui mouillait ses flancs, sa bouche ouverte qui
grinçait sur l’acier du mors. À l’abord de l’obstacle, ils semblèrent flotter
un instant, surpris l’un comme l’autre. Joachim l’enleva aussitôt, trop tôt, et
ils disparurent au fond du trou pour en émerger dans la même seconde. La
réception avait dû être mauvaise car Joachim était de travers, déséquilibré. Noé
en profita pour accélérer en direction de Jarrigue.


— Reprends-le ! hurla Nathan.


Il se retrouva presque immédiatement seul, de nouveau, dans
le silence feutré de la forêt. Il soupira. Il avait oublié le froid, l’angoisse.
Il se mit à rire. Joachim était un cavalier hors pair. Et Noé allait très bien
se vendre, dans quelque temps.


— Il est fou, tu sais…, dit une voix derrière lui.


Son frère revenait, au pas, rênes longues. Le cheval ne
soufflait même pas.


— Vous n’avez pas traîné ! Mais tu le laisses s’amuser…
Il profite de toutes tes fautes.


— Désolé. J’ai fait exactement le contraire de ce que
tu m’avais demandé. Il est parti trop tôt, à deux foulées, au lieu de descendre
sans effort. C’est idiot…


— Je me mets toujours à l’endroit où tu vas faire une
erreur, riposta Nathan. Tu as eu du mal, dans la descente ?


— Un peu. Il s’est repris sur le contrebas. Il est
sacrément puissant et je ne veux pas lui casser la bouche. Avec toi, il serait
plus raisonnable.


— C’est hors de question, voyons ! Je suis trop
lourd pour lui. Déjà, toi, pour un petit modèle comme ça… Mais vous faites un
beau couple, aussi allumés l’un que l’autre !


Joachim mit pied à terre pour marcher à côté de son frère.


— Je ne l’aimais pas lorsqu’il était poulain, tu t’en
souviens, Nathan ? Je n’aurais jamais cru qu’il deviendrait aussi beau et
aussi fort. Seulement je ne l’aime toujours pas.


— Oh, toi, tu n’as aucune idée, avec les jeunes ! Il
te faut des chevaux tout faits, tout prêts.


Joachim haussa les épaules avec insouciance.


— Je m’en fous, tu es là pour me dire…


Ils avançaient vite, le cheval entre eux.


— J’ai envie d’un café avant de sortir les autres. Pas
toi ?


Ils allèrent bouchonner Noé dans son box puis regagnèrent la
cuisine où ils eurent la surprise de trouver Marie en grande conversation avec
Suzanne.


— On a faim, on a froid et on est pressés, dit
méchamment Nathan à Suzanne.


Il se tourna vers la jeune fille, la détaillant de bas en
haut avant de croiser son regard.


— Alors comme ça, on se promène ? Tu ne travailles
pas, ce matin ?


Elle s’était levée et se tenait devant lui, toute petite et
menue, ravissante, ne ménageant pas son sourire.


— Bonjour Nathan, salut Joachim… Je suis venue demander
une recette à Suzanne et…


— Ne t’excuse pas ! protesta Nathan. De toute
façon, on ne fait que passer et on vous laisse entre filles !


Il était aussi grand assis qu’elle qui était restée debout, intimidée.
Joachim la couvait des yeux, il dut avaler sa salive avant de parler.


— Mon frère et moi… on voulait t’inviter à dîner chez
Sylvain, un de ces soirs. Tu serais d’accord ?


Marie hocha la tête très vite, à plusieurs reprises.


— Quand vous voulez ! C’est très gentil.


— Demain, alors, trancha Nathan.


Suzanne avait l’habitude d’être exclue de ce genre de sortie
et elle ne dit rien. Marie buvait son café au lait sans regarder personne. Joachim
s’était glissé près d’elle, sur le banc, et n’avait pas encore pensé à se
servir lorsque Nathan se releva.


— On y va, Joa.


Surpris, Joachim suivit son frère mais embrassa Marie sur la
joue avant de partir.


Tout le reste de la matinée, Nathan fut peu loquace. Il
surveilla le travail de Joachim sur le gris sans faire le moindre commentaire. Puis
il sortit ses deux chevaux, les seuls qui supportaient son poids, Lorient et
Maréchal. Ensuite il s’occupa des rations de grain et de fourrage. Ce fut le
fracas d’un obstacle renversé qui le sortit de son mutisme. Il se précipita
vers la carrière en courant. Joachim se remettait en selle et il rassura son
frère.


— Il a voulu dérober et il a accroché le chandelier !
Tout a dégringolé !


Comme Joachim riait, Nathan explosa de rage.


— Tu le laisses faire ? Et ça t’amuse ?


Il enjamba la barrière de ciment pour venir se planter
devant son frère.


— S’il prend l’habitude de dérober, il est bon pour la
boucherie. On n’a pas de temps à perdre, vu ? Maintenant, montre-moi ce qu’il
sait faire. Je monte la barre d’un trou et il passe du premier coup. Sinon… je
renonce.


Joachim ne craignait pas son frère. Jamais Nathan ne s’était
mis en colère contre lui. Tout au plus hurlait-il des ordres lorsqu’ils
travaillaient les chevaux. Mais pour le reste, tout le reste de leur vie depuis
vingt ans, Nathan n’avait pas eu un seul mot méchant, encore moins un geste. Ses
énormes colères, dans lesquelles Joachim n’intervenait pas, avaient pour cible
le monde entier mais pas son petit frère. D’ailleurs Joachim respectait
beaucoup trop Nathan pour avoir besoin de le craindre. Il voulut plaider.


— Écoute, Nathan, c’est trop haut pour lui…


— Viens sur cette barre tout de suite, Joa !


Joachim fronça les sourcils puis hocha la tête. Nathan avait
presque toujours raison avec les chevaux. Il décrivit une large boucle, au
galop de chasse, et présenta l’animal bien droit au milieu de l’obstacle. Tout
son instinct en éveil, il sentit que le cheval allait refuser et, prenant ses
rênes d’une main, il le cravacha. Ses jambes s’étaient refermées comme un étau
sur les flancs, et les éperons obligèrent le poulain à se porter en avant. Son
saut fut maladroit mais l’obstacle était franchi. Nathan avait oublié sa
mauvaise humeur.


— Tu y crois donc, à cette came ? demanda-t-il en
riant.


Joachim tournait autour de lui, au pas.


— Tu sais bien que je n’y connais rien en matière de
poulains, persifla-t-il.


— C’est bien vrai ! Alors tu devrais m’écouter. Cette
bête ne fera jamais rien de bon.


Joachim sauta à terre et s’approcha de son frère à le
toucher.


— Donne-le-moi, dit-il.


— Te le donner ? Comment ?


— Fais-m’en cadeau. On ne le vendra pas. Comme ça, personne
ne lui demandera rien d’extraordinaire. Ce sera mon cheval.


— Et qui le montera ?


— Moi. Après le travail des autres. Pour le plaisir. T’as
sûrement raison, il ne vaut rien, mais il m’amuse. Je voudrais qu’il ne parte
pas d’ici. S’il te plaît, Nathan…


Il regardait alternativement son frère et le poulain.


— S’il te plaît, répéta-t-il doucement.


— Mais… Oui, Joa.


Nathan tendit la main et ébouriffa les cheveux de Joachim.


— Si tu le veux, il est à toi. Je ne savais pas que tu
y tenais tant.


Il jeta un coup d’œil vers l’animal avant d’ajouter :


— Il est long-jointé, grêle, en plus il est têtu comme
un mulet et il ne sait rien faire ! Mais, si tu ne veux pas qu’on le mange,
je te le donne, évidemment !


Joachim souriait et Nathan poursuivit :


— C’est le poulain le plus moche que nous ait fait
Atlanta. J’aurais dû nous en débarrasser avant que tu t’y attaches… Il est à
toi, Joa !


Avec un rire tonitruant, il envoya une bourrade à Joachim
qui fut plaqué contre le cheval. Sans lui laisser le temps de respirer, Nathan
le saisit par une jambe et le remit en selle.


— Va promener ton cheval, va !


Joachim démarra aussitôt, traversa la carrière en trois
foulées et s’engagea dans le sentier qui grimpait au milieu des sapins.


 


— J’ai donné Tempo à Joa, annonça Nathan en entrant
dans la cuisine.


— Donné ?


— Oui, cadeau. Il en avait envie et je ne l’avais même
pas deviné ! Bon, enfin, ne compte pas sur lui pour le déjeuner.


Ulcérée, Suzanne désigna l’horloge.


— Il est trois heures et il n’y en a qu’un sur les deux
qui rentre ! C’est pas un hôtel, bon sang !


Elle posa le plat sur la table avec violence et Nathan lui
prit le poignet au vol.


— Pas un hôtel ? Ben non ! C’est ma maison. Je
fais ce que je veux, Suzanne, compris ?


Elle essayait de se dégager, inquiète, car il lui faisait
mal.


— Mais nulle part ailleurs on ne se comporte comme ici,
cria-t-elle. Je suis obligée de faire manger Juliette avant. Elle ne peut
jamais déjeuner avec toi, c’est pas drôle ! On est toujours morts de faim,
papa, Justin, Mme Joux et moi !


Il la lâcha.


— Je travaille, Suzanne, et Joa aussi. Sers-nous et
tais-toi.


Au ton de sa voix, Suzanne comprit qu’il valait mieux ne pas
insister. Nathan grogna en direction de la veuve pour qu’elle s’asseye enfin. Il
se sentait seul, parmi les siens, sans son frère. Pleine de rancune, Suzanne en
profita pour murmurer :


— Elle est gentille, cette petite Marie. As-tu vu
comment Joachim la regarde ?


Nathan mangeait sans répondre et elle insista.


— Elle ferait une femme pour lui, c’est sûr…


— Tu vas trop vite ! coupa Nathan.


— Oh, il est transparent, ton frère ! Il est
amoureux, il faudrait être idiot pour ne pas l’avoir remarqué ! Et c’est
tant mieux pour lui, tiens ! Pour une fois qu’il en voit une…


— Une quoi ?


— Une fille. C’est qu’il y en a pour lui courir après, tu
sais !


Nathan regarda sa femme rêveusement.


— C’est vrai qu’il est devenu beau, le salaud, articula-t-il
enfin.


— Il est un peu jeune pour penser à des choses aussi
sérieuses, dit soudain Sixte.


Comme il se mêlait rarement à la conversation, Nathan lui
jeta un coup d’œil étonné. Mais le vieillard avait pris sa pipe et la bourrait
avec méthode. Dans son incessante observation, il en surprenait, des choses !
Il avait vu, le matin même, de la fenêtre de sa chambre dans la tour, Joachim
qui luttait contre Noé à l’entrée de la piste de cross. C’est souvent qu’il
regardait travailler les chevaux sans que personne s’en doute. Il avait aussi
bu le café en compagnie de Marie et il l’avait écoutée bavarder avec Suzanne. Il
trouvait sa fille stupide d’insister de la sorte. Il ne fallait pas pousser Joachim
dans les bras de cette petite qui lui avait semblé aussi rusée que charmante et
qui, surtout, avait beaucoup trop parlé de Nathan. La veille encore, il aurait
peut-être trouvé amusant de mettre cette fille entre les deux frères, mais plus
aujourd’hui.


Nathan se servit de vin en soupirant. Avant, bien avant son
mariage, lorsque Joachim était à l’école et que Nathan déjeunait face à la
veuve, il se sentait seul de la même manière. Suzanne et Juliette n’avaient
rien changé : sans Joachim, Nathan était infirme.


La porte de la cuisine s’ouvrit avec fracas et Joachim entra,
échevelé. Il se précipita sur son frère, le prit par le cou et poussa un cri de
guerre.


— Il est formidable, Nathan, je l’aime !


— Ton bestiau ? Formidable ? Il y a trois ans
que je le vois et je ne m’en serais pas rendu compte ?


Ils riaient, complices, et Joachim réclama à manger. Suzanne
le servit en soupirant, pour la forme, mais sans parvenir à lui en vouloir. Sa
joie était communicative.


— Tu vas le dresser et puis le vendre pour ton compte ?
demanda-t-elle.


— Le vendre ? Vendre un cadeau de Nathan ?


L’air offensé de Joachim fit rire tout le monde, même Sixte.


— En attendant, il ne faudra pas négliger les autres. Tempo
passera après. Ce n’est pas lui le gagne-pain. Et, tout à l’heure, on va aller
modifier un peu le fossé, pour Noé. On le lui montrera différent la semaine
prochaine.


Joachim acquiesça tout en mangeant. Nathan le regardait avec
des yeux liquides de douceur.


— Tu n’as rien d’autre à te mettre que ces vieux pulls
troués, Joa ?


— Oh, je les finis à cheval, ils sont très bien…


Nathan interrogea Suzanne d’un froncement de sourcils.


— Bon. Demain, on ira en ville acheter deux ou trois
trucs, hein ? Toi aussi, ma belle ?


Suzanne se sentit reconnaissante et eut un large sourire.


— Avec plaisir !


Ces escapades que Nathan proposait parfois la charmaient. Ils
descendaient jusqu’à la ville avec Juliette, confiant Justin à la garde de
Sixte. Nathan abandonnait Suzanne et sa fille dans une rue commerçante, après
lui avoir fourré dans la main un tas de billets. Lui et son frère
disparaissaient de leur côté. Ces achats, cet argent, ne rentraient pas dans
les comptes de la maison. Suzanne supposait qu’il s’agissait de ventes en
espèces mais se gardait bien d’interroger son mari. Elle passait un bon
après-midi et terminait dans un salon de thé, suprême gâterie.


— Je n’ai besoin de rien, protesta Joachim.


— Et Marie ? Tu comptes la séduire habillé en
clochard ?


Nathan se leva.


— Viens, il est tard et il fait presque nuit…


Ils sortirent ensemble et, dans le silence qui suivit, Justin
demanda :


— Je peux avoir du fil ?


Suzanne se secoua, comme d’un mauvais rêve.


— Quelle couleur ?


— Du jaune… et du rouge.


Elle eut l’impression qu’il y avait des flammes dans son
regard. Elle haussa les épaules pour chasser cette impression ridicule.


— Entendu, Justin… Mais pourquoi ne l’as-tu pas demandé
à Nathan, dis ?


— Nathan ? Nathan, Nathan.


Il répéta plusieurs fois le prénom comme s’il voulait se
familiariser avec un mot nouveau.


Sixte ralluma sa pipe. Il essaya d’imaginer la succession d’événements
qui, fatalement, acculeraient un jour la famille au drame. Il ignorait quand et
comment, mais il savait déjà, à ce mo-ment-là, pourquoi.
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Joachim ne savait plus où il en était. La journée avait été
bonne. Nathan l’avait traîné dans les magasins de la ville et l’avait habillé
comme il le faisait depuis quinze ans, choisissant et payant pour lui. Joachim
s’était laissé faire avec plaisir puisque, de toute façon, ils partageaient les
mêmes goûts. Ensuite, ils avaient retrouvé Suzanne et Juliette puis étaient
remontés chez eux, dans le camion, avec des rires de gamins tout au long de la
route.


À sept heures, Nathan avait fait un signe à Joachim et ils
étaient partis chercher Marie chez elle, comme convenu. Le restaurant que
tenait Sylvain était dépourvu de luxe mais très accueillant avec ses lambris de
bois clair et sa vieille cheminée centrale. Dans l’arrière-salle, loin du bar, ils
s’étaient installés tous trois à une table ronde, avaient commandé du gibier, des
apéritifs pour patienter, et s’étaient réchauffés devant le feu de bois.


Très vite, Nathan et Marie s’étaient bien entendus, tombant
d’accord sur tous les sujets. Joachim en avait été heureux. C’était la première
fois de son existence qu’il se sentait amoureux, et l’approbation de son frère
lui était indispensable. Nathan, qui n’était pas aveugle, constatait à la fois
les sentiments évidents de Joachim et l’attitude équivoque de la jeune fille. Elle
était adorable, petite et fragile entre les deux géants, mais son plus beau
sourire était pour Nathan. Au début, il crut qu’elle voulait seulement lui
plaire et se faire accepter. Mais très vite il remarqua l’insistance avec
laquelle elle le regardait, et ne regardait que lui. Il en fut aussi amusé qu’irrité.
Il raffolait des femmes, brièvement, dans l’espace du désir qu’elles
provoquaient en lui. Il les culbutait avec entrain, sans honte et sans histoire,
sans faire de tort à Suzanne, pensait-il. Cependant, ce soir-là, un démon
auquel il ne pouvait pas donner de nom le poussait à accepter les avances de
Marie.


Incrédule mais confiant, Joachim les observait sans
comprendre. Nathan avait envie de se lever et de quitter la table, écœuré par
la naïveté de son frère. Quelque chose, pourtant, l’en empêchait et lui donnait
envie de poursuivre le jeu. Orgueil ? Rivalité ? Plutôt la peur de
perdre Joachim mais il n’en savait rien.


Et cette fille allait faire leur malheur, malgré le peu de
place qu’elle occupa dans leur vie.


Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la nuit glacée, ils
marchèrent silencieusement tous les trois jusqu’à la ferme de Marie. Sans se
concerter, les deux frères déclinèrent l’invitation au dernier verre de la
jeune fille. Ils s’éloignèrent à grands pas dès qu’elle fut entrée chez elle. Alors
qu’ils étaient presque arrivés, Joachim demanda sourdement :


— Pourquoi fais-tu ça, Nathan ?


La question était si directe qu’elle prit le colosse au
dépourvu. Il dut réfléchir avant de répondre, pour trouver une parade.


— Je ne fais rien, bougonna-t-il. C’est elle qui fait. Tu
t’es entiché d’une garce, je n’y suis pour rien.


Nathan s’était arrêté pour allumer un cigare. Il n’avait pas
menti. Il ne voulait pas tromper Joachim, qu’il entendait respirer tout près de
lui mais qu’il ne voyait pas dans la nuit épaisse.


— Une fille capable de se conduire comme ça ne mérite
pas que tu t’y intéresses cinq minutes. Tu sais ce que tu devrais faire, Joa ?
La pousser dans une grange et…


— Non ! coupa Joachim en criant.


Nathan remit son briquet dans la poche de son blouson fourré
et attendit la suite. Il sentit la main de son frère sur son épaule.


— Viens, il fait froid, Nathan… Je n’y peux rien, je l’aime.
Mais c’est toi qui lui plais, ça se voit ! Ou alors… Elle fait ça pour me
rendre jaloux ? Ou parce que…


— Parce qu’elle a le feu au cul.


— Arrête ! C’est normal qu’elle te… Tu es
tellement plus…


Joachim cherchait ses mots d’une voix triste, et un éclat de
rire de Nathan l’interrompit.


— Plus quoi, petit frère ? Tu es le plus beau mec
de la région ! Il n’y a que toi pour ne pas le savoir ! Si j’étais
une fille…


Nathan riait tellement qu’il dut à nouveau s’arrêter de
marcher. Joachim patienta en silence. Nathan le chercha, dans le noir, et l’attira
contre lui.


— Tu es drôle, Joa, vraiment drôle. Fais donc ce que tu
veux. Moi, je te dis que cette Marie ne vaut pas cher. Mais tu peux t’accrocher
après elle si ça ne te gêne pas qu’elle s’offre au premier venu !


— Tu n’es pas le premier venu, murmura Joachim le nez
dans le cou de son frère. Et je ne suis pas du tout certain qu’elle s’offre, comme
tu dis…


Avec douceur, Nathan repoussa son frère, le tint à bout de
bras et lui demanda :


— Tu veux que je t’en donne la preuve ? Demain ou
n’importe quel autre jour, derrière n’importe quel sapin et par n’importe quel
temps…


Joachim resta immobile quelques instants puis il se détourna
et s’éloigna en trébuchant vers leur maison.


En installant Sixte chez lui, Nathan en avait fait un homme
désœuvré. Les sacro-saints chevaux étant intouchables, les vaches sous la
responsabilité de Suzanne, et les deux frères abattant en une heure de quoi
décourager un honnête travailleur pour la semaine, Sixte n’avait plus rien d’autre
à faire, depuis qu’il avait marié sa fille et quitté sa maison, qu’observer son
gendre. Et, éventuellement, surveiller Justin. Cette continuelle attention lui
permettait de savoir et de comprendre beaucoup de choses. Jamais il ne
contrariait Nathan, jamais il ne se mettait devant lui. Il accompagnait Suzanne
et Juliette à la messe le dimanche, glissait parfois une pièce à Justin. Pour
tout le reste, il se conformait sans rechigner à la manière de vivre des
Desroches. Les déjeuners tardifs, les colères de Nathan, la passion qui liait
les deux frères, les yeux suppliants de sa fille à l’heure du coucher : rien
de tout cela ne dérangeait Sixte. Après tout, Suzanne avait eu ce qu’elle
voulait. Nathan, d’abord, qu’elle avait désiré – et qu’elle désirait
encore – comme une folle. Et puis une belle maison, des terres, un enfant.
Elle vivait, presque heureuse, sur un baril de dynamite : très bien !
Mais, plus ennuyeux, Sixte venait de reconnaître dans les yeux de Marie Guérard
le même feu que celui qui avait dévoré Suzanne dès qu’elle avait rencontré
Nathan.


Sixte trouvait ces femelles idiotes. Joachim lui paraissait
bien plus intéressant que Nathan malgré sa jeunesse. Car il tenait Nathan pour
fou et pour beaucoup plus dangereux que Justin lui-même.


L’hiver était bien là, et les problèmes allaient commencer
pour le travail des chevaux. Nathan, comme chaque année, entamait sa lutte
contre le sol gelé. Peut-être la glace de la terre leur donnerait-elle un répit ?


Sixte aimait ces mois durs qui les réunissaient tous devant
les feux d’enfer de la cuisine. Il aimait surtout sentir Justin dans sa chambre
de la tour, tout occupé à confectionner ses poupées de chiffon. Il avait beau
se torturer, il n’arrivait pas à voir d’où viendrait le danger. Mais, en tout
état de cause, Justin l’inquiétait moins que Nathan.


 


— Trop dur, constata Nathan avec rage en frappant le
talon d’une de ses bottes sur le sol. Ce serait trop risqué, Joa, rentre-le…


Il regarda son frère qui peinait à maîtriser Noé. Le travail
de ces dernières semaines sur le parcours de cross avait beaucoup excité le
cheval qui ne pouvait plus venir dans cette partie de la forêt sans s’énerver.


— La carrière doit être praticable. Au besoin, je ferai
venir un camion de sable. Bon Dieu, Joa, fais-le tenir tranquille !


Soudain dressé, Noé battait l’air de ses antérieurs. Nathan
évita les sabots et tendit la main vers le cheval qui fit un écart brusque.


— Rentre-le au trot, il en a assez d’attendre et il va
finir par gicler…


Sans inquiétude pour son frère, Nathan souriait. Ils ne s’attardèrent
pas dans l’écurie et, après les soins indispensables, regagnèrent la maison en
courant. Leur arrivée intempestive dans la cuisine faisait toujours sursauter
la veuve.


— Ce n’est que nous, madame Joux ! vociféra Nathan.


Ils s’écroulèrent ensemble sur le banc et tendirent leurs
verres à Suzanne d’un même geste.


— Je vous ai fait des poulets au vin jaune, dit-elle. Et
Marie est passée tout à l’heure pour me donner un lièvre de la part de son père.
Elle était déçue de ne pas vous trouver.


Un silence pesa quelques instants et Nathan le rompit.


— Joa ira les remercier dans l’après-midi…


Joachim regarda son frère.


— Vas-y avec Tempo, suggéra Nathan, tu ne l’as pas
encore sorti. Mets des crampons et passe par la route.


La tête penchée de côté, Joachim demanda :


— Il n’y a rien de plus urgent à faire ?


— Rien d’urgent par ce putain de temps, gronda Nathan.


Bien entendu, Joachim n’eut qu’une hâte, ce fut d’expédier
son déjeuner. Il mit les bouchées doubles pour se lever plus vite. Nathan le
guettait, ironique.


— N’oublie pas les guêtres ! enjoignit-il encore à
son frère.


La porte claqua et Suzanne risqua un coup d’œil vers son
mari. Il lui désigna son verre.


— Tu bois beaucoup, Nathan, dit-elle sans faire un
geste pour saisir la bouteille.


D’un revers de main, Nathan balaya tout ce qui se trouvait
devant lui. Le fracas de la vaisselle brisée fit fuir Justin qui disparut en
courant dans l’escalier.


— Je lui fais peur, à celui-là ? demanda Nathan d’une
voix calme.


— Tu fais peur à tout le monde, répliqua Suzanne qui s’était
baissée pour ramasser les morceaux de verre et de porcelaine. Tu as dû
réveiller Juliette…


Nathan donna un violent coup de poing sur la table, ce qui
provoqua la chute du pichet d’eau.


— Alors, tu me le sers, ce vin ?


Suzanne se redressa lentement et le dévisagea. Mais Sixte
avait déjà empli un verre et le poussait vers son gendre. Nathan but d’un trait.


— Merci, dit-il en toisant son beau-père.


Il y eut un nouveau silence. Puis Nathan se leva, s’étira.


— Je monte. J’ai des comptes à faire et des coups de
fil à donner. Je jetterai un coup d’œil à la petite, en passant.


Il gagna sans hâte le premier étage, ouvrit la porte de la
chambre où dormait sa fille et la regarda un moment. Il arrangea la couverture,
remit en place l’ours en peluche et se sentit soudain très malheureux.


Il passa la fin de l’après-midi absorbé dans ses papiers. Son
bureau – assez étroit et qu’il n’aimait donc pas – séparait sa
chambre de celle de Juliette. Il travailla en guettant le réveil de la petite. Il
alla lui-même l’aider à se lever, à mettre ses chaussures. Pour Joachim, autrefois,
il l’avait fait si souvent ! Il l’embrassa plus tendrement que d’habitude
et retourna à ses affaires. Il pensait à son cadet. Il l’entendit rentrer alors
que la nuit tombait, vers cinq heures. Il prêta l’oreille un moment mais, de
leur chambre, aucun bruit ne lui parvenait. N’y tenant plus, il finit par aller
voir.


La porte de la salle de bains était ouverte. Nathan s’approcha
doucement et découvrit Joachim assis sur un tabouret, dans un coin de la pièce.
Il regardait au-dehors par la fenêtre. Il semblait un peu voûté et il ne tourna
pas la tête à l’arrivée de son frère. Au bout de cinq minutes, Nathan se
contenta d’ouvrir les robinets de la baignoire.


— Bonne promenade ?


— Oh, ça glisse…


La voix un peu voilée de Joachim le surprit. Comme il
faisait très sombre, il tendit la main vers l’interrupteur et alluma. Il
observa son frère encore un moment puis déclara :


— Déshabille-toi, Joa. Je t’ai fait un bain bouillant, tu
vas aimer.


Docile, l’autre enleva son pull puis se leva enfin et fit
face à Nathan.


— Des soucis, petit frère ?


Sans attendre la réponse, Nathan prit le tabouret et l’approcha
de la baignoire. Joachim s’était allongé dans l’eau trop chaude avec une
grimace. Nathan commença à lui masser les épaules avant de répéter sa question.


— Des ennuis, Joa ?


De ses énormes mains, il pétrissait la nuque de Joachim qui
finit par gémir.


— Nathan…


— Oui ?


— Oh, Nathan…


— Oui, ça va aller…


Lentement, Joachim se détendait. Depuis quinze années, Nathan
avait toujours réussi à calmer les chagrins et les angoisses du petit avec son
inépuisable patience, sa tendresse sans bornes, et des bains chauds. Lorsque
Joachim avait dix ans de moins, le massage était toujours suivi d’une histoire
que Nathan lisait avec d’indiscutables dons d’acteur. Et il fallait remettre de
l’eau chaude, et encore une histoire Nathan, s’il te plaît. À présent, ils
avaient remplacé les contes de fées par des discussions, tout aussi longues, sur
leurs chevaux.


— Elle est tellement jolie ! Je ne suis pas jaloux
de toi, Nathan, non, je suis jaloux d’elle, c’est si difficile…


Joachim renversa la tête en arrière et son frère lui massa
alors les tempes.


— Je la veux, souffla Joachim.


— Prends-la ! C’est une putain.


Joachim voulut se redresser mais Nathan l’en empêcha.


— Ne bouge pas, reste là. Ce n’est pas grave, Joa.


D’un mouvement brusque qui éclaboussa tout le carrelage, Joachim
se retourna et saisit les mains de son frère.


— Qu’est-ce que je peux faire, dis ?


— À mon avis, la baiser. Tu serais libéré. Ou même… l’épouser ?
Quitter la maison si tu en as envie.


— Quitter la maison ?


Il s’était levé, ruisselant.


— Nathan ! cria-t-il d’une voix déchirante.


— Je plaisantais, voyons…


Nathan prit un drap de bain et enroula Joachim dedans.


— Sors de là, essuie-toi, viens ici…


Le spectacle incongru de ce géant, en bottes de cheval, qui
ébouriffait les cheveux de son frère avec un séchoir en main, n’avait rien que
de très habituel. La voix de Suzanne leur parvint. Elle appelait, du
rez-de-chaussée, pour le dîner.


— Laisse-moi mes illusions, Nathan. Laisse-moi rêver, tu
veux ?


— Bon sang, Joa, ne sois pas si con ! Tu as besoin
de te raconter des craques ? Regarde-toi.


Brutalement, il poussa Joachim devant le miroir en pied.


— Regarde-toi ! répéta-t-il. Tu peux les avoir
toutes. Celles que tu veux. Marie comme les autres.


Nathan voyait, lui aussi, l’image de ce superbe jeune homme,
presque aussi grand que lui et aussi musclé, mais si fin, et dont le sourire
était absolument irrésistible.


— C’est toi qu’elle veut, pas moi, murmura Joachim. Même
si elle n’ose pas le dire pour de bon, à cause de ta femme, de ta fille… Alors…


— Alors elle se sert de toi, la salope ! C’est ça ?


— Possible.


Nathan le bouscula, le fit pivoter face à lui et le regarda
bien en face, sans indulgence.


— Tu laisses tomber, Joa. Tu m’entends ? Ou bien
tu ne m’en parles plus, compris ? Jamais.


— À qui veux-tu que j’en parle ?


Ils s’affrontèrent, une seconde, puis Nathan haussa les
épaules.


— Viens dîner…


Tandis qu’il se rhabillait, Nathan observait toujours son
frère. Il essaya d’imaginer une vie dont Joachim aurait disparu. Il serra les
mâchoires, et cette idée lui donna une expression tellement farouche que
Joachim lui demanda :


— Tu vas bien, Nathan ? C’est moi qui t’emmerde, hein ?


— Toi ? Tu es bête… Pas toi, non. Viens, descendons.


Une odeur de cuisine flottait dans l’escalier, et Joachim s’aperçut
qu’il mourait de faim. Instantanément, il oublia ses soucis.


 


Ainsi, Nathan n’avait toujours pas reposé Joachim par terre.
Il continuait de le tenir serré contre son cœur et rien ne pourrait jamais le
lui faire lâcher. Dans cette maison que Nathan avait fait construire avec son
goût de la démesure, tout était prévu pour que quiconque puisse trouver sa
place, toute la place dont il avait besoin. Mais, bien entendu, les deux frères
n’avaient jamais eu l’idée de se séparer. Ce n’était même pas pour ne pas
peiner l’autre, c’était bien le plaisir égoïste de chacun. Ils étaient heureux
ensemble et, si on leur avait dit que ce bonheur n’était pas normal, ils ne l’auraient
pas cru.


Ils ne vivaient que dans leur chambre, leur salle de bains, et
la cuisine. Ils mettaient rarement les pieds dans une autre pièce et elles
paraissaient toutes inhabitées. D’ailleurs ils se plaisaient davantage
au-dehors. Ils passaient autant de temps sur leurs chevaux que dans leur lit et,
dès les beaux jours, bavardaient plus volontiers dans l’écurie qu’à la cuisine.
Le salon, sommairement meublé, ne servait que pour traiter des affaires avec
des clients de passage.


Une ou deux fois par an, Nathan montait jusqu’à la chambre
de Justin, dans la tour, et la fouillait de fond en comble. Terrifié, Justin se
réfugiait près de Suzanne, tandis que le géant éventrait les tiroirs, retournait
le matelas, roulait les tapis, sondait les lattes du parquet, décapitait les
poupées de chiffon. Lorsqu’il redescendait enfin, il toisait Justin et lui
ordonnait d’aller ranger. Suzanne, la première année de son mariage, s’était
scandalisée, avait pleuré. Nathan lui avait fait comprendre, sans s’énerver
pour une fois, que Justin, tout comme Joachim ou les chevaux, c’était son
problème à lui et qu’il ne permettrait à personne de s’en mêler. Sixte avait
consolé Suzanne, l’avait prise à part et mise en garde. On ne pouvait pas en
vouloir à Justin de n’avoir pas toute sa raison, soit, mais la haine de Nathan
remontait à l’incendie, à la mort atroce de leurs parents, et il valait mieux
les laisser se débrouiller entre eux.


Sixte se souvenait parfaitement de la conversation qu’il
avait eue avec Nathan, des années plus tôt. Nathan avait des défauts, pensait
Sixte, mais il était franc. Il avait carrément exposé la situation sans
chercher à l’enjoliver. Sixte entendait encore ses paroles : « Il y a
Joachim, d’abord, dites-le bien à votre fille. Rien au-dessus de lui. Ma maison
est la sienne. Il sera toujours là, avec ou sans Suzanne. Personne n’y peut
rien. Elle n’est pas obligée d’accepter. La place de Joachim n’est pas à
prendre, il faudra qu’elle s’en fasse une autre, à elle. Et ce n’est pas le
pire. Il y a Justin ! Oui, vous savez, mais vous ne savez pas tout, Sixte.
Justin n’est pas seulement imbécile, il est dangereux. Je me charge de lui, il
ne l’ennuiera pas. Mais Justin, c’est mon affaire. » Éberlué, Sixte avait
écouté ces avertissements sans en saisir tout le sens. À présent, il avait
compris, oui. Et il comprenait davantage chaque fois qu’il découvrait Nathan
redescendant de ses fouilles chez l’idiot avec une boîte d’allumettes à la main.
Alors il pardonnait à Nathan au nom de cette fatalité qui pesait sur les
Desroches. Il pardonnait les colères et les brutalités. Parce que, en regardant
Nathan haïr Justin, il le voyait aussi adorer Joachim. Pour cet amour-là, on
pouvait bien lui pardonner tous les enfers.


Noël approchait. Sixte contemplait toujours, de sa fenêtre, le
labeur des chevaux sur la carrière sablée. Il savait qu’au pire du froid Nathan
serait capable de la couvrir de fumier mais que les chevaux travailleraient
quand même. Il souriait parfois de voir Joachim s’amuser comme un gamin en
récréation avec son Tempo. Mais Sixte devenait beaucoup plus rêveur en
regardant Noé. Les deux frères avaient trouvé là un cheval qui leur ressemblait :
orgueilleux, sauvage, violent. Sixte ne connaissait rien aux chevaux mais, celui-là,
il le sentait. Sur Noé, Joachim paraissait moins à l’aise, moins heureux, et
plus vigilant. Nathan, sans même en avoir conscience, suivait le cheval pas à
pas. Tout cela, Sixte le constatait et en tirait leçon. Car c’était justement
sur Noé et sur le gris que Nathan fondait ses plus grandes espérances. Pas
question de vendre ces animaux avant de les avoir parfaitement mis au point. Ils
représentaient le capital de l’année à venir.


Vers le 15 décembre, Nathan vendit Glacier, un petit
bai brun très habile que Joachim sut présenter au mieux. Traditionnellement, Nathan
se séparait d’une de ses bêtes à l’approche des fêtes de fin d’année. Les deux
frères n’avaient plus reparlé de Marie. Lorsque Joachim s’absentait, Nathan
semblait n’y prêter aucune attention. Et, durant toute cette période, ce fut
Joachim le plus malheureux des deux.


 


Sixte leva les yeux, étonné de voir sa fille en robe de
chambre faire irruption dans l’office à minuit passé.


— Je ne peux pas dormir, expliqua-t-elle en s’asseyant.


La petite pièce, aveugle, était contiguë à la grande
cheminée de la cuisine et restait chaude tout l’hiver. Sixte était occupé à cirer
consciencieusement les bottes de Joachim.


— Tu n’en as jamais assez de faire ça ? demanda-t-elle.


— Qui d’autre le ferait ? Toi ? J’aime le
cuir, va, ça m’amuse…


Comme il était toujours calme et conciliant, elle lui sourit.


— Tu es gentil, papa… Mais tu te couches de plus en
plus tard.


— Je ne suis jamais fatigué, répondit-il. Je n’ai rien
à faire, tu sais. Et toi ? Pourquoi ne dors-tu pas ?


En fait il n’aimait pas monter trop tôt, pour ne pas l’entendre,
à croire que Nathan faisait exprès de la rendre folle chaque soir. À cette idée,
il eut une moue ironique.


— Ton mari n’est pas allé te voir, pour une fois ?


— Oh si, bien sûr !


Elle ne se rendait pas compte de l’indécence de son sourire.
Mais elle redevint triste tout de suite, en précisant :


— À l’heure qu’il est, ils doivent ronfler, emmêlés
tous les deux…


Il n’ajouta rien, brossant vigoureusement le cuir pour le
faire briller.


— Je te fais chauffer de la soupe, papa ?


Elle se sentait toujours un peu coupable, vis-à-vis de son
père. Elle lui avait fait quitter sa maison et ses terres où, à présent, paissaient
les chevaux de Nathan.


— Seulement si tu en prends aussi, ma fille.


Elle revint au bout de cinq minutes avec deux bols fumants. L’office
était rangé, par les soins de la veuve, avec des placards pleins, du haut en
bas, de conserves et de confitures maison. Sixte aimait bien s’y tenir et s’y
livrait parfois à de menus bricolages.


— Qu’est-ce qui te tracasse, Suzanne ?


— Rien de précis. Nathan est sombre. Tu crois qu’il s’inquiète
pour Joachim et Marie ?


— C’est probable.


Sixte reposa une botte et en choisit une autre qu’il
commença à décrotter.


— Qu’en penses-tu, papa, de cette fille ?


— Je pense que ton mari l’intéresse, répondit Sixte
sans feinter.


— Nathan ?


Suzanne ouvrait de grands yeux, abasourdie.


— Oui, Nathan… Enfin, peut-être… Ou peut-être pas. Comment
savoir ? Mais elle lui fait du charme chaque fois qu’elle le voit. Tu n’as
rien remarqué ?


— Mais non, rien ! Tu en es sûr ? Écoute, papa,
pour une fille de l’âge de Marie, un Joachim, ça ne se rate pas !


— Ah bon ? C’est lui que tu choisirais, toi, aujourd’hui ?


— Papa ! Sois sérieux ! J’aime Nathan, tu
sais bien. Il est tellement solide, tellement fort, tellement…


— Eh bien, tu vois, coupa Sixte.


— Mais je n’ai plus vingt ans ! Il y a tout un tas
de filles qui se damneraient pour Joachim, je t’assure. Si tu les entendais !


— C’est vrai qu’il est beau gosse, admit Sixte. Calme, doué,
généreux, droit, tout ce que tu veux ! Et pourtant, à côté de son frère, il
ne pèse pas lourd. Il est trop gentil, trop dans l’ombre de l’autre. Il se
sentira toujours un petit garçon, et ce n’est pas la bonne manière pour séduire
les filles, je suppose…


— Et tu crois que… que Marie… ?


— Je sais seulement que ton Nathan, elle le regarde d’une
drôle de façon ! C’est bien dommage…


— D’autant plus que Joachim en est enragé.


— J’ai vu.


— Ce serait bien qu’il se marie et qu’il…


Jusque-là, ils avaient parlé très vite, se coupant la parole.
Mais Suzanne s’était arrêtée sur un mot dangereux et Sixte mit du temps à enchaîner.


— Qu’il parte ? Tu es folle ?


— Pourquoi ?


Avec insistance, Sixte dévisagea sa fille.


— Parce qu’il ne partira jamais, Suzanne… Marié ou pas,
il ne partira pas. Il en crèverait. Et Nathan avant lui !


Elle se mordit les lèvres, anxieuse.


— Aucune autre femme n’acceptera ça, papa.


— Tu l’as bien accepté, toi ! Oh, si Joachim veut
se marier, Nathan dira oui ! Mais ils installeront sa femme ici et vous
serez deux à tenir la maison pendant qu’ils resteront ensemble pour travailler
et pour dormir. Vous ne comptez pas dans leur univers, tu peux te mettre ça
dans la tête ? Personne ne compte !


Elle poursuivit, bravement :


— Le jour où Joachim aura des enfants…


— Il demandera à Nathan comment les élever !


Ils avaient parlé un peu fort et ils se turent, écoutant
avec crainte les bruits de la maison. Suzanne finit par empiler les bols d’un
geste las.


— Il t’avait prévenue, ma fille… Il ne t’a pas prise en
traître, chuchota Sixte. En épousant Nathan, tu les as tous épousés, Joachim et
Justin avec !


— Je les aime bien, protesta-t-elle à voix basse. Pourquoi
les met-il entre nous ?


— Il ne met rien du tout.


Elle soupira, vaincue.


— Je sais, dit-elle lentement. On peut rêver…


Il avait achevé son travail. Il tapota la main de sa fille d’un
geste rassurant.


— Laisse faire, Suzanne. Ne pousse ni d’un côté ni de l’autre,
pour cette Marie. C’est à Joachim de s’arranger. Mais si Nathan devient enragé,
un de ces jours, je ne veux pas que tu y sois pour quelque chose.


Elle resta un moment à méditer le sens de ces paroles puis
éteignit et monta se coucher. Seule.


 


Ce fut tout à fait par hasard que Nathan la rencontra. Il
remontait de Jarrigue avec son camion chargé de paille jusqu’au toit. Il avait laissé
Joachim travailler seul les chevaux, ce matin-là, et il sifflotait en conduisant,
pressé de rentrer.


Marie suivait la route, emmitouflée dans sa doudoune, coiffée
d’un bonnet à pompon. Comme il l’avait reconnue de loin, il freina pour s’arrêter
juste à sa hauteur et proposa de la déposer chez elle. Dès qu’elle se fut
hissée dans la cabine, il démarra brusquement, ce qui la fit rire.


— Tu mènes ton poids lourd comme tes chevaux, on dirait !


Au lieu de rire avec elle, il lui jeta un regard agacé. Il
se retenait de l’interroger sur Joachim, car il avait une autre idée en tête. Dès
qu’il atteignit le bois, il s’arrêta. Il n’eut vraiment rien à faire. Il se
contenta de couper le contact et d’attendre. Ce fut elle qui glissa près de lui.
Elle posa sa tête sur son épaule, murmurant :


— Tu veux bien ?


D’une main, il descendit la fermeture Éclair de la doudoune.
Les yeux fermés, elle fut parcourue d’un long frisson. Il n’avait pas très
envie de lui faire l’amour mais, dès qu’il toucha la peau douce, sous le pull, il
n’eut plus à se forcer. Il prit son temps, comme à son habitude, pour lui
donner du plaisir et surtout pour qu’elle s’en souvienne. Il ne courut aucun
risque, l’abandonnant à temps. Quelques instants plus tard, reprenant son
souffle, il eut la sensation d’avoir accompli quelque chose d’irrémédiable mais
d’indispensable, comme lorsqu’il vendait un cheval qu’il aimait. Il la repoussa
vers son siège, sans brutalité, l’empêchant de s’accrocher à lui. Les vitres du
camion s’étaient couvertes de buée et il remit le moteur en marche, actionnant
le ventilateur. Il n’avait pas prononcé un mot. Il savait ce qu’il voulait
savoir. D’une part qu’il n’était pas le premier homme qu’ait connu Marie, d’autre
part qu’elle se moquait pas mal de Joachim. Tout de même, il demanda :


— Tu n’en préférerais pas un de ton âge pour faire ça
tous les soirs dans un bon lit ?


Elle haussa les épaules, finissant de s’arranger.


— Tu parles de ton frère ?


— Par exemple…


— Il est gentil, ton frère. Mais si je lui dis oui, un
de ces jours, ce sera uniquement pour vivre sous ton toit, Nathan.


Mâchoires crispées, il fit craquer la boîte de vitesses.


— Si tu l’épouses, petite, tu me deviens sacrée, railla-t-il.
Même en te promenant toute nue sous mon nez, je ne te verrai plus ! Et
puis, tu sais, chez moi il y a du monde… Ma femme, ma fille, mon beau-père…


Il se concentra sur la route, quelques instants, parce que
le camion patinait. Enfin il ajouta :


— Tu joues un drôle de jeu, Marie.


— Je t’aime !


— Oh, les grands mots, ben voyons ! Tu ne me
connais pas. Et puis je m’en fous, tu n’as pas idée…


Elle se tourna vers lui, hérissée de fureur. Elle rassembla
son courage pour lancer, d’une traite :


— Je vois bien ce que tu vas me demander maintenant, Nathan.
De laisser tomber, pour Joachim ? De ne plus le voir, de l’envoyer
promener au besoin ? Et tu vas me rayer de ta vie, hein ? N’y compte
pas ! En le tenant, lui, c’est toi que je tiens.


Nathan ne répondit rien. À son expression, à sa façon de
conduire trop vite, Marie mesurait sa colère. Il ne s’arrêta pas devant chez
elle. Accélérant encore, il prit le chemin qui menait à la ferme Desroches et
freina brutalement devant la carrière. Joachim, qui travaillait là Noé, faillit
se faire jeter à terre par le cheval effrayé. Mais Nathan, d’une seule main, avait
déjà sorti Marie du camion et l’avait poussée vers la carrière où elle s’était
étalée. Il ne l’aida même pas à se relever. Il saisit au vol la bride de Noé qu’il
immobilisa net et il apostropha son frère.


— Demande-lui des comptes, Joa ! Je te l’amène à
domicile ! Et c’est pour ça que tu te ronges ? Pour cette traînée ?


Terrifiée, Marie avait reculé vers la barrière. Nathan
continuait à vociférer.


— Moi, je n’en veux plus ! Et toi, si tu en veux
encore, fais-toi donc raconter l’histoire !


Joachim était descendu de cheval, livide. Il dévisagea son
frère puis s’approcha de la jeune fille.


— N’aie pas peur, dit-il à mi-voix. Qu’est-ce qu’il y a ?


Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre. Marie
pleurait sans retenue, trop humiliée pour les regarder.


— Il est dur, ton frère, dit-elle à Joachim.


Nathan, qui était resté près du cheval, reçut son cadet de
plein fouet.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ? criait Joachim en
le secouant par les épaules, de toutes ses forces.


Instantanément, la colère de Nathan retomba. Il se dégagea
de l’emprise de Joachim, toujours sans lâcher Noé.


— Demande-le-lui à elle, Joa. Au point où elle en est, elle
peut bien dire la vérité ! Le chantage, avec moi, il faudrait être plus
fort qu’elle… Je l’étranglerais d’une main, et pour moins que ça, si tu n’y
tenais pas tant !


Nathan étouffa un bref soupir et regarda ailleurs.


— Explique-toi avec elle et fous-la dehors, dit-il. Elle
ne met plus les pieds ici, jamais. Je rentre Noé. Je suis désolé, petit frère.


Il s’éloigna vers l’écurie et, après avoir soigné le cheval,
il s’octroya un cigare qu’il alla fumer assis sur une caisse à grain. Il n’eut
pas longtemps à attendre, Joachim le rejoignit très vite.


— Vraiment désolé, Joa, vraiment…


Il y avait tant de tristesse dans la voix de Nathan que
Joachim vint s’asseoir par terre, à ses pieds.


— Non, ça devait arriver… Tu l’as…


Il n’osait pas finir et Nathan leva les yeux au ciel.


— Vous n’avez pas parlé ?


— Je lui ai seulement dit de rentrer chez elle. Réponds-moi,
Nathan.


— Mais oui ! Bien sûr que je l’ai baisée ! Je
n’ai rien eu à faire. Elle le voulait, c’est tout.


— Ah… C’est normal… J’ai toujours connu les filles
folles de toi…


Joachim parlait avec tendresse, comme si c’était à lui de
consoler son frère, mais une larme roulait sur sa joue.


— Tu pleures, Joa ?


Stupéfait, accablé, Nathan se pencha vers lui.


— Tu pleures pour ça ? Toi ?


Joachim appuya son front contre le genou de Nathan et il y
eut un long silence avant que celui-ci se décide à bouger.


— Tu peux tout me demander, Joa, tout avoir. Même elle !
Je n’ai jamais pu supporter de te voir pleurer. Tu as passé l’âge, tu sais… Si
elle vivait ici, on n’aurait que des ennuis… Mais si c’est ça ton bonheur, tu
ne me trouveras pas sur ton chemin. Je ne veux pas qu’on finisse par se
détester.


Quand Joachim releva la tête, Nathan vit son sourire
incrédule.


— On se détesterait ? Nous ?


— Qui sait…, dit Nathan très doucement.


Dépliant ses longues jambes, Joachim se mit debout. Il
tendit la main à son frère.


— Viens, il y a le camion à décharger… Pour tout ça, c’est
toi qui avais raison, on n’en parlera plus jamais !


 


Ils n’en parlèrent plus, non. Joachim disparaissait de
nouveau, de temps à autre, et Nathan le laissait aller sans poser de question. Ils
ne pouvaient pas vivre en n’étant pas d’accord : ils firent semblant de l’être.


Le froid était devenu insupportable pour tout le monde mais,
bien entendu, les deux frères sortaient encore leurs chevaux, qui avaient trop
de sang pour rester à l’écurie. Nathan cassait les mottes de terre gelée, à l’aube,
avec une pioche, en traçant un cercle qu’il recouvrait ensuite de fumier encore
tiède. Sur cette piste précaire, chaque animal avait droit à quelques minutes
de détente, en longe. C’était un travail harassant, quotidien, mais qui ne les
rebutait même pas. Joachim avait abandonné ses promenades sur les routes avec
son Tempo, car les crampons n’empêchaient pas les glissades. Juliette n’allait
plus à l’école. Personne n’allait plus nulle part, d’ailleurs. Janvier, dans
cette montagne, était toujours une sorte d’hibernation pour les gens.


Suzanne aimait ces temps rudes parce que Nathan restait
davantage à la maison. Elle savait les occuper, lui et son frère. Il y avait
toujours quelque chose à réparer. Puisque Nathan avait voulu une grande maison,
à lui de l’entretenir.


Dans la gentille rivalité qui opposait Nathan et Joachim
chaque fois qu’il s’agissait de démontrer sa force, Sixte crut percevoir, cet
hiver-là, une certaine agressivité. Il lui sembla que Nathan défiait son frère
et le provoquait sans raison. Il faillit y avoir un accident avec une des
poutres de la charpente que les deux hommes remettaient en place, et que Nathan
décida soudain d’abandonner aux bras de Joachim. Suffoquant, injuriant son
frère, Joa parvint à s’en sortir, et Nathan se contenta de rire, comme s’il s’était
agi d’une simple plaisanterie.


Sixte surveillait tout ça avec intérêt. Il observait Justin,
aussi. Pauvre Justin ! Dans sa bêtise, dans son monde rudimentaire, il
avait vaguement conscience d’avoir fait quelque chose de mal. Il aurait dû l’oublier,
sans mémoire et sans remords, mais Nathan le lui rappelait sans cesse par son
mépris et sa brutalité. Alors Justin faisait ses poupées de chiffon. Pas
vraiment vilaines, d’ailleurs, et Sixte les vendait par lots à la mairie, pour
les kermesses ou les arbres de Noël de la commune. Le produit de la vente –
oh, pas grand-chose ! –, Justin ne voulait pas y toucher, semblant ne
même pas comprendre à quoi ça servait. Nathan avait conseillé à Sixte de ranger
cet argent dans une boîte, personne n’ayant envie de se l’approprier. C’était
quelque chose de marginal et d’un peu irréel, comme des billets de Monopoly.


Justin aurait bien voulu, sans doute, que Nathan l’aime. Mais,
avec ses idées embrouillées, il n’était même pas jaloux de Joachim. Il lui
arrivait de lever un regard de chien battu sur son frère aîné mais, le plus
souvent, il le fuyait. Sixte savait que Nathan ne pardonnerait jamais, qu’aucune
excuse au monde, fût-ce l’évidente folie de Justin, ne parviendrait à le
fléchir. Nourrir Justin, le loger, avoir l’œil sur lui, Nathan s’en était fait
un devoir. Mais l’aimer ? Non.


Joachim, lui aussi, traitait Justin comme un animal familier
en lui passant parfois une main amicale dans les cheveux. Pour soulager Nathan,
et comme on aurait fait pour le chien de la maison, chacun veillait sur Justin
à sa manière. Mais cela ne faisait que doubler la surveillance, car Nathan ne
relâchait jamais la sienne.


Suzanne était la seule à lui montrer un peu d’affection. Une
fois par semaine, hiver comme été, elle le lavait, changeait ses vêtements et
ses draps. Justin la laissait faire, la tête ailleurs. Mais lorsqu’elle tentait
de lui parler ou de le câliner et qu’il semblait s’éveiller, Nathan surgissait
toujours et Suzanne devait s’éclipser. Plus sûrement que les médecins eux-mêmes –
ceux qui n’avaient pas voulu le prendre en charge –, Nathan avait condamné
Justin sans appel.


Sixte comprenait son gendre. C’est qu’il était limpide, Nathan !
Et pour lui qui tenait toujours Joachim sur son cœur et ses chevaux à bout de
bras, le reste du monde n’existait pas.


Par la suite, Sixte raconta que, cet hiver-là, tout était
déjà consommé dans le drame que Nathan construisait sans le savoir. Pourtant la
vie ne changeait pas, en apparence. Nathan faisait des feux d’enfer, le soir, dans
leur chambre, pour plaire à Joa. Et ils parlaient chevaux, inlassablement. Nathan
évitait avec soin toute allusion à Marie. Joachim ne semblait pas ressentir le
besoin d’en parler. Après tout, il avait promis de se taire. Ses disparitions
ponctuelles laissaient Nathan indifférent : tant mieux. Avait-il donc une
telle envie de voir cette fille ? Personne n’en était certain. Peut-être
était-ce important, pour lui, de se mesurer à l’image de Nathan dans le cœur d’une
autre, plutôt qu’à Nathan lui-même. Cependant, inconsciemment, plus ses
escapades étaient longues, plus il cherchait, le soir venu, une sorte de
consolation ou de rédemption près de son grand frère.


Allongé par terre, devant la cheminée de leur chambre, Joachim
regardait Nathan des heures entières, lui parlait, le faisait rire. Nathan se
pliait avec un plaisir évident mais peut-être pas sans mélange à ce besoin que
Joachim avait de lui. Il le choyait comme lorsque Joa était enfant.


Suzanne se voyait de plus en plus expédiée, la nuit, par un
mari pressé de regagner son antre et de retrouver son frère. Car Nathan s’était
mis à lui faire l’amour avec une sorte de brutalité rapide qu’elle taxait de
sauvagerie. Comme toujours lorsqu’il était trop enfermé, l’hiver, Nathan
resserrait sa poigne et faisait peser sur sa famille un joug de plus en plus
lourd.


Un soir, il y eut un incident. Suzanne, excédée d’être
traitée en accessoire, en fille, déclara crûment que Joachim pouvait bien s’endormir
seul, que ses exigences devenaient pires que celles d’une maîtresse ou d’une
vieille mère. Lorsqu’elle lui jeta ces phrases sans réfléchir, Nathan s’apprêtait
à quitter la chambre. Il sembla littéralement cloué sur place par l’énormité de
ce qu’elle venait de lui assener. Elle n’eut pas le temps de regretter ses
paroles ou d’avoir peur que Nathan, revenu près du lit, l’avait saisie par les
cheveux. Elle crut sa dernière heure arrivée, cependant il ne la toucha pas. Il
se contenta de la regarder, longtemps, de très près, comme s’il la voyait pour
la première fois. Lorsqu’il la rejeta loin de lui, il avait des mèches de
cheveux dans les mains. Elle s’était mise à pleurer en silence, se frottant la
tête, mal remise de sa frayeur, et il s’assit pesamment au bord du matelas.


— Joa, je l’aime, dit-il d’une voix neutre. Rien de
nouveau sous le soleil. Je te donne ton plaisir tous les jours, tu ne peux pas
me mentir là-dessus, tu bêles comme une chèvre en chaleur !


Elle remonta le drap jusqu’à son menton, malade de ce qu’il
lui disait, mais elle n’avait pas encore entendu le pire.


— Ne me marchande pas le temps ou la tendresse, je n’en
ai pas pour toi. Pour personne. Il n’y a que lui. Si tu l’insultes une seule
fois, je te mets dehors. Toi, ta fille, ton père. Je m’en fous. Tu comprends ça,
Suzanne ?


Il l’avait reprise par les cheveux et elle cria de douleur. Mais
il l’abandonna, indifférent. Après cette soirée, elle ne parla plus jamais de
Joachim à Nathan. Pas pour s’en plaindre, en tout cas.


Sixte avait droit aux confidences de Suzanne, tandis qu’il
cirait immuablement les bottes, le soir. Il n’essayait pas de la calmer. Il
avait constaté que, loin de s’apaiser, la passion des deux frères empirait, se
teintait même d’une nervosité de gens pressés par le temps. Lorsque Suzanne lui
rapporta sa dispute avec Nathan, il sentit une angoisse plus lancinante, bien
que toujours imprécise, mais il ne fît aucun commentaire.


Chaque soir, dans leur grande chambre, Joachim s’endormait
en posant sa tête sur le bras de Nathan. Parfois, dans son sommeil, il s’accrochait
désespérément à son frère. Celui-ci, toujours réveillé au moindre mouvement de
Joachim, le rassurait avec des gestes d’une infinie douceur, d’une tendresse
qui n’avait plus de nom. Mais le poids de ce frère, que Nathan gardait
décidément sur son cœur, se faisait de plus en plus lourd.


 


Le gel de la terre avait persisté plusieurs semaines et, dès
qu’il céda, Nathan et Joachim se précipitèrent sur leurs chevaux avec une joie
qui ressemblait à de la rage. Le gris dansait de mieux en mieux. Noé s’envolait
sur la piste de cross et Tempo emmenait chaque jour Joachim vers la ferme de
Marie.


Nathan s’était incliné, il laissait son frère libre et se
contentait de sourire lorsqu’il le voyait rentrer l’après-midi. Joachim
attendait que Nathan parle et Nathan ne parlait jamais de Marie. Il se bornait
à observer, par exemple, que Tempo se musclait, ou bien encore que les jours
rallongeaient. Joachim brûlait du désir de se confier, de raconter, d’être
absous, et peu à peu il perdait sa gaieté. Mais il avait promis. Nathan avait
dit : « Jamais plus. » Joachim se taisait donc et sombrait dans
la mélancolie.


Un après-midi de février, alors qu’il bouchonnait Tempo dans
son box et que Nathan distribuait l’avoine, Joachim eut un geste de révolte. Il
jeta la poignée de paille dont il se servait pour éponger le cheval, tendit la
main par-dessus la porte du box et arrêta son frère qui passait dans l’allée
avec des seaux.


— Tu ne peux rien pour moi, tu es sûr ? demanda-t-il
d’une voix pitoyable.


Nathan prit son temps pour poser les seaux, fit signe à
Joachim de sortir et, lorsqu’ils furent face à face, répondit seulement :


— Je peux ce que tu veux ! Demande…


Il y avait quelque chose de presque menaçant dans son
attitude, que perçut Joachim.


— Je n’ai que toi, Nathan, murmura-t-il.


Son frère sourit et l’attira à lui.


— Demande, répéta-t-il.


— J’ai besoin…, commença Joachim, mais il s’arrêta net
pour secouer la tête.


— Besoin de quoi ?


Joachim se recula, outré.


— De toi ! explosa-t-il. Que tu sois d’accord !
Et même, tiens, que tu sois content !


— De quoi me parles-tu, Joa ? Ou de qui ?


— Nathan…, gronda Joachim.


Il était crispé, ramassé sur lui-même, et Nathan choisit d’en
rire.


— Demande, dit-il pour la troisième fois.


Joachim planta son regard clair dans celui de son frère.


— Tu as dit plus jamais.


— Peu importe !


— Je l’aime pour de bon, Nathan.


Il y eut un silence, comme un blanc. Ils se dévisageaient
avec attention, presque avec curiosité.


— C’est bien, dit enfin Nathan.


— Non, ce n’est pas bien ! Je ne peux pas l’aimer
si tu ne l’aimes pas, tu le sais très bien. Je ne peux pas la vouloir si tu la
rejettes. Je ne peux pas être heureux si tu fais la gueule !


Pour finir, Joachim avait crié. Nathan l’attrapa par l’épaule.
Joachim n’avait pas peur, il se serait laissé tuer avec plaisir par le colosse.
Nathan le devina et il lâcha son frère comme s’il s’était brûlé.


— Tu l’épouseras en juin, dit-il lentement. Je vais
vous faire construire une maison sur…


— Arrête ! hurla Joachim. Arrête, salaud ! Mais
c’est infect ! Tu fais tout pour me rendre fou ! Tu me la donnes et
tu me mets dehors, c’est ça le marché ? Tu es méchant, Nathan, vraiment
méchant.


C’était bien la première fois que Joachim jugeait son frère.
Nathan était devenu tout pâle. Les veines saillaient sur son cou et sur ses
mains, attestant des efforts qu’il faisait pour se maîtriser.


— Tu es grand, Joa. Il est temps que je te lâche.


L’aveu lui coûtait cher mais ne servit à rien, car son frère
riposta aussitôt :


— Si tu me lâches, je tombe.


Pauvre Nathan qui croyait au travail et à l’amour, qui ne
savait rien d’autre, et que Joachim crucifiait avec sa confiance aveugle.


— Tu veux tout, hein, petit ?


— Oui, dit Joachim déjà joyeux.


— Et il faut que ce soit moi qui te le donne ?


Son frère était si amer, d’un coup, que Joachim ne supporta
pas cette expression qu’il ne lui connaissait pas. Il se jeta contre lui.


— Je t’aime, Nathan, s’exclama-t-il en le serrant avec
une force qui fit grimacer le géant. Je t’aime, répéta-t-il encore une fois, plus
bas, avec une sorte de sensualité animale.


Doucement, Nathan obligea son frère à reculer. Il le regarda
comme s’il cherchait à se convaincre de quelque chose. Mais Joachim ne voulait
pas s’éloigner.


— Nathan…


— Je sais, soupira-t-il. Tu vas dire s’il te plaît, Nathan,
s’il te plaît… et je ne pourrai rien faire… Qu’est-ce que tu veux, Joa ?


— Je veux… attends, ne bouge pas…


La bouche dans le cou de son frère, Joachim parlait avec
difficulté. Il s’appuyait de tout son poids sur l’autre qui était comme un roc.


— Je veux faire comme toi. Être comme toi. J’ai envie d’elle,
de Marie, c’est plus fort que moi… Elle ne m’aime pas, je le sais très bien… Quand
elle fait l’amour avec moi, c’est à toi qu’elle pense… moi aussi…


Cherchant toujours ses mots, il resserra son étreinte, essayant
de se fondre dans son frère. Il répéta :


— Ne bouge pas, Nathan… Écoute-moi… Je voudrais qu’elle
soit à la maison, je voudrais vivre sans être attiré ailleurs, coucher avec
elle et lui faire des enfants, et pouvoir dormir avec toi en paix, sans les
mauvais rêves…


Nathan fit un mouvement mais Joachim le tenait si
étroitement et avec tant de force qu’il ne put se dégager.


— Arrête, grogna Joachim, laisse-moi finir… Il me la
faut, mais seulement si c’est toi qui me l’offres. Pas autrement.


J’ai besoin d’elle, oui, mais toi… Oh, toi… Je n’y peux rien,
tu es partout dans ma tête… Sors-moi de là. Tu crois que je peux vivre sans te
parler, dis ? Et tu m’obliges à quitter la maison pour aller la retrouver
à la sauvette… C’est chez moi, ici ! Tu m’entends ?


Il eut un sanglot sans larmes et lâcha son frère d’un coup.


— Tu me fais mal, dit Nathan en passant sa main sur ses
côtes endolories. Tu as toujours été un chien fou. J’irai parler à Marie et à
son père demain. Je ferai ta demande. Pour le reste, tu te débrouilleras ou il
faut que je leur explique aussi ?


Joachim s’épanouit dans un sourire de pur bonheur.


— Tu arranges tout !


— Comme d’habitude ! dirent-ils ensemble.


Ils se mirent à rire pour se débarrasser de la tension qu’ils
avaient eu du mal à supporter. Ils étaient encore hilares en pénétrant dans la
cuisine.


— Suzanne ! tonna Nathan. Va chercher du champagne
à la cave, on a quelque chose à fêter !


Éberluée, elle attendait la suite.


— Joa va épouser Marie ! Si nous tombons d’accord,
le vieux Guérard et moi, la noce sera pour juin. Qu’en dis-tu ?


Elle ne pouvait rien dire, la malheureuse, la nouvelle la
laissant muette et immobile. C’est surtout la joie de Nathan qui l’étonnait. Marie,
elle s’attendait à en entendre parler un jour ou l’autre, mais pas comme ça. Elle
tourna la tête vers Sixte et ils échangèrent un long regard que surprit Nathan.


— Et vous, beau-père ? Qu’en pensez-vous ?


Il y avait trop de défi dans la question et Sixte n’était
pas fou. Il répondit simplement :


— Je vous trouve bien gai, Nathan.


Oui, et cette gaieté ressemblait beaucoup à celle qu’avait
manifestée Joachim lors du mariage de son grand frère. Très inquiet, Sixte
comprit que Nathan et Joachim avaient décidé de ne rien changer à leur vie et d’expédier
Marie sur le même chemin que Suzanne.


Bien des années plus tard, il racontait encore cette
conversation en affirmant que, ce soir-là, tout s’était joué. Et il prétendait
même qu’il avait su, dès ce moment, quand et pourquoi ça finirait.
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Il ne l’avait pas fait exprès, Joachim. Il ne l’avait pas
dit pour avoir Marie ou fléchir son frère, mais il avait prononcé la formule
magique avec ces trois mots : je t’aime. Et Nathan repoussa ses démons un
moment encore.


Oh, il n’était pas lâche, Nathan, tant s’en fallait ! Mais
il avait une telle passion pour Joa que tout ce qui les menaçait le rendait fou.
L’autre avait rappelé : « Je t’aime », se mettant à nu pour
avouer à son tour le même délire. Nathan était obligé d’accepter, il accepta.


Le lendemain les trouva sur leurs chevaux dès l’aube. Ils
avaient dormi d’un sommeil lourd de champagne, de bonheur. Puis ils s’étaient
mis en selle avec le jour. Nathan sortit Maréchal et Lorient, tandis que
Joachim montait trois jeunes chevaux tour à tour. Ensuite Nathan regarda son
frère travailler le gris. Vers midi, il abandonna la barrière où il s’était
assis et enjoignit à Joachim de longer Noé pour en finir plus vite, bousculant
un peu la fin de leur matinée de travail. Ils déjeunèrent à une heure normale, pour
une fois, et Nathan quitta la maison juste après le café, en sifflant à
tue-tête.


Il n’avait pas changé de vêtements, sciemment. Il n’avait
aucune envie de manifester un quelconque respect pour Marie ou pour son père. Il
se rendit chez eux dans son camion, comme en passant. Il ne rata pas son effet.


Dès qu’elle le vit, Marie sembla tétanisée. Elle n’avait pas
oublié la sévère leçon qu’il lui avait infligée. Il venait d’entrer dans la
salle de la ferme après avoir frappé mais sans avoir attendu la réponse. Gigantesque
et déplacé, dans cette cuisine qui n’était pas à sa mesure, Nathan proféra
quelques banalités d’usage puis s’assit sans y avoir été invité. Il alluma un
cigare et, ignorant Marie, il s’adressa à son père :


— Je vous dérange ? Je passais… et comme je dois
vous parler… Mais, si vous préférez, je reviendrai…


— Non, non ! Vous êtes le bienvenu, Nathan, protesta
Guérard en hâte. Tout va bien, là-haut ? Vos chevaux ?


— Au mieux ! Vous devez le savoir par Joa, non ?
Il vient souvent chez vous…


— Oui, oui, dit l’autre très vite. Marie, sers-nous du
café et débarrasse un peu cette table !


Gêné du désordre et du silence de sa fille, le fermier s’agitait.


— C’est de Joachim que je suis venu parler…


Père et fille s’immobilisèrent aussitôt. Nathan la regarda
enfin, elle, bien en face.


— Je prendrais volontiers un alcool, avec le café…


Elle hocha la tête sans relever l’insolence. Il lui faisait
peur. Dès qu’il la sentit docile, il se désintéressa d’elle.


— Bon, vous vous en doutez, je suis là pour demander la
main de Marie au nom de Joachim.


Il y eut un silence épais.


— C’est… c’est… Vous me flattez, dit enfin Guérard.


Il se sentait misérable devant cet homme-là. Son frère, à la
rigueur, n’était pas désagréable. Mais Nathan avait quelque chose d’inquiétant
et, depuis que sa fille fréquentait Joachim, il tremblait pour elle. Il y avait
des semaines qu’il dormait mal à l’idée de voir Nathan débarquer chez eux. Sa
petite ferme allait cahin-caha. En plus il y avait cette dernière fille qu’il
fallait marier avant qu’elle ne tourne mal. Il était veuf et n’aspirait qu’à se
retirer chez un de ses aînés. Un Desroches pour gendre, c’était peut-être une
aubaine, mais Nathan le terrifiait. Sa taille, sa force, sa morgue : Guérard
détestait tout en bloc.


— Marie ? interrogea-t-il, pour la forme.


La jeune fille vint s’asseoir avec eux, après avoir posé
doucement sa cafetière sur la table. Nathan avait un regard impossible à
déchiffrer. Elle lui sourit quand même.


— Je suis très heureuse, dit-elle.


— Donc tu es d’accord ?


— Bien sûr !


Guérard se détendit un peu et poussa la bouteille de gnôle
vers Nathan.


— C’est un beau jour, souligna-t-il.


Nathan mit sa main sur son verre, empêchant Guérard de le servir.


— Il y a quelques détails…


Il parlait sans regarder personne, avec un sourire ironique.


— Quand j’ai demandé Suzanne à Sixte, il y a quelques
années, je lui ai exposé la situation un peu… spéciale de ma famille.


— Oh, je sais bien, commença Guérard, mais Nathan l’interrompit.


— Il y a Justin, qui est idiot mais dont je m’occupe. Il
y a Suzanne, avec qui Marie devra s’entendre. Il y a Sixte, qui est très gentil.
Bref, c’est une maison… organisée. Marie devra y faire son trou.


Guérard hochait la tête comme un automate pendant que Nathan
poursuivait, impitoyable :


— En ce qui concerne Joachim, nous avons notre façon de
vivre, lui et moi, avec nos habitudes et aucune envie de les changer.


Tandis que Marie remuait son café, Guérard fixait le sol. Nathan
insista, presque goguenard.


— Je me fais bien comprendre ? Après, il sera trop
tard pour en discuter de nouveau. Marie aurait peut-être préféré une maison
bien à elle ? Chez moi, elle n’aura qu’une chambre. Et il faudra qu’elle
arrête de travailler. Aucune femme, dans ma famille, n’a jamais été s’employer
ailleurs. Enfin, nous avons des horaires pénibles parce que les chevaux sont
notre gagne-pain. Et puis… mais ça, c’est connu je pense, chez moi il n’y a que
moi qui commande.


C’était un bien long discours, pour Nathan, mais il n’avait
rien laissé dans l’ombre. Guérard releva la tête et jeta un coup d’œil vers sa
fille. Malgré tout ce que l’attitude de Nathan avait d’arrogant et d’humiliant,
il avait envie qu’elle accepte ce mariage insensé. Il n’eut pas à attendre, elle
se décida tout de suite.


— Je suis très contente de devenir ta belle-sœur, Nathan !


Reprenant confiance en elle, elle lui tendait la main, par-dessus
la table. Il la serra en y mettant de la force et elle étouffa un cri.


— Je voudrais parler à votre fille en tête à tête, dit
Nathan.


— Je te raccompagne…


Il se leva et se planta devant Guérard.


— Puisque tout le monde est d’accord, ce sera le
premier samedi de juin.


Soulagé, le fermier se mit debout à son tour. Il arrivait à
peine à l’épaule de Nathan. Il voulut dire quelque chose mais l’autre s’était
déjà détourné et passait le seuil, suivi de Marie. Ce n’est qu’arrivé à son
camion qu’il parla.


— Donc, tu acceptes ? Eh bien, il viendra sans
doute te voir demain… puisqu’il vient tous les jours ! Est-ce que tu as
tout entendu, petite ?


— Oui. Justin et Suzanne, vos chevaux et vos habitudes.


— C’est ça… Et puis une dernière chose… J’espère que tu
aimes dormir seule ? Que tu n’as pas froid la nuit ? Parce que Joa ne
quittera pas sa chambre, tu sais, il n’ira chez toi que s’il a besoin de
compagnie…


Le dédain de Nathan la fit se hérisser.


— Chambre à part ? La veuve raconte ça partout, c’est
donc vrai ? Je suis logée à la même enseigne que Suzanne ?


Elle en grinçait des dents, mais il haussa les épaules avec
indifférence.


— Rien de changé pour nous parce que tu débarques… T’as
dû rater quelque chose mais je te réexplique : j’offre un beau jouet à
Joachim, je ne chamboule pas ma vie ! Tu verras, ça ne vous empêchera pas
d’avoir des enfants.


À bout de patience, elle explosa :


— Tu as toujours traité tout le monde comme ça ?


— Sais pas. Je n’y ai jamais fait attention…


Cette fois elle était devenue pâle et elle se fâcha pour de
bon.


— Il va falloir compter avec moi, Nathan !


— Je ne compte que sur moi, ça m’évite les soucis.


— Je ne suis pas une oie blanche, je ne suis pas ta
femme, moi ! Regarde autour de toi, Nathan, le monde a changé et les
filles aussi ! Pourquoi crois-tu que j’accepte de l’épouser, ton frère ?
Dis ?


— Pour le rendre heureux, cette blague !


Il posa sa grande main sur l’épaule frêle de Marie et se
pencha vers elle.


— Donne-moi une autre version et tu n’auras pas assez
de toute ta vie pour le regretter. Tu l’épouses parce que tu l’aimes. C’est ce
que je vais lui dire. Tu as intérêt à le lui faire croire, même si ce n’est pas
vrai.


Comme il était presque doux, soudain, elle demanda :


— Mais toi ? Tu n’as pas envie de savoir la vérité,
toi ?


— Surtout pas.


La tête levée, elle le regardait sans crainte.


— Tu me plais, Nathan… C’est fou ce que tu me plais !
J’accepterais n’importe quoi pour vivre près de toi. Tu ne peux pas m’empêcher
de penser à toi.


— Oh non, soupira-t-il. Ce qu’il y a dans ta tête… qu’importe !
Vis avec tes rêves, je m’en fous. Seulement si tu ne le rends pas heureux, lui,
tu vas te retrouver en enfer…


Ses yeux clairs semblèrent se voiler, une seconde, lorsqu’il
ajouta à mi-voix, avec un certain plaisir :


— Pour lui, petite, je peux tuer, mettre le département
à feu et à sang, changer de nom et de pays, rien ne me fait peur quand c’est
pour lui. Ne te mets pas sur ma route…


Il était froid, inaccessible, il n’avait même pas besoin d’être
menaçant. Elle recula, horrifiée par ce qu’elle venait de deviner.


— Je l’aime bien, tu sais, bafouilla-t-elle. Il est
beau, il est gai, il est gentil, ses enfants seront superbes, tu verras…


Satisfait, il se détourna.


— Je n’en doute pas, murmura-t-il en grimpant dans son
camion.


 


— Ne le laisse pas dans le vide ! hurla Nathan. Ah,
il est beau, ton abord !


Noé venait d’effectuer un saut maladroit, sur une barre d’un
mètre quarante placée au milieu de la carrière. Nathan secoua la tête, excédé.


— Tu le laisses passer, tu tends et tu le suis, c’est
facile, quand même !


Joachim paraissait fatigué, mais Nathan refusa d’en tenir
compte.


— Recommence…


— Il en a marre, Nathan. Et moi aussi.


Noé était en sueur, s’acharnant contre la main de Joachim
qui ne parvenait pas à le calmer.


— Tu n’arrives à rien ! Il dépense une énergie
folle en pure perte. Il te gagne toujours de vitesse, il te connaît par cœur !
En plus, tu le reprends trop tard. Tu t’en rends compte, au moins ? Hein ?
Hé, Joa, je te parle !


Comme Joachim ne lui répondait pas, Nathan se buta.


— Reviens là-dessus gentiment, allez ! Tends-le et
fais des demi-arrêts s’il t’emmerde, compris ?


Joachim remit Noé au galop.


— Trop de main ! cria son frère.


De plus en plus souvent, Joachim se sentait maladroit sur
Noé. La petite taille de l’anglo-arabe interdisait à Nathan de le monter et c’était
dommage, car de lui seulement ce cheval de feu aurait pu s’accommoder. Avec
Joachim, il jouait. Et il gagnait souvent. Mais Nathan ne voulait pas le vendre
avant de l’avoir conduit à son meilleur niveau. Il estimait que Joachim pouvait
y arriver. Ou du moins aurait pu si le cheval lui avait plu. Seulement Joachim s’épuisait,
sans aucun plaisir, à le combattre sans le dominer.


— Fous-lui la paix, Joa, bon sang !


Énervé, Joachim s’arrêta de nouveau.


— C’est terrible de voir ça ! tonnait Nathan. Laisse-le
aller, mets-le sur une volte au besoin… Tu le reprendras juste une fois quand
il sera droit, et puis tu ne touches plus à rien… Tu montes comme un cochon, ce
matin ! Allez, vas-y…


Nathan, les yeux plissés, regarda Noé s’envoler bien
au-dessus de l’obstacle.


— Pas mal, apprécia-t-il.


Il n’en avait que pour le cheval et ne voyait pas la fatigue
de son frère. Il monta la barre d’un trou.


— Reviens…


Noé, sous pression, était couvert d’écume. Il donna deux ou
trois coups de tête désordonnés. Il détestait son cavalier.


— Joachim ! Merde ! Arrête-le ! Tu ne
peux pas présenter un cheval sur un droit de cette hauteur avec la gueule en l’air !
Ou alors vous vous tuerez tous les deux ! Ne viens pas s’il n’est pas
placé, s’il n’est pas prêt…


Levant enfin les yeux vers son frère, Nathan fronça les
sourcils.


— Tu as l’air crevé, Joa…


— Oui.


— Pourquoi ?


— Il me rend fou ! Je ne comprends plus rien aux
chevaux quand je suis sur son dos…


Buté, amer, Joachim ruisselait de sueur lui aussi.


— Tu en as peur, Joa ?


— Non.


Un « non » à peine audible, trop vite jeté à
contrecœur. Nathan hésita puis se borna à grogner :


— Alors en route.


Joachim eut un bref soupir puis remit Noé au galop. Le
cheval, par jeu ou par vice, lui décocha un superbe coup de cul et tenta une
accélération immédiate. Joachim, résigné, le plaça sagement en cercle, lui fit
baisser la tête, l’amena sur sa main et rompit la volte pour se présenter
devant l’obstacle. La foulée était croissante et le saut fut impeccable.


— Bien, très bien ! cria Nathan.


Il était surexcité, moitié admiratif devant la persévérance
de son frère et moitié déçu qu’il n’y ait pas eu bagarre.


— Une dernière fois et on le rentre ! Vas-y !


De nouveau, Noé se défendit avec violence, secouant ses mors,
puis il s’arrêta net et se dressa sur ses postérieurs. En deux enjambées, Nathan
les rejoignit.


— C’est fini, oui ? C’est fini, ce cirque ?


Il atteignit l’animal à la volée, sur les naseaux. Joachim
eut du mal à se maintenir en selle lorsque Noé fit demi-tour et se jeta en
arrière.


— Il s’amuse avec toi, regarde-le ! criait Nathan.
Bientôt il sera impossible à monter ! Un vrai cheval sauvage ! C’est
ça que tu veux ?


— Mais tu ne vois donc pas la force qu’il faut pour en
obtenir quelque chose ? riposta Joachim.


— Tais-toi et avance.


— Je veux bien, mais pousse-toi, alors…


Dans sa fureur, Nathan s’était emparé de la bride de Noé. Il
lâcha prise, vexé.


— Écoute, Nathan, une martingale lui ferait du bien…


— Jamais ! Débrouille-toi sans ça. Galope !


Joachim reprit l’exercice, de plus en plus mal à l’aise. Il
ne s’était jamais senti aussi impuissant qu’avec cet animal rétif. Et il ne s’était
jamais disputé avec Nathan. Les mains et les épaules douloureuses, il se
sentait lourd, inapte, à contretemps. Il banda toute sa volonté pour réussir un
ultime passage correct.


— Magnifique ! s’extasia Nathan derrière lui.


Après avoir remis Noé au pas, Joachim se laissa aller, au
bord de l’épuisement. Nathan s’approcha, souriant.


— Pardon, Joa, je t’ai parlé comme à un débutant… Mais
vous êtes tellement pénibles à diriger, tous les deux… Tu es si différent, sur
lui…


Embarrassé, Nathan guettait l’approbation de son petit frère.


— Je le déteste, dit Joachim entre ses dents.


— Non, ça passera, tu verras… C’est le plus cabochard
de l’écurie, je sais bien, mais c’est aussi le plus doué, non ? Si tu
trouves le truc pour t’entendre avec lui, c’est une bête sans limites. Un
champion.


— Peut-être… Mais il profite de la moindre erreur, de
la plus petite distraction… Il cherche à mal faire, tout le temps…


— Il faut que tu prennes le dessus, Joa !


— J’essaie…


Joachim enlevait ses gants pour masser ses doigts engourdis.
Nathan l’observa quelques instants.


— Change-le d’embouchure si tu veux, mais pas question
de martingale. Tu es fatigué ?


— Mort.


Avec légèreté, malgré son épuisement, il sauta à terre, juste
devant Nathan.


— Joa… Je t’en demande trop ?


Ils échangèrent un regard où toute leur douceur mutuelle
avait retrouvé sa place.


— Ces jours-ci, on va le travailler au ralenti, sans le
faire sauter. Après ça, on le mettra sur les gros du cross, d’accord ?


— Si tu veux, accepta Joachim. Tu sais ce que tu fais.


Ce fut Marie qui vint, ce jour-là, sans attendre que Joachim
se manifeste à la ferme. Elle arriva, souriante et enjouée, apportant des
truffes de la part de son père. Elle rencontra les deux frères alors qu’ils
sortaient de l’écurie. Le premier mouvement de Joachim fut de la soulever pour
l’embrasser. Nathan, débonnaire, la retint à déjeuner.


Durant tout le repas, Joachim afficha sa satisfaction. Assis
entre son frère et sa future femme, il semblait vouloir ménager l’un et l’autre
et les faire participer, fût-ce malgré eux, à sa joie. Dès qu’ils eurent bu le
café, alors que, le vin aidant, Joachim commençait à regarder Marie avec trop d’insistance,
Nathan se leva.


— Au travail, Joa ! Il faut examiner la piste de
la forêt, nous allons prendre des outils…


Il tendit la main à Marie.


— À bientôt, petite. Vous aurez tout le temps, allez !


Elle lui abandonna sa main à regret, avec crainte, mais il
se contenta de l’effleurer.


Sixte prétendrait toujours qu’à ce moment-là ce qui était le
plus dur à supporter, pour Nathan, n’était pas l’air bête de Joachim à l’égard
de Marie mais, au contraire, l’air mi-extasié, mi-chien battu que la jeune
fille affectait devant Nathan.


Peut-être. Peut-être Nathan trouvait-il terrible de voler à
son frère l’admiration et l’amour de Marie. Même s’il pensait être le seul à le
voir. Ce qui était faux puisque Sixte, inlassable, les épiait et comprenait
tout. Il est certain que durant cette période – elle l’a avoué plus tard –
Marie aimait Nathan, brûlait pour lui. Avec la folie imbécile de la jeunesse, elle
espérait quelque chose de cette union. Oui, elle l’aimait, et lui seul alors. Plus
tard, après le drame, elle avait parfois du mal à ne pas les confondre dans ses
souvenirs mais, ce jour-là, à la ferme Desroches, elle ne voyait que Nathan.


 


Lorsqu’ils furent partis, leurs sacoches pleines d’outils, Marie
se retrouva avec Suzanne. Sixte avait préféré s’éclipser et il était monté
surveiller Justin. La veuve ressentit le besoin de sortir et elle gagna le
lointain salon sous prétexte de ménage. Alors Suzanne offrit des cerises à l’eau-de-vie.
Elles les dégustèrent un temps en silence puis Marie murmura :


— Nathan m’a parlé, hier… Il m’a dit des choses… des
choses qui… vous allez sans doute pouvoir m’aider ?


— On se tutoie, Marie !


Suzanne souriait, bienveillante devant cette jeunesse.


— Tu as peur de rentrer dans la famille, hein ? J’ai
vécu ça avant toi. On s’y fait !


— Joachim et Nathan partagent la même chambre ?


Elle était venue à l’essentiel sans détour. Suzanne décida d’être
franche.


— La même, oui. Grande comme une salle de bal et gaie
comme une église ! Avec une cheminée pour cuire des sangliers entiers et
un lit où on tiendrait à quinze ! Tu la verras bien assez tôt. La voir
comme ça, vite fait, parce que Nathan n’est pas Barbe-Bleue mais quand même, c’est
son antre, son territoire…


— Et toi ?


— J’ai la mienne. Tu en auras une aussi. Mais Joachim n’y
dormira pas.


— C’est donc vrai ?


— Tout ce que dit Nathan est vrai. Il a bien fait de te
prévenir.


Marie hocha la tête, boudeuse.


— Ce n’est pas vraiment normal.


— Non. Si tu veux le voir comme ça, ce n’est pas normal.
Un homme devrait dormir près de sa femme et partager son lit honnêtement. Mais
eux, non… Ils ont laissé passer le temps où ils auraient dû se séparer. Si
Nathan avait mis Joachim dans un lit d’enfant il y a quinze ans… Seulement il
ne l’a pas fait. On ne peut plus rien contre ça, toi ou moi.


Suzanne voulait raconter pour aider l’autre et la mettre en
garde. Elle poursuivit :


— Il y a longtemps que je les ai sous les yeux. Il vaut
mieux les accepter comme ils sont que de se désespérer en pure perte. Tiens, si
Juliette est malade, eh bien ils la veillent ensemble, sans bouger et sans
parler. Si tu dis que tu as envie d’une robe à fleurs, ils te donnent de l’argent
pour en acheter six ! Et avec eux au bras, tu te sens fière.


Renversant la tête en arrière, Suzanne se mit à rire. Elle n’était
pas sans charme, et Marie, à sa grande surprise, ressentait de la sympathie
pour elle.


— Je t’ai dit le bon, reprit Suzanne, maintenant voilà
le mauvais. Ils sont sans pitié, je te préviens. Inutile de prétendre qu’on est
fatiguée, ils ne savent pas ce que c’est ! Il faut que les bottes soient
cirées et les marmites pleines. Il faut que ça tourne, quoi… Et vite !


— Tu parles d’eux comme s’ils n’étaient qu’un, fit
remarquer Marie.


Suzanne se rembrunit.


— C’est tout comme, admit-elle. À une différence près. Nathan
est coléreux. Il peut devenir féroce : c’est un loup. Fais-toi oublier
quand il est en rogne. Joachim est plus calme, tu n’auras pas de soucis. Mais
Joachim n’affronte jamais Nathan, alors ne compte pas sur lui pour te protéger.


Marie médita les paroles de sa future belle-sœur en prenant
son temps. Elle suçait les cerises et crachait les noyaux dans sa main fermée. De
drôles d’images tournaient dans sa tête d’écervelée.


— Il vient souvent te voir le soir, Nathan ?


— Tous les soirs !


En une seconde, Marie sentit toute sa gentillesse s’envoler.
Quand Suzanne insista, elle faillit se mettre les mains sur les oreilles.


— Jamais une défaillance ! Si Joachim est comme
lui, tu ne vas pas t’ennuyer…


Marie se détourna et regarda au-dehors. Elle ne voulait pas
penser à Nathan de cette manière. Elle eut envie de dire une méchanceté.


— Vous vivez comme des sauvages…


— Mais non, se défendit Suzanne, pas du tout ! Oh,
je ne suis pas de ta génération, mais je t’assure que je ne me sens pas brimée
ou quoi que ce soit de ce genre… La maison est grande et il n’y manque rien. Personne
ne t’obligera à aller à la messe le dimanche !


Elle voulait plaisanter mais Marie la toisait, sérieuse, un
peu ivre.


— Et la musique ? demanda-t-elle soudain.


— La musique ?


Abasourdie, Suzanne cherchait à comprendre.


— Mais… oui, sans doute… Il y a la télé, la radio, ce
que tu veux… Nous, on ne s’en occupe pas, mais ce n’est pas interdit que je
sache !


Marie haussa les épaules. Elle était persuadée, la
malheureuse, qu’elle allait tout changer. Elle supposa, agacée, qu’elle aurait
tout de même Joachim à supporter tous les soirs. Au lieu de Nathan.


— J’ai du travail, petite, dit Suzanne qui s’était
levée. Reviens quand tu veux…


Sans même avoir à se forcer, Marie l’embrassa de bon cœur.


Nathan prit appui sur un pied, solidement, et souleva un peu
le tronc d’arbre.


— Celui-là fera l’affaire, décida-t-il. On va le caler
sur l’autre.


Sourcils froncés, Joachim évalua le poids de la pièce de
bois.


— Je t’aide ?


Depuis deux heures, ils arrangeaient à leur idée la piste du
grand cross. Ils avaient dégagé les fossés comblés d’humus, mis du fil de fer
pour consolider des haies artificielles, relevé un talus, multiplié les
difficultés et les pièges du parcours. Pour le dernier obstacle, Nathan voulait
ajouter un tronc sur celui qui était déjà en place, afin de rendre le saut plus
technique, plus délicat. Ils avaient d’abord scié un arbre, en bons bûcherons
qu’ils étaient. Puis ils l’avaient couché exactement où ils avaient voulu avant
de l’élaguer. À présent, il restait à le soulever pour le poser sur l’autre.


— À trois, dit Nathan.


Il compta lentement et ils levèrent ensemble la charge. Joachim
vacilla, une seconde. Nathan le sentit, sans avoir besoin de regarder son frère.


— Lâche pas, Joa, gronda-t-il entre ses dents.


Ils avancèrent de quelques pas, avec précaution.


— On y est presque ! On va faire ça en deux temps…
On le pose… attention tes doigts… à trois…


Ils lâchèrent ensemble. Nathan passa le revers de sa main
sur son front et observa Joachim.


— Un peu lourd pour toi, non ?


— Un peu, admit l’autre.


En temps normal, Nathan aurait ri. Là, il se contenta de
bougonner :


— Tu as de la force quand tu veux. Pense donc… tu seras
bientôt un homme marié !


Joachim haussa les épaules, ignorant l’agressivité de son
frère.


— On y va ? demanda-t-il.


Il se penchait déjà mais Nathan l’arrêta.


— Attends, tête brûlée ! On le prend, on avance d’un
pas, on assure et on le hisse sur l’autre. La fourche va le caler, il ne
roulera pas. D’accord ?


Comme Joachim hochait la tête en silence, Nathan s’énerva.


— Si tu ne t’en sens pas capable, Joa, ne nous
embarquons pas là-dedans, c’est un coup à se faire écraser…


Ils avaient préparé l’endroit avec soin. Une fois le tronc
en place, il ne pourrait plus bouger. Encore fallait-il l’y mettre.


— Allons-y, Nathan, dit Joachim.


Ils échangèrent un bref coup d’œil pour s’assurer de l’autre,
et ils se penchèrent en même temps. Il fallait leur force herculéenne et leur
habitude l’un de l’autre pour prétendre y arriver à deux. Joachim pâlit
brusquement sous l’effort. Nathan soufflait avec bruit.


— On avance… là… c’est bien… stop… Tu tiens ? Tu
as une bonne prise, Joa ? Vas-y, on lève !


Joachim, les poumons brûlants, titubait sous la charge.


— Courage, grogna Nathan d’une voix rauque.


Le tronc était presque en place, juste à la bonne hauteur.


— Lâche d’abord, Joa !


Nathan grinçait des dents, lèvres retroussées. Joachim lâcha
d’un coup, une fraction de seconde avant son frère. Le bois craqua et tint bon,
comme prévu. Joachim se laissa glisser au sol, les bras en croix, une jambe
repliée sous lui, et il regarda son frère d’en bas.


— Avec toi, je pourrais soulever la Terre, dit-il enfin.


Nathan se sentait vidé. Il avait déployé toute sa force, ce
qui lui arrivait rarement, pour protéger Joachim d’une éventuelle faiblesse. À
son tour, il tomba à genoux, le dos douloureux. Ses yeux se posèrent par hasard
sur les mains de Joachim. Une profonde entaille saignait sur une des paumes.


— Tu t’es fait mal, Joa !


— C’est sans importance, je ne sens rien. Je ne pourrai
jamais bouger d’ici, je suis mort.


Nathan examina la main de son frère.


— C’était dur ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Terrible, dit Joachim en souriant.


— Je n’aurais pas cru que tu pouvais le faire…


— Mais tu me l’as demandé.


Nathan eut un rire bref.


— Viens, il fait presque nuit.


Après quelques efforts pour se redresser, Joachim renonça.


— Encore cinq minutes.


— Non, tu vas attraper la crève.


Nathan s’était mis debout. Il se pencha et prit son frère
par les épaules, tendrement. Il le souleva sans aucun effort.


— Tu es une vraie plume, dit-il en lui brossant son
pull.


Titubant, Joachim dut s’appuyer sur Nathan.


— Comment fais-tu, toi ?


— Je suis ton grand frère.


Trois fois de suite, Joachim respira à fond.


— Bon, ça va maintenant, rentrons.


Ils se mirent en route, le long de cette allée qu’ils
avaient déboisée eux-mêmes bien des années plus tôt. Nathan, que Joachim ne
pouvait plus distinguer dans l’obscurité, se laissa aller à une sorte d’accablement.
Il entendait encore la phrase de son frère : « Avec toi, je pourrais
soulever la Terre. » Et Nathan réalisait, horrifié, qu’il avait presque eu
envie de faire mal à Joachim, quelques instants plus tôt, de laisser peser ce
tronc sur les bras de son petit frère pour le voir plier. Il ne comprenait rien
à cette pulsion quasi meurtrière qu’il venait de ressentir, et il s’en voulait
affreusement. Au bout de quelques pas, n’y tenant plus, il s’arrêta.


— Attends, Joa…


Aussi malheureux que coupable, Nathan enfonça ses mains dans
ses poches.


— Tu es fatigué, Nathan ?


— Moi ? Tu es bête, répondit Nathan que cette idée
parut amuser une seconde. Non, écoute, je voulais te dire… Tout à l’heure, cet
arbre…


— Oui, oui, je sais ! Tu te moques toujours de moi,
chaque fois, parce que je suis obligé de me surpasser pour te satisfaire !


— Ce n’est pas ça… Je voulais te dire…


— Nathan, supplia Joachim, j’ai froid, je suis à plat, et
j’ai mal…


Nathan tâtonna pour saisir la main de son frère.


— Celle-là ?


— Oui.


— Qu’est-ce que je faisais, quand tu étais petit ?


— Tu soufflais dessus et tu disais que c’était fini.


Très lentement, Nathan baissa la tête et souffla sur la
paume de Joachim.


— C’est fini, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.


Ils se remirent en marche, Nathan gardant la main de Joachim
dans la sienne. Le moment de vérité était passé.


 


Bien sûr, Sixte ne voyait pas tout. Mais ce qu’il voyait lui
suffisait. Nathan avait demandé à Guérard la main de Marie, pour Joachim, comme
il l’avait fait naguère avec lui pour Suzanne. Inutile d’être devin ou d’écouter
aux portes, c’étaient bien les mêmes exigences, la même brutalité dépouillée. Pire,
sans doute, car Nathan s’était durci avec les années. De plus, il n’aimait pas
Marie, il ne l’avait jamais désirée. Elle a pu penser, par la suite, que Nathan
l’avait fuie pour ne pas déposséder Joachim. Pauvre fille !


Oui, on peut dire après tout qu’elle ne compta pas. Elle fut,
à son insu, comme un révélateur entre eux. Seulement cela : mais ce fut
suffisant. Sixte, à la fin de sa vie, racontait encore :


— J’en étais bleu de les voir, tous ! Ce fou de
Nathan au milieu de sa tempête, et les autres, ballottés, imbéciles ! Joachim
ne savait pas où il allait mais il s’y laissait conduire par son frère, avec
cette soumission des bêtes qu’on mène à l’abattoir. Suzanne se voilait la face.
Justin devenait peu à peu comme un animal qui sent l’orage. Et Marie, avec ses
extravagances, qui vint là pire qu’une étrangère… Oh, quelle ménagerie c’était
quand j’y repense ! Des bêtes, oui, des bêtes aveugles poussées par ce
géant que l’amour rendait féroce…


Il ne riait pas, Sixte, en débitant son discours. Parfois
même, il était au bord des larmes. Bien sûr, c’était sa fille qu’il pleurait
mais, à sa manière, il avait aimé Nathan.


 


L’ambiance se détériorait, petit à petit, imperceptiblement,
à l’approche du printemps. Les allusions de Nathan au prochain mariage de
Joachim étaient toujours plus nombreuses et de moins en moins drôles. Ses
exigences concernant les chevaux augmentaient sans cesse. Parfois, le soir, lors
de ses visites chez sa femme, il avait des questions plein les yeux mais il ne
lui demandait rien. Il allait retrouver Joachim. Il avait du mal à accepter l’évidence,
Nathan ! Que son frère puisse avoir besoin de quelqu’un d’autre que lui, ou
seulement de quelque chose que lui, Nathan, ne pouvait pas donner, avait de
quoi le rendre fou.


Une nuit où Joachim, à son habitude, lisait au lit, Nathan
ne put s’empêcher de lui parler. Il arrivait de chez Suzanne et, tout en ôtant
sa robe de chambre, il risqua une question.


— Tu penses à Marie ?


Étonné, Joachim baissa son ouvrage.


— Non, bien sûr ! Je pense à ce que je lis !


Nathan s’allongea près de son frère avec un sourire de
mauvais augure.


— Tu n’es donc pas impatient d’être marié ?


— Si… non… je ne sais pas…


La main de Nathan, par jeu, s’abattit sur la nuque de
Joachim.


— On sait toujours, petit frère !


— Masse-moi les épaules, tu veux ? Eh bien oui, j’aimerais
qu’elle soit là, je pourrais me lever et aller lui faire l’amour. Comme toi !


À plat ventre, le nez dans son oreiller, Joachim riait. Il
ajouta :


— Lui offrir des fleurs. La regarder boire son café le
matin. Être au chaud pour se déshabiller… Tu m’as condamné à l’amour barbare
depuis des mois ! En plein hiver… Tu me fais mal, Nathan ! Oui, j’ai
dû me contenter de granges glacées ou de sous-bois couverts de neige ! Je
m’en moque, mais pas elle. Elle fait toutes sortes d’histoires. C’est pour ça
que je suis content, je pense que ça ira mieux ici.


— Mieux que quoi ?


— Oh, jusqu’à présent ce n’était pas… pas vraiment
formidable ! Tu vois ?


— Non, je ne vois pas.


— Si, si… Tu imagines très bien… Doucement, Nathan !


Joachim grimaçait sous la poigne de son frère.


— C’est Noé qui te crispe à ce point ? Tu as les
épaules complètement nouées. Détends-toi. Alors comme ça, tu as des problèmes ?
Et tu as besoin de conseils, peut-être ?


Nathan s’amusait mais Joachim grogna :


— Parce que tu pourrais m’en donner, c’est ça ? Après
tout, tu la connais aussi, n’est-ce pas ?


— Tu m’en veux encore ?


— De quoi pourrais-je t’en vouloir, hein ?


Cette fois, Joachim avait tort de vouloir ironiser. Nathan
choisit la réponse la plus directe.


— De l’avoir baisée dans le camion, tiens ! Oui, tu
m’en veux…


Échappant aux mains brutales de Nathan, Joachim se retourna
pour lui faire face.


— Même pas, dit-il d’un air triste.


Nathan ne parvint pas à soutenir le regard de son frère.


— J’ai oublié, ajouta Joachim. Oublie aussi. J’espère
qu’elle en fera autant.


Incapable d’ajouter quelque chose, Nathan se rallongea. Il
resta les yeux au plafond un moment avant de tendre la main pour éteindre la
lumière. À l’autre bout du lit, Joachim n’avait pas bougé. Ils attendaient, immobiles.
Enfin Nathan sentit les cheveux de Joachim qui frôlaient son bras, puis la tête
de son petit frère pesa contre lui.


— Ce mariage t’ennuie. Je sais ce que tu penses d’elle.
Tu n’avais pas envie qu’elle entre dans la famille. On ne pourrait pas tout
rayer et repartir de zéro ? Si seulement tu étais gentil avec elle, comme
si rien n’était arrivé, comme si tu la voyais pour la première fois…


— Pas facile.


— Et pour moi, tu crois que c’est facile de toujours
passer derrière toi ?


Joachim parlait très bas, dans l’oreille de son frère.


— Passe devant, Joa ! Passe devant…


— Je ne peux pas ! Tu as toujours été et tu seras
toujours plus grand, plus fort, plus sage, plus… tout ! Mais ça ne me déplaît
pas, c’est vrai. Souvent, ça m’arrange. Et ça me flatte… Seulement, pour une
fois, fais comme si…


— Quoi ?


— Comme si je l’avais trouvée seul, comme si j’étais
seul à lui plaire. Non, n’allume pas !


— Pourquoi ?


— Je ne veux pas.


Ils se turent quelques minutes puis Nathan se racla la gorge.


— Tu serais mieux loin de moi, Joa, loin d’ici.


Joachim s’était dressé d’un bond dans l’obscurité. Il frappa
Nathan, lui donna deux ou trois coups de poing, au jugé, en y mettant toute sa
fureur et en criant :


— Mais pourquoi es-tu comme ça ? Pourquoi ? Tu
veux me pousser dehors, dis ?


Nathan restait rigoureusement immobile. Joachim s’arrêta de
cogner une seconde, essoufflé, puis il articula très bas :


— Je veux que tu m’aimes pareil, pas que tu me rejettes !


Il s’acharna de nouveau sur Nathan qui, dur comme un chêne, n’avait
aucune réaction. Enfin il abandonna, aussi soudainement qu’il avait commencé. Ce
fut lui qui ralluma. Il considéra, incrédule, l’arcade sourcilière ouverte de
son frère qui saignait en abondance sur les draps. Nathan le regardait, de son
œil intact, avec l’air de quelqu’un qui s’amuse. Joachim fondit en larmes, tel
un gamin.


— Nathan, je ne voulais pas !


— Oh si, tu voulais !


Nathan s’était mis à rire pour de bon.


— Ne sois pas ridicule, Joa. Je ne suis pas une image
pieuse ! Arrête de pleurer, voyons… Tu tapes fort quand tu veux, mon
salaud… Viens là et calme-toi… Reprends ta place, on va dormir…


— Tu pisses le sang !


— Je m’en fous pas mal. Tu es un vrai bébé, on ne peut
rien te dire. Te pousser dehors ! Que tu es bête, Joa, c’est à ne pas
croire…


Toujours secoué d’un rire énorme, Nathan obligea Joachim à
se rallonger et à éteindre.


— Tu ne recommences pas tes conneries, hein ? Je
veux pouvoir dormir sans que tu me sautes dessus toutes griffes dehors. C’étaient
des mots en l’air, juste pour parler, histoire que tu te sentes libre. Mais en
réalité…


Nathan hésita avant de se décider à conclure, honnêtement :


— En réalité, si tu pars, je te tue.


 


Il neigeait. De beaux flocons épais qui tombaient dru, en
rangs serrés, pour dire adieu à l’hiver. De quoi ensevelir la vallée en deux
heures.


Marie recula pour se mettre davantage à l’abri du sapin. D’où
elle était, elle voyait très bien Nathan, au-dessous d’elle, qui travaillait
depuis un moment. Ses coups de hache résonnaient sourdement au milieu des
tourbillons de neige. Elle ne pouvait pas s’arracher à la contemplation du
géant qui, torse nu, absorbé dans sa tâche, indifférent au changement de temps,
poursuivait sa coupe.


Elle l’avait trouvé un peu par hasard, un peu parce qu’elle
le cherchait. Elle se promenait souvent dans la forêt. Sans doute parce qu’elle
savait que Nathan n’était jamais loin, toujours occupé à ses chevaux ou à ses
arbres. Elle connaissait tous les endroits d’où elle pouvait apercevoir la
carrière et elle pénétrait sur les terres des Desroches sans aucune gêne. Parfois,
quand même, elle se demandait ce qui se passerait s’il la surprenait. Mais elle
avait besoin de le voir, toujours dévorée d’un désir qu’il avait rendu muet.


Nathan avait dû quitter d’abord son anorak car, lorsqu’elle
était arrivée, il était déjà en pull. Puis il avait eu chaud, à force de taper
sur son épicéa, et il s’était interrompu pour se débarrasser du lainage. La
chemise n’avait pas tardé à suivre.


Fascinée, immobile, elle le couvait d’un regard troublé. Il
était beau de toute sa taille, de tous ses muscles, de toute sa force hors du
commun. Beau de ses yeux gris, rivés à l’entaille du tronc, beau d’une joie
puissante qu’il puisait dans ce travail harassant, beau d’une maturité pleine
de bientôt quarante ans.


Elle respirait par la bouche, un peu trop vite. Elle se
souvenait de ses mains sur elle, ce jour-là, dans son camion. Malgré la honte
infligée par la suite devant Joachim, elle l’aimait pour de bon. Ce n’était
plus un simple rêve de jeune fille ; sa passion pour Nathan comportait des
souvenirs bien précis, à présent, puisqu’il lui avait donné sa bouche, ses bras,
son odeur.


Malgré le froid, elle ne se décidait pas à partir. Elle vit,
au loin, Joachim qui arrivait par le sentier. Sa voix lui parvint, affaiblie :


— Tu es fou, Nathan ! Habille-toi !


Un rire tonitruant monta jusqu’à elle.


— J’ai presque fini, Joa. Encore cinq minutes…


Déjà, Joachim bousculait son frère, lui jetait son anorak
sur le dos, voulait lui prendre sa hache. Il y eut une brève discussion.


— Pour le plaisir ! exigeait Joachim. Laisse-moi
le finir pour le plaisir…


Nathan haussa les épaules et, finalement, s’écarta pour
enfiler son pull. Joachim était un bon bûcheron, même si ses coups étaient un
peu moins puissants. Au bout de quelques instants, il s’arrêta pour essuyer la
sueur qui coulait sur son front. Le rire de Nathan, de nouveau, troua la forêt.
Joachim reprit alors la hache à deux mains et accéléra la cadence. Enfin, il y
eut un silence. Marie vit les deux frères poser, en même temps, leurs mains sur
le tronc. Ils se regardaient en souriant et semblaient appuyer à peine. Il y
eut un craquement, une hésitation de l’arbre, puis un sifflement furieux et la
terre trembla sous les pieds de Marie. Ils l’avaient couché, c’était fini.


Ils considérèrent l’épicéa en silence, tous les trois, Marie
là-haut qui les épiait toujours, et eux deux, côte à côte, vainqueurs et
satisfaits.


La couche de neige épaississait. Marie songea qu’il lui
fallait rentrer. D’ailleurs la présence de Joachim avait rompu le charme. Elle
attendit de les voir disparaître pour quitter son abri. Dès qu’elle fut assez
loin, elle se mit à courir, soudain consciente du froid.


Mathieu Guérard secoua la tête à plusieurs reprises.


— Oui, oui, je suis content, répéta-t-il à sa fille. Content
pour toi, d’accord, un Desroches, c’est une aubaine ! Et puis il est
gentil, ce garçon, poli et travailleur, je ne dis pas… Mais sa famille ! Tu
te sens de taille à supporter Nathan, toi ? Tu l’as entendu, l’autre jour ?


Assise devant la cheminée, elle souriait. Elle avait les
joues rouges d’avoir tant couru sous la neige, depuis la forêt. Il trouva
soudain qu’elle était bien jolie, sa dernière fille, et il se sentit triste à l’idée
de la perdre, de l’abandonner aux frères Desroches. Il ne pardonnait pas à
Nathan son mépris, la façon dont il les avait traités.


— Il n’est pas méchant, Nathan, répondit Marie. Il est
un peu brutal, comme ça, dès qu’il est question de Joachim. C’est pire que si c’était
son fils ! Il a peur pour lui, il le défend d’avance… Tout ira très bien, papa,
je sais comment les prendre, l’un et l’autre…


— Mais leur maison, insista Mathieu, tu vas t’y faire à
cette bâtisse ?


— La maison ? Elle est drôle ! On dirait un
château, avec sa tour, je vais l’adorer. Si tu savais comme c’est grand, à l’intérieur !
C’est la maison des ogres, quoi… Allez, papa, souris…


Il n’était pas convaincu mais n’avait rien à rétorquer. Il
avait donné son accord. De toute façon, il voulait la paix. Un gendre Desroches,
avec Nathan pour chef de famille, c’était sûrement la paix. La paix armée.


Marie, enfin réchauffée, s’était approchée d’une fenêtre. Un
camion pénétrait dans la cour de la ferme. Elle attendit, pleine d’espoir, puis
constata d’une voix déçue :


— Tiens, Joachim…


Mathieu fit signe à sa fille.


— Va l’accueillir, va…


Elle s’exécuta sans hâte, faisant languir le garçon qui
attendait près de la cabine.


— Je passais…


Sa timidité avait quelque chose d’agaçant. Elle se haussa
sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Songeant à l’arbre qu’il venait d’abattre
avec son frère, elle soupira.


— Tu veux boire quelque chose ?


— Oh oui ! Si tu as le temps…


Elle l’entraîna jusqu’à la cuisine. Son père avait dû monter,
sans doute pour les laisser seuls.


— Installe-toi. Café ?


Il se posa au bord d’une chaise et l’observa tandis qu’elle
s’affairait. Il trouvait toujours difficile de parler avec elle, ne voulant pas
la contrarier ou la brusquer. Il but en silence un café brûlant qui le fit
grimacer. Elle vint tout de même à son secours.


— C’est gentil d’être venu, avec toute cette neige…


Spontanément, il tendit la main vers elle.


— Envie de te voir, dit-il en l’attirant.


Elle sentait bon et il n’avait pas l’habitude des parfums.


— Si on allait dans la grange ? murmura-t-il.


— Oh, je vois !


Il souriait, gêné mais charmant, tandis qu’elle repensait à
Nathan, torse nu devant son arbre, tout à l’heure, et aux muscles qui roulaient
sur son dos, aux coups sourds de la hache, aux tourbillons de neige.


— Viens, dit-elle soudain. Viens…


Derrière un tas d’outils mal nettoyés, dans la grange glacée
des Guérard, ils firent l’amour avec précipitation. Il fut très étonné de la
satisfaire aussi vite. Il avait culbuté assez de filles pour avoir un peu d’expérience
mais avec Marie, il se savait maladroit. Alors il n’en revenait pas de l’avoir
vue se tordre sous lui dès qu’il l’avait touchée.


Obstinément, elle gardait les yeux fermés, continuant d’imaginer
Nathan à la place de Joachim. C’est donc à Nathan qu’elle finit par chuchoter :


— Je t’aime…


Abasourdi d’une telle déclaration et d’une victoire aussi
facile, Joachim voulut la garder serrée contre lui, mais elle le repoussa pour
se relever. Elle se rajusta n’importe comment, l’air furieux.


— Tu dois avoir du travail, non ? demanda-t-elle
de façon plutôt agressive.


Le charme était rompu, Joachim redevenait celui qu’il
fallait épouser sans joie. Elle le précéda jusqu’au camion.


— Mon père va finir par se demander ce que nous faisons
dehors, dit-elle durement.


Elle le regarda escalader le marchepied puis s’installer
dans la cabine. Il neigeait toujours et il dut mettre en route les
essuie-glaces.


— À un de ces jours, Joachim !


— Marie !


Il l’avait rappelée d’une voix grave et elle se retourna.


— C’est ta façon de me dire au revoir ?


Il y avait de la tristesse mais aucun reproche dans son
intonation. Agacée, elle lui fit signe de partir.


— Je n’ai même pas de manteau ! jeta-t-elle en
guise d’explication.


Elle entendit craquer la boîte de vitesses du camion, dans
son dos, l’embrayage patiner et les pneus crier sur les cailloux glacés de la
cour.


— Oh, va doucement ! hurla-t-elle pour couvrir le
bruit.


Elle venait de se souvenir que, si Joachim avait un accident
à cause d’elle, Nathan la tuerait avec plaisir.


Assis sur une balle de paille, Joachim contemplait Noé qui s’agitait
dans son box. Il détestait ce cheval. Cela ne lui était jamais arrivé. La
simple idée de le monter le mettait mal à l’aise et il ne comprenait pas cette
aversion de plus en plus marquée. L’important était que Nathan ne s’en rende
pas compte. Son frère fondait trop d’espérances sur Noé pour que Joachim l’inquiète.


Il se leva et s’approcha de la porte du box. Lentement, il
passa la main, de haut en bas, devant les yeux du cheval qui se mit à secouer
furieusement la tête. Pensif, Joachim recula. Cet animal présentait une
bizarrerie, oui, mais laquelle ? Au-dehors, Suzanne appelait Justin. Sans
doute pour l’aider à fermer l’étable.


Nathan s’était immobilisé à la porte de l’écurie. Il
souriait en regardant son frère. Au bout de toutes ces années de vie commune, il
avait toujours du plaisir à le rencontrer au détour d’un bâtiment. Il chercha, un
instant, comment le surprendre. Puis il observa avec plus d’attention, soudain,
son manège devant Noé. Bien sûr, Nathan savait que quelque chose n’allait pas
entre Joachim et le cheval. Mais c’était encore trop imprécis. Il se sentit un
peu coupable et il pensa qu’il lui fallait se dépêcher de vendre Noé. Ou bien
il finirait par lui demander de sauter les étoiles ! Seulement voilà, c’étaient
les réticences mêmes de Joachim qui le poussaient à en exiger toujours plus. Il
se demanda pourquoi il agissait ainsi et s’il en aurait fait autant avant. Avant
Marie, par exemple. Il chassa cette idée absurde et s’approcha.


— Tu rêves, Joa ? demanda-t-il en envoyant une
bourrade amicale à son frère qui se retrouva projeté contre le mur.


Joachim s’ébroua en riant, ravi que Nathan veuille chahuter.


— Attends, attends ! Laisse-moi respirer !


— Pourquoi ça ? s’esclaffa Nathan en marchant sur
lui.


Prenant la fuite, Joachim escalada l’échelle qui menait au
grenier à foin. Nathan le regardait d’en bas, hilare, les poings sur les
hanches.


— Allez, j’arrête… Descends, je ne t’embêterai pas…


Joachim attendit un peu mais Nathan avait l’air honnête. Il
hésita, du haut de sa trappe, cherchant le bon angle, puis il se laissa tomber de
tout son élan. Le choc fit à peine chanceler Nathan qui parvint à rattraper son
frère au vol.


— Et c’est moi qui suis brutal ! s’exclama-t-il, aux
anges.


— Tu es comme un arbre, lui dit Joachim.


Noé tapait du sabot sur les cloisons de son box et Nathan
éleva la voix.


— La paix, toi !


Il se tourna vers Joachim et l’enveloppa d’un regard tendre.


— Tu es fou de sauter de là-haut. Si je ne te reçois
pas, tu te casses une cheville, c’est sûr. Et alors, qui montera les chevaux, hein ?


— Toi !


— Pas tous, tu sais bien. Et je le regrette ! Si
Noé avait quinze centimètres de plus, ah, je t’en remontrerais !


Joachim éclata d’un rire aigu, désagréable.


— J’ai dit quelque chose de drôle ? s’enquit
Nathan.


— Très ! Prends-le, rien qu’une fois, et tu verras !
Ça ne va pas le tuer de te porter une heure !


À l’extérieur, Suzanne appelait pour le repas.


— Oh, qu’elle perde cette habitude, soupira Nathan. Je
n’ai pas envie qu’on me sonne ou qu’on crie pour la soupe !


Il avait sauté sur l’occasion pour changer de sujet et
Joachim n’insista pas.


— J’ai faim, pas toi ?


Clignant les yeux dans la lumière du couchant, ils
quittèrent l’écurie. Nathan retint cependant Joachim par le bras, une seconde.


— Si quelque chose n’allait pas, tu me le dirais ?


Il y avait beaucoup de sollicitude dans sa voix, presque de
la supplication. Joachim le toisa :


— Évidemment !


Peut-être auraient-ils pu se parler, ce jour-là, mais ils ne
le firent pas. Au contraire, ils reprirent le chemin de la maison en silence.


 


Sixte se le reprocha, plus tard. Il prétendit que, s’il
avait eu plus de courage, il aurait alerté Nathan. Un Nathan qui ne se rendait
pas compte des dangers qu’il faisait courir à son frère.


— Il était comme ses chevaux, Nathan, tout d’instinct
et de sensations. Il frémissait d’angoisse, c’est vrai, mais aussi de plaisir
en regardant Joachim se débattre aux limites de ses possibilités. Si quelqu’un
lui avait dit ses vérités, il se serait peut-être secoué de ce cauchemar, qui
sait ?


Mais aussitôt après, Sixte se reprenait, soutenait le
contraire, affirmait que c’était écrit, que leur rivalité avait eu le temps de
mûrir et qu’elle était à terme, que tôt ou tard Nathan aurait cédé au vertige. C’était
leur heure. Marie ou le cheval, n’importe quoi pouvait servir de prétexte. Sixte
avait peur pour eux, si peur, se demandant de quel côté le coup viendrait.


 


Hors d’haleine, Joachim se laissa rouler sur le côté. Il s’appuya
sur un coude pour regarder Marie. Les yeux fermés, elle ne cherchait même pas à
se rhabiller malgré le froid.


— Couvre-toi, dit-il.


Il baissa le pull sur les seins, referma le blouson fourré. Elle
ouvrit les yeux, comme si les gestes de Joachim l’avaient dérangée. Elle
semblait lasse et l’observait sans trace de tendresse.


— On attendra qu’il fasse plus chaud pour recommencer, si
tu veux bien…


Elle le provoquait de plus en plus souvent, s’abandonnait au
mensonge un court moment, serrait les dents sur le prénom de Nathan qui lui
brûlait les lèvres, puis finissait toujours par redécouvrir Joachim avec dégoût.


— Va, dit-elle sans se lever. Ton frère doit se
demander où tu es !


— Il connaît sûrement la réponse, répliqua-t-il en
riant.


Comment faisait-il pour ne pas voir ce qu’elle lui cachait
si mal ? Après tout, peut-être y trouvait-il son compte. Elle se mit
debout, remonta son jean en regardant autour d’elle. Il y avait les chevaux, dans
le pré escarpé, et quelques vaches un peu plus bas dans la vallée. Elle détesta
toute cette sérénité, une seconde.


— Nathan a commencé à embûcher, s’excusait Joachim, je
ne peux pas lui laisser tout le travail…


Elle ne lui avait rien demandé et elle haussa les épaules. Elle
le jugeait mal, à tort.


— Je te raccompagne un bout de chemin ? proposa-t-il.


— Non, laisse, va vite…


Il se méprit, la trouvant gentille de vouloir lui faire
gagner du temps. Elle l’embrassa avant de se détourner. Tout de même, un peu
plus loin, elle agita la main. Il la suivit des yeux un moment, sur le sentier,
mais il ne pensait plus vraiment à elle. Il avait envie de parler à son frère. Il
coupa à travers les taillis de la forêt qu’il connaissait par cœur. Comme il
sifflait en marchant, quelques oiseaux l’imitèrent. Les premiers de la saison. Sans
raison, il se mit à rire. Il se sentait bien dans sa peau de jeune homme
heureux. Il avait la vie devant lui pour faire savoir à Marie qui il était. L’ombre
de Nathan ne le gênait nullement : il avait grandi avec elle, il s’était
fondu en elle.


Il rejoignit la piste de cross qu’il s’amusa à suivre en courant,
escaladant les obstacles et trébuchant. Lorsqu’il déboucha, essoufflé, derrière
l’écurie, il aperçut la silhouette de son frère qui descendait de la sapinière,
sa hache sur l’épaule.


— Nathan ! hurla-t-il. Nathan !


Il y avait une telle joie guerrière dans son cri que l’autre
s’immobilisa. Il regarda venir Joachim qui s’était remis à courir. Il reçut
tout le poids de son petit frère contre lui, vacilla une seconde, puis lui
passa la main dans les cheveux.


— D’où viens-tu, chien fou ? Tu as débusqué des
lièvres ?


— Non, non ! Je… Je…


Il haletait, le regard plein de lumière, et Nathan sourit, tout
attendri.


— C’est seulement une très belle journée, dit gravement
Joachim.
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Installés au salon, Nathan et Joachim avaient fait asseoir
leur client. Celui-ci, âgé d’une quarantaine d’années, n’était pas un marchand
de chevaux. Il venait de très loin pour acheter le gris dont Nathan lui avait
longuement parlé au téléphone et ne s’était pas déplacé pour rien. On lui avait
bien dit, dans le petit monde hippique, que la parole de Nathan Desroches
valait toutes les certitudes, mais ce qu’il avait vu le matin même dépassait
ses espérances. Joachim avait sorti le maximum du cheval. Il avait exécuté une
reprise de dressage d’une grande légèreté, avec un animal parfaitement placé
qui s’était montré sous son meilleur jour. Joachim savait très bien mettre un
cheval en valeur. Nathan n’était jamais déçu. Et indiscutablement, dans les
superbes allures du gris, dans sa cadence impeccable, il y avait eu de quoi
séduire le plus difficile des acheteurs.


Ensuite ils avaient déjeuné copieusement, Suzanne ne s’étant
pas ménagée non plus, dans la salle à manger qui ne servait que pour ce genre d’occasion.
Enfin, rendus au salon autour d’un vieil armagnac, ils étaient tombés d’accord
sur un prix. La qualité de ce que proposait Nathan était indiscutable. C’était
à prendre ou à laisser, arbitraire mais définitif : le client avait pris.


Ils le raccompagnèrent jusqu’à sa voiture et, dès qu’il fut
parti, Nathan se précipita sur son frère, le souleva de terre, le fit tourner
deux ou trois fois puis l’expédia sur un tas de paille dans un éclat de rire.


— Tu as été splendide ! Et ce cheval !


— Au point de monter ton prix comme ça, au dernier
moment ?


— Bien sûr ! Vous valiez de l’or tous les deux ce
matin… Je ne sais pas ce qu’il en tirera, lui, car il est sans doute plus fin
cavalier que toi, mais jamais personne n’aura ton allure sur cette bête ! Tu
étais tellement bien que tu m’en as mis plein la vue, Joa. Ah, si seulement tu
pouvais t’entendre comme ça avec Noé !


— Oh, Noé…


L’air dégoûté de Joachim fit rire Nathan.


— Noé vaut bien davantage, tu le sais. C’est un sauteur
exceptionnel, un cheval de championnat. Je le vendrai une fortune si tu le
présentes convenablement. Parce que, quand tu veux, toi…


Joachim, aux anges, se délectait de l’admiration éclatante
de son frère.


— Le gris, je le lui livre après-demain. Ce sera un
très long voyage, avec le camion. Tu viens ou tu restes ?


Il y avait de l’inquiétude dans la question de Nathan et
Joachim quitta sa paille pour le rejoindre.


— Je viens, bien sûr ! Combien de temps ?


— Deux jours, en faisant vite.


— Mais les chevaux ?


— Ah, les chevaux… Évidemment…


— Et en partant de nuit ?


— Épuisant.


— Je peux conduire aussi, tu sais !


Ils se regardèrent, certains de partager l’envie de voyager
ensemble. Joachim insista.


— Sixte peut les nourrir, pour une journée !


— Pas raisonnable, ça…


— S’il te plaît, Nathan !


Mais son frère secouait la tête, embarrassé.


— Je ne veux rien demander à Sixte. Et puis je n’ai pas
confiance.


Personne ne pouvait le remplacer, il en était persuadé, et n’avait
d’ailleurs jamais cherché à se débarrasser de ses responsabilités. Seulement il
mourait d’envie d’avoir Joachim à ses côtés pour cette escapade. Il tenta de
résister, s’abritant derrière une agressivité soudaine.


— Tu n’as donc pas envie de rester seul deux jours ?
Tu pourrais travailler Noé à ton idée, pour une fois, et aller passer tes
après-midi avec Marie !


— Je ne sortirai pas Noé seul. Il n’en est pas question !
C’est ton œuvre, cette came, pas la mienne. Et puis tu as toujours prétendu que
les chevaux avaient besoin d’un jour de repos de temps en temps ! Quant à
Marie… Oh, Nathan, laisse-moi t’accompagner, s’il te plaît… Tu veux ?


Nathan s’illumina d’un sourire attendri.


— Bien sûr que je veux. Je veux toujours ce qui te fait
plaisir et tu en profites ! On partira demain soir.


Joachim avait beau être content, c’était Nathan le plus
heureux des deux.


 


Sixte devait constater, par la suite, que ce fut leur
dernier moment de bonheur. Rien qu’eux deux et un superbe cheval dans ce camion
lancé sur les routes. Toutes ces heures passées à fixer la lueur des phares
dans la nuit en essayant de deviner le prochain virage. Leurs mots accordés
comme leurs silences, leurs rires identiques, leurs souffles confondus : la
joie.


Oui, ils furent heureux, sans aucun doute, vraiment heureux
de cet ultime voyage. Ils livrèrent un cheval de rêve à un connaisseur, ils
conduisirent à tombeau ouvert une machine de vingt tonnes, ils s’arrêtèrent au
gré de leurs humeurs : ils vécurent ces deux nuits et ce jour comme
quelque chose d’idéal qu’ils étaient seuls à pouvoir s’offrir.


 


Il était minuit. Dans l’office, Sixte brossait machinalement
les bottes de Nathan, et il pensait à son gendre. Il l’imaginait au volant de
son poids lourd et il se prenait à sourire. C’était somme toute étrange de ne
pas sentir la présence de Nathan dans la maison.


Il ne fut pas surpris d’entendre Suzanne qui descendait l’escalier.
Il savait qu’elle profiterait de l’absence de son mari pour venir lui parler.


— Tu n’as pas fini, papa ?


Elle passait la tête à la porte.


— Dans cinq minutes…


Elle entra et vint s’asseoir près de lui.


— Je trouve que ça fait drôle de ne pas les savoir là, tous
les deux… J’espère qu’ils sont prudents ?


— À l’aller, ils ont dû l’être, pour ménager le cheval.
Mais au retour, ils s’en donnent sûrement à cœur joie !


Sixte riait en songeant qu’un camion, entre les mains de
Nathan, n’était guère plus impressionnant qu’une bicyclette.


— Justin dort, dit Suzanne sans raison.


Elle regarda son père travailler un petit moment. Enfin il
reposa les bottes.


— Tu nous fais chauffer un petit extra ? proposa-t-il.


La nuit était froide, étoilée. Ils allèrent s’installer dans
la cuisine.


— Quelque chose te tourmente, ma fille ?


Pour dissimuler sa gêne, elle s’affairait.


— Pas vraiment… Si, tout de même, ce mariage…


— Pourquoi donc ?


— Parce que…


Elle hésita mais elle avait besoin de se confier.


— Parce que je ne crois pas que ça plaise à Nathan. Même
s’il se comporte normalement.


— Normalement !


Sixte avait protesté, aigri. Il tenait Nathan pour fou, de
toute façon, et plus encore depuis quelque temps.


— Il en passe par là parce qu’il ne pouvait plus
supporter de voir souffrir Joachim… Mais il est coincé entre le marteau et l’enclume…
Et puis il n’aime guère les changements, ton mari !


— Oh, il n’y en aura pas, soupira Suzanne. Même quand
Joachim sera devenu grand-père, Nathan le considérera toujours comme son petit
frère, j’imagine ! L’arrivée de Marie ne va pas chambouler grand-chose…


Sixte était bien d’accord mais il restait inquiet, anxieux à
l’idée de cette noce et de ses conséquences.


— Pourquoi Joachim n’a-t-il pas fait sa demande
lui-même ?


Suzanne haussa les épaules avec lassitude.


— Parce qu’il veut tout devoir à l’autre… Moi qui le
connais bien, je t’assure qu’il a envie d’épouser Marie, ça oui ! Mais pas
si ça dérange Nathan. C’est sa façon d’être, à Joachim… Il veut tout à la fois,
la gamine pour femme et la bénédiction de son frère.


Rien n’était vraiment nouveau là-dedans, mais ils osaient en
parler, pour une fois.


— Je me demande, dit lentement Sixte, si ce n’est pas
Joachim le plus acharné des deux… En tout cas, c’est lui le prisonnier.


Elle fronça les sourcils, ne comprenant pas.


— Papa, quand même, il est amoureux ! Il en a bavé,
cet hiver. Certains soirs, il rentrait avec un air si triste…


— Le cœur tremblant d’avoir déplu à son frère, oui !


Sixte ne voulait pas aller plus loin. Suzanne avait ses
limites et, surtout, elle avait Nathan dans la peau. Il attendit jusqu’à ce que
ce soit elle qui reprenne :


— Remarque… Il y a une chose… Ah, je ne trouve pas mes
mots… Nathan paraît un peu…


— Pas comme d’habitude ?


— Moins… Moins vivant. Par exemple pour les coupes en
forêt, chaque année il a hâte que le moment arrive, eh bien cette fois tu as vu,
il a presque fallu qu’il se force !


Réprimant un frisson, Sixte dit, très doucement :


— Espérons que ça lui passera…


Il était sincère avec sa fille, seulement il ne pouvait pas
tout dire. Il ne voulait pas évoquer la manière dont Nathan s’énervait, chaque
matin, contre son frère à cheval. Ni attirer l’attention de Suzanne sur cette
violence nouvelle, physique, qu’il observait entre eux. Il préférait dissimuler
son inquiétude devant les colères de Nathan qui, si elles épargnaient toujours
Joachim, le serraient quand même de plus en plus près. Et, par-dessus tout, il
tenait à passer sous silence cette lueur hagarde, démente, qu’il avait parfois
surprise dans les yeux de Nathan.


— Comment est-il, avec toi ? se borna-t-il à
demander.


— Pareil. Il me semble…


— Et cette arcade sourcilière fendue, l’autre jour, il
s’était fait ça comment ?


— À cheval, je suppose !


Il hocha la tête, dubitatif, et glissa encore une question.


— Justin n’est pas un peu énervé, en ce moment ?


Décidément, il se renseignait, mais Suzanne n’avait rien
remarqué.


— Tu trouves ?


— Je trouve…


Et ça l’inquiétait car, à défaut d’intelligence, le simple d’esprit
avait un instinct d’animal.


Ils se levèrent et se mirent à ranger la table. Lorsqu’ils
se séparèrent, Sixte serra sa fille contre lui avec une tendresse inhabituelle.


— Dors bien, Suzanne, chuchota-t-il. Profites-en, la
maison est calme !


 


Plus tard, bien des années après, quand l’horreur se fut un
peu estompée des mémoires, on a essayé de faire parler la veuve, Mme Joux.
C’est elle qui en savait le plus, sans doute, avec Sixte. Mais elle ne confia
que peu de choses. Elle voulait bien raconter les années d’avant, la jeunesse
de Nathan et l’enfance de Joachim. Elle restait admirative, lorsqu’elle
évoquait Nathan. Elle avait oublié la frayeur qu’il lui inspirait alors. Quinze
ans à trembler et, au bout du compte, comme une grande affection, presque de la
reconnaissance. Lorsqu’elle travaillait à la ferme Desroches, au moins elle
existait. Après, ce ne fut plus pareil.


Nathan lui avait fait vivre une servitude un peu éblouie. Elle
ne tarissait pas d’éloges lorsqu’elle se remémorait ses manières si douces pour
Joachim. Elle affirmait que le gamin avait été plus heureux qu’on ne peut l’être
à cet âge, avec un frère comme ça pour toute famille. Elle disait la tendresse
folle de l’un pour l’autre. Et les soirées passées à essayer de faire manger
Joachim enfant. Elle prétendait avoir souvent entendu Nathan chanter. Chanter !
On avait du mal à l’imaginer. Mais on la croyait, car on le savait capable de n’importe
quoi pour Joachim. Même chanter.


Elle parlait de Justin, aussi, assurant que c’était un luxe
que Nathan s’était payé, ce frère qui ne faisait rien, mais alors là rien du
tout, hormis ces drôles de poupées. Des simples, on en rencontre dans les
villages, on leur confie des tâches simples et ils rendent des services. Après
tout, c’est lourd, une ferme ! Justin aurait bien pu… Mais non, Nathan ne
voulait pas. Justin était sa croix, il l’avait portée sans commentaire.


Tandis que Joachim – elle insistait là-dessus –, Joachim
avait été la récompense de Nathan, son paradis et son enfer, à la fin. Elle
donnait des détails. Comment Nathan avait pu trembler, lui que rien ne faisait
jamais sourciller, devant les maladies infantiles de Joa. Et même, un matin qu’elle
arrivait, il l’avait fait danser, oui, quelques pas esquissés, tellement il
délirait de joie parce que la fièvre du petit était tombée après une scarlatine.


Elle était toujours au bord des larmes quand elle racontait
ça, la veuve. Et la suite avec, mais pas jusqu’au drame. Elle témoignait de
leur force, de leur puissance en ce temps-là. Quand Joachim avait presque
rejoint Nathan en taille et que, l’un fin et l’autre lourd, ils arpentaient les
prés escarpés où paissaient leurs chevaux. Ces bêtes, Mme Joux
les avait souvent admirées, de loin, parce qu’il n’était pas possible de rester
insensible quand Joachim en faisait danser une.


Elle donnait toutes les précisions qu’on voulait sur cette
période reculée, mais elle se taisait, de façon abrupte, dès qu’on avançait
vers la fin de l’histoire. Alors elle se contentait de hocher la tête. Elle
était devenue bien vieille, elle ne voulait plus savoir.


 


Il y eut encore quelques journées que rien ne distingua des
autres. Un dimanche où Justin porta ses fleurs au cimetière, comme à l’accoutumée.
Une ou deux visites de Marie, une ou deux colères de Nathan. Puis ce fut le
mois de mars, blanc d’un givre tardif, tout frileux. Avec des chevaux encore
plus bouillants que d’habitude, rendus braques par l’arrivée du printemps. Nathan
et Joachim avaient vécu leur vie.


Joachim se sentait mal, à bout de fatigue et d’énervement. Nathan
le harcelait depuis plus d’une demi-heure, et Noé était absolument impossible ce
matin-là. Ils avaient longuement peiné sur quelques barres anodines. Comme
chaque matin, c’était le dernier cheval qu’ils sortaient. Ils l’avaient
beaucoup ménagé, depuis quelques jours, ce qui expliquait sa forme
extraordinaire.


En guise d’exercice de mise en train, Nathan avait dressé un
oxer et deux droits, ni hauts ni méchants. Mais Noé était mal disposé, il avait
envie d’aller vite et il luttait en force contre la main de son cavalier. Il se
présentait mal, comme exprès, et Nathan hurlait de rage depuis sa barrière. Imperceptiblement,
la tension montait entre les deux frères.


— Si c’est pour aller sur le cross, foutons-lui la paix
ici, avait protesté Joachim. Il devient fou !


— Comme tu y vas… Tu partiras dans la forêt avec un
cheval prêt. Pas maintenant ! Tu ne le sens donc pas ? Il est sur le
point d’exploser !


— Justement ! Laisse-le se défouler sur le cross, il
en meurt d’envie, ce con !


— Tu te tais et tu fais ce que je dis, vu ?


Et le temps avait passé, donnant tort à Nathan, car Noé s’énervait
et Joachim aussi. Nathan finit par se contenter d’un passage à peine correct, puis
il demanda à Joachim de tourner au pas.


— Calme-le et calme-toi, dit-il avec fureur.


Sans indulgence, il regardait son frère.


— Si c’est comme ça maintenant, qu’est-ce que ce sera
après !


— Après quoi ?


— Après ton mariage !


— Oh, lâche-moi avec ça ! s’insurgea Joachim.


Vexé, Nathan plissa les yeux.


— Va chercher ton casque. Même ça, tu n’arrives pas à y
penser ! C’est pourtant pas nouveau… Descends et dépêche ! ordonna-t-il.


Joachim s’arrêta près de son frère. Il semblait prêt à
répliquer mais il se ravisa et mit pied à terre. Nathan attrapa la bride de Noé
sans un regard pour Joachim.


— Grouille-toi, il se refroidit !


Comme Joachim avait pris tout son temps pour revenir de la
sellerie, Nathan le remit en selle brutalement. D’un coup d’œil, il vérifia les
guêtres et les cloches sur les membres du cheval, puis il leva la tête vers
Joachim qu’il considéra, incrédule.


— Nathan… Je ne l’ai pas trouvé… J’ai dû le laisser à
la maison… Oh, écoute, on ne va pas faire un drame pour un casque ! Je
sais que tu n’es pas content…


Nathan serra les poings dans les poches de son blouson.


— Joachim…, gronda-t-il. On va finir par s’engueuler
pour de bon un de ces jours ! Tu te conduis comme un abruti. Le casque, ce
n’est pas une brimade, tu sais ! Je ne tiens pas à te ramasser à la petite
cuillère. T’as pas intérêt à ce que je trouve ce casque en rentrant, tout à l’heure…
Pour le moment, suis-moi !


Nathan marchait vite mais Joachim eut du mal à maintenir Noé
au pas, derrière son frère. La direction de la forêt excitait prodigieusement
le cheval. Ils parvinrent au début de la piste sans avoir échangé un mot. Une
seconde, Nathan inspecta le paysage autour de lui.


— Bon… Tu reviendras seul ici, au petit trot, mais
avant, je veux te montrer quelque chose…


À grandes enjambées, il s’était engagé dans l’allée. Il
entendait, dans son dos, le souffle précipité de Noé, le bruit de la gourmette
que le cheval secouait de façon spasmodique, et les fers des sabots qui
dérapaient sur les pierres du chemin. Ils allèrent jusqu’à un profond fossé
précédé des troncs d’arbres qui leur avaient donné tant de mal.


— Là, il aura peur, annonça Nathan.


Joachim regarda les abords de l’obstacle avec inquiétude.


— Le fond du trou est noir, poursuivait Nathan, et les
troncs sont placés très haut. Il va s’enlever comme pour un droit et il s’apercevra
qu’il lui faut atterrir bien au-delà. Tu dois impérativement le laisser voir. Pour
ça, il faut qu’il garde la tête baissée. Si tu viens trop vite, c’est dangereux.
Tu m’entends, Joa ?


— Oui, oui…


— Joachim !


Furieux, Nathan l’interpellait avec hargne.


— Écoute-moi vraiment, bon sang ! Tu peux à peine
le tenir, je sais de quoi je parle ! Ne le laisse pas faire. Après, s’il
en a envie, qu’il accélère donc ! Mais pas avant, à aucun prix. Je veux qu’il
arrive ici un peu en dessous d’un train de cross pour qu’il puisse se régler
tout seul. Compris ?


Exaspéré par les mouvements incessants du cheval, Joachim ne
répondit pas.


— Joa, avertit Nathan, je te descends de là-dessus et
je te casse la figure si tu continues à faire le sourd…


Stupéfait de la violence du propos, Joachim jeta un coup d’œil
à Nathan. Jamais son frère ne l’avait menacé. Joachim fit un effort sur
lui-même.


— Je t’entends très bien, Nathan. Je ne me sens pas à l’aise…
Tu vas rester là ?


— Oui. C’est à cet endroit que tu risques d’avoir des
soucis.


Noé choisit cet instant pour faire un écart brusque et
Joachim, surpris, pâlit un peu. Nathan, sourcils froncés, interrogea :


— Tu as la trouille, Joa ?


Ils échangèrent un regard. Il y avait une ombre dans celui
de Joachim. Pire que de la peur, une vraie panique.


— Donne-le-moi, dit Nathan en tendant la main.


— Non ! Tu es trop lourd pour lui… Et puis tu n’en
as pas du tout l’habitude… En plus, il est particulièrement mal luné ce matin…


— En tout cas, moi, il ne m’embarquera pas !


— Moi non plus.


Le cheval piaffait. Il profita du passage d’un merle pour
faire un rapide demi-tour et tenter un démarrage en plongeant la tête entre les
jambes. Joachim, les mâchoires crispées, le remit dans le chemin. Nathan
sentait que quelque chose n’allait pas. Il hésitait. Joachim, de son côté, aurait
préféré se couper les deux mains plutôt que passer pour un lâche devant son
frère.


— J’y vais ! Je ferai exactement ce que tu as dit…


Il s’éloignait déjà. Nathan le suivit longtemps du regard. Il
eut conscience d’un danger imminent. Les moyens exceptionnels de Noé l’avaient
aveuglé depuis des mois. Il en avait voulu beaucoup trop et surtout beaucoup
trop vite, il le savait bien. Le moins qu’on puisse constater était que le
cheval n’était pas aux ordres. Il n’y avait qu’à regarder sa silhouette qui
disparaissait, là-bas, entre les arbres, toujours tordue d’un côté ou de l’autre,
incapable de rester droite. Oui, ce cheval était peut-être dangereux. Dans tous
les cas, il n’était pas fiable. Joachim le savait, lui. Joachim, qui n’avait
jamais peur de rien, semblait si mal à l’aise sur Noé que Nathan aurait dû
comprendre depuis longtemps qu’il y avait un réel problème.


Il eut envie de rattraper son frère mais l’orgueil l’arrêta.
Il ne pouvait pas avoir tort à ce point-là ! Il prit une profonde
inspiration, pour se calmer et décida qu’il allait tout reprendre du début. Mais
déjà, un bruit avait attiré son attention. D’un coup, il se sentit pétrifié. La
foulée de Noé devenait perceptible, martelant la terre. C’était beaucoup trop
rapide, un train d’enfer, il n’avait pas besoin de le voir pour le savoir.


— Joachim ! hurla-t-il. Joachim ! Reprends-le !


De toute sa voix, il criait comme un fou. Noé apparut, soudain,
entre les sapins. Nathan ne pouvait plus rien tenter pour l’arrêter. Il préféra
ne pas descendre sur la piste, priant pour que son frère l’entende. De loin, Joachim
lui parut lutter violemment contre le cheval qui, sous la douleur du mors, tenait
sa tête bien trop haute pour voir où il allait. Blanc d’écume de l’épaule à la
croupe, son galop désordonné sembla insensé à Nathan. Il se mit à trépigner.


— Laisse-le regarder ! Rends-lui tout ! Joachim,
livide, passa si vite que Nathan réalisa avec une malheureuse seconde de
décalage l’ampleur de l’affolement de son frère. Noé s’enleva trop tard, heurta
le tronc supérieur brutalement, du poitrail, et bascula en chandelle vers le
fond du fossé.


 


Après, il y eut le silence. Le silence habituel de la forêt
que Nathan connaissait par cœur. Nathan qui ne bougeait pas, les pieds bien
écartés sur le sol. Il ne tournait même pas la tête vers l’obstacle. Il
attendait. Il laissa passer quelques secondes durant lesquelles il écouta
encore. Puis, très lentement, il se mit en marche. Quinze mètres à peine le
séparaient du fossé. Quinze mètres ! Il soufflait comme un phoque. Il dut
s’arrêter plusieurs fois, chaque pas étant une torture.


Enfin il contourna les troncs d’arbres. Il ne fut pas
surpris. Le silence le lui avait appris : il savait. Noé était couché sur
le flanc droit. Nathan enregistra que les naseaux de l’animal palpitaient. Il
fit encore un pas, le plus terrible. Joachim avait les yeux ouverts, mais c’était
fini. Nathan se pencha un peu. Les jambes de Joachim étaient prisonnières sous
Noé. Nathan se redressa, respirant à grand-peine. Du regard, il chercha autour
de lui. Il dut s’éloigner un peu pour attraper la pierre qu’il avait choisie. Il
la soupesa, d’une main dans l’autre. Puis il se tourna vers la tête du cheval
et il frappa de toutes ses forces, longtemps. Lorsqu’il s’arrêta, il n’y avait
plus, dans le prolongement de l’encolure musclée, qu’une infecte bouillie sanglante.
Il enjamba alors le corps de l’animal et le saisit par les antérieurs. Il n’eut
aucun mal à le déplacer, malgré le poids, malgré le bord du fossé. Il aurait pu
soulever bien davantage qu’un cheval pour dégager son frère, mais c’était quand
même incroyable, la force de ce colosse. Ensuite il se mit à genoux. Il tendit
la main mais n’alla pas au bout de son geste. Il renonça à lui fermer les yeux.


— Joachim, dit-il tout bas, regarde-moi, oui, puisque
tu ne m’écoutes jamais…


Mais ce fut lui qui se détourna.


— Fallait pas avoir peur, Joa, fallait tout lâcher… Même
sans ton aide, il aurait avalé ce trou facilement… Ou peut-être pas… Il était
fou, hein ? Tout à fait fou… Il ne te fera plus peur, maintenant, je l’ai
détruit, effacé.


Il reporta son regard sur son frère, éleva la voix.


— Mais pourquoi n’as-tu pas insisté, bon Dieu, Joa ?
Puisque tu le savais, toi ! Il y en a, comme ça, qui sont tarés… Pourquoi
m’as-tu fait confiance ? Depuis toujours, tes yeux tranquilles comme
maintenant, certains que Nathan ne peut pas se tromper. Infaillible, ton grand
frère ? Tu vois où ça t’a mené ! Viens, Joa, viens…


D’une main, il souleva Joachim pour le plaquer contre lui.


— Alors c’est là qu’on s’arrête ? Comme tu veux, petit…


Il se releva sans le lâcher et le fit basculer sur son
épaule.


— On rentre, va… Mais si seulement je m’étais demandé
pourquoi tu avais peur ! Peur, toi ! Une nuit tu m’aurais dit qu’il n’était
pas normal, pas comme les autres, je t’aurais cru ! C’est vrai qu’il m’en
mettait plein la vue à s’enlever comme ça au-dessus des montagnes, mais tu aurais
dû me l’arracher de la tête. Puisque tu savais ! Ah, je ne l’aurais pas
cru capable de se jeter là-dessus de cette façon. Toi, tu devais attendre ça et
le redouter, non ? Et moi… Eh bien, peut-être que ça me faisait plaisir de
te savoir en danger, après tout…


Sans cesser de parler, il se mit en route. S’il s’était tu, s’il
s’était accordé un demi-instant pour admettre la réalité, il aurait perdu la
raison sur-le-champ. Et il avait quelque chose d’important à faire avant.


— C’était pas ton ami, ce cheval, et il t’a joué un
sale tour ! Quand même, il a payé, va… Je m’en fous, tu sais, des chevaux.
Tu ne me crois pas ? Attends un peu… Bon sang, Joachim, si nos parents
avaient vu ça, qu’est-ce que j’aurais pris ! C’est que je suis responsable
de toi…


Ses idées s’embrouillaient, il bafouillait, écorchant la fin
de chaque mot. Il s’était mis à pleuvoir.


— Manquait plus que ça ! Tu n’as pas froid, au
moins ?


Tout de même, il tituba une seconde sous le poids inerte de
Joachim. Il le tenait solidement mais il assura davantage sa prise. Il étouffa
un très bref soupir. Quelque chose se déchirait en lui, hurlait, quelque chose
qu’il ne pouvait pas laisser monter à sa gorge. Il ne lui restait que ces
quelques minutes où Joachim était là, contre lui, tiède, abandonné, et où il
pouvait encore repousser l’évidence. Il ne voulait pas se laisser emporter par
la vague déferlante qui le guettait et qui ne lui laisserait aucune chance
avant d’avoir fini sa tâche. D’une voix blanche, il reprit son monologue.


— Enfant, tu ne pleurais pas vraiment, tu avais juste
de l’eau plein les yeux, comme maintenant… Et il fallait te consoler ! Oh,
ça ne me coûtait pas, c’était plutôt le paradis…


Il balbutia, cherchant son souffle. Mais la forêt s’éclaircissait
enfin, les derniers sapins défilaient. Il y avait toujours ce silence atroce, malgré
la pluie et malgré la respiration devenue sifflante de Nathan.


— Tu te souviens de ton premier cheval, toi ? Moi
oui ! J’avais peur pour toi mais j’étais tellement fier. Comme aujourd’hui…
Tu as toujours eu l’étoffe d’un grand cavalier. Tiens, le gris par exemple, sans
toi je le vendais deux plaques de moins, sûr ! Ah, tiens-toi un peu, Joa, tu
glisses, encore un effort, on y est presque… Tu sais que j’ai toujours tout
fait pour ton plaisir. S’il te plaît, Joa, s’il te plaît. Tu me ferais passer
par le chas d’une aiguille ! Si, si… Alors on va faire comme tu l’as
décidé, mais je t’assure que ça ne m’amuse pas…


Il ne chancela qu’un instant en montant la dernière rampe de
la forêt. Il lui fallait parler ou suffoquer. Malgré toute sa volonté Joachim
pesait, inerte.


— Tu m’en auras fait voir, toi ! Il m’a fallu
tellement t’aimer… Oh, ton besoin d’être aimé ! Toujours plus, hein ?
Oui, va, je t’ai aimé tant que j’ai pu… Tu m’as toujours semblé si léger… Sauf
aujourd’hui, Joa. Allez, tiens bon, nous y sommes…


Parvenu près de l’écurie, il tourna péniblement la tête vers
la maison et appela, d’une voix qu’il parvint à rendre forte :


— Justin ! Justin, viens !


Dès qu’il entendit la porte de la cuisine, il pénétra dans l’écurie,
Joachim toujours sur son épaule. De son bras libre, il décrocha un fusil et
tâtonna pour trouver les cartouches sur l’étagère. Lorsque Justin fut entré, furtivement
comme à son habitude, Nathan ferma la porte de l’écurie.


 


Dans le bar, le silence était revenu. Le poêle avait beau
ronfler, nous avions tous froid. Sixte tapait sa pipe au bord d’un cendrier
ébréché. Qu’il avait donc l’air vieux ! Où allait-il trouver la force de
se lever, de quitter l’auberge, de marcher dans la neige qui devait tout
recouvrir, au-dehors, de rentrer seul chez lui ? Seul depuis très
longtemps. Suzanne était loin, dans son asile, et tous les Desroches au
cimetière, près de l’église.


Mathieu et Marie Guérard avaient quitté la région peu après
le drame. Il ne restait rien à Sixte, rien que ces images reformées des temps
anciens. Et, certains soirs d’hiver, cette tragédie à raconter à ceux qui s’en
souvenaient mal ou aux autres, les étrangers qu’il envoûtait avec son récit.


Sixte était debout, sa canadienne tombant lamentablement sur
ses épaules maigres. Il tangua entre les tables, un instant, puis il attrapa sa
canne à bout ferré près de la porte et, sans un regard pour nous, il disparut
dans la nuit.


J’ai essayé de l’imaginer, montant la rue puis s’enfonçant
dans le chemin qui le ramenait à sa petite ferme. La maison de Nathan, avec sa
tour incroyable, un peu plus haut dans la vallée, dormait de tous ses volets
fermés depuis dix ans, attendant que Juliette, à sa majorité, quitte son
orphelinat.


Le patron offrit la tournée et chacun but en silence. Le
cœur n’y était plus. En pensée, nous suivions Sixte que les fantômes démesurés
de Nathan et de Joachim devaient accompagner.


— Le reste, Sixte a eu assez de mal à le dire une fois
aux gendarmes, il n’y reviendra plus, murmura l’aubergiste d’une voix éteinte.


Nous nous tournâmes vers lui et il raconta, les yeux dans le
vague :


— Les coups de fusil les ont d’abord cloués sur place, Sixte,
Suzanne et la veuve. Puis ils se sont tous précipités hors de la maison. La porte
de l’écurie était solide. On s’est rendu compte, par la suite, que Nathan avait
mis la barre transversale en place. Suzanne pouvait toujours crier et frapper
de l’autre côté. On pense qu’il a dû tuer les chevaux d’abord, une cartouche
par bête et entre les deux yeux. Et recharger chaque fois… Il n’a fait grâce à
aucun. Du travail propre, on pourrait dire. Et pour Justin, pareil. À bout
portant et en plein cœur. Sixte affirme que Nathan a fini par Justin parce qu’ils
l’ont entendu glapir jusqu’au bout, de l’autre côté de la porte. Mais il y a eu
pire, pour Suzanne et Sixte. Après la fusillade, Nathan a remué là-dedans. Il a
dû monter l’escalier qui conduisait au grenier à foin. Et comme ils écoutaient
de toutes leurs oreilles, ivres d’angoisse, il y a eu ce hurlement d’épouvante
dont Sixte, dix ans après, ne veut toujours pas se souvenir. Suzanne a prétendu
reconnaître le nom de Joachim dans ce cri de damné. Peut-être Nathan a-t-il
compris, à ce moment-là, que son frère était mort ? Sa voix s’est répercutée
un moment dans la montagne. Horrifié, Sixte est parti chercher les gendarmes. Ils
ont tout cassé, pour pouvoir entrer, et ils ont trouvé Nathan par terre. Il s’était
pendu mais la corde avait cédé, sous le poids. C’était sans importance, en somme.
Les vertèbres brisées, Nathan avait dû mourir sur le coup. C’est quand elle l’a
vu que Suzanne est devenue folle. Il était allongé, un peu recroquevillé, et on
suppose que lorsqu’il a sauté dans le vide il avait toujours Joachim avec lui
parce que, même mort, sur ce sol de terre battue, il tenait encore son petit
frère serré contre lui, sur son cœur, et on a eu toutes les peines du monde à
les séparer.
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