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Toute ressemblance entre des noms
cités dans ce livre et des imbéciles vivants serait purement fortuite. J’ai en
effet pris grand soin de changer les noms des imbéciles, car les imbéciles sont
méchants, et moi je suis lâche.


Toute ressemblance entre des noms
cités dans ce livre et des noms de personnes vivantes est donc un hommage rendu
à la non-imbécilité desdites personnes. À moins, bien sûr, qu’elles ne s’empressent
de donner la preuve, en me cherchant des histoires, que j’ai eu tort de leur
faire confiance sur ce point.


C.
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Je l’avais rencontrée à la Maison du Déporté, un machin démesuré qu’ils avaient bricolé dans les locaux d’un grand
magasin bien dédoré, au confluent de la rue de Rivoli, du boulevard Sébastopol
et de la rue Saint-Denis, juste en face de la tour Saint-Jacques, peut-être
bien un antre de kollabos infects dépossédés au lendemain de la retraite
allemande, peut-être bien aussi, antérieurement, un repaire de Juifs suceurs de
sang français expropriés par Pétain et ses bérets basques, va savoir. La guerre,
ça va ça vient. C’était donc pour le moment un local réquisitionné comme il y
en avait tant dans Paris, voués à ces œuvres charitables et rassurantes qui
fleurissent sur les décombres après les guerres.


Ça s’était appelé, au temps de sa
splendeur lointaine, « À Pygmalion », le nom se lisait encore, pâli
écaillé, sur la façade Sébastopol. C’était vaste, vide, sonore, poussiéreux, plutôt
lugubre. Des petits bureaux précaires avaient été alignés autour du grand hall
central où tombait, d’une verrière sale, la lumière grise d’un perpétuel
novembre. Le rescapé des camps retrouvait là un reflet de la lumière grise des
horizons pâles étirés sous les mornes ciels de l’Est. La transition lui en
était moins brutale. Il y retrouvait aussi l’odeur de chien mouillé et les
queues devant des guichets taillés dans un bois pauvre teinté au jus de
réglisse. Queues pour des tickets de lait, pour du chocolat, pour des lainages
kaki, pour des friperies collectées aux États-Unis, pour le médecin, pour le
conseiller juridique, pour des colonies de vacances, pour une place en maison
de repos, pour faire réquisitionner un logement vide, pour avoir des nouvelles,
pour en donner, et surtout pour remplir des paperasses, des montagnes de
paperasses. Tu as été déporté, bon. Encore faut-il le prouver.


Aux murs étaient punaisés à
foison de petits écriteaux multicolores se bousculant comme les tuiles d’un
toit après la tornade : « Qui peut me donner des nouvelles de
Taubenfeld Moïse, tel âge, telle taille ? (Photo collée dans le coin.) Il
a été vu pour la dernière fois à Treblinka, block numéro tant, en octobre 44. »
« Jean, donne de tes nouvelles. Le petit et moi sommes vivants. Nous t’attendons.
Adeline. » Les cartons jaunissaient, les photomatons pâlissaient. Il
semblait qu’une fois accroché là un écriteau ne s’en allait plus jamais. Mais
peut-être que les gens, s’étant retrouvés, oubliaient simplement d’ôter l’écriteau.


Se côtoyaient en ces lieux, entre
autres, l’Association des déportés du travail et le COSOR (Comité des œuvres
sociales des organisations de résistance, si je me souviens bien). J’avais
affaire à la première, elle au second.
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Été 1945. J’étais rentré en assez
mauvais état[bookmark: _ftnref1][1].
J’avais perdu Maria, j’avais tout perdu. Je m’étais accordé quinze jours de
vacances. Je les avais consacrés à la quête de Maria. J’avais couru les comités,
les croix-rouges et les ambassades, essayant d’attraper le bout de la queue de
l’infime indice qui m’eût lancé sur l’ombre d’une piste, cherchant la fissure
qui m’eût permis de replonger là-bas pour la ramener ou pour y rester avec elle,
faisant passer des messages par tous les messagers que je parvenais à coincer, jusqu’au
planton du consulat de l’URSS, jusqu’à un officier soviétique croisé sur les
Champs-Élysées…


Cafardeux, malade, le cœur en
berne et la tripe sanguinolente, je me sentais terriblement incongru dans cette
France frivole qui, me semblait-il, n’avait rien vu, rien compris, rien appris,
n’avait rien à oublier, rien à se rappeler. Leur guerre n’avait pas été la
mienne, leur victoire ne l’était pas non plus. Aucune guerre, aucune victoire
ne pourraient jamais être « les miennes ». Leurs bals, leurs fanfares,
leurs rodomontades, leurs commémorations et leurs épurations m’indifféraient ou
attisaient mon cafard, mon dégoût. La guerre m’avait volé mes seize ans mais ne
m’avait pas, en échange, donné la maturité. Je n’étais plus un enfant, pour
autant que je l’eusse jamais été. Je n’étais pas devenu un adulte, je ne le
deviendrais jamais. À perpète entre deux eaux. Tant pis. Ou tant mieux ?


La rue Sainte-Anne n’avait pas
changé. Les gosses ritals – d’autres gosses ritals – grouillaient dans les
caniveaux entre les murs noirs. Pourtant ce n’était plus elle, ce n’était plus
ma rue Sainte-Anne. La mienne était déjà bouclée dans la malle aux nostalgies, ça
s’était fait, j’avais rien vu. Rien n’avait plus le même goût.


Les téhessefs braillaient à
pleines fenêtres, ce n’était plus Tino Rossi et ses « Marinella »
mais Yves Montand et son « Chant des Partisans » : « Ami, entends-tu
le vol lourd des corbeaux sur la plaine ? » que les mômes
interprétaient, hilares : « Ami, entends-tu le bruit sourd de mon cul,
quand il pète ? »


Je soignais mes tripes, à la
diable. Les distingués entérologues de l’Hôtel-Dieu essayaient un régime après
l’autre pour juguler cette chiasse sanglante qui me tordait le ventre et me
fauchait les jambes. Apparemment pas d’amibes, pas plus de microbes qu’il n’est
décent… Ça leur posait problème, ils me regardaient de travers, mais nous
étions beaucoup à présenter des symptômes déroutants. On me classa « psychosomatique »,
on me conseilla de ne pas manger n’importe quoi, de bien mâcher surtout, on me
donna des constipants et des fortifiants et on me laissa entendre que j’avais
bien de la chance à côté de certains. Ce qui était tout à fait vrai[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2].


Et puis j’avais repris le boulot,
je n’avais plus la Gross Deutschland pour me nourrir. Mes rutabagas, il me
fallait les gagner.


J’avais retrouvé ma place de
maçon au service entretien des établissements Orviétan[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3],
près de la Marne, en face des établissements Ça-Va-Seul qui fabriquaient du
cirage. Orviétan, eux, c’était des médicaments[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4].
Des médicaments grand public destinés à court-circuiter les médecins. Les
médicaments Orviétan ne figuraient jamais sur les ordonnances. Par contre, leurs
placards publicitaires ensemençaient les cervelles campagnardes, bien trop
futées pour aller bêtement donner leurs sous au médecin mais croyant dur comme
fer à tout ce qui est écrit dans le journal. Tu craches le sang, gars ? Prends
du Bronchosérum de monsieur Orviétan, qu’il y a pas plus souverain !


Mais voilà que, s’étant avisés
que leur usine à pilules n’avait pas absolument besoin d’entretenir des maçons
en permanence, ils m’avaient balancé à la caisserie, et je m’étais retrouvé travaillant
aux pièces devant une grosse andouille de machine toute noire, assez semblable
à la presse à bakélite de Baumschulenweg, sauf qu’au lieu de cracher des fusées
d’obus celle-ci clouait des caisses en bois. Sauf aussi qu’il n’y avait pas
Anna et Maria à mes côtés. Sauf enfin que pas question de tirer au cul…


Et pas d’espoir de la fin de la
guerre pour se tenir chaud à l’âme. Cette guerre-là ne finirait jamais. Toute
la journée le même geste con, toute la journée, toute la semaine, toute la vie,
et crève. L’Allemagne, la France, la guerre, la paix, quelle différence ? Pour
le prolo, tout est l’ennemi.
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Chez Orviétan, on faisait la
semaine anglaise. C’est-à-dire que, le samedi, on arrêtait à midi. Je fonçais
aux douches municipales, je me décrassais bien bien, je rentrais déjeuner sur
le pouce, j’enfilais le pantalon repassé, la chemise blanche, la cravate, j’embrassais
m’man qui, son cabas au bras, ses sabots dépassant, hissait le grand foc vers
quelque lessive lointaine, je dégringolais l’escalier qui puait la vieille
pisse comme aux plus beaux jours, je poussais un sprint jusqu’à l’autobus, tagada
métro Château-de-Vincennes, changer Nation, descendre Vavin, tagada le
Montparnasse jusqu’au Val-de-Grâce, rue Fustel-de-Coulanges, numéro six, c’est
là.


Maria Nikolaïevna Naguel.


Soixante ans ? Soixante-dix ?
Très jolie. Grande, droite, toute frisée auréole blanche. Bonne à te faire
croire en la bonté. Naïve comme un myosotis. Pénétrante à te mettre l’âme à nu.
Et russe comme une jeune mariée de Tchékhov.


Je l’avais connue par les « Sociétés
savantes ». Je cherchais des cours de russe qui me fussent accessibles
pendant mes heures de liberté. Il y avait bien les cours du soir que
dispensaient les « universités populaires » dans certaines communes
de la banlieue rouge, mais les essais que j’avais pu faire, à Montreuil, à
Champigny, m’avaient bien déçu. Certes, les gars y accouraient, le russe était
à la mode, porté en triomphe par l’Armée Rouge alors au plus haut de son
prestige. Seulement, la bonne volonté ne suffit pas, le désir d’apprendre
résiste mal à huit heures d’usine plus deux de métro. Et puis, ils n’avaient
pas les mêmes puissantes motivations que moi… On pataugeait interminablement
dans les rudiments, les profs bénévoles se lassaient, venaient ou ne venaient
pas, tout ça tourna très vite en eau de boudin. J’étais déjà pas mal avancé, j’aurais
voulu des leçons d’un niveau correspondant.


Et voilà : j’avais lu une
affichette, il y était question d’une « Association pour la Propagation des Langues étrangères en France » dont les cours se donnaient rue Serpente,
« immeuble des Sociétés savantes ». J’avais osé y aller, cœur battant,
fondu de timidité, moi prolo, moi calleux, parmi tous ces jeunes si à l’aise, nés
entre Sorbonne et Luxembourg et n’en étant jamais sortis, c’est comme ça que je
les voyais. Ça se trouvait à Saint-Michel, au coin de la rue Danton et de la
rue Serpente, une austère façade haussmannienne, très Jules Verne mais c’est
peut-être le « Sociétés savantes » qui m’influençait, noire de patine,
ronde de la proue comme une grosse quille, surmontée, tout là-haut, d’une
coupole en cuivre verdi avec la fente pour le télescope. Des étudiants en foule
entraient et sortaient, mâles et femelles, lunettes miroitantes, queues de
cheval au vent, bras croisés sur les livres, la mode était de serrer ses livres
sur son cœur.


On y donnait effectivement des
cours de russe, et même d’excellent niveau, mais… Mais à des heures impossibles
pour moi. Ma déception incita l’aimable dame du bureau d’accueil à me conseiller
d’aller trouver chez elle, de sa part, une des dames professeurs, certainement
elle étudierait mon cas et trouverait un arrangement. J’y allai. C’est ainsi
que je sonnai chez Mademoiselle Naguel, Maria Nikolaïevna.


Maria Nikolaïevna trouva l’arrangement.
Elle trouvait toujours. Elle me sacrifierait une heure de son samedi après-midi,
voilà tout. Pour un prix tellement modique que, je le vois bien aujourd’hui, c’était
un cadeau déguisé. Avais-je donc l’air d’un pauvre ?


Elle me fit passer un petit examen
probatoire, et mes premiers vrais cours de russe commencèrent. Par la suite, j’y
entraînai Paulot Picamilh, que j’avais retrouvé et que le virus slave avait
mordu lui aussi, en même temps que la nostalgie des années de Baumschulenweg, des
babas et de la petite Choura[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]…
On n’a pas impunément une fois vingt ans.


Maria Nikolaïevna détestait
Staline, qui avait trahi la Révolution à laquelle elle avait donné sa jeunesse
et qui assassinait le peuple russe. Elle adorait les oiseaux et recueillait les
chats perdus, ce qui posait des problèmes de cohabitation, problèmes d’autant
plus cruciaux qu’elle ne pouvait souffrir les oiseaux en cage, un oiseau ça a
des ailes, ça doit voler, c’est crriminel enferrmer dans cage, c’est comme
prrison… Les indignations de Maria Nikolaïevna chantaient et roucoulaient
gorge-lèvres, plus russes que toutes les Russies.


Elle avait trouvé : elle
avait abandonné sa salle de bains aux oiseaux. C’était une grande salle de
bains. Les chats pouvaient aller partout, sauf là. La fenêtre, toujours grande
ouverte tant qu’il ne gelait pas, était barrée d’un fin grillage, les oiseaux
volaient en tout sens, pépiaient, crottaient, chantaient à pleine gorge, construisaient
leurs nids, élevaient leurs petits. Tout était miraculeusement propre, je ne
sais pas comment elle s’y prenait. La leçon finie, elle nous offrait le thé. Nous
barbotions, petit doigt en l’air, dans une conversation russe laborieuse et
charmante. Elle ne nous passait aucune faute. J’étais intimidé, au début :
on ne m’avait jamais encore offert le thé. Je me sentais gros pavsan chez la
châtelaine.


Et puis « Dosvidania »,
et je descendais le boulevard Saint-Michel vers le Châtelet, voir les gars des « Déportés
du Travail », au coin de Rivoli et du Sébasto, comme je vous ai dit.
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Qu’allais-je faire là, moi si peu
porté à l’association ? Eh bien, ils éditaient un petit journal, Le
Déporté du Travail, tout simplement, et l’envie m’était venue de leur faire
une bande dessinée. Elle avait plu à Laigneau, le responsable, et bon, j’avais continué,
on était devenus copains, je passais leur dire bonjour et cueillir le numéro
frais imprimé avec dedans mon dessin tout neuf.


Se voir imprimé, ça fait quelque
chose, la première fois. Je dessinais à la plume sergent-major trempée dans l’encre
de Chine après avoir beaucoup peiné au crayon, je gommais le crayon, l’encre
restait, je signais, j’étais très fier. Je l’avais fait pour m’amuser, sur une
impulsion. J’avais toujours aimé dessiner « des guignols », comme
disait papa.


Et puis, c’est là que je pouvais
me raccrocher à la réalité de l’existence, quelque part, de Maria. Là s’étiraient
en effilochures les vagues mourantes du grand chambard. Là traînait une
indélébile ambiance de baraque, là flottaillaient, comme des bribes de chou sur
l’eau de la soupe, des visages sans contours, des regards sans horizon, là se
mêlaient en une grisaille sans tristesse et sans joie des lambeaux de kaki, de
feldgrau et de gris vineux, là se fondaient et se confondaient des mots
allemands, russes, polonais, yiddish, les mots pauvres des vocabulaires de
stricte survie… Là venaient des gens qui là seulement se sentaient chez eux, parce
que là seulement on « en » venait aussi, là seulement on comprenait, là
seulement on n’avait pas besoin d’« en » parler pour s’« y »
retrouver.


Là seulement je sentais que je n’avais
pas rêvé tout ça. Les décombres et les immensités, la mort partout, et la vie, les
peuples aux pommettes hautes…


Les gars de l’Association m’avaient
aidé autant qu’ils l’avaient pu. Ils avaient même failli réussir à m’envoyer, officiellement
mandaté, arpenter l’Europe avec les membres d’une mission chargée de veiller au
rapatriement des derniers S. T. O. retenus derrière ce qu’on appelait désormais
le « rideau de fer », pour la plupart des malades ou des blessés graves.
Et puis ça ne s’était pas fait.
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Joues creuses, trop pâles, yeux
clairs trop brillants, cernés de fatigue, peut-être de fièvre. L’air d’une
gosse mal nourrie. D’une gosse battue. Un petit manteau cintré à martingale
quadrillé de mauve et de noir, des socquettes blanches rabattues sur la
cheville. Elle cherchait un emplacement pour épingler au mur un rectangle de
carton. Je venais moi-même d’y fixer, remis à neuf, mon inlassable appel :
« Qui peut me donner des nouvelles de Maria Iossifovna Tatartchenko, de
Kharkov, vue pour la dernière fois à… etc. » Elle avait posé sa petite
main maigre sur mon bras.


— Vous n’auriez pas une
punaise ?


Je n’en avais pas, mais je savais
où en trouver. Je lui avais planté ses punaises, et j’avais lu son message.


« Je recherche qui pourra me
donner des nouvelles de mon père, Jean Soja, de ma mère, Agnès Soja, née
Stelmach, et de mon frère, Pierre Soja, arrêtés par les Allemands le 19 mai
1940 à Alincourt (Ardennes) et aussitôt déportés. Aucune nouvelle d’eux depuis
cette date. S’adresser à Liliane Soja, 99 rue de Réaumur, Paris. »


Je l’avais regardée.


— Liliane Soja, c’est vous ?


Elle avait souri, les yeux pâles
avaient souri aussi.


— Eh oui. C’est bien moi !


— On dirait du japonais.


— C’est du polonais.


— Allons donc !


— Enfin, un peu ukrainien – un
peu russe sur les bords, si vous voulez tout savoir. En tout cas, de là-bas.


— Ça se prononce « Sogea »,
à la russe, ou « Zoya », à l’allemande ?


— « Sogea », à la
polonaise.


Elle en était toute fiérote. Elle
avait de jolies manières. Quand elle souriait, deux fossettes riaient sous ses
pommettes. Elle souriait beaucoup. C’est le sourire qui lui était naturel, pas
cet air traqué. Son texte m’intriguait.


— Ils déportaient déjà, en
mai 40 ? Ils n’étaient même pas encore à Paris !


— Peut-être, mais chez nous,
dans les Ardennes, ils y étaient bien ! Ça, je peux vous l’assurer !


— Juifs ?


— Même pas. Nous avions une
ferme. Quand les Allemands ont eu percé, à Sedan, ils sont arrivés de tous les
côtés à la fois avec leurs tanks, les soldats français se sauvaient comme des
fous, ils venaient à la ferme et demandaient des vêtements civils. Maman leur a
donné tout ce qu’elle avait, des habits à papa, à grand-père, des bleus de
travail, tout ce qu’elle pouvait trouver, et voilà, tout à coup les Allemands
sont arrivés, ils ont vu tous ces uniformes jetés partout, et aussi des armes, les
gars n’avaient pas pris la peine de les cacher. Les Allemands voulaient
fusiller tout le monde sur place, mais un officier a dit qu’il n’avait pas d’ordres
pour ça, alors ils nous ont enfermés dans la cave, et deux jours après on nous
a transportés en Allemagne. D’abord j’étais avec maman et mon petit frère, et
puis très vite on nous a séparés et envoyés dans des camps différents. J’ai été
libérée en mai 1945 par les Américains. J’étais très malade, on m’a envoyée à l’hôpital,
puis en sana. Je suis retournée à Alincourt, mais personne ne pouvait me donner
de nouvelles. Les gens de là-bas étaient stupéfaits de me revoir, et pas trop
contents. Je leur faisais peur, comme un fantôme. Et puis il y avait la ferme, les
biens… S’ils savaient ce que je m’en fiche !


Elle avait eu un geste, tenté un
sourire. Mais cette fois l’air traqué avait pris le dessus.


— Mais, bon sang, vous aviez
quel âge, donc ?


— Quinze ans.


— Quinze ans ? Si bien
que ça vous fait…


— Vingt ans tout ronds !
La belle âge !


Je lui en aurais donné douze.


On était allés boire un chocolat,
il était encore rationné mais les cafés en servaient, du moins un truc qui en
avait vaguement la couleur et pas du tout le goût, enfin, bon, c’était chaud. J’avais
appris qu’elle était polonaise par son père, russe par sa mère, quelque peu
allemande par une fissure latérale, et au bout de tout ça française, bien sûr, pur
produit du terroir ardennais comme j’étais moi-même un pur produit des
mâchefers de la banlieue est. Son accent un peu bourru n’avait rien d’exotique :
c’était celui des croquants des confins de la Champagne et de l’Ardenne.
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Je l’avais revue. Elle avait des
choses à régler avec le COSOR, des prises en charge, je ne sais, et bon, voilà,
j’avais revu le petit zombie au sourire prompt. Par bribes, elle m’avait
raconté son histoire. Une histoire abominable, même pour cette époque
abominable.


Trimbalée de camp en camp pendant
cinq ans, évadée trois fois, reprise deux fois. La troisième fois, dérision, elle
tombe sur les Américains à trois kilomètres des barbelés. La fois d’avant, elle
avait traversé l’Allemagne d’est en ouest et s’était fait reprendre en Alsace. Dès
qu’ils la retrouvaient, bien entendu, c’était la schlague et le cachot. Et pour
finir, la vivisection. Elle avait servi de matériel d’expériences pour des
recherches visant à mettre au point une méthode de stérilisation féminine
pratique, efficace et pas spécialement douillette puisque destinée à des
femelles appartenant à des races dont la prolifération n’était pas jugée
souhaitable par les demi-dieux blonds. Elle avait, paraît-il, juste le bon âge.
On lui avait enfoncé dans le ventre des tampons imprégnés de liquides corrosifs
divers, on notait la progression de la chose, on notait les réactions de ses
organes, on notait ses cris et ses pleurs, tout avait son importance. Elle
avait passé la guerre écartelée sur une table gynécologique. D’autres filles
avec elle, surtout des Russes, des Polonaises… J’étais révulsé d’horreur, fou
enragé. Je voyais ses organes brûlés, une bouillie de chairs rongées et de
caillots, et ces types, tranquillement, qui enfonçaient leurs petits tampons… Je
regardais son sourire d’enfant, et je ne pouvais pas ne pas voir l’intérieur de
son ventre… Elle modérait mon indignation « Vous savez, les hommes sont
partout les mêmes. Vous leur en donnez l’ordre, ou simplement le droit… »
Elle disait :


— Des tas de gens, tous les
jours, en font autant à des chats, à des chiens, à des singes. Des gens très
instruits, très gentils. Vous ne savez donc rien ?


Elle parlait de ses bourreaux :


— Je crois qu’au fond ils m’aimaient
bien. J’étais un peu leur petite fille. Ils me donnaient des bonbons.


Elle revenait de cet enfer aimant
l’Allemagne et les Allemands ! Aimant les Russes, les Polonais, aimant
tous ceux qu’elle avait connus. Oh, comme je la comprenais ! Autre chose
encore nous rapprochait. Elle parlait et écrivait fort convenablement le russe
et l’allemand, en plus du polonais que sa mère lui parlait au berceau.


Et cet amour de la vie ! Elle
avait une tête à avoir les joues rondes. De bonnes grosses joues de bonne santé
autour de ses yeux de matin de Noël, de son sourire toujours prêt à jaillir. Je
lui avais raconté Maria, et que je l’avais perdue comme un con, comme on perd
son mouchoir. Elle m’affirmait que nous nous retrouverions, c’était forcé, nous
le voulions si fort tous les deux.


Mais elle avait des passages
terribles. Une stupeur soudain la figeait, ses joues se creusaient encore, ses
yeux s’enfonçaient dans les orbites plus sombres, elle faisait peur. Elle
disait : « Je suis malade. » Elle me fuyait. Je m’imposais.
« Il faut vous soigner. Tout se soigne. Vous souffrez ? Votre ventre ? »
« Je suis malade. Il faut me laisser. Il faut me laisser ! »
Elle s’en allait, à grands pas définitifs. Je restais sur mon trottoir, bras
ballants.


Une bénévole qui faisait du
social pour le COSOR, une toute brune mademoiselle Chevassu, si je me rappelle
bien, m’avait entrepris :


— Mignonne, votre conquête !
Un peu morbide, non ? Je ne sais pas si c’est très indiqué pour vous. Vous
n’êtes pas tellement solide, hm ?


J’avais rougi. Je suis le genre
de type qui rougit.


— C’est pas ma conquête !
On a des sujets d’intérêt communs, on cause… Elle est très attachante, vous
savez ? Elle en a vu de dures. On voudrait l’aider.


— Je ne crois pas que ce
soit vous qui puissiez l’aider. Ni moi. Vous risquez bien plutôt de plonger
avec elle.


Ouh là là… Elle en faisait un
vrai vampire de cinéma ! J’avais protesté :


— Elle n’est pas folle, quand
même ? Juste sonnée par tout ça. On le serait à moins. Ça va se tasser. Il
faut qu’on la soigne, qu’on prenne soin d’elle.


— Pas si simple. Elle a un
sacré caractère. Elle envoie tout promener, ne vient pas aux rendez-vous… Elle
s’est sauvée du sanatorium, on l’a mise en maison de repos du côté de Vichy, elle
s’est encore sauvée. Parfois on la trouve, en pleine nuit, au terminus d’une
ligne de métro, toute seule dans une rame vide, les yeux hagards, incapable de
dire qui elle est, ce qu’elle fait là… La police la ramène chez elle. Jusqu’ici,
elle n’a pas perdu ses papiers, heureusement.


« Chez elle », c’était
dans un couvent, rue Réaumur, en face de l’immeuble de France-Soir. Les
religieuses tenaient un « foyer de la jeune fille » où l’on pouvait
dormir en chambrée comme dans un pensionnat chic, pour un loyer très modeste. Elle
m’avait dit avoir quelque famille à Paris, entre autres son parrain, mais elle
était farouchement décidée à ne jamais faire appel à aucun de ses parents, je
ne sais pour quelle obscure raison. Elle étudiait la mécanographie chez Pigier,
elle voulait très vite gagner sa vie, être indépendante. Pour l’instant, elle
vivait de son pécule de rapatriée.


J’avais demandé :


— C’est quoi, mécanographe ?


J’imaginais un métier de pointe, prestigieux,
terriblement technique. Elle me dit :


— Ça consiste à faire des
factures. Sur une sorte de machine à écrire, mais spéciale.


— Des factures ? Mais c’est
emmerdant à crever ! Vous pouvez faire mieux que ça ! Vous apprenez les
langues en vous jouant, vous êtes intelligente, vive, pleine de décision...


Elle s’était renfrognée.


— Je sais ce qu’il me faut. Je
connais mes limites. Si j’arrive à passer l’examen de mécanographe-facturière, je
serai très contente.


 


*


 


Le plaisir que j’avais eu à
inventer et à dessiner mes petites histoires pour Le Déporté du Travail
m’avait ouvert des horizons. Et aussi la facilité avec laquelle on les avait
publiées. Bien sûr, je faisais la part de la camaraderie, mais je ne pouvais m’empêcher
de rêver. Être imprimé, comme ça, du premier coup, ça vous donne la grosse tête.


Je traversais une sale période. Mon
espoir de retrouver Maria connaissait de mornes plongées aux abîmes alternant
avec des bouffées d’optimisme et des regains d’activité… Je ne pouvais m’y
consacrer qu’en dehors de mes heures de travail, c’est-à-dire quand toutes les
portes m’étaient fermées. Pas facile de jouer les détectives quand on est
attaché par la patte à une pendule pointeuse !


C’est alors que l’idée de vivre
du dessin m’était venue. Oh, je me doutais bien que ce ne serait pas des roses,
que j’avais même toutes les chances de me ramasser, mais, après tout, qu’avais-je
à perdre ?


D’ailleurs, glacé de trouille. Pas
la trouille d’échouer, plutôt celle d’avoir l’air d’un con. Combien sont
davantage paralysés par la peur du ridicule que par le risque de leur vie ?
Moi, en tout cas. Ce n’était pas tellement l’appréhension que mes dessins
soient mauvais, mais bien de m’y prendre comme un niguedouille dans mes
démarches. Un enfant de bourgeois, ou de professeur, ou d’artiste bohème, même
pauvre à crever, ça ne lui pose pas problème. Un enfant de prolos, tout lui est
terre inconnue, occasion de bévue, salon de la châtelaine, piège à plouc… À
vingt-deux ans, je ne savais même pas me servir d’un téléphone, je n’avais
jamais encore téléphoné, c’est juste un exemple pour faire toucher du doigt. Dessiner
pour les journaux, bon. Mais comment ça se passe ? Qui doit-on voir ?
Faut-il téléphoner avant ? Ou plutôt écrire ? Et à qui ? Est-ce
qu’on vous fournit les blagues à illustrer ou faut-il les inventer soi-même ?
Dans le premier cas, faut-il présenter un échantillon de ses dessins au type
qui invente les blagues ? Les dessins eux-mêmes, je croyais qu’ils étaient
dessinés à la grandeur exacte à laquelle on les voyait dans le journal, c’est-à-dire
tout petits… J’étais vraiment bien niais, mais qui aurait pu me renseigner ?


Je m’étais donc mis à dessiner
tant que je pouvais, le soir, le dimanche. Mais le soir, j’étais bien fatigué. Toute
la journée, au boulot, il me venait des idées, je courais aux chiottes les
prendre en note, j’étais tout joyeux tout trépignant, vivement ce soir à la
maison, ça va péter le feu, tiens ! Oui. Et le soir, après la soupe, une
grande torpeur me prenait, je m’installais sur le coin de la table, mon crayon,
mon porte-plume, mon encre de Chine, ma gomme, mon cahier à dessin avec ce coq
sur la couverture, je me disais ça y est, t’y voilà, c’est l’instant tant
désiré, vas-y, mon gars. Je m’y mettais. Je m’appliquais. Mais je ne sentais
pas cette fièvre joyeuse que j’aurais dû. Ce que je faisais ne me plaisait pas,
je n’aurais pas su dire pourquoi, mais je savais bien que si ça avait été au
point j’aurais senti un gros choc de bonheur, je n’aurais pas hésité.


Je me cherchais un style. Je
dessinais trop chargé, et puis ça manquait de coup de patte, d’aisance du
poignet. J’aurais voulu savoir d’avance ce que serait mon « style »
en sa maturité pour le copier. Je me battais, sans flamme, contre le papier
blanc et je finissais par renoncer, la rage au ventre. Je ne tombais pas de
sommeil, mais je n’avais plus assez de bouillonnement de vie pour crever le
plafond. Or, c’est bien de cela qu’il s’agissait : crever le plafond. S’imposer.
On ne m’avait pas attendu. Si je voulais qu’on me donne ma chance, il fallait
que j’apporte du neuf. Que j’étonne. Ça, au moins, je l’avais compris.


Papa hochait la tête, plein de
respect pour mes « guignols ». Maman ronchonnait : je perdais ma
jeunesse à des bêtises. De temps en temps, je renversais l’encre de Chine sur
la table, la belle table de salle à manger qu’une patronne lui avait donnée… Pas
question de confier mes ambitions.


[bookmark: bookmark13] 
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Paulot Picamilh avait une sœur. Cette
sœur, mère de famille, avait conservé au Quartier Latin une chambre de bonne qu’elle
n’occupait pas. Paulot s’était entremis, m’avait obtenu la jouissance de la
chambre pour quinze jours. Je m’étais fait porter malade, je partais de la
maison chaque matin comme pour aller au boulot, je sautais dans le bus, le
métro, je grimpais quatre à quatre dans mon grenier, le bonheur. Ce n’était pas
meublé, plein de gravats, par le vasistas on voyait à droite Notre-Dame, en
face la Sainte-Chapelle, l’immeuble faisait l’angle de la rue Séguier et du
quai. Je dessinais sur une caisse, assis sur un cageot retourné. Aussitôt entré,
je dessinais, et tout le jour, à la lumière du ciel, en plein sous le vasistas.
J’arrêtais à la nuit tombante, l’électricité était coupée. Et puis, il fallait
bien, pour papa-maman, que j’aie l’air de revenir de l’usine.


Ça marchait bien, je le sentais
dans mes doigts, cette fois j’y étais. Je chantais en dessinant. Je riais tout
seul. Une fois, j’ai rencontré dans l’escalier Pierre Brasseur, l’acteur, il
venait voir sa sœur, je crois, qui habitait l’immeuble. Soûl comme une vache. Il
avait trébuché, s’était cramponné à moi en jurant les couilles de Dieu. Pierre
Brasseur, parfaitement. Dès qu’on sort de son trou, on voit du monde.
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Dessiner, c’est bien, mais arrive
le moment où il faut aller affronter le tigre glacé. Allez, mon gars, prends
tes dessins sous ton bras (Je m’étais acheté un carton à dessins, pour faire
professionnel, un tout petit, pour faire discret. Mes dessins étaient petits
puisque je travaillais au format définitif) et vas-y, commence la tournée !


J’avais relevé des adresses sur
les journaux. « Rédaction-administration », ça doit être ça. J’avais
commencé par du rassurant. Marius, Le Hérisson, La Presse, des journaux bon enfant, remplis de dessins tellement mauvais qu’ils verraient
débarquer mon jeune génie avec des cris de joie. Et puis, ils étaient logés à
la même adresse : 149 rue Montmartre, c’était bien commode. J’étais tombé
sur un planton mutilé de guerre, de l’autre, celle à moustaches. Qui m’avait
dit non, le rédacteur en chef ne reçoit pas, ah, c’est pour des dessins ? Les
dessins, vous me les laissez, à moi, pas besoin de déranger la rédaction pour
ça, et vous revenez les chercher lundi, vous verrez bien s’il y en a de pris, écrivez
votre nom, votre pseudonyme, votre adresse sur la chemise.


La chemise ? Ah, le carton à
dessins, il voulait dire ! La chemise… Terme de métier, ne pas oublier.


Là j’avais laissé la moitié de
mes dessins. Le reste, je l’avais coupé en deux, j’en avais porté un paquet à
Ici-Paris, l’autre à France-Dimanche. Où l’on m’avait signifié qu’il
y avait un jour pour les dessins, et que justement ce n’était pas le jour. On
me les avait pris quand même, j’avais l’air tellement godiche, mais
tenez-vous-le pour dit.


Ouf. Je m’étais payé une gaufre, j’étais
allé au cinoche.


Ils n’en ont pris aucun. Même pas
au Hérisson où les dessins sont répugnants de bêtise. J’ai remporté mes
dessins et mes « chemises ». Je suis passé par Pygmalion, histoire
de les montrer à quelqu’un, guetter s’il se marrera. Je suis tombé sur Laigneau.
Il s’est marré. Il y avait un type avec lui, un petit monsieur strict en
pardessus et chapeau bord roulé. Qui s’est marré aussi. Qui m’a dit :
« Les journaux d’enfants, ça vous intéresse ? » Je l’ai regardé,
comme un con.


— Étudiez-moi une histoire, une
page par semaine, en quadrichromie, un personnage sympathique. Voici l’adresse.
Je m’appelle monsieur Pillet.


Je n’ai pas eu le temps de
comprendre ce qu’il avait dit que Laigneau, de l’autre côté :


— Ça te dirait de travailler
pour nous ? À plein temps, je veux dire. Tu nous ferais des maquettes, des
trucs pour des expositions, tu vois, et tu pourrais dessiner tranquillement
pour l’extérieur, comme chez toi. En même temps, tu ferais un peu le planton, tu
répondrais au téléphone. D’accord ?


Tu parles ! J’ai dit « D’accord »
sans même penser à demander combien il payait. J’avais hâte d’aller me cacher
dans les gogues pour jubiler tout mon soûl. Qu’est-ce que ça veut dire, « quadrichromie » ?


Me voilà donc « permanent »
boulevard Sébastopol. Le service n’était pas harassant, nous étions deux
plantons, je pouvais dessiner à tour de bras. En fait, je fus bientôt accablé
de commandes. Pour des dépliants explicatifs, pour des brochures, pour des
expositions. Oui, des expositions ! La première fois, ça m’affola. Il s’agissait
d’une exposition vouée à l’amitié franco-polonaise, ils voulaient des fresques,
des personnages grandeur nature, des paysages, tout ça en couleurs, cela va de
soi.


Je n’avais jamais dessiné de
bonshommes de plus de huit centimètres de haut, encore étaient-ce des « guignols »
pour faire rire. Là, il fallait du sérieux, de la dignité, de la proportion, du
modelé, du drapé. Comment fait-on ressortir les muscles, comment creuse-t-on l’ombre
sous les joues, comment rend-on l’infinie variété des plis d’un vêtement ?
Et la couleur ? Avec quoi ça s’étale ? Des gros pinceaux ? Des
petits ? Ronds ? Carrés ? Pointus ? Plats ?


J’avais commencé par dire non, de
toutes mes forces. Ils avaient insisté, croyant à de la modestie. Les artistes
professionnels étaient donc si rares ? Ou si chers ? Enfin, bon, j’avais
cédé, j’avais acheté de la gouache en pots, il paraît que c’était ça qu’il
fallait, j’avais acheté des rouleaux de papier de deux mètres de haut – je ne
me sentais pas le culot de peindre directement sur les murs – et je m’étais
installé au milieu du hall, dans cette lumière triste de novembre poméranien
qui tombait de la verrière.


On m’avait donné de la
documentation : cartes postales, journaux, bouquins, dépliants… Je
travaillais à quatre pattes, mon papier posé à plat sur le sol. Je déroulais à
un bout, j’enroulais de l’autre, à mesure que se remplissaient les six mètres
carrés étalés devant moi. J’avais demandé quels délais on me donnait. On m’avait
répondu « Huit jours », l’air plutôt gêné. C’était donc ça ! Encore
ne me rendais-je pas exactement compte de la quantité de travail que ça
représentait, sinon je me serais sauvé en courant. Je voyais bien quand même
que c’était beaucoup, une espèce de pari d’ivrogne. Il y avait en tout
quatre-vingts mètres de murs à couvrir, avec des textes surabondants à
calligraphier en lettres de dix centimètres de haut et à faufiler
harmonieusement parmi les personnages, un véritable travail de mise en page, mais
je ne savais pas que ça s’appelait comme ça.


Je m’y étais donc mis, sans savoir
dans quelle galère je m’embarquais. Les rapatriés qui faisaient la queue aux
différents guichets, tout autour, commentaient le boulot, se marraient quand je
blasphémais fou furibard parce que j’avais renversé le pot de jaune d’or sur le
dessin, me donnaient des conseils précieux – c’était plein de Polonais, là-dedans
–, me filaient à boire des coups de vodka « Wyborowa » qu’ils
tiraient des poches sans fond de leurs manteaux noirs.


Pendant cinq jours, j’ai
travaillé dix-huit heures sur vingt-quatre. Les trois derniers jours, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Et je l’ai fini. J’ai fait ça, moi. J’inventais le
métier au fur et à mesure. Pinocheur comme je suis, pas question de bâcler. Je
marchais au nescafé, merveilleuse invention venue d’Amérique juste à point, je
n’avais qu’à piocher dans les montagnes de rations réglementaires du fantassin
U. S. en campagne qui emplissaient les caves et que nous distribuions aux « displaced
persons » qui étaient de notre ressort. Je dévorais sans m’arrêter des
poignées de raisins secs et du biscuit de munition, je chantais à tue-tête des
chansons russes qui me remettaient Maria en tête et me faisaient pleurer comme
un veau sur la gouache fraîche… Perdu dans la nuit, au centre du rond de
lumière de la lampe de bureau qui me servait de projecteur, autour de moi cette
cathédrale de vide, je voyais mon ombre dégingandée s’agiter sur les murs, très
loin, j’étais ahuri de fatigue, halluciné par le manque de sommeil, le cerveau
tout excité, c’était formidable.


J’en ai bavé. Je ne voulais pas
que ça fasse amateur, surtout pas. Je me suis donné un mal de chien, à coups de
pied à coups de poing, quand le gars est venu chercher la marchandise j’étais
tellement crevé que j’en ai oublié d’avoir la trouille. Il a regardé, il n’a
rien dit, je me disais si ce con-là me dit il faut changer ça et ça, retoucher
ça, s’il me dit ça je l’envoie se faire foutre. J’aimerais mieux qu’il éclate
de rire et qu’il se paie ma gueule, carrément. De toute façon, je m’en fous, j’y
touche plus, marre de la gouache, marre de la Pologne, marre de tout, marre, marre… Dormir !


Et voilà : il m’a ouvert les
bras, il m’a pleuré dessus, de contentement, de soulagement. Il n’y avait pas
cru, je le voyais bien maintenant. Il n’en revenait pas. Moi non plus, je ne me
serais pas cru capable.


Il m’a demandé combien il me
devait. Tiens, c’est vrai ! Je n’y avais pas pensé. J’étais payé par l’association,
je pensais que c’était compris… J’ai dit « Ce que vous voulez ». Il m’a
donné cinq mille francs. Ça représentait quinze jours de paye ! J’étais
sidéré. Gonflé jusqu’au ciel. Je me prenais pas pour de la crotte, tiens !
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Les dernières épaves de la guerre
venaient échouer là, au coin du Sébasto, l’une après l’autre, poussées par les
courants paresseux. Des laissés-pour-compte de la débâcle allemande qui avaient
essayé en vain de se refaire une identité finissaient par tenter le coup aux « Déportés
du Travail », pensant que ce secteur laissait davantage de champ au flou, à
l’improuvable. Tout ce qui arrivait de « là-bas », qu’il fût
prisonnier de guerre, déporté, travailleur S. T. O., avait reçu à la
frontière une carte de rapatrié qui lui tenait provisoirement lieu de
laissez-passer et de papiers d’identité, à charge pour lui de régulariser sa
situation le plus vite possible. Les contrôles militaires aux frontières
fonctionnaient à grand débit, sous la formidable pression des hordes de
déracinés se bousculant pour rentrer au bercail. Le tri avait beau être sévère,
il ne pouvait pas être parfait.


C’est ainsi que des jeunes femmes
russes, polonaises ou allemandes, ramenées par des rapatriés, avaient pu se
faufiler à travers les mailles. Mais leur sexe même les vouait à l’infamie :
une femme qui « en » revenait était forcément une déportée politique,
une juive ou une volontaire. N’ayant ni tatouage d’immatriculation à exhiber, ni
témoignage de codétenues à produire, elles ne pouvaient que tenter de se faire
passer pour des travailleuses françaises, c’est-à-dire des volontaires pour l’industrie
de guerre du Reich, et auraient donc dû, de ce fait, être arrêtées et
emprisonnées. D’ailleurs, ne connaissant du français que quelques mots écorchés
ou rien du tout, elles auraient été aussitôt démasquées comme étrangères
indésirables et refoulées. Il fallait les aider à se planquer en attendant que
les choses se tassent, qu’une mesure générale soit prise à leur sujet et que
leurs heureux compagnons puissent régulariser… Ce qui n’était pas toujours
facile, avec ces cartes de rationnement qui compliquaient tout.


Parmi ce fretin cherchaient à se
faufiler des poissons d’une tout autre envergure. Il ne se passait pas de jour
qu’on ne détectât un milicien de Darnand, un Waffen-SS français ou belge, un
haut fonctionnaire attaché au cabinet d’un ministre de Pétain, un journaliste
frénétiquement pro-nazi, un antisémite militant, un pilleur de biens juifs avec
la bénédiction des autorités, un membre de la Gestapo de la rue Lauriston ou quelque pauvre fille ayant suivi dans la retraite son bel
officier blond. Quelquefois même des déserteurs allemands essayant de se faire
passer pour alsaciens, vêtus de l’uniforme feldgrau qui authentifiait leur
incorporation prétendument forcée dans la Wehrmacht.


 


Le cœur me manquait devant ces
détresses. Il faut être drôlement dur pour pouvoir se venger ou punir. Mais ce
n’était pas mon rayon. Quand les gars démasquaient un rascal vraisemblablement
chargé de crimes, ils le maîtrisaient et le livraient aux flics. J’aimais pas. Quand
j’étais à mon poste de planton, je constituais le premier barrage. Si je
reniflais du malodorant dans l’histoire d’un cornichon, je lui soufflais
discrètement de se barrer de là.


Je passais, bien sûr, pour un bon
jobard, pour une nouille. « T’en ont pas fait assez baver ? »
Les autres débusquaient le kollabo avec l’ardeur de chiens de chasse, flairant
la piste et remuant la queue, un vrai sport. Je vis un matin se présenter un
grand type entortillé d’un énorme cache-nez. On ne lui voyait le visage qu’au-dessus
du nez. Il ne parlait pas, écrivait ce qu’il avait à dire sur un calepin. Son
cas était bizarrement embrouillé, ça sentait le fumigène, l’entourloupe à
dessein. Je n’étais pas seul au comptoir. Je lui faisais signe, des yeux, de
gagner la porte, et vite. Mais ce con-là s’acharnait, étalait ses papiers
archi-bidon, s’enfonçait. Jusqu’au trop classique moment fatal où il se vit
encadré par deux costauds résolus et où lui fut ordonné :


— Fais voir ton tatouage !


Dans son cas, il ne pouvait bien
sûr pas s’agir du tatouage d’écrou dans un camp, numéro gravé sur l’avant-bras
et précédé d’un triangle, mais bien du tatouage d’incorporation des SS, sous l’aisselle,
avec les deux « runes » en éclairs stylisés et l’indication du groupe
sanguin.


Il avait commencé par ôter son
cache-nez. Lentement. Et alors, on avait vu. Un trou. Le visage s’arrêtait à la
base du nez. Il n’y avait pas de mâchoire inférieure, pas de menton, pas de
langue. Les joues étaient coupées net, horizontalement, ras des oreilles, comme
au sabre. Les tuyauteries béaient, blancheurs de cartilages dans cette
boucherie écarlate.


Mon sang reflua, courut se cacher
au fond de mes ventricules. Les autres n’étaient pas beaux non plus. Il y en
eut quand même un pour faire déshabiller le bonhomme. Le tatouage y était bien,
sous l’aisselle droite. À partir de là, ça regardait la police. Ils allaient le
fusiller, pas un pli, et auparavant lui en faire baver bien bien. Je ne voyais
pas l’urgence. J’ai dit « Vous croyez pas que ça va comme ça ? Il est
pas assez puni, vous trouvez ? » Il y a eu du tirage, et puis on l’a
laissé filer. C’est peut-être une connerie ? Peut-être que d’être dans cet
état l’aura rendu fou enragé de méchanceté sadique ? Oui, bon, j’aurais
voulu vous y voir…


Et ce chafouin à l’odyssée
zigzagante qui, tandis qu’il s’expliquait, fut reconnu par un « politique »
qui faisait la queue au COSOR et dénoncé à véhémentes clameurs comme ancien « kapo »
de block à Buchenwald… Celui-là, ils l’ont embarqué juste à temps, tous les
ex-déportés de la queue voulaient en emporter un bout.


Et ces femmes enceintes jusqu’aux
yeux, et celles qui traînaient une marmaille blondasse ramassée dans quels
élans, ou dans quels lupanars de l’armée verte ? Punir ? Oh, comme
tout est simple pour les âmes sans plis !
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Quand le plus gros eut été
déblayé, quand aussi fut retombé l’attendrissement général pour ceux qui « en »
revenaient, on nous délogea de l’immense « Pygmalion » et l’on nous
refoula vers les périphéries, dans les locaux d’un magasin de tapis de la place
Clichy, lui aussi momentanément exproprié pour cause de pro-nazisme commercial,
probablement. Le déménagement se fit dans des camions de l’armée et sur les
épaules de prisonniers de guerre allemands que les militaires nous avaient
prêtés. Comme je parlais approximativement l’allemand, on me les avait confiés.
On m’avait collé en poigne un gros revolver, lourd comme le diable, on m’avait
dit :


— Tu es responsable. S’il y
en a un qui tente le coup, tu cries « Halte ! », tu tires une
fois en l’air, s’il n’a pas compris tu lui tires dans les pattes.


J’étais bien emmerdé de ce truc. Je
l’avais caché sous ma chemise. Je m’échinais avec eux, plus qu’eux parce qu’eux
n’avaient qu’une idée : tirer au cul. C’étaient de grands gosses
boutonneux, bornés, sournois, insolents, épais, l’éternel bidasse. Ils m’avaient
catalogué bon con, du genre intello à conscience, se foutaient ouvertement de
ma gueule, m’envoyaient leur acheter des capotes anglaises. Pour quelles amours ?…
Quelques mois plus tôt, c’était mon tour. Tout ce qu’ils pouvaient ressentir, je
le ressentais aussi. Ça aide à comprendre. Je leur filais de la bière, des
rations. Ils les prenaient, avec quelque condescendance, pour ne pas me
contrarier. Ils m’expliquèrent qu’avec le chocolat et les cigarettes des
rations américaines ils appâtaient les petites Françaises. Voyez-vous ça !


J’étais content que ça se termine,
non que mes gars cherchassent à s’évader, mais à cause des anciens combattants
et des mères-et-veuves qui voulaient leur crever les yeux. J’ai même dû me
colleter avec un grand con à l’accent ch’timi qui hurlait chialait qu’il allait
s’en farcir un, il le fallait absolument, ils lui en avaient trop fait, il se l’était
juré, « là-bas », pour lui et pour son frangin qui y avait laissé la
peau… La foule de six heures du soir, place Clichy, était entièrement d’accord
avec le grand con, prête à lui donner le coup de main. Je me voyais mal parti. Les
prisonniers chleuhs rigolaient, tout contents de me voir obligé de me battre
pour leurs beaux yeux. J’ai vu le moment où mon pétard, c’est pour tirer sur
des Français que j’allais être contraint de le sortir. Et puis les responsables
sont arrivés, les flics ont fait circuler, je m’en suis tiré avec une
engueulade, paraît que mes zèbres avaient l’air trop goguenard, j’aurais dû y
veiller, les Français ne tolèrent pas, ils ne sont pas assez vainqueurs pour
avoir les idées larges.
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La migration du Sébasto vers la
place Clichy ne constituait pas seulement un déplacement dans l’espace, mais
aussi, mais surtout, un amoindrissement de la surface occupée. On nous faisait
la portion congrue. On nous poussait tout doucement vers le placard aux balais.
La sollicitude avait tourné peu à peu à l’indifférence, puis à la satiété. Peut-être
s’étaient-ils attendus à ce qu’on casse tout, à ce qu’on exige des comptes, par
exemple la mise en jugement immédiate des flics qui nous avaient ramassés, c’est-à-dire
de tous les flics en place sous Pétain. Ça avait dû trembler dans des culottes.
Et puis, rien. Les deux millions de bons cons étaient rentrés à la niche, bien
sages. Même les « politiques », même les raciaux réchappés d’Auschwitz
pour venir crever chez eux n’avaient pas moufté. Un grand « Ouf ! »
soufflait sur la France.


La culpabilité post-vichyssoise
(« C’est nous qui les avons livrés ») avait très vite fait place à la
bonne conscience résistantielle (« C’est grâce à nous qu’ils sont revenus »).
Nous voyant si bien élevés si dociles, on prenait moins de gants avec nous. On
avait mis, à la tête du ministère des Anciens Combattants et Victimes de Guerre,
un communiste, Laurent Casanova, ça nous suffisait. La liquidation pouvait
commencer. Compression des locaux, compression des crédits, d’où : compression
de personnel. Nous y voilà.


Lallemand, le directeur, m’annonce
un jour, gêné tortillant, que si ce n’avait été que de lui, bien sûr, oh là là,
sans problème, vous pensez bien, mais voilà, ça se décidait au-dessus de lui, le
ministère fermait sa bourse, et alors, lui, Lallemand, se voyait contraint, hélas,
hélas, de licencier du personnel, naturellement il commençait par les derniers
embauchés, ce n’était que justice, il était navré, il espérait que je
comprendrais, que nos rapports resteraient ceux de francs et loyaux camarades
et que je continuerais à donner mes bandes dessinées au journal. J’avais
répondu que oui, je comprenais, je comprenais très bien, on ne fait pas toujours
ce qu’on veut, je lui demandais simplement une petite faveur : la
permission d’utiliser pendant quelque temps un coin de table dans un coin du
bureau pour y dessiner. Mais comment donc ! Aussi longtemps que vous
voudrez ! Et même, si vous avez des coups de fil à donner, ne vous gênez
pas. Tout content d’avoir une compensation à m’offrir.
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Je me retrouvais donc tout neuf, mais
riche d’expérience. J’avais appris à parler aux gens, j’avais appris à oser, j’avais
même appris à me servir d’un téléphone.


Là-dessus, le journal pour
enfants de monsieur Pillet – le monsieur strict en pardessus et bord roulé – avait
enfin pris son vol. Il s’appelait Kim. J’y faisais une page hebdomadaire,
« Micou et son chien Tomate ». Ce n’était pas d’une originalité bouleversante.
Il y avait là-dedans tous les défauts des débutants, augmentés des miens
propres. La rédaction en chef était assurée par une petite dame charmante, madame
Kanter, si j’ai bonne mémoire, qui me faisait recommencer quand c’était
vraiment trop moche, ou trop scabreux. Je me souviens d’une gazelle qui avait l’air
de tout ce qu’on veut sauf d’une gazelle, sans que ni elle ni moi ne parvenions
à déceler ce qui clochait. Enfin, elle avait trouvé : la gazelle courait
comme un chien. Ses pattes de devant se pliaient comme celles d’un chien. Elles
auraient dû se plier comme celles d’un cheval. Mortifié, je corrigeai ma
gazelle. Dessinateur, c’est un métier.


Mes velléités de fantaisie
avaient bien du mal à se soumettre aux tabous qui pesaient alors sur les journaux
dits « pour enfants ». J’aurais voulu donner une petite copine à
Micou, orienter leurs rapports vers une complicité tendre, oh, sans rien de
libidineux… Pas question. Nous étions ligotés dans un carcan d’impératifs
féroces. L’heure était à la vertu, à la pureté, à la régénération. On traquait
le sexe sous les évocations les plus innocentes, et aussi la violence, l’éloge
de la paresse, de la gourmandise ou d’autres vilains défauts. On traquait
par-dessus tout la « vulgarité ». La Résistance triomphante reprenait à son compte la pudibonderie bondieusarde des vieux
crocodiles pétainistes, sans en avoir bien conscience, je veux le croire. Les
communistes, très influents alors – le « Parti des Fusillés », deux
millions d’adhérents –, se voulaient plus puritains que tout le monde.


Les journaux « destinés à l’enfance
et à la jeunesse » étaient l’objet d’une toute particulière et toute
suspicieuse attention. Une commission de surveillance et de censure y traquait
tout ce qui pouvait présenter un rapport, même ténu, au sexe, à la violence, au
crime, à la « vulgarité », ce dernier critère étant laissé à l’appréciation
des censeurs. À vrai dire – je l’ai su plus tard – cette offensive de la vertu
était surtout destinée à endiguer l’invasion des bandes dessinées américaines
qui, après quatre années d’absence, revenaient en force dans les illustrés, accueillies
avec délire par les nostalgiques de l’avant-guerre. Hélas, condamnées les
pulpeuses et diaboliques créatures aux longues triomphales cuisses, aux seins
mieux que nus, aux yeux étirés, au sourire maléfique ! Finis, les cowboys
troueurs d’outlaws, les « privés » et les gangsters ! Finis
Jim-la-Jungle, Guy l’Éclair, Luc Bradefer, Terry et les Pirates, Jane, Betty
Boop, Pim Pam Poum… mais finis aussi les Pieds-Nickelés et Bibi Fricotin, ces
immortelles gloires françaises, jugées trop « vulgaires » et trop
arsouilles pour être tolérées parmi les lectures de la jeunesse des temps
épurés. Finis, ou plutôt châtrés : Forton, le Forton de mon enfance, était
mort, ses dessins mis sous le boisseau pour vulgarité, seulement, afin de
récupérer les vieux fidèles – ce sont les parents qui abonnent leurs enfants – on
avait gardé les titres, les Pieds-Nickelés avaient reparu, on les avait
sans vergogne confiés à des dessinateurs remarquablement mauvais et encore plus
bêtes que mauvais. Mais bien-pensants et pas « vulgaires ».


Seule, la Résistance, dans les illustrés, avait le droit de tuer. Et aussi le Boche, évidemment, pour
que la Résistance puisse le punir. Le Boche tuait salement, torturait avec un
cruel rictus. L’archange du maquis foudroyait, chevaleresque…
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Pendant ces quelques semaines où
j’avais travaillé à plein temps boulevard de Sébastopol, j’avais souvent
rencontré Liliane Soja. Plus je croyais la connaître, plus elle me déconcertait.
Plus elle m’attirait.


Elle était encore plus
déboussolée que moi, je me sentais très grand frère protecteur, mais aussi, dans
ses bons moments, elle était rieuse et pleine d’entrain, son élan vers les
êtres secouait ma sauvagerie. Par-dessus tout, elle était bonne. Elle n’attendait
pas qu’on crie au secours, elle courait au-devant.


Une chose m’intriguait : ses
façons n’étaient pas celles d’une paysanne. Elle avait traversé les brutalités
de la vie concentrationnaire sans y perdre ses grâces candides de petite fille
bien élevée. Elle détonnait curieusement parmi les copines que je lui voyais
parfois, des filles logées comme elle chez les bonnes sœurs de la rue Réaumur, petites
employées seules à Paris, braves gosses sans malice qu’elle subjuguait et qui l’adoraient.


Ces allures presque
aristocratiques me furent expliquées quand, au hasard de nos bavardages, elle m’apprit
que son grand-père maternel avait été consul au temps des tsars avant de se
fixer en France, que sa mère avait possédé jusqu’en 1939, des domaines dans l’Ukraine
polonaise, maintenant rattachée à l’URSS.


Elle ne parlait pas volontiers de
tout ça, de sa vie d’« avant », de « là-bas », de sa
famille encore vivante, et seulement quand ça venait d’elle, au détour d’un
souvenir qui la prenait par surprise. Devant une question, elle se fermait, son
visage se creusait en tête de mort, je sentais venir je ne sais quelle
épouvantable crise, je parlais d’autre chose, vite, je la secouais, je la
berçais.


Un jour, soudain, j’ai pensé :
« Et si elle était en train de mourir ? » Ça ne m’était jamais
venu à l’idée. Je me suis dit « Quel con ! Mais bien sûr… » Le
médecin, d’après elle, parlait d’amélioration. Mais j’apprenais qu’elle avait
des syncopes, qu’elle se cachait pour crier tant elle avait mal, que des
hémorragies l’épuisaient… Il ne fallait surtout pas évoquer sa santé, parler de
soins, de repos, de précautions… C’était le sûr moyen de déclencher le silence
muré.


Elle ne se plaignait jamais, ne
tolérait pas qu’on l’aide. Voulait absolument se tirer d’affaire toute seule, sans
rien devoir à personne. Obstinée comme une chèvre. Cornes baissées, front
plissé. Et fondant à la moindre gentillesse, mais il fallait la mettre devant
le fait accompli.


Ce jour où je me suis avisé que
peut-être elle était en train de mourir, un grand froid m’a mordu au ventre. Mais
bien sûr ! Ça existe, la mort, tu sais, ça arrive. Elle est peut-être
irrémédiablement ravagée dans ses entrailles, lacérée, brûlée à mort, elle
survit, un jour, et puis encore un jour, mais elle s’éteint, elle le sait, et
voilà d’où cette morne certitude, d’où ce besoin enragé de réussir quelque
chose, d’être autonome, de « gagner sa vie », comme s’il y avait une
vie à gagner, le temps que ça dure, le peu de temps que ça dure, comme si ça
devait durer…


Elle me dit un jour qu’elle
cherchait une chambre. Je n’aurais pas ça dans mes relations ? Mes
relations… Je suis bien le dernier type à qui demander ça. La démerde-copains, je
suis complètement largué. Sauvage, replié, par nature et de plus en plus. Mes
Ritals de la rue Sainte-Anne, je ne les vois plus guère. Oh, ils se mettraient
en quatre, mais voilà, j’aime pas demander, j’aime pas qu’on me rende service. J’aime
pas rendre service non plus. Tout seul et nage, voilà comme je me plais. Ennui
des visages, ennui des sourires, ennui des banalités, des cordialités, du coup
à boire qui n’en finit plus, du prévu. Je m’emmerde en compagnie, quoi. À part
ça, j’aime rire, mais j’ai horreur de dépendre… Le pote qui vous aide le
dimanche à repeindre la cuisine et qu’on aide à déménager le dimanche d’après, des
choses comme ça. Chiant. Ma cuisine à repeindre, c’est mon blot à moi (j’ai
horreur de ça !), et si je déménage je me coltine le bahut dans l’escalier,
tout seul, à hue à dia, je jure je sacre j’écume, mais tout seul, merde. Charmante
nature… Ben, oui. Faut faire avec. Par ces temps de plus en plus sociaux, c’est
pas du velours.


Elle s’était accrochée sévèrement
avec les bonnes sœurs, ses hôtesses, deux ou trois fois, ça devait arriver, et
maintenant elle se sentait nettement de trop. La discipline n’était pas faite
pour la petite chèvre aux cornes agacées, son insolence n’arrangeait rien. Peut-être
aussi la peur qu’elle meure entre leurs murs incitait-elle les saintes femmes à
souhaiter la voir porter ailleurs ses agonies en même temps que ses exubérances.


J’avais quand même pensé à la
mansarde de la rue Séguier. J’avais demandé à Paulot si des fois sa sœur… Sa
sœur avait dit non. Elle avait justement besoin de la chambre, pas de pot. Après
tout, c’était la sienne. Je n’avais pas insisté.


Liliane s’était mise à courir les
petites annonces. C’était alors la pleine crise, l’horrible crise du logement
des années d’après-guerre, un quart de la France campait dans des « cités d’urgence » en planches, les villes du Nord, de l’Est, du littoral, n’étaient
que cendres et gravats, des familles nombreuses s’entassaient dans des chambres
de bonne, sans eau, sans gaz, pipi-caca dans la cour, six étages à descendre. Aucune
chance.


Lorsque je suis tombé sur ce type
vaguement connu autrefois à Nogent qui me révéla, devant un morne coup de rouge
sifflé sur un morne zinc, qu’il était gérant d’immeubles et louait des
appartements, je me suis cru dans un roman. J’ai senti des trésors de
cordialité s’épanouir en ma calculatrice poitrine, garçon la même chose, si, si,
c’est ma tournée, enfin, bon, j’ai pris le métro et puis le bus avec ce gars
pour Asnières, ça se trouvait à Asnières, il m’avait laissé entendre qu’il
aurait peut-être un petit quelque chose mais il fallait voir sa femme, la
paperasserie c’était plutôt elle, nous voilà à Asnières.


Quai du Docteur-Berteaux. Dans
les horribles zones pelées entre Nogent et Fontenay ou, pire, entre Fontenay et
Montreuil, je n’avais jamais vu aussi sinistre. Le coupe-gorge pour rôdeurs des
berges 1900, rôdeurs compris dans le décor. Becs de gaz, chats galeux, pavés
brèche-dents. La Seine, huileuse. Un taudis de plâtras. Je me récitais les Misérables :
la masure Gorbeau. En fait, c’était un garni pour paumés, mon « ami »
en était le gardien, ou plutôt la femme aux crochets de qui il vivait était
censée savoir qui entrait et qui sortait et, accessoirement, passer la
serpillière dans l’escalier. Elle était étique, sexuellement insatisfaite et
pas très propre. Quand elle bougeait, une légère odeur d’urine l’accompagnait, comme
un nimbe autour de la tête d’un saint.


Mon espoir fou en avait un coup
dans l’aile. Mais la rue Sainte-Anne m’avait trempé le caractère. Quoique, ici,
ce n’était pas seulement le pauvre que ça sentait, mais aussi la cloche, et la
gouape. La rue Sainte-Anne n’a jamais senti la cloche. Ni la gouape.


Et puis, je m’amusais. Je voyais
fonctionner un mythomane, c’était la première fois, un mythomane tel que dans
les livres, typé comme un schéma. Lui, pas gêné. La femme se tenait devant nous,
expectante, grimaçant vers moi des méfiances.


— C’est un copain, un copain
de Nogent, François, tu sais, je t’en ai souvent parlé !


Si j’avais rencontré ce type deux
fois auparavant… Bien incapable j’étais de me rappeler son nom. Elle, hochement
bref, sans sourire, ferme sur ses positions.


— Alors, bon, la chambre du
fond, derrière, je crois que ça irait bien…


Il se tourne vers moi :


— Tu verras, tout à fait ce
qu’il te faut.


— Quelle chambre de derrière ?
Il n’y a pas de chambre de libre, ni derrière ni devant. Où que t’as été
chercher ces conneries ? Dis tout de suite que tu t’es encore bourré la
gueule, ça sera plus honnête.


Ça, c’était elle, ça. Avec un
haussement d’épaules qui lui soulevait la robe dix centimètres plus haut que
les genoux, qu’elle avait sales. Un accent dans la voix, heurté, comme d’une
roue de brouette qui serait carrée. Alsacienne ? Allemande ? En tout
cas, pas la voix vacharde qu’on aurait attendue. Plutôt traînasse, geignarde, râlant
pour le principe mais résignée d’avance.


Lui, se jouant le personnage de l’homme-à-la-culotte :


— Allons, ça va. Un copain, je
te dis.


Il avait le pardessus et le
chapeau bord roulé, con comme un balai mais c’était lui le chef, elle avait
besoin d’un chef, elle pouvait pas faire sans.


J’ai eu la chambre. Il y avait
une cour, triste cour, où verdissait la planche de caisse et rouillait la tôle
ondulée, c’était tout au fond, on accédait par un perron. Quatre mètres sur
trois, un réduit-cuisine sans fenêtre dans un coin. Chiottes dans la cour. Noir
de crasse. Puant la suie et le vieux. Une ampoule pendue à son fil, croûteuse
de chiures de mouches, un robinet, une cuisinière rouillée, de quoi voir clair,
se laver, avoir chaud. J’appréciais. Mille francs par semaine. Aïe. Pourrait-elle
payer aussi cher ?


Elle pleura de joie. Elle venait
justement d’être embauchée, ses classes terminées, dans une maison de tissus de
la rue des Jeûneurs. On pendit la crémaillère. Il y avait là deux de ses amies.
Elle avait acheté un matelas, des draps blancs, s’était cousu un dessus-de-lit
à volants taillé dans une espèce de satin bleu ciel, des coussins du même, des
rideaux, des doubles-rideaux, bleu ciel bien sûr, avait semé par-ci par-là des
napperons de prisunic. Des fleurs partout. Pas de gros nounours à l’oreille
déchirée. C’était une fille sans nounours. L’ogre les avait dévorés. Une fille
qui ne traînait pas son enfance au bout d’une ficelle. L’ogre avait dévoré l’enfance
et la ficelle.


La cuisinière ronflait. Il
faisait pimpant, naïf, chaleureux. Bleu comme un baptême. Elle avait, toute
seule, sans rien dire, en deux nuits lessivé murs et plafond, consolidé, repeint
et maquillé le hideux lit de tubes tordus, briqué la cuisinière, passé le
parquet à la paille de fer, répandu des flots d’eau de Javel et des kilos d’encaustique,
et voilà, moi qui avais vu « avant », moi seul savais, moi seul
pouvais mesurer cette rage d’avoir « une maison » à soi, de l’avoir
par sa sueur, par ses reins moulus, par ses mains arrachées… Seules les femmes
savent posséder les maisons. Donnez-leur un espace clos, elles s’y vouent corps
et âme, tigresses en leur tanière.
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Peu après, il y eut une nouvelle
compression d’espace aux Déportés du Travail. On liquidait carrément le passé
calamiteux. On avait assez expié, s’était assez attendri. Les « horreurs »
ne faisaient plus recette. France-Soir aux titres noirs chantait l’épopée
de la bande à Pierrot-le-Fou, ça, c’était excitant. On avait raclé tout ce qui
traînait en fait d’associations méritoires et d’œuvres bienfaisantes vouées aux
séquelles de la guerre – quelle guerre ? – et l’on avait entassé tout ce
petit monde, ses archives, ses lainages kaki et ses queues fleurant le chien
mouillé dans le local de la place Clichy déjà bien exigu. J’y avais perdu mon
coin de table.


Problème. Où dessiner ? Voilà
certes le métier le moins encombrant du monde, sauf peut-être écrire. Bien sûr,
j’aurais dû dessiner chez nous, rue Sainte-Anne… J’aurais dû. Si les choses
avaient été normales. Mais les choses étaient tordues. Pas question de ne pas
partir au boulot chaque matin. Maman n’aurait pas compris. Le travail, ce n’est
pas rester chez soi, au chaud, en savates, pas rasé, le cul sur la chaise, à
gribouiller des gribouillis ou à regarder en l’air en attendant l’inspiration. Le
travail, c’est d’abord partir au petit matin, en claquant la porte haut et
clair comme un qui arrache sa journée à la sueur de ses bras, et puis descendre
l’escalier en frappant du talon, quand on est honnête et pas feignant on ne
rase pas les murs, et ceux qui sont pas contents, tu sais ce que je leur dis, à
ceux qui sont pas contents ? Voilà comment elle est, maman. Je lui avais
dit l’essentiel, le minimum, elle savait que je travaillais « dans un
journal », à Paris, elle me voyait prendre le bus le matin, elle me disait
fais attention dans le métro on a vite fait de passer dessous, elle me disait
nourris-toi, elle aurait aimé que j’emporte mon manger dans une musette, elle
aurait bourré ma gamelle de choses qui tiennent au corps, comme au temps des
chantiers, enfin, bon, je partais le matin, je rentrais le soir, elle ne
comprenait pas bien comment on peut payer des gars jeunes et pleins de santé à
barbouiller des guignols tellement bêtes qu’on n’y comprend seu’ment ren, mais,
comme on dit, il n’y a pas de sot métier, ce qui compte c’est la fatigue, c’est
ça qui sanctifie le pain, qui lui donne du goût. Et puis, chaque fin de mois, je
lui rapportais la paie, c’était l’argument suprême, la preuve tangible du
sérieux de mon travail.


Je me rends compte aujourd’hui
que c’est assez curieux, cette attitude de soumission à sa maman, chez un
gaillard de vingt-deux ans. Eh, oui, mais, avec maman, tout tournait tout de
suite au drame, et je ne me sentais nulle envie d’affronter ses redoutables
désespoirs pour une affaire somme toute bien mince. Il vaut mieux mentir, c’est
si simple. Et tout le monde est content.


Je gagnais désormais à peu près
régulièrement ma vie, j’aurais pu payer le loyer d’une chambre, seulement il n’y
avait pas de chambre, c’était une époque comme ça.


C’est Liliane qui m’a proposé :


— Venez travailler à
Asnières. Je n’y suis pas de la journée. Vous serez tranquille. Vous pourrez
manger chaud, vous faire du thé.


Et pour me décider :


— Vous paierez la moitié du
loyer. Ça me fait vraiment lourd, vous savez. Je ne me représentais pas combien
c’est cher.


— Ça va faire causer…


C’était exactement le truc à lui
dire !


— Qu’ils causent ! Je n’ai
de comptes à rendre qu’à moi.


Quand même, ça me contrariait, cette
intrusion dans son intimité. J’aime ma solitude, farouchement, je ne partage
pas, mon territoire est mon territoire, j’abomine y trouver des traces
étrangères. Je juge les autres d’après moi-même, je ne peux imaginer qu’il en
aille autrement pour eux. Et puis, un intérieur de femme…


Au fait, je n’avais jamais encore
pensé à elle comme à une femme… Et qui donc y aurait pensé ? Oui, n’empêche
que sa chambre était la chambre d’une femme. Et qu’elle était une femme, mais
oui, mon vieux. Et toi un grand con. Ou un grand hypocrite. De ceux qui se
jouent la comédie à eux-mêmes. Et qui font semblant de se croire.


Elle avait tranché la question :


— Je cache la clef sous le
pot d’herbe à chat, dans le coin du perron. Venez demain, à l’heure qu’il vous
plaira, installez-vous, travaillez bien, je rentre le soir vers sept heures. Si
vous préférez ne pas me voir, remettez la clef sous le pot. Bon courage !


Et bon, on a fait comme ça.


J’arrivais le matin, par le train
– elle avait découvert qu’il y avait des trains pour Asnières à la gare
Saint-Lazare, bien plus pratiques que la combinaison métro-bus –, je déballais
mes petites affaires et crachais dans mes mains, je me mettais au boulot, comme
un terrassier. Je crachais pour de bon dans mes mains.


Le cœur moins tranquille qu’un
terrassier. Persuadé que je n’allais pas m’en sortir. Chaque fois. Je n’en
étais pas encore revenu, de ce culot de me poser en professionnel. C’était pas
possible, j’aurais dû être passé « par les écoles » – quelles écoles ?
–, j’étais un imposteur, ça ne pouvait pas durer… Alors je me donnais à fond, je
n’aurais pas supporté qu’on me démasque, je m’efforçais de faire l’homme de l’art,
de retrouver les règles de ce métier, ses gestes rituels, ses tours de main… Je
m’étais acheté des bouquins, La caricature et le dessin humoristique, des
trucs comme ça, je potassais ces pompeuses âneries avec le sérieux d’un
étudiant à la veille d’un examen décisif. Je dessinais comme, je suppose, on
passe son bac : écrasé par la solennité de la chose, par son irrémédiable.
Je respirais un grand coup, je retenais mon souffle, je mordais ma langue, j’osais
poser la plume sur le papier…


Je m’étais inscrit à un cours du
soir de dessin de la ville de Paris, c’était dans une école, sur le boulevard
Montparnasse. Il en existait dans chaque arrondissement, gratuits, très sérieux,
deux heures chaque soir, de huit à dix. J’étais tombé sur celui-là au hasard d’une
affiche. On y écrasait consciencieusement du fusain pour portraiturer une
cruche en terre posée comme négligemment devant un chiffon rouge plein de plis
aux ombres vicieuses, ou une tête de plâtre sur fond de velours noir. Je me
serais cru revenu aux temps de la communale, dans la classe juste avant le
certif. On y patouillait aussi l’aquarelle, la gouache, même l’huile mais ça
revenait cher, on y faisait du modèle vivant, parfois du nu. Le nu… C’est là qu’on
voit les vrais artistes : pas un ricanement, pas un clin d’œil salace, pas
une rougeur furtive. Austères et concentrés, comme si la bonne femme, là, sur l’estrade,
n’avait pas les nichons à l’air, compacts, lourds, dressés arrogants jusqu’au
ciel, et l’épaisse sauvage touffe de poils noirs avec son odeur de bête que je
croyais sentir, que je croyais mâcher. De tous j’étais le plus imperturbable, pas
question d’avoir l’air d’un plouc qu’a jamais rien vu. Je me demandais si les
autres hypocrites, crayon au bout du bras tendu pour voir si la nana était
plutôt en largeur ou plutôt en hauteur, avaient à ce moment-là dans la tête ce
que j’avais dans la mienne.


Je n’ai pas appris là grand-chose
de ce que je désirais apprendre. J’y ai quand même appris par quel bout se
tient un pinceau. J’y ai appris surtout que le dessin d’humour ne s’apprend pas.
Des tas d’autres choses encore, dont je ne me rendais pas compte que je les
apprenais, et qui devaient par la suite se montrer bien utiles, quoique pas là
où j’aurais cru. Tout est utile, un jour ou l’autre, à ça ou à autre chose. Sois
une éponge, mon fils.


Après un noir combat contre ma
timidité, j’étais allé voir Dubout. Dubout avait fasciné mes années
adolescentes. Je ne concevais l’humour qu’à sa façon. Énorme. Foisonnant. Méticuleux.
Démesuré. À la pelle, à la tonne. À la loupe. Une trouvaille par millimètre
carré. Toute une génération a imité Dubout. Et s’est cassé la gueule, moi tout
le premier. J’avais écrit à Dubout, par l’entremise d’un hebdomadaire où se
voyaient de ses dessins. Il m’avait répondu : « Venez me voir. »
J’y étais allé.


C’était rue Suger, une venelle
toute provinciale près de Saint-André-des-Arts. L’escalier tortillard sentait l’ail
et le pastis. Des femmes se parlaient, fort, avé l’assent, d’un étage à l’autre,
par-dessus la rampe. Marseille. Dubout traînait Marseille derrière lui comme on
emmène pisser le chien.


— Monsieur Dubout ?


— Té, vous y êtes juste. Frappez
donc.


Un petit bonhomme noiraud, pas
rasé, crépu comme un diable, m’avait ouvert, avait dit « Té, c’est vous ! »,
avait regardé mes dessins, avait grimacé :


— Ne fais pas du Dubout, petit.
Tu te gâtes la main, tu te ratatines la cervelle, tu t’escagasses les yeux.


Index dressé, sourcil Raimu :


— Surtout, tu t’étouffes la
per-son-na-li-té.


Il marque le coup d’une gorgée de
pastis.


— La personnalité, tu l’as
ou tu l’as pas. Une supposition que tu l’aies, eh bien, là, tu te l’étouffés.


Oui. Il n’avait pas pleuré de
joie, il n’avait pas appelé tout le monde, il ne s’était pas écrié :
« Accourez tous ! Il nous est né un génie ! » Ça n’avait
pas été Verlaine accueillant Rimbaud.


Il avait dit :


— C’est un métier de peaux
de vache. Tu vas en baver.


Pressé par moi, il avait
condescendu :


— Mais oui, ça vaut la peine,
bien sûr. Mais tu sais, le talent, les idées, en admettant… Des tas de jeunes
en ont. Ce qu’il faut, c’est la té-na-ri-té. S’accrocher comme un morpiong. Ne
pas être marié, surtout. Tu es marié ? Non ? Bon. C’est déjà ça.


 


Dubout m’avait fait du bien. Beaucoup
plus de bien qu’en m’encourageant, ce qui ne lui eût pourtant rien coûté et l’eût
débarrassé de moi avec un sourire. N’empêche que, sur le moment, je m’étais
senti salement seul. J’avais envie de tout laisser tomber. Je ne l’ai pas fait,
puisque déjà, cahin-caha, avec mes dessins, je m’en sortais à peu près aussi
bien que j’aurais pu le faire dans n’importe lequel des métiers de pauvres qui
m’étaient possibles. Mais j’ai su dès lors que, dans ce milieu, personne, jamais,
ne te dira : « C’est bien, ce que tu fais. » Personne de
responsable. On te l’achète ou on te le laisse, c’est la seule sanction. Qu’on
te l’achète ou qu’on te le laisse, ce sera du même œil, froid, blasé, indifférent.
Tu es dans le noir. Tu crois en toi ? Tu sais, toi, que c’est bon ? Tant
mieux, c’est la moindre des choses. Cramponne-toi, et tâche que les autres y
croient aussi. Les autres, ceux qu’il faut convaincre pour toucher le public, ceux
qui font barrage entre toi et le public. Peut-être le public raffolera-t-il un
jour de tes petites choses. Mais ça, tu ne le sauras même pas. Tu ne le sauras
que par le crayon bleu du monsieur-qui-choisit-les-dessins et qui aura
griffonné « Oui » au lieu de « Non » au dos du tien. Encore
s’arrangera-t-on pour que tu ne saches pas trop si c’est à un coup de pot, à un
caprice, à une faveur passagère, que tu dois cette aubaine. Métier de peaux de
vache, oui. Si tu n’as pas confiance en toi, ne compte pas sur les autres pour
t’en donner.


Fin de ma période Dubout.


 


*


 


Enfin, bon, à Kim on
acceptait mes pages, on me confiait des contes à illustrer, j’inventais des
jeux souriants pour enfants sages. Pour un début, c’était pas mal du tout, je m’en
rends bien compte aujourd’hui. J’avais l’impression réconfortante de servir à
quelque chose, d’avoir ma place dans la machine, mais mon manque de confiance
en moi ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était par pure gentillesse, cette
madame Kanter m’aimait bien. Et puis, le dessin pour enfants, pour tout petits
enfants, ça ne comblait pas mes appétits profanateurs. Il me piaffait dans le
ventre des besoins d’énormes ricanements vengeurs, mes férocités me restaient
sur les bras, je me voulais Molière, je me voulais Rabelais, je me voulais Ubu,
et l’on me donnait à faire risette aux nourrissons…


Il se publiait alors en France une
foison de journaux et de magazines, surgis du pavé à la Libération pour prendre la place des infâmes. Ces publications faisaient une large place au
dessin « amusant ». Très parisien : cocus, caleçonnades, amant
dans l’armoire, belles-mères, petites madames dépensières, calembours, Marius-et-Olive,
histoires juives (avec la variante du juif ridiculisant le nazi, signe des
temps)… Ça sentait la pisse et l’Almanach Vermot.


Quelques titres cependant s’essayaient
à la qualité, au « difficile » : France-Dimanche, Samedi-Soir,
Paris-Match, Ici-Paris[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]…
Moi, je voyais seulement que ces dessins-là me faisaient rire alors que les
autres gaudrioles me plongeaient dans un cafard meurtrier.


Cet effort vers le renouveau s’exprimait
surtout par le dessin muet, le « sans paroles ». De plus en plus de
dessins osaient s’affranchir du dialogue, vivre par eux-mêmes, refuser de n’être
que l’illustration superflue d’une plaisanterie toute verbale. Deux pépères en
pardessus et chapeau en train d’échanger des réflexions « spirituelles »
ou « cocasses » au coin d’une rue, voilà ce qu’était l’humour
consacré. L’image n’apportait strictement rien à la « blague ». Et
voilà que surgissaient des dessins dont tout le comique était dans le dessin
même ! Qui racontaient toute une histoire, sans qu’un mot de texte les
accompagne. Mieux : qui suggéraient. On y voyait le résultat – ou le
prélude – d’une calamité qui venait de se produire – ou qui allait le faire –, d’un
coup d’œil tu reconstituais l’événement, c’était irrésistible. Tout cela imperturbable.
C’est le lecteur qui doit rire, pas le dessin. Ça nous changeait de cette « bonne
humeur » qu’en France on confond avec l’humour. J’étais tout à fait d’accord.


Les pionniers de ce dessin
pince-sans-rire s’appelaient Maurice Henry, Chaval, Mose, Nitro, Harvec… On
donnait leurs œuvres avec précaution, on imprimait dessous « Sans paroles »
en majuscules, pour le cas où le lecteur ne s’en serait pas aperçu tout seul.


Je m’étais mis au « Sans
paroles » avec enthousiasme. Ça ne m’avait ouvert aucune porte, ça m’en
avait claqué au nez un bon nombre. J’avais réussi à forcer celle du rédacteur
en chef de La Presse, à moins que ce ne soit celui du Hérisson, c’est
dans la même maison, un petit vieux rondelet, fané, hargneux, corse, j’ai
oublié son nom, un minuscule béret soudé au crâne, crachant le sarcasme :


— Qu’est-ce que c’est ça ?
C’est quoi, ça, vos trucs, là ? Ouh là là, mais vous faites de l’humour
pour les agrégés, vous ! Et vous vous figurez que ça fait rire, vos
machins, là ? Écoutez. Je vends de la rigolade aux chauffeurs de taxi, moi,
mon petit. C’est con, un chauffeur de taxi. Très con. Regardez-les, en station.
Qu’est-ce qu’ils lisent ? Hein ? Regardez-les ! Ils lisent La Presse, Le Hérisson, Marius. Tous les journaux de la maison, oui. Moi, je fais de l’humour
pour les cons, moi, et j’en suis fier, moi. Tant que vous n’aurez que ces trucs
à me montrer, inutile de vous déranger.


[bookmark: bookmark16] 
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Quand j’arrivais, elle était
partie. Quand je m’en allais, elle n’était pas encore là. Si bien que, depuis
que nous partagions la chambre, nous ne nous rencontrions plus du tout.


Le matin, je prenais la clef sous
le pot de fleurs où jaunissait une touffe d’herbe à chat oubliée là par quelque
vieillarde partie dans le corbillard des pauvres (et le chat ?), je
poussais la porte vitrée, j’entrais de plain-pied dans la dînette des « Petites
filles modèles ». Je me sentais indiscret, voyeur, j’étais gêné. Incongru
plus encore qu’indiscret. Éléphant dans la porcelaine. Sur la table où je
travaillais, un petit bouquet me disait bonjour dans un vase de deux sous. Elle
laissait des mots : « Salut, l’artiste ! Ça boume ? Vous ne
voudriez pas regarder ce qu’il y a à la lumière ? Quand je touche l’interrupteur,
je prends plein de courant. » Des choses comme ça. Parfois en russe, parfois
en allemand, parce qu’elle savait que ça me ferait plaisir. Sur un fil, du
linge séchait, serré dans le coin-cuisine pour ne pas gêner, comme rougissant d’être
là. Je marchais sur la pointe des pieds, m’efforçais de ne pas déborder de mon
strict périmètre professionnel.


Elle s’était réfugiée à corps
perdu dans ses quinze ans retrouvés, ses quinze ans qu’elle avait enfin le
droit d’avoir, ses quinze ans de petite campagnarde de bonne famille. Elle s’en
faisait une forteresse. Elle avait effacé l’intervalle. Rien ne s’était passé
depuis. Elle avait tout juste fini de jouer à la poupée, elle jouait à avoir
une maison. Elle mettait en pratique ce que sa maman lui avait appris, sagement,
soigneusement. Le satin bleu godait partout en plis profonds. Je l’imaginais
cousant à tour de bras, sans machine. Elle travaillait dans une maison de
tissus en gros où elle se procurait, à prix réduit et sans points de textile, des
coupons d’où elle tirait des draps, des taies, des torchons, qu’elle ourlait et
brodait à ses initiales. Elle devait y passer les nuits. Quand je m’avisai de
cela, et des terribles insomnies que cela supposait, et des cauchemars redoutés,
je regardai d’un peu plus près dans son ménage. Je fus bientôt renseigné :
elle ne se faisait rien cuire le soir, elle partait même certainement le matin
le ventre vide. Maman m’a inculqué le sacré de la nourriture : « Il
faut manger pour se soutenir. Surtout quand on a du chagrin. Si on ne mange pas,
alors c’est le chagrin qui vous mange et on devient poitrinaire. Il faut se
forcer, même si on n’a pas envie. Ah ! dame, si on s’écoute, si on se
force pas, le chagrin prend le dessus ! » En somme, si tu meurs de
chagrin c’est encore toi qui as tort. Tout est morale, pour maman, morale de
huguenot.


Un après-midi, j’allai jusqu’à l’épicerie-buvette,
j’achetai des pâtes, du beurre (on venait de le libérer), du jambon (j’avais
des tickets de viande sur moi), des gaufrettes, des prunes. Quand elle poussa
la porte, la table était mise, les pâtes gonflaient sur le coin de la
cuisinière.


Surprise de me trouver là.


— Eh ! Vous vous êtes
endormi sur le boulot ?


— Je me suis invité à dîner.
Si ça vous dérange, je m’en vais.


Après tout, elle aurait fort bien
pu ramener une copine, un copain. Pouvait fort bien attendre une visite, ou
avoir à sortir… Je pensais à tout ça juste maintenant, et du coup je prenais
conscience qu’en somme je m’imposais, jouais les autoritaires, allez, pas de
réplique, du moment que c’est pour ton bien… Me voilà tout décontenancé, ma
casserole de nouilles au bout du bras.


Et alors je l’ai vue. Le masque
de la mort. Les yeux, comme dit maman, lui mangeaient la figure, ternes de
fatigue, perdus dans d’immenses flétrissures mauves. L’ombre sous l’os de ses
joues creusait des trous sans fond… Au diable les scrupules.


À partir de ce soir-là, je restai
à l’attendre. Je fauchais des provisions à maman, du riz, des haricots secs, des
pruneaux, des confitures, je lui faisais acheter, « pour me fortifier »,
des demi-livres de viande de cheval que son boucher lui cédait sans tickets, elle
était toute contente que je me soucie enfin de me nourrir convenablement.


Je ne suis guère porté sur la
cuisine. Je bricolais d’épaisses ratatouilles que j’estimais puissamment
reconstituantes, je lui faisais rissoler de la viande aux trois quarts crue – c’est
ça qui donne des forces ! –, j’achetais du vin rouge.


Liliane prenait ça à la blague. J’étais
une espèce de nounou bourrue, elle faisait des caprices, mangeait pour me faire
plaisir, calait à la troisième bouchée.


Je ne la quittais que dûment
bordée dans son lit bleu. Mais elle jouait alors les sales gosses, mettait son
pouce dans sa bouche, minaudait, exigeait un baiser. Je m’en allais enfin, sans
trop d’illusions. Je me doutais bien que, derrière mon dos, elle se relevait, s’affairait
à je ne sais quoi, peut-être sortait, errait je ne sais où la nuit entière. Il
me fallait pourtant partir. J’attrapais en voltige le train de banlieue pour
Saint-Lazare, traversais Paris en métro, puis prenais au Château de Vincennes
le dernier autobus pour Nogent, en tout plus de une heure et demie.


J’aimais ces heures nocturnes où
train, métro et bus, à peu près vides, bringuebalant de toutes leurs ferrailles
dans les déserts sonores, appartiennent aux habitués, où l’on s’étale, les
pieds sur la banquette d’en face, où l’on est tous un peu complices, où une
fatigue à la fois pesante et douce rend tout un peu irréel… Je m’affalais bien
à mon aise, je tirais de ma poche mon bouquin « Assimil » et je
ressassais avec amour les somptueuses phrases russes en mettant bien l’accent. Ou
bien je faisais les exercices écrits que m’imposait Maria Nikolaïevna. Je ne
perdais pas de vue mon objectif : aller « là-bas » retrouver
Maria.
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Un soir, elle n’est pas rentrée. Je
me suis inquiété, et puis je me suis dit qu’elle était bien libre et de quoi je
me mêle, non mais. Il se trouvait que j’avais beaucoup à faire, un travail à
livrer le lendemain, je m’y suis mis, le temps a filé. À trois heures du matin,
elle n’était pas là. J’ai fini par m’allonger sur le dessus-de-lit de satin
bleu, tout habillé.


J’ai mal dormi. J’avais de toute
façon un mauvais sommeil depuis mon retour. Je partis au matin, passai une
partie de la journée à Kim, puis le reste à cavaler porter des dessins
un peu partout. Au milieu de tout ce mouvement, en arrière-plan, une inquiétude
me tourmentait. Elle m’avait dit quitter son travail le soir à six heures. J’allai
me poster rue des Jeûneurs, sous un porche en face de chez Roy frères (ça s’appelait
Roy frères). Je vis sortir les employés. Il y en avait beaucoup, ça avait l’air
d’une assez grosse boîte. Elle ne parut pas.


 


Vraiment inquiet, je pris le
train pour Asnières, où je trouvai la chambre vide. Je décidai d’attendre
quelques heures. Je me mis au travail pour passer le temps. Vers dix heures, on
frappe à la porte. C’était elle, soutenue par un type en pardessus, la
quarantaine couperosée.


L’homme était un flic. Il n’était
pas en service, l’avait accompagnée bénévolement.


— Des collègues l’ont
trouvée, gare Saint-Lazare, dans la salle des pas-perdus, devant le monument
aux morts. Elle était là depuis longtemps, elle avait pas l’air dans son
assiette, pas du tout. Ils lui ont demandé si elle se sentait malade, si elle
attendait quelqu’un. Mais elle, pas un mot. Les yeux fixes, droit devant elle, comme
vous la voyez là. L’air de rien voir. Ils lui ont demandé ses papiers. Là, elle
a parlé. Elle leur a demandé s’ils étaient de la Gestapo. Ça leur a pas plu, mettez-vous à leur place. Alors ils l’ont priée de les suivre au
poste de police de la gare. Mais quand il y en a un qui a voulu la prendre par
le bras, oh, sans brutalité, n’allez pas croire, elle, comme une tigresse. Il a
fallu l’aide de deux « en tenue » pour l’emmener jusqu’au poste. Et
là, de nouveau le silence, et les yeux dans le vide. On a vu sur des enveloppes
de lettres qu’elle habite ici, et moi je suis justement d’Asnières, et comme j’avais
fini mon service j’ai dit bon, je vais la raccompagner, ça a l’air d’être de la
jeune fille bien élevée, ça se voit tout de suite, elle est sûrement pas toute
seule dans la vie. Si bien que les collègues ont pas fait de rapport et que
nous voilà.


Je le remerciai, l’assurai que ça
allait aller, je m’en occupais. Il regardait la chambre.


— C’est donc avec vous qu’elle
vit ? Vous avez l’air d’un brave type. Vous avez pas le genre du quartier,
ni elle non plus.


— Vous savez, la crise du
logement… On prend ce qu’on trouve.


— Ouais… N’empêche, c’est un
sale coin, ici.


À brûle-pourpoint, les yeux dans
les yeux :


— Qu’est-ce que vous faites,
dans la vie ?


Un flic est toujours un flic. Je
répondis :


— Je dessine pour les
journaux.


Je montrai la table et tout mon
petit fourbi.


— Ah, tiens ? Vous êtes
un artiste, alors ? C’est vous qui faites ces petits Bicots, là ? Ah,
c’est marrant. Moi, je pourrais jamais. C’est un don, quoi.


Soupçonneux :


— Et on arrive à gagner sa
vie comme ça, en dessinant des rigolades ?


— C’est dur, mais on y
arrive.


Il hochait la tête, l’air de
trouver ça pas très moral.


— Qu’est-ce que je vous
offre ? Je n’ai que du vin rouge.


Ça, c’était Liliane. Très jeune
fille de bonne famille, elle posait sur la table deux verres, ses deux seuls
verres, et la bouteille de onze degrés de l’épicerie-buvette.


Je ne sais si elle faisait effort
pour convaincre le flic de son équilibre retrouvé, mais ça marcha.


— À la bonne heure, dit-il, jovial.
Je vous préfère comme ça.


Tourné vers moi :


— N’empêche, elle a vraiment
petite mine. Elle a souvent des absences ? Vous devriez voir un médecin, mais
alors, un bon. Écoutez, je connais un interne, à la Salpêtrière…


Je notai le nom, je notai l’adresse.
Ne jamais contrarier les bonnes intentions.


On trinqua. Au moment de partir, il
me glissa, sérieux :


— Surveillez-la.


Je ne pus que répondre :


— Vous savez, elle est
majeure.


C’est vrai, elle était majeure. Tout
juste majeure.


Enfin seuls. Face à face, bras
ballants. Je ne savais pas trop par quel bout la prendre. Butée, fermée, elle
guettait mes premiers mots pour répondre « Non ! » Alors, j’ai
rien dit.


Elle a haussé les épaules, m’a
regardé de ses yeux de chien triste, si las.


— Vous voyez bien qu’il faut
me laisser. Je ne guérirai jamais. Je suis marquée. Et puis, je porte malheur.


C’étaient des mots de cinéma. Je
crois qu’elle allait beaucoup au cinéma.


J’ouvris le tiroir où elle
rangeait les médicaments, y pris deux comprimés d’un truc pour dormir.


— Avalez ça.


— Peuh ! Si vous croyez
que ça y fait ! Ça m’abrutit, et c’est tout. Je ne dors quand même pas.


— Prenez-les quand même. Pour
me faire plaisir. Pour que je vous foute la paix.


Elle les a avalés. Elle s’est mise
au lit. Je lui ai dit bonsoir, je lui ai tenu la main. Je me sentais un peu con,
j’ai pas l’habitude. Elle ne disait rien, n’avait pas l’air de vouloir s’endormir.
Ses paupières battaient, comme quand on a les yeux qui brûlent. J’ai regardé l’heure.
Le dernier train était parti. Le dernier bus aussi. Elle a ouvert les draps.


— Allez, couchez-vous.


— Je peux dormir par terre.


— Oh là là ! Ne faites
pas tant d’histoires. Couchez-vous là.


J’ai glissé ma longue carcasse
sous le drap, avec précaution, sur le flanc droit, les fesses dans le vide pour
ne pas la toucher. Allongée sur le dos, bien à plat, elle me tenait la main, comme
on se cramponne. Elle s’est endormie tout de suite. C’était ça qu’il lui
fallait.


Dans son sommeil, elle a gémi, s’est
pelotonnée en chien de fusil, le pouce dans la bouche. Ses petits genoux
pointus me défonçaient l’estomac. Jusqu’au matin, sa main n’a pas lâché la
mienne.


Moi, j’osais pas bouger. Je n’ai
pas fermé l’œil.
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J’ai commencé à passer les nuits
à Asnières, de plus en plus souvent. Maman ne posait pas de questions, hochait
la tête, sourcils froncés, l’air d’en penser long.


Liliane dormait, moi je lisais, à
la lueur d’une lampe de poche coincée sous mon menton. Sa main cramponnée à la
mienne me compliquait la vie lorsqu’il me fallait tourner la page. Le lit était
étroit, le sommier effondré. Le moindre mouvement déclenchait des tempêtes de
ressorts malmenés. Je finissais par m’assoupir en de petits sommes hachés. Entre
deux, je la trouvais yeux grands ouverts, fixant le plafond, ou braqués sur moi.
Elle m’assurait que c’était moi qui l’avais réveillée, j’avais crié dans mon
sommeil. Elle s’inquiétait, me demandait ce qui me tourmentait, disait que j’avais
besoin de dormir seul, jurait que c’était la dernière fois qu’elle me retenait
pour la nuit… Mais allez donc résister à cette panique que je voyais grandir
dans ses yeux lorsqu’approchait le moment de la laisser…


Personne n’était au courant de ma
curieuse double vie. Je ne me voyais pas racontant aux copains de la rue
Sainte-Anne, que d’ailleurs je ne rencontrais pratiquement plus, mes chastes et
épuisantes nuits dans le lit d’une petite fille asexuée. Ils m’auraient cru fou,
ou jobard, ou impuissant, ou affligé d’une de ces dépravations compliquées
réservées aux intellectuels, qui font rire et qui font pitié, et qui vous
valent l’épais mépris des bons baiseurs sans chichis.


Au fait, comment j’encaissais ça,
moi ? Eh bien, pas trop confortablement. La compassion, la rage contre
ceux qui lui avaient fait ça, mais aussi une certaine répulsion incontrôlable
avaient d’abord dominé en moi tout autre sentiment lorsqu’il m’arrivait de
penser à elle comme à une femme. La vision de ses organes saccagés me rendait
malade. Au milieu d’une conversation badine, son visage soudain ratatiné par la
souffrance me ramenait brutalement à l’horrible.


Femme, elle l’était pourtant, et
femme séduisante. Ses yeux eussent suffi à rendre belle n’importe laquelle. Ils
étaient verts, d’un vert liquide, très grands, très brillants, même quand la
fièvre n’y brûlait pas. Maintenant que ses joues, peu à peu, se remplissaient, ses
traits perdaient de leur modelé tragique, un visage charmant émergeait. Ses
membres aussi perdaient de leur maigreur, les jambes s’arrondissaient, robustes,
insolemment galbées. Elle était bâtie en Polonaise : mollets de danseuse, hanches
poulinières, taille abruptement mince posée là-dessus comme sur un socle, poitrine
étroite, seins menus.


Menus, mais seins.


Et moi je n’étais, comme on dit, pas
de bois.


Depuis mon retour d’Allemagne, ma
vie sexuelle avait été voisine de la chasteté. Je n’y avais guère de mérite, si
mérite il y a en ces affaires. Je suis un passionné, je n’y peux rien. Mes
émois amoureux sont intenses, ravageurs, mais soumis au sentiment. Tout dans
les élans du cœur. Si je ne suis pas amoureux, l’amour ne me tracasse pas. Il
me faut un objet sur qui fixer ma flamme, comme on dit chez Racine. J’avais
trouvé cet objet : Maria. Maria m’emplissait tout, je ne pouvais imaginer
une autre me plaisant.


J’avais pourtant tâté d’une ou
deux aventures, pour voir. Autant de déceptions. J’avais même été obligé de
fuir par la fenêtre un mari rentrant en pleine nuit d’un camp de prisonniers, j’y
avait perdu un pull-over et attrapé un rhume sur un banc du petit square du
métro Vaugirard où j’avais terminé la nuit, épisode pittoresque à raconter aux
copains de l’hospice quand on sera vieux.


J’étais retourné au petit bordel
de mes adolescences, rue de l’Échiquier[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7].
Rien n’avait changé, la sous-taulière m’avait sauté au cou comme si j’étais venu
la veille, j’y avais même retrouvé des filles « de mon temps ». Mais
non. Ça n’avait plus le même goût. Je n’étais plus le dadais tremblant de
convoitise qui grimpait l’escalier en saccageant les jupes de la bonne pute
maternelle.


Plus jamais le cul ne serait pour
moi le cul tout seul. Mon ciné à moi c’est l’amour, le grand, le fou, le tendre,
le total, la fleur bleue, aimer et être aimé, tout ça, tout ça… Ça ne simplifie
pas la vie. Je préférerais être un de ces bons bougres qui tirent un coup
derrière le tas de caisses et se reboutonnent en disant « Ah ! ça
fait du bien ! Et maintenant, salut petite, me dis pas ton nom, je veux
pas le savoir. » Je préférerais. Mais voilà, on ne choisit pas. On est
comme on est, faut faire avec.


Et puis d’abord, voilà qu’ils
avaient fermé les bordels.
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Lentement, lentement, Liliane
émergeait de ses ruines. En reprenant vie, elle reprenait goût à la vie. Elle s’intéressait
même à sa santé. Allait ponctuellement aux consultations de l’hôpital. Prenait
les remèdes. Découvrait le plaisir de s’habiller, cousait des robes, invitait
des copines de bureau à des thés.


Certains dimanches, je venais la
voir, je l’emmenais au cinéma. Je lui avais offert un petit poste de radio. Elle
raffolait d’Yves Montand, chantait en l’imitant « Dans les plaines du
Far-West », faisait le singe, toute rose. C’était toujours la gosse de
quinze ans, mais cette fois la boute-en-train du dortoir des grandes. Moi, de
la voir comme ça, j’étais tout content.


Nos nuits main dans la main n’étaient
plus aussi innocentes. Pour moi, en tout cas. Je ne pouvais pas l’empêcher de
sentir très bon, ni moi d’y être sensible. Ou bien avait-elle toujours senti
aussi bon, et est-ce moi qui étais devenu réceptif ? Ce qu’elle
pelotonnait contre mon ventre n’était plus un misérable petit paquet d’os
pointus, et quand sa jambe touchait la mienne je ne pouvais pas en ignorer la
douceur, ni l’effet que ça me produisait.


Je n’étais pas aussi naïf que de
la croire inconsciente de tout cela. Eh, c’était une femme, de moins en moins
un chien malade, de plus en plus une femme ! Tout suivait, tout marchait
ensemble ! Du besoin d’être rassurée à la câlinerie tendre, la frontière
est floue, je ne savais plus trop où nous en étions, je voyais devant moi un
gros malentendu prendre consistance. Et je me sentais de plus en plus ballot.


Une autre chambre de ce garni
était occupée par une danseuse, girl aux Folies-Bergère, une grande bringue
fendue jusqu’au menton, maquillée faux cils et tout, un abattage terrible. Une
heure après qu’elle était passée par le corridor de l’immeuble son parfum vous
sautait encore à la braguette comme au coin d’un bois. Je la connaissais comme
ça, bonjour-bonsoir. Un après-midi, on frappe à ma porte, c’était elle, cette
grande bringue, elle venait de s’arracher du lit, pas maquillée, plutôt
crayeuse, robe de chambre, jambe qui passe par la fente. Intéressante, la jambe.


— Bonjour. V’s’auriez pas
une tasse de café à m’offrir ? J’en ai pus.


Je lui ai dit bien sûr, entrez
donc, asseyez-vous, j’en ai justement que je viens de faire.


— V’s’êtes chouette. Moi, tant
que j’ai pas bu mon café, y’a personne.


On boit le café. On cause.


— C’est gentil, chez vous. C’est
votre petite sœur qui fait ça ? Elle a vachement[bookmark: footnote7] du
goût.


— C’est pas ma petite sœur.


Faussement confuse :


— Oh, pardon ! Je
voulais pas vexer. Dites donc, ça me regarde pas, mais vous les prenez jeunes, vous.


— Elle a vingt et un ans. Passés.


— Ah oui ? On lui
donnerait pas.


— Elle a été très malade.


— C’est donc ça. Faut dire
qu’elle a pas bonne mine. Vous croyez que vous allez en tirer quelque chose ?
À mon avis, faudrait lui apprendre à s’habiller. Si vous voulez, je lui
montrerai.


En tirer quelque chose ?… Bon
dieu, elle me prenait pour un mac en train de former une débutante ! Et
voilà qu’elle me faisait un gringue terrible, avec sa gueule suintant le réveil
pénible.


Je ne sais pas ce qui serait
arrivé, je suis plutôt faible de caractère, heureusement la concierge s’est
amenée, elle comptait nous surprendre en pleine partie de jambes en l’air, je
suppose.
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J’ai commencé à espacer mes nuits
à Asnières. Maintenant que Liliane avait, comme dirait maman, pris le dessus, je
pouvais, moi, prendre mes distances. Je me suis arrangé pour me trouver moins
souvent là quand elle rentrait. Elle ne remarqua rien, du moins n’en dit rien. Elle
continuait à fleurir ma table mais ne laissait plus de messages.


Oui, mais voilà qu’elle me
manquait. Il me fallait faire effort pour m’en aller, sachant qu’elle serait là
tout à l’heure. Eh, mais, François, tu te rends compte ? Et Maria ? Oh,
Maria ! De toute mon âme, de toute ma vie. Alors, cette petite fille ?
Rien à voir. Je l’aime bien… Oui, bon, je l’aime, na ! D’accord. Mais c’est
pas pareil… Hm. Me voilà forcé, honnêtement, de reconnaître que je pouvais
avoir cette même angoisse au ventre quand je me disais qu’il ne fallait plus
que je revoie Liliane et quand j’imaginais que peut-être je ne reverrais plus
Maria… J’aurais cru ça impossible, hors nature. L’amour c’était toi et moi, et
personne d’autre. Un amour immunisait contre un autre amour… J’ai tenté un
compromis avec ma vacillante conception de l’univers en me disant que j’en
aimais une très fort et l’autre seulement un petit peu.


Raison de plus pour me faire rare
à Asnières. Pas tellement pour être fidèle à Maria que parce que je sentais qu’à
une Liliane on ne se donnait pas à moitié, parce qu’elle était confiante, entière,
exclusive, passionnée… Et si fragile. Et seule au monde. La responsabilité me
faisait peur.


Et puis, le plus important :
son ventre, à jamais tabou. Ne pas oublier… Fous le camp, gars.


 


*


 


Du temps avait coulé. Nous ne
nous rencontrions plus guère. Je lui supposais un flirt. Eh bien, tant mieux je
m’étais dit, le cœur pas tellement en fête. Je me cherchais un autre local, mollement,
ce sont choses qui m’emmerdent. Elle m’a coincé un après-midi, elle avait pris
sa demi-journée sous un prétexte. Elle s’est assise au bord de la table, la
jupe bien tirée sur ses genoux serrés. Elle portait son petit manteau écossais
à martingale et ses socquettes blanches.


Tout de suite :


— Qu’est-ce que je vous ai
fait ?


— Vous êtes censée m’avoir
fait quelque chose ?


— Ça va ! Vous m’évitez.
Je croyais qu’on était copains. Qu’est-ce qui se passe ?


— Il ne se passe rien. J’ai
du boulot. Je cavale beaucoup. Je rentre tôt. J’ai besoin de dormir.


— Et moi, je ne dors plus du
tout. Je marche dans la nuit. Des fois je demande à une copine de dormir avec
moi, mais c’est pas pareil. Et puis, elle ronfle.


— Moi, je crie, vous savez
bien.


— Écoutez, ce soir, on fait
la fête. Je vous invite Au restaurant, parfaitement. Ah, non, ne dites pas non !
C’est la première fois que j’invite quelqu’un au restaurant. J’ai des sous, vous
savez.


On est allés au restaurant, chez
Chartier, faubourg Montmartre, et puis au cinéma, et puis je l’ai raccompagnée,
et puis je l’ai mise au lit, comme autrefois, et puis elle a ouvert le drap, comme
autrefois. Le dernier train était parti.


J’ai dit :


— Mais le lit n’est plus
défoncé !


Elle a ri.


— Eh, non, il n’est plus
défoncé ! Et il est plus large, aussi, beaucoup plus large.


C’était ma foi vrai.


— Vous avez acheté un lit ?
Je m’en étais même pas aperçu !


— Seulement un sommier et un
matelas. Nous l’étrennons, cher monsieur.


Je me faisais tout petit, à l’extrême
bord du grand lit. Elle est venue m’y rejoindre, a mis ses bras autour de mon
cou, posé sa joue contre la mienne, s’est collée à moi tout du long.


— Liliane ! À quoi ça
mène ?


Elle m’a dit, tout bas, à l’oreille :


— Je suis normale. J’ai eu
mes règles. Le médecin m’a assuré que tout est cicatrisé et que ça fonctionne
normalement. Avec des précautions, bien sûr.


— Et il vous a dit aussi que
vous pouviez…


— Ça, je ne lui ai pas
demandé, mais je le ferai sans sa permission. Et tout de suite !


Carrément.


Elle m’a regardé, à l’hypocrite :


— Si vous voulez bien, Monseigneur.


— Mais vous allez avoir mal…


— M’en fous ! Oui, j’aurai
mal ! Oui, j’aurai mal ! Mais je suis contente d’avoir mal ! Ce
mal-là ! Je suis normale ! Je suis une vraie femme !


C’est moi qui avais peur.


Et puis, elle sentait si bon, ses
petits seins respiraient, si joyeux, contre ma poitrine, elle était si
désireuse de bien faire et si bravement craintive… Je me suis laissé aller, j’ai
oublié la boucherie, j’ai plongé…


Ce fut un paradis plus rempli de
craintes et de douleurs que d’extases. Je la croyais muette de plaisir, elle
était sans connaissance. Je la ranimai. Elle était blême, décomposée, mais
rayonnante. La voilà qui saute à bas du lit, qui revient avec une bouteille de champagne.


— Je l’avais mise de côté
pour fêter ça !


Nous trinquons. Le champagne
est tiède. Elle me dit, sérieuse :


— Je pense que maintenant on
pourrait se dire « tu ». Ça se fait, non ?


Plus tard :


— Tu sais, ne te crois lié
en rien.


Plus tard :


— N’est-ce pas ?


Je pense qu’elles disent sûrement
toutes ça. Et elles croient que ça suffit pour nous mettre à l’aise.


Je n’ai rien répondu.
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À Nogent, il y eut de la soupe à
la grimace quand j’annonçai, avec précaution, que j’étais en ménage sans être
marié. C’était la pire des avanies dont je pouvais accabler maman.


Papa m’avait seulement demandé :


— Il est zentil, sta
fille-là ? Il est courazeux ? Il t’aime bien ? Allora, fa coumme
tou veux, perqué la zeunesse, il est oune fvas solement, la zeunesse, et i
passe vite. Ma fa ’tention pas fare il pétite zenfant, qué si tou le fas, allora
fout la marier tout svite, ecco.


Il avait ajouté :


— T’as bisoin l’arzent ?


Et il m’avait glissé mille balles
dans la poche.
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Nous voulions nous arracher à la
déprimante tristesse de ce coin pourri. J’avais connu toute ma vie les rues à
pauvres, mais Asnières c’était la misère sans la chaleur ritale, c’était le
cafard à l’état brut. Hélas ! la crise du logement ne s’arrangeait pas, l’époque
était aux reprises pharamineuses et aux dessous-de-table, trouver un logement
supposait des relations, et aussi beaucoup d’argent. Nous n’avions ni l’un ni l’autre.
Nous sommes donc restés dans le garni d’Asnières.


Jusqu’au jour où le propriétaire,
un grigou à demi cinglé nommé Hissnicker, à qui un postulant locataire avait promis
une grosse somme pour avoir la chambre, trouva le moyen de nous jeter dehors
sous le prétexte que je n’avais pas rempli la fiche de police. C’était exact, j’avais
totalement oublié cette formalité. Lui, de son côté, s’était bien gardé de m’en
parler, pour justement se ménager la possibilité de nous éjecter. Une nuit, deux
flics vinrent nous réveiller, me demandèrent mes papiers, m’embarquèrent. Je
passai la nuit dans une cellule du commissariat, fus relâché au matin pour
trouver Liliane faisant ses paquets sous l’œil implacable du Hissnicker. Naturellement,
je vole dans les plumes du vautour. Il devait s’y attendre. Il tire de sa poche
un revolver. Comme au cinoche. Ce sont des choses qui vous calment le
tempérament. Mais moi, j’étais fou enragé. Je lui massacrai la gueule tout mon
soûl, le jetai en bas de l’escalier du perron et le finis à coups de talon, dans
la cour, devant les locataires goguenards. Le revolver avait volé je ne sais où…
Et bon, nous voilà à la rue, avec des flots de satin bleu, un sommier et un
matelas tout neufs.


J’ai demandé l’hospitalité à
papa-maman. Ce n’était pas une bonne idée. Je me berçais d’illusions : la
gentillesse de Liliane ferait fondre le quant-à-soi de maman. Quant à papa, c’était
dans la poche.


Nous nous sommes tassés tout
petits dans ma chambre de toujours, ma chambre d’enfant, un boyau qui servait
surtout de penderie et de débarras. Le sommier l’emplissait d’un mur à l’autre…
Enfin, bon, c’était du provisoire. On finirait bien par trouver un vrai
chez-nous.


Ce fut l’enfer. Maman se révéla
épouvantable. La pure virulente sale bête. Je la savais tourmentée, chagrine, acariâtre,
prompte à la colère, mais je la croyais au fond bonne comme le bon pain, riche
de trésors de dévouement bougon, prête à se sacrifier sans hésiter tout en
invectivant le bénéficiaire du sacrifice… C’est l’image que j’avais d’elle, c’est
celle qu’avaient ses patronnes. J’eus là la révélation que les êtres ne sont
pas aussi simples que nous nous plaisons à nous les figurer. Nous nous faisons
d’eux l’idée qui nous arrange.


Maman m’aimait comme une louve
aime son petit. Elle était pour ses patronnes la servante au grand cœur et au
mauvais caractère, veillant à tout, ne comptant pas sa peine, dévouée jusqu’à
la mort… Mais quelle rage possessive, en rançon ! J’étais à elle, à elle
toute seule, même papa n’était que toléré tout juste. Ses patronnes étaient à
elle, elle régentait leur ménage mieux qu’elles, son dévouement était prise de
possession absolue.


Liliane tombait là-dedans en
rivale, en voleuse. Avec un peu de flair, j’aurais dû pressentir cela. Elle
arrivait, bras ouverts, pauvre gosse désespérément assoiffée d’affection, du
besoin d’être acceptée. Si longtemps farouchement repliée sur elle-même, murée
dans sa peur et sa méfiance, elle osait timidement s’ouvrir, se défriper. Y
croire. Elle venait à maman comme à une maman, touchante de candeur et de
fragilité, débordant du désir d’être utile, de participer.


Maman la reçut comme on reçoit
une pute faufilée dans une famille honnête. Lui donna du « Mademoiselle ».
Le mal qu’elle me faisait ! Stupéfait, je voyais ma mère irradiant la
bêtise et la méchanceté, se réjouissant de démolir, se croyant très grande dame
donneuse de leçons. La conne ! La sale conne infecte !


Le ton était donné. Liliane
faisait-elle mine de prendre un balai, maman le lui arrachait : « Je
suis encore capable de tenir mon ménage ! Laissez ça, ça vous écorcherait
les mains ! » Rentrant un soir tard, harassée, maman trouve la soupe
au feu, déjà cuite, le couvert mis. Avant même d’ôter son manteau, elle vide la
casserole dans l’évier, dit qu’elle est ici chez elle et que le jour où elle
aura besoin d’une princesse pour lui éplucher sa soupe elle le fera mettre dans
le journal. Papa, dents serrées, yeux terribles, avait pris la porte, sans un
mot. Liliane était d’une blancheur de craie, un cerne sombre creusait ses
orbites, lui mangeait les joues. Je l’ai prise par le bras, nous sommes allés
dîner au restaurant, sur nos vélos. On s’était acheté des vélos.
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En même temps que nous perdions
notre logement, je perdais ma principale ressource. Kim cessait de
paraître, faute de lecteurs. Il n’était pas le seul. En ces années 47-48, la
plupart des journaux surgis depuis la Libération comme champignons après l’averse se desséchaient sur pied et tombaient, l’un après l’autre. Seuls
résistaient les gros. Je perdis Kim et quelques autres collaborations, ce
qui ne laissait que des rentrées misérables. Liliane me disait :


— Et alors ? La chance
reviendra, c’est sûr. Cramponne-toi, dessine. Tu dois dessiner. Tant que je
travaille, tu n’as pas à t’en faire.


Oui, mais, justement, je m’en
faisais. La santé de Liliane n’était pas trop assurée. Et puis, j’étais l’homme,
je devais pourvoir au ménage. Un qui se fait nourrir par sa femme, c’est un
feignant, j’avais grandi dans ces idées-là, je me serais senti coupable, moi
grosse vache, de vivre aux crochets de cette frêle petite chose… Ce n’était pas
de sa part délectation dans le sacrifice, mais foi en moi. Elle m’avait choisi,
elle misait sur moi. Je n’étais qu’un triste con empêtré dans ses complexes et
ses tabous moraux de paysan-prolo italo-morvandiau.


J’ai donc cherché du travail. Eh,
oui, seulement la France traversait une période de vaches maigres. Le chômage
sévissait, noir, compact. Pas une fissure. Même sur les chantiers. Je suis allé
faire un tour aux Déportés du Travail. Je suis tombé sur un gars, il s’appelait
Lurquin, je l’avais connu qui cherchait lui aussi du boulot. Il était tout
content, il en avait trouvé dans une entreprise de chauffage industriel, il
faisait le dépanneur. Il me dit vas-y donc, ils cherchent quelqu’un, si
possible un ingénieur, mais tu peux les avoir au culot, dépêche-toi, fonce. Dis
que tu viens de ma part.


J’y suis allé, ça perchait rue de
Vaugirard. Vous êtes ingénieur chauffagiste ? Non. Ah. C’était un grand
monsieur distingué, l’air un peu de Louis Jouvet. Il a réfléchi. Et, à
brûle-pourpoint :


— Qu’est-ce qu’une calorie ?


Ouh là ! Je revois à toute
vitesse les bancs de l’école, le tableau noir, le père Legreneur, prof de physique.


— C’est la quantité de
chaleur nécessaire pour élever d’un degré centigrade la température d’un gramme
d’eau prise à zéro degré.


D’un jet. D’où ça m’était sorti ?
J’aurais jamais cru que je savais ça ! J’ai ajouté, pas regardant :


— Il y a aussi la grande
calorie, ou kilocalorie, qui vaut mille fois plus.


Louis Jouvet semblait apprécier.


— J’aurais préféré un
ingénieur, mais vous me donnez envie d’essayer. Je suis le directeur commercial.
Il s’agit d’établir des devis d’installations de chauffage industriel au mazout.
Vous gagnerez quinze mille francs par mois. Voulez-vous commencer demain ?


J’ai dit oui. Quinze mille francs,
c’était tout juste le minimum vital d’un manœuvre léger. Un ingénieur lui
aurait coûté davantage, j’imagine, pour le même boulot. Enfin bon. Je
rapportais la paie, je pouvais me regarder dans la glace.


Là encore, mauvais moment à
passer. Je régressais mais, me disais-je, pour mieux sauter. Je dessinerais la
nuit. Je trouverais des idées formidables. Je me créerais une personnalité. Jusque-là,
je n’étais pas au point, regardons les choses en face.


Et voilà que Jojo Draghi, le fils
d’Arthur, qui habitait sur notre palier et travaillait chez un administrateur
de biens, me signale un logement vide ! Sans reprise ! Ça n’a pas
traîné. Quarante-huit heures après nous emménagions au 87 rue Saint-Fargeau, vingtième
arrondissement, dans le haut de Ménilmuche, tout là-haut, une rue qui fonce se
perdre dans le ciel. Une triste cage à lapins de brique brute, une chambre et
une minuscule cuisine, troisième étage, chiottes sur le palier. Le paradis.


Nous nous sommes mariés. Toujours
ce besoin de régulariser qui me travaillait décidément bien fort. Liliane ne
demandait rien. Ça s’est fait à Nogent, à cause des délais de séjour. La
sinistre journée… J’ai horreur des fêtes, j’avais simplement retenu à déjeuner
nos deux témoins, qui étaient un collègue cueilli à ma nouvelle boîte et Bob
Lavignon, un ancien de Baumschulenweg sur qui j’étais tombé par hasard. Pas de
famille, pas de copains. Maman n’avait pas voulu venir à la mairie, s’était
retranchée dans sa cuisine où elle touillait un repas de noces pour cinq
personnes, clamant à tous les échos son désespoir de voir son fils déshonorer
sa propre famille en y introduisant une pareille pûûtain.


Tu parles d’un festin ! On a
avalé en vitesse, sans piper mot, les deux témoins devaient retourner au boulot,
papa au chantier, il était en tenue de travail, couvert de plâtre, et maman qui
secouait ses casseroles en sanglotant, debout, coincée entre la table de la
cuisine et le fourneau.


Et voilà. J’avais une femme à
Paris, j’en avais une autre en Ukraine ou va savoir où, en Sibérie, peut-être
bien. Maria avait toujours la première place dans mon cœur, enfin c’est ce que
je croyais. Je ne savais pas encore qu’on peut parfaitement se dessécher d’amour
pour deux femmes à la fois, et en crever si l’une des deux vient à vous manquer,
l’une ou l’autre. Pourquoi refuse-t-on de voir clair quand tout est si évident ?
Mais peut-être aussi que je suis un cas.
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La vie à Saint-Fargeau. La fenêtre
plongeait sur la zone de la porte des Lilas. Baraques de tôle et de carton
enfouies sous les fleurs. Chiftirs, romanos, semi-cloches, tous soiffards. Le
bistrot-épicerie en bas de l’immeuble, la patronne aux cent vingt kilos, le patron,
Auvergnat au poil blanc, nuque de sanglier, bourré du matin au soir, la
demi-douzaine de soûlardes sorties faire leurs courses et n’allant jamais plus
loin que les litrons de l’Auvergnat… Les locataires : Zulma la Belge, ouvrière dans l’usine de décolletage, juste en face, en ménage avec un Allemand beau
comme quand ils se mettent à être beaux, mèche sur l’œil, gueule ravinée
romantique, alcoolo ça va sans dire, rescapé des brigades internationales, rescapé
de Buchenwald, et tout ça peut-être pas absolument faux, qui tapait sur la Zulma et qu’elle flanquait à la porte tous les samedis soir pour le reprendre le dimanche… Le
marché aux Puces de la porte des Lilas où, le dimanche, le long de la route
pavée, sous les platanes, les chiftirs du coin étalaient leurs fleurs de
poubelle, les petits vieux vendaient leurs souvenirs pour s’acheter du rouge, les
mômes échangeaient leurs illustrés… La piscine des Tourelles[bookmark: _ftnref8][8]
où, l’été, les pisseuses du quartier venaient se faire bronzer en grignotant
leur sandwich de midi…


Le bonheur ? Vu de loin, oui.
Pas tout de suite. Après, lorsque je me suis laissé aller. Laissé aller à y
croire. Au fur et à mesure que ses joues s’arrondissaient, que ses jeunes
forces défiaient les miennes, qu’elle devenait drue, et gaie, et belle, bon
dieu, si belle ! La partie était gagnée ! On avait gagné !


Une ombre au tableau : dessiner
la nuit… Va te faire foutre ! Quand j’avais abattu ma journée de
bureaucrate, que j’étais remonté depuis Vaugirard à vélo – oh, la grimpette en
danseuse de la rue de Ménilmontant ! –, que nous avions dîné, j’étalais
mon fourbi, je tirais de mes poches les bouts de papier où j’avais noté, au
long de la journée, les idées qui me venaient… Eh bien, il se produisait ce qui
s’était produit lorsque je travaillais chez Orviétan : que dalle. Des
platitudes. Je n’étais pourtant pas recru de fatigue. Non, le cœur n’y était
pas, voilà tout. Pourtant, j’aime travailler la nuit. La nuit a les mains
pleines, mais elle ne veut pas des restes du jour.


Liliane me disait :


— On ne fait bien les choses
que si l’on est un professionnel. Un professionnel, c’est un type qui ne fait
que ça, son métier, même s’il ne gagne pas un sou, même s’il n’a pas un client,
il est un professionnel. Il consacre son temps et ses meilleures forces à son
métier. Si tu travailles dans la journée pour un patron et que tu fais ce que
tu aimes le soir ou le dimanche, tu es un amateur. Ça peut ne pas être trop mal,
ça ne sera jamais du travail de professionnel. Un professionnel a le dos au mur
et la trouille au cul.


Elle avait raison. Elle disait
aussi :


— Tes forces, ta fraîcheur, tes
idées, tu devrais les consacrer au dessin, puisque tu aimes ça et que tu sais
que tu vaux quelque chose. Et tu les gaspilles pour des brûleurs à mazout !
Tu t’abîmes, tu te dessèches, bientôt tu te résigneras, tu t’aigriras… Mais je
te connais, un de ces jours tu foutras un coup de pied dans tout ça ! Suffit
d’attendre.


Elle m’embrassait, elle y croyait,
et moi je secouais la tête, en homme sérieux qui connaît la vie. Mais je savais
qu’elle avait raison, un jour j’allais tout envoyer promener, ça montait et
enflait en moi, seulement je suis un lent, un ruminateur, faut que ça s’accumule…
Je fais toujours ce que j’ai dans l’idée de faire, toujours. Tôt ou tard.


Cette fois-là, j’aurais mieux
fait d’être un peu plus rapide.
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Et Maria ?


Maria. Elle est là, en moi, tout
ce temps. Le manque d’elle est là, obstiné comme une vieille fièvre, par
moments me mordant au ventre à pleins crocs, et je suis malheureux à crever, et
je ne sais plus où j’en suis, moi.


La vie jusque-là dans ma tête
était simple, simple et évidente comme un théorème d’Euclide. L’aimée est là, je
vis. Elle n’y est plus, je meurs. Condition nécessaire et suffisante. Je suis –
je croyais être – la moitié mâle d’un couple idéal, prédestiné de toute
éternité à se rencontrer, c’est inscrit quelque part, à chaque homme sa femme, à
chaque femme son homme, ils se trouveront un jour, c’est fatal, je suis jusqu’au
tréfonds de la tripe conditionné à la notion sacrée de couple, de toi-et-moi, éducation
chrétienne même si jetée aux orties les schémas sont là, gravés en creux, profond
et dur, exaltation littéraire tout Hugo dévoré à dix ans !, universel
ressort dramatique : s’épouseront-ils à la fin ou mourront-ils ensemble, pas
d’autre sortie possible, le Cid et Chimène, Roméo et Juliette, Marius et
Cosette, Héloïse et Abélard, Tristan et Yseult, la Dame et ses camélias, Tarzan et Jane, Popeye et Olive Oyl, rengaines, accordéon, bec de gaz
sur pavés mouillés, Tino Rossi, Édith Piaf, amour-toujours, un seul être vous
manque et la suite…


Et voilà : j’ai deux amours.
J’ai deux femmes. Qu’une des deux me manque – l’une des deux me manque –, tout
est noir. Ce pourrait être aussi bien l’autre.


Mais c’est dingue ! Mais on
n’a pas idée ! Pourquoi s’arrêter en chemin ? Pourquoi ne me
mettrais-je pas, de proche en proche, à les aimer toutes, les deux milliards ?
« Femme, monceau d’entrailles, pitié douce… » Deux milliards de
monceaux ! Où tu vas ? Dingue archi-dingue dans ta tête, ça doit
avoir un nom en psychiatrie. Érotomane ? Sentimentalomaniaque ? Menthe
à l’eau toi-même ! Pas le confort de l’âme, en tout cas…


J’aime deux bonnes femmes, et je
suis bien malheureux. D’abord parce que Maria n’est pas là, ensuite parce que, étant
donné Maria, Liliane, c’est mal. L’amour ne se divise pas – pas chez Victor
Hugo, en tout cas –, je ne peux pas en donner une becquée à l’une, une becquée
à l’autre… Eh, mais, c’est qu’aussi je ne le divise pas ! Je le donne tout.
Tout à l’une, tout à l’autre. Va t’y retrouver, toi. Le mystère de l’Eucharistie !


Il me vient à l’idée que je suis
peut-être tout simplement un cas bien banal, le plus banal des cas : celui
du gros dégueulasse modèle standard, du merdouillard jouisseur qui veut tout, la
vache et le prix de la vache… Peut-être que je me paie de mots et d’attitudes, intoxiqué
de lectures que je suis, que j’habille d’absolu, d’infini, d’idéal, de tempête
sous un crâne et de tous les affûtiaux exaltés du romantisme à deux sous des
appétits bien bedonnants bien cyniques ? Jouisseur du cul, jouisseur du
cœur (c’est tout un) ? Et en plus jouisseur gourmet du tourment dans ma
petite cervelle modérément maso ? Je me paie le luxe des affres, en prime ?
Tous les chatouillis petits-bourgeois, dirait le secrétaire de cellule. Ben, mon
cochon, on ne se refuse rien !


J’ai beau me dire que tout un
chacun se trouve un jour ou l’autre confronté a ce genre de problème, surtout s’il
place le gros câlin plus haut que toute ambition humaine, et que tout un chacun
finalement s’en tire, plus ou moins douloureusement mais s’en tire, par l’amputation
chirurgicale. Un (masculin) des deux amours (féminin) saigne moins fort sous la
lame, sois assez lucide pour trancher celui-là, sinon tranche au hasard, ou, mieux,
tranche les deux : fuis. Fuis vers un troisième. Ça fait mal, ça cicatrise,
et vogue la vie !… J’ai beau me dire tout ça, ça ne m’aide pas.


Je sais bien que certains ont des
maîtresses, mais c’est qu’ils n’aiment plus leur femme, ou qu’ils n’aiment pas
vraiment l’autre, pas vraiment d’amour, juste le plaisir, le frisson du défendu.
C’est comme ça que j’arrange les choses dans ma grosse tête taillée bien au
carré. Et ça ne m’arrange pas, moi.


Je culpabilise comme une vache. Ça
doit se lire sur ma figure. Un soir, Liliane me met les mains aux épaules, les
deux mains à la fois, drôle de geste, très maman compréhensive parlant à son
grand fils de choses qu’il est temps qu’il sache. Elle me dit :


— Regarde-moi.


Je la regarde. De haut en bas, forcément.
Elle dit :


— Et si Maria arrivait ?


Je saute en l’air. Attention, danger !
Je prends le temps de respirer un grand coup. Je dis :


— Bon. Alors ?


Elle dit, simple et royale comme
la femme du pauvre pêcheur de La Légende des siècles.


— Il faudrait la prendre
avec nous, andouille.


Très roman-photo. Si toutefois la
morale des romans-photos de Nous Deux militait pour la polygamie…


Je ne sais pas ce que j’ai
répondu. Un grognement, quelque chose comme ça. « Elle me tâte », je
me suis dit. « On les connaît, leurs ruses. » De toute façon, question
tout académique, Maria n’est pas derrière la porte. Je voudrais bien qu’on
parle d’autre chose. Mais elle :


— Tu rêves d’elle. Tu l’appelles.
Tu lui parles. Tu cries. Tu es « là-bas », avec elle. Tu as peur…


On m’a déjà dit que je parle en
dormant, que je crie, même. Dommage que je ne me rappelle rien de mes rêves… Liliane
aussi crie en dormant. En allemand. Elle se débat, donne des coups de pied, c’est
toujours à une infirmière qu’elle s’adresse : « Nein, Schwester, nein !
Ich werde brav sein ! Ich schwöre ! »


Bon, d’accord. Quand faut y aller,
faut y aller.


— D’accord. Elle est là. Elle
est venue toute seule, ou bien je suis allé la chercher. Elle est là, rue
Saint-Fargeau, avec son foulard et son balluchon. Et toi ?


— Quoi, moi ? Je suis
ta femme aussi. Où est le problème ?


— Ben… Elle, tu crois qu’elle
marcherait ? Les Russes tu sais…


— C’est dans ta tête à toi
que ça ne marche pas ! C’est toi qui en fais un plat ! Maria prendra
ça tout naturellement, comme moi, parce que c’est tout naturel, puisque ça nous
convient. Je t’aime, elle t’aime, tu nous aimes, et, depuis le temps que tu me
parles d’elle, je la connais et je l’aime. Débarbouille-toi le dedans de la
tête et ne complique pas les choses les plus simples.


Je tourne autour de ça comme un
rat qui renifle le piège sous le morceau de fromage. Je n’aurais pas de ces
grandeurs d’âme-là, moi. Je dis :


— Moi, si tu aimais un autre
type en plus de moi, je le supporterais pas.


— Que tu crois ! Mais
enfin, bon, il n’en est pas question. Ne va pas chercher midi à quatorze heures.
Tout ce que je sais, c’est que je ne vivrai pas sans toi, qu’il y a une Maria
dans le paysage et qu’il faut faire avec, par moments tu es malheureux à crever,
tu crois que ça ne se voit pas mais c’est gros comme une maison, tu es
malheureux et alors moi je le suis aussi. Ce que je ferais et ce que tu ferais
si j’aimais un autre type en plus de toi, on verra ça le moment venu, si ça
doit arriver. Pour l’instant, ce n’est pas notre problème. Notre problème, c’est
qu’on est trois, un point c’est tout, et bon, ne nous rendons pas malades, voyons
les choses en face, acceptons-les ou refusons-les. Moi, je les accepte.


Elle me prend la figure à deux
mains. Je suis bien forcé de la regarder.


— François, depuis qu’on est
ensemble, tu ne la cherches plus comme avant. Tu ne la cherches même plus du
tout. Il faut s’y remettre. Un jour, nous irons là-bas. Leur « guerre
froide » ne durera pas éternellement, un jour les frontières s’ouvriront, c’est
forcé. Tu ne crois pas qu’on en a assez bavé comme ça ? Avec leurs
conneries de convenances, de morale, de ce qui se fait et de ce qui ne se fait
pas, ils ont failli avoir notre peau, s’ils nous ont ratés ils ne l’ont pas
fait exprès, ils ont salopé notre jeunesse, il y en a marre, François, il y en
a marre ! Je me fous de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, de l’opinion
de la concierge ou de la colonelle, dans ce monde de vieux salauds hypocrites
et bêtes à crever barbouillés de beaux sentiments j’ai déjà payé, je suis
quitte, je ne me laisse plus avoir. L’enfant que tu me feras ne croira en rien,
ne respectera rien, il sera heureux et il rira à s’en péter la figure.


Comme si je m’entendais penser
tout haut ! Mais elle, elle ne se contente pas de le penser. Je suis un
velléitaire à rêveries splendides, finalement bien respectueux bien convenable,
rêver me console et me suffit. Pas Liliane. Le non-sens de la vie lui a été
démontré à coups de botte dans les dents. Elle n’a que ça : la vie. Encore
est-ce par miracle. Elle veut la vivre telle qu’elle pense qu’elle doit être, sans
s’en laisser rogner, sans se la laisser dicter. Pas bouleverser le monde, non, juste
vivre sa vie, bien à fond, et laisser tomber le troupeau s’il y a le four
crématoire au bout. À condition de l’avoir vu à temps.
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Nous vivions depuis un an à
Saint-Fargeau. C’était un samedi, je venais de livrer un petit travail de
dessin, un livre à illustrer, on m’avait payé, Liliane me disait « Tu vois ! »,
elle était toute fière de moi, on avait fêté ça au restaurant, et puis, en
passant sur les boulevards, on était entrés dans un cinéma, ils donnaient
François 1er, un vieux film avec Fernandel, on avait justement
envie de rire, de rire gros, de rire bête, on était tellement contents. C’était
une petite salle miteuse qui faisait le coin de la rue de Cléry.


Il faisait chaud, là-dedans. Je
tenais la main de Liliane. Le film faisait ce qu’il pouvait, Fernandel faisait
l’andouille. Je sentis la main de Liliane s’agiter, comme si elle cherchait à
la dégager de la mienne. Je la lâchai, je la regardai. Des deux mains, elle
arrachait son corsage. Ses yeux étaient révulsés. Je crus qu’elle étouffait, mais
le corsage arraché, ses mains, en griffes, lacéraient sa peau, ses seins. Sa
tête oscillait violemment de droite à gauche. Je l’appelai, j’essayai de lui
immobiliser les mains. Elle ne m’entendait pas. J’eus peur. Je la pris à
bras-le-corps, la tirai vers l’allée, bousculant tous ccs ahuris qui
protestaient. Elle était absolument inerte, seules ses mains continuaient
spasmodiquement leur mouvement de lacération, sa tête allait de droite à gauche,
violemment.


Je la sortis de là dans un
tohu-bohu énorme. La salle était bondée, les bousculés ne comprenaient pas ce
qui se passait, m’injuriaient, me frappaient. Et moi, la panique me gagnait. Nous
fûmes enfin dehors. Le type qui déchire les billets nous trouva un taxi. Y
introduire Liliane ne fut pas facile. Je nous fis conduire à l’hôpital Tenon, c’était
à côté de chez nous, je n’imaginais pas quoi faire d’autre. Liliane, toujours
sans connaissance, se griffait comme avec rage sur la poitrine, secouait la
tête. J’essayais de protéger ses seins. De ses yeux, on ne voyait que le blanc.
Elle se mit à vomir, ça lui coulait du coin de la bouche. Le chauffeur gueula « Ah,
non, merde ! » et freina le long du trottoir. J’empoignai son col de
chemise par-derrière. Je dis : « Si tu ne nous emmènes pas à Tenon à
toute vibure, je t’écrase la gueule contre ton volant. » Et je commençai à
le faire. Il embraya, fonça vers le Père-Lachaise, grimpa l’avenue Gambetta, annonça :
« Une urgence ! » à la porte de l’hôpital.


Nous voilà dans la cour. Et rien.
Personne. Un bloc de nuit et de silence. Et Liliane qui s’agitait, maintenant
plus faiblement. Je cours au type de la porte.


— Alors, personne ne vient ?
Comment on fait pour avoir quelqu’un, un infirmier, je sais pas, moi ? Ma
femme est très mal, il faut faire vite ! Bon dieu, grouillez-vous, merde !


Le gars ne s’émeut pas pour si
peu.


— Mon pauvre vieux, c’est
samedi soir, ils sont tous en train de faire la java chez les internes, ils s’enfilent
les infirmières, tous bourrés comme des vaches, pas de danger qu’ils t’entendent.


Je devenais fou.


— Mais les urgences, ça
existe, non ? C’est prévu ? Y a bien quelqu’un pour ça ?


— Ça se peut, en tout cas, c’est
pas moi.


Il avait l’air pas mal givré, lui
aussi. J’ai dit au taxi d’attendre, j’ai grimpé les escaliers, je me suis rué
dans la première salle que j’ai trouvée, un immense dortoir avec des lits de
chaque côté, j’ai couru tout le long en gueulant à tue-tête : « Quelqu’un
est en train de crever dehors, bande de fumiers ! Au secours ! Au
secours ! »


Des têtes de vieillardes se
dressaient sur mon passage, ça hurlait, ça pleurait, j’allais leur y foutre le
bordel, moi, dans leur hôpital !


J’ai fini par trouver un brancard
à roulettes, dans un couloir. J’ai refait le chemin en sens inverse, au galop, poussant
l’engin devant moi. Deux types en blouse blanche m’ont rattrapé, ont couru avec
moi.


— Dites, ça va pas ? Vous
êtes fou ou quoi ?


— Je t’emmerde ! Ma
femme est en train de crever dans la cour et si j’avais pas gueulé j’attendrais
encore.


Ils m’ont pris le chariot des
mains, en moins de deux Liliane était allongée dessus, et puis transvasée dans
un lit.


L’interne est venu. J’imaginais
sa braguette mal reboutonnée sous sa blouse. Liliane, toujours pareil, ses
gestes mécaniques des mains et de la tête, mais beaucoup plus faibles. L’interne
lui prenait le pouls, ne disait rien.


J’ai demandé :


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Hm… Elle a déjà eu ça ?


— Jamais.


Je risquai :


— C’est la chaleur, non ?


— Hm…


Un silence. Stéthoscope.


— Bon. D’abord la calmer. Elle
est agitée.


Il se tourne vers l’infirmière.


— Préparez-moi une ampoule
de gardénal.


— Bien, monsieur.


Il enfonce l’aiguille, le liquide
passe en elle. Les gestes de robot détraqué s’apaisent, cessent. Elle a l’air
de dormir. Je dis :


— Elle a l’air de dormir.


— La voilà calmée. Revenez
la voir demain.


— Je veux rester là, près d’elle.


— C’est impossible. Écoutez,
il est une heure du matin, revenez à cinq heures, on vous donnera des nouvelles.


La peur montait en moi, cette
peur que je connaissais bien, la peur de Stavenhagen, la peur de la maison où
il y avait eu Maria, de la maison vide de Maria.


— Laissez-moi m’asseoir là, je
ne bougerai pas, je la veillerai. Je vous en prie, laissez-moi !


— Rien à faire. Je suis
responsable. Vous voyez bien qu’elle est calme, à présent. Allons, quatre
heures, c’est vite passé.


Je suis parti.


Con ! Con ! Triple con
bien obéissant que tu es ! Fallait pas t’en aller ! Fallait pas !


J’ai tourné dans le quartier, jusqu’à
l’aube. À cinq heures pile, j’étais devant le type de la porte. Qui m’indiqua
un bureau vitré, sur la gauche. J’ai demandé au gars du guichet :


— Je suis le mari de la
jeune femme qu’on a amenée cette nuit. Je viens aux nouvelles.


Presque guilleret. Je m’étais rassuré
entre-temps, c’était un coup de chaleur, j’allais la ramener à la maison.


L’employé me dit :


— Ah, oui… Attendez… Il faut
que vous alliez voir mon collègue, à l’autre guichet.


Il me montrait le guichet. Son
air cafard aurait dû m’alerter. Mais non, en plein bleu.


— Je viens pour la petite
dame de cette nuit.


Il manipule quelques fiches.


— Liliane Honovaty Soja, femme
Cavanna, c’est ça ?


Une tête de bois, moustaches en
brosse.


— C’est bien ça.


— Elle est morte.


— Vous êtes cinglé ?


Il tapote la fiche. Sévère :


— Elle est morte, je vous
dis. Vous pouvez demander à voir l’interne responsable du service.


Voilà. On m’annonçait ça, comme
ça. Je faisais partie de ces gens à qui il est arrivé qu’on annonce une chose
pareille. Je faisais tout ce que ces gens racontent qu’ils ont fait alors. Je
disais « C’est pas possible ! » Je disais « Mais non, voyons,
elle était juste venue pour un malaise ». Je disais « C’est une
erreur, monsieur. Vérifiez, vous verrez, c’est une erreur dans vos paperasses. »
Je criais « Mais qu’est-ce que ça vous coûte de vérifier ? Je vous
dis qu’elle est venue juste pour un malaise de rien du tout, elle s’est trouvée
mal, c’est la chaleur, il faisait chaud à crever, là-dedans ! » Je
foutais le bordel. « Et d’abord, je veux la voir ! Vous me dites qu’elle
est morte, je veux la voir. Je verrai bien si c’est vrai ! »


— Vous pourrez la voir cet
après-midi, à la morgue de l’hôpital.


À la morgue. C’était tout simple.
Les morts à la morgue. Il y a des mots qui mettent les choses en place. La morgue
a soudain rendu vrai le cauchemar. Solide. Technique. À trois dimensions. Quand
on dit « la morgue », l’heure du doute est passée. Je n’ai plus douté.
J’ai accepté. J’ai lâché mon bout de planche et j’ai coulé à pic.


Je pourrai la voir à la morgue… Tout
à l’heure, c’était tout à l’heure, j’ai encore la chaleur de sa main dans ma
main, on décide d’entrer dans un cinéma, je l’entends rire d’avance, je lui dis
on va se faire avoir, et en effet on s’est bien fait avoir, on s’attendait à du
tartignolle, mais ce qu’il pouvait être mauvais, ce film, ça battait tout. Je
vais lui dire « T’as vu, Liliane, on était prêts à tout, on s’est quand
même fait avoir. Aussi mauvais, c’est pas possible, ils le font exprès ! »
Et voilà. La morgue. Cet après-midi, à l’heure de la morgue. En attendant, allez
donc faire un tour, ça vous changera les idées.


On est con, dans ces moments. Enfin,
je suis con. Complètement à côté. Une seule idée : ne pas avoir l’air d’un
plouc, faire ce qui se fait, dire ce qui se dit. Voyons, que suis-je censé dire ?
Ah, oui.


— Et de quoi serait-elle
morte ?


— Voyez l’interne de garde, escalier
ceci, salle cela.


— Merci.


J’ai dit « Merci ». Peut-être
même « Merci, monsieur. » J’ai marché vers la porte, je ne savais
plus pourquoi, on m’avait dit d’aller quelque part, j’y allais, où, je ne
savais plus, j’ai marché vers la porte du petit bureau, les deux murs faisaient
un coin, je me suis calé dans le coin, debout, face au mur, le front appuyé
contre le creux de l’angle du coin, et quelque chose m’est sorti de la gorge, un
hurlement comme les fous dans les films, comme les chiens qui redeviennent
loups, un hurlement sans mots, qui me sortait tout seul, impossible de le
retenir, j’aurais voulu, j’avais honte, j’ai hurlé, hurlé, hurlé. Je ne
pleurais pas, je hurlais.


Je suppose qu’ils m’ont calmé, qu’ils
m’ont fait une piqûre, je ne sais quoi, qu’ils m’ont emmené à l’écart, je ne
sais pas, je ne me rappelle rien, je me rappelle seulement m’être retrouvé sur
le trottoir de l’avenue Gambetta, c’était un dimanche matin, un joli dimanche d’été,
les arbres étaient verts, les oiseaux chantaient, comme dans une chanson à deux
sous. 26 juin 1949. Ces choses-là existent.
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La morgue, c’était derrière l’hôpital,
au fond d’une cour perdue, à côté du tas de charbon. Elle était allongée sur un
de ces chariots blancs, un vieux tout écaillé, un drap la couvrait toute, se
collait à elle. Elle était nue dessous. Papa me tenait le bras. Je claquais des
dents. Le type en blanc a soulevé le coin du drap, je l’ai vue, belle et dure
comme du marbre, blanche de ce blanc translucide, un peu bleu, du marbre. J’avais
voulu croire encore à une petite possibilité d’erreur, toute petite, ils s’étaient
trompés de nom, ou bien elle n’était qu’en catalepsie, ça peut arriver, pourquoi
ça n’arriverait pas ? Et voilà… Je l’ai embrassée. Sa joue était ronde, une
joue de belle santé, je me suis dit comme elle a bien repris, comme elle est
devenue belle ! Ç’avait été mon problème toutes ces années : la
guérir, la faire être telle qu’elle devait être… Il faut le temps que les
réflexes s’habituent. Et la grande panique m’a mordu au ventre, j’ai de nouveau
hurlé sans pouvoir me retenir.


Leur guerre de merde ne finira
donc jamais, jamais…


Je suis allé voir l’interne. Il m’a
dit « Le cœur n’a pas tenu. Elle avait quelque chose au cœur ? »
J’ai dit :


— Absolument pas. Elle était
suivie de près, médicalement. S’il y avait eu quelque chose, on l’aurait su.


Il m’était passé une idée par la
tête.


— Dites voir, docteur, cette
piqûre de gardénal…


— Hm ?


— Vous ne croyez pas qu’il
aurait plutôt fallu soutenir le cœur ?


Il m’avait vu venir.


— Écoutez, dans l’état d’agitation
où elle était, il fallait avant tout la calmer. Ce serait à refaire, je lui
donnerais exactement la même chose.


— Avec en plus un tonique
pour le cœur ?


— Je l’ai auscultée. Le cœur
ne donnait aucun sujet immédiat d’inquiétude.


— Mais il n’a pas lâché d’un
seul coup, en admettant ? Aux premiers signes de défaillance, vous ne
croyez pas qu’on aurait dû intervenir ?


Je me retenais de parler de solucamphre,
les médecins ont horreur des petits dégourdis qui s’instruisent dans le « Larousse
médical ». Il m’a répondu je ne sais quelle baliverne embarrassée, de
toute façon je m’en foutais, elle était morte, et qu’elle soit morte de la
connerie de ce merdeux guindé dans sa science toute neuve ou des suites
lointaines des tripatouillages des médecins SS dans ses tendres viscères, qu’est-ce
que ça changeait ?


Je dois être une espèce d’anormal.
Je soupçonne qu’il me manque quelque chose, quelque chose que les autres ont et
que je n’ai pas. N’importe qui aurait voulu savoir, fou de rage plus encore que
de chagrin, comprendre ce qui s’était passé, dénicher les responsables, leur
coller le nez dans leur merde, se venger, se soulager, casser des gueules, porter
plainte… Moi, assommé. Le bœuf après le coup de merlin. Je découvrais l’absolue
perfection du désespoir. Ma stupeur ne se laissait pas leurrer par des ersatz d’action.
Remuer, cavaler, questionner, punir, c’eût été s’occuper de Liliane par la
bande, s’accrocher à quelque chose d’elle. C’eût été faire joujou à nier la
mort. C’eût été retarder le sale moment du face à face, et sans doute est-il
bon de le retarder puisque tous font comme s’il était important de venger les
morts, de respecter leurs volontés, d’entretenir leur souvenir, de prier pour
eux… Oui, mais, moi, je n’y arrivais pas. C’est comme la foi, il faut l’avoir d’avance.
La foi est une excellente thérapeutique, à condition de ne pas savoir qu’elle n’est
que ça. Si on le sait, ça ne marche plus. Il y en a que l’horreur du désespoir
total soudain béant devant eux rend croyants sur-le-champ, et croyants d’un
bloc, leur occultant la clairvoyance au point qu’ils oublient comment c’est
quand on ne croit pas. Heureux ceux-là, l’instinct de vie – de survie – a été
assez fort pour les arracher au désespoir, ce mur. Oui, mais, chez moi, il n’avait
pas fonctionné. Liliane était morte, point final. Liliane était morte, Liliane
n’existait plus nulle part, n’avait jamais existé, n’était qu’un souvenir d’entre
mes souvenirs, une combinaison de quelques entités chimiques ou électriques en
certains nœuds de ce fouillis de cellules nerveuses qui constitue ma mémoire. À
ce mur : « Il n’y a plus de Liliane », tu ne peux rien ajouter. Elle
est morte, et moi je suis tout seul, et il fait noir, et il fait froid, et tant
pis pour ma gueule, et ça ne regarde que moi.
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J’avais quand même esquissé une
vague tentative pour me renseigner, ce sont des choses qui se font. À l’hôpital,
on avait fait l’écran de fumée. Ça puait le faux-cul et les mecs bien emmerdés
se couvrant l’un l’autre. Sûr qu’un veuf teigneux et accrocheur aurait
facilement déniché de quoi les faire danser. Heureux les teigneux, ils ne sont
jamais complètement malheureux ! Moi, encore une fois, je m’en foutais pas
mal de qui qui qui avait commis la connerie, maintenant qu’elle était commise, et
irrémédiable. Les toubibs-internes-infirmières, toute la sainte clique en blanc,
l’avaient vite compris, un désespoir de cette qualité on n’a rien à craindre. J’avais
attrapé au vol quelques formules embarrassées, « tumeur au cerveau… »,
« peut-être les suites d’un traumatisme ancien… »


J’étais allé voir son docteur
habituel. Il avait hoché la tête. Tumeur au cerveau ? Il avait eu un
étonnement, aussitôt rattrapé mais qui en disait long. Et puis avait déployé le
paravent des mots. « Évidemment, ce n’est pas absolument impossible… Ces
maladies sont insidieuses, pleines de surprises… Et puis nous en savons si peu…
Des symptômes ? Non, je n’avais rien remarqué, mais vous savez, le médecin
n’est qu’un homme, et elle avait tellement souffert d’autre part… Naturellement,
vous pouvez exiger l’autopsie. »


Non, je n’exigeais pas l’autopsie.
Je voulais Liliane, Liliane vivante, c’est marre. C’est justement la seule
chose qu’on ne puisse pas me donner ? Alors, rien, merci, vous pouvez
disposer.


Elle est morte alors que c’était
gagné, que j’osais me rassurer, qu’elle osait y croire. Elle demandait bien peu,
se contentait des bribes qu’elle avait recollées. C’était encore trop. Elle
avait tenu le coup, si longtemps. Obstinée petite chèvre. Elle avait tenu plus
longtemps que la guerre. Elle avait eu la guerre à l’usure. La guerre avait
claqué sa grande gueule sur le vide. Mais la guerre est une salope, la guerre
ne joue pas le jeu. La guerre n’avait pas renoncé. Elle l’avait guettée, tout
ce temps, et elle l’avait rattrapée…


Elle est morte, elle n’existe
plus nulle part, elle n’a jamais existé, elle n’est rien qu’une image dans ma
tête, qui me hantera, qui s’estompera…
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Elle m’avait prié, un jour où
nous parlions de la mort et de ses rituels, de la faire incinérer, « comme
ses parents et son petit frère ». Je le lui avais promis, lui avais
demandé le même service pour moi, là, c’est d’accord, maintenant tu crois pas
qu’on pourrait parler d’autre chose ?


De Tenon au Père-Lachaise, il n’y
a pas loin, juste l’avenue Gambetta à descendre. On a regardé brûler la petite
Liliane, papa, maman, Maria Nikolaïevna et moi.
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Liliane morte, je n’avais plus
rien à perdre. Ni à espérer. L’angoisse n’est pas un état d’âme, c’est une
crise violente, une maladie, ça se tient dans le ventre, ça rayonne dans les
membres. Une saloperie de crise qui dure, qui dure, et s’installe, et devient
partie de soi, sans qu’on s’y habitue jamais, toujours aussi neuve, aussi
sauvage, ce sera comme ça désormais, voilà. Tout avait goût de mort, tout n’était
que mort, le soleil était de cendre.


Pendant ces quatre années, j’avais
dépendu de Liliane à un point que je mesurais maintenant par le vide qu’elle
laissait. J’avais joué les grands frères, je protégeais, j’assumais, tellement
rempli de mon rôle que je ne voyais pas que c’était elle, la protectrice. La
mère. J’avais été le nourrisson cramponné à son sein.


Et voilà. J’étais de nouveau seul,
mais seul comme jamais encore je ne l’avais été. Je ne croyais plus à la
possibilité de retrouver Maria. Le vent mauvais avait tout emporté.


Après quelques semaines hébétées
où je m’étais abandonné aux habitudes comme un bouchon à la houle, métro-boulot-dodo
– non, pas dodo… –, un sursaut tout aussi incohérent me fit faire le geste que
Liliane m’avait tellement exhorté à faire. Mes scrupules de brave petit prolo
timoré gisaient, avec mes « responsabilités » de chef de famille, scellés
dans l’urne dérisoire du Père-Lachaise. J’envoyai promener les brûleurs à
mazout et décidai que j’étais désormais un dessinateur « humoriste »
professionnel.


Professionnel, mais sans client. Et
sans grand ressort pour en chercher.


Enfin, bon, dessinateur, ça
consiste avant tout à dessiner.


Je
pouvais toujours commencer par là, c’est le plus facile.


Les économies du ménage, y
compris ma dernière paye, équivalaient à environ trois mois de mon minuscule
salaire. C’était simple : j’avais devant moi trois mois pour parvenir à m’assurer
un minimum de rentrées, ne fût-ce que de quoi payer le loyer.


Je me mis donc à dessiner des
rigolades. Toujours méthodique, je commençais par chercher des idées, je les
notais sur un bloc en esquissant le dessin, c’étaient les heures les plus
pénibles, va donc empêcher l’imagination de quitter les stricts sentiers de la
production utile pour cavaler dans les ruminations morbides… Épuisant. J’entassais
une vingtaine d’idées, bonnes pas bonnes on triera après, et vite vite l’encre
de Chine. Le dessin, ça, oui, ça te fixe l’attention. Je ne bougeais plus de la
table, notre petite table de bois blanc dégotée aux Puces de la porte des Lilas,
je descendais de loin en loin acheter du saucisson, du pain, du camembert à l’épicerie-buvette
du rez-de-chaussée, la grosse patronne me servait, la larme à l’œil, les
ivrognesses de la zone accrochées au zinc fermaient leurs gueules, gênées, tant
que j’étais là. Ah, on me plaignait bien, dans le quartier ! Le secrétaire
de la cellule venait me voir, tâchait de me ramener parmi « les copains »,
dans les coups durs c’est bon de pas se sentir tout seul, tout ça tout ça, bon
petit curé de la Sociale qui croyait en la chaleur humaine, mais moi justement
leurs bons yeux pleins de choses j’en voulais pas, je voulais être seul, tout
seul, et il me faisait chier, le brave gars, douloureusement chier… J’espère qu’il
ne s’en est jamais aperçu.


C’est depuis la nuit de Tenon que
je suis insomniaque. Je n’allais me coucher que lorsque les yeux me brûlaient
tellement que je ne pouvais plus continuer. Le médecin m’avait ordonné des
trucs pour dormir. Je tombais dans de brefs trous de sommeil hantés par un rêve
très précis et très simple : elle est là, on fait je ne sais quoi ensemble,
une chose ou l’autre, de ces choses quotidiennes, elle s’active, elle rit, elle
m’engueule, elle se jette à mon cou sans prévenir, comme elle fait. Et en même
temps j’ai, dans l’arrière-plan de la conscience, la sensation floue de quelque
chose d’horrible, je ne sais quoi, de moins en moins flou, de plus en plus
horrible, et tout à coup, en pleine gueule, nette et flamboyante, l’horreur
pure : elle est morte, Ducon ! Mon hurlement me réveillait. Je me
traînais jusqu’à la table, ou bien je descendais marcher dans les rues, mais
les jambes me tremblaient, je remontais.


Je ne me lavais plus, me rasais
quand il n’y avait plus moyen de faire autrement. Une ou deux fois, papa est
venu me voir, il me demandait de venir habiter à Nogent, maman se faisait du
mauvais sang. Je promis d’y aller, plus tard.
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Il me fallait une signature. Cavanna,
ça ne fait pas artiste. Les dessins, dans les journaux, étaient toujours signés
de noms brefs, qui claquaient, faciles à retenir… Et puis, Cavanna, c’est trop
exotique. Pas l’exotique qu’il faudrait, je veux dire. Un nom américain, ça, oui,
c’est bien vu. Cavanna ça fait juste métèque, rital et rue Sain te-Anne. Des
idées que je me faisais, oui, bon… Je me suis cherché un nom. D’abord, j’ai
essayé de l’abréviation, ça se fait beaucoup. Avec une apostrophe, très chic. Ça
donna « Cav’ ». D’accord, d’accord… Alors, « Cava »,
« Ca-van’ », « Cavann’ »… Marrant, « Cavann’ ». Par
l’autre bout : « Vanna », « Vana », « Vann’ ».
« Vann’ », tu te rends compte ?… Là, la chatte m’a sauté sur les
genoux. J’avais une chatte. Elle s’appelait Sépia. Parce qu’elle était juste de
cette couleur-là. Eh bien, voilà, cherche pas plus loin, ce sera « Sépia »,
emballez ! De ce jour, au bas de mes dessins, je fus Sépia.


Quand même, quelque part tout au
fond, j’étais pas très fier d’avoir renié mon nom, le nom que papa m’avait
refilé. On est con, des fois…
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Et un jour, m’estimant au point, je
commençai la tournée des journaux.


Quand on n’a plus rien à perdre, rien
ne peut plus vous toucher. Et sûrement pas les affres de l’amour-propre blessé.
Ma timidité, elle aussi, était restée scellée dans l’urne. J’avais décidé que
rien ne me rebuterait. D’avance, je m’étais dit « Je m’en fous ».


J’abordais cette fois le métier
avec plus d’humilité, avec aussi plus de réalisme. Je le voyais moins
prestigieux, donc moins intimidant. Je ne rêvais plus d’y faire une entrée
fracassante. J’admettais enfin que c’est bien plutôt « en s’accrochant
comme un morpiong », en collant obstinément ses dessins sous le nez des
responsables dans le plus d’endroits possible, qu’on finit par s’imposer. Habituer
les gens à voir vos trucs. Ne pas miser sur l’éblouissement pâmé d’un rédacteur
en chef (En admettant que mes dessins soient capables de provoquer des
éblouissements !)… Et d’abord, je l’appris bientôt, le type qui choisit
les dessins est rarement le rédacteur en chef, plutôt quelque protégé du patron
casé là parce que c’est là qu’il risque le moins de faire du dégât : que
le « coin de l’humour » soit de haute tenue ou con à crever ne met
pas en péril l’avenir du journal.


Donc, règle de conduite, produire,
produire à tour de bras, inonder de mes dessins toutes les antichambres et
surtout, surtout, être bien convaincu que je ne les placerai pour la plupart
pas, me blinder d’avance contre la déception, continuer à inonder et considérer
comme une chance effrénée qu’on publie une fois un dessin de moi, va savoir
pourquoi justement celui-là… Ne vous inquiétez pas, mes gros pères, le jour où
je serai arrivé je saurai bien vous les resservir, les idées que vous repoussez
aujourd’hui !


J’avais aussi pris conscience du
fait qu’il n’y a pas que les « grands » titres prestigieux, les
France-Dimanche et les Ici-Paris aux centaines de milliers de
lecteurs – lesquels « grands » avaient d’ailleurs, dès cette époque, abandonné
leurs velléités d’humour pas absolument inepte et plongeaient vertigineusement
vers les tristes caleçonnades de la bonne vieille tradition en même temps qu’ils
vouaient leur « une » aux émois sentimentaux des chanteuses et des
princesses royales d’Angleterre, coup de barre général et résolu vers des caps
bien définis : la ménopause et la caserne –, mais qu’il y a énormément à
faire avec l’immense marée des « petits » : périodiques locaux, magazines
spécialisés, bulletins de liaison des comités d’entreprise des grosses boîtes, journaux
inconnus du grand public mais disposant souvent de confortables budgets.


À partir de là, je me mis à
dessiner surtout la nuit, retardant d’autant le moment d’affronter mes monstres
intimes. Je consacrais plusieurs jours de la semaine à tenter de placer mes
produits. Je m’installais dans un bureau de poste, je relevais des adresses
dans l’annuaire des téléphones à la rubrique « Journaux, revues et
bulletins », il y en a des pages et des pages, une mine d’or, et puis je
prenais mon envol vers les étages.


Je n’avais pas le droit de me
plaindre avant d’avoir frappé à dix portes sans avoir placé un seul dessin, c’était
la règle du jeu. Je constatai bientôt que le monde n’est ni aussi hargneux ni
aussi méprisant que ma susceptibilité se le représentait. Les gens dans leurs
bureaux, que je me figurais importuner avec ma camelote, se montraient au
contraire généralement ravis de ce petit intermède. Et puis, un humoriste, rien
que le mot vous met en joie… On appelait ceux du bureau voisin, on faisait
venir les dactylos pour leur demander leur avis… Je pense que je devais
trimbaler une tête aussi joviale que celle du comte Dracula à jeun.


Jamais je ne fis chou blanc plus
de cinq fois de suite. Ma réserve d’optimisme étant réglée sur dix bides, je n’eus
donc jamais le droit de gémir sur mon sort. Mieux, je me faisais des relations,
je me constituais peu à peu le noyau d’une « clientèle », peut-être
pas très prestigieuse mais qui, assez vite, m’assura de façon presque régulière
le minimum vital.


Ce n’était pas la gloire
flamboyante, c’était l’artisanat grignoteur. Mes mécènes s’appelaient Les
Vins de France, Rabelais, Ridendo, L’agenda des Vins du Postillon (cent
dessins d’un seul coup, chaque année, des originaux faits spécialement, distribués
à tous les bistrots et à tous les épiciers de France, ça fait du monde, et ils
payaient honnêtement, le vrai coup de pot !), Kodéco (le journal d’entreprise
de l’usine Kodak), d’autres publications aussi modestes que nourricières.


Et j’ai enfin placé un dessin
dans Ici-Paris. Deux gosses devant une boutique de farces et attrapes, examinant
les étiquettes des boules puantes et du poil à gratter. L’un constate, soucieux :
« Les fournitures scolaires ont encore augmenté ! » Oui… Pas de
quoi se relever la nuit, d’accord. Mais j’avais forcé la porte.


J’en plaçai d’autres. À
Ici-Paris, à Marius, à La Presse. Un petit
courant qui tendait à se régulariser. Je faisais la connaissance d’autres
dessineux. Chaque hebdomadaire ayant son jour fixe de « dépôt de la
chemise », on se rencontrait forcément dans l’antichambre, devant la pile
des liquettes. On fraternisait entre débutants, on se serrait, intimidés, on se
montrait les gloires qui passaient, on allait prendre un pot au plus proche
troquet. C’est ainsi que j’ai connu Fred.


Je portais la moustache, depuis peu.
Je la portais épaisse, noire, brutale. C’est peut-être ce qui nous avait
rapprochés, en ce monde de glabres. Fred était une moustache. Somptueuse comme
un pelage d’ours, roulant sur elle-même comme la vague par gros temps, noire
jusqu’au bleu, anachronique avec insolence, triomphale. Tu fais le tour, tu
vois un Turc. Fred est un Grec avec une tête de Turc. Une formidable tête de
Turc, belle à en faire des chenets de cheminée. De derrière la moustache
sortaient des « Hm ! » qui semblaient être l’essentiel de la
conversation de Fred. Il fallait bien se garder de prendre ces « Hm ! »
pour de simples accompagnements musicaux. Ils avaient toujours un sens, la
plupart du temps goguenard, auquel le vulgaire ne prenait pas garde, en quoi il
avait tort. En dehors de ces « Hm ! », Fred ne parlait que
lorsqu’il estimait avoir quelque chose à dire qui vaille la peine d’être dit, si
bien que, lorsqu’il parlait, on l’écoutait. Il se faisait du dessin d’humour
une très haute idée. Nous fûmes tout de suite copains.


Fred habitait chez ses parents, rue
de la Paix, un invraisemblable appartement, vaste comme la place Vendôme et
strictement vide. Tu passais sous le porche d’un parfumeur célèbre, tu trouvais
une cour avec une rotonde au milieu, un escalier de fer, une passerelle en l’air,
tu enfilais tout ça et encore quelques couloirs, tu arrivais chez Fred. Tu
étais reçu par sa minuscule mère, un désarmant sourire grec tout joufflu, des
yeux d’enfant qui te fixaient bien droit, tu allais présenter tes devoirs au
maître de maison, le père, ouvrier bottier de luxe pour l’instant en chômage. Tous
deux l’air de débarquer du dernier, cargo d’Istamboul, en passagers clandestins,
cela va de soi, plus grecs que nature, plus immigrants que dans un film de
Kazan. On t’offrait du thé, on t’offrait des gâteaux, ou des boulettes de
viande, et toujours des petits oignons blancs avec ces longues queues vertes
qui se croquent jusqu’au bout. La famille se tenait recroquevillée dans la
petite cuisine, seul endroit où il y avait une table et de quoi s’asseoir, îlot
de chaleur perdu dans un désert de ténèbres sonores.


Fred avait sa chambre, comme
chacun avait la sienne : un vaste parallélépipède gris, un matelas par
terre dans un coin, rien d’autre. J’aimais ces gens et ce lieu.


J’ai sympathisé avec d’autres
dessineux, on formait une petite bande, il y avait Sim, il y avait Rous’, Tienno,
Gondot. Il y avait ceux qui taillaient leur route à coups de coude, à coups de
dent, à coups de lèche. Il y avait ceux qui n’acceptaient pas la plongée
délibérée de la presse d’humour vers la médiocrité et qui s’obstinaient à
présenter des dessins qui leur restaient sur les bras.


Ici-Paris avait alors ses
bureaux dans le haut des Champs-Élysées. La « liquette » était le
mercredi matin. Nous nous retrouvions à la terrasse du bistrot en bas, un
machin prétentiard où l’on refusa un jour de me servir une « petite côte »,
« Nous ne servons pas de vin rouge, ici, monsieur », ce genre-là. Nous
remuions nos amertumes. Ici-Paris était une forteresse. Si l’on voulait
y travailler de façon à peu près régulière, il fallait non seulement se
violenter la matière grise pour pondre des platitudes, mais encore des
platitudes du modèle qui conviendrait au genre de connerie de Madame de Morfond,
épouse de Monsieur du même, directeur de la chose et gâteux plus qu’à moitié. Les
dessins refusés nous revenaient avec, au dos, un « Non » éclatant que
soulignait l’impérieux paraphe « H. de M. », H pour Hervé, tracé de
la main même de Madame épouse. Je m’étais un jour aventuré à solliciter une audience,
qui m’avait été accordée, et j’avais pu voir fonctionner le couple redoutable. Madame
feuilletait les dessins, disait « Non… Non… Non… », les retournait, griffonnait
d’altiers « Non, H. de M. » au dos de chacun d’eux, vous les tendait,
disait : « Non. » Vous risquiez un timide « Pourtant, madame… »,
elle vous les reprenait, les tendait à son mari, assis bien sage au bout de la
table : « Mon ami… » Il se les faisait un peu trembloter sous l’œil,
les lui rendait, chevrotait « N… non… on… », elle faisait « N’est-ce
pas ? », vous les tendait derechef : « Voyez-vous, c’est
non. » Si vous aviez l’air vraiment décidé à insister, elle appelait la
secrétaire à la rescousse. « Madeleine… ? » Madeleine effleurait
des yeux la chose. « C’est non, n’est-ce pas ? » « Oh, certainement,
madame ! Tout à fait, madame ! » « Vous voyez bien, je ne
le lui ai pas fait dire. »


On épluchait nos liquettes.


— « Non, H. de M. » !
« Non, H. de M. » ! Merde, elle m’a rien pris, la vieille vache !


— Moi, la semaine dernière, elle
m’en a passé cinq, dis donc ! Cinq d’un coup, avec mon nom dans un
rectangle !


— Ouh là ! C’est la
gloire ! Qu’est-ce que tu lui avais fait, cochon ?


— Ouais, mais, cette semaine,
balpot… Pourtant, je croyais avoir pigé le truc, je m’étais dit bon, d’accord, puisque
c’est ça que tu aimes, Cocotte, je vais continuer dans le même genre, tu
pourras t’en mettre plein la lampe. Et total, que dalle. Pas un. Merde !


— On est bien cons, tous. On
devrait faire comme Savaty.


— Qu’est-ce qu’il a fait, Savaty ?


— Je l’ai vu tout à l’heure,
il attendait d’être reçu par la mère de Morfond, il était sapé en troufion, il
est en train de faire son service, il avait amené sa fiancée, en cloque jusqu’aux
yeux, un bide que c’en est obscène. Je vous parie la tournée qu’elle lui prend
tout ce qu’il a dans la liquette.


— Ouah, ça va pas, eh, il
aurait pas fait ça !


— Ben, tiens, le voilà qui
sort, justement. Je dis des conneries, peut-être ?


En effet, Savaty apparaît, en
uniforme, glissant les yeux à droite a gauche derrière ses grosses lunettes
voir si y aurait pas un de nous autres sales ricanants dans les parages. Il
donne le bras d’un côté à un carton à dessins marbré vert et noir, de l’autre à
une citrouille montée sur pattes avec au moins des quintuplés à l’intérieur.


— Y en a qui manquent pas d’air !
C’est de la mendicité, ça.


— Oh, dis, eh, si t’étais
belle fille, tu refuserais pas qu’on prenne tes dessins sous prétexte que tu
serais pas sûre que ta petite gueule et tes guibolles y sont peut-être pour
quelque chose, non ? Tous les moyens sont bons pour amadouer le fauve. Savaty
le fait à la pitié, et pourquoi pas ?


— Oui ben, moi, je pourrais
pas, dit Sim. S’il faut faire la pute pour placer nos merdes, qu’ils aillent se
faire foutre, j’aime mieux laisser tomber.


— Ce qui me fout en rogne, avec
Savaty, c’est pas tellement sa lèche de petit merdeux, ça, ça le regarde, mais
c’est que ce fumier-là pompe[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9]
à tout va ! Je l’ai vu ouvrir les liquettes des copains pour mater les
idées. Et son trait ! Il change de style tous les mois, suivant le mec qu’il
est en train de pomper. Dégueulasse !


— Oh, il finira bien par se
fixer.


— Oui. Il adoptera
définitivement le style d’un gars, modifié par lui pour faire bien
concon-la-balayette, et ce sera le style Savaty, créé par lui, et il aura son
nom dans le petit rectangle des vedettes.


— Sois pas jaloux ! Dans
ces journaux de cons, forcé que les cons soient à l’honneur.


— Oui, mais, plus ça va et
plus il y a ces journaux de cons et rien d’autre, bonhomme. Et moi, l’idée qu’il
faudra faire de la merde jusqu’à la fin de mes jours, je peux pas supporter.


— La merde, c’est comme tout,
faut être doué pour. T’as beau te forcer à être con, on sent que c’est pas
naturel, et total ça te reste sur les bras.


— Bon dieu, mais il doit
bien y avoir des gens que cette presse minable emmerde ! Qu’est-ce qu’ils
peuvent lire, ceux-là ? Rien. La France n’est quand même pas peuplée que
de mongoliens, quoi !


— Pas que, mais presque.


— Bon, mais les autres, même
s’ils ne sont pas beaucoup, ils existent, non ?


— Pour eux, il y a Chaval, il
y a Bosc, il y a Maurice Henry, Mose…


— Tu parles ! Une
petite page dans Paris-Match de temps en temps, un album de luxe tous
les cinq ans, ça va pas loin !


— C’est parce que le créneau
pour le dessin dit « intellectuel » est trop étroit. Ça ne peut pas
devenir grand public, donc ça ne peut pas intéresser les gros tirages.


— Mais je veux pas faire
dans l’intellectuel ! Je veux juste dessiner des trucs qui me feraient
marrer moi-même. La connerie ne me fait pas rire, même elle me fout en rogne, et
je sais que je suis pas tout seul à réagir comme ça. Ce qu’on appelle des trucs
« grand public », je ne les méprise pas parce que c’est pas « intellectuel »,
j’y pense même pas, à ça, je m’en fous, simplement ça m’emmerde, voilà, et j’aime
pas m’emmerder, et je vois pas pourquoi j’irais acheter un journal pour qu’il m’emmerde.


— Va dire ça à Madame Non
Hache de Ème !


— Ça va ! La vérité, c’est
qu’on ne s’en sortira pas tant qu’on n’aura pas notre journal à nous tout seuls.
Combien ça peut coûter pour imprimer un journal ?


— Beuh… Même un tout petit, des
dizaines de millions… Et il faut le lancer, le distribuer, le faire connaître. Et
il y a toute la partie technique…


— Et on est tous des enfants
de paumés, et en attendant faut bouffer. Rêve pas, petit gars.


— Alors, c’est « Non, H.
de M. » jusqu’aux chrysanthèmes ? Et on va mouler nos petites crottes
en nous efforçant d’être bien cons bien cons pour plaire aux H. de M. et
compagnie qui se ravalent au niveau du plus con des plus cons tellement ils ont
peur de louper un client, et à force de jouer les cons on deviendra vraiment
cons, et si on est bien sages on aura notre nom dans le petit rectangle, et on
finira comme ceux-là…


« Ceux-là », c’est l’escadron
des vieilles tiges, qui, en ce moment-même, sortent de l’immeuble du journal, leur
liquette sous le bras. Entre soixante-dix et quatre-vingt-dix berges, serrés en
un petit tas grisâtre pour ne pas tomber, l’un d’eux emmitouflé en toute saison
d’un gros cache-nez, un autre habillé en bohème montmartrois belle-époque, avec
feutre artiste à large bord, lavallière et boucles blanc jaunâtre sur les
épaules… Je voyais déjà leurs signatures sur les vieux almanachs Vermot quand j’étais
gosse. Ils sont toujours là, on leur passe un dessin par semaine, une niaiserie
aussi navrante que ce qu’ils faisaient autrefois, ce sont les bonnes œuvres de
Madame de Morfond, ses pauvres… Ils ne se mêlent pas à nous, cette nouvelle
génération ne fait pas assez artiste, nous puons le prolo évadé de l’usine. Ils
restent entre eux à évoquer le bon vieux temps où l’art n’était pas envahi par
les voyous et où l’artiste était considéré. Ils nous glacent le sang. Comme si
on nous collait sous le nez ce que nous serons dans cinquante ans.


— C’est quand même quelque
chose, je dis, ces journaux qui étaient des journaux du maquis et qui sont
devenus ces sacs à merde !


— Des journaux du maquis ?


— Eh, oui. Quand Paris a été
libéré, tous les journaux qui avaient collaboré avec les Chleuhs, c’est-à-dire
toute la presse française, ont été supprimés, leurs responsables fusillés ou
mis en taule, et leurs locaux, leurs imprimeries, tout ça, distribués aux
journaux de la Résistance. Si bien que, du jour au lendemain, ces petits
machins clandestins ronéotés sont devenus les grands organes nationaux. Comment
des journaux de combat collectifs ont pu devenir la propriété d’un seul homme
ou d’un groupe de presse, va savoir ! En tout cas, ils se sont empressés
de changer de nom (Ils s’appelaient Défense de la France, La Patrie en Danger, Qui vive ?… France !, des noms comme ça) pour
devenir France-Soir (en imitant soigneusement le graphisme, l’allure et
le ton du Paris-Soir pro-allemand), Le Parisien libéré (en
imitant à s’y méprendre le collabo Petit Parisien), Ici-Paris, France-Dimanche,
etc. Et ils n’avaient qu’une idée en tête, vite vite oublier les discours
enflammés et les serments faits dans l’émotion du danger pour enfin se mettre
au travail sérieux : fabriquer la bonne grosse merde abrutisseuse de
populo qui s’est toujours vendue et se vendra toujours. Et mendigoter de la pub.


— Et dire que des pauvres
cons se sont fait tuer pour ça ! Ont été torturés, battus, injuriés, déportés,
assassinés, pour ça ! Pour cette merde ! Pour que ces gras malins
prennent la place des gras malins d’avant ! Ou pour qu’ils tiennent la
place chaude afin de la rendre à ses vrais maîtres, le temps que les nazis se
fassent un peu oublier…


— Même pas, dit Sim. Les
journaux Hachette appartiennent toujours à Hachette.


— On leur a quand même sucré
les Messageries, dit je ne sais plus qui.


— C’est vrai, en partie. Hachette
s’est déjà démerdé pour grignoter la chose. Mais même ça, quelle rigolade !
Pour qui nous prend-on ? Enfin, faudrait savoir. Hachette ayant collaboré
avec Vichy et les Allemands, c’est-à-dire ayant trahi, on punit Hachette en lui
ôtant le monopole des Messageries de Presse et en proclamant que le principe
même du monopole est contraire à la liberté de la presse (tout à fait vrai !),
et alors on institue les Messageries en coopérative appartenant à tous les journaux
et gérée par eux. Alors, suivez-moi bien, si Hachette n’avait pas trahi, les
Messageries appartiendraient toujours à Hachette. Ben, et la liberté de la
presse, dans tout ça[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10] ?


— Ce qui m’épate, dit Fred, c’est
que ce genre de saloperies puisse encore vous épater. On est dans un monde de
requins, c’est marre.
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J’avais un moment été tenté par
la bande dessinée. Après tout, c’est par là que j’avais commencé, aux temps
déjà lointains du Déporté du Travail et de Kim ! Les
journaux semblaient friands de bandes en quatre ou cinq dessins pour bas de
page. On m’avait fait comprendre que je n’y avais aucune chance, le marché
étant solidement tenu par les Américains, qui balancent à vil prix – littéralement
au poids – les resucées des bandes qui ont déjà amplement nourri leurs auteurs
et – surtout ! – leurs éditeurs dans les quelques centaines de journaux
paraissant dans les cinquante États de l’Union. Leurs antennes dans le monde, tel
« Opéra Mundi », déversent à la tonne des « Famille Illico »,
des « Blondie », des « Juliette de mon cœur » et toutes les
bandes vedettes pour quelques centimes la bande, dix fois et même cent fois
moins que ne prendrait un dessinateur d’ici pour strictement ne pas crever de
faim. J’avais appris également que ces dessins sont payés – très cher – une
fois pour toutes au dessinateur américain, qui perd tous ses droits et ne
reverra même jamais son dessin original. L’éditeur (journal ou agence) peut
revendre les copies du dessin à qui il veut sans avoir à en rendre compte, et
sans plus rien payer à l’auteur. Il ne s’en prive pas, l’éditeur !


Le samedi matin, on relevait la
chemise à France-Dimanche. On en profitait pour grimper casser la croûte
à la cantine de l’imprimerie, tout là-haut, et s’il faisait beau on prenait le
café sur la terrasse, tout Paris à nos pieds, c’était grisant. J’y fis la
connaissance de Bosc, un grand garçon triste, l’air malade, monté de son
Languedoc, son carton à dessins sous le bras, et qui s’était immédiatement
imposé parmi les grands de grands. Ces lieux de rencontre étaient de petites
bourses aux combines. Par exemple, Fred me dit :


— J’ai un truc terrible pour
se faire tout de suite un peu de fric. Voilà : il faut peindre des
facteurs.


Il attendait mon exclamation. Je
ne le déçus point :


— Des facteurs ?


— Hum. Des petits facteurs
en plastique pour mettre derrière le pare-brise, tu vois, ça bouge, ça se
balance… Faut les peindre en quatre couleurs : bleu pour l’uniforme, couleur
figure pour la figure et les mains, noir pour la sacoche, jaune pour les pompes.
On les aligne à plat sur une planche, il y en a un qui peint tous les uniformes,
ratata, ça fonce, un autre se tape les têtes et les mains, un autre les
godasses, tu vois, quoi. C’est con comme la mort, on se fait un bon paquet en
moins de deux.


— Et où on fait ça ?


— Ben, justement, mon
frangin a dégoté un local. Ça te dit ?


C’était un grenier, sans rien
pour chauffer, il y faisait froid à crever, on a posé une porte sur deux
tréteaux, on a étalé les petits facteurs sur la porte, je ne sais plus combien
de centaines de hideux petits facteurs tout plats, et on a commencé à peindre, de
la gauche vers la droite, chacun sa couleur, chacun sa spécialité.


La peinture était de la valentine
ou un truc comme ça, en petits pots, nos pinceaux étaient juste les pinceaux qu’il
fallait. Peut-être alors qu’on n’était pas doués. Ça dégueulait partout. Les
couleurs se mélangeaient, le bleu de l’uniforme coulait dans le jaune des
chaussures et faisait du vert, bavait dans le rose figure et faisait du lilas, nous
avions de la peinture jusqu’aux cheveux et grelottions de froid. Une effroyable
colère muette s’amassait derrière la moustache de Fred. Je n’y suis pas
retourné le lendemain.
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Paris est plein de ressources. Par
exemple, les vitrines des restaurants quand approche Noël. Tu t’amènes avec ton
fourbi, essentiellement des pots de gouache et un pinceau, tu proposes au
patron de lui décorer sa vitrine pour les réveillons. En général, ça marche, suffit
d’arriver le premier. Tu lui montres un petit projet sur un papier, le gars est
ébloui. Dès que tu peux dessiner un bonhomme où on reconnaît un bonhomme, les
gens crient au miracle. Le dessin a quelque chose de magique. Ils n’en
reviennent pas qu’on puisse faire ça avec un bout de crayon tenu entre deux
doigts. Si tu y mets de la couleur, alors là, ils se prosternent, le nez dans
la poussière. Tu faisais ton prix, et vas-y. En deux heures de temps tu gagnais
ta journée. Des pères Noël, des sapins, du houx, de la neige, des clowns, des
mirlitons… Surtout pas d’ange, ni d’Enfant-Jésus, ça refroidit la clientèle. Les
tauliers n’étaient pas trop regardants à la dépense, pourvu qu’ils soient
contents. Mais certains préféraient le faire eux-mêmes, les sales rapiats, et c’était
à dégueuler, mais après tout, que demande le client ? Du rouge, du vert, du
blanc et une promesse de rigolade, alors, bon.
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Et les Salons ! Salon de l’Enfance,
Salon des Arts ménagers, Salon de tout ce que tu voudras… Providences des
barbouilleurs ! Incroyable, le nombre de petits industriels qui se louent
un stand, très cher, dans un Salon et qui s’aperçoivent juste avant l’inauguration
qu’ils n’ont pas prévu la décoration, qu’ils ne savent pas à qui s’adresser, et
que de toute façon tous les professionnels sont déjà mobilisés par ce, précisément,
Salon. C’est là que tu entres en scène.


Tu repères le malheureux
désemparé devant son bout de stand tout nu, tu lui proposes de te charger de
ses ennuis, tu es du métier, tu vas lui tortiller une petite chose ravissante, en
technicolor, son et lumière, le clou du Salon pour le prix d’un cochon de six
mois. Il t’accueille avec des larmes de reconnaissance. Ou bien balade-toi
simplement avec une petite échelle sur l’épaule et une blouse tachée de
peinture, ils accourent tout seuls, comme les moineaux sur le crottin.


— Monsieur, monsieur ! Si
vous aviez un moment… Je suis en panne, voyez-vous…


Tu gribouilles un projet, et en
avant. Le contreplaqué, tu le chines à droite à gauche, les tasseaux, pareil. Il
règne dans ces Salons un joyeux gaspillage. Les gars ne sont pas chiens, tous
rapins ou faisant comme si, esprit Quat’zarts, tu peux même t’amener sans
outils, sans échelle, sans rien, tout se prête, tout se fauche, ça va ça vient.
Les dernières quarante-huit heures avant l’inauguration atteignent au grandiose.
Tout le monde est à la bourre, la fièvre survolte les stands, le gros rouge
coule à flots, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trognes
hallucinées, ça chante, ça s’engueule, ça se balance des seaux de blanc à la
volée, un carnaval chez les dingues.


Tout ce qui risque de prendre feu
doit être revêtu d’une couche préalable de peinture ignifuge, les pompiers
passent vérifier, mais la peinture ignifuge ressemble beaucoup à de la peinture
blanche pas spécialement ignifuge, le seul moyen de vérification consiste à se
faire présenter les emballages ayant contenu de l’ignifuge, tu m’as compris tu
m’as, les pompiers, on les voit arriver de loin, les seaux vides d’ignifuge, avec
la marque bien visible, passent de stand en stand, par-derrière…


J’ai vu des mômes de quatorze-quinze
ans, se disant élèves des Arts Déco mais vas-y voir, se présenter froidement
comme peintres en lettres et oser se faire payer d’épouvantables dégueulis… Quand
le ministre s’amène pour l’inauguration, la moitié des stands est à la traîne, les
flics font taire les marteaux le temps du discours.


Les humoristes aussi ont leur
Salon, le Salon, eh oui, des Humoristes. Chose assez navrante. Fred exposait, j’exposai
donc. Il fallait mettre de la couleur sur ses œuvres et les monter soi-même en
sous-verre. Mon apparition ne souleva pas des tempêtes d’enthousiasme. Mais
quand je vis quelles choses soulevaient des tempêtes d’enthousiasme et
décrochaient des prix, je fus rasséréné. L’humour français se portait bien.


 


*


 


Dans le quartier Saint-Fargeau, j’étais
l’« artiste ». Ça me valait une considération flatteuse, mais aussi
une certaine méfiance. Dans ce coin de zone à chiftirs et à sous-prolos, j’étais
celui qui a passé la ligne, qui se cassera presque sûrement la gueule mais qui
aura du moins tenté de s’arracher à la vinasse et aux journées de belote aux
frais des « Assurances ». Un crâneur, quoi.


T’es « artiste », tu
sais tout faire. De même que pour les madames un ouvrier c’est bon à tout ce
qui se bricole avec des outils, de la maçonnerie à la réparation des
bracelets-montres, pour le populo un artiste sait faire tout ce qui se dessine,
se peint, se sculpte, s’imprime. Un entrepreneur du coin vint me demander de
lui faire un plan d’exécution pour un escalier en colimaçon. Quand je lui eus
expliqué que ce genre de travail nécessitait bien plutôt un charpentier qu’un
dessineux de petits Mickeys, il me regarda d’un drôle d’air, comme s’il
soupçonnait que ma prétendue qualité d’« artiste » couvrait des
activités inavouables.


Je ne sais plus quel enchaînement
de fil en aiguille m’avait amené dans le bureau rédactorial en chef du
responsable d’un journal sarrois en langue allemande. La Sarre était alors, victoire oblige, un glorieux trophée de guerre accroché à la poitrine de la France. Plus pour longtemps, et tout le monde le savait, mais on faisait comme si les
populations de cette province minière et foncièrement teutonne pouvaient être
sentimentalement conquises à l’amour de la France éternelle, il y suffisait d’une propagande habile. D’où ce journal sarrois, j’ai oublié son nom, assez
luxueusement fait, dans le genre tapageur, et qui servait surtout, ainsi que
beaucoup d’autres institutions mises en place par les organismes de tutelle, à
remplir les poches de quelques nourrissons bien en cour, gras asticots sans
illusion quant à leur utilité. On m’y avait confié d’emblée l’illustration de
récits « authentiques » d’évasions de prisonniers allemands chez les
Soviets, d’énormes dessins étalés sur une double page, d’un réalisme minutieux
et d’une grande intensité dramatique, genre couverture de Radar. J’avais
accepté, témérairement. Je m’en étais péniblement sorti, sans trop de honte, mais
quel bagne ! Il y avait une telle croûte de gouache entassée en retouches
superposées que je ne pouvais pas rouler la feuille, ça se serait émietté sur
le plancher… Je n’en voulais cependant pas démordre, je fulminais, me ravageais
en colères effroyables, y passais nuit sur nuit… C’était d’ailleurs
confortablement payé, la France ne lésinait pas sur le prestige. J’allais
cependant lâcher la rampe et avouer mon imposture, lorsque l’hebdomadaire, un
beau jour, mourut, couic, tout seul, d’une espèce d’infarctus.


Il m’arrivait des aubaines
davantage dans mes cordes. Monsieur Pillet, l’homme qui, jadis, m’avait
introduit à Kim, avait fondé une agence de publicité. M’ayant demandé
quelques croquis pour les soumettre à un éventuel client, il m’avait ensuite
chargé de la campagne. Il s’agissait de créer une marque pour un fabricant de
fromages divers, avec personnage-type sympa, affiches, animation de rues, tout
le folklore. Quand, devant le président-directeur général et son état-major, j’avais
déroulé mon affiche, j’étais assez ému. Je vis se peindre sur les joues rasées
et poudrées du robuste sexagénaire une satisfaction que reflétèrent aussitôt
les joues salariées de l’état-major. J’osai respirer. Une ombre cependant peu à
peu s’avançait sur le rose velouté des pommettes, comme un nuage sur un paysage
ensoleillé, du haut vers le bas, du front vers le menton. L’industriel finit
par dire, après quelques tortillements et raclages de gorge :


— J’aime beaucoup. Très
efficace. Très amusant. Très appétissant. Félicitations, jeune homme. Cependant…


Nous attendions, debout sur le
quai, le train funeste dont « cependant » était la locomotive.


— Cependant, je dois vous
dire. Je suis colonel de réserve, monsieur.


J’acquiesçai du chef, me
demandant si je n’aurais pas dû saluer.


— Mon frère a été tué en
1916, devant Verdun. J’ai répondu dans les premiers à l’appel du général de
Gaulle.


Je regardai Pillet. Pillet me
regarda. Nos quatre sourcils haussèrent à bout de bras une interrogation muette.


— Hm… Eh bien, monsieur, dans
ma famille, nous avons toujours fait dans la fromagerie. Or, toujours, vous m’entendez,
toujours les trois couleurs ont été celles de notre marque. Votre projet est
très beau, très efficace du point de vue incitation à la dégustation, mais je
regrette qu’il ne soit pas bleu-blanc-rouge, je le regrette vivement, monsieur,
et je ne puis accepter un tel projet.


Je me voyais déjà racontant ça
aux copains. Jamais ils ne croiraient que je n’en remettais pas. J’avais passé
des jours à doser les jaunes crémeux, les verts agrestes, les roux stimulants, je
voulais exciter l’appétit et l’aspiration vers le naturel tout en contrastant
sec en valeur et en couleur de façon à avoir quelque chose qui claque, qui
réveille et mette de bonne humeur… L’ABC du métier, quoi, et c’est déjà assez
coton ! Et voilà ce birbe qui s’amenait avec son monument aux morts…


Rien à faire, il fallut en passer
par là. Les camemberts furent tricolores, les quarts de brie furent tricolores,
et les carrés de l’est, et les Pont-l’Évêque… Le client a toujours raison, et s’il
se casse la gueule c’est toi qui as tort. Je n’avais pas le culot d’envoyer se
faire mettre le birbe, j’avais besoin de son fric, ô que j’en avais donc besoin,
de toute façon la publicité est un métier de pute, quand on fait la pute on n’est
pas regardante sur la fraîcheur des slips de la clientèle.


Du moment que c’était
bleu-blanc-rouge, tout alla sur des roulettes. J’avais du génie, dans les mains,
dans l’œil et dans la tête, il fallait qu’à moi et à nul autre fût confiée la
responsabilité de la campagne-test tous azimuts que Monsieur Quart-de-Brie
comptait lancer sur un arrondissement de Paris, le XVe.


Grisante sensation de
toute-puissance. Je demandais des hommes-sandwichs, ils étaient là au petit
matin, gueules uniformément grises, groupés au centre d’un nuage violâtre d’haleines
vinassières. Je demandais des têtes de vaches, elles étaient là, grandeur nature,
en carton bouilli ou appelle ça comme tu voudras, ce truc, enfin, dont sont
moulés les chevaux de bois, avec des cornes prodigieuses et des trous pour voir
clair. Je demandais des queues de vaches, j’avais mes queues de vaches, je les
faisais coudre au bas du dos de blouses qu’on peignait couleur de vache, de
vache tachetée, c’est ce qui fait le plus vache. Il ne restait plus qu’à
enfiler mes clochards dans les blouses-peaux de vaches, qu’à leur cacher la
tête sous les têtes de vaches, et à les lâcher dans les verdoyantes prairies de
Vaugirard, une rame de prospectus à la patte antérieure gauche… Qu’on vous paie
pour ça, j’en revenais pas. On me payait, et même bien.


 


*


 


J’avais été mis en contact avec
un industriel de Joué-lès-Tours qui cherchait un dessinateur. Il avait inventé
une machine à développer à grande vitesse les films de cinéma et, à ce qu’il
voulut bien me confier, s’était fait coiffer au poteau par une firme américaine,
laquelle, arrivant en force, avait écrasé les prix et raflé les clients. Il ne
lui restait qu’à exploiter lui-même ses prototypes. Il se démenait comme un
diable, avait équipé un camion pour suivre le Tour de France, ce genre-là… Il
venait me proposer une de ses idées.


Il s’agissait de filmer une bande
dessinée, en images fixes, sur un morceau de film de petit format. Dix
centimètres de film contenaient douze images, verticalement disposées. Ce bout
de film serait agrafé sur une carte postale et vendu très bon marché. On le
regardait à travers une minuscule visionneuse de trois centimètres de long sur
un centimètre et demi de diamètre, faite de deux tubes de plastique coulissants,
l’un d’eux muni d’une petite lentille, l’autre d’encoches pour y engager le
bout du film. On fermait un œil, on regardait par le bon bout, on voyait l’image
comme sur un écran de cinéma, grande, magnifique, avec tous les détails. La
visionneuse était présentée elle aussi sur carte postale, tout ça ne coûtait
rien à fabriquer, pouvait se vendre très bon marché en laissant un confortable
bénéfice, bien lancé ce devait être le boum, il s’était protégé par tous les
brevets possibles.


L’idée me plut. D’abord par son
côté gadget. Quand j’étais gosse, je me serais jeté là-dessus. Et puis les
dessins, reproduits par photographie directe, étaient d’une netteté, d’une
fidélité à l’original saisissantes. Les couleurs venaient telles que posées par
le pinceau. Le dix millième tirage était aussi frais que le premier, puisqu’il
était la photographie directe du négatif initial… Et puis, je voyais, derrière
ça, se profiler des choses.


J’avais, comme tout le monde, lu
des vulgarisations sur les microfilms. Je savais, en gros, qu’il s’agissait de
fixer, page par page, le texte, réduit à la dimension d’un rectangle de film
parfois extrêmement petit, de lettres, de plans, de documents, enfin de toutes
ces paperasses fragiles et poussiéreuses qui encombrent les archives et coûtent
si cher à envoyer par la poste.


Je m’étais dit « Et pourquoi
pas les livres ? Pourquoi pas les journaux ? » Je m’étais dit
ensuite : « Tu parles qu’ils y ont pensé ! Sûr qu’on va voir
dans pas longtemps arriver les bouquins sur microfilms ! Un livre énorme
devenu pas plus gros qu’une boîte de cachous, pour le lire une petite
visionneuse-projecteur, à pile, pliante, pas plus encombrante qu’un paquet de
gauloises, tu la déplies d’un doigt, tu as devant toi, projeté bien à ta vue, éclairé
optimum, ton texte, tu tournes le bouton pour faire défiler, tu peux lire
debout dans le métro t’emmerdes personne, pas comme leurs saletés de canards
deux bras déployés vlan dans les narines, et les dessins, les photos, dis donc,
aussi beaux aussi nets que des diapos, d’ailleurs ce seraient des diapos, alors
que jusqu’ici l’imprimerie, fût-elle typo, hélio, offset ou même gravure sur
bois coloriée main, ne nous donne que grossières approximations et dérision
amère. Le plus luxueux des livres de luxe reste bien loin de l’original, et
quel formidable déploiement de machines, d’énergie, d’ingéniosité, d’encre et
de papier !


Surtout le papier. Je ne
supportais pas l’idée de ces forêts rasées pour nourrir ce fantastique
gaspillage de matière imprimée dont une part infime sera lue, dont une part
encore plus minuscule vaut la peine de l’être. Un arbre qu’on abat, une bête qu’on
tue, ça m’est insupportable. Qu’au moins on ne s’y résigne que là où c’est
nécessaire. Qu’on cesse dès qu’on peut s’en passer. Qu’on s’ingénie à trouver
des moyens de s’en passer. J’accepterais bien volontiers de me nourrir de
protéines synthétiques, même si ce n’est pas très bon, pour nous épargner les massacres
d’animaux. J’étais tout heureux d’entrevoir un proche avenir d’où le massacre
des arbres serait banni. Ce genre de choses me paraissait plus important que
toute la politique. Rêveries bucolico-romantico-petites-bourgeoises ? Bien
sûr. Et pourquoi pas ? Toute rêverie d’avenir, toute utopie est
petite-bourgeoise. À commencer par celle qui se préoccupe du bonheur de tous
les hommes. Quoi de plus cucul, de plus endormisseur ? Ah, pardon ! Là,
il s’agit de l’Homme ! L’homme ne doit s’intéresser qu’à l’Homme, cela
seul est louable, et viril, et réaliste, et admirable. Cela seul vaut la peine
qu’on meure pour. Ben, voyons. Jésus-Christ et Karl Marx son continuateur n’ont
pas fini de nous tresser des guirlandes pour nous envoyer aux glorieux
abattoirs… Oui. Où je m’en vas ?


Microfilms. Cette idée que j’avais
dans un coin de ma tête, couverte de poussière et de toiles d’araignée, j’osai
la soumettre à Aruello – il s’appelait Aruello –, je l’estimais assez fou
dingue pour ne pas me rire au nez. Il ne me rit pas au nez. Il me dit :


— Ah, vous aussi, hein ?
Je suis content que vous pensiez ça. Une bibliothèque dans une valise ! Toutes
les illustrations, toutes, quelles qu’elles soient, aussi fidèles, aussi
précises, aussi magnifiquement belles que la nature même ! Projetables si
l’on veut, par des appareils plus puissants, sur les murs, les plafonds, aussi
grand qu’on veut ! Le livre inusable, incombustible, indestructible !
Et d’un bon marché à vous couper le souffle : le prix d’une boîte d’allumettes !
Seulement…


— Seulement ?


— Il faudra se battre, tiens !
Qu’est-ce que vous croyez ?


— Les papetiers ?


— Les papetiers, les
bûcherons, les armateurs transporteurs de pulpe, les imprimeurs, les fabricants
de rotatives, d’encres, de matériel d’imprimerie, les distributeurs… Ils
joueront à fond sur les habitudes du public, les traditions… Je les entends d’ici
pleurer la noblesse du livre, la douceur des vieilles reliures, le prestige des
bibliothèques, le geste serein et caressant dont on tourne les pages… Ils
exalteront les imperfections mêmes du bon vieux temps comme autant de sources d’émotions
riches et de prestige… Ah, les chères vieilles gravures à moitié bouffées ou
tout empâtées par l’excès d’encre ! Ah, le papier qui jaunit si noblement !
Les taches d’humidité, les trous de vers, les pages écornées, les traces de
doigts sales !


— Vous savez, c’est toujours
pareil. Quand les premiers chemins de fer ont roulé, les bonnes gens se sont
soudain aperçus qu’ils étaient amoureux des diligences ! Les compagnies de
diligences n’ont eu qu’à appuyer sur la pédale. Je suppose que, lorsque le
papier a remplacé la peau de mouton, on a entendu les mêmes clameurs. Et aussi
quand, un peu plus tôt, le livre en pages cousues par un bord avait remplacé le
manuscrit roulé.


— Oui, mais là, il n’y avait
pas ces énormes intérêts cramponnés aux vieilles façons de faire. La commodité
(dans le cas du livre en pages) ou la nécessité (quand les peaux ne suffirent
plus et qu’il fallut bien trouver un autre support) jouaient à plein. Dans
cette anarchie qu’est notre société mercantile, si un mode de production
anachronique et même nuisible assure de gros revenus à une catégorie
suffisamment puissante, le jeu du progrès est faussé.


— Dites, monsieur Aruello, ça
me fait penser… Il y a déjà pas mal de temps, j’ai vu les premiers
magnétophones arriver en France. Je me suis dit « Le disque est foutu !
C’est tellement plus fidèle ! Et ça ne se casse pas, ne s’use pas, se
range facilement… » J’attendais les premiers enregistrements commerciaux
sur ruban… Et qu’est-ce que j’ai vu arriver ? Le microsillon ! Un peu
moins fragile que les disques d’antan, mais aussi malcommode. C’est un objet
con, un disque, non ? Aussi con qu’un parapluie, je trouve. Il est vrai
que, dans la rue, les gens voient se déployer des parapluies, et ils ne
gueulent pas à la chienlit… Moi, un pébrock, ça me donne envie de hurler à la
mort.


— Surtout quand on reçoit le
bout d’une baleine dans l’œil… Bon. On met en route notre petite affaire de
bouts de films sur cartes postales, si ça marche ça me donnera une base de
départ, des capitaux, je veux dire, du crédit, et puis on se lance dans la
grande aventure. L’édition sur microfilms. Si vous voulez bien travailler avec
moi.


Si je voulais bien ! Pardi… Seulement,
je ne voyais pas très bien en quoi il pouvait avoir besoin de moi, mes
compétences étaient nulles. L’idée des livres et des journaux microfilmés, des
millions de bayeurs aux corneilles dans mon genre étaient capables de l’avoir
eue… Oh, et puis, hein, on verrait bien. Je m’étais bien retrouvé du jour au
lendemain spécialiste en brûleurs industriels à mazout !


Enfin, bon, pour le moment j’avais
un boulot précis et dans mes cordes : les petites bandes en douze images
pour les films vendus sur cartes postales. On s’adressait à de tout jeunes
enfants, ça se vendrait surtout dans ces boutiques à bonbons bizarres et à poil
à gratter qui fleurissent à proximité des écoles primaires. Je décidai donc de
redonner vie à Micou, mon héros du défunt Kim.


Je dessinai, sur mon élan, une
vingtaine d’épisodes, et aussi les cartes postales-supports, je touchai une
avance, Aruello m’envoya les premiers spécimens, et puis il disparut. C’est-à-dire
cessa de donner signe de vie. L’affaire avait foiré, je pense. Manque de moyens
pour assurer un lancement sérieux, ou manque d’intérêt de la clientèle. Ou
peut-être que mes dessins n’étaient pas bons. Ou que ce n’était pas une bonne
idée, après tout.
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Quand je dessine, j’oublie tout. Aussi
quand j’écris, ou quand je cherche des idées. Sinon, c’est que ça ne marche pas,
et alors j’ai beau m’acharner, me maintenir de force le nez sur le boulot, le
résultat ne vaudra pas tripette. Mais quand je suis en prise avec mon sujet, ah,
alors, tout disparaît, je perds le contact, je ne suis plus là, je suis dans le
dedans de ma tête, dans les paysages du dedans de ma tête, avec les choses et
les êtres que j’y mets que j’en ôte, je les vois très précis et en couleurs, en
couleurs très vives très belles, avec des détails que je n’aurais pas cru avoir
remarqués quand je les voyais par mes yeux, et ce sont justement ces détails-là
qui font que ces êtres sont vraiment, pleinement eux-mêmes, mes yeux avaient vu
tout cela, ma tête avait compris tout cela, ma mémoire l’avait mis de côté, et
moi je ne m’étais rendu compte de rien, et voilà, ils sont là, bouleversants de
vérité, et je comprends sans effort quels détails les font vrais, quelle légère
sinuosité du sourire, quelle modulation de quel geste familier, quel infime
incongru dans la silhouette. Tout l’individu tient en une ligne, une seule, qui
le résume et l’exalte. Et aussi le paysage, et aussi l’action, et aussi les
causes et les effets, car je vois même l’abstrait. Je vois s’ordonner mes
démarches mentales, s’accrocher mes déductions, piétiner mes tâtonnements. Je
vois l’idée fertile courir d’un trait au but pressenti sans se cogner aux
angles du labyrinthe, et son impeccable trace lumineuse briller sur fond de
velours noir. Je vois les idées mort-nées se dessécher et tomber en poussière
avant même d’avoir été formulées. Je vois les raisonnements et les sentiments, je
vois les passions et les inhibitions, je vois l’invisible et l’inexprimable, je
vois tout cela schématisé en lignes simples et vigoureuses avec des croisements
et des bifurcations et des culs-de-sac, et les contingentes complexités
réduites à un chevelu de maigres radicelles, je vois littéralement fonctionner
ma petite tête, comme ces plans du métro avec les lignes en couleurs où des
petites lampes s’allument quand t’appuies sur le bouton.


Il paraît que, lorsque j’écris, je
tire la langue. Que, si je dessine, je pousse d’énormes et alarmants soupirs. Que
je geins, que je ris, que j’ahane… C’est mon corps qui fait ça. Mon corps
abandonné comme un vieux chien et qui pleure après mon retour. Il paraît aussi
que je grimace et gesticule. Ça, c’est parce que je me joue ce que je dessine
ou ce que j’écris. Je mime les expressions, en les exagérant très fort, ça aide
à faire venir le mot juste, le trait essentiel, le seul, l’incontestable, celui
qui, tchac, d’un coup, fait surgir, là devant toi, éblouissant d’évidence, cet
idéal pressenti que l’on traquait, qui se dérobait… Oh, le bonheur d’avoir
enfin trouvé ! Oh, le formidable soupir ! Car, tant que l’on traque, on
ne respire pas. Tant qu’on sent que c’est là, tout près, sur le bout de la
plume, on bloque tout, on retient son cœur de battre, la vie est suspendue, tendu
tendu qu’on est à la pointe extrême du neurone exploratoire qui balaie sans
trêve l’immensité des possibles, et resserre ses cercles, prêt à tout moment à
accueillir le bouleversant sursaut de l’illumination.


Une espèce de transe, en somme. Parvenir
à l’hallucination dirigée. Je ne veux pas dire celle que prônent Baudelaire, Rimbaud
et les modernes freaks, extase peu regardante sur les moyens, gros rouge, absinthe,
pavot ou autres chimies, tous les soûlards hélas ne sont pas des Bukowski, mais
tout bêtement l’imagination excitée méthodiquement par la concentration, la « descente
en soi-même ». Je crois que les imaginations les plus riches, les plus
audacieuses, se rencontrent chez les mathématiciens de haut vol. La mienne
hélas n’est pas de celles-là, elle est tout juste capable d’en pressentir la
formidable puissance.


Pour intense qu’elle soit, ma
concentration est d’une fragilité extrême. Un rien la brise, douloureusement. J’ai
beaucoup de mal à me mettre au travail, je dois à chaque fois m’y traîner de
force, ruser avec moi-même, et quand enfin j’ai réussi à dompter le bestiau et
à le coller sur le sillon, quand, après un temps qui peut être long, je me suis
enfin englouti corps et âme dans l’abîme de la page blanche, encore suis-je à
la merci de la plus infime perturbation.


Bannir toute source de
perturbation. Je ne puis travailler utilement que dans le silence absolu, si
possible volets clos. Une flaque de lumière sur la feuille de papier, tout
autour la nuit totale, voilà l’idéal. Il en est qui affirment pouvoir
travailler – et même ne pouvoir travailler que – dans une ambiance musicale, voire
dans le brouhaha d’un café. Possible. Je demande à voir le résultat. D’illustres
le font, paraît-il. Ouais. Prennent-ils des notes, ou bien s’ils créent ?…
Je lis avec épouvante des articles où sont vantées les vertus stimulantes (ou
apaisantes, selon besoin) de la musique diffusée en usine. Je vois sur les
chantiers les gars perchés sur leurs échelles, transistor à l’oreille… Même
pour repeindre le plafond, je deviendrais enragé. La musique au robinet, le
bavotage jovial qui pas une seconde ne te laisse l’oreille en paix, ça m’excite,
certes, mais d’une excitation cannibale qui m’éparpille la cervelle comme à
coups de pied et me donne envie de cogner.


J’aimais autrefois les grands
magasins, les prisunics, tous ces bazars anonymes, ma sauvagerie s’y trouvait à
l’aise, tu fouilles, tu prends, tu te ravises, jamais une gueule humaine à
affronter, pas de vendeur au sourire gluant pour te forcer la main… Voilà qu’ils
ont inventé d’y coller un « fond sonore », c’est comme ça que ça s’appelle,
rock, disco, cucaracha, adagiodalbinoni avec crème chantilly… Coupé toutes les
vingt secondes par l’annonce de la réclame – pardon : de la vente
promotionnelle – du jour beuglée par une arracheuse de betteraves qui se prend
pour l’hôtesse de l’air d’un charter de mongoliens. Paraît que ça stimule l’impulsion
d’achat. De toute façon, si les margoulins le font, c’est que ça rend, faites-leur
confiance. Oui, ben, moi, ça me la coupe, l’impulsion. Net. Je fuis à toutes
pompes. Monsieur le psychiatre, s’il vous plaît, suis-je anormal ou bien
sont-ce les autres qui ont de la purée froide à la place de la cervelle et des
spaghettis trop cuits à la place des nerfs ? Non, ne me le dites pas, mon
autosatisfaction m’a déjà donné la réponse.
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Un soir de janvier 1954, Fred et
moi, côte à côte, nous arpentons le boulevard du côté de la porte Saint-Denis. Nous
venons de « relever la liquette[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11] »
chez deux ou trois journaux, il fait froid, nous déconnons pour nous réchauffer,
d’habitude nous déconnons pour déconner, Fred fait « Hm » dans sa
moustache, c’est sa façon de ricaner, j’ai sous le bras ma vieille serviette en
cuir de quand j’allais en classe, finalement j’aime pas les cartons à dessins, ça
fait celui qui fait l’artiste, et puis va donc fourrer ta flûte de pain, ta
tranche de jambon et ta livre de raisin dans un carton à dessins, toi, avant d’entrer
au cinéac Saint-Lazare, tarif unique cent balles une heure et demie de
spectacle ininterrompu, toutes les actualités l’une après l’autre, toutes, 20th
Century Fox, Pathé-Journal, toute la lyre, avec entre chaque un Mickey, un
Popeye ou un petit film comique, le vrai repos du guerrier, quand j’en ai marre
de grimper les étages que je sens la déprime pointer son vilain nez et la
famine me ravager les mollets je fais le détour si pas trop loin, je m’arrête
rue d’Amsterdam chez le boulanger chez le charcutier chez le primeurs, je
planque ça dans le compartiment à part de mon cartable pas graisser les dessins,
je prends mon ticket à la vieille de la caisse, je plonge sous la gare ses
trains ses rêves, c’est une petite salle bien cradingue bien chaude, toujours
bourrée, même des mecs debout dans le fond le long du mur il y a, toujours, de
drôles de mecs, ça schlingue la cloche et la vieille pute de la rue de Budapest
venue se les épanouir un instant au chaud à la sauvette, prétexte pieux de voir
si y aurait pas une pipe à glisser vite fait à un plouc en avance pour le train,
ça grouille de pédés aux premiers rangs, la porte des chiottes, juste à côté de
l’écran, palpite comme l’aile du papillon, ça et aussi d’autres trucs plus
sournois, je cherche pas à savoir, je m’affale dans le velours rouge effondré, un
ressort me mord au cul, je tire de ma sacoche, à l’hypocrite, mon pain et mon
jambon, pas faire gueuler le papier surtout, je mords dans la première
délicieuse fantastique bouchée, je fuse un gros soupir de bonheur, je mastique
le pâton brutal, à pleines mâchoires, les yeux accrochés à l’écran par deux
ficelles tendues, je m’emplis de jambon fade, de pain trop frais et des
pitreries cons à crever sur place des trois Stoodges[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12],
c’est tellement con que je rigole que ça puisse même exister, je suis bien, je
suis bien, je suis assis, j’ai chaud, je bouffe, et trois crétins payés pour ça
se donnent des coups de n’importe quoi sur la tête pour m’arracher un rictus… Le
paradis.


Oui. Mais ce soir-là, j’arpente, donc,
avec Fred, le boulevard, du côté de la porte Saint-Denis, mon vieux cartable
sous le bras. La nuit tombe, c’est l’hiver.


Une fille – sortie d’où ? – est
devant moi. Grande superbe créature pleine de dents et de santé. Les yeux dans
les miens. Bleus à ne pas croire. Ou noirs, peut-être bien. Ou jaunes. Superbes.
Ses seins sur les miens, pointe à pointe, il faut bien que je m’arrête. Vraiment
très grande. Quoi, me draguerait-on ?


— Vous n’avez rien contre
les jeunes ?


Ma foi, je ne m’étais jamais posé
la question. Ai-je ? N’ai-je point ? Je m’interroge. Je suis comme ça :
consciencieux. Elle ne me laisse pas le temps.


— Alors, vous m’achèterez
bien mon petit journal ? C’est pour aider les jeunes.


Voilà, voilà. Je me disais, aussi…
Je veux faire le dégourdi :


— Attendez, eh ! J’ai
pas dit que j’aimais les jeunes. Peut-être que je les aime pas ?


— Oh, ben, achetez-le pour
moi, alors.


Moue qu’elle veut adorable. Grande
saucisse, va ! Sais plus quoi dire, moi. De plus en plus grande conne à
nattes :


— Ouah, eh, prenez-le-moi, quoi…


Elle n’a pas dit « … soyez
pas vache ! » mais le ton y est.


Naturellement, j’achète son
journal. De toute façon, elle me l’a collé sous le bras, ne veut pas le
reprendre. Deux cents balles, j’en mourrai pas. Elle dit « Merci ! »,
la gueule fendue, l’air de me prendre gentiment pour un con, et elle a bien
raison, et moi ça ne me gêne pas, je peux me payer le luxe d’être pris de temps
en temps pour un con, la voilà déjà qui plante ses nichons-harpons dans un
autre père de famille, cette fois dans les œils, il est sensiblement plus bas
du cul.


— V’s’avez rien contre les
jeunes, m’sieur ?


Ce n’est pas vraiment une
nouveauté. J’ai déjà vu vendre comme ça, à l’accrochage. Fred, moi et d’autres
plaçons même des dessins à Quartier Latin, qui tapine exclusivement
autour de Saint-Michel. Première fois que je vois ça ailleurs. La fille a dit « Vous
n’avez rien contre les jeunes ? » au lieu du « … contre les
étudiants ? » qui est de mise sur la Rive Gauche.


Voyons ce canard. Oh, mais, c’est
plein de dessins ! Fortuné, Jac Faure, Meunier… Tous les rapaces, tous les
morfaloux. Et rien que de la resucée[bookmark: _ftnref13][13]…
Ça ne doit pas payer gras. Fred fait la grimace. Bof, ça ne peut pas être plus
mal payé que les dessins que nous filons à Quartier Latin, qui les paie
en principe cinq cents balles (le quart de ce que paient les plus pingres des « grands »,
à savoir Marius et les autres productions Ventillard), et qui en fait ne
les paie pas du tout, j’attends toujours son premier chèque, c’est ça la vie d’artiste,
j’avais qu’à écouter maman, je serais dans les Postes. Comment ça s’appelle, ce
truc ? Zéro. Nous apprécions. Ça, oui, c’est un titre ! Préjugé
favorable. C’est tout mal foutu tout pataud, mis en page par un amateur, par un
amateur pas doué, mais, à première vue, c’est plein d’ambition, et sympathique
par sa maladresse même. Nous tombons d’accord qu’on peut prendre le risque de
se faire estamper par un type qui trouve un titre comme celui-là. Zéro, peste !
-J’aurais voulu avoir eu l’idée.


— Jamais vu avant, dit Fred.
C’est quel numéro ?


— Voilà… Numéro un. Dis donc,
ça vient juste d’exister… Attends, je cherche l’adresse… 28, boulevard
Bonne-Nouvelle. C’est juste à côté. On va voir ?


On va voir.


Entre la rue d’Hauteville et la
rue de Mazagran, sur le trottoir, donc, de droite du boulevard Bonne-Nouvelle
quand tu viens de la République, il y a, tapie contre le flanc d’un tabac à l’enseigne
parfumée du « Bouquet », une porte cochère monumentale tout à fait
années folles, avec au-dessus, moulé dans le ciment en lettres expo coloniale,
« Piscine Neptuna ». Tu entres, tu passes sous le porche, tu
traverses une cour carrée, tu contournes une vaste verrière à ras du sol avec
tout autour de ces buissons taillés ras aux feuilles comme en épais plastique
vert glaireux dont la vue quotidienne en a conduit de plus costauds au suicide,
c’est la verrière qui éclaire la piscine, là en dessous. Éclairait. De piscine,
il n’y en a plus, pas rentable. Ils en ont fait un dancing. Puis ils en ont
fait un parking. Cette fois, ça y est, le parking c’est la vraie tirelire, pas
à craindre les fuites d’eau chaude ni les loubards du samedi soir. La cour
traversée, s’offre à toi un petit corridor, tu l’enfiles, tu vois tout de suite
une porte à gauche, une porte à droite. C’est celle de droite. Toc toc. « Oui. »


Deux mètres cinquante sur deux
mètres cinquante, un bureau en bois, derrière le bureau une chaise avec une
dame assise dessus, une autre chaise devant, vide. Au mur, un plan de Paris, une
carte de France. La dame t’accueille, sourire engageant.


— C’est bien ici la revue
Zéro ?


Le sourire retombe un peu, comme
le soufflé qui a pris l’air.


— Oui. C’est pourquoi ?
Vous ne venez donc pas pour l’annonce ?


— L’annonce ? Ah, non, pas
du tout : Nous venons vous proposer des dessins.


— Ah, oui… Il faudrait que
vous voyiez monsieur Novi. Il ne devrait plus tarder à rentrer. Tenez, le voilà.


Un sourire passe la porte, vent
arrière, toutes dents dehors. Sourire de bouche, à pleins muscles, les deux
coins haut relevés, pas mégoter. La bouche sourit. Pas les dents. Ni les yeux. Serrées,
les dents. Terribles, les yeux. Entre les sourcils, un pli vertical. Complet
bleu marine de chez le bon coupeur, cravate champagne, chemise blanc
neige, un peu les élégances des bals du dimanche dans ma banlieue, mais ça, tu
le vois après. La mise au point est plein jus sur les durs yeux gris-bleu, sur
le terrible sourire, tout le reste rejeté dans le flou.


Le sourire m’arrive droit dessus.


— Oui ?


Les dents restent serrées, les
commissures relevées.


La dame parle. Humble.


— Jean, ces messieurs sont
des dessinateurs…


Je guette le sourire. Voir s’il
va, comme tout à l’heure celui de la dame, prendre soudain un rien de mou dans
les haubans. Mais non. Ce sourire-là est d’acier au tungstène. Un sourire
orthopédique.


— Faites voir.


Je fais voir. Pas tout. Seulement
les dessins de la petite chemise à part, les « difficiles », les
teigneux, ceux que partout on repousse du pied, ceux qui, je veux croire, seront
chez eux dans un journal qui s’intitule Zéro.


Sourire d’Acier feuillette à
toute vitesse. Gâcheur, va. D’accord. On va te sortir le tout-venant. Tiens, il
rit. Rire d’acier. Il rit deux ou trois fois. Il dit :


— Je peux les garder ?


— Vous pensez en publier ?


Il me regarde, interrogateur.


— Je vous dis ça, c’est que
j’aimerais pas les immobiliser sans être sûr que vous en passerez quelques-uns.


— Oui, oui, je les passerai.
Pas en une seule fois, mais je préfère les avoir, pour le cas où j’aurais un
trou.


Et bon. Il ne paie pas cher, mille
balles le dessin. C’est quand même le double de ce que paie Quartier Latin. Et
peut-être ira-t-il jusqu’à les payer pour de vrai, avec des billets de banque, lui ?
De toute façon, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Mon travail, mes idées ?
J’ai l’habitude. Semer pour, peut-être, un jour, récolter. Semer à tout vent. Fred
est bien d’accord.


Nous sommes pour prendre congé. On
frappe, timidement. « Oui ? » Un grand gars rougeaud, les bras
plus longs que ceux de sa veste, de grandes grosses rougeaudes paluches pendues
au bout, s’encadre – de justesse – dans le chambranle.


— Je viens pour l’annonce…


Sourire d’Acier lui dit « Voyez
Madame », Madame lui dit « Asseyez-vous », il dit « La
place est toujours libre ? », tout de suite après : « C’est
bien quatre mille francs par jour que vous donnez ? »


Sourire d’Acier me pousse vers la
porte.


— Vous avez bien une minute
pour prendre quelque chose ?


Nous voilà devant le zinc du « Bouquet ».
Le taulier s’empresse. Sourire d’Acier est le client respecté. Sans qu’il ait
commandé, un bol de café se matérialise devant lui, noir goudron, serré à te
tétaniser la mâchoire.


— Écoutez, dit Sourire d’Acier.
Je suis en train de boucler le numéro deux. J’aurai besoin d’illustrations, je
ne sais pas encore lesquelles, je n’ai pas les textes. Voulez-vous passer me
voir demain ?


Nous disons en chœur « Bien
sûr », il a déjà avalé son hectolitre de concentré de café, il n’est pas
tombé raide mort, il ne grimpe pas aux murs, le patron enlève le bol et lui
fait le signe discret, qui, dans tous les bistrots du monde, signifie « Je
vous remets ça ? » Sourire d’Acier fait « Oui » du menton, le
bol de nouveau est devant lui, plein, noir, fumant, aussitôt descendu. J’ai
tout juste bu deux gorgées de mon demi. Sourire d’Acier nous tend les mains, plante
ses yeux dans les nôtres, alternativement.


— À demain, amis.


Ajoute :


— Je m’appelle Novi.
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Le lendemain, Novi était
contrarié. Il ne devait pas avoir l’habitude. Ça le ravageait. Le sourire plus
d’acier que jamais, virant à la tête de mort. Le bleu de l’œil carrément
meurtrier.


— Je boucle tout à l’heure, je
devrais être bouclé depuis longtemps, l’imprimeur me harcèle, et j’ai un tas de
trous. Voyez-vous, je manque de textes. Les dessins, j’en ai à ne savoir où les
mettre. Mais les textes, ça… Personne ne veut écrire. Et quand ils s’y risquent,
c’est pire que tout.


On se regarde, Fred et moi.


— Écoutez, je dis, on
pourrait essayer.


— Des petits machins, dit
Fred.


— Des jeux bidon, des
petites annonces à la blague, des recettes, des conseils…


— Des tests ! Depuis le
temps que j’ai envie de me farcir leurs tests à la con…


— Des variétés, quoi. De ces
petites choses par-ci par-là qu’on lit toujours en premier dans un journal
parce que c’est court, sans façon, que ça se picore entre deux et aussi parce
qu’on cherche d’abord les trucs qui font rire… Enfin, moi, en tout cas, je suis
comme ça.


Ça m’excite cette idée. J’ai
toujours été porté à la parodie, au sacrilège. Et voilà que l’occasion m’est
offerte ! L’envie me prend d’imperturbables canulars, mais fignolés dans
le détail. Se payer la gueule des « grands » de la presse flatte-cons,
quel rêve !


Novi se défripe.


— Vous voulez bien ?


— On s’installe au bistrot à
côté, on vous apporte un échantillon dans une heure.


Nous voilà accrochés à un
guéridon dans l’arrière-salle du tabac, là où tient ses assises le type du P. M. U.,
c’est relativement tranquille, devant nous un cahier de cent pages, marque « Le
Gaulois », quadrillé comme à l’école, et deux thés bouillants, Fred ne
peut travailler de la tête qu’en la maintenant à haute température, et donc j’en
fais autant, par solidarité, quoique je nous eusse plutôt vus sifflant des
petits blancs secs, ça, oui, ça fait journaliste, ou des whiskies, comme
Humphrey Bogart dans je ne sais plus quoi, un truc où il portait un trench-coat
et recevait plein de choses dures sur la tête, mais de toute façon on n’a pas
les trench-coats, ni les chapeaux, et bon, quoi.


Nous commençons par un test. C’est
excitant, les tests. En ce moment, il y en a partout. Chaque semaine dans les
hebdos, tous les jours dans les quotidiens. À propos de tout : « Avez-vous
du cholestérol ? », « Êtes-vous égocentriste ? »,
« Avez-vous épousé l’homme qu’il vous faut ? », « Vivez-vous
au-dessus de vos moyens ? »… Nous nous sentons terriblement féroces. Nous
tombons d’accord sur « Madame, êtes-vous une bonne épouse ? »


La première question, c’est Fred
qui la trouve : « Quand votre mari rentre tard, avez-vous la
délicatesse de lui faire tenir sa place chaude dans le lit par la concierge ? »
C’est parti. À mon tour : « Avant de plonger les chemises de votre
mari dans la lessive, les secouez-vous pour vérifier qu’il n’est plus dedans ? »
Nous nous amusons comme des enfants sages au patronage. « Tricotez-vous
des chaussettes à votre mari pendant que vous pratiquez le coït avec son ami
Antoine ? » Oh, oh, c’est osé, ça ! « Quand votre fils se
plaint d’être un enfant martyr, lui maintenez-vous la tête pendant vingt
minutes dans une bassine d’eau bouillante ? » Oh, oh, c’est cruel, ça !
La réponse est : « Non. Dix minutes suffisent. » Naturellement, la
dernière question est : « Votre grand-mère fait-elle du vélo ? »
Et la notation : « Si vous avez quinze points, considérez-vous comme
une épouse modèle. Moins de quinze points, considérez-vous comme giflée. »
Voilà. C’est terminé. Qu’est-ce qu’on leur a mis, aux abrutisseurs de pauv’monde !


Fred s’inquiète :


— Combien tu crois qu’on
peut lui demander, pour ça ?


— Ben… Comme surface, ça
prend la place de deux dessins, à peu près…


— Dis, eh, ça va pas ? Il
y a des idées pour quinze dessins, là-dedans ! Une idée par question. Et c’est
du boulot sur commande, ça, pas de la resucée.


— Écoute, pour l’instant, on
le dépanne. On verra bien ce qu’il donnera. S’il faut jouer les marchands de
tapis, alors, bon, on aura compris, on laisse tomber et c’est marre. Et puis d’abord,
peut-être que ça lui plaira pas.


— Si ça lui plaît pas, je le
méprise.


Ça lui plaît. Ça l’enchante. Bien
sûr, il faut faire la part du soulagement de voir se combler les trous. N’empêche,
pour un début, ça fait plaisir. Il tique sur le coït avec l’ami Antoine. Nous
nous débattons, auteurs blessés dans leur création. On transige. La question
devient « Tricotez-vous des chaussettes à votre mari en remplissant vos
devoirs conjugaux ? » L’enfant martyr aussi a du mal à passer. Mais
passe. On repart en faire un autre. Ce sera « Êtes-vous à la page ? »
Il se termine par cette apothéose : « Si vous avez répondu à chaque
question en votre âme et conscience, sans parti pris ni considération politique
ou confessionnelle d’aucune sorte, et si, montre en main, vous n’avez pas mis
plus d’une demi-heure, vous pouvez vous vanter d’être un fameux luron qui a eu
une sacrée veine de trouver ce numéro Zéro pour passer le temps. »


Nous sommes très contents de nous.


Novi, lui, semble moins tourmenté
que tout à l’heure, mais pas tellement moins. Il finit par nous avouer que sa
mise en page comporte encore pas mal de trous. Un, entre autres, dont la
surface atteint celle d’une page entière. Bigre ! Les tests et
amuse-gueule, ça commence à bien faire, nous en sommes tout à fait d’accord.


— Ce qu’il me manque, c’est
un article, un vrai, un article de fond, comme on dit.


Il me regarde.


— Je voyais un article sur
les bonnes affaires, entre guillemets…


Il a vraiment dit « entre
guillemets »… ces combines parfaitement légales mais à la limite de l’escroquerie,
ces exploitations cyniques des pauvres, des chômeurs, des jeunes, des sans
défense…


— Par exemple les petites annonces
mirifiques « H. F. 100 000 p. mois ss. conn. spéc. » ?


Je dis ça pour voir.


Il exulte, heureux d’être si vite
compris. Ça, alors !


— Voilà ! Exactement. Ce
serait un très bon commencement pour une série d’articles. Ensuite viendraient
la publicité, les pompes funèbres, les assurances, les horoscopes, les
colorants et toutes ces cochonneries dans la nourriture…


Ses yeux brillent, il est
vraiment enthousiaste. Le chevalier à la blanche armure. Je ne sais plus où j’en
suis, moi. Mais non, il ne joue pas. Il n’en remet pas. Il y croit. On n’invente
pas ces accents-là. Ce type jeune, dans les trente-cinq, sorti tout nature de
son village, avec ses élégances rasta – rasta 1930 – ses affectations de
langage trahissant le fils de femme de ménage qui se surveille – j’en connais
un bout ! –, ce n’est pas comme ça que j’imagine un faisan… Je n’ai pas
encore appris que les plus convaincantes personnalités d’emprunt se
construisent en utilisant les éléments de la vraie. Ou, pour faire vraiment
maxime du bon faiseur, que les meilleurs mensonges sont faits de vérités… Mais
ce boy-scoutisme répond tellement à point à mon propre boy-scoutisme que je
veux « y croire », moi aussi. Et comme je le vois venir, je prends
les devants.


— Je peux peut-être essayer ?
J’ai justement placé de l’assurance-vie à domicile, j’avais été recruté par une
petite annonce dans France-Soir. Je crois que j’aimerais écrire ça.


En fait, je crois que j’aimerais
écrire. Mais il me faudrait un peu de temps.


— Combien ?


— Disons, jusqu’à demain.


— Chic ! Je me
débrouille avec l’imprimerie. Demain… pas trop tard ?


— Demain matin. Enfin, heu… fin
de matinée.


— Je compte sur vous.


[bookmark: bookmark45] 
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Eh bien, voilà. Ça se prend par
quel bout, un article ? Le papier est devant moi, et moi je suis devant
lui, juste en face, terrorisé. La rédaction, j’étais bon. Allez, pas le faux
modeste : mieux que bon. Ça et le dessin. Mais chaque début de
dissertation, chaque compo de « composition française » me trouvait
frappé d’impuissance[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref14][14].
Non que je n’eusse rien à dire. Au contraire. Les idées me venaient, accouraient,
se bousculaient, le temps d’en prendre une en note, c’en étaient douze qui me
filaient entre les doigts, le sujet, je le voyais devant moi, petit « a »
petit « b », la logique et l’imagination, grandes belles femmes au
front studieux, aux nichons laiteux, aux hanches maternelles, m’ouvraient leurs
bras et leurs cuisses, les pluriels irréguliers piaffaient, prêts à s’accorder
tchic tchac, les participes passés employés avec « avoir » s’assouplissaient
les mollets dans le coin du ring, les orteils leur démangeaient d’entrer dans
la danse, dans leur fameux petit ballet, un pas en avant deux pas de côté sur
un air de Lulli, les imparfaits du subjonctif, en pouffant, essayaient leurs
flûtes siffleuses car, sachez-le, ils sont les premiers à en rire… Tout était
fin prêt, tout reluisait sous le soleil comme au matin d’Austerlitz, et moi, moi,
j’arrivais pas à planter la première lettre du premier mot. Scrupulissimo. J’y
va-t-y, j’y va-t-y pas. L’heure fuit. Panique. Allez, tant pis, n’importe quoi,
mais démarre. Et alors, ben oui, n’importe quoi c’est n’importe quoi, quoi. Je
biffe. Rage. Angoisse… Les sales, sales minutes d’avant que ça démarre ! Je
les avais oubliées. Enfouies bien profond avec mes culottes courtes. Eh bien, les
revoilà. Je suis perdu dans mon rond de lumière, naufragé sur l’île déserte, je
souffre, j’ahane, je me gratte le ventre, je me gratte la tête, je me gratte
les couilles, je vais pisser, je vais boire au robinet, je gribouille des
géométries de désespoir… Je fais mes devoirs.


Comment finit-on par démarrer ?
À quel moment ? Tout à l’heure, c’était le vide, la gueule ouverte et les
fourmis rouges dedans, et me voilà en plein galop ! Je suis tombé dedans
comme on tombe dans le sommeil : sans s’y voir tomber.


La nuit y passe, mais je m’en
sors. Je suis très fier de moi. Mon premier texte. Ça commence comme ça :


« À Paris, autour de la gare
Saint-Lazare, triomphent les verticalités massives des façades marmoréennes des
Temples des Affaires. Des façades à chaîne de montre en or sur le ventre… »


Tagada, tagada !


Marmoréennes. Parfaitement.


Cet aigre matin aux yeux rouges
est celui d’un jour de victoire. Mon article sera peut-être refusé, ce n’est
plus ça qui compte. Ce qui compte, ma victoire, c’est que je l’ai fait. Fini. Terminé.
D’un bout à l’autre. Je m’en suis sorti. En professionnel. Relu, rerelu, pinoché
la virgule, pas une brique qui dépasse, les joints fignolés au petit fer.


Novi me sacre écrivain. Il me
pommade, bien sûr, mais je suis juste dans l’état qu’il faut pour apprécier la
pommade. Entre deux coups d’encensoir il me sucre quelques paragraphes par-ci
par-là, dissimule les amputations sous des ravaudages à la six-quatre-deux, vire
carrément ma péroraison au lyrisme vengeur et la remplace par une de son cru, plus
conforme à ses vues profondes, que je ne pouvais pas deviner mais que j’aurais
dû. Je laisse faire. Je suis le coureur de marathon après l’arrivée, l’infaisable
est derrière moi, plus rien ne peut me toucher.


Perdu dans la vapeur de son
saladier de café, Novi me demande si j’aimerais corriger moi-même les épreuves
de mon texte. Tu parles si j’aimerais ! Un taxi nous emporte vers l’imprimerie.


 


*


 


Rue Vicq-d’Azyr, numéro huit. De
l’autre côté du canal Saint-Martin, pas loin de l’hôpital Saint-Louis et de son
vieux porche où les vérolés font la queue pour qu’on leur coupe la bite en
quatre comme une banane pourrie, c’est ce que je croyais quand j’étais petit, je
ne peux plus passer devant Saint-Louis sans y penser, tout près de la place du
Combat, désormais place du Colonel-Fabien – cette sale manie de changer les
beaux vieux noms un peu marrants pour ceux, gris et chiants, de vagues gaziers
qui faisaient dans la politique, ou dans l’héroïsme, ou dans la culture grise
et chiante… –, une de ces rues tristouilles où se chamaillent des gosses
barbouillés de morve, où des femmes enceintes traînent des cabas, une de ces
rues bordées d’ateliers de papier bitumé et de bâtisses de plâtras pour
sous-prolétaires, une rue sortie tout droit de chez Zola qu’un rayon de soleil
ou une bouffée de croissants chauds rejette soudain chez Prévert.


Au fond de la cour d’un de ces
clapiers à pauvres, un de ces ateliers pour pauvres. La machine secoue la
baraque à lourds coups placides bien réguliers. La porte poussée, le fracas
vous avale. Trois presses se démènent, noires, luisantes de graisse, sous la
verrière rafistolée. La plus grosse fait le plus de boucan, son chariot va et
vient sur le bâti trapu, cueille une feuille de papier à un bout, la recrache à
l’autre bout, couverte de tortillons noirs serrés serrés qui racontent des
choses. Ça sent violemment l’encre, la benzine, le plomb fondu, la graisse
chaude, le dessous de bras d’homme. Je suis très ému. Je me dis que j’ai
pénétré dans l’antre sacré, là où s’élabore le Livre, où se multiplie la Pensée. Je me grise volontiers de majuscules sublimes, dans l’intimité de ma tête. Grandi
dans la passion de l’imprimé, intoxiqué de lecture jusqu’à la moelle, et avec
ça curieux comme un chiot, j’ai toujours tenu en grand respect l’invention de
Gutenberg et tout ce qui s’y rattache. Tout gosse, je me hissais sur la pointe
des pieds pour tâcher de voir fonctionner par la fenêtre, l’été, la petite
presse à cartes de visite du père Henry, l’imprimeur du bas de la rue
Sainte-Anne[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref15][15].
Le père Henry n’aimait pas, il nous envoyait nous faire foutre, va savoir
pourquoi.


Les presses sont de vieilles
bécanes, la grosse surtout a un jeu terrible, il faut sans cesse la régler, ses
coups de corne de vieux bouc obstiné ébranlent le quartier, n’empêche, à chaque
aller et retour de l’énorme balancier, vlam, vlam, une feuille imprimée sort, et
s’abat, grand oiseau blanc, dans un langoureux battement d’ailes, sur le tas
qui, feuille à feuille, monte. Je me dis « C’est beau », avec
conviction. Vraiment le public en or. Un tour à décolleter me laisserait
admiratif mais froid.


Novi me présente Guichard, un
gars placide, en blouse grise, pipe au bec. Ils sont trois associés, ils se
sont connus dans un stalag, ils étaient ouvriers imprimeurs, ils ont mis
ensemble leurs économies et leurs dettes, ils ont racheté les bécanes et le
hangar autour, tout ça bien pourri mais ils avaient du poil au cœur et l’envie
stimulante d’être leurs propres patrons.


Guichard m’emmène dans un coin
noir, c’est par là que ça se tient pour moi : l’atelier de composition, la
typographie, le « marbre ». Là s’active une machine fascinante. Un
gros insecte de métal aux gestes anguleux de mante religieuse. Un homme
effleure à toute vitesse son vaste clavier, déclenchant des dégringolades de
petits bazars de laiton dans un cliquetis musical. Les petits machins jaunes tombent
exactement côte à côte, juste dans le bon sens, quand il y en a une certaine
longueur l’opérateur appuie sur le truc qu’il faut, fchiap, une giclée de plomb
fondu emplit l’ensemble des petits machins, qui sont creux, chacun d’eux porte
une lettre, en creux aussi, le plomb se faufile là-dedans, se fige et, plof, tombe
sur un plan incliné prévu pour ça, ça fait une ligne d’écriture en relief, d’un
seul bloc, et voilà qu’un long maigre bras surgit de je ne sais où, saisit
délicatement l’alignement des petits moules jaunes maintenant vides de plomb, les
élève jusqu’à un point précis, les laisse tomber sur une longue vis horizontale
sans fin, et alors ils se mettent à courir tout le long d’un grand entonnoir
plat, cliquetant tintinnabulant, et chacun d’eux, au passage, tombe là où il
doit tomber, dans sa case à lui, prêt à repartir sous la sollicitation des
doigts légers du linotypiste.


— Vous comprenez, me dit
Guichard, chaque ligne est fondue d’un bloc. Si bien que lorsque vous trouverez
une faute dans un mot, c’est toute la ligne qui est à refondre. J’ôte la ligne
de plomb défectueuse, comme ceci, et je mets à la place la ligne corrigée, voilà.


Il fait ça prestement, à l’aide d’une
sorte de pince à épiler.


— Les titres et les choses
en gros caractères, je les compose à la main.


Il me montre. Il puise les blocs
dans un tiroir divisé en petits casiers, la « casse », et il les
dispose à l’envers sur une espèce de bout de cornière muni d’une gâchette qu’il
tient de la main gauche, le « composteur ».


Guichard me débarrasse un coin de
table, me glisse sous les fesses une chaise agonisante, me colle sous le nez un
paquet de rubans de papier, les épreuves, et bon, à moi de jouer.


Je sais qu’il existe un code
typographique pour les corrections, un recueil de signes mystérieux, je les ai
vus dans mon Tout en Un le dictionnaire que la ville de Nogent-sur-Marne
offrait à ses glorieux lauréats du certificat d’études. Je le dis à Guichard.


— Oui, bien sûr, ça vaudrait
mieux, mais on peut faire sans. Une lettre à supprimer, vous la barrez et vous
tracez un « S » dans la marge. Une lettre à changer, vous la barrez
et vous indiquez en marge celle que vous voulez à la place, ou même vous
récrivez le mot en entier, c’est encore plus sûr. Les signes typo, c’est bon
quand on doit corriger à toute vitesse, mais là vous avez tout votre temps.


Je demande pourquoi le texte se
présente sur une seule colonne, longue comme un serpent boa.


— On pose les lignes de
plomb sur le marbre l’une derrière l’autre, comme ça vient, autant que la presse
à épreuves peut en contenir, et on tire l’épreuve. Après, une fois les
corrections faites et reportées, vous couperez les colonnes selon les besoins
de la mise en pages.


Ah, parce que c’est moi qui… Je
me tourne vers Novi. Pas gêné pour si peu :


— Oui… J’ai pensé que vous
aimeriez faire aussi la mise en pages, suivre votre texte jusqu’au bout. C’est
passionnant, vous savez.


— Mais j’y connais rien !


— Ce n’est pas sorcier. Ça
demande seulement un peu de goût, et de la patience. Je suis sûr que vous aimerez.


Ah, bon. S’il est sûr…


Pour corriger de l’imprimé, une
bonne orthographe ne suffit pas. Il y faut encore un œil infaillible. Surtout
quand on corrige son propre texte. L’œil distrait voit la faute, mais le
cerveau corrige avant qu’elle n’arrive à la conscience parce qu’instinctivement
nous supprimons ce qui nous déplaît. Enfin, moi, ça me fait ça. Je croyais
avoir été implacable, je m’aperçois à ma honte que j’ai laissé passer une foule
d’énormités. Maurice, le gars de la linotype, m’explique :


— Il faut que tu apprennes à
oublier la phrase, juste te concentrer sur le mot. Tu suis de la pointe du
crayon, tu t’obliges à ne penser à rien d’autre qu’au mot. Surtout, ne t’intéresse
pas à ce qui est raconté !


Pas facile. Je me gargarise de
mes belles phrases, moi. J’en déguste l’enchaînement rigoureux, l’harmonieuse
envolée… Se voir imprimé, ça fait quelque chose, tiens. Tant que j’y suis, je
perfectionne. Je m’aperçois que j’ai une tendance à forcer sur l’adjectif, à
enfiler les épithètes à la queue leu leu, comme des perles. Je biffe. Et puis, il
me vient des expressions plus heureuses. Je change. Je tends les épreuves à
Maurice, qui saute en l’air.


— Eh ben, dis donc, t’es pas
vache avec l’ouvrier, toi. Tu te rends compte : t’as pas laissé dix lignes
sans retouches ! Autant tout refondre, ça ira plus vite.


Il regarde de plus près.


— Et presque tout en
corrections d’auteur ! Ah, non, là ça ne va pas, mon petit père ! Faut
que t’en parles à Guichard. Je veux bien corriger mes coquilles, c’est réglo, rien
à dire, mais si tu te mets à récrire entièrement ton papelard, c’est plus
possible, la maison en serait de sa poche. Et de toute façon, moi, à sept
heures, je me tire.


Tout penaud, je dis :


— Bon, je savais pas, moi. Laisse
tomber les corrections d’auteur, comme tu dis.


— Un peu, que je les laisse
tomber !


Il se penche vers moi.


— Et ce litron, tu le paies ?


J’aurais pu y penser tout seul. Décidément,
je n’en loupe pas une.


 


*


 


Les corrections faites, puis
vérifiées, commence la mise en pages. Au vrai, elle aurait dû commencer avant, puisque
la « définition » – le choix des caractères – et la « justification »
– la largeur des colonnes – découlent de la mise en pages. Mais je prends le
travail en cours de route, c’était jusqu’ici Novi qui s’en chargeait, et qui s’en
chargeait sans enthousiasme. Il faisait tailler tous les textes sur la même
justif, et après il dévidait ses colonnes, les collait à la file comme des
rouleaux de papier peint, si c’était trop long il coupait, si c’était trop
court il entrelardait de blancs, s’il y avait trop de blancs il les garnissait
de petites vignettes passe-partout dont Fortuné lui avait dessiné d’avance une
bonne provision. Ça faisait assez tiré par les cheveux. Sans rien y connaître, j’étais
sensible au côté bâclé de la chose. J’avais envie de faire mieux. Mon côté
pinocheur obsessionnel.


Une fois de plus : par quel
bout ça se prend ? Devant moi un gros pot baveux de colle de poisson, un
trognon de pinceau planté dedans, une paire de ciseaux, un crayon bleu, un
monceau de textes en colonnes à l’état brut, et des feuilles de papier blanc
qui s’appelleront des « gabarits » quand j’aurai tracé dessus les
contours des marges de chaque page de ce qui sera, si tout va bien, le numéro
deux de Zéro. Ah ! aussi une règle plate, en acier, graduée, d’un
demi-mètre, qui n’est pas un demi-mètre : sa gradation n’est pas en
centimètres, mais en « cicéros », unité déconcertante au nom grisant.
Et aussi un catalogue des caractères disponibles, pour choisir les titres.


Guichard m’explique qu’en typographie
on ignore le système métrique. On mesure en cicéros et en points, comme au
temps de Gutenberg. Le cicéro contient douze points, on l’appelle d’ailleurs
aussi un « douze ». Sur le typomètre, les cicéros sont divisés en
quatre, chaque division contient donc trois points. C’est drôlement petit, un
point, à quoi ça peut bien servir ? T’en fais pas, ça sert. Il y faut du
doigté, il y a des espaces d’un point, d’un demi-point, ça a l’air mesquin, comme
ça, mais l’œil y est sensible, il y trouve plaisir ou déplaisir.


Bon, faut y aller, quoi. Je
regarde comment est fait le numéro un, j’essaie d’en faire autant, j’essaie de
faire mieux. Je me rends bien vite compte que grande est ma prétention. Il faut
caser là-dedans des dessins, ils sont déjà clichés, c’est-à-dire qu’ils se
présentent sous la forme de plaques de zinc gravées en relief, clouées sur des
pavés de chêne pas question d’en changer les dimensions. Il faudra que le texte
se faufile autour, comme il pourra. Penser aux titres ! Penser aux
sous-titres ! Attention si page de droite (« bonne » page) ou
page de gauche ! Mon bel article de la nuit flotte, perdu dans sa trop
grande page blanche. Je demande s’il est encore temps que je l’illustre. Guichard
se laisse attendrir, mais il faudra que je porte moi-même les dessins à la
photogravure, de l’autre côté de Montmartre, au diable.


Une première page enfin montée, j’ai
moins la trouille. Je me dépatouille pas trop mal avec ma colle à piéger les
éléphants. Je regarde entre les doigts de Guichard se matérialiser « en
vrai » ma mise en pages. Il pose sur le marbre les paquets de lingots de
plomb qui sont les colonnes de texte, faufile des « blancs », case
les dessins, les titres, ficelle le tout bien serré, coince les pages de plomb
dans de grands cadres de fer, les unes à l’endroit, les autres à l’envers, c’est
le mystère de l’« imposition », et voilà, c’est prêt à être calé sur
la presse, à recevoir l’encre, à la reporter sur le papier vierge, à des
milliers d’exemplaires, texte, dessins, tout comme ça a été écrit, comme ça a
été dessiné…


[bookmark: bookmark48] 
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Ce travail me plaît, me plairait,
si j’y étais moins godiche. Il ne me serait jamais venu à l’idée de me mettre à
la mise en pages, mais pourquoi pas ? Quand Novi me propose de continuer
et de faire en plus le secrétaire de rédaction, je ne sais pas trop en quoi ça
consiste, on verra bien, je dis oui. Je vous donne quinze mille francs par
numéro. C’est pas le pactole mais ça bouche un trou. Et ça paraît tous les
combien ? Eh bien, dès qu’un numéro est presque épuisé, on met le suivant
en route. Je vois. Et vous épuisez un numéro en combien de temps ? Oh !
ça dépend. Ça dépend du rendement de l’annonce, du temps qu’il fait, du moral
des vendeurs… En ce moment, j’ai quelques bons éléments, le numéro un aura été
liquidé en deux mois.


Y aura-t-il un numéro trois ?


 


*


 


Zéro n’est que très
accessoirement un journal. Il aurait pu être n’importe quoi d’autre qui puisse
se vendre à l’accrochage. C’est là sa véritable raison d’être : fournir au
jeune vendeur quelque chose à vendre, quelque chose de peu fragile, de peu
encombrant, qui se dissimule facilement derrière le dos, se brandit à l’improviste
sous le nez de la victime, se laisse coller d’autorité entre ses doigts, offre
un prétexte culturel-aide aux jeunes… Le journal est l’objet qui se prête le
plus complaisamment à la vente sauvage. Aucune perte : on attend que tout
soit vendu pour mettre en chantier le numéro suivant. Pas nécessaire de se
casser la tête pour le contenu. Le « client » considère qu’il s’est
fait gentiment avoir, il passe ses deux pièces de cent balles par profits et
pertes et pense à autre chose. Supposons qu’il aille jusqu’à jeter un œil
distrait sur la marchandise, il n’en fera pas un drame si s’y étale un
amateurisme sans vergogne. Cela pourra même lui paraître sympathique, authentifier
le côté petits jeunes bien courageux de la chose, et aussi le côté mécène de
son geste à lui, bonne pomme, même s’il a presque fallu le déculotter pour lui
arracher ses deux cents balles. De pigeon, le voilà devenu grand seigneur
protecteur des arts et des lettres. Ça le flatte, cet homme.


Rien de tout cela n’est jamais
dit, bien sûr. Même pas un clin d’œil. Novi, imperturbable. Il joue son
personnage d’indigné social chronique, d’écorché vif de l’injustice faite au
pauv’monde. Peut-être aussi, après tout, qu’il ne joue pas. Ou qu’il ne sait
pas lui-même où commence le jeu… Commercialiser ses tendances les plus
généreuses, voilà le secret des grandes réussites. C’est en se battant très
sincèrement pour la République que le citoyen Bonaparte s’est retrouvé empereur
à la surprise générale et à la sienne propre. Plus tu es sincère, plus tu es en
paix avec toi-même. Et plus, donc, tu es efficace dans la grande foire d’empoigne.
Ce qui prouve qu’il y a une morale.


Bon. Je ne suis pas là pour
tracer le graphique psychologico-caractériel de Jean Novi. Ça m’amuse de le
voir fonctionner, comme ça, en passant, parfois ça me fascine, le personnage
vaut le détour, mais moi j’ai du boulot, on m’a donné un journal à faire, et je
découvre que j’aime ça, et je m’y mets de tout mon cœur, il n’y a que comme ça
que la vie vaut la peine.


Autrefois on me donnait plutôt la
cour à balayer. Je la balayais de tout mon cœur, en vrai professionnel du
balayage, fignoleur et tout. Je suis programmé comme ça, je ne supporte pas de
m’ennuyer, l’ennui m’est une souffrance aussi violente qu’une rage de dents, je
préfère cavaler jusqu’au prochain arrêt plutôt qu’attendre le bus ne serait-ce
que dix secondes, et donc je prends le risque de le louper, et je le loupe en effet,
et je recavale jusqu’à l’autre prochain arrêt, et je fais comme ça tout le
parcours à pied, et j’arrive en retard, dégoulinant, boursouflé d’angoisse, mais
j’aime mieux l’angoisse et la course à pied que m’emmerder au coin de la rue, na.
Quand on est fabriqué comme ça, le mieux est encore de s’intéresser à ce qu’on
fait, quoi que ce puisse être, fût-ce déboucher une fosse à merde. Je dis fosse
à merde parce que ça aussi je l’ai fait, ça m’est arrivé, comme à mon papa, eh,
oui. Eh bien, une fosse à merde, en plus que c’est de la merde et qu’il faut
plonger dedans, il faut s’y intéresser. Il y a une manière.


Là, c’est un journal qu’on m’a
confié. La chose précisément dont je rêvais, l’inaccessible, l’objet de nos
convoitises folles, à nous, les petits humoristes obligés de faire les putes
pour complaire aux vendeurs de merde imprimée.


Fred et moi, on exulte. Bien sûr,
nous ne sommes pas les maîtres absolus, nous avons des comptes à rendre. Novi, malgré
ses très réelles pulsions anticonformistes, est engoncé dans une conception de
la respectabilité assez paralysante. Il ne faut pas choquer le passant, encore
moins le boutiquier, lequel voit d’un sale œil ces jeunes effrontés enquiquiner
l’acheteur éventuel et détourner son attention des séductions de la vitrine
pour laquelle lui, boutiquier, paie patente. Il ne faut surtout pas donner
prise au flic, allié naturel du commerçant patenté, ennemi instinctif de l’incongru.
Les vendeurs ont beau être en règle et la vente au colportage sur la voie
publique a beau être protégée par la loi comme la forme la plus spontanée de la
liberté d’expression, le flic renifle là du gibier de flic : du pauvre. Du
pauvre. Alors ? pas de « gros mots », et entortiller le marteau
de chiffons avant de cogner. À part ça, ce qu’on veut.


Fred donne vie à un projet qui
lui trotte par la tête depuis longtemps et dont, naturellement, personne ne
veut : « Minus, le Surhomme intermittent ». C’est une bande
dessinée qui se paie la fiole de « Superman », l’idole de la presse
américaine du dimanche, vedette d’un film qui fait ici, en ce moment, un
malheur. Moi, je continue la série des « bonnes affaires », je ponds
des « enquêtes » sur la presse du cœur, les guérisseurs, les
horoscopes, l’immobilier, le « milieu »… Je me lance dans la critique
littéraire à propos du livre d’Yves Gibeau, Allons z’enfants. J’inaugure,
sur la suggestion de Novi, les « Billets de Tartuffe », comme leur
nom l’indique. Je signe d’un tas de noms, pour faire grande équipe : Pierre
Marchant, Michel Renard, Jean Duval, Louis Camerel… Jean Novi… et même François
Cavanna. Et puis, je mets en pages, cahin-caha, je corrige les épreuves, je m’initie
à la sauvette aux subtilités et tours de main de l’art typographique, dans le
fracas des machines, les coups de gueule et les grosses blagues des gars de l’imprimerie.


Un jour, je découvre mon nom dans
l’« ours » – le pavé administratif réglementaire –, suivi de la
mention « rédacteur en chef adjoint ». Promotion. Du coup, c’est à
moi qu’il échoit de choisir les dessins. Ça, c’est moins drôle, ça. Tous les
dessineux sont des potes à moi. Me voilà passé de l’autre côté. Du côté des
Madames de Morfond « Non, H. de M. »… Et impossible de me résigner à
accepter des pauvretés conçues pour Marius ou Ici-Paris.


— Donnez-moi du bon, je leur
dis. Profitez-en. Montrez ce que vous savez faire.


— Ouah, dis, eh, pour le
prix, tu crois pas que je vais te filer de l’inédit ! Et comme resucées, moi,
j’ai que ces conneries-là, forcément.


Hm… J’ai bien peur d’être obligé
de convenir que tel et tel qui râlaient à la petite semaine contre les
niaiseries qu’on les forçait à pondre ne peuvent au fond rien faire de mieux, n’ont
rien d’autre que « ça » dans le bide, et sont bien attrapés quand on
les met au pied du mur… Me voilà tout emmerdé.


Novi, entre-temps, a découvert la Providence. La Providence des petits journaux méritants et des bulletin[bookmark: footnote14]s14
paroissiaux de curés de campagne : l’A. P. P., l’Agence
Parisienne de Presse, 28 rue des Jeûneurs. Pour un prix fort modique, on y
trouve à foison des articles tout faits, cousus main, signés de noms
éblouissants : André Maurois, Pierre Humbourg, Paul Guth, Michèle Deixonne,
Rémy Roure… et aussi des jeux, des tests, des Marius-et-Olive, du sport, de la
science, des recettes de cuisine, du jardinage, du bricolage, des éditos
politiques, de la culture, des romans d’amour, des contes, des nouvelles… Un
André Maurois, de l’Académie française, deux feuillets dactylo, douze cents
balles[bookmark: _ftnref16][16] !
Comment s’y retrouve-t-il, l’illustre ? Novi m’explique. C’est un texte
qui a paru en édito dans un hebdomadaire quelconque auquel Maurois collabore
régulièrement. Il a été payé, inédit, mieux que confortablement (« de l’Académie
française » valorise la griffe). Après un délai décent, le Maître revend
le texte à une agence, en l’occurrence l’A. P. P., laquelle lui en
donne de nouveau une bonne pincée, et maintenant c’est à l’A. P. P. de
placer son Maurois au plus grand nombre de clients possible, à un prix
tellement bas qu’aucun pisse-copie ne pourra lutter. Y a-t-il donc tellement de
journaux modestes en mal de copie pour que le placement de ces resucées soit
rentable ? Eh oui, et c’est même mieux que rentable, beaucoup mieux.


Du Maurois, c’est du
passe-partout. Bien élevé, bien léché, moderne sans choquer la baronne, courageux
sans bousculer le pot de fleurs, presque aussi hardi de pensée qu’un colonel en
retraite, ça se place comme des croissants au beurre. La presse de province et
de l’étranger francophone en raffole, et aussi ces journaux qu’on trouve chez
le dentiste, les organes corporatifs, les bulletins de comités d’entreprise, les
magazines offerts à l’œil par les grands magasins, les almanachs, les agendas… J’ai
vu la pile des ronéotés, à l’A. P. P. : un mètre de haut pour un
seul article. Je comprends maintenant pourquoi on retrouve les mêmes textes, plus
ou moins somptueusement mis en pages, dans des tas de publications et à des
années de distance : c’est si soigneusement neutre qu’on peut les publier
encore vingt ans après, ils tombent toujours à pic.


Qu’il se penche sur les problèmes
du couple, ou sur la délinquance qui recrudesce c’est-y pas des malheurs, ou
sur la guerre qu’est une chose si triste qu’on va peut-être bien voir encore
une fois mais faut espérer que non, il est toujours merveilleusement dans le
coup, sans avoir à changer un seul mot. Un gars qui pensait à sa retraite des
vieux en écrivant sa première phrase. « Les temps sont durs, gardons le
sourire », ainsi pourrait-on résumer l’œuvre journalistique de monsieur
André Maurois (de l’Académie française). Que quatre-vingt-quinze pour cent des
Français confondent avec François Mauriac.


Je fais observer à Novi que ce n’est
pas précisément avec ça qu’on fera le journal anticonformiste que Zéro
se flatte d’être. L’inoxydable sourire se teinte de ce que j’appellerai une
nuance d’agacement.


— Le public existe, ami. La
police aussi. Des noms comme André Maurois, Paul Guth ou Rémy Roure sont un
gage de sérieux, d’honorabilité. Le client éventuel est rassuré quand il les
voit, en grosses lettres, sur la couverture du journal que lui propose le
colporteur. Il sait que ces auteurs français, ces grands hommes, ne se
prêteraient pas à une entreprise qui ne serait pas irréprochable…


Je dis :


— Et, bien sûr, le client se
figure que ces grands hommes ont pris la plume spécialement pour Zéro.


— Ce n’est pas nous qui le
lui disons, en tout cas… Il y a aussi le moral du colporteur, il sera beaucoup
plus gonflé s’il vend des textes de valeur plutôt que les élucubrations d’illustres
inconnus…


— Comme Pierre Marchant, Jean
Duval, François Cavanna…


— Ne le prenez pas mal. Pensez
aussi à la police. Les flics sont enragés après les colporteurs. Sous le
moindre prétexte, ils les embarquent, les gardent des demi-journées au poste, les
accablent de contraventions. La vente sur le trottoir est permise, mais pas le
racolage, ce qu’ils appellent « importuner les passants ». Autrement
dit, la parole du flic fait loi. Croyez-moi, auprès d’un chef de poste ou d’un
commissaire de police, un journal de qualité, où figurent fièrement des
signatures prestigieuses, a son poids quand il s’agit de faire libérer une
équipe.


Faut bien que je me contente de
ça. Je sais qu’il a raison. Se rend-il seulement compte que ce qu’il me dit
revient à tenir le genre humain, ses passants, ses colporteurs, ses flics, ses
andrémaurois et moi-même pour un épais, bien tassé et homogène magma de cons ?
Oh ! il s’en défendrait. Et d’abord le mot le choquerait, il faudrait dire
« imbéciles »… Bon, faut voir. Je ne crois plus tellement à la
possibilité d’infléchir Zéro vers le chouette formidable intelligent
marrant sans pitié journal qui que dont auquel… En attendant, j’apprends à
écrire (quand je me relis, à quelque distance, je rougis de ce qui m’avait paru
génial sur le moment), j’apprends à faire un journal, ça ne peut pas être du
temps perdu. Considérons ça comme une espèce de stage.


En même temps, bien sûr, je
continue mon train-train d’humoriste à la pige, et aussi mes petits boulots de
dessineux toute main.


Un ami de Novi nous donne de
temps en temps des pamphlets mordants, d’un style châtié, aux élégances un peu
surannées, très vieille France, qui m’impressionne. Je rêvais d’écrire comme ça.
Maintenant, je sais que ce n’est pas mon genre. Il signe Jean Brasier, parle et
s’habille comme il écrit. J’apprendrai qu’il exerce pour vivre le métier de
comptable et qu’il épuise ses nuits à préparer des examens arides mais
rassurants.


Comme je l’ai dit, la conception
et la fabrication de Zéro ne constituent que l’aspect le plus accessoire
de l’activité des éditions Novi. L’essentiel de cette activité est le
recrutement, la formation et, surtout, le gonflage permanent du moral des
colporteurs.


Le recrutement se fait par les
fameuses petites annonces quotidiennes dans France-Soir. « J. H.,
J. F., 4 000 par jour… » Le chômage sévit. Une queue de
postulants s’étire à la porte du petit bureau, souvent jusque dans la cour. C’est
l’affaire de Denise, la femme de Novi. Elle doit en quelques secondes jauger
les candidats, déceler les canards boiteux et les évincer sans faiblesse, convaincre
les autres de la chance formidable qu’ils ont de pouvoir s’élancer, un paquet
de journaux sous le bras, sourire aux lèvres, à l’assaut des passants qui foncent
sous la pluie d’hiver, hargneux, tête baissée, crocs en avant. Surtout elle
essuie le premier choc de la déception de ces jeunots qui croyaient aux petites
annonces du Père Noël et qui découvrent qu’effectivement ils PEUVENT gagner
quatre mille francs dans la journée, à condition de placer les quarante
journaux correspondants.


Il n’y a là ni escroquerie, ni
exploitation de la misère. L’affaire est parfaitement régulière. Sur les deux
cents francs que rapporte un journal, cent francs restent l’acquis du vendeur, vingt
francs vont à son « chef d’équipe », c’est-à-dire au gars chevronné
qui le forme, le stimule et, au besoin, l’aide. Dix francs rémunèrent le « directeur
des ventes » qui coiffe toutes les équipes. Le reste passe en fabrication,
en petites annonces, en loyer, téléphone, frais généraux… et en bénéfices du
promoteur de l’entreprise, Jean Novi.


L’expérience enseigne que tout
nouveau colporteur doit rapidement être capable de placer son minimum de
quarante exemplaires par jour, sinon il se décourage et, un matin, sans
prévenir, il ne revient pas. Le rôle du chef d’équipe est capital. Il lui faut
de l’entrain, de l’autorité, du doigté, un certain sens de la psychologie, une
bonne dose d’abnégation… et ne pas lésiner sur les tournées de blanc sec !
Le blanc sec est le nerf de la vente sauvage. Le chef d’équipe s’occupe d’une
demi-douzaine de vendeurs ou davantage et doit en plus assurer sa propre vente.
C’est dur, très dur, mais, c’est vrai, un gars qui « en veut » gagne
vite de l’argent, et même beaucoup d’argent.


Tout le secret consiste à forcer
les gars à faire ce qu’ils ne feraient pas d’eux-mêmes. Vaincre sa timidité, s’imposer
brutalement à l’indifférence, à l’hostilité des passants, s’accrocher mordicus,
ne pas lâcher sans avoir vendu… Il y a beaucoup de déchet. Certains trouvent
très vite là ce qui convient parfaitement à leurs aptitudes et que, nulle part
ailleurs, ils n’avaient trouvé. D’autres, de loin le plus grand nombre, n’y
trouvent au contraire que la confirmation de leur conviction intime d’être
irrémédiablement ratés.


La quasi-totalité des garçons et
des filles qui s’accrochent sont des mal à l’aise dans la société. En porte à
faux avec la norme établie, instables, fugueurs, en cavale de leur famille, tempéraments
d’aventuriers, de cabochards, souvent réputés « feignants » parce que
n’ayant jamais pu mordre à aucun travail « honnête », et qui, lâchés
sur le trottoir, se révèlent d’enthousiastes vendeurs, voire des meneurs d’hommes.
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La France a perdu une grosse guerre mais, ses généraux n’étant pas fatigués, elle s’amuse
maintenant à en perdre de petites. Le désastre de Dien Bien Phu vient de
frapper les Français de stupeur. Moins que celui de Sedan, tout de même. On s’habitue.
L’armée française reflue, sans tapage. Les engagés « pour la durée des
opérations » sont rapatriés discrètement et puis libérés, les opérations
étant terminées.


Cela teinte d’une nuance nouvelle
le produit des petites annonces. Des gaillards à tournure de grands fauves aux
griffes mal rognées se mêlent aux éternels chercheurs de situation.


Le soir, les yeux rouges d’avoir
traqué la coquille, je descends de l’imprimerie à pied par le faubourg
Saint-Martin et je viens boulevard Bonne-Nouvelle respirer une bouffée de
jeunesse. Le retour des colporteurs, ça vaut le coup. Ils arrivent, transis, souvent
ruisselants, les pieds recroquevillés dans des « baskets » d’où l’eau
gicle, triomphants s’ils ont « fait leur moyenne », péteux s’ils ont
mal travaillé, soulagés en tout cas que ce soit fini jusqu’à demain. Ils
rendent leurs comptes à Denise Novi, et puis traînent là, au chaud, dans le
bureau minuscule, déconnent, chahutent, des bouffes s’organisent, des couples
se trouvent, des sauvetages de paumés qui ne savent où coucher s’improvisent, des
bouchons de champagne sautent : une nouvelle a fait ses quarante
pour la première fois, elle est des nôtres, pour elle hip hip hip hourra !


Ce soir-là, le nouveau consacré
était un grand type efflanqué, le cheveu taillé court sur un crâne rond, la
bouille avenante, une ombre de moustache blonde, sur les épaules un blouson
flamboyant aux énormes quadrillages écossais. C’était son troisième jour, il
avait « fait » ses quarante, il avait fait mieux que ses quarante, il
en avait fait quatre-vingt-deux. Sensation. Il était magnifiquement soûl. Il
avait bu le champagne qui lui était offert, et puis il en avait fait
venir avec ses sous à lui, tout le champagne qu’il pouvait payer avec
son gain de la journée, et puis tout ce qu’il pourrait payer avec son gain du
lendemain, il avait pas la trouille, et essayez voir de l’arrêter. Le voilà
debout sur la chaise, gueulant par-dessus les plus grandes gueules :


— J’ai pas honte de le dire
moi, je suis un ancien d’Indo. Parfaitement. Quelqu’un de pas d’accord ? Bon.
Je m’appelle Bernier. Sergent-chef Bernier Georget. Georget, c’est mon petit
nom, c’est ma mère qui me l’a donné, mais faut pas lui en vouloir : elle
est bête. J’ai tout fait, blessé, palu, tubard, réformé, et je vous emmerde. Je
vous enfoncerai tous, tas de civils, tous !


Il boit un coup, au goulot, le
champagne lui fuse du nez, lui coule le long du menton. Son œil fait le
tour de l’assistance, un œil plus malin que féroce, moins bourré qu’il ne s’en
donne l’air. De la voix puissante du sous-off qui donne le ton, il entonne ce
chant viril :


— Quand Jésus-Christ créa la Coloniale,


Il vit qu’il lui fallait des
types costauds,


Des types costauds !


N’ayant pas peur du feu et de la
mitraille,


Et sachant boire le vin et le
pernod,


Et le pernod !


L’assistance, enthousiaste, beugle
en chœur l’héroïque refrain.


Novi arrive là-dessus. Novi est
antimilitariste, foncièrement. Il m’a expliqué. Élevé dans les enfants de
troupe, il y a ramassé une haine solide de l’armée et des galonnés. L’ambiance
guerrière de cette soirée le cueille à froid. Le sourire se fait rictus, la
prunelle vire à l’orage. Denise apparaît à son côté, comme elle apparaît :
va savoir d’où. Elle lui annonce, discrète, le chiffre de vente du nouveau. Les
yeux de Novi s’agrandissent, s’arrondissent, s’adoucissent, le sourire
redevient sourire, super-sourire. Antimilitariste, bon, mais chacun son opinion,
n’est-ce pas. Novi sable symboliquement le champagne à la gloire de
Bernier, symboliquement car Novi ne boit que du café. Et puis il s’en va, emmenant
Denise, et la soirée continue au « Bouquet ».


— Paul et Virginie dans une
chambrette


S’amusaient ensemble comme des
petits fous.


Elle lui tripotait sa grosse
quéquette,


Il lui chatouillait son p’tit
trou-trou…


Ah, laissez-moi, monsieur, j’ai
mes affaires,


Depuis deux jours, j’appartiens
aux Anglais,


Oui, z’aux Anglais !


Les arrêter serait une triste
affaire,


Laissez couler, couler le sang
français !


…


Bon dieu, avec des gaillards
pareils, comment ont-ils fait pour perdre l’Indochine ? Peut-être qu’en
face ils étaient encore pires ? Ça devait être chouette, les nuits de Dien
Bien Phu !
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Dès le lendemain, Bernier est
bombardé « directeur des ventes ».


Immédiatement, ça remue. Le
nombre de débutants qui résistent à l’épreuve de la première journée grimpe en
flèche, chaque soir le champagne coule pour les « Quarante » de
plusieurs nouveaux confirmés, les équipes se multiplient, Paris devient trop
petit, des tournées sillonnent la province, d’abord en train, puis dans des
bagnoles achetées à la casse.


Bernier secoue la baraque. Cette
grande gueule se révèle tout autre chose qu’une grande gueule. Un fonceur, un
meneur d’hommes, un organisateur, un paquet de santé et de culot, propulsant
les hésitants, virant les mous, ne s’encombrant pas de détails. Je ne sais pas
ce qu’il valait comme sous-off, mais il semble bien qu’il ait ici trouvé sa
voie. Les mots « homme d’action » font pâlot, appliqués à cet ouragan
d’efficacité. Un dingue de l’action, oui. Un risque-tout que la difficulté
stimule, un dévorant, un projectile lancé vers je ne sais quelles formidables
revanches.


Encore un gosse de pauvres. De
très très pauvres. Sa mère, veuve d’un cheminot, garde-barrière dans l’Est, aux
confins brumeux de la Champagne et de la Lorraine, l’a élevé cahin-caha dans les escarbilles que lui crachaient au nez les grands express pleins de belles
madames.


« La soupe au lard ! Tous
les soirs la soupe au lard ! Tu peux pas savoir. Des choux et du lard. Du
gras de lard, je veux dire, et de la couenne. Me parlez pas de soupe au lard, rien
que les mots je dégobille…


J’aimais lire. Je lisais tout ce
que je pouvais attraper. Je me cachais. Mes sœurs se foutaient de moi. »


À treize ans, on le met au
travail. Apprenti dans une fromagerie.


« C’était dur, t’as pas idée.
Mais surtout, qu’est-ce que ça puait ! Une vraie charogne. On le sait pas,
ça. Les fromageries, ça pue, mais ça pue ! T’avais beau te laver, rien à
faire, tu puais. Le dimanche, je me faisais foutre de ma gueule parce que je
puais le fromage pourri. J’allais au bal pour me faire une fille, les filles
elles fronçaient le nez, pourtant des filles de la campagne, pas la première
fraîcheur, ça se lavait le bout du nez chaque dimanche, et encore : la
poudre de riz remplace bien, quand ça commençait à chauffer il leur sortait de
la vapeur de sous les bras, ça sentait plutôt l’écurie que la boutique de
coiffeur, tu peux me croire, même une, je me rappelle, on était en train de
danser, on frottait sec, tout près tout près, voilà que je vois un morpion qui
lui sort du sourcil, un gros père morpion qui se promène sur son front, sans s’en
faire… Te dire ! Eh bien, ces salopes, elles voulaient pas de moi, à cause
de l’odeur. Et ma mère qu’attendait la paie pour faire becqueter les frangines…
Bon, j’en ai eu marre, je me suis châtaigné avec le taulier, je me suis tiré du
boulot, j’ai pas osé rentrer à la maison, j’ai foutu le camp droit devant moi, jusque
dans le Midi, j’avais plus un rond, j’ai trouvé de l’embauche comme plâtrier. Plâtrier,
tu parles ! J’avais jamais vu de plâtre autrement que sur les murs. J’y
suis allé au culot, je me suis démerdé, après ça j’ai trouvé à faire des grands
chantiers, à la tâche, je faisais des plafonds, tant du mètre carré, je bossais
comme un dingue, je couchais sur l’échafaudage, sur les sacs vides, je mangeais
du pain du saucisson, je me soutenais au blanc sec. Un gars de mon village est
venu me rejoindre, Guy Garnotel, un copain d’enfance, qu’est-ce que c’était dur,
merde ! On se tapait douze-quatorze heures par jour, mais j’aimais
toujours mieux ça que leur fromagerie de merde ! On prenait de ces bitures !
Horrible. Et puis j’ai commencé à en avoir marre, toujours la même chose, et j’ai
vu sur une affiche « Engagez-vous dans les troupes coloniales », j’ai
toujours rêvé d’aller voir du pays, de toute façon j’avais dix-huit ans, un peu
plus tôt un peu plus tard, en avant pour l’aventure, pas de regrets ! Mon
copain Guy en a fait autant, comme de juste, ça fait qu’on s’est retrouvés tous
les deux parachutistes sur les hauts plateaux.


Mais avant ça, ils nous ont fait
faire nos classes, près de Toulon. Qu’est-ce qu’ils nous en ont fait chier !
J’en ai vu chialer, des costauds. Ils nous faisaient marcher en chantant des
chansons boches, ils nous disaient « Je vous dresserai le poil, tas de
Latins ! »


 


J’anticipe. Bernier ne m’a pas
parlé comme ça tout de suite. Dans l’organisation Novi, on ne se tutoie pas. Politesse,
cravate et discipline.


Novi aussi est un dévorant. Lui
aussi fonce vers quelque chose, qu’il faut bien appeler la réussite, qui
ressemble plutôt à une revanche. Une revanche à prendre sur la vie, sur l’enfance
de brimades, sur les années de vacherie.


Novi et Bernier, deux révoltés, mais
révoltés solitaires. Deux conquérants. La machine qui les écrase, ils ne
veulent pas la jeter par terre, ils veulent grimper dessus, à griffes et à
crocs, ils veulent la dompter, la salope, être ses maîtres. Aussi avides l’un
que l’autre, aussi impatients, et combien différents ! La raideur
contrainte de Novi, cette distinction affectée, ce sourire d’automate… Il a
quelque chose d’un pasteur. Bernier est l’Aventurier majuscule, le soldat perdu,
le légionnaire tatoué… Bien sûr, ce sont là les images d’eux-mêmes qu’ils se
plaisent à donner, à se donner, c’est ainsi qu’ils se voient, qu’ils se veulent.
L’impassibilité surplaquée de Novi cache mal une terrible violence contenue à
grand-peine, toujours prête à exploser. La brutalité de soudard romantique de
Bernier laisse voir, dans ses gestes de grand héron las, une faiblesse secrète,
méprisée, niée, défiée, cravachée… Mais cette image qu’on donne de soi, n’est-ce
pas justement ce que l’on veut, éperdument, être ? C’est donc ce qu’on est
vraiment. Tel qui se rêve athlète et est avorton ne s’accepte pas avorton, se
vit athlète, athlète truandé par le destin : sa vérité, c’est l’athlète, l’avorton
est une erreur de livraison. Le coureur à pied qui a eu les jambes tranchées
dans un accident n’est pas un simple cul-de-jatte, il est un coureur à pied qui
a eu des malheurs.


Novi se veut Rockefeller. Bernier
fonce droit devant lui, il sera temps de voir où ça mène quand on sera arrivé. Novi
se bat pour gagner. Pour avoir gagné. Bernier se bat pour se battre, pour la
soûlerie de l’action, pour le danger couru, la catastrophe frôlée, pour le
sport. Tôt ou tard, ces deux fauves s’attaqueront au même os. Les poils
voleront.


Pour l’instant, sous l’impulsion
de Bernier, les éditions « Les Cordées » – Novi a appelé ça « les
cordées », ça suggère des idées de solidarité, d’entraide, tous pour un-un
pour tous… – les éditions « Les Cordées » foncent vers les zéniths. Les
numéros de Zéro, tirés à cent mille, s’écoulent en un mois, l’imprimerie et la
rédaction – c’est-à-dire moi – s’essoufflent à suivre le train. Bernier se paie
sa première bagnole.


Une américaine. C’est son rêve
fou, à lui. Plus américaine que nature. Une américaine pour émir. Novi, qui
soigne le moral d’un aussi fabuleux directeur des ventes, a pris à sa charge le
premier versement, et voilà la blanche Cadillac Eldorado décapotable qui
éclabousse le boulevard de ses cuirs rouge sang. Une foule tassée, admirative-haineuse,
s’amasse autour. Bernier fait claquer l’épaisse portière, déplie sa longue
carcasse, le cou rentré dans le blouson flamboyant. Ses colporteurs lui font un
triomphe. La belle américaine de Bernier est là pour leur prouver que le rêve
est possible. Un jour, ils auront la leur, eux aussi.
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Nulle part le flic n’aime le
colporteur. Mais en certains lieux cela devient de la haine enragée. Naturellement,
ce sont les meilleurs lieux de vente. La gare Saint-Lazare, par exemple. Les
flics n’arrêtent pas les colporteurs, ils n’en ont pas le droit, sauf sur
plainte formelle, mais un flic a toujours le droit de demander ses papiers à un
passant, de les examiner, de les garder par-devers soi en priant le passant de
le suivre au poste de police pour « vérification d’identité », c’est
comme ça que ça s’appelle.


Là, on enferme le colporteur dans
la cage de garde à vue, avec les cloches, les putes et les petits malfrats
ramassés dans la journée, et on le garde dix-douze heures, le temps nécessaire,
paraît-il, pour aller voir s’il habite bien à l’adresse indiquée.


Quand les flics sont en verve, ou
s’ils s’emmerdent, ils entreprennent de démolir le moral du petit gars.


— Si j’apprenais que mon
fils fait ça, je l’enverrais en maison de redressement, aussi sec. Et la rouste
que je lui filerais, avant !


— Tu sais comment que tu vas
finir ? Tu feras des pipes aux vieux dégueulasses dans les pissotières, voilà
ce que tu feras. Et qui c’est qui te ramassera ? Ça sera encore nous.


En fait, ce qui les fait renauder,
c’est qu’ils soupçonnent que ces mômes se font plus de fric qu’eux, beaucoup
plus. Et c’est bien vrai. Mais le mal qu’ils se donnent, les mômes, et les
terribles coups de déprime, la pluie, le froid, les injures, la chambre d’hôtel
miteuse, la traque obsédante du flic, tout ça, ils l’oublient, les rabougris
jalminces.


Dix heures dans la cage, c’est la
journée de travail fichue. Dix heures sans manger, ça n’arrange rien. Quand une
équipe entière a disparu, comme engloutie par le pavé, il n’est pas difficile
de deviner où elle se trouve : dans un poste de police. Une brève enquête
la situe. À Bernier de jouer.


Du téléphone, d’abord.


— Allô ! C’est bien le
commissariat du neuvième arrondissement ?


— …


— Ici, le directeur des
ventes des éditions « Les Cordées ». Passez-moi le commissaire, je
vous prie.


— …


— Non, c’est personnel. Veuillez
me passer le bureau du commissaire.


— …


— Bonjour, monsieur le
commissaire. Je n’abuserai pas de vos instants. Un de vos chefs de poste
retient indûment une de mes équipes sous je ne sais quel prétexte. Ces jeunes
gens sont en règle, tous, absolument, j’y veille personnellement. Ils sont
mineurs Leur garde à vue dans un poste de police est tout à fait illégale. Comme
je suis moralement responsable d’eux, je vous suggère de faire en sorte que ces
jeunes gens soient immédiatement remis en liberté.


— …


— Ils importunaient les
passants ? Vous avez des plaintes ? Les commerçants ? Allons, monsieur
le commissaire, ce n’est pas sérieux ! Vous savez très bien que c’est la
promiscuité du poste de police qui est le pire ferment de démoralisation de la
jeunesse ! Ces jeunes gens exercent un métier honnête et pénible, ils
seraient à citer en exemple à beaucoup d’autres qui se laissent glisser vers la
paresse et la délinquance.


— …


— C’est entendu, monsieur le
commissaire. Nous ferons de sorte qu’ils se montrent un peu moins… fougueux. Mais
vos agents devraient être un peu plus compréhensifs envers des jeunes qui
veulent gagner leur vie honnêtement. C’est si rare de nos jours !


— …


— Merci, monsieur le
commissaire. Au revoir, monsieur le commissaire.


Quand les gars et les filles
sortent du poste de police, la Cadillac blanche, majestueuse comme un
porte-avions, les attend le long du trottoir. Le flic de planton les voit s’y
entasser avec des hurlements de triomphe, les énormes feux rouges illuminent
longtemps la nuit d’hiver, toute la bande fonce vers le petit bureau du
boulevard Bonne-Nouvelle comme des oisillons vers la chaleur du nid.


Il arrive que le commissaire soit
inaccessible. Ou vraiment peau de vache. Alors les gars restent enfermés aussi
longtemps qu’il plaît à un chef de poste ricanant. Mais aucun règlement de
police n’oblige un Français à mourir de faim. La grande Cadillac arrive, bourrée
de sandwichs, de gâteaux et de bouteilles, que Bernier fait passer à ses
poussins dans la cage, à travers les barreaux.


Bernier a un truc à lui pour
jauger les nouveaux !


— Le matin, avant de
démarrer, j’emmène tout le monde boire un coup. Je commande des blancs secs. Pour
tout le monde. Ceux qui se tapent ça comme des hommes, je sais que j’en ferai
quelque chose. Ceux qui disent non, je préfère un lait-fraise, ou un chocolat
chaud, ou un Coca, pas la peine d’insister. T’en tireras rien. Terminé !


Ne jamais laisser un vendeur sur
un échec. Le minimum une fois atteint (la « moyenne » dit Bernier), on
n’en redescend plus. Le gars qui rentre, le soir, fourbu, l’air coupable parce
qu’il n’a pas « fait » son score, est aussitôt envoyé finir ses
invendus sur le trottoir devant le théâtre du Gymnase, c’est juste à côté, même
s’il pleut ou s’il gèle. Surtout s’il pleut ou s’il gèle.
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Bernier vit seul. Il ne supporte
aucune attache, aucune contrainte.


— Moi, je suis l’oiseau sur
la branche. Aujourd’hui ici, demain va savoir où. Je pose mon sac pour la nuit.
Je change de piaule quand ça me prend. Pas de femme chez moi. Ou juste pour une
fois. Au matin, du balai. Je veux pas m’accrocher, je veux pas qu’elles s’accrochent.
D’abord, moi, quand j’ai tiré mon coup, elles me débectent. Après, j’ai qu’une
envie c’est de me retrouver tout seul dans mon plumard et m’étaler en étoile de
mer.


Pourtant il a connu la vie à deux,
en Indochine, dans un avant-poste isolé. Il lui arrive d’en parler, quand le champagne
le porte à l’attendrissement. Elle l’adorait, le vénérait, femme-esclave, fière
de son esclavage. La Tonkiki de la chanson. Lui aussi l’aimait, ça lui sort par
tous les trous en dépit de ses airs bravaches. Mais il était l’esclave
volontaire d’un autre esclavage. Quand il reçut son ordre de rapatriement, il
écrasa la tentation comme on écrase un mégot, il s’était juste donné le plaisir
vivifiant d’en savourer le goût, de la tentation, et puis, il avait embarqué, son
sac sur l’épaule, et la petite sur le quai qui regardait son dieu s’en aller
pour toujours… Autre plaisir sportif : celui d’avoir vaincu en soi l’appel
de la tendresse, ce bourbier femelle qui clapote en un coin obscur de tout mâle,
et d’avoir tranché pour la solution virile. Bernier est dominé par le besoin d’affirmer,
de prouver sa virilité. Résultat de son dressage militaire ? Ou bien s’est-il
fait soldat poussé par ça ?


Il y avait une fille parmi les
filles, quand une fois on l’avait vue, on ne voyait plus qu’elle. Fraîche comme
une pomme, belle comme ses dix-huit ans, pas plus compliquée que le soleil sur
la rosée du matin, elle riait toujours, à tout, à rien, parce qu’elle aimait
rire. Si l’on parlait d’elle, c’était ce rire qui vous venait d’abord à l’esprit.
Elle vouait à Bernier une adoration muette. On en était gêné. On aurait voulu
les laisser seuls. Cela devait se faire. Cela se fit. Cela dura. Récit de
Bernier :


— Odile, bon, j’avais le
béguin, je mentirais si je disais le contraire. Au petit matin, je décarre, je
la mets dehors. Tu connais mes principes. Le soir, je rentre à l’hôtel, il
devait être vers les deux trois heures du matin, j’avais bu un coup avec les
chefs d’équipe, ou j’étais allé jouer au Multicolore, peut-être bien, enfin, bref,
ma clef n’était pas au tableau, je monte, je trouve Odile dans mon plumard, ses
affaires dans la penderie, des fleurs dans un vase, la calamité. Comment elle s’était
démerdée, j’en sais rien. J’étais vanné, je me suis couché, et après, tu sais
ce que c’est, t’es coincé. Baisé, enveloppé, possédé. Je la fous dehors, elle
reste sur le palier, je cogne dessus, elle pleure, et puis elle revient. Je la
balance en bas de l’escalier, elle reste là, elle attend que ça se tasse. Faut
que je change d’hôtel, tout le monde se marre. Je peux quand même pas la tuer. Surtout
que c’est une bonne vendeuse.


Il a ses pudeurs, le farouche. Et
pour bien marquer qu’il ne fait pas de différence, il est plus vache avec elle
qu’avec les autres.
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Zéro, journal de
colportage, n’a pas la cote auprès des dessinateurs humoristes. D’abord parce
qu’il paie peu, surtout parce qu’il n’est pas de ces « grands » dans
les pages desquelles s’amorcent les patientes carrières. Zéro ne mène à
rien, qu’à Zéro. Monde à part, monde fermé, qu’on méprise et qui vous
fait un peu peur, comme les romanichels.


Et c’est bien ce que nous sommes :
les romanichels de la presse. Je fais mon journal brin à brin, comme on tresse
des paniers. Bernier et ses effrontés le collent presque de force aux bonnes
pommes sans défense, nous sommes à couteaux tirés avec l’autorité, tout ça nous
rejette très à l’écart de la profession, et ça me convient tout à fait, je suis
un solitaire, j’aime bosser tranquille dans mon coin.


Si les pros nous boudent, les
débutants, par contre, accourent. Notre humilité même les rassure. Je guette
les promesses de talent, c’est passionnant. Mais décevant. Les gars se jettent
dans le dessin comme j’en ai vu se jeter dans la boxe : pour échapper à l’usine.


Louable ambition, mais ça ne
suffit pas. La niaiserie de la presse illustrée fait des ravages. Tout jeunot
qui croit avoir un coup de crayon passable imite la façon d’une vedette à la
mode, sans le brio, naturellement. Mais le plus affligeant, ce sont les « gags »…
J’ai l’impression qu’ils ne se rendent pas compte de la nécessité d’avoir
quelque chose à dire. Du moment qu’on arrive à faire tenir debout des
bonshommes vaguement humains – cela, déjà, soulève les cris d’admiration des
copains et de la famille –, le reste, l’« idée », est secondaire. Un
vague prétexte suffit. Comment ne se rendent-ils pas compte que c’est là l’essentiel,
et le plus aride ? Il y faut d’abord cette tournure d’esprit qu’on appelle
l’humour, mais encore doit-on savoir la cravacher pour la forcer à produire, à
cadence régulière, des idées. C’est un travail aride, desséchant, parfois
désespérant si l’on n’est pas en train…


Je suis navré devant tant d’inconscience.
Je leur dis ce que je pense, j’essaie d’envelopper la chose, mais un « non »
avec des rubans autour est toujours un « non », et ça fait mal. Je n’aime
pas ça, pas du tout. D’autant que, trouvant pour une fois devant eux un
interlocuteur, les petits veulent qu’on leur explique. Et ça débouche toujours,
tôt ou tard sur :


— Vous dites que c’est pas
bon, mais moi je trouve ça bon. Vous n’êtes pas en prise, quoi, dites plutôt, mais
vous n’avez pas le droit de me refuser ça en disant que c’est pas bon. C’est
pas bon pour vous, c’est génial pour un autre, peut-être.


Ben, oui, mais moi je n’ai que
mon goût à moi pour juger, et je dois supposer qu’il coïncide avec celui du
public – du public que je vise, c’est-à-dire celui dont le goût a suffisamment
d’affinités avec le mien…


Mais voilà que des dessins m’ont
tiré l’œil. L’auteur est un inconnu. Il signe « Giem ». Il a laissé
plusieurs fois la chemise, j’ai publié quelques dessins dans Zéro, je
sens, là derrière, « quelqu’un ». Un après-midi, je tombe sur ce Giem.
C’est un tout jeune tout jeune. Petit, blond, joli comme un page, l’air d’un
moineau méfiant – intimidé. Plus méfiant qu’intimidé.


On cause. Il a seize ans. Seize
ans ! « Giem » est le concentré phonétique de ses initiales :
J. M. Il s’appelle Jean-Marc. Jean-Marc Reiser. Il travaille à Ivry, chez
les « Vins du Postillon », à je ne sais quel boulot obscur. Un enfant
de purotins, comme de juste. Sa mère l’a élevé seule, en faisant des ménages. Celui-là,
je lui dis de continuer, d’en mettre un sacré coup.


— T’es pas au point, mais tu
as ce qu’il faut. Dans la tête, dans la main. Tu dois sortir ça de toi tout
seul. Personne ne peut t’aider. Moi, je peux juste te dire « C’est bon »,
« C’est pas bon ». À toi de sentir pourquoi, encore une fois tu as tout
ce qu’il faut pour ça. Tu vas en chier, c’est un métier très dur, très décevant,
il y faut un moral d’éléphant. N’aie pas peur de travailler pour des prunes :
il faut noircir des kilomètres de papier avant d’être au point, et de toute
façon on ne l’est jamais, on évolue toujours. Sème tes dessins partout, inonde-les,
ces cons-là. Et dès que tu le pourras laisse tomber le « Postillon »,
dessine à plein-temps.


Ce que me disait Liliane. Ce que
me dit Tita. Autant que ça profite à quelqu’un.


Je m’écoute bonimenter, sentencieux
comme un pape, et je me dis que j’ai pas la trouille ! Moi, le besogneux
du dessin, le gagne-petit de l’humour, avoir le culot de parler du haut de ma
riche expérience à un jeunot qui, peut-être, me vaut cent fois. Et lui qui m’écoute,
bien respectueux bien humble, et qui me dit « vous » et « monsieur »…


C’est là que je mesure que je
suis en train de me perdre dans les grands bois. J’étais parti pour dessiner, moi,
hé ! Pas pour choisir les dessins des autres, pas pour donner des conseils,
pas pour mettre en pages, corriger, écrire… Il se trouve que j’aime ça, bon, mais
si je me laisse détourner à chaque bifur de la route, où je vais me retrouver, moi ?
Trente ans sonnés, et je joue toujours les bricolos. Je place encore des
dessins, je cavale à droite à gauche pour des trucs pittoresques et nutritifs, mais
il me faut bien prendre conscience que Zéro accapare de plus en plus de
mon temps. Et Zéro n’est pas, ne peut pas être le « grand chouette
journal » féroce, dingue, et, surtout, libre dont nous rêvions, Fred, moi
et les autres. Je me cogne au boy-scoutisme de Novi, à son sens du « ce
qui ne se fait pas », à son goût pour le style noble…


Pour mes étrennes, Novi me fait
la surprise de me bombarder rédacteur en chef à part entière. Ce qui ne change
rien à mon travail, mais s’accompagne d’un salaire. Pas l’Amérique, mais un
salaire. Vingt-cinq mille balles par numéro, c’est-à-dire, pratiquement, par
mois, sécurité sociale et tout ! c’est une base. J’annonce ça à Tita, tout
fier.


— Ça tombe bien, dit Tita[bookmark: _ftnref17][17].
Laurent va en avoir besoin.


Laurent ?


Eh oui. Laurent est en route. Il
naîtra en mai.
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Je suis content que Zéro
se trouve sur les Grands Boulevards. Je les aime depuis toujours. Depuis que, tout
môme, avec Roger et Pierrot, sur nos clous rafistolés, nous nous faufilions
entre les bagnoles pour venir traîner à Paname. Paname, pour nous, ça
commençait à la Bastille, ça s’étirait jusqu’à l’Opéra. Le carrefour
Strasbourg-Saint-Denis était notre Broadway. Ça n’a guère changé. Le père La Souris est toujours là, et il m’épate toujours autant, même si, maintenant, je vois la
ficelle. Vêtu de gris perle, très gentleman de champ de courses, melon assorti,
cravate blanche, il fait courir sa petite souris de plastique sur son gilet, sur
ses mains, sur sa figure, les femmes s’écrient « Quelle horreur ! »
les enfants rient, la souris court, grimpe, se faufile, la voix mêlé-cass du
père La Souris scande son imperturbable baratin, ne jamais s’arrêter, surtout, ne
jamais s’arrêter, tant que tu causes tu les tiens, tu t’arrêtes ils se secouent
et salut bonjour.


— Rien de sorcier, rien de
difficile, mesdames et messieurs, ce petit jouet instructif, éducatif et
intéressant pour tous les âges est à la portée d’un enfant de cinq ans. Voyez, je
lui dis de monter, elle monte : « Montez, Rosette ! » – Vous
voyez, elle monte. « Arrêtez-vous ! » – Elle s’arrête. Rien de
sorcier, rien de difficile, elle court, elle court, la petite souris, mais oui,
mon petit ami, elle t’obéira, elle fera tout ce que tu lui diras, tiens, commande-lui
quelque chose… Ah ! ah ! on est timide, la petite souris aussi est
très timide, vous vous entendrez bien ensemble, tiens, dis-lui bonjour… Voi…là.
Eh bien, Rosette, vous ne saluez pas ce jeune homme qui vous a dit bonjour ?
Voi…là. Allons, madame, vous n’allez pas refuser ce plaisir à ce charmant
enfant, c’est cinq francs seulement, cinq francs la petite souris avec sa
notice explicative, merci madame, c’est ça tout juste.


René la Boulange déroule son tapis, le même qu’autrefois, avec ses mêmes poids et son même compère à
la gueule de vieux catcheur. Un peu plus enveloppés, les deux gros pères, un
rien de flottement dans les paquets de muscles, mais de toute façon leurs
muscles sont là pour la parade, pour arrêter le péquenot, pas pour se coltiner
la fonte, ça comptez pas là-dessus. Pour risquer la hernie, ils ont toujours un
jeunot, un tout flambard qu’ils sont allés cueillir dans une salle où s’entraînent
les haltérophiles et à qui ils refilent un pourcentage sur la recette. De loin
en loin, il soulève un truc, mais tout le boulot, c’est René et son pote qui se
le tapent, le vrai boulot : le baratin. Ces deux là, je ne m’en lasse pas.
C’est toujours le même boniment éculé, les mêmes dialogues de clowns hurlés à
la cantonade, j’ai tété ça avec le lait de ma mère, je m’y sens chez moi.


— Dis donc, Jojo !


— Ouais ?


— Tu sens pas comme une
odeur ?


— T’as raison, René, je sens
une odeur.


— Tu sais une odeur de quoi ?


— Nan. De quoi ?


— Une odeur de radins. Voilà
ce que ça sent : une odeur de radins.


— Maintenant que tu me le
dis, ouais, t’as raison, y’a comme une odeur de radins.


— Y’a pas que l’odeur, Jojo.
Les radins, y sont pas loin. T’as vu ce qu’ils ont osé donner ? Y z’ont
des pièges à rats au fond des poches, ma parole ! Ils se figurent p’t’être
qu’on va leur montrer le travail pour des clopinettes. Qu’est-ce que t’en
penses ?


— Si ils croient ça, alors
ils se gourrent, René.


— Non, Jojo. Ils ne se
gourrent pas. Ils savent qu’on est des consciencieux, nous autres, des sportifs,
des artistes. Ils savent qu’on a notre honneur et notre dignité. Ils se disent :
« Pourquoi se fendre de vingt ronds puisque de toute façon ils vont le
faire, le travail ? » voilà ce qu’ils se disent. Et nous, tu sais
quoi, Jojo ?


— Nan, René. Quoi ?


— Eh bien, nous, le travail,
on va le faire. Voilà. Et tout de suite. Je suis écœuré, Jojo. Écœuré. Tel que
tu me vois, j’ai envie de chialer. Mais ça fait rien. Allez, on y va.


Il attrape un chiffon, le passe
sur la barre d’un gros haltère. Ses épais dorsaux font encore bonne figure sous
le maillot de corps. Le public, voyant qu’on ne s’occupe plus de lui, quitte
ses mines hypocrites et s’installe pour bien voir. René se redresse.


— Dis donc, Jojo !


— Ouais, René ?


— C’est pas possible qu’ils
soient aussi dégueulasses ! Dis-moi que c’est pas possible.


— …


— Écoute, Jojo.


— Ouais.


— Tu m’écoutes ?


— Je t’écoute, René.


— Tiens, on va leur montrer
comment qu’on est, nous. On va leur faire honte. On va leur faire, tiens, tu
sais quoi ? Allez, on se dégonfle pas. On va leur faire le double
épaulé-jeté par la diagonale. Exécution !


— Oh, René !


— Quoi, Jojo ?


— Tu sais ce que c’est ce
que tu causes ?


— Ouais, Jojo, je le sais. C’est
du suicide, voilà ce que c’est. Un exercice tellement dangereux que plus
dangereux que ça y’en a pas au monde, même les Romains ils osaient pas le faire
faire aux chrétiens dans l’arène. C’est pour leur faire voir, à tous ces
rapiats. Parce qu’ils me dégoûtent. Je suis tellement dégoûté que je ne sais
plus ce que je fais.


— Oh, René !


— Ouais ?


— J’ai une idée.


— Une idée, tu dis, Jojo ?


— Ouais, René, j’ai une idée.


— C’est quoi, ton idée, Jojo ?


— J’ai idée que si on leur
demandait un tout petit effort, ils nous laisseraient pas tomber. Tiens, cent
francs à droite, cent francs à gauche.


— D’accord, Jojo. Allons, les
sportifs, un bon mouvement ! Encouragez l’artiste qui va risquer la mort
pour vous satisfaire. Je demande cent francs sur ma droite, cent francs sur ma
gauche, et on commence. Dépêchez-vous, on commence tout de suite ! Vous
allez assister à un exercice que les organisateurs des championnats du monde de
poids et haltères ainsi que le comité olympique ont refusé d’inscrire au
programme des épreuves en raison du danger formidable qu’il représente pour la
vie de l’athlète. En effet, pendant plusieurs secondes il aura les veines du
cœur tendues à éclater, et s’il y en a une qui lâche, je dis bien une seule, mesdames
et messieurs, crac, il tombe raide mort dans d’atroces souffrances. C’est
pourquoi, mesdames et messieurs, je prie instamment l’assistance de garder le
plus profond silence pendant la démonstration et surtout de ne pas pousser des
cris de frayeur. Danger de mort !


Allons, encore vingt francs à
droite, trente francs à gauche, et on commence…


Sur le boulevard il y a la petite
dame qui, soudain, s’accroupit, ouvre une petite valise, en tire un couple de
minuscules boxeurs articulés découpés dans du carton, un blanc un noir, et la
petite dame, debout, donne des ordres à ses boxeurs de dix centimètres, et les
boxeurs de carton se battent, dociles, se couchent, se lèvent, sans aucun
mécanisme, sous l’œil blasé des badauds à qui on ne la fait pas, qui savent
très bien qu’il y a un fil, même s’ils ne le voient pas. Moi non plus, je ne le
vois pas, pourtant il est là, sur le trottoir, couleur de trottoir, et il
remonte dans la jambe du pantalon du gars à chapeau qui garde la main dans sa
poche… Bien sûr, qu’il y a un fil, et c’est bien là la merveille ! Essayez
donc de faire gigoter deux petits boxeurs de carton à l’aide d’un fil caché
dans votre poche ! Moi, j’ai essayé…


Il y a le fakir Azan dans sa
baraque, un homme terrible en turban. Il y a Madame Destina dans sa vitrine, si
belle, si mystérieuse, si orientale… Adolescent, elle me bouleversait. Elle est
restée très belle, fanée avec délicatesse, un peu jaunie, son regard toujours
perdu vers les inaccessibles horizons.


Il y a Aimable et son accordéon, dans
le bistrot au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin, quasiment en vitrine,
et la foule massée sur le trottoir qui dodeline au rythme d’« Aubade d’Oiseaux ».


Il y a les grands cafés à musique,
le Madrid et son orchestre de femmes en uniformes rouges, le Globe, ses chœurs
russes, son immense salle de billard au sous-sol ; il y a la librairie
Gibert Jeune, son formidable étalage de vieux bouquins sur le trottoir, ses
rayonnages poussiéreux où, perché sur une échelle, depuis quinze ans je traque
le livre pas cher ; il y a les soldeurs de parfums, un, surtout, qui
arbore une grosse dégueulasse fascinante tache de vin sur la joue ; il y a
les vendeurs de mouchoirs à la valise ; les chanteurs, et même, parfois, des
équipes de malfrats qui pratiquent le bonneteau sur un parapluie ouvert, comme
à Clignancourt.


Je n’ai guère le temps de
profiter de tout ça mais, de le sentir grouiller autour de moi, ça me fait du
bien, ça me rend tout content.
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Et les années passent. Guy Mollet
reçoit des tomates sur la gueule, l’Algérie se met à flamber, on la quittera
comme on a quitté l’Indochine mais en attendant on s’accroche, on tue, on se
fait tuer, de Gaulle sauve la République en Mai 58 après lui avoir fait le
croche-pied, il la change de numéro, la prend sous sa protection personnelle et
invente les nouveaux francs pour dévaluer sans en avoir l’air… La dévaluation, on
l’aurait avalée, ce n’était pas la première, mais les nouveaux francs, vingt-cinq
ans après on ne les a pas encore digérés… Enfin, bon, c’est l’Histoire.
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Maman me dit :


— Je sais pas ce qu’a ton
père, depuis quelques jours je le trouve pas très en train. Il me couverait
quelque chose que ça m’étonnerait pas.


C’est vrai. Papa n’est pas dans
son assiette. Je le trouve sombre, renfrogné, lui, l’insouciance même. Ses
traits tannés vieux cuir ont quelque chose de brouillé. Il boude sa soupe, lui,
le broyeur d’os.


Maman a l’inquiétude harcelante :


— Tu vois bien que t’es pas
dans ton état normal, tout ce que tu voudras ! Tu te sens pas bien ? T’as
mal quelque part ? Dis-le-moi donc où que t’as mal ! Tu m’auras
attrapé un coup de chaleur sur la tête. T’es en train de me faire une congexion
célébrale, qu’il y a rien de plus mauvais. Je vais te préparer un bain de pieds
bien chaud avec de la farine de moutarde, ça va te dégager.


Nous sommes en août. Nous serions
en décembre, maman proposerait un cataplasme à la farine de moutarde. La farine
de moutarde, ça brûle mais c’est souverain. Sur la poitrine contre le mal du
froid, aux pieds contre le mal du chaud. Plus ça brûle, plus c’est souverain. Papa
grogne « Va la la ! » et prend la porte.


— Et voilà ! dit maman.
Saignez-vous donc aux quatre veines pour les soigner ! Le v’là parti au
travail quasiment sans rien dans le ventre. Un de ces quatre, on va me le
ramener sur une civière, et qui c’est qu’aura toute la misère ?


Ça n’a pas l’air de s’arranger. Papa
se traîne. À force de questions, il finit par avouer, rageant de honte, qu’il
est constipé. Depuis longtemps ?


— Mah… Sara au mvoins trvas
semaines qué z’ai rien fait. Rien dou tout. Ma ça faisait dézà longtemps qué ze
faisais pas boucoup, zouste oun pétit po, à peine à peine.


Maman prend les choses en main.


— Tu vas m’avaler un grand
bol de tisane bien chaude et deux grains de Vals avec. Ça va te dégager comme
avec la main. Tu crois que ça a du bon sens de se laisser boucher comme ça ?
Tu sais donc pas qu’il y a rien de plus malsain pour la santé ? Ça peut te
remonter à la tête, et te faire une belle congexion, et t’étendre raide mort, et
si t’en réchappes tu deviens fou, comme la fille aux Castignola qui se prenait
pour la Sainte Vierge, même qu’ils ont dû la mettre à Ville-Évrard, si c’est
pas des malheurs, une fille belle comme ça, et travailleuse ! J’ai connu
une personne, ça lui a fait exactement comme à toi, ses matières ne pouvaient
plus sortir par là, eh bien, elles ont fini par lui sortir par la bouche. Un
joli cadeau pour la famille, ma foi ! Pourtant, c’était pas n’importe qui,
une dame très distinguée, qui avait été aux écoles et qui avait tous ses
brevets. Je comprends pas qu’on puisse être aussi négligent avec soi-même !
La santé, qu’est-ce qu’il y a au-dessus de ça, tu peux me le dire ? Tant
qu’on a la santé et qu’on est pas feignant, on peut gagner son pain et marcher
la tête haute, v’là ce que je dis, moi. Quand on l’a plus, on n’est rien du
tout, on n’est qu’un vieux chien galeux inutile qui peut bien crever sur place,
personne lui donnera une écuelle.


Papa grogne, avale tisane et
grains de Vals en faisant une grimace épouvantable.


Le lendemain, il est livide, moite
d’une vilaine sueur.


— Les tes saloupéries, i m’ont
dounné la coulique, ecco. Adesso si qué j’choum malade !


— C’est rien, ça ! C’est
la purge qui fait effet. Tu t’écoutes trop, voilà ce que t’as. On voit que t’as
pas l’habitude d’être malade. Ça t’a dégagé, au moins ?


— Dégazé rien dou tout !
Il est sourti rien ! I me fa l’envie, oh, l’envie, si qu’i me la fa !
I me la fa forte coumme toutes les diables, l’envie, et rien. Rien qui sorte. C’t’envie-là,
i me reste dans les bvayaux, i tourne, i se cougne partout, et alors quouante
qu’i se cougne i me fa mal, oïmé qu’i me fa mal ! Ça se voit bien que
quéque çoje i voudrait sourtir, ma i po pas. C’est bien pourquoi qu’i po pas
sourtir, c’t’envie-là, qu’i me fa tante mal.


— C’est parce que la dose n’était
pas assez forte, dit maman. Pensez, depuis le temps, tu dois avoir des bouchons
durs comme l’Obélixe, là-dedans, et gros pareil. Je vais aller t’acheter de l’huile
de ricin. Tu vas m’en prendre quatre bonnes cuillerées, tu m’en diras des
nouvelles.


— Oh, ma no ! Mva, ze
prende plous rien de sta saloupéries ! No, no ! Bvas-la tva, la ta l’hvile !


Et il se sauve vers son chantier.


Quelque chose qui ressemble à la
trouille me rampe dans les entrailles. Je dis à maman qu’il faut que papa voie
un médecin, le plus tôt possible, aujourd’hui même. Je parle, prudemment, d’occlusion.


— Essaie donc de l’y mener, toi,
chez le médecin ! Le faire venir ? Tu crois que les médecins se
dérangent à domicile après huit heures du soir ?


 


*


 


Le lendemain, le grand Dominique
ramène papa à la maison dans son auto. Il a eu un vertige, il n’est pas bien du
tout. Vivi[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref18][18]
décide de l’emmener en voiture à la consultation de l’hôpital Saint-Camille, à
Bry. Puisque c’est Vivi, papa se laisse faire.


À Saint-Camille, on décide de le
garder « en observation ». J’ai maintenant vraiment peur.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— On ne peut encore rien
dire.


— Occlusion ?


— Ça, de toute façon.


— De quelle nature ?


— Au palper, on ne sent rien,
c’est trop encombré, tout ça.


— Vous avez fait une
rectoscopie ?


Voilà l’homme en blanc soudain
fermé comme une huître. Ces ploucs qui lisent Science et Vie dans les
chiottes, quelle plaie !


— Tout est normal de ce côté.
Nous ferons ce qui doit être fait.


Je le regarde bien en face. Les
mots ont du mal à passer.


— C’est-à-dire l’anus
artificiel ?


Il me regarde aussi, bien en face,
mais ses yeux ne tiennent pas le coup, ils filent par la tangente.


— S’il n’y a pas moyen de
faire autrement, comme solution provisoire… Vous comprenez, avant tout, il faut
qu’on nettoie tout ça… Mais ne vous en faites pas tout un monde ! Ça se
pratique très couramment, vous savez. Et ça ne laisse pratiquement aucune trace.


Aucune trace… Et dans la tête ?
Elle ne laisse pas de traces, l’horreur ? Et se réveiller pour s’apercevoir
qu’on vous a fait ÇA, qu’on en est LA, ça vous laisse intact ?


Il faut pourtant bien que je me
contente de ça.
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Voilà donc papa malade pour la
première fois de sa vie. À soixante-treize ans, pour la première fois, il est
au lit à une heure où il devrait être sur le chantier. Il en est tout gêné. Sa
belle grosse tête de vieux lion débonnaire aux riches couleurs de terre cuite
creuse sur le blanc éclatant de l’oreiller une étoile de profonds plis bleus. Les
yeux, lacs de montagne incongrus dans cet aride paysage d’ocres brûlés, reflètent
un ciel plus pervenche que jamais. Ses cheveux de soie floche lui font une
auréole légère. Il est confus de susciter tant d’embarras. Il a confiance. Il
est entre les mains des docteurs, de ceux qui savent. Ils vont régler son
affaire en moins de deux. Il regarde les autres malades, ses voisins, avec
pitié. Il me désigne discrètement celui qui occupe le lit à sa gauche, un
squelette blême ombré de vert-de-gris qui cherche désespérément l’air, bouche
béante, déjà cadavre plus qu’à moitié.


— Çvi-là, vi, qu’il est bien
malade, paur’diable.


Il n’est pas un vrai malade, lui.
On va lui ramoner sta saloupérie qui lui encombre la tuyauterie, et basta, demain
il remuera sa gâchée de mortier sous le ciel du bon dieu en bourdonnant sa
petite chanson.


Il est bien poli bien humble avec
tout le monde. Pour lui, docteurs, infirmiers ou femmes de charge, tout ce qui
porte blouse blanche est un savant. Il leur répond bien poliment :


— Vi, messieur dottore.


Il faut partir.


Je l’embrasse très fort, maman
pleure, elle ne se décide pas à le quitter, à le laisser tout seul dans cette
grande salle qui pue l’éther et la mort…


Et c’est là, au moment où je m’en
vais, que je reçois le choc. J’avise, au pied du lit, la pancarte avec la
feuille de température. Toujours curieux de lecture, je me baisse pour la
regarder en détail. Dans un coin, je lis, tracé d’un crayon léger, comme furtif,
« NÉO ».


L’épouvante explose en moi. Néo… Pas
besoin d’avoir fait sa médecine pour deviner que « néo » ne peut s’appliquer
qu’à ces tissus perpétuellement « nouveaux », perpétuellement « jeunes »,
qui prolifèrent sans contrôle, envahissent tout, perturbent, écrasent, et tuent.
« Néo », ça ne peut être qu’un euphémisme pour « cancer ». Papa
aurait un cancer… Et un cancer capable de boucher complètement le gros intestin,
pourtant si souple, si complaisant, ce doit être un cancer énorme… Tout ça me
passe par la tête à toute vitesse. Que maman ne se doute de rien. Rester
souriant, houspiller ses lamentations trop prévues… Je sais. Je suis seul à
savoir. Qui me ménagera, moi ? Drôle de charge à porter…


Je reviens à l’hôpital dans l’après-midi,
seul. Je demande à voir le patron, le chef de service, l’interne, je ne sais
pas, moi, enfin le médecin responsable de papa. On m’éconduit. Je m’accroche. La
terrible nuit de Tenon m’a blindé contre les dérobades hospitalières. Je suis
enfin devant une blouse blanche, qui ne peut rien me dire, adressez-vous au
patron du service. D’accord, j’y vais. Il n’est pas là. Où est-il ? Chez
lui. C’est où ? Au Perreux, telle rue, tel numéro. Un quart d’heure après,
j’étais pendu à la sonnette de son pavillon.


— Eh bien, oui, monsieur, il
aurait bien fallu vous le dire tôt ou tard, c’est malheureusement exact, votre
père a un cancer du rectum. Nous étions décidés à opérer ce que nous espérions
n’être qu’une banale occlusion due à un volvulus ou à une autre cause mécanique,
mais une rectoscopie préalable nous a immédiatement mis sous les yeux la
réalité. La cavité rectale est totalement envahie par la tumeur. À ce stade, il
serait illusoire de vouloir intervenir. Cela donnerait un coup de fouet au
développement des tissus malades qui proliféreraient de plus belle, et je ne
parle pas des métastases, qui sont dès maintenant en place, n’en doutez pas.


J’avais beau y être préparé, j’avais
voulu de toutes mes forces croire que ce « NÉO » pouvait vouloir dire
tout autre chose, et même rien du tout, griffonnage, aide-mémoire… Plus moyen. J’étais
devant la bête. L’abomination qui n’arrive qu’aux autres. Depuis des mois – des
années ? –, papa nourrissait ça dans un repli de son ventre. Il
travaillait, chantonnait, blaguait avec les copains, riait de son incroyable
rire, se faisait engueuler par maman, se tourmentait pour moi, le quotidien, l’insouciant
quotidien, et la saloperie grossissait, grossissait, doublait d’un jour sur l’autre,
et un jour elle a tout rempli, elle a fermé le passage. La veille, elle était
moitié moins grosse, tant qu’elle laissait un goulet elle restait insoupçonnée,
le lendemain elle double, et ça y est, verrouillé, comme le nénuphar du
problème amusant qui double de surface en un jour… Mais, bon dieu, toute tumeur
n’est pas cancer !


— Vous avez fait une biopsie ?


— Vous voulez absolument
espérer, je vous comprends. Faire les prélèvements serait le tourmenter pour
rien et cela précipiterait l’évolution. Tous les signes cliniques sont
malheureusement irréfutables.


— Il est… très avancé ?


— Très.


— Il n’y a aucun espoir ?


— Il n’y a jamais « aucun »
espoir. C’est une maladie mal connue, on a vu se produire spontanément des
guérisons stupéfiantes, qui contredisaient tous les pronostics. Priez.


L’hôpital Saint-Camille
appartient aux prêtres.


— Oui. On ne peut plus
compter que sur un miracle, quoi. Et que comptez-vous faire ?


— Rien. Tant que ça n’est
pas douloureux, laissons-le tranquille. Nous allons pratiquer une ouverture sur
le côté gauche, pour permettre l’évacuation des matières. Cela va le soulager
instantanément car c’est uniquement cet encombrement qui provoque ses malaises
actuels. Dès qu’il sera remis de cette petite intervention, il pourra rentrer
chez lui.


— Où la chose continuera à
grossir…


Silence.


— Mais il n’existe donc pas
un traitement, du moins un essai de traitement, même empirique, même
expérimental ? Même si ça coûte très cher ? À Villejuif, vous ne
croyez pas…


— Croyez que s’il y avait la
moindre chance… Inutile de le tourmenter, on ne pourrait agir, chirurgicalement
ou par radioactivité, qu’en détruisant une quantité de tissus énorme, ce serait
incompatible avec sa survie, et nous n’aurions pas pour autant réglé le
problème des métastases. Ce cancer est pratiquement déjà au stade de la
généralisation.


— En somme, s’il n’avait pas,
accessoirement, provoqué cette occlusion intestinale, on ne se serait aperçu de
rien ?


— Plus pour longtemps.


Voilà maintenant le plus dur. Allons-y.


— Docteur, combien de temps ?


Il me regarde, bien emmerdé. Mais
il en a déjà trop dit, et c’est bien là la question suivante, elle vient
exactement à son heure.


— Allons, docteur, je vous
en prie. Je ne vais pas faire une crise de nerfs sur votre tapis.


— Six mois. Peut-être un an,
mais c’est un maximum.


Ce n’est pas fini. Il y a encore
ça :


— Et… Ce sera dur ?


— Il est robuste. Le cœur
est en parfait état. Ce sera long… Et, oui, ce sera dur. Probablement très dur.


Cette fois, je crois que c’est
tout. J’ai mon sac. Je cherche quelque question à poser encore, retarder le
moment où je me retrouverai dans la rue, sous le joyeux soleil, avec ça dans la
tête en train de me bouffer tout vivant.


— Docteur, je vous en prie, je
préférerais que ma mère ne sache pas. Pas tout de suite.


— Cela va de soi. Comptez
sur moi.


Eh bien, voilà. Merci, docteur. Au
revoir, docteur. Il me pose la main sur l’épaule.


— Courage !


Ben oui.
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Six mois, un an… Jusqu’ici, les
drames me tombaient dessus sans prévenir. Cette fois, j’aurai le temps de bien
déguster. Et il faudra jouer au con, faire celui qui y croit, se coller une bonne
tête d’optimiste, aussi longtemps, du moins, qu’on pourra mentir sans trop d’invraisemblance.


Je regarde papa, je me dis que, bientôt,
il ne sera plus là, j’essaie d’imaginer ça, je n’y arrive pas, il a toujours
été là, dans ma vie, quelque part, et voilà, il n’y sera plus, il est déjà
parti. Je ne peux plus le voir, ni penser à lui, sans en même temps le voir
mort… Pas un instant… L’image de papa, ce réconfort, ce coin-refuge au fond de
moi, cette grosse patte calleuse qui me prenait par la main, l’image de papa
est désormais une image pourrie, une image d’épouvante, de nuit, de froid, de
solitude.


Non. Plutôt n’importe quoi, mais
agir. J’insiste tant qu’on finit par emmener papa à Villejuif. Les
cancérologues de là-bas ne peuvent que confirmer, prescrire des médicaments
anodins.


Papa rentre à la maison, rue
Sainte-Anne. En convalescence, croit-il. Il se sent mieux, il est content, un
peu humilié par cette poche de caoutchouc qu’il porte à son flanc, collée à lui
comme une grosse sangsue, mais qu’on lui ôtera dès que la voie naturelle aura
repris sa fonction, c’est-à-dire très bientôt, promis juré. Il guette en lui
les signes du renouveau, demande dans combien de temps il pourra retourner au
travail. Les deux Dominique le blaguent.


— Bientôt, Vidgeon, bientôt !
T’es bien pressé ! T’en as de la chance de pouvoir rester à rien faire !
Tu ferais mieux d’en profiter sans te faire de bile. En ce moment, le travail, c’est
plutôt calme, mais le mois prochain on met en route trois gros chantiers, et
alors, là, oui, qu’on aura besoin de toi ! Tu ferais bien de te dépêcher
de finir de reprendre des forces.


Papa écoute, papa rit. Ses
patrons ont été ses dieux vivants depuis qu’il a eu l’âge de tenir une pelle. Il
se lève, tournaille dans la cuisine à pas flageolants. Je le prends sous le
bras, je l’emmène jusqu’au bistrot de la rue Brillet où de vieux Ritals de sa
génération passent le temps autour du poêle à jouer aux cartes. Ils fument des
cigares tordus qui puent les trente-six diables et abattent les cartes aux figures
étranges à formidables coups de poing sur la table.


— Eh, ma, l’est l’nout’ Vidgeon
qu’il est là ! Alours, Vidgeon ? M’hann’ dett’ qu’t’étais malade, qué
t’poutèv’ mia caga’! Ma ze le vas que t’es tout à fait guouari, adesso. Ça fa
plaigir te var, Vidgeon. Tiens, seye-tva là coûté de mva, coûté le fo, qué
dihiors fa pas çou, dihiors[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref19][19].


Papa s’assoit dans la bonne
chaleur des copains. Tous du valle Nure, tous vieux galopins qui se connaissent
depuis l’enfance, tous venus en France adolescents avec une marmitée de polenta
froide dans la musette, tous maçons, trop vieux maintenant pour grimper « sou
l’çaffoud[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref20][20] ».


On se relaie pour promener papa. Des
fois moi, des fois Vivi, des fois Arthur, Arthur Draghi, qui habite depuis
toujours sur le même palier que nous et qui aime tendrement papa.


Papa s’impatiente, s’étonne de
cette guérison si lente à venir, commence à broyer du noir.


— Ze le vas bien qu’il est
touzours la même. Sta roba-là – à travers son chandail, il frappe sur l’humiliante
poche –, ze l’avrai touzours, ze le sais, mva.


Et voilà que ses forces, qui
semblaient, peu à peu, revenir, de nouveau déclinent. Une lourdeur le prend aux
jambes. Il n’a plus goût à sortir. Il secoue la tête.


— Françva, ze vais te le
dire qu’est-ce que ze crvas, mva. Je crvas coumme ça qué guouarir, ze
guouarirai pas. Zamais. Ze le sente bien qué sara quoualcose qué vous me le
voulez pas dire.


— Mais non, papa ! Qu’est-ce
que tu vas chercher ! On te cache rien, voyons. Tu perds courage parce que
tu peux pas du jour au lendemain trotter comme un lapin. Tu viens d’être malade,
mon vieux, sérieusement malade. Tu voudrais être guéri en un jour, toi ! On
voit que t’as pas l’habitude d’être malade. Pense à Arthur, qui reste des fois
des semaines au lit parce qu’il a mal aux reins. Pas vrai, Arthur ?


Arthur le fait au bourru cordial.


— Eh, Vidgeon, tu nous
emmerdes ! Un peu de patience, quoi. Mon vieux, je voudrais bien être à ta
place et me dorloter un peu, moi je te le dis.


Arthur parle français tout à fait
bien, juste une pointe d’accent.


Je sais qu’il existe des gens qui
prétendent avoir trouvé le remède contre le cancer. J’ai même écrit naguère un
article dans Zéro contre ces charlatans exploiteurs de détresse. Les
charlatans exploiteurs de détresse se foutent de ce qu’on peut écrire sur eux. Ils
se foutent même de ce que l’Ordre des médecins les traîne devant les tribunaux.
Ils savent que, tant qu’il y aura des malheureux condamnés à la mort sans
recours assaisonnée de souffrances abominables, il y aura aussi des gens qui
aimeront assez ces malheureux pour acheter à n’importe quel prix leurs fioles d’espoir.
Quand on n’a plus rien à perdre, on quémanderait au diable lui-même l’illusion
d’un espoir, l’illusion de « faire quelque chose ».


J’ai eu la combine je ne me
souviens plus par quelle filière. Les journaux en avaient parlé, les uns pour
dénoncer l’imposture, les autres – les plus nombreux – pour déplorer qu’« on
n’ait plus le droit de sauver des vies ». Campagnes, procès, condamnation,
le scénario habituel. Avec pour résultat une publicité énorme au bénéfice du « bienfaiteur
de l’humanité persécuté », de l’« humble et obscur savant autodidacte »
inventeur du produit miracle.


Encore une fois, quand il n’y a
plus rien à faire, on n’a pas le choix. Je ne l’avais pas. Je serais allé chercher
un guérisseur s’il s’en était trouvé un pour se vanter de guérir le cancer… Pas
si bêtes ! Je suis donc allé trouver ce marchand de perlimpinpin.


C’était dans un hôtel, sur les
Champs-Élysées, très bon genre. Je m’attendais à ce que le docteur – il se
donnait pour médecin – m’interroge sur l’état de papa, j’avais sur moi tout un
dossier. J’ai commencé à en parler, mais il m’a interrompu, ça ne l’intéressait
pas. Son produit délogeait le cancer où qu’il se trouve, allait le débusquer, se
fixait électivement sur les cellules en pleine prolifération anarchique, les
attaquait vigoureusement, les éliminait à tout jamais. M’expliqua-t-il
brièvement.


Il avait quelque chose de traqué
dans l’allure. Me prenait-il pour un possible flic ? Il me tendit un
coffret de carton. Un de ces noms chimiques invraisemblables était imprimé
dessus, avec, dans un cartouche rouge vif, la mention « Usage vétérinaire
exclusivement ». Il m’expliqua :


— Ne vous inquiétez pas, c’est
pour la police, on ne sait jamais.


Je lui payai ce qu’il me demanda
– cher, très très cher –, il m’ouvrit la porte, vérifia que personne ne m’attendait
sur le palier, me poussa dehors. Les verrous claquèrent.


C’étaient de grosses ampoules
pleines d’une espèce de sérum un peu trouble. Il fallait en administrer une par
jour, en intramusculaire. Pas question d’en parler au docteur Walter, j’avais
promis le silence. Je tâtai prudemment Mme Rousseau, l’infirmière.
Elle ne voulut rien faire sans une ordonnance du médecin. Je n’avais jamais
fait de piqûres. Et que dire à maman, qui ne comprendrait pas que je fasse le
travail de l’infirmière ? Il aurait fallu que je lui raconte tout, à
commencer par le cancer.
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Papa décline maintenant très vite.
Il ne quitte plus le lit. Le lit-cage où j’ai grandi, dans la petite chambre
fourre-tout. Il maigrit comme à vue d’œil. Son beau teint de brique s’est
dissous, un jaunasse terne lui plombe les joues, il se plaint de douleurs
vagues dans le ventre. Je lui annonce que j’ai acheté le terrain pour
construire la maison. Il est content. Et flatté. Il le dit à Arthur, à tous
ceux qui viennent le voir :


— L’me Françva, i se fa la
maijon !


Je passe rue Sainte-Anne presque
chaque jour, j’ai un travail énorme, c’est l’époque où Zéro, sous l’impulsion
de Bernier, a pris la cadence mensuelle, et il faut bien aussi que je participe
avec Tita à la vie du ménage : elle part très tôt pour son bureau, j’emmène
Jérôme à la crèche, des trucs comme ça. Je sais que papa est entouré, Vivi s’occupe
de lui, lui apporte des gâteries, le rase quand je n’en ai pas eu le temps…


Je me suis entraîné à faire les
intramusculaires, sur ma propre cuisse. Passé la sale petite appréhension du
début, c’est vraiment une rigolade. Tu lances la seringue comme une fléchette, pas
chercher à pousser, juste lancer, l’aiguille se plante comme dans le beurre, au
ras de la seringue. Je me risque à tenter le coup sur papa. Je lui dis que c’est
un fortifiant, ça va le remettre sur pied, on ne va pas déranger l’infirmière
pour si peu, surtout qu’elle coûte cher, l’infirmière. Papa approuve. L’argent,
faut pas le gaspiller. Il se laisse faire. Il a confiance. Il a toujours
confiance, papa. Qui pourrait lui vouloir du mal ?


Je prépare mon petit bazar, éther,
ouate, seringue et aiguille longuement bouillies, ampoule magique. Je soulève
la chemise de nuit de coton blanc. J’ai un choc. Les cuisses ont fondu. Littéralement.
Ses formidables musculeuses cuisses trapues, glorieux piliers vivants. Un
lambeau de peau flasque pend à l’os. Ça a été terriblement vite. La peau est
jaune grisâtre. La gorge me serre, les yeux me piquent. Je tourne le dos, pas
qu’il me voie. Tendu dans l’appréhension de la piqûre, il s’impatiente.


— Cos’ tou fas ?


— Ça vient, papa, je cherche
le bon endroit.


Je cherche surtout un endroit où
piquer sans me planter dans l’os.


Je m’en tire presque à tâtons, les
larmes me brouillent la vue.


— Ça y est. Je t’ai pas fait
trop mal ?


— Z’ai senti rien dou tout.


— Ça te fera du bien.


Papa opine avec chaleur. Je pense
qu’il veut me faire plaisir. À ceux qui viennent le voir, il raconte fièrement
que je sais faire les piqûres, comme un docteur.


— L’me Françva, l’a me fa la
piqûre, z’ai eu même pas mal, rien dou tout. Lvi, l’sa tout fare. Pas bisoin qu’a
va l’école, l’apprende toute cos’ qu’i veule. L’ne sa plous dans la sa tête
coumme oun dottore.


— Et cos’ qui fa, coumme
travail, l’vot’ Françva, messieur Louvi ?


— Oh, lvi, l’fa des guignols
per mette dans le zournal, ecco cos’ qui fa, lvi. L’est oun mestière qué fout n’avar
dans la tête, en plous qué les dvoigts i fout qui va coumme i fout. Mva, ze le
poutrais même pas tinir il crayon, ze le sentirais même pas dans les mes
dvoigts, tante qu’il est pitite. Ma lvi, tout cos’ qu’a veut fare, la fa, lvi.


Papa montre les journaux où je
dessine, il les a en pile sur une chaise, près du lit, de temps en temps il en
prend un, il regarde mon dessin, attentivement, il ne sait pas lire mais je lui
ai expliqué la blague, il hoche la tête, admiratif, à son tour il explique au
visiteur :


— L’est l’me Françva qu’il a
fait ça.


Maman, maintenant, sait. Elle a
pressé de questions le docteur Walter, notre docteur. Le docteur Walter ne sait
pas mentir. Elle a reçu le coup comme elle les reçoit : sans flancher, mais
en clamant sa peine aux quatre vents. Entre un ménage et une lessive à l’autre
bout de Nogent, elle accourt, gravit les trois étages à grands coups de pied, nettoie
papa, lui épluche un bouillon de légumes, retape le lit, tout ça en bougonnant,
houspillant, commentant par le détail ce qu’elle fait et le mérite qu’elle y a.
Le docteur Walter vient presque chaque jour, il fait coïncider ses arrivées
avec celles de maman, il la connaît bien, elle travaille pour sa femme.


Souvent, je viens passer la nuit,
je couche dans le « grand » lit, avec maman. Et je l’écoute, comme
autrefois, pleurer sa vie, raconter son naufrage à la nuit. Je la prends dans
mes bras, je ne dis rien. Que dire ?


— J’ai eu rien que de la
misère, moi, rien que de la misère. Depuis que je suis au monde, j’ai été bonne
qu’à travailler comme une pauv’ vieille bête, et mon pauv’ vieux aussi. Et
voilà, maintenant qu’on allait être un peu heureux, que je lui disais tous les
jours mais arrête donc, t’as bien assez travaillé, t’es bien assez vieux, reste
un peu tranquille, profite de la vie, je peux travailler pour deux, et notre François
ne nous laissera pas dans le besoin, mais lui : « Va la la ! »,
c’est tout ce qu’il savait dire, ses chantiers, ses patrons, ça comptait pour
lui plus que père et mère, plus que femme et enfant, et voilà, voilà… Oh, c’est
trop dur, c’est trop dur… Le bon dieu n’est pas juste.


Elle tient papa propre comme un
bébé. Lui, muet, se laisse faire, ravalant sa honte. La maison resplendit. C’est
que maman a sa fierté, son sacré orgueil qui toujours lui a maintenu le nez
au-dessus de l’eau.
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Voilà maintenant huit mois que
papa est malade. J’ai arrêté les piqûres de perlimpinpin, elles n’ont
manifestement aucun effet, et il est décharné au point qu’il m’est impossible
de trouver une place où enfoncer l’aiguille. J’avais fini par en parler au
docteur Walter, qui avait haussé les épaules.


— C’est surtout à vous que
vous vouliez faire du bien. Vous soulager la conscience, pouvoir vous dire que
vous aviez tout tenté, même l’impossible, même l’absurde. Laissez-le donc
tranquille. Et vous, essayez d’accepter l’idée de l’irrémédiable. Les jours qui
viennent vont être très durs pour lui. Il va commencer à souffrir. Je l’aiderai
autant que je le pourrai. N’hésitez pas à m’appeler. Votre père est un ange.
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En août 1950, pour la première
fois de sa vie, papa avait pris des vacances. Ça lui faisait soixante-dix ans
tout ronds. Avec le cousin Cisti, il était monté dans le train à la gare de
Lyon, et il était allé passer quinze jours à Bettola, dans ses montagnes
natales. Tout seul, il n’aurait pas pu : pour prendre le train, il faut
savoir lire.


Maman, pas question qu’elle aille
dépenser ses sous dans ce pays de sauvages. « Que je sais seulement pas
dire bonjour ni bonsoir dans leur charabia, de quoi j’aurais l’air, je vous
demande un peu ? J’aime mieux mettre mes sous de côté pour m’acheter une
cuisinière neuve, que voilà la mienne qu’est toute percée de partout. »


Et moi, je faisais la route à
vélo, je rejoignais papa là-bas, ça me faisait ma grande virée sauvage de cette
année-là.


Il faudra un jour que je raconte
mes grandes virées à vélo. J’avais bricolé mon vélo – pas celui de mes seize
ans, le fabuleux, celui de l’exode de juin 40, non, celui-là un malfaisant me l’avait
volé sur un chantier, en 41, j’en avais été malade, j’en suis pas encore remis
–, je l’avais bricolé à ma façon pour le cyclotourisme ou appelez ça comme vous
voudrez, c’était à l’origine un vélo de course, quoi de plus beau qu’un vélo de
course avec ses roues rapprochées rapprochées, si tu n’as jamais roulé, cale-pieds
bloqués, sur un vélo de course juste à tes mesures tu peux pas savoir, son
cadre léger comme une bouffée de mimosa, sonore comme un cristal, tout gris
métallisé à discrets filets vert et or (les filets, je m’en serais bien passé, mais
ça aurait fait tant de peine au peintre spécialisé dans ces trucs…), j’avais
fait renforcer les entretoises qui écartaient ses fourches arrière afin que
puissent y passer les roues de soixante-cinq à pneus demi-ballon, ça passait
quart de poil, un rien de voile ça passait plus, j’avais acheté des
porte-bagages en tube léger, je les avais sciés en morceaux puis je les avais
fait souder autrement, à ma manière, et ma manière, très étudiée très
scientifique, c’était que les sacoches devaient pendre le plus bas possible, au
ras de la chaussée quasiment, avec tout le plus lourd au fond, pour faire
ballast et assurer l’équilibre. La charge posée haut sur le porte-bagages
ballotte aux cahots, contrarie l’effort, surtout quand tu grimpes en danseuse, et
tord peu à peu les tubes et les rayons. J’avais taillé les sacoches dans de la
bâche américaine achetée aux surplus, je les avais cousues à la main, point
sellier, coutures protégées par des bandes de cuir découpées sur un vieux
cartable, des petites poches à ceci à cela un peu partout, très safari grande
brousse tout ça. Ma guitoune « Tour du Monde » arrimée sur le
porte-bagages arrière (pas plus grosse qu’un saucisson, monomât, deux kilos
tout compris, achetée d’occase au revendeur de la place des Vosges), dans les
sacoches de la bouffe pour huit jours, le duvet, le linge, la marmite, le
réchaud à essence des surplus (les surplus de l’armée américaine, le vrai
grenier de grand-mère, l’armoire aux merveilles ! Les guerres ont au moins
ça de bon : les surplus), vu de dos j’avais plutôt l’air d’un bourricot
arabe coincé entre deux énormes couffins. J’étais paré pour l’aventure.
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J’avais dégringolé vers le Sud
par les vallées du Loing et de l’Allier, histoire de changer. J’avais enjambé
les Cévennes, traversé le Rhône, la Crau et l’Esterel, rejoint la côte, m’étais
faufilé en Italie par le bord de mer, là où l’Alpe plonge droit dans l’eau, une
maigre corniche accrochée à son flanc pour que s’y engouffre la grande ruée des
congés payés, train, cars, bagnoles, et dans tout ça moi sur mon petit vélo
entre mes grosses sacoches.


Ventimiglia ! C’était mon
premier passage de frontière depuis celui de février 43, mon premier passage en
touriste, sans « Lôss ! » et sans coups de pied au cul. Et c’était
l’Italie.


Enfin, elle était là ! Elle
existait. Mes roues roulaient dessus, mes pieds pesaient dessus. Les Italiens
parlaient italien. Et je les comprenais ! À condition, il est vrai, de
faire très très attention. J’avais repassé ma vieille méthode Assimil avant de
partir, et voilà, c’était tout à fait ça, les Italiens mettaient l’accent juste
comme dans le livre, ils ressemblaient aux dessins de Pierre Soymier, le pauvre
vieux increvable Soymier qui faisait encore à ce moment même la tournée des
hebdomadaires, son carton à dessins sous le bras, sur la tête un bitos, le nez
dans un cache-nez. Mon petit père Soymier, comme humoriste tu vaux pas tripette,
je voudrais sûrement pas de toi dans le canard qui serait selon mon cœur, mais
tes dessins des méthodes Assimil, de petites merveilles ! Anglais, Allemands,
Popoffs, Ritals, qu’ils m’ont donc aidé, tes bonshommes ! Qu’ils étaient
donc vrais, et drôles, et copains, et comme ils nous mettaient dans l’ambiance !


Camper dans la campagne française,
déjà, ça demande du cœur au ventre[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref21][21].
Les paysans n’aiment guère. Surtout, ils ne comprennent pas. Un qui couche
dehors, c’est un va-nu-pieds, un traîne-misère, un cagnagnoux[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref22][22].
Mais en Italie… En Italie, c’est tout simplement impensable. Tandis que j’ahanais
sur la route serpentine aux raidillons casse-pattes qui se tortille tout le
long de la Riviera, les gens se figeaient, médusés, bouche ouverte, les jeunes
gars se payaient ma fiole, venaient me gueuler sous le nez « Evviva
Bartali, mochieu ! » en se frappant le poing gauche de la paume
droite, ce qui partout, et surtout en Italie, veut dire « Dans le cul ! »,
les petits enfants me jetaient des cailloux et braillaient « Tour dé
Franche, va a fan’ culo ! » Je connaissais le chauvinisme italien
mais je le croyais réservé à l’exportation, réflexe de minorité méprisée. Je
les retrouvais tellement pur jus, mes Ritals, j’en aurais chialé de plaisir !


Ce qui les choquait le plus, c’étaient
les formidables sacoches. Ils ne concevaient la bicyclette que de course noble
bête, boyautée de soie, chevauchée par un superchampion au maillot flamboyant
cerclé d’arc-en-ciel. Mon humiliant barda, ma vêture dans les tons kaki
grisâtre, les faisaient hurler à la chienlit. De temps en temps, un petit
peloton de jeunes gars déguisés en coureurs me doublait à fond de train, nez
sur la roue avant, chacun me décochant au passage, par-dessus l’épaule, un
rictus de profond mépris.


Gênes. Je fais mon plein de pain
rital, je me paie des olives ritales, du fromage rital, je me laisse tenter par
une de ces grosses tranches de pastèque, roses comme des intérieurs de femme, qu’un
vieux propose, sur un lit de fougères, calées par de la glace pilée. Ce rose
sur ce vert, c’est beau comme tout. Et c’est bon ! Ma première pastèque. Je
crache les pépins en mitraillade, comme j’ai vu faire dans les dessins animés.


Je laisse derrière moi Gênes et la
mer d’encre bleue, cap droit au Nord. Une interminable banlieue gris poussière,
des taudis ocre poussière, des herbasses vert poussière. Des hommes
mâchouilleurs de brins d’herbe, chapeau sur la nuque, fond de pantalon aux
mollets. Des femmes en noir, sur le fichu de tête un gros ballot de linge
mouillé qui tient debout tout seul là-haut. Des morveux ricanants « Fan’ culo ! ».
C’est la rue Sainte-Anne !


Je tâte de l’orteil les premiers
lacets de l’Apennin. Mon idée est de grimper jusqu’à la source de la Trebbia, et puis d’enfiler la vallée et de me laisser glisser le long du torrent. Entre
Bobbio et Rivergaro, la carte indique un chemin traversier qui me fera enjamber
la crête pour atterrir dans la vallée parallèle du torrent Nure, en plein sur
Bettola. Seulement, voilà la nuit, dans la montagne elle tombe comme un rideau,
vite trouver un coin propice pour le bivouac. Un village s’annonce, j’avise un
petit pré jouxtant la première maison, il y coule un ruisseau, je vais dormir
là comme un Enfant-Jésus. Par prudence et politesse, je frappe à la maisonnette
pour demander l’autorisation.


L’homme qui m’ouvre a la
quarantaine sèche et nerveuse. Coucher dans son pré ? Cosi, fuori, all’ aria
aperta ? Comme ça, dehors, à la belle étoile ? Euh, ma no ! Pourquoi
non ? Je ne dérangerai rien. Alla punta délia matina, saro via. C’est pas
ça. C’est pas le dérangement. Il ne sera pas dit qu’un être humain lui aura
demandé le gîte et qu’il l’aura laissé dormir dehors, ecco. Mais… Niente ma !
J’ai beau discuter, lui expliquer que c’est par plaisir, par sport, que j’ai
tout ce qu’il me faut, rien à faire, il me tire, il me happe, me voilà dans la
maison. Une grande pièce paysanne toute nue, autour de la table une femme dans
les vingt-cinq, bien jolie, et trois beaux enfants par rang de taille. Il me
présente, grand seigneur comme tout. Il a, ils ont, de bien gracieuses manières.


— E un signor francese.


— Ah, si ?


L’admiration écarquille les yeux.
Où sont les huées des galopins de la côte ? Nous sommes ici en pays d’émigration,
 la France est le paradis lointain, et j’en viens.


Je fais encore une tentative pour
reconquérir ma chère indépendance :


— Je voudrais me laver. Je
pourrais faire ça très bien dans le ruisseau, si j’étais dans le pré…


— Fare la toiletta ? Subito !


Il dit deux mots à sa femme, elle
me fait un grand sourire, une petite révérence, et sort, emmenant ses enfants
qui ne peuvent détacher les yeux de ma prestigieuse personne. Je ne comprends
pas.


— Mettez-vous nu, monsieur.


Ah ? Bon. Je me mets nu.


— Montez là.


Je monte là. C’est sur l’évier, un
majestueux bloc de marbre creusé sculpté, beau comme des fonts baptismaux.


— E marmo, je dis. C’est du
marbre.


— Si. E marmo. La montagna
qui e tutta di marmo. S’accomodi.


Asseyez-vous. Je m’assieds, le
cul dans le marbre. C’est froid. Il a prélevé de l’eau chaude dans une marmite
sur le feu, l’a mêlée d’eau froide, et le voilà, debout sur le bord de l’évier,
qui plonge une louche dans l’eau juste bien tiède et qui, d’un geste superbe et
tendre, m’arrose la tête, le dos, les épaules, attentif à mon agrément. Je me
savonne. Il me frotte le dos, m’engage à ne pas me gêner pour lui, à me laver
bien partout.


Il m’explique qu’il est
cantonnier, il a de la chance, lui, parce que du travail, par ici, y’en a pas
beaucoup, du travail. La maison est à lui, elle lui vient de son père, avec un
peu de terre autour, un privilégié, quoi, alors il a pu épouser la belle fille,
la mère de ses enfants. Et puis il me rince, à grandes louchées, m’enveloppe d’un
drap de lit d’enfant qu’il a tiré de l’armoire. Je me rhabille, un peu éberlué,
j’ai pas l’habitude. L’hospitalité italienne.


Ce n’est pas tout. Il fait
rentrer femme et enfants, tient absolument à me faire partager la soupe du soir,
la minestra. Que dis-je, partager ? Eux, m’apprend-il, ils ont déjà mangé.
Ils s’alignent, debout, autour de la table et me servent, souriants, empressés,
et avec ces jolies manières. Moi, je n’ai qu’à me laisser dorloter et à leur
parler de Paris. Comment est la vie, là-bas ? Il y a beaucoup d’Italiens, n’est-ce
pas ? On les voit, par ici, ils viennent en vacances, ils ont des sous, beaucoup.
Je leur dis que je vais rejoindre mon papa, qui m’attend, là-bas, dans le Nord,
à Bettola, un village un peu avant Piacenza. J’aime les fruits ? Oui ?
Devant moi surgit un panier de poires, de raisins, de figues. Je n’ai jamais
encore mangé de figues fraîches. Celles-ci sont petites, molles, blondes, à
reflets verts. Le goût n’est pas ce que j’attendais. Il est mille fois meilleur.
Je m’empiffre. Ils rient.


— Mangi, mangi pure !


L’homme débouche la bouteille de
grappa, nous trinquons, la femme et les gosses nous contemplent. Je manque
étouffer. Ils rient.


Et m’accompagnent en cérémonie
jusqu’à la chambre où je dormirai dans le lit du garçon, inutile de protester, lui
ira dormir je ne sais où.


Je me suis éveillé de bon matin, le
café me fut servi dehors, sous la treille, où m’attendaient, en rond, deux
douzaines de visages curieux et souriants. Je fis ami-ami avec tout le monde, racontai
 la France, et pus enfin m’arracher à ces braves gens, mon barda augmenté d’un
sac à patates plein de poires, de figues et d’un petit morceau de parmesan. J’avais,
avec prudence, abordé la question d’une rémunération, mais le cantonnier m’avait
fait comprendre qu’insister eût été de la dernière goujaterie. Et bon, quoi.


– Arrivederci !
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Ottone, Farini d’Olmo, des
villages accrochés à l’Apennin, des noms que j’ai tant entendus dans les
conversations de papa et des autres, des noms qui ont fasciné mon enfance, ils
sont là, en grosses lettres noires, sur les panneaux de la route, les maisons
jaunes, roses ou vertes se hissent l’une sur l’autre, se bousculent au-dessus
du torrent, les gosses qui jaillissent des porches pour me voir passer ont les
museaux familiers des Taravella, des Bocciarelli, des Toni… Je suis en plein
rêve, j’ai des ailes, la côte est avalée, voilà la faille étroite et la Trebbia au fond, la Trebbia bondissante qui court vers la plaine du Pô.


Passé Bobbio, je change de vallée.
Un chemin montant, sablonneux, malaisé, se faufile par un col, et je plonge
vers le valle Nure, vers Bettola. En plein sur la ligne de crête, un orage me
tombe dessus. Comme dans les livres ! Orage dans la montagne. Terrible. Je
me recroqueville sous un arbre. Le chemin de terre est devenu torrent. La boue
crémeuse sursaute et bouillonne, dégringole à ma droite vers le Nure, à ma
gauche vers la Trebbia, déménageant pierres et arbustes. L’impression que la
montagne fond comme un pain de sucre sous l’eau tiède. Et tout soudain ça s’arrête.
Soleil. Oiseaux. Il ne s’est rien passé. Merci pour la leçon de choses sur l’érosion.
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À Bettola – alla Bett’la – la
vallée s’élargit un peu, ce qui permet à une belle grande place carrée de s’étaler
à l’aise. Les Italiens adorent les belles grandes places bien carrées, si possible
avec des colonnades autour. Ici, pas de colonnade, mais une église. L’église de
Bettola, « la glige » de papa, peut-être celle dont le curé a un
chien qui parle et qui raconte partout que son maître couche avec la bonne ?
Elle est toute simple, très église italienne, découpée en tranches horizontales
comme une cassate, une tranche ocre jaune une tranche ocre brun, avec son
clocher semblablement rayé parti se balader tout seul une vingtaine de mètres
plus loin.


Le bourg s’ordonne autour de sa
grand-place. Maisons dans tous les tons de l’ocre et du rose fané, plus de
surface de murs que de surface de fenêtres, persiennes d’un vert presque noir, toits
presque plats, aux tuiles bousculées aussi pâles que le ciel. Des demeures
cossues, austères, avec cette allure grand seigneur dans la débine mais ne
perdant rien de sa superbe qui est l’allure de toute l’Italie.


Une statue marque le centre de la
place. Je vais y regarder de plus près. Un homme de bronze, fièrement campé sur
son jarret gauche, désigne quelque chose de son bras droit tendu, index pointé,
quelque chose de lointain et, à coup sûr, d’historique. Il a le menton
impérieux, le sourcil froncé, la chevelure à frange sur le front fin Moyen Âge-début
Renaissance, les grosses cuicuisses musclées jaillissant d’un haut-de-chausses
bouffant ras des fesses, le chef sommé d’une de ces galettes plates avec une
plume. Une cape aux plis gonflés de toutes les tempêtes drape ses épaules de
cette intrépide résolution que sont censées conférer les capes dans la statuaire
exaltée pour places publiques. Un soleil sauvage plaque au sol l’ombre du bras
tendu en une barre d’encre de Chine. Bettola a donc son grand homme ? Et
on ne m’en a rien dit ? Je veux connaître le nom de cet humble génie local
autour duquel mon papa a galopiné, nez morveux et cul à l’air.


Je lis sur le socle :


QUI


NELLA
CITTA DI BETTOLA 


E NATO 


NELL’ ANNO 1450 


CRISTOFORO COLOMBO


NAVIGATORE ITALIANO 


IL
QUALE


PRIMO
DI TUTTI 


SCOPRI


L’AMERICA


Rien que ça !


Christophe Colomb. Je plonge mes
racines dans la ville où est né Christophe Colomb… Et qu’est-ce que vous dites
de ça ? Curieux, quand même, que je n’en aie jamais entendu parler, alors
que j’ai grandi parmi les transplantés du valle Nure qui avaient laissé leur
cœur ici et passaient leur temps à évoquer le pays.


Autour de la place, des groupes
chuchotants concentrent sur moi leur attention passionnée. Des bas de
persiennes s’entrebâillent. Et voilà le curé. Il vient à moi, sa barrette bien
droite sur sa tête, une barrette comme en portaient encore chez nous les curés
de campagne quand j’étais petit, à quatre oreilles de Mickey en croix avec le
gros pompon noir au milieu. Le curé de l’histoire du chien ? Il me salue, affable.


— Buongiorno.


— Buongiorno, padre.


Je lui dis qui je suis et qui je
cherche. Il me renseigne. C’est tout près. Je lui demande alors si Christophe
Colomb est vraiment né à Bettola. Il me dit si, si, e scritto qui. C’est écrit
là. Je lui dis c’est étonnant, je n’ai lu ça dans aucun livre. Ça devrait se
savoir, non ? Beh… Le curé voit que je suis un de ces emmerdeurs qui ont
besoin que deux et deux fassent quatre pour pouvoir s’endormir et qui vérifient
ça sur leurs doigts chaque soir avant de souffler la bougie. Il se racle la
gorge et m’explique posément que, si on se promène un peu dans la province, on
trouve dans à peu près chaque bourgade de plus de mille âmes une statue de
Christophe Colomb, plus ou moins réussie, du point de vue de l’art et de la
richesse du matériau – la nôtre est une des plus belles, peut-être la plus
belle de toutes, dit-il, modeste – mais toujours accompagnée d’une inscription
sans équivoque. Où est la vérité, Dieu seul le sait. (Il se signe.) En tout cas,
il est né ici, chez nous (geste large), ne chicanons pas pour quelques
kilomètres.


— Et vous savez, toutes les
statues ont le bras tendu vers l’Ouest, vers l’Amérique. Exactement vers l’Ouest.
(Très fier.)


J’exprime ma profonde admiration
pour ce tour de force technique, puis je prends congé du curé, mais il tient à
m’accompagner jusqu’à la maison de ma tante, la sœur de papa.


Il faut se faufiler dans des
venelles d’ombre, descendre des escaliers brèche-dents à peine assez larges
pour un seul pied, se baisser pour entrer, nous y voilà, c’est ici, un trou à
rats au bord de la rivière, plus bas que le niveau de l’eau, ça pue la vase et
le poisson crevé, après le soleil assassin mes yeux tout d’abord ne voient que
du noir.


Devant mon nez se matérialisent, surgis
de ce noir, deux bras de squelette avec de la vieille peau de reptile qui pend.
Les mains au bout des longs os jaunes me happent, crochues. Une tache pâle peu
à peu se précise, comme « monte » une photo dans le bain de
révélateur, c’est une pelote de rides serrées serrées autour d’une bouche
hilare, au contour sinueux, aux gencives roses, totalement privée de dents sauf
une unique terrible canine jaune en haut à droite. Ma tante, à n’en pas douter.
La sœur aînée de papa. Elle émet de petits cris de joie, dit des choses que je
ne comprends pas, à cause du patois et à cause des lèvres molles qui pataugent
dans la bouillie, des choses de bienvenue et d’allégresse, je suppose.


Je la prends à pleins bras, je
lui fais sonner deux grosses bises sur les joues, c’est sec comme du carton et
ondulé pareil, je dis :


— Buongiorno, zia !


Elle se blottit contre moi, vieille
petite fille câline, me passe les mains sur la figure, pépie, patoise, ravie. Je
demande :


— Il babbo, dov’ é ?


Mon papa ? Elle me fait
signe qu’il est parti se promener, un grand signe, il est parti loin, et elle
rit, de toute sa dent.


Je commence à distinguer des
choses. Les carreaux râpés du sol, la chaux des murs tombée par plaques
laissant voir la caillasse liée à la terre jaune, la table en bois de caisse, les
chaises crevées… Le galetas des Thénardier dans Les Misérables. Je
ne savais pas qu’une telle pauvreté existait encore « en vrai ». Le
mot « dénuement » colle exactement. Je me dis que c’est là que papa
est né, sur ce carrelage qu’il s’est traîné à quatre pattes, ou sur un
carrelage tout pareil. Ça sent la cave, et le pauvre, et le vieux. Ça sent aussi
toutes les herbes de l’Italie, et ce qui me prend à la gorge, et me la serre, et
me fait monter les larmes, ce n’est pas de la pitié, pas du tout, c’est du
bonheur, du gros bonheur de ménage, j’aime tout et tout le monde, tout le monde
est ma tante, tout le monde est mon oncle, et tiens, le voilà justement, mon
oncle.


L’ombre dans un coin vaguement s’anime,
un sommier couine, un vieillard cassé en deux émerge dans la clarté de la porte
ouverte. C’est l’oncle. Effusions.


Je soulage mon vélo, je case mon
barda dans un coin. On cause. Pas sans mal. Et voilà papa. La nouvelle d’un
escogriffe arrivé à bicyclette chargé comme une bourrique court le pays, elle a
rattrapé papa sous la treille où il était à boire le coup avec des copains d’enfance
perdus de vue il y a soixante ans.


Joie de papa. Il me voyait déjà
au fond d’un précipice, ou aplati sous un camion. Il porte son complet noir, celui
des mariages et des enterrements, son chapeau noir à bord roulé. Il serre sur
son cœur une fiasque de deux litres, habillée de paille, au col embué.


On boit le coup de la bienvenue. C’est
un vin rouge transparent, pétillant à peine à peine, léger, un peu sucré, qui
fait friser la langue. Le vin d’ici, me dit papa, fièrement. Dans l’autre
vallée, ils font du vin blanc. C’est comme ça.


 


Il est plus de midi. Je propose d’aller
acheter de quoi manger. No, dit papa, il est la ma sœur qu’elle y va. Ze lui
donne l’arzent, et les coummissions les fa elle.


Je dis qu’aujourd’hui c’est moi
qui invite. Tou veux la viande ? papa demande. Ici, la viande, la manzent
solement quouante qu’il est la fête. Aujourd’hui, c’est la fête, je dis. Quelle
viande on mange, par ici ? La tante nous écoute passionnément. Elle
intervient.


— La bistecca ! E una
carne buona, la bistecca !


Quelle fougue ! Ses yeux
brillent, sa bouche rit jusqu’aux oreilles. D’accord, du bifteck.


Je dis à papa :


— Mais elle a pas de dents !
Comment qu’elle fera pour mâcher du bifteck sans dents ?


— Oh, si, qué la manzera !
Fatt’pas de bile pour ça !


Et en effet, elle l’a mangé, fallait
voir ! Tout le problème était de faire défiler la bouchée de bifteck à
toute vitesse entre la gencive inférieure et la canine, la terrible unique
canine. La canine fonctionnait de haut en bas, comme l’aiguille d’une machine à
coudre, tellement vite qu’on ne voyait qu’une brume trépidante. L’enjeu étant
de parvenir, malgré ce handicap, à finir avant tout le monde pour sauter sur le
bifteck supplémentaire qui attendait au milieu de la table. Et elle gagna, talonnée
par l’oncle qui avait encore un certain nombre de dents mais une vigueur
moindre. Le désespoir du vaincu faisait peine à voir, sa dignité dans le
malheur inspirait le respect. Je lui donnai la moitié de ma portion. Il se jeta
dessus.


Moi, je préférais le salame, la
coppa, surtout la pasta. Quand le parmesan entre en contact avec les pâtes
fumantes, que la première bouffée de la somptueuse odeur te saute au nez, t’emplit
la cervelle… Papa n’est pas d’accord :


— Le parmigean, i se mette
pas vec les spaghetti aglia-olio-peperoncini. I va pas ensemble.


— Pourquoi ? Moi je
trouve ça vachement bon. J’en mettrais partout, moi, du parmesan.


Papa secoue la tête, pas
convaincu. Il y a des choses qui se font pas.
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Papa dans la montagne, gambadant
comme un chiot fou. Papa chantant sous la treille « E bada bene che non si
bagna… », le verre en main, beau comme un soleil, parmi une demi-douzaine
de vieux bougres, et aussi quelques jeunots, casquettes rejetées sur les nuques,
gueules déployées jusqu’aux amygdales, attentifs à tomber bien ensemble, à faire
très beau, plus beau qu’on n’a jamais fait. Et le soir qui vient.


Papa me montrant le moulin où, enfant,
il menait les mules croulant sous les sacs de blé. Papa payant le coup à :
tout le monde, éparpillant joyeusement les sous de ses corvées du
dimanche…


 


*


 


Avec le cousin Cisti, on était
montés à Groppallo, c’est en haut d’une montagne, tout là-haut, un petit train
nous dépose au pied, après il faut grimper.


Il y a des cousins, là. Accrochés
au caillou. Secs, brûlés, os et tendons. Je les ai vus labourer : l’un se
cramponne aux mancherons de la charrue, l’autre, à la pioche, dégage les trop
grosses pierres devant les pieds des bœufs. Le champ penche à quarante-cinq
degrés, la terre n’est qu’une mince croûte racornie. Ils ont trente ans, en
paraissent soixante-dix. Et eux, ce sont des heureux : ils ont la maison, et
la terre. Ils élèvent un cochon. Les saucissons mûrissent lentement dans le
séchoir à claire-voie orienté dans le lit du vent favorable, celui qui donne
juste le vrai bon goût.


À peine sommes-nous assis devant
le vin et le fromage en tranches minces du bon accueil, arrivent les voisins. Ils
savent que les « Français » sont là, ils le savaient avant que nous
arrivions. Quiconque a une fois immigré en France est un « Français »,
c’est-à-dire un qui a des sous, un « signoure ».


Ces grands paysans patauds ont
des requêtes précises. Voilà. Ils ont entendu dire que j’ai été dans les écoles
– j’ai mon brevet élémentaire ! – et que je suis une personne instruite. Alors,
voilà, est-ce que je voudrais bien écrire pour eux des lettres au gouvernement ?


En italien ? Cela va de soi.
Mais… Mon italien de méthode Assimil… Enfin, voyons, je sais lire et écrire, oui
ou non ? Oui, certes, mais en français. Seulement, je leur dis ça en
italien, en italien hésitant mais classique, et c’est justement ça qu’ils ne
savent pas faire, eux. Eux ne parlent que le « dialetto », encore le
dialetto change-t-il d’une vallée à l’autre, d’un village à l’autre. Quant à
écrire… Tous illettrés. Je croyais pourtant que Mussolini les avait envoyés à l’école.


Et bon, me voilà écrivain public.


Me furent apportés une plume et
du papier écolier. Je savais vaguement que les formules protocolaires
italiennes pour s’adresser à de grands personnages sont aussi strictes que
fleuries, mais j’étais bien incapable de savoir quand il fallait donner de la « Très
Illustrissime Seigneurie » ou de la « Très Révérée Excellence »,
alors je balançais ça au petit bonheur. Un père harassé voulait faire revenir
son fils du service militaire pour l’aider aux champs, une mère assurait sa
fille, émigrée aux Amériques, qu’elle allait tout à fait bien, le pépère aussi,
le cochon de même et qu’il était né douze petits lapins. Des choses comme ça… Je
soignais l’écriture, à défaut de la grammaire. C’était d’ailleurs l’essentiel, ils
ne savaient pas la déchiffrer mais étaient sensibles à son élégance, cela me
valut beaucoup de prestige.


Papa, tout fier. On le félicitait
d’avoir un fils aussi intelligent bien que ne portant point de lunettes, ce qui
les troublait. Papa, depuis qu’il m’entendait parler le « vero ’talian’ »,
me regardait avec admiration et perplexité, comme si sa femme avait couvé un
œuf de coucou.


J’avais dit que j’aimais les
figues. Ce n’était pas tombé par terre. Chaque matin, une femme descendait de
je ne sais où, pieds nus, sur la tête un couffin plein de figues sur un lit de
feuilles de vigne. Au moins dix kilos. Fraîches cueillies, blanches et roses, une
goutte de lait à la queue, lourdes du cul, tu en poses une elle s’affaisse sur
soi, s’éclate mollement, se répand en miel… Il m’en coûtait quelques francs, et
je recevais en prime un beau sourire. Bon dieu, une pauvreté pareille !
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J’avais repris la route, laissant
papa cavaler par la montagne avec Vivi et la tribu Taravella, arrivés en auto, eux
étaient de Ferriere, plus haut dans la vallée.


C’était… Ma foi, c’était il y a
quatre ans.


Papa a mal. Parfois, il s’oublie
à geindre. Un jour, il me dit :


–’Coûte oun po, Françva.


Je me penche tout près.


— Dis m’oun po.


— Quoi, papa ?


— Sta maladie-là, l’n’è mia
il… cosa…


Il approche sa bouche tout contre
mon oreille.


— L’n’è mia il… il cancro, no ?
L’n’è mia quello li[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref23][23] ?


— Ça va pas, non ? Le
cancer ! Où que tu vas chercher ça ! Si tu commences à te fourrer des
idées pareilles dans la tête, là, oui, que tu vas te rendre malade pour de bon !


Il m’écoute attentivement, soupèse
ma sincérité.


— Si ça serait sta çoje-là, tou
me le dirais, hein ?


— Si c’était ça, tu me
poserais même pas la question, tu t’en serais bien rendu compte tout seul, je
te jure !


Il me demande, grave :


— Tou g’l’as pas bisoin l’arzent ?


— Mais non, papa, ça va, je
travaille, Tita aussi, j’ai même beaucoup de boulot, en ce moment, alors, question
argent, ça va.


En fait, c’est drôlement dur, mais
jamais je n’avouerai à papa ou à maman que j’ai du mal à boucler, autant par
cet orgueil con que j’ai et que j’ai hérité d’eux que parce que je les sens
tellement contents de savoir que je réussis dans la vie. Papa insiste :


— Ma per fare sta maijon, te
fout l’arzent. ’Coûte oun’ po, ’coûte.


Je me penche vers lui, tout
contre.


— Z’ai des sous que ta mère
aile sait pas qué ze les ai. C’est quouante que ze travaille le dimance. Gouarde
dans la ma poce délla zaquette, sont coujus dans le fond, c’est pour tva.


— D’accord, papa, si j’ai
besoin, je te le dirai. Mais pour l’instant, ça va. Tu ferais mieux de penser à
toi, te payer un petit voyage à Bettola quand t’iras tout à fait bien, non ?
On ira ensemble. Quand les figues seront mûres.


Il me regarde, sans un sourire
dans les yeux, l’air de dire « Je veux bien faire semblant, mais me prends
pas trop pour un con ».


Un jour, en le nettoyant, je vois
une rougeur autour de son nombril. Le lendemain, un abcès se forme, grossit, crève.
Papa me regarde, la panique est dans ses yeux. Moi aussi, je panique. Je hurlerais.
La bête a traversé tous les viscères, tout le paquet, patiemment, sournoisement,
a tout dévoré, et la voici qui ressort de l’autre côté… Le poil me dresse sur
le dos.


— Ah, ça, c’est bien, papa !
Tu vois, c’est le mal qui sort. Tu dois te sentir soulagé ? Je suis bien
content. Maintenant, oui, tu vas aller mieux !


Papa m’écoute. Il veut me croire.
Il me croit. Il est toute confiance. Il sourit.


— Sarait temps. Pourquoi mva,
ze poutrai plus tinir longtemps coumme ça, mva. J’choum’ bien fatigué.


Dans le peuple, les abcès sont
considérés comme des soupapes de sûreté, des issues bénéfiques par où s’écoule
la saleté, l’« humeur », cause des maladies. Dès que l’abcès a crevé,
ça ne peut qu’aller mieux.
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Le monstre maintenant dévore en
ogre, le sale gros goinfre dégueulasse. Papa n’est plus qu’un squelette léger
léger sur qui flotte une peau de vieux papier très mince et très fragile. Son
visage n’est que saillants aigus et puits d’ombre. Les yeux de ciel courent en
tout sens, rats affolés de douleur. Le docteur Walter me prend à part. Il me
tend une bouteille d’un demi-litre.


— Le plus dur est commencé. Je
lui ai fait une piqûre de morphine. Cela va le calmer pendant deux ou trois
heures. S’il se réveille plus tôt, s’il a mal, donnez-lui de cela, une cuillerée
à soupe. C’est du sirop de morphine. À demain matin. Courage.


Papa dort, tranquille comme un
bébé. Maman le regarde.


— Comme il est beau, ton
père !


Elle aurait dû le lui dire, de
temps en temps, et aussi un peu de tout ce bien qu’elle va dire de lui, après.


Ça ne dure pas. Il s’agite dans
son sommeil, geint, de plus en plus fort, hurle, soudain réveillé, les yeux
fous.


— Papa ! Mon petit papa !


J’attrape la bouteille, la
cuillère, maman lui maintient la tête, tant bien que mal je réussis à lui
verser une cuillerée de sirop entre les dents, et une autre, et une autre.


Il s’apaise, peu à peu, se
rendort.


Je pleure comme une bête. Maman
me dit :


— Tu crois que…


Je fais oui de la tête.


Peu après, il commence à râler. Maman
accourt de sa cuisine, elle a reconnu l’épouvantable bruit qui ne se laisse pas
oublier quand une fois on l’a entendu. Je la prends aux épaules, je la pousse
hors de la petite chambre. Elle se laisse faire, je suis l’homme. Je l’entends
qui pleure, doucement, doucement, dans la cuisine. J’entends bientôt la voix de
Marie Draghi et celle d’Arthur. J’entrebâille la porte, je dis à Arthur de s’occuper
d’elle, de ne pas la laisser seule. Arthur me dit :


— Et toi ?


— Moi, je reste avec lui.


— C’est la fin ?


Je fais oui de la tête, je peux
pas parler.


Il s’est débattu toute la nuit. Dès
que la bête de nouveau le mordait, à ses premiers cris je saisissais la
bouteille du docteur Walter, je lui fourrais le goulot entre les lèvres et je
versais, je versais. Il s’écroulait presque instantanément, assommé. Sa
mâchoire tombait, le râle s’installait, montait, gargouillait. Le râle.


Des frénésies d’amour me
prenaient. Je disais « Papa. Mon papa. » Je prenais sa tête dans mes
mains, j’embrassais son gros crâne aux cheveux de duvet, son crâne qui sentait
si bon. J’étais un tout petit garçon et mon papa était en train de mourir, et
son crâne ne sentait pas bon du tout, son crâne sentait la sale sueur aigre de
la mort. Après, il souffrait si fort que je n’attendais plus les paroxysmes
pour verser la morphine. Aux premiers signes d’agitation, je me précipitais, à
plein goulot… Et quand la bouteille sera vide ?


Et je me suis dit « Tant pis ! »,
et j’ai versé, versé, et j’ai vidé la bouteille. Le râle s’est réinstallé, a
baissé, doucement, s’est fait murmure, et puis rien.


Et puis rien.


Je me suis couché près de lui, tout
du long, comme quand j’étais petit et que je me collais à lui, la nuit, pour
réchauffer mes pieds glacés, et j’ai pleuré, à en crever.


Maman a frappé à la porte. Je
suis allé lui ouvrir. Dehors, c’était le matin, un beau matin de juin.
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Nogent était en liesse. Ils
venaient d’inventer la fête du Petit Vin Blanc, une connerie de commerçants
roublards, fête pseudo-folklorique en préfabriqué, toute la journée les
flonflons emplirent la chambre, et les graillonnements des haut-parleurs, et
les hoquets des soûlographes, et les glapissements des femmes chatouillées, et
les bagarres, et, par-dessus tout ça, obsédant, triomphal de connerie, gluant
de fausse bonhomie, ce hideux refrain du « Petit Vin Blanc », que j’avais
entendu pour la première fois dans la nuit du retour, alors qu’avec les autres
j’étais parqué au Gaumont, aujourd’hui même consacré hymne national des
Nogentais par le dynamisme de leurs boutiquiers et le bon goût de leurs édiles.
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Et voilà. Ça y est. On l’a, notre
journal. Notre grand chouette génial marrant journal, notre plus beau que tous
les autres, notre inaccessible, notre incroyable, notre impensable, notre rêve
fou… Notre journal à nous, quoi. On l’a. Hara-Kiri « journal bête
et méchant », c’est nous.


Le journal fabuleux qu’on se
faisait miroiter, yeux noyés, devant un demi panaché, pour nous consoler nous
venger nous exciter la glande, aux heures de déprime, après avoir bien fait nos
putes dans ces hebdos de merde pour qui on n’est jamais assez lourdingue, jamais
assez rampant, jamais assez amant-en-caleçon-dans-l’armoire-à-glace, jamais
assez con, jamais, en un mot, assez parisien… On l’a, notre journal, il est à
nous, on y fait ce qu’on veut, absolument ce qu’on veut, pourvu que ce soit bon.


Bon pour nous. C’est nous les
juges. Ce qui est bon pour nous est bon pour tous ceux que l’« humour »
merdique imposé par les marchands de papier sale fait bâiller ou rend fous de
rage. C’est-à-dire tout le monde. Sauf, évidemment, les bons cons abrutis
broute-paille goinfre-merde, c’est-à-dire, eh oui, presque tout le monde. Mais
ceux-là, les goinfre-merde je veux dire, ne sont pas à plaindre. Pour eux la
table est mise, l’auge est pleine ras le groin, risquent pas de manquer, tout
est fait pour eux, fait, calculé, rétréci, aplati, pré-mâché, merdifié pour eux,
dans tous les domaines. Tout, partout, toujours. Nivellement par le bas. C’est
la loi sacrée du Plus Grand Profit en se Cassant le Moins la Tête et en Prenant le Moins de Risques Possible. Tout pour les cons, ils sont le Nombre. Rien
pour les autres, ils ne sont personne, sta-tis-ti-que-ment. Si t’aimes pas le
rata, change de planète.


Élitisme ? Prétention ?
Qu’est-ce que je me crois ?… Non, vous ne m’aurez pas avec votre morale de
curés ! (Toute morale est morale de curés.) Ce n’est pas délirer mégalo
que de prendre conscience qu’on s’emmerde quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent à
ce qui vous est proposé-imposé (contre votre bel argent durement gagné), d’estimer
« bon » ce qui vous met en joie, de constater que ce « bon »
est rarissime et qu’il procède, comme par hasard, d’une démarche mentale « qui
va plus loin », « qui touche plus juste », d’avoir très fort
envie de faire soi-même de telles « bonnes » choses et de désespérer
de l’espèce humaine quand on se les voit obstinément, systématiquement refuser
avec mépris comme « absurdes », « difficiles », « intellectuelles »
(suprême injure !), « esthètes », « marginales »,
« d’avant-garde », « anarchistes », ou bien comme « grossières »,
« brutales », « vulgaires », « bêtes », « méchantes »…
Il est sans fissure, le mur dont les briques sont de connerie et le ciment de
fric.


— Mais, dit Cabu en
repoussant vers le haut de son nez ses lunettes en fil de fer, existe-t-il une clientèle
potentielle suffisante pour faire vivre un mensuel d’humour qui prétend se
vouer strictement à la qualité ?


— Je vais te donner un
chiffre, au pif, je dis. Sur quarante millions de Français en âge de lire, combien,
à ton avis, achètent un journal d’humour ou un magazine pour ses pages d’humour ?


— Beuh… Si on met bout à
bout les lecteurs du Canard Enchaîné, d’Ici-Paris, de France-Dimanche,
de Marius, du Hérisson, de La Presse, de Samedi-Soir et ceux de tous les petits fascicules à rigolades, je dirai
deux millions ?… Trois ?


— Par là, oui, c’est ce que
je vois. Soyons modestes. Disons deux millions. Sur ces deux millions, disons
que la plus grande part sont tout à fait ou à peu près satisfaits, sinon ils n’achèteraient
pas. Mégotons pas, mettons quatre-vingt-dix pour cent de satisfaits. Restent
dix pour cent qui achètent ça parce qu’il n’y a rien d’autre et parce qu’ils
aiment tellement qu’on les fasse rire qu’ils espèrent toujours trouver un petit
quelque chose d’un peu moins lamentable par-ci par-là, ce qui ne manque d’ailleurs
pas de se produire. Il est aussi difficile à un imbécile d’être tout le temps à
cent pour cent mauvais qu’à un génie d’être tout le temps à cent pour cent bon.


— Je connais des gens, dit
Fred, qui achètent Paris-Match uniquement pour la page de dessins de
Sempé, de Bosc ou de Chaval.


— Voilà. Les lecteurs
exigeants sur la qualité sont une minorité, disons même une infime minorité, mais
ils existent. La preuve : nous existons. Nous ne sommes pas beaucoup, d’accord.
Nous ne sommes quand même pas uniques. Dix pour cent de deux millions, ça fait
deux cent mille. Deux cent mille lecteurs possibles en France, tel qu’est
actuellement le public, habitudes, éducation, culture, inertie, tout ça, c’est
pas mal du tout, vous savez. D’autant que, quand nous nous serons imposés, nous
grignoterons peu à peu ceux de la frange, les résignés éducables. Nous pouvons
donc sans excès d’optimisme espérer atteindre un jour un tirage de deux cent
cinquante mille (pour en vendre deux cents), tels que nous sommes, sans avoir à
faire de concessions sur la qualité, sans baisser notre froc devant un bailleur
de fric, publicitaire ou autre. Je trouve ça formidable.


Wolinski siffle, songeur.


— Deux cent cinquante mille !
J’aurais jamais osé espérer tant[bookmark: _ftnref24][24] !


— Oui, mais, dit Cabu, on
est quand même voués à la marginalité.


— La qualité sera toujours
marginale.


Ça, c’est moi qui ai dit ça. J’ai
tendance à causer sentencieux, ces temps-ci. Faudra que je me surveille.


— Il faut choisir : la
qualité ou la quantité.


Ça, c’est Choron. Tiens, lui
aussi !


— Et puis, on peut très bien
crever le plafond, dit Gébé. Ça arrive. Voyez Boris Vian. Dans le genre
déconcertant, hein… Eh bien, n’empêche, depuis deux-trois ans, il fait un
malheur.


— Oui, dit Fred. Dommage qu’il
soit mort juste avant que ça démarre. Réussir après ma mort, ça me tente pas
tellement.


— À propos de Chaval, dit
Cabu, justement, ça donne à penser. Il est peut-être le plus fin et le plus
fort des dessinateurs actuels, en tout cas, pour moi, un des plus grands. Eh
bien, il ne passe que dans des trucs très snobs, très chics, et il a bien du
mal à s’en sortir. Tout le monde dit « Ah, Chaval ! Quelle classe !
Quelle patte ! Et ça va loin, ça creuse profond ! ». On salue
avec respect, et puis on va s’acheter Marius.


Fred intervient :


— C’est parce que les
supports suffisamment « grand public » correspondant à la catégorie
de Chaval n’existent pas. À part une page dans Paris-Match de temps en
temps…


— Pourquoi il ne vient pas
chez nous, Chaval ? s’étonne Cabu.


Au fait, oui, pourquoi ?… Mais
je suis mon idée dans ma tête, et je voudrais la dire, je ne pense bien qu’à
haute voix.


— Les types qui décident de
lancer un journal, qu’est-ce qu’ils visent ? Le grand public. Les
quatre-vingt-dix pour cent qu’on disait tout à l’heure. Ils réussiront ou ils
se casseront la gueule, au début ils ont des tirages modestes, mais leur
objectif c’est la masse, la réussite monstre. Bien forcés. Lancer un journal « normal »
coûte un fric dingue. Des milliards. Ceux qui investissent là-dedans veulent
que leur pognon fasse des petits le plus vite possible, et ça, c’est la
publicité qui doit s’en charger. Vous savez très bien que la vente au numéro ne
paie même pas les frais de fabrication, à cause des prix anormalement bas des
journaux, dont les véritables ressources sont assurées par les rentrées
publicitaires. Mais la manne publicitaire n’afflue que si le journal a beaucoup
de lecteurs. Il faut donc qu’un journal nouveau-né commence par trouver tout
seul son public, en perdant de l’argent, jusqu’à ce qu’il ait atteint le
plancher à partir duquel les budgets publicitaires rappliquent. Ça peut prendre
longtemps. Mais si, au bout d’un temps donné, six mois, un an, ils n’ont pas
réussi à atteindre ce minimum de lecteurs, les financiers qui ont investi
prennent peur et arrêtent les frais. Personne ne mettra d’argent dans un
journal à objectifs modestes, sauf les partis politiques en période
préélectorale, mais ça, c’est une autre histoire… Et donc, dès le départ, ils
pensent « grand public ». Se mettent à la portée. C’est-à-dire à
genoux. Plus à la portée que ceux déjà en place, même, puisqu’ils veulent leur
faucher leurs clients. La surenchère dans le flatte-cons. À plat ventre, ils se
mettent. Et en avant les ragots de vedettes, les faits divers à cul et à sang, le
sensass pour mémères, les bandes dessinées américaines, l’humour
Marius-et-Olive… Ils réduisent la place du texte, rewritent les articles… Enfin,
la soupe, quoi.


— Ils font de plus en plus
commercial, dit Choron.


— Commercial, commercial… Ça
dépend à quelle clientèle tu t’adresses. Pour un client comme toi ou moi, c’est
pas commercial, leur lavasse, puisque ça nous emmerde et que nous n’achetons
pas. Si tu essaies de vendre de la tête de veau à des cochons d’Inde, tu auras
beau mettre dans les narines plus de persil que la concurrence, tu vas te
ramasser.


Cabu est pris d’un rire hoquetant.
Wolinski dit :


— Je vois pas très bien… T’as
des comparaisons un peu abruptes, des fois.


— Enfin, bon, personne n’a
jamais essayé de lancer un journal d’humour de bonne tenue, comparable à, par
exemple, Mad aux États-Unis[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref25][25]…


— Si. Il y a eu Haute
Société, dit Cabu.


— Crevée la gueule ouverte
au numéro deux ! triomphe Choron.


— Haute Société se
voulait de haut niveau, mais d’un haut niveau tel que le conçoivent les
intellectuels imbus d’eux-mêmes qui le faisaient : snob, contemplateur de
nombril, austère, gris perle et chapeau melon, distillant cet humour très chic
très distingué qui laisse juste entrevoir le bord des dents de lapin, impossible
à décrypter si t’as pas cinq ans de faculté sciences humaines derrière le cul
et les œuvres complètes de Marx, Freud et Trotski par cœur dans la tête, en un
mot un truc entre élites, en deux mots un machin prétentieux et chiant.


Il me semble que les gourmands de
bon humour sont tout simplement des gens pas trop cons, bien individualisés, qu’ils
ne sont pas concentrés dans un milieu social ou culturel quel qu’il soit mais
qu’on les trouve éparpillés un peu partout, aussi bien chez les purotins que
chez les intellos. Encore une fois, la preuve : nous.


Il faut savoir ce qu’on veut :
ou faire fortune, ou gagner notre vie en faisant ce qui nous plaît. Pour la
direction « fortune », on s’est trompés de train, il fallait faire
Ici-Paris.


— De toute façon, il était
déjà fait, dit Gébé. On nous a pas attendus.


— Et les milliards pour
lancer un Ici-Paris, on les a pas, coupe Choron. Et sur notre bonne mine,
pas une banque ne nous prêterait de quoi s’acheter une pointe Bic au Prisunic.


— Oh, et puis, bon, dit Cabu,
on va pas se mettre à regretter, non ? Avant, je faisais la pige[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref26][26],
comme les copains, à Ici-Paris, Le Hérisson et toute la merde. J’aimais
pas ça. Je revenais du service, j’avais jamais rien vu en dehors de
Châlons-sur-Marne, j’ai toujours su que je ferais du dessin et rien d’autre, je
suis venu à Paris, j’ai tout fait, même des caricatures-minute place du Tertre
avec les faux rapins à touristes – faut pas croire, ils se font du fric, là, un
vrai racket, ils ont des places attitrées, il y a des fois des bagarres –, même
la tournée des plages en juillet-août j’ai fait, les mères de famille et leurs
lardons, deux francs le crobard, ils faisaient la queue, et si c’est pas
ressemblant mais en plus beau les morveux font la gueule et maman ne veut pas
payer… Je me plains pas, j’aime ça, moi, dessiner, j’arrêterais pas, et puis j’aime
bien me balader, mais ça marche seulement deux mois par an, et le reste du
temps la place du Tertre, ça, non, à dégueuler, et Ici-Paris et les
autres, ouh là là, je broyais du noir, je me voyais, au mieux au mieux, si j’étais
bien patient bien sage, devenir un bon petit fonctionnaire de l’humour cucul, châtré,
conifé, comme ces pauvres vieux que nous connaissons tous et qu’on voit, à
quatre-vingts berges, continuer à traîner leur prostate dans les escaliers pour
proposer toujours les mêmes éternelles merdouilles… Et si t’es bien vu de la
direction, tu auras un jour, récompense suprême, ton coin de page attitré avec
ton nom imprimé en gros dans un petit rectangle pour draguer la serveuse de la
crêperie… Horrible.


Un jour, je rencontre Fred, il me
dit : « Écoute, on est en train de fonder un journal, rien qu’entre
nous, rien que du bon, rien que des gars qui en ont dans le ventre. Viens avec
nous, tu es un des rares qu’on a envie d’avoir. »


Quand Fred m’a eu dit ça, je suis
venu, plutôt méfiant, je vous le dis maintenant, j’y croyais pas, et puis quand
j’ai vu que c’était franc du collier je me suis dit c’est pas possible, on va
se casser la gueule, un journal sans fric, sans pub, sans appuis politiques, ça
n’existe pas, et voilà qu’on a tenu le coup, et même qu’on commence à être
connus, alors pour moi c’est fabuleux, c’est le paradis, j’ai laissé tomber
toutes les piges merdeuses, c’est vachement dur, matériellement, mais je suis
tellement content, tellement content, vous pouvez pas savoir !


Odile écoute Cabu en sirotant son
café. Elle demande :


— Combien de gosses vous
avez, déjà ?


Cabu se tortille, rougit, repousse
vers le haut ses lunettes de séminariste et dit :


— Cinq.


Sifflement général d’admiration. On
sait tout ça, mais on ne manque jamais de rendre hommage à l’organe puissant du
géniteur. Cabu rougit encore plus, et puis rit à pleines mâchoires. Une
heureuse nature, Cabu. Son rire est toujours là, pas bien loin, prêt à fuser
dans des effarements de pucelle chatouillée. Ses yeux de faïence à décor bleu, ses
yeux de petit enfant à fossettes. Ils ne guettent que ça : l’occasion d’un
fou rire. Il a vingt-trois ans, en paraît quinze, n’en aura jamais davantage, il
a jeté l’ancre une fois pour toutes. Il trimbale une dégaine d’escogriffe qui
use les fringues du grand frère, superpose les pull-overs tricotés par la tante
restée demoiselle. Une tignasse de chien briard taillée au bol lui tombe aussi
épais sur les yeux que sur la nuque, va savoir où est le côté de la queue, où
est celui de la truffe. Cabu est resté le môme qui traîne son cartable sur le
chemin de la communale, n’évitant aucune flaque, fendu jusqu’aux oreilles aux
cochonneries que lui débite un copain. Cabu raffole des obscénités, bien
énormes et bien grasses. Nous aussi, tiens donc, mais Cabu s’en ferait mourir.


Je dis :


— Odile, si vous aviez vu
ses couilles ! Cabu, fais voir tes couilles à Odile !


Entre deux hoquets, Cabu parvient
à rectifier, modeste comme la pâquerette :


— Oh, il n’y en a qu’un de
moi, sur les cinq. Les autres, elle les a apportés en dot.


— C’est des filles, non ?
dit Choron, qui le sait fort bien.


— Ouais. Sauf le mien. Heureusement
qu’elle m’a trouvé. Sans moi, elle pondait des filles jusqu’à la ménopause.


— La ménopause-café, dit
Fred. Qui fait un bide. Il n’insiste pas, étire en un sourire pas vexé ses
terribles moustaches de Turc et fait « Hm ! »


— Quatre filles ! C’est
l’épouvante, dit Choron. Moi, j’en ai qu’une. Je fous des coups de pied tous
les soirs dans le ventre à Odile, pas qu’elle aille m’en pondre une autre.


Je me crois tenu d’intervenir, en
tant qu’expert.


— Les filles, ça a du bon. Ça
lange les petits frères.


— Toi, les tiennes, à l’âge
qu’elles ont, elles te font des pipes, dit Choron. Ça rafraîchit le papa, ça
soulage la maman.


— Changement d’avoine
réjouit le baudet, dit Josette.


Cabu pisse de joie. Tout ça est à
sa seule intention, il en profite comme il se bourrerait d’éclairs au chocolat.
Il est très porté aussi sur les pâtisseries. « Il a le bec sucré », dit
Choron, qui n’éprouve que mépris pour ces nourritures efféminées.


— N’empêche, dit Cabu, qui
suit son idée, mes premiers dessins, c’est ici qu’ils ont été publiés. Je
cavalais toutes les rédactions de Paris, toutes, et ces cons-là, rien. À
Ici-Paris, régulièrement, on me les rendait avec, au dos, au crayon…


Nous, bien en chœur :


— « Non » ! Signé :
« H. de M. » !


— Parfaitement. Alors, moi, je
fais pas la fine bouche. Tel qu’il est, Hara-Kiki est plein de défauts, surtout
côté mise en pages, mais c’est des défauts de jeunesse, c’est plutôt sympa, en
tout cas c’est le seul journal qui ne nous prend pas pour des petits cons, le
seul pour lequel on n’a pas honte de travailler, où l’on peut se donner à fond,
où l’on vous fout la paix. On sent qu’on est compris, qu’on est suivis, le
lecteur est un gars comme nous, un copain, et… Et bon, quoi, pour moi, ça va. Tant
qu’on sera tous ensemble, on n’a rien à craindre. Ouais, ouais, vous pouvez
ricaner, je suis peut-être boy-scout et cucul, mais je sais que vous le pensez
aussi.


— Rien que des champions, rien
que des vedettes, je dis, comme un con, histoire de couper les pattes au
sentiment avant qu’il nous pousse des ailes dans le dos et une lyre entre les
doigts.


Wolinski, cependant, à son bout
de table, gribouille, la tête penchée de côté, bouche serrée, un bout de langue
sortant par un coin. Il a devant lui une pile de feuilles de papier dactylo, une
grosse pile, il prend une feuille sur la pile et il gribouille. N’importe quoi.
De ces choses qu’on gribouille. Par exemple quand on téléphone. Des dames à
poil. Surtout des dames à poil. Qui courent, souvent. De la droite vers la
gauche, toujours. Elles tendent les bras en courant, elles tendent le cul, elles
rient. Elles ressemblent à Maria, mais ça je ne le dirai pas à Wolinski. (Qui
se soucie de Maria, ici ? Ai-je connu une Maria ? Ai-je vraiment vécu
tout ça ? Et Liliane ? Berlin, la Poméranie en flammes, la rue Saint-Fargeau… C’est pas ma vie, c’est celle d’un autre, un
vieux film en noir et blanc que j’ai vu il y a longtemps, longtemps…)


Wolinski. Un jour, le facteur
nous apporte un petit colis de dessins, c’était un poème de Victor Hugo,
« Après la bataille », illustré à la blague par un jeune d’entre tous
ces jeunes qui vous envoient leurs dessins. Celui-là était nettement marqué par
Dubout. Très fouillé, bourré de détails dont chacun était une trouvaille, débordant
d’une vie gigotante et cocasse, irradiant la tendresse, la sensualité. Surtout
s’y pressentait un talent sous pression, brouillon et tâtonnant, qui ne savait
pas encore sous quelle forme il s’épanouirait. Des dessins, on commençait à en
recevoir vraiment beaucoup. À peu près tous pis que navrants : sans espoir.
Ceux-là rayonnaient de ce je ne sais quoi qu’il faut bien appeler la grâce. Il
y avait là « quelqu’un ». Les défauts mêmes s’y montraient riches de
promesses. Le gars était soldat, il accomplissait son temps à Reggane, en plein
Sahara, au diable.


Le talent se reconnaît à cela que,
confronté à lui, on n’hésite pas une seconde. Son évidence éblouit. J’ai mis en
pages « Après la bataille », poème de Hugo (Victor), images de
Wolinski, dans le premier numéro à paraître. C’était le numéro cinq. Qui fut
bien surpris ? Wolinski le bidasse, là-bas sur son tas de sable. Il nous
envoya aussitôt une autre petite chose du grand Victor, « La Conscience ». Ça tenait le coup. Et l’on vit un jour débarquer rue Choron un pied-noir à
la bouille ronde, au poil aile-de-corbeau, aux yeux de faon quêtant une maman, une
maman de préférence avec un cul ample et crémeux, des cuisses à s’y perdre et
des odeurs puissantes.


Wolinski est un tourmenté. Il ne
fait pas confiance à sa main. Elle veut gribouiller, il veut qu’elle s’applique.
Pour lui faire plaisir, il lui lâche la bride, lui permet de faire la fofolle
quand ça n’est pas pour le travail. Alors, la pile de papier descend, la main, à
toute vitesse, tortille du bout de la plume des trous du cul roses, des oiseaux
de paradis, des fleurs très compliquées, quand il n’y a plus de place sur la
feuille l’autre main la jette sous la table et revient en cueillir une neuve. Pendant
des heures. S’agit-il de travail, Wolinski ne laisse pas sa main courir la
prétentaine. Il l’a à l’œil, il faut qu’elle marche droit. Le travail, c’est
sérieux. C’est pourquoi ce que nous publions de Wolinski est si « construit ».
Wolinski est un perfectionniste. Il dessine comme on ressemelle des chaussures,
soigneusement, méticuleusement, prenant garde de n’oublier aucun détail, aucun
pli, aucune ombre… J’ai dans l’idée que le vrai Wolinski n’est peut-être pas ce
que lui-même croit être. Qu’il est peut-être bien là, sous la table, dans ces
petites bonnes femmes à la six-quatre-deux qui s’enfilent des queues par tous
les trous avec de beaux grands rires féroces, dans ces fleurs tarabiscotées
jusqu’au délire, dans ces bêtas au gros pif (les bonshommes de Wolinski ont
toujours des têtes d’imbéciles heureux, ses petites dames ont l’air d’en
connaître le mode d’emploi).


Il y a encore Gébé, il y a encore
Reiser, Topor, Melvin, Lob… Ils sont arrivés dans un mouchoir, comme on dit à
Longchamp. À peine Hara-Kiri avait-il pour la première fois montré
timidement son nez aux étalages, ils rappliquaient.


Gébé, il était tombé sur Choron. Qui
lui avait dit :


— Écoutez – Choron, alors, ne
disait pas encore facilement « tu » –, écoutez, on fait un numéro sur
les snobs. Si ça vous inspire…


Ça l’avait inspiré. Trois jours
plus tard, une double page était là, qui me laissa pantois. Ce que ce gars-là
était capable de dire à travers un dessin impassible, dépouillé, presque réduit
à un schéma… L’implacable logique de ses sinueuses histoires… J’avais devant
moi quelque chose de très grand. Des gens comme ce Gébé existent donc ! Qui
œuvrent dans leur coin, tout seuls, loin des courants, et inventent des
langages, et font passer dans leurs dessins une pensée plus subtile, plus
claire, plus directe que tout ce que l’on cherche péniblement à dire avec des
mots ! Et quel délirant, quel imperturbable humour ! Il existe donc, ignorées,
des flopées de têtes bouillonnantes qui n’attendent que l’occasion ?… J’étais
transporté de joie et pénétré d’humilité. Que n’allions-nous pas pouvoir
construire si des cerveaux de ce calibre continuaient à nous arriver à la même
cadence !


Gébé avait commencé par le
fonctionnariat qui rassure les mères : dessinateur-projeteur au chemin de
fer. Et puis s’était aperçu que la vie galope, qu’on ne la joue qu’une fois, et
que le mieux qu’on puisse en faire c’est de rendre vrais ses rêves d’enfant. Il
avait dit adieu à la carrière, avait presque du premier coup dégotté une
commande mirifique : Zazie dans le métro en bandes dessinées, une
bande chaque jour dans Paris-Presse, le pactole, la consécration. Il s’y
était attelé, les yeux pleins d’étoiles, avait peaufiné ses quatre-vingt-dix
planches à livrer d’avance – c’est un minutieux –… et s’était retrouvé tout con,
son tas de papier sur les bras, la direction du journal ayant entre-temps
changé d’idée, ou peut-être était-ce Queneau, les humoristes ne goûtent pas
volontiers leur propre humour à travers les lunettes d’un autre humoriste. Enfin,
bon, Gébé était disponible, prêt à se donner tout, salement meurtri toutefois
du côté de la confiance par son aventure encore saignante. La trentaine, marié,
deux enfants, une H. L. M. bon genre du côté de Chelles. Une
gueule sculptée au couteau, plein chêne, un rire qui la fend en deux, trente-six
mille grandes dents blanches.


Topor est venu je ne sais plus
comment. Dès ses premiers dessins, il visait haut, pour lui et aussi pour le
dessin d’humour, pour le genre même. Il le veut aristocratique. D’aussi bon
aloi que la peinture à l’huile ou la musique de chambre. Il apportait un plein
carton de gueules malmenées avec une délectation dans la méchanceté
profanatrice qui te coupait le souffle. On lui retint tout le lot pour en faire
des affichettes. Nous venions juste d’incorporer les mots « Journal bête
et méchant » au titre, les gueules suppliciées de Topor tombaient à pic.


Encore un solitaire, mûri dans
son coin, ayant tâté de toutes les influences et les ayant recrachées, sadique jusqu’à
l’insoutenable, mieux que méchant : inquiétant. Le maître de l’inquiétance,
si j’ose dire. Hugo parle quelque part des « fulgurances du génie ». Tout
à fait Topor. Topor a tous les droits. Et il les prend.


Topor me fascine parce qu’il est
tout ce que je voudrais être, et me fait peur parce que je ne le suis pas. Ce
formidable culot – peut-être feint, mais justement – qu’il a… Il sait dire non,
il sait envoyer chier l’emmerdeur, il sait où il va, et il y va tout droit. Ses
dessins sont invendables dans ce pays de cons, et il les vendra, dans ce pays
de cons.


 


*


 


On est donc là, tous, autour du
billard. Le billard, il faut le savoir que c’est un billard. Tel qu’il est là, on
dirait une table, une grande table, et justement il nous sert de table. Un billard,
tu poses dessus un panneau de roufipan, ça te fait une table. Pourquoi Choron
a-t-il été acheter un billard au lieu d’une vraie table, ça, c’est tout Choron,
ça. Peut-être parce qu’il pèse deux tonnes ? C’est un beau vieux billard d’avant-guerre,
au moins deux guerres, de ces billards avec six grosses pattes trapues
tortillonnées de moulures, du travail comme ça, t’iras le chercher, aujourd’hui.
Il ne sert pas souvent en tant que billard, pourtant les boules on les a, trois,
une rouge et deux blanches, et aussi les queues, pendues au mur dans leur
râtelier de bois noir à tortillons riches. Juste une fois Melvin a fait une
partie, avec Gébé, je crois. Melvin c’était parce que le billard ça permet des
poses, ça met l’homme en valeur, surtout s’il est mince et arrogant du cul
comme justement Melvin. Melvin, son cinéma, c’est le négro américain dessalé
cigare au coin du bec j’emmerde les gros cons de blancs je méprise les négros
qui sont que des négros. Tout Harlem dans votre verre, Melvin. C’est parce qu’il
se donne du mal pour ça. Je sais pas si ça marcherait à Harlem, mais ici, à l’angle
de la rue de Maubeuge et de la rue Choron, neuvième arrondissement, c’est bien
comme ça qu’on voit Harlem. Gébé s’est fait piler. Il était bourré. Bourré et
heureux de l’être. Tant qu’à faire.
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« De la gare du Nord au
carrefour de Châteaudun, il y a la rue de Maubeuge.


De la rue des Martyrs à la rue de
Maubeuge, il y a la rue Choron.


Au confluent de la rue Choron et
de la rue de Maubeuge. il y a :


six
platanes en triangle,


un
banc public,


un
urinoir en tôle,


le
bistrot à Thésée,


le
bistrot à Jacky,


le
bistrot d’Émile,


le
bistrot où qu’on va jamais


et il y a


« Hara-Kiri ».


4, rue Choron, premier à gauche
au-dessus de l’entresol, c’est Hara-Kiri.


Attention. Premier à gauche. Pas
à droite. À droite, c’est la Choucrouterie française, S. A. R. L.


On se cause pas. On n’a rien
contre, mais c’est pas le même monde.


Remarquez, à nous aussi il nous
arrive de nous tromper de porte. En remontant de chez Thésée, par exemple. C’est
toujours regrettable.[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref27][27] »


4, donc, rue Choron, neuvième
arrondissement. Lieu fertile en miracles. C’est là que naquit Hara-Kiri,
père de Charlie-Hebdo. C’est là que Bernier devint Choron. Le professeur
Choron.


Comme la rue ? Oui. Il avait
déjà sa rue ? Oui. La rue était là, qui l’attendait. De toute éternité. Elle
s’appelait « rue Choron », il ne lui manquait qu’un Choron illustre
pour justifier son nom, Bernier était ce Choron. De toute éternité. Mais il ne
le savait pas encore. Nous non plus.


La révélation nous en fut faite
un soir de 1962, lorsque l’irruption parmi nous d’une grande belle fille de la
campagne, un peu con mais si désireuse de bien faire, venue chercher gloire et
fortune à Paris et tombée chez nous par l’effet d’une étrange erreur du destin,
nous inspira l’idée du premier épisode de ce qui devait par la suite s’imposer
à la vénération des foules et à l’approbation des connaisseurs comme la série
immortelle des consultations scientifiques et photographiées du professeur
Choron.


Nous avions la belle fille, nous
avions l’idée, il nous fallait le professeur. Le choix fut tendu. Une émulation
aux motivations troubles où dominaient l’excitation sexuelle et la frustration
mal assimilée nous animait. Bernier enfin fut désigné après d’âpres débats. Il
fallait maintenant donner au professeur un nom. Un nom bien français, sonnant
bien rond. Nous émîmes plusieurs propositions, qui ne nous enthousiasmèrent
point. Quelqu’un – qui ? – lut machinalement, à voix haute, le nom inscrit
en blanc sur la plaque d’émail bleu au coin de la rue, nom forcément promis à
la légende puisque lié à celui de Hara-Kiri. La lumière soudain nous
éblouit. Nous n’hésitâmes plus.


Professeur Choron.


L’évidence même. Comment imaginer
qu’il pût avoir existé un temps où ces deux mots n’étaient pas associés ? Nous
fûmes très émus. Nous avions créé de l’impérissable.


Et donc la chrysalide devint
papillon, Bernier enfin fut Choron. Professeur Choron.
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L’aventure Zéro avait duré
six ans. Pendant que j’apprenais à écrire et à fabriquer un journal, Bernier
apprenait à le vendre.


Il apprenait surtout à manier les
hommes, science pour laquelle il avait des dispositions innées. Entre-temps, Novi
avait cru bon de changer le titre Zéro pour Cordées, à mon grand
dépit. Il m’avait expliqué que les colporteurs se plaignaient de ce que Zéro
ne faisait pas sérieux auprès des flics, ça avait trop l’air d’un défi, d’une
dérision, alors que Cordées suggérait des idées de solidarité et de
boy-scoutisme bien léché. Il ne me l’avait pas dit dans ces termes-là. Enfin, bon,
c’était lui le patron.


Là-dessus, Novi était mort. Un
soir, comme ça, sans prévenir, à trente-huit ans. L’infarctus avait couru plus
vite que lui. Le choc fut rude.


Je demandai à Denise Novi ce qu’elle
comptait faire. Elle continuait.


Elle continua, mais quelque chose
s’était défait. En moi. Je prenais soudain conscience que j’avais vécu toutes
ces années avec le secret espoir que le colportage déboucherait un jour sur
autre chose et que, tout mon temps pris par les tâches multiples de la confection
du journal et par la course à la pige pour assurer le minimum vital, j’avais
enfilé les jours aux jours, les années aux années, et que rien ne bougeait, et
qu’il n’y avait aucune raison pour que ça bouge un jour. J’ai tendance à me
laisser bercer par le ronron du quotidien. Que l’imprévu me tombe dessus, je m’en
accommode tout comme un autre, mais je ne le provoque pas. On doit être sur
terre un bon paquet de nouillards dans le même cas… Et puis, c’était l’époque
où je construisais la maison, au fin fond des banlieues, là où le mâchefer se
mêle aux premières bouses, trois années bien chargées.


Denise Novi avait succédé à son
mari sans à-coups, elle connaissait l’affaire mieux que lui, avait l’autorité
qu’il fallait pour mener à l’assaut sa petite armée de colporteurs. Libérée – malgré
elle mais libérée – de l’emprise despotique de Novi, elle se défripait peu à
peu, osait vivre.


Elle me demanda d’animer des
soirées-débats sur des thèmes d’avant-garde – d’avant-garde bien sage –, ouvertes
aux lecteurs de la revue, une espèce de Club du Faubourg en plus petit. Ainsi
fut fait. On y discuta avortement, contrôle des naissances, féminisme, guérisseurs,
immigrés, et aussi écologie mais ça ne s’appelait pas encore comme ça… Y
vinrent des gens prestigieux que je fus stupéfait de voir accepter aussi
facilement : Mességué, Marcel Boll, le père de Lestapit, le professeur
Chauchard, Philippe de Coninck, ces dames du Planning Familial, un prix
littéraire, Goncourt peut-être bien, mais j’ai oublié son nom…


Ces mondanités ne pouvaient
empêcher que Cordées m’apparaissait de jour en jour davantage comme un
cul-de-sac. Trop exclusivement fait pour faciliter la tâche du vendeur à l’arraché
et lui servir d’alibi en cas d’ennuis policiers, Cordées était
irrémédiablement voué à l’anodin, au bien convenable. C’était mieux qu’Ici-Paris.
Ce n’était pas assez. L’humour ne supporte pas de corset. Ça me craquait
aux entournures. J’aurais dû m’en ouvrir à Denise. Elle me glaçait. Je suppose
aujourd’hui qu’elle était elle-même figée dans une timidité sauvage. Enfin, bon,
on n’a pas trouvé le contact, quoi.


La vie est brève, elle cavale
implacablement de la gauche vers la droite, j’en avais déjà parcouru
trente-cinq ans, plus de la moitié, la meilleure moitié… Je piétinais, je me
perdais. Se faire péter une bonne fois la gueule jusqu’aux étoiles ?


Le jour où Bernier me dit :
« Le grand chouette journal dont tu parles toujours, si je te proposais de
le faire ? Tout de suite ! », ce jour-là, il me trouva mûr pour
le plongeon.
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Avec Bernier, les choses ne
traînent pas. Le lendemain, nous étions installés rue Choron, dans un local de
bureaux trouvé par les petites annonces, et nous mettions au point le numéro un
du « grand chouette journal ». Il y avait là Fred, Pellotsch, Brasier
et, je crois, Lob.


Capital : néant. Les
premiers numéros seraient donc vendus au colportage, seul moyen d’obtenir du
crédit chez Guichard, l’imprimeur. Guichard connaissait les capacités de
vendeur de Bernier, il marchait avec nous. Mais il était bien entendu qu’on attaquerait
la vente « normale », par les marchands de journaux, aussitôt qu’on
le pourrait, tout en s’appuyant sur un secteur colportage pour assurer les
rentrées. En somme, le colportage était notre mécène. Et le colportage, c’était
Bernier.


Avant tout, le titre. Chacun
dressa ses listes, et puis on confronta tout ça. J’en avais un en tête, il me
paraissait que rien au monde ne pourrait exprimer aussi bien ce que nous
voulions faire : Hara-Kiri. Je me suis battu comme un grand. Fred
était d’emblée convaincu. Bernier se laissa convaincre. Brasier trouvait ça
trop violent, il aurait préféré Don Quichotte ou Cyrano. Hara-Kiri
gagna.


Hara-Kiri paraîtrait
chaque mois. Et vogue la galère.


Dès le numéro trois, nous
attaquions les kiosques. Dix mille exemplaires, tous mis en vente à Paris, prudemment.
Quinze cents de vendus, je crois. Ce n’était pas une entrée fracassante.


Peu à peu, nous apprenions le
métier. Josette, la sœur de Bernier, et son mari, Garnotel, faisaient la
tournée des kiosques, veillaient à ce que le journal soit bien exposé. Nous
découvrîmes l’utilité des affichettes. La première était d’une naïveté
touchante. Les adjectifs s’y enfilaient comme des perles : « Ahurissant ! »,
« Rafraîchissant ! », « Déconcertant ! », « Anticonformiste ! »,
et une demi-douzaine d’autres, avec points d’exclamation. La deuxième fut le
résultat d’un coup de cœur que nous avions eu pour un dessin sans queue ni tête
que nous avait apporté un certain Mouminoux, dessinateur à Spirou saisi
par un besoin de défoulement. S’y voyait essentiellement une gueule large
ouverte avec dans le fond un gésier de poulet, oui, l’absurde ne se décrit pas,
il faut voir la chose, enfin, bon, nous commencions à nous dégager, à être
vraiment aussi débridés que nous rêvions de l’être.
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Et alors il s’est passé quelque
chose. Le bébé Hara-Kiri, comme Gargantua au berceau, s’est mis à faire
péter ses langes, à faire péter le berceau, à faire péter les murs. L’enfant-colosse
né de nous, à peine né courait plus vite que nous.


Sans que nous y prissions garde, il
nous avait changés, et vite fait. Ou peut-être nous avait-il révélés à
nous-mêmes ? En tout cas, nous évoluions à toute allure. Cette liberté
totale que nous revendiquions sans trop savoir où ça nous mènerait, nous y
brûlions comme dans l’oxygène pur. Nous osions nous en servir, nous prenions
conscience de nos brides et de nos entraves en les voyant tomber. L’audace nous
venait, de numéro en numéro, une allégresse féroce nous donnait des ailes, c’est
peu dire que nous découvrions l’humour : nous l’inventions.


Nous avions pris le départ pour
faire de l’humour, du très bon humour, un point c’est tout. C’est tout, croyions-nous.
Pauvres de nous ! Notre modeste ambition d’honnêtes artisans était de
déclencher le rire par les moyens qui nous faisaient rire nous-mêmes. Et voilà
qu’il s’avérait qu’on ne peut faire rire qu’avec du vrai, du « qui existe ».
L’humour ne saurait être anodin. L’humour est féroce, toujours. L’humour met à
nu. L’humour juge, critique, condamne et tue. L’humour ne connaît pas la pitié.
Ni les demi-mesures. Même le « nonsense » anglo-saxon, qui nous avait
tant épatés, dont nous aimions l’impavide rectitude et la logique absurde, n’est
pas neutre. Il dépèce et ricane sauvagement, simplement ça se passe « en
dedans », dans le tréfonds secret du gentleman.


Très vite, Hara-Kiri fut
brutal, teigneux, ravageur. C’est qu’on ne se penche pas sur le « réel »
sans y piquer le coup de sang ! Affaire de tempérament, peut-être ? Alors
nos tempéraments étaient miraculeusement semblables. Même le doux Cabu devenait
enragé, et le contraste entre l’élégance de ses croquis et la violence de ce qu’ils
disaient se faisait chaque mois plus saisissant.


L’humour est un coup de poing
dans la gueule. L’allusion, l’ironie, la rosserie bien française nous semblaient
pipi de chat. Rien n’est tabou, rien n’est respectable. Ceci cadrait à
merveille avec mon matérialisme intransigeant. Tout rituel, tout symbole, procède
d’une attitude magique. Foutons dehors à coups de pied au cul les vieux
interdits, à commencer par le bon goût. À continuer par le sacré.


« Là, vous allez trop loin !
Il y a tout de même des choses auxquelles on n’a pas le droit de toucher ! »
Combien de fois nous l’a-t-on sortie, celle-là ! Non. Rien n’est sacré. Principe
numéro un. Rien. Pas même ta propre mère, pas même les martyrs juifs, pas même
ceux qui crèvent de faim… Rire de tout, de tout, férocement, amèrement, pour
exorciser les vieux monstres. C’est leur faire trop d’honneur que de ne les
aborder qu’avec la mine compassée. C’est justement du pire qu’il faut rire le
plus fort, c’est là où ça te fait le plus mal que tu dois gratter au sang. La
faim, la torture, la misère, l’exploitation, la guerre… Et la connerie, l’universelle
et sainte connerie, mère de tous ces beaux enfants ! C’est rire jaune ?
Eh, tout rire n’est-il pas jaune ? Même le classique gag de la bouche d’égout,
s’il fait rire, n’est-ce pas du malheur du type tombé dans le trou ? Cela
spontanément, férocement. Tout de suite après, le réflexe moral joue, on se
juge ayant ri, on se condamne, on se penche sur le triste sort du malheureux, on
se met à sa place, on participe à sa terreur, à ses blessures… À peine émis, voilà
le rire qui tourne au jaune.


La satire est le rire de la bonne
conscience. Elle traîne l’infâme dans la boue, celui qui l’émet est sans tache.
Merde à la satire, merde à la bonne conscience ! Nous sommes tous de bons
salauds, des ordures même pas spectaculaires. Les monstres sont en nous AUSSI, et
même davantage puisque nous, nous les savons là. Il n’y a pas d’archanges. Rions
de nos propres gueules, traînons-nous dans la merde avec tout le tas. Les
autres, c’est nous AUSSI.


Il y eut à cette époque une
grande campagne internationale pour lutter contre la faim dans le monde. Discours,
articles, graphiques, photos de décharnés, gosses au gros ventre, radios, télés,
papes… Appels à la charité publique : « Donnez une bouchée de votre
quatre-heures pour les affamés ! » Ce genre de conneries. Alors que
les États engloutissent des budgets colossaux dans les industries de guerre !
Alors qu’il suffirait d’une contribution minime des pays riches pour éviter
cela… Tu enrages, non ? Tu penses au cultivateur qui répand son lait dans
le caniveau par milliers de tonnes parce qu’on ne le lui paie pas assez cher, tu
penses au fils de ce même cultivateur qui se prive d’un caramel pour l’envoyer
au petit négro en train de mourir, et alors tu as envie de tuer quelqu’un. Ou
peut-être que ça ne te gêne pas, ça te paraît normal, c’est comme ça, quoi, tu
donnes ton obole et t’as la conscience tranquille ? Crève !


À l’occasion, donc, de la
campagne contre la faim, nous avions sorti un numéro spécial. On y trouvait des
choses comme celle-ci :


« Vous qui mangez à votre
faim, vous pouvez, sans vous priver de la moindre de vos calories honnêtement
gagnées, sauver la vie d’une famille entière de sous-alimentés ! Il est en
effet démontré que la merde des ressortissants des pays à haut niveau de vie
contient en proportion notable des particules alimentaires imparfaitement
digérées, donc encore douées d’un pouvoir nutritif non négligeable.


« Ne laissez plus perdre la
précieuse matière ! Gardez-la pour en faire don aux quêteurs de la faim. Un
grand homme d’État a dit : “L’épi sauvera le franc !” Proclamons
aujourd’hui : “La merde sauvera le tiers-monde !” »


Suivait un tableau de la richesse
alimentaire de la merde suivant provenance, avec pourcentage en protides, glucides,
lipides…


C’est juste un exemple.


Ça ne plaisait pas à tout le
monde. Les lettres d’injures commencèrent à affluer. Ça nous fit plutôt plaisir :
c’était la preuve qu’on nous lisait. Un commandant en retraite écrivait :
« Vous vous croyez malins, eh bien, vous êtes très bêtes, et non seulement
vous êtes bêtes, mais vous êtes bêtes et méchants. »


Choron avait sursauté.


— Comment il a dit ça ?
« Bêtes et méchants » ? Mais c’est formidable ! Bêtes et
méchants ! Hara-Kiri, journal bête et méchant !


C’était si beau que nous hurlâmes
d’enthousiasme. De ce jour furent indissociables « Hara-Kiri » et « Journal
bête et méchant ».


C’est aussi vers ces temps que
nous illumina le slogan impérissable : « Si vous avez deux francs à
foutre en l’air, achetez Hara-Kiri, journal bête et méchant, sinon, volez-le ! »
Les gars des kiosques n’étaient pas tellement d’accord, mais, comme la vente
grimpait, Josette n’eut pas trop de mal à le leur faire admettre, aidée par les
flacons de rhum qu’elle leur distribuait l’hiver pour qu’ils se fassent des
grogs.


Rien n’est stimulant comme de
sentir que le public « mord » Et il mordait ! Nous étions
désormais en vente dans la France entière. Choron avait punaisé au mur un
graphique monumental dont la courbe se cambrait vers les infinis vertigineux
des progressions géométriques.
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Une « doctrine »
Hara-Kiri se dessinait, non formulée mais parfaitement mise en action. Pour l’essentiel,
on peut la résumer ainsi :


Applaudir aux plus beaux exploits
de la Bêtise et de la Méchanceté, en en rajoutant, en allant dans le même sens
qu’elles mais plus loin qu’elles, le plus loin possible dans leur logique
tordue, jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’odieux, jusqu’au grandiose. C’est le
principe du judo : ne va pas contre, accompagne-le.


Le comique doit être un comique
de situation. Aller au fond des choses. Mépriser les tentations de petites
rigolades secondaires. Taper là où ça fait le plus mal, taper comme un bœuf.


D’où notre dégoût de l’« esprit »,
en particulier du jeu de mots, et par-dessus tout du calembour, cette acrobatie
stérile, ce tic de petit vieux. Contrairement à ce qu’un vain peuple pense, le
calembour est plus difficile à éviter qu’à faire. Il est comme les merdes de
chien sur les trottoirs : il faut être vigilant pour ne pas marcher dedans.
Glissé en passant, sans insister, entre copains, il se supporte. Nous ne nous
en privons pas, mais à notre corps défendant, en nous moquant de nous-mêmes. Imprimé,
il n’en reste qu’une lourdasse gymnastique. « La fiente de l’esprit qui
vole » disait le père Hugo, ambigu comme pas un.


Autre écueil, la tentation de la
rosserie (« À la fin de l’envoi, je touche ! » pérore Machin). Rien
à foutre d’égratigner avec grâce pour montrer comme on est fin, et spirituel, et
tac-au-tac… Le poing dans la gueule. En voyou.


Ne pas être les esclaves du « gag »,
mécanique de précision à déclencher le rire qui vous réduit à n’être qu’un
horloger. Le gag, d’ailleurs, n’est souvent qu’un calembour graphique. On émet
un sifflement d’admiration pour l’acrobate mais on oublie de rire.


Le plus funeste ennemi de l’humour,
peut-être : l’allégorie. Ce que j’appellerai le dessus-de-pendule. Très
utilisé dans le dessin politique, où il permet de faire comprendre, par
analogie, des choses très simples à des gens qu’on estime trop bêtes pour les
comprendre sous leur forme directe. Si le calembour est pour nous symbolisé par
Le Canard Enchaîné, le dessus-de-pendule l’est par L’Assiette au Beurre,
ce magazine de la fin de l’autre siècle, fort bien dessiné, d’ailleurs, les
plus grands noms s’y bousculaient, mais ce graphisme prestigieux illustrait des
idées d’une platitude de discours électoral. Forain est un grand artiste mais
Forain m’emmerde.
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Cette montée en force de l’esprit
« bête et méchant », si elle stimula chez presque nous tous une
joyeuse excitation créatrice, en déconcerta certains. Jean Brasier ne pouvait
se faire à ces brutalités de soudards. Il concevait la polémique comme on la
concevait au temps des duels courtois : brillante, allusive, clin d’œil
culturel, nous nous cinglons mais nous sommes du même monde. Lob aussi s’essoufflait.
Ils nous quittèrent. Bernard Sampré, le plus jeune d’entre nous, authentique
étudiant qui, sortant beaucoup, s’était spontanément chargé de la chronique
cinéma, fut retrouvé mort dans sa chambre, son cœur en mauvais état l’avait
lâché. Notre premier mort.


Reiser était réapparu. On avait
démarré sans lui, il faisait alors « son temps ». Deux ans de caserne
lui avaient gâté la main et ensablé l’imagination. Il avait eu du mal à s’y
remettre, merdait, pataugeait, et puis, d’un seul coup, plof, c’était revenu. La
grande forme. Il avait trouvé un personnage d’ivrogne vu par son fils, « Mon
papa », et il se montrait soudain le plus teigneux de nous tous.


« Mon papa », pour
Reiser, marquait encore une autre étape. Celle du passage du dessin unique, du
classique « dessin-gag », avec ou sans légende, à la suite de dessins
racontant une histoire. Pas vraiment la bande dessinée avec ses cases, ses
bulles et son découpage-cinéma, mais quelque chose de beaucoup plus leste, de
beaucoup plus enlevé, et qui devint vite le genre maison. C’était, si l’on veut,
une écriture dessinée, apparemment bâclée comme un croquis – apparemment !
– et terriblement efficace. Gébé y excella, Cabu en fit un outil de reportage
où dessins et texte écrit à la main s’entremêlaient. Wolinski devait y trouver
le terrain de son épanouissement.
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La loi exige qu’une publication
ait un domicile fixe, un directeur responsable et un rédacteur en chef. Ces
indications doivent figurer bien lisiblement, ainsi que l’adresse de l’imprimeur,
dans le « payé administratif », en argot de métier : « l’ours ».
Choron s’était, tout naturellement, nommé directeur et, non moins naturellement,
m’avait bombardé rédacteur en chef. Je ne sais pas si ça s’appelle « modestie »
– non, ce n’en est pas, je ne suis pas du tout modeste, je sais à peu près ce
que je vaux, et dans quels domaines limités je le vaux, ça me fait bien plaisir
d’avoir comme ça des petits sujets d’être content de moi, je ne le crie pas sur
les toits mais je ne vais pas non plus avoir l’air de m’en excuser, demander
pardon à l’honorable compagnie d’oser me permettre, non mais… –, enfin, bon, la
modestie n’a rien à voir, simplement je répugne aux titres, hiérarchies, galons,
signes extérieurs et marques de respect. Pas par horreur de la notion de chef, il
en faut, je veux dire il faut des responsables, mais ça m’emmerde vraiment que
ça se traduise par cette symbolique féodale. Novi avait fondamentalement besoin
de créer des « rédacteurs en chef », des « directeurs des ventes »
et autres amuse-couillon pour gonfler ses hordes, tout comme un Bonaparte
fabriquait à la pelle des archi-chanceliers d’Empire et des archi-grands
chambellans afin d’en mettre plein la vue à ses épais traîne-sabre. Je
rougissais, non de modestie offusquée mais bien de ridicule, enfin, bon, Novi
était le patron, et comme personne n’était venu me rire au nez ça ne m’empêchait
pas de dormir.


Dans Hara-Kiri, ça me gêna.
J’aurais voulu qu’aucun titre n’y figurât. Ce journal pas comme les autres qui
commence par annoncer, comme les autres : « Directeur : Un Tel, rédacteur
en chef : Machin… » et la suite, quelle guignolade ! J’aurais
aimé quelque bonne grosse dérision-échappatoire dans le genre : « Directeurs-rédacteurs-en-chef-balayeurs :
toute la bande ». Guichard me rappela qu’il existe une institution, que l’on
nomme le « dépôt légal », laquelle consiste pour l’imprimeur de toute
publication, en l’occurrence, lui, Guichard, à faire porter, à chaque parution,
plusieurs exemplaires de la chose imprimée chez Monsieur le Préfet de Police, chez
le Conservateur de la Bibliothèque nationale et chez je ne sais qui encore. Que
si cette publication ne porte pas les noms des responsables ainsi que l’adresse
où l’on peut les joindre il est du devoir de la police de saisir la totalité de
la livraison avant qu’elle n’ait quitté les locaux de l’imprimerie, sinon d’en
faire rattraper un à un les exemplaires sur les lieux de vente (aux frais de l’éditeur
ou de l’imprimeur) puis de procéder à leur destruction, sans préjuger des
poursuites pour infraction à l’article numéro tant de la loi du tant. D’accord.
Je baisse les bras. Et pour faire bonne mesure, on donne à Fred une grosse
médaille en chocolat de Conseiller Artistique, avec majuscules.


Chef ! Moi. T’as vu ça de ta
fenêtre ? Comme si ces gars-là avaient besoin d’un chef ! Un
animateur, à la rigueur, encore que je ne voie pas trop bien ce que ça recouvre.
Ça fait Club Méditerranée, soirée de Noël pour les bons vieux du quartier… Conseiller ?
Mais ils n’ont pas davantage besoin de conseils ! Distributeur de boulot, répartiteur,
quelque chose comme ça ? Même pas. Rien à répartir… Nous voilà au cœur
même du problème. Je vous le dis, à peine né, Hara-Kiri prenait les
commandes. Ça s’est fait tout seul. En tout cas, nous, on n’a rien vu.


Mon vrai boulot, c’était la
détection des gars. Des, si tu veux, collaborateurs, le mot me donne envie de
me gratter. Ça, oui. Très important. Vital. Et ça, c’était mon boulot. Repérer,
parmi tout ce grouillement de têtards, ceux qui ont le Signe. Savoir voir la
lueur ténue ténue autour de leur tête. L’intelligence et la patte. Et tout le
reste : la curiosité, l’insatisfaction, l’ambition – la noble, celle qui
veut toujours mieux, toujours plus beau, toujours plus loin… Ne pas les louper,
les bénis des dieux. Ne pas se tromper. Ne pas s’emballer sur le tocard à
facilités. Le talent n’est que du talent sans l’éperdu besoin de crever le
plafond, sans la capacité de se faire souffrir, sans l’inhumaine patience, sans
l’acharnement bec et ongles, sans les coups dans la gueule encaissés-oubliés… Oui.
Je deviens lyrique quand je parle d’eux. Mère poule couveuse de bébés-cygnes. M’en
fous. De ça, oui, je suis fier, merde, et pas qu’un peu ! Au premier
malhabile gribouillage reconnaître un futur Reiser, un Wolinski, un Cabu, un
Gébé, un Willem, un Fournier[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref28][28]…
Je l’ai fait, moi, c’était mon boulot à moi, mon humble et décisif boulot, et
croyez que je tremblais, et que je me disais « T’es pas gonflé, Ducon !
Et si tu te fous dedans ? Si ce type ne vaut que dalle ou, pis, s’il est
simplement pas trop mal ? Comment t’iras le lui dire, hein ? Tu te
vois le virer ? Lui dire pardon, mon pote, ce que tu fais n’est pas
dégueulasse, mais c’est pas assez pour nous… Tu te vois lui dire ça ? »


Eh, oui. Je suis pas le Bon Dieu.
J’ai que mon pif. Je l’ai toujours eu, aussi loin que je remonte. J’étais môme,
je savais même pas lire, maman ramenait des vieux journaux de chez ses
patronnes pour allumer le feu, des almanachs Vermot, des Ric et Rac, des
Candide, des Gringoire, je regardais tous les dessins, tous, longuement,
longuement. J’y comprenais rien, je ne savais même pas qu’il y avait quelque chose
à comprendre, je regardais seulement. Je dégustais les dessins comme d’autres
savourent des symphonies. Certains, au premier regard, me plaisaient, et tous
ceux qui ressemblaient à ceux-là me plaisaient, je devinais qu’ils étaient
sortis de la même main, je le savais, c’était évident, éblouissant d’évidence. D’autres
m’emmerdaient, toute la bêtise du monde y clapotait. D’autres me dégoûtaient. Pas
par les sujets. Par le trait. Le style, si tu veux. La grâce du poignet, l’agilité
des boyaux de la tête, tout ça éclate sur le dessin. Comme y éclatent la
bassesse, la vulgarité, la suffisance, le conformisme… Quand j’aimais, c’était
avec passion. Quand je détestais aussi. Je n’ai pas changé.


Voilà. Ayant décidé qu’un gars
vaut le coup, le lui dire. Et puis le faire bosser, s’il y a lieu jusqu’à ce qu’il
soit au point, et puis lui donner sa page et lui foutre la paix. Carte blanche.
Tu veux une page, tu veux deux pages, trois, quatre ? Tu les as. Fais ce
que tu veux. Ce n’est pas à moi de te dire ce que tu dois faire, tu es plus
fort que moi. Tu es à l’eau, nage.


Chacun était le patron dans ses
pages. Cela donnait un journal fait d’autant de journaux qu’il y avait d’auteurs.
Une espèce de tableau d’affichage. Pas d’instructions, pas même de concertation
avant la mise en chantier du numéro. Chacun choisissait ses sujets. On avait
bien eu, un temps, le projet de consacrer chaque numéro à un thème, chacun
devant traiter un aspect du thème général et tous ensemble, en réunion, devions
mettre au point un certain nombre de pages communes. Il y avait eu un numéro
sur les snobs, un sur la faim, un sur les « z’occultes »… Ça n’avait
pas duré. Individualistes comme des bernard-l’ermite.


[bookmark: bookmark76] 
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Donnez toute liberté à l’imagination,
elle sera d’abord éberluée, ne saura trop qu’en faire. Les premiers numéros de Hara-Kiri
portaient encore la marque de Zéro et de Cordées. L’espace sans
limites nous était donné, nous y restions pelotonnés dans un coin, comme dans
une cour de récréation bien trop grande, et puis, ayant enfin compris que tout
cet espace était vraiment à nous, nous l’avions rempli de nos galops et de nos
stridences. Les vieilles timidités furent bousculées cul par-dessus tête.


Et d’abord par l’effet de la
survenue, en force, des « nouveaux ». Chaque dessin de Topor était un
électrochoc. Gébé oscillait entre ses délires raisonneurs et ses fantasmagories
délirantes, faufilait dans les interstices d’élégantes calligraphies, voulut
bientôt tâter de l’écriture toute nue, et ce fut le début des « grands
reportages » de Jean-Pierre Choron, illustrés de photos du grand reporter
en pleine action, la gueule à la Buster Keaton de Gébé sous tous les angles… Pourquoi « Jean-Pierre Choron » ? Oh, comme ça… On avait déjà
un Choron, on lui donnait une famille. Ça nous avait fait rire sur le moment, et
bon, quoi.


Je signais moi-même rarement de
mon nom. Pas plus d’un papier par numéro. Le reste, je le signais Sépia, ou
Tartempion. Pour faire nombre. Avoir l’air d’être beaucoup. Le lecteur se plaît
à imaginer, derrière les pages de son journal, une équipe puissante. Malheur
aux pauvres.


Fred publia « Tarsinge, l’homme-zan »,
bande dessinée vengeresse, puis les aventures du « Manu-Manu », puis
le « Petit Cirque », et illustra des chansons de ces temps sensibles
où tant plus qu’on pleurait tant plus que la chanson était belle. Les
couvertures de Hara-Kiri étaient toutes conçues et dessinées par lui, jusqu’au
jour où l’on passa à la couverture photo.


C’est dans le numéro 9 qu’apparut
brièvement un long adolescent monté en graine, qui ressemblait beaucoup à Cabu
et qui ne s’appelait pas encore le grand Duduche. « Le journal de
Catherine, du pensionnat des Oiseaux », commença bientôt après sa carrière.


Le déséquilibre numérique entre
les dessineux et les écriveux se faisait cruellement sentir. J’avais, non sans
regrets, abandonné à peu près totalement le dessin pour pondre du texte. Et je
pondais !


Pas que du texte. Tout ce qui
pouvait s’imprimer. N’étant plus brimé par les contingences sordides, je
découvrais qu’on peut faire un tas de choses grisantes avec du papier, une
presse et de l’encre grasse. Qu’on peut, par exemple, reproduire des photos, il
suffit de les faire graver sur des plaques de zinc, ça coûte assez cher, on
peut même combiner des dessins « au trait » avec des photos, ça s’appelle
du « trait-simili », là ça coûte vraiment très cher mais on ne se
refusait rien, et ça vous faisait venir en tête l’idée passionnante de coller
des « bulles » de papier blanc sur les photos pour leur donner la
parole[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref29][29].


Je m’amusais comme un petit fou. Choron
aussi aimait ce travail. Quand j’eus inauguré la chronique en photos « Des
faits », où l’actualité était traitée comme elle le mérite, Choron vint m’y
rejoindre. Des photographes « free-lance » – Folon, Lajoux, Mal tête
– nous apportaient les instantanés qu’ils prenaient un peu partout, là où ça
les inspirait, et alors, nous on étalait le tas de photos devant nous, on s’y
plongeait avec gourmandise.


Une photo, elle t’excite la tête
ou bien elle te laisse froid. Souvent elle t’excite par je ne sais quoi de
furtif et de pourtant évident, que tu subis irrésistiblement mais que tu n’arrives
pas à définir, il y a quelque chose à en faire, elle n’attend que ça, elle
appelle, tu sens que c’est là, tout près, tu l’as sur le bout de la langue, et
macache. Il nous arrivait de sécher des demi-heures sur une photo, ne voulant
pas en démordre, incapables d’en tirer rien de bon et encore plus incapables de
la rejeter tant nous démangeait la certitude qu’un trésor y était caché. Nous
devions former un spectacle charmant, nos deux têtes studieuses penchées sous l’abat-jour,
pouffant ou bramant à nos propres conneries.


La présence de Choron me
stimulait et m’irritait tout à la fois. M’irritait parce qu’il pense tout haut,
il faut qu’il formule le moindre embryon d’idée qui lui vient, il le pose sur
la table, et là seulement il se rend compte si ça mène quelque part ou si c’est
con sans espoir. Naturellement, c’est, neuf fois sur dix, con sans espoir, alors
il le remet dans sa culotte, pas vexé, mais il a d’abord fallu qu’il se l’entende
à haute voix, et même qu’il ricane forcé à la fin comme le type qui raconte une
bonne blague et qui se dépêche d’en rire tout le premier pour entraîner les
autres. Or, moi, c’est juste le contraire. Logique tatillon bouche cousue. Je
balaie méthodiquement l’écran des possibles dans le dedans de ma tête, j’essaie
des tas de combinaisons, je tâte de l’analogie, de l’assonance, du coq-à-l’âne,
de l’absurde, du porno, du scato, du tout ce que tu veux, mais en silence. J’ouvre
le bec quand enfin je crois tenir quelque chose, au moins le bout de la queue
de quelque chose. Les explosions permanentes de Choron me cassent le fil, m’arrachent
douloureux, à chaque fois, à chaque fois ! Je le tuerais… Oui, mais, va
savoir comment, ce torrent de n’importe quoi qu’il sécrète à jet continu me
colle en même temps autant de coups de pied au cul à l’imagination, la perturbe
et l’exaspère, certes, mais aussi lui secoue le poil, l’empêche de s’obstiner
dans les directions cul-de-sac, de s’enliser dans les marécages de la
rêvasserie stérile… Bien rare si, dans ce défilé grimaçant, un mot ne fera pas « Tilt ! »
dans ma tête, et nous voilà tout joyeux, pliés en deux de rire – Choron, quand
il rit, les larmes lui viennent, la cigarette lui tombe du fume-cigarette –, et
reprenant le truc, le retournant sous toutes les coutures, en rajoutant, le
fignolant, le faisant monter comme une mayonnaise jusqu’aux cimes vertigineuses
de la méchanceté profanatoire.


Je ne veux pas dire que Choron ne
sort que des conneries. Il lui vient des fulgurances à tomber le cul par terre.
Une forme d’esprit sidérante. Déconcertante est le mot juste. Et quand il tient
la forme, c’est le plus fort de nous tous.


Certains photographes, croyant
nous faire plaisir et nous faciliter le boulot, « font » dans l’humour.
Ils nous apportent des photos qui, se voulant déjà drôles par elles-mêmes, devraient,
semble-t-il, se prêter d’autant mieux au détournement. Et justement, non. Ça, c’est
l’expérience qui nous l’apprend. Un document cocasse – volontairement cocasse –
ne mène généralement pas au-delà de son comique intrinsèque, lequel, soyons pas
vache, ne va pas bien loin. Les supports les plus propices sont les scènes les
plus solennelles ou les plus popotes. Plus tu te prends au sérieux, plus ça
vaut le coup de t’accrocher un étron au nez.


Autres joujoux merveilleux :
les ciseaux et le pot de colle.


Et la collection du « Tour du
Monde », du « Journal des Voyages », des catalogues de la Manufacture d’Armes et de Cycles de Saint-Étienne d’avant-guerre (l’autre), et les
encyclopédies médicales, et tous ces papiers jaunis où triomphent, méticuleusement
gravés sur bois par des artistes anonymes crevés de tuberculose dans des
mansardes, les trésors graphiques des âges révolus où le réalisme le plus
intransigeant était au service de l’emphase la plus boursouflée et du
sentimentalisme le plus humide, ces âges sûrs d’eux-mêmes et de leurs
moustaches qu’immortalise l’art pompier.


Mais quel boulot ! À moins
de marcher sur les traces de Max Ernst ou de Prévert qui, eux, faisant dans le
sublime, pouvaient se permettre de coller n’importe quoi n’importe comment, trouver
dans ce fatras les composantes du puzzle qu’on a dans la tête, et les trouver à
l’échelle correspondante et dans une perspective à peu près plausible nécessite
des heures et des heures de brassage de grimoires puant la crotte de rat… Je
courais les librairies d’occasions et les Puces. J’avais fini par tomber, rue
Montholon, c’est tout à côté de la rue Choron, sur l’antre du père Gérard, vieux
bouquiniste fouineur, retors et dur à la détente, mais bavard et se laissant
attendrir quand on l’écoutait, aussi déplacé en ce siècle qu’un brontosaure et
qui, n’en revenant pas que ces rossignols invendables trouvassent preneur, mettait
de côté pour nous monts et merveilles, entre autres des piles de
Figaro-salon reliés des années 1880[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref30][30].


Chaque numéro de Hara-Kiri
comportait obligatoirement un cadeau au lecteur (Nous avons tout inventé, tout !
Jusqu’au journal-gadget !). Ce cadeau se trouvait sur la dernière page de
la couverture, et même consistait en elle, en cette page. Très contraignant :
l’objet offert devait être aussi mince qu’une feuille de papier ainsi défini :
« couché machine soixante-douze grammes ». Or, nous y tenions
absolument, ce cadeau devait être un véritable cadeau, pas un simulacre. La
recherche du cadeau du mois était un de nos travaux en commun, et certes pas le
moins ardu. Nous lui consacrions des heures harassantes. Le résultat en valait
la peine :


Il y eut le « Matoscope »,
qui permettait de regarder bien à son aise les jambes de la dame assise en face
en ayant l’air de lire le journal. (Idée mirifique : faire estamper les
deux trous dans la couverture doubla presque le prix de revient !)


Il y eut le « Cosmotron »,
fabuleuse machine à voyager dans les galaxies. Il suffisait de poser la page
par terre, d’appuyer l’index sur l’endroit prévu pour ça et de courir en rond
autour de son index immobile jusqu’à ce que soit atteinte la vitesse de
libération de l’attraction terrestre, soit, en gros, onze kilomètres à la
seconde, à ce moment la force centrifuge, par un effet de fronde, vous
projetait dans les espaces infinis.


Il y eut le « Tiercé de la Toussaint ». Il fallait choisir, parmi une douzaine de portraits de personnalités bien
connues qui ne passeraient vraisemblablement pas l’hiver, les trois premiers
morts et les désigner dans l’ordre. Il y eut la radiographie de poumons bouffés
aux mites permettant de se faire réformer. Il y eut le « Cra-cra », élégant
jeu de société se jouant avec des crottes de nez. Il y eut le ticket de métro
géant. Il y eut le fond de culotte décoratif…


Le journal, peu à peu, se
structurait, dirais-je si je parlais comme un beauf… Tiens, « beauf »,
tu sais d’où ça vient ? Ça vient de Cabu. Cabu m’entendait évoquer les
conversations de bistrot du lundi matin : « Hier, j’ai aidé mon beauf
à repeindre sa cuisine. Normal : lui, le dimanche d’avant, il m’avait aidé
à déménager. » Ça me revenait souvent, pour moi c’est toute l’horreur de
la famille et des habitudes, ça suinte le pastis, la pétanque et la connerie
morne, alors je ramenais toujours « mon beauf » : « Avec
mon beauf, c’t’été, on se fait la Yougo… » Cabu, ça l’avait fasciné, cet
enfant de bourgeois, alors il en a fait le beauf, et il lui a donné cette
effroyable sale gueule du brave mec, du con triomphant tous azimuts, et voilà, le
beauf est en train de détrôner le con dans le dictionnaire français tel qu’il
se parle. Je me marre bien.


Le journal, donc, prenait forme… Un
jour, nous décidâmes de faire des quatre pages centrales une parodie, fidèle d’aspect
à s’y tromper, d’un des grands journaux français. Ils y passèrent à peu près
tous : Le Parisien demeuré, Plouc-Match, Le Chacheur franchais, L’Épique,
L’Express, Sombre-Dimanche… Cela dura quelques années, et puis cela nous
amusa moins, alors nous laissâmes tomber.


Le roman-photo nous tentait. Ce
genre littéraire, florissant dans les publications de chez Del Duca (Nous
Deux, Confidences, etc.), surtout lues par les femmes au foyer et
par les militaires du contingent, nous paraissait valoir mieux que les amours à
l’eau de rose où il se confinait.


La première production des « Hara-Kiri
Brothers inc. » avait pour titre « Grocula contre Frank Einstein ».
Ça méritait tout juste un petit bravo d’encouragement, mais, bon dieu, quel
boulot ! Mon ignorance crasse en la matière et la pauvreté de nos moyens
techniques m’acculèrent à des enfilades de nuits blanches afin de remplacer par
la gouache et le pinceau ce que n’avaient pu me donner l’objectif et les
acteurs. Acteurs pris dans l’équipe et dans ma famille. De Carlo faisait le
monstre, Pellotsh le vampire et Reiser le jeune premier. Vinrent ensuite
Robinson Crusoë, avec Topor comme vedette, puis Les Misérables, Les
pantoufles du docteur Cordelier „.
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Nous avons quelques haines en
commun, rien de tel pour unir les hommes. L’une d’elles, la plus virulente, peut-être
– « Après l’armée ! » me dit Cabu –, a pour objet la publicité, cette
pute violeuse. Dès les premiers numéros, nous nous étions jetés en hurlant de
joie dans la publicité parodique. C’est presque trop facile ! La démagogie
flatte-gogos des spécialistes de la chose flamboie d’une si triomphale connerie
organisée, d’un si éclatant mépris pour la « cible » si bien nommée, qu’il
semble impossible de faire plus énorme. Notre enthousiasme trouva bientôt
comment. Les pages de publicité-bidon de Hara-Kiri s’élaboraient en
commun. Elles furent vite célèbres et concoururent beaucoup au succès du
journal. Au début, nous travestissions légèrement les noms des marques, par
prudence, et puis, l’audace nous venant, nous y allâmes carrément. Beaucoup
crurent que nous agissions avec l’accord des marques, que nos vacheries n’étaient
qu’astuces de margoulins. Les margoulins eux-mêmes, après nous avoir répondu
par quelques procès, finirent par comprendre qu’insulter leurs produits pouvait
être une nouvelle façon d’attirer l’attention sur eux, une nouvelle et efficace
façon, et l’on vit peu à peu fleurir des affiches, des annonces, des films où
les marques se moquaient d’elles-mêmes. Oh, bien timidement, et bien platement.
Cela suffit néanmoins pour qu’on parle de pub’ « à la Hara-Kiri ». Et pour que nous connaissions le goût amer du mot « récupération ».
Dans ce monde de snobs et de veaux, il est vraiment difficile d’y échapper.


 


*


 


Les textes commençaient à arriver.
Topor, outre ses dessins, nous donnait des contes, toujours très courts, terriblement
efficaces dans l’atroce. Romain Bouteille passait nous dire bonjour, la gueule
croûteuse de plâtre, il était en train d’aménager avec ses copains un hangar
derrière Montparnasse pour en faire le Café de la Gar[bookmark: footnote27]e[bookmark: _ftnref31][31]
et déposait des manuscrits de sketches qui me font regretter que ce gars-là ne
se soit pas voué à l’écriture. Guy Thomas, de sa province, nous envoyait des
poèmes enragés sur des rythmes de java vache.


Melvin van Peebles, une étonnante
silhouette de Noir américain sortie tout droit d’une comédie musicale, qui
était venu nous proposer une adaptation de La Reine des Pommes, de Chester Himes, dont il voulait tirer une bande dessinée pour
Wolinski, nous avait ensuite donné régulièrement des récits surprenants, comparables
à rien de connu, écrits en un français curieux avec un sens de la maladresse
efficace et de la naïveté roublarde qui en faisaient de petits chefs-d’œuvre[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref32][32].


Un jour, Choron, tout gêné, me
glissa un papier dans la main. « Tu liras ça. Je ne sais pas ce que ça
vaut. » C’était un récit, de lui, et c’était… surprenant. Toutes les
promesses. Toutes les maladresses. Par-dessus tout : un tempérament. Il
écrivait hors de toute règle, hors de toute habitude reçue, plutôt. L’instituteur
chargé de corriger sa rédaction aurait grincé des dents, l’amateur de talents
étranges se serait pourléché. Derrière le rythme dur et sec qui sous-tendait
les phrases frustes, on sentait une force redoutable. Curieusement, Choron se
révélait là plus désespéré que cynique. Il nous donna une douzaine de courts
récits, puis, accaparé par les emmerdes – surtout la chasse au fric –, il n’eut
plus le loisir, ou l’envie, d’écrire. Dommage[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref33][33].


Choron avait commencé à perdre
ses cheveux. Il était bien sûr le premier à en rire, n’empêche qu’il ramenait
brin à brin ce qui en restait pour couvrir tant bien que mal la zone en voie de
désertification. De plus en plus vaste, la zone. Je n’aime pas que Choron fasse
pitié. Je lui dis :


— Ou chevelu ou chauve, mais
pas entre les deux. Rase-toi le crâne rasibus une bonne fois, tu seras beau.


Il le fit, et fut Choron.


Enfin ! Il ne manquait plus
que ça à la panoplie. Le fume-cigarette était déjà là, purement utilitaire quoi
qu’on pense, un machin qui se dévisse, avec un filtre dedans, pour exorciser
les cinq paquets de Pall-Mall grillés chaque jour. Le pardessus noir aussi
était là, et le polo. Prêt pour la postérité.
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Choron aura été ma chance. Et moi
la sienne ? Hm… Je voudrais le croire. Pour la symétrie ornementale. En
fait, j’aurai surtout été pour Choron la fausse chance, je le crains.


À ce conquérant, le colportage
offrait la plate-forme d’où prendre le départ vers des entreprises de plus en
plus ambitieuses. Choron aurait été un Boussac, un fondateur d’empire. Mais
voilà : il m’a rencontré… Et son formidable dynamisme s’est engouffré dans
ce cul-de-sac : la presse « pas comme les autres ».


Il est entré de plain-pied dans
mon rêve, l’a fait sien, s’est battu comme un chien enragé, a dissipé des
trésors d’acharnement, de roublardise et, tout simplement, d’intelligence, pour
tout juste tout juste éviter le naufrage, le naufrage sans cesse recommencé. Hara-Kiri,
à de rares moments près, aura été tout du long une terrible lutte contre la mort.


Bien sûr, il a ce que n’ont pas
les autres, il a nous, l’équipe. De qui d’autre aurait-il pu exiger la
connivence qui nous lie au journal ?


Pourtant, nous n’avons pas l’âme
militante. Aucun idéal transcendant ne nous unit dans ce sacrifice consenti, rien
que le goût du boulot bien fait et la possibilité de nous donner à fond.


Sans Choron, pas de Hara-Kiri.
Sans la bande, pas de Hara-Kiri. L’un et l’autre indispensables. Complémentaires.
Mais la bande accomplissait sa vocation, et avait imposé cette vocation à
Choron. La bande condamnait Choron à faire Hara-Kiri, à ne faire que ça.


L’aspect financier, la bande ne s’en
foutait pas absolument, il faut bien que notre travail nous fasse vivre, mais
son ambition n’était pas là, il ne s’agissait pas pour elle de réussite
éblouissante, mais de survivre en faisant de belles choses, en refusant toute
facilité comme toute compromission, et cette innocence, qui maintenait envers
et contre tous la qualité du journal et son indépendance, le confinait en même
temps dans les marécages des budgets impossibles, avec, au mieux, la
perspective d’une réussite médiocre, financièrement parlant.


Et ça, cette effroyable merde, c’était
pour Choron, pour Choron tout seul.


Choron. Le genre de type qui
porte le monde sur ses épaules. Et qui ne veut pas qu’on l’aide à le porter.


Le colportage l’avait révélé
meneur d’hommes. La gestion le révéla manipulateur de banquiers, retourneur de
créanciers enragés, arracheur de conditions extraordinaires, sauveur de
situations désespérées, empaumeur d’huissiers, dur comme l’enclume, agile comme
l’anguille. Où avait-il donc appris ça ? À manipuler le monde ?


C’est ça. Il manipule. Il ne
convainc pas, il charme souvent, mais surtout il manipule. Il prend les
commandes de la discussion, c’est lui qui conduit. On n’est plus chez soi dans
sa propre tête. Il ne raisonne pas, ne polémique pas, ne cherche pas à
démontrer. Il a d’entrée de jeu annoncé la couleur, voilà ce qu’il veut, c’est
simple, qu’on le lui donne. Et on le lui donne. Content pas content, s’en fout.
Tu peux ergoter logique tant que tu veux, avoir raison et plus que raison, il
te laisse parler. Il t’aura à la fatigue.


Après trois heures, tu t’aperçois
qu’il n’a pas bougé d’un poil. Granitique. Et bon, tu te le traites de foutu
con et de tête en bois dans ton for intérieur si tu as marché, ou de gros
roublard paysan madré si tu as vu la coupure, mais tu baisses les bras, et tu
dis d’accord. Il ne t’en demande pas plus.


N’importe qui d’autre, on le
verrait venir, on se dirait attends, mon bonhomme, si tu crois que tu me
possèdes tu vas avoir une surprise. Lui, on le voit venir, il ne cherche même
pas à donner le change, et on lui donne. Tout ce qu’il veut et ta vieille maman
en prime.


Moi tout spécialement. Ma
rhétorique, devant Choron, ne fait pas le poids. Cette putain de gentillesse
femelle que j’ai, à quoi on ne s’attend pas vu ma gueule de casseur d’assiettes,
ce gluant besoin de faire plaisir à l’interlocuteur, de me mettre à sa portée, voire
à sa place, de le comprendre, de le singer… Dans mon inconscient désir de leur
faciliter les choses, je me calque sur eux. Ai-je affaire à un Marseillais, je
me mets à parler avec l’accent du Midi… Ce que j’ai pu m’énerver, semer au vent
ma salive et mes forces, pour finalement, à bout de souffle, la gorge en feu, fou
de rage et vaguement admiratif, me laisser empapaouter par un Choron increvable,
au crâne aussi dur que luisant !


 


*


 


Il est rare que je boucle un
numéro sans piquer la grosse colère. Les autres se marrent sous cape, pas trop
rassurés quand même, éloignent sournoisement de moi les objets précieux, glissent
à portée de ma main les babioles qu’ils aimeraient me voir envoyer péter contre
les murs. C’est le surmenage. Le forcing du bouclage. Il m’arrive d’avoir deux
nuits blanches consécutives sur les paupières, cinquante ou soixante heures
sans dételer, sandwichs et cafés, et justement je supporte mal le manque de
sommeil. Et ces cons-là tout autour qui ricanent, déconnent et chahutent, de
vrais irresponsables, des ouistitis, eux ils ont fini leur boulot, conscience
tranquille, picolent… Va bosser dans ce bordel[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref34][34] !


Il arrive quand même un moment où
tout est bouclé, calibré, photogravé, corrigé, mis en pages, le bon à tirer
signé. Il ne reste plus qu’à aller jeter le coup d’œil à l’« ozalid »,
l’ultime épreuve avant les rotatives, et puis à cueillir les premiers
exemplaires à leur sortie de machine, mais tout ça c’est du traintrain, de la
plomberie. Des problèmes, certes, et même des prises de gueule, mais pas d’angoisse.
Deux ou trois jours sans angoisse du, comme dit le poète, créateur.


Alors on est là, autour du
billard, bien vannés bien soulagés, on s’affale, on se regarde, on boit du
bourbon – Choron a une combine de bourbon pas cher, tout le monde hume ça en
connaisseur, moi qui serais incapable de reconnaître, au goût, si c’est du
bourbon, de la Marie Brizart ou de l’huile de foie de morue, je suis quand même
très impressionné : du bourbon, comme dans les bouquins de la « Série
noire », dis donc… –, la moisson est rentrée, on est les plus beaux, on
est les plus forts. On déconne nos conneries. On ricane. On est bien.


L’amitié peut-elle exister
ailleurs que dans le boulot ? Et d’abord, sommes-nous des amis ? Et d’abord,
l’amitié, c’est quoi ? Des amis, c’est comme des amoureux. Ça ne peut pas
se passer l’un de l’autre, ça sort ensemble, ça bouffe un jour chez toi un jour
chez moi, ça s’aide à déménager, ça sait tout l’un de l’autre, c’est
transparent. Ça s’aime, quoi.


Est-ce qu’on s’aime, nous ? Est-ce
que je les aime ? J’aime bien les retrouver, ça oui. L’un, ou l’autre, ou
tous ensemble. Surtout tous ensemble. En tant que bande. Une bande, voilà. De
copains d’atelier, mais aussi plus que ça. D’abord parce qu’un boulot qui
consiste essentiellement à faire rire, et donc à faire rire les copains avant
tout, test préliminaire, un tel boulot engendre un climat spécial. Aucun sujet
ne peut nous garder sérieux plus de deux répliques, même la mort de l’un de
nous. La troisième réplique sera une vanne, et nous poufferons, et voilà la
machine lancée, le mort va en prendre plein la gueule, ça s’est vu plusieurs
fois déjà. Non, on ne se force pas. Ça vient naturellement, on glisse tout
seuls dans le cocasse et la dérision, c’est plutôt pour s’en empêcher qu’on
doit faire effort. De sales mômes ricanant de tout, caca-boudin et bite au cul,
exaspérants pour le visiteur, ça je veux bien le croire.


Ça me va tout à fait. C’est
tonique et pas contraignant. Ça ressemble beaucoup aux relations que j’ai avec
Roger, mon pote d’enfance. De six à vingt ans, on ne s’était pas quittés. Les « événements »
nous ont projetés aux quatre bouts de l’Europe, nous nous sommes retrouvés, par
hasard, dans le métro, sept ans plus tard, je venais d’enterrer Liliane. On s’est
dit « Tiens, c’est toi », comme si on s’était quittés le matin, on s’est
résumé nos petites odyssées, je lui ai raconté Maria, et puis Liliane, ce
con-là ça le faisait rigoler, l’air de dire « Cette tête en l’air de
François, tout ce qu’il fait ça tourne en couille, tu parles d’un phénomène ! »,
c’est exactement ce qu’il attendait de moi, que je le fasse marrer, il n’était
pas déçu, il se marrait. Et puis on s’est dit salut au revoir, je le reverrai
peut-être dans dix ans, ou demain matin, mais de toute façon ce sera sans plus
d’exclamations.


Tu parles d’une amitié ! Deux
beaux égoïstes, vous êtes, oui. Voilà, tu l’as dit, c’est ça tout juste. Et
alors ? Nous, la bande, nous n’entretenons entre nous aucun lien en dehors
du journal. Nous ne nous rencontrons que là, n’avons qu’une vague idée du
domicile et de la vie de famille des uns et des autres.


Nous nous interpellons par nos
noms de famille ou par nos pseudonymes de métier, jamais par nos prénoms. Ceci
est un indice révélateur : la marque de l’école communale. Ailleurs, les
gens, sur les lieux de travail, affectent de se donner leur prénom, chefs et
patrons compris, ça fait jeune cadre dans le vent, très américain très libéral.
Pour nous, Wolinski est Wolinski, Reiser est Reiser, Gébé est Gébé, et moi je
suis Cavanna. Ces rudesses me conviennent.


Une bande ? Plutôt un
équipage. Tous sur le même bateau, payé pas payé, t’occupe, rame !


[bookmark: bookmark83] 
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Le lundi midi, il y a table
ouverte à Hara-kiri. Ça commence à se savoir. On vient voir les fauves. Quand
nous ne sommes pas harcelés par l’imminence du bouclage, le déjeuner s’étire sur
l’après-midi, l’ambiance s’échauffe, ça tourne noce de campagne dans les
assiettes sales. Gébé a le vin sournois, et à retardement. Il continue à se
soûler des heures après avoir cessé de boire. Très curieux. Et profite de ce qu’il
est bourré pour se livrer à des méchancetés contre ceux que, dans le secret de
son inconscient, il ne peut pas piffer, hommes ou choses. Une fois, c’est l’œil
de Laclos qui a pris, et la même fois le lustre qui nous venait de la vieille
tante à Wolinski, on avait hérité du lustre quand Wolinski avait hérité de l’appartement,
la tante il l’avait mise à l’hospice mais il n’y a pas d’hospice pour les
lustres, alors il nous l’avait donné, il ruisselait de pendeloques, de perles
et de tortillons, somptueusement hideux, on le haïssait, d’accord, mais on s’attache,
et voilà, Gébé était monté sur le billard et il bigornait le lustre à coups de
poing, les ampoules l’une après l’autre, ça faisait plof, et quand la dernière
eut fait plof c’était tout noir et Gébé en a profité pour redescendre s’occuper
des fesses de la fiancée à Laclos, soûl perdu comme il était avoir une pareille
suite dans les idées ça vous montre quel genre de cerveau il a, Gébé.


Un jour, Averty s’est amené. Jean-Christophe,
oui, celui-là, avec sa petite cour. Pensant faire plaisir au réalisateur des « Raisins
verts », on avait commandé des têtes de mouton chez un traiteur pied-noir.
Eh bien, Averty n’a pas apprécié. Il a fallu lui faire monter des saucisses
pendant que nous nous tapions nos demi-têtes de mouton, bien grillées bien
délicates, ma foi, malgré cet œil qui vous regarde, vitreux, chargé d’un doux
reproche.


Averty découvre Hara-Kiri,
Averty aime, il vient d’inaugurer les « Raisins verts » à la télé, il
nous demande si ça nous dirait d’y faire quelque chose, on lui répond « Tu
parles ! », on se met là-dessus. Huit jours plus tard, le professeur
Choron fait sur les petits écrans sa première inoubliable apparition. Elle est
dans toutes les mémoires : « Vous prenez un lapin. Un beau lapin. Vous
prenez votre poste de télé. Vous enlevez tout ce qu’il y a à l’intérieur. Vous
clouez un grillage devant. Vous avez une superbe cage à lapins. » Une
audace folle.


Il y a des habitués, des fidèles.
Jacques Sternberg, entre autres. Il demande une rubrique. Je lui donne une
rubrique. Il en fait une, il en fait deux, et après il me refile des rossignols
qu’il avait publiés, voilà longtemps, dans Le petit silence illustré, fanzine
écrit, imprimé et édité par lui et dont, manque de pot pour lui, j’avais acheté
la collection, un jour de folie, au « Minotaure ». Sternberg est
comme ça, à prendre ou à laisser, on ne peut pas lui en vouloir. Lui, en tout
cas, ne se trouble pas pour si peu.


[bookmark: bookmark84] 


*


 


Choron attire, Choron fascine. Des
êtres errants, captivés, viennent à lui comme le papillon à la lampe, et ne s’en
vont plus. Il les satellise, les voilà sur orbite à tout jamais. Le plus
charmant est Fuchs, Jean Fuchs. La nature l’a doté d’une panse monumentale, qu’il
pousse devant lui d’un air important. Puisque la nature en avait décidé ainsi, il
abonda dans son sens, se fignolant une tête de bon vivant belle époque pour
publicité de marchand de choucroute. La moustache avantageuse souligne un teint
fleuri qu’il entretient au pastis, mais sans sectarisme. Fuchs nous est arrivé
par le canal des papeteries Navarre, dont il était le représentant. Maintenant,
il ne l’est plus. Choron utilise sa prestance rassurante pour lubrifier
certains contacts mal engagés. Il en a même fait un gérant dans une période
difficile. Choron pousse Fuchs en avant, Fuchs proteste, Fuchs se laisse faire.
La nuit, le passant tardif entend une voix tout à la fois puissante et suave s’échapper
de quelque estaminet du quartier. C’est Fuchs, le coude solidement calé au
comptoir, qui proclame avec âme que les mains des femmes sont des bijoux qui le
rendent fou. Que de rapprochements auront été facilités par l’organe charmeur
de Fuchs, que de chutes hâtées, que de pas fatals franchis, dans les petits
bistrots à rendez-vous d’après le bureau et d’avant le métro du neuvième
arrondissement !


Certains soirs, nous n’arrivons
pas à nous quitter. Alors nous traversons la rue La Fayette, nous allons manger des turqueries et boire du vin noir chez Mano, « Aux
Diamantaires ». Mano nous accueille comme des frères tendrement aimés
jadis enlevés au berceau par des bohémiens et qu’il revoit pour la première
fois depuis si longtemps. Il officie derrière son interminable comptoir, rond
comme une bille depuis l’ouverture, encadré d’un bouquet de filles aux cuisses
longues longues piquées sur ces tabourets de bar faits exprès pour ce genre de
cuisses. On va à la cuisine renifler les casseroles, on se bourre de trucs où
triomphent l’ail et le yaourt bouillant, et puis on rote ça en déconnant le
restant de la nuit, et des fois Bobby Lapointe arrive avec sa Janine, et des
fois Moustaki avec sa barbe, et des fois Madame Saba, la belle-mère de Wolinski,
royale, ensevelie sous ses filles, elle a fait tellement de filles qu’elle s’y
perd.


Par la suite, on a découvert une
de ces tavernes munichoises comme il s’en est monté un peu partout à une époque.
Celle-là se niche rue Danielle-Casanova, l’ancien bout de la rue des
Petits-Champs qui était quand même un nom plus joli à prononcer, c’est tout
petit, on y mange de la vraie choucroute allemande, bien acide, pas comme cette
saloperie de choucroute prétendue alsacienne, archi délavée parce que les
Parisiens n’aiment pas que ça soit aigre, alors elle a le goût d’eau de
vaisselle, et en plus ils la font bouillir avec les charcutailles dedans, les
veaux ! Non, là, juste le chou tout croquant, frais sorti du tonneau, et à
côté les vraies saucisses bavaroises grillées sur la braise, un Français ne
peut pas comprendre. Et le grès de spaten, un litre, bien fraîche mais pas
glacée, le paradi[bookmark: footnote31]s[bookmark: _ftnref35][35].
Et là, vous savez quoi ? Le vieux père Ivan nous voit arriver, il pleure
de joie, il arrête net l’« Otchi tchornïa » qu’il était en train de
déverser à la guitare comme avec une louche dans la soupe de pois d’un cadre
gélatineux offrant une soirée exotique et pas chère à la dactylo avant de l’emmener
voir de près ses caleçons à fleurs, Ivan gueule « Madame Irène ! Madame
Irène ! », Madame Irène lâche l’archet qu’elle promenait sur les
frisettes du cou de la sentimentale petite salope, un sourire la fend en deux, ils
accourent, il n’y en aura que pour nous. Avec nous, ils rigolent, au moins. Ivan
est russe, il a même fait la révolution comme mataf, à Odessa, après il a dû
changer d’avis puisque le voilà là, grattant sa guitare et roucoulant des
tziganeries et des viennoiseries pour faire descendre le jarret de porc, tandis
que Madame Irène, qui est hongroise, n’a pas fait la révolution mais aurait pu,
fait pleurer l’âme du violon, l’âme du violon pleure comme une vache.


Nous serions des Russes, ou des
Ritals, nous bramerions en chœur des choses qui font pleurer de bonheur, la
bière porte au sentiment, mais nous sommes français, alors nous disons des
cochonneries pour faire rire Cabu. Choron méprise la bière, il ne supporte que
le champagne, qui rend cartésien, certes, mais aussi développe l’agressivité, autre
spécialité gauloise. Quand il juge le moment venu de nous admettre à recevoir
quelque bribe précieuse de son immense sagesse, il monte sur la table, ouvre sa
braguette et, à partir de cet exemple pris tout à fait au hasard, improvise une
de ces éblouissantes démonstrations qu’il réunira quelque jour, j’espère, en un
précieux recueil, pour le plus grand profit de l’humanité avide de s’instruire.
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C’est au dixième numéro de
Hara-Kiri que la bombe nous tombe dessus. Je fignole un montage en tirant
la langue, Odile me dit « Pour vous ! », je prends le téléphone,
c’est Régine Deforges. Elle me dit mon pauvre vieux, mon pauvre vieux, c’est
dégueulasse, je suis de tout cœur avec vous !


J’ai l’angoisse lente à se mettre
en marche. Quelle catastrophe m’est donc échue, qu’apparemment tout le monde
connaît et que j’ignore encore ?


— Écoutez, Régine, dites-moi
tout, comme si je n’étais au courant de rien, et avec beaucoup de précautions, je
suis si sensible.


— Vous n’êtes pas au courant ?
Pas possible ! Oh, mon Dieu ! Oh, si j’avais su !


Elle n’avait pas l’air de
plaisanter, pas du tout. Au profond de moi, ça se durcissait tout dur, ça
attendait le choc.


— Bon. Quoi que ce puisse
être, de toute façon, je l’apprendrai. J’aime autant que ce soit par vous.


Joindre l’horrible à l’agréable… J’imagine
Régine, emmerdée éperdue, prenant son élan pour lâcher le sale morceau. Régine
est une bien jolie chose à imaginer.


— Oh, et puis, merde, lisez
donc l’Officiel. C’est paru ce matin.


— Mais quoi donc, bon dieu ?


— Hara-Kiri est
interdit.


— Interdit ? Interdit
de quoi ?


— Mais d’où tombez-vous, mon
vieux ? Interdit, complètement interdit. Ça s’appelle « interdiction
à l’affichage », ça veut dire que vous ne pouvez plus être exposé nulle
part, que vous ne pouvez même pas être distribué, que Hara-Kiri est
foutu, quoi.


Régine Deforges en connaît un
bout sur la question. Je me raccroche à des branches pourries :


— Mais on ne nous a rien
envoyé, ici ! On devrait avoir reçu un bout de papier timbré, porté par un
huissier, un truc comme ça, non ?


— Eh bien, vous voyez, l’Officiel
est arrivé avant l’huissier… Je ne peux même pas vous souhaiter que ce soit une
erreur, il s’agit d’un arrêté du ministre de l’Intérieur, il n’y a malheureusement
pas le moindre doute.


Pas le moindre. Tandis que, Choron
et moi, on épluche ligne à ligne, dans le Journal officiel, le
faire-part de notre mort, un pneumatique arrive. Ce sont les N. M. P. P.,
les messageries de presse, qui nous annoncent leur décision de ne plus
distribuer notre journal dans ses points de vente, conformément à la loi qui
leur en fait obligation pour toute publication frappée d’une interdiction à l’affichage.


Enfin arrive le papier officiel, porté
par un flic. Nous voilà bien obligés d’y croire.


Le numéro vient juste d’être tiré.
Plié, agrafé, ficelé en liasses, il attend sur le carreau de l’imprimerie, majestueux
parallélépipède de papier de cinq mètres cubes et de quelques tonnes, il attend
le camion qui l’embarquera vers les messageries. Vers les messageries qui le
refouleront… Merde. Décommander le camion.


Un beau chambard dans l’imprimerie.
Guichard qui se retrouve avec ce tas de papier sur les bras. Et qui sera payé
comment ? Pas demain la veille ! Je vous l’avais bien dit de pas
jouer aux cons… Choron le rassure. Choron rassure toujours les gens. Il leur
dit n’importe quoi, ils savent que c’est n’importe quoi, ils savent que c’est
pour les rassurer, pour qu’ils lui foutent la paix le temps de trouver, ils
savent qu’il n’a pas lui-même la moindre idée de ce qu’il va faire, qu’il n’y
croit même pas à ce qu’il leur dit, qu’il a la trouille au ventre et de la
purée dans la tête, ça ne fait rien, ils le croient. « Demain, tout ça
sera parti », qu’il leur dit. Ils le croient. Ils n’attendaient que ça :
qu’il dise ça. Ils n’en croient pas un mot, de ce qu’il dit. Ils le croient, lui.


Bon. Voyons un peu. Les N. M. P.
P. (Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne), entreprise coopérative supervisée par l’État, n’ont pas le droit de distribuer un journal maudit. Qu’à
cela ne tienne, il doit bien exister d’autres messageries, des bricoleuses, des
artisanales, mais c’est pas le moment de faire la fine bouche, le papier doit
être livré, chaque jour perdu pour la vente ne se retrouvera pas. Allons-y.


Et c’est là qu’on découvre le
vicieux de la chose. Aucun distributeur n’a le droit de livrer aux marchands de
journaux une publication interdite à l’affichage. Ceci n’est pas dit dans l’arrêté,
ceci n’est pas non plus spécifié dans le texte de la loi, ça se niche au diable,
dans un repli du Code, ça fait que la loi paraît toute bénigne tout anodine et
que le public, qui ne cherche pas si loin, croit à une gêne légère, pas
punitive pour deux sous… On ne vous verra plus exposés aux étalages ? Eh
bien, les acheteurs vous demanderont au marchand. Tu parles ! Nous
découvrons, stupéfaits et admiratifs, la minutieuse crapulerie des traqueurs de
pauvre monde.


Car cette clause, intentionnellement
dévoilée après coup comme une conséquence minime et tout à fait accessoire, est
en fait le coup le plus terrible du traquenard. Là réside l’assassinat du
journal. Mais ce n’est pas tout.


L’une après l’autre, des
scélératesses soigneusement dissimulées surgissent des coins noirs de la
législation aussitôt que nous croyons avoir trouvé une voie, même bien précaire,
de salut. Nous nous y cognons la tête, à chaque fois. C’est ainsi que non
seulement il est interdit de « montrer, d’exposer, de proposer à la vente
ou de distribuer gratuitement » tout exemplaire de Hara-Kiri, mais
encore toute publicité le concernant est-elle interdite, « sous quelque
forme que ce soit ». Cela signifie qu’un lecteur tenant innocemment son
journal à la main sans songer à en dissimuler le titre peut être interpellé, arrêté
et traduit en justice ! Cela signifie que le marchand de journaux est tenu
de cacher Hara-Kiri sous son comptoir et de le donner à qui le lui
demande (à voix basse, naturellement !) en ayant grand soin que le titre n’en
soit pas apparent ! Cela signifie qu’aucun confrère ne peut, même à titre
d’information, mentionner ce qui nous arrive, ce pourrait être taxé de
publicité déguisée ! « Sous quelque forme que ce soit »… Triomphe
du flou implacable. Imprécis dans la définition du délit, terrible dans sa
répression.


Encore ceci : l’interdiction
s’étend à tous les numéros passés et à venir, à tous les exemplaires du journal,
même très anciens, puisqu’ils portent le titre interdit ! Voilà les
bouquinistes qui exposent sur les quais de vieux Hara-Kiri épinglés par
des pinces à linge devenus d’un seul coup des délinquants ! Les flics, d’ailleurs,
veillent au grain… Nous qui comptions sur les « bouillons » vendus au
colportage pour nous aider à survivre… Le mur, partout[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref36][36].


N’importe qui, arrivé là, se
dirait : « Puisque c’est comme ça, d’accord, pouce, on laisse tomber.
Faisons un autre journal. » Nous aussi, pardi, on s’est dit ça. Hara-Kiri
est mort, c’est triste, c’est épouvantable, un titre pareil on le
retrouvera jamais, et ce mal qu’on a eu à l’imposer… Allez, tant pis, assez
pleuré, on fait une croix dessus, on repart à zéro. Un titre tout neuf (on
était bien tentés par « MOI, journal des égoïstes »), on change l’aspect
(pas trop, quand même, faut que nos fidèles sachent que c’est nous, coucou) et
en avant !… Halte-là, dit le flic : « Toute initiative ayant
pour objet de faire reparaître ou de tenter de faire reparaître sous quelque
forme que ce soit une publication interdite à l’affichage est passible de
poursuites sanctionnées par des peines pouvant aller jusqu’à cinq années d’emprisonnement
et entraîner l’interdiction à vie de la profession d’éditeur ou de directeur de
journal. »


Cette fois, compris. Échec et mat.


D’ailleurs, dans l’impossibilité
absolue où nous sommes de faire savoir aux lecteurs que nous cessons de
paraître et pourquoi, comment iraient-ils deviner que le nouveau venu serait en
fait la continuation de Hara-Kiri ? À la longue, par le bouche à
oreille ? Bien sûr… En attendant, comment paie-t-on l’imprimeur, le
papetier, le proprio, tous ces loups dévorants qui claquent des mâchoires à la
porte ?


Et personne à qui s’en prendre, nulle
part où se renseigner… Cet arrêt de mort, n’étant pas une sentence judiciaire
prononcée par un tribunal mais une pure décision administrative signée « Pour
le ministre, son chef de cabinet : Illisible », il n’est contre lui
aucun recours, aucune défense. Il a été rendu hors de notre présence, à notre
insu, sans même qu’on nous eût avertis que nous étions visés, il nous est
signifié avec la méprisante brutalité de la chose policière.


Aucun commentaire, aucun exposé
des motifs, rien que la constatation que la décision a été prise « en
application de la loi du 16 juillet 1949 concernant les publications
dangereuses pour l’enfance et la jeunesse ». Que nous reproche-t-on ?
Qu’avons-nous donc publié de « dangereux pour l’enfance et la jeunesse » ?
Nous nous sommes toujours tenus à l’écart de la « licence » et de la « place
faite au crime »… Ne parlons même pas de la pornographie[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref37][37] !


À force de tourner en rond, de
cogner à toutes les portes et de faire sonner tous les téléphones, je finis – ou
peut-être est-ce Choron – par dégoter chez Jean-Jacques Pauvert – à moins que
ce ne soit chez Éric Losfeld – l’adresse d’un avocat, célèbre, de gauche, spécialisé
dans les affaires de presse. Nous voilà tous deux, Choron et moi, chez le
célèbre avocat, du côté du parc Monceau, très chic. On a mis le costume et la
cravate, on ne demande qu’à croire au miracle.


On apprend des choses
intéressantes, que nous savions déjà : quatre ou cinq jours et autant de
nuits passées à éplucher le Code, la jurisprudence et leurs banlieues, ça nous
a instruits. On est même capables de compléter la formation de l’avocat, qui, là-dessus,
en sait moins que nous et ne soupçonne pas toutes les ramifications vicieuses
du piège à cons où nous sommes tombés. Mais ce n’est pas un cours magistral que
nous sommes venus chercher, plutôt un programme d’action. L’avocat se masse le
nez. Il connaît un moyen. Nous frémissons d’espoir. Ce moyen : le Conseil
d’État.


— Oh,
oui, maître, oh, oui ! Le Conseil d’État, bigre !


Et puis :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le Conseil d’État est le
tribunal chargé de régler les différends entre les particuliers et l’Administration.


— C’est exactement ce qu’il
nous faut, maître ! On fonce !


— Nous allons donc
constituer un dossier solide.


— Un roc, maître ! Un
blockhaus ! Nous n’avons pas vocation de pornographes, ni de débaucheurs
de petits enfants ! Rien, dans ce que nous avons publié, ne peut le donner
à croire. Tenez, voici toute la collection.


— Nous nous aventurons sur
un terrain délicat. Un arrêté ministériel est une décision souveraine. Pour l’attaquer
en Conseil d’État, nous devons présenter des arguments recevables. Il faut que
l’abus de pouvoir apparaisse évident…


— Mais l’évidence est
éclatante !


Sourire indulgent.


— Ce n’est pas si simple. La
loi donne en fait tous pouvoirs au ministre de l’Intérieur pour décider si une
publication est ou n’est pas dangereuse pour les mineurs, et donc si elle peut
ou ne peut pas être exposée à leur vue…


— Mais, dans notre cas, il y
a visiblement erreur, ou alors c’est une cabale politique… Des journaux
vraiment licencieux s’étalent à tous les éventaires, des cuisses, des culs, des
seins, des titres qui appellent au viol…


— Soyez puissants, vous
serez impunis. Ce n’est pas moi qui vous apprendrai que nous vivons dans une
société qui n’est pas précisément l’idéal du genre… Je vais étudier votre
dossier. Je ne vous cache pas que nos chances de parvenir jusqu’au Conseil d’État
sont minces, mais non nulles.


— Et ça prendra combien de
temps ?


— Si tout va à peu près bien,
à partir du moment où la requête est déposée, comptez un minimum de… voyons… deux
ans, oui, disons bien deux ans avant que votre affaire ne passe.


— Deux ans ?


— C’est un minimum.


— Et on n’est
même pas sûrs de gagner ?


—  …


— Mais qu’est-ce
qu’il sera devenu, notre titre, dans deux ans ou plus, en admettant qu’on gagne ?
Où seront-ils, nos lecteurs ? Nos collaborateurs ? Comment
gagnerons-nous notre vie, comment paierons-nous nos dettes ?


— Ah, bien sûr, c’est un
problème ! Mais, là, c’est votre problème, Messieurs.


On a mis ça dans notre poche et
notre mouchoir par-dessus.
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Au ministère de l’Intérieur, impossible
d’avoir qui que ce soit de vaguement responsable au bout du fil. Il aurait
fallu un nom. Comme nom, nous ne connaissons que celui de cet Illisible, chef
de cabinet, qui est censé avoir signé le truc. Pas moyen de l’approcher, ni
quelqu’un qui le touche de près ou de loin.


C’est là qu’on sent la
malédiction d’être né fils de purotins. Un enfant de bourgeois, d’artiste ou de
n’importe quoi de montrable, ça connaît du monde, du moins ça ne se laisse pas
impressionner, ça sait comment on force ces portes-là, comment on les tourne… Nous,
bons cons, on est tout nus, snobés paralysés devant ces forteresses de l’Autorité.
Un pauvre, ça reste un pauvre. Quoi que ça fasse, quoi que ça devienne. Si ça
réussit dans la vie, ça ne peut devenir qu’un ancien pauvre. Pas que ça m’ait
jamais gêné d’être un purotin, moralement, je veux dire, mais me voilà pour la
première fois confronté à un problème où il faut se faufiler dans le monde de
la politique et de l’administration, où il faut remuer des gens, et je ne sais
même pas par quel bout ça se prend. Choron, avec tout son culot, est aussi
emmerdé que moi[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref38][38].


Dans notre mélasse, il me vient l’idée
– une idée vaseuse de plus… – de m’adresser au ministère de l’Information. Après
tout, la presse, ça doit être du ressort de l’Information. Logique, non ? Je
trouve un numéro dans l’annuaire, je ne sais pas trop ce que je raconte à la fille,
je finis par avoir au bout du fil une voix d’homme jeune et plutôt sympathique,
de temps en temps ça fait du bien.


— Vous dites ? Hara-Kiri ?
Ah, oui, je suis au courant… Non, ça n’est pas venu de chez nous. Nous ne
sommes pas là pour faire crever les journaux !


Tiens, tiens… Je sens comme une
amertume dans la voix. Y aurait-il conflit d’attributions entre ministères ?


— Vous êtes bien l’Information,
non ?


— Effectivement. Mais, comme
vous le constatez, ce genre de décisions nous passe par-dessus la tête.


L’amertume, sous l’élocution très
seizième, monte d’un ou deux degrés vers la hargne.


— Dites donc, vous êtes « notre »
ministre. Vous devez nous défendre !


Ricanement pas gai.


— Écoutez. Je vous donne le
tuyau. Le nom qu’il vous faut, à l’Intérieur, le responsable, c’est un Monsieur
Pollin, avec deux « L ». Il est à la Réglementation . Voilà. Moi, je ne vous ai rien dit.


— Rien du tout. En tout cas,
moi, j’ai rien entendu. Bien le bonjour chez vous.


Eh bien, voilà enfin qu’on tient
le bout du poil du bout de la queue de quelque chose, dirait-on. On va tirer
dessus, doucement, doucement…
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Il existe effectivement un
service de la Réglementation au ministère de l’Intérieur, et dedans il existe
effectivement un Monsieur Pollin. Dont la voix, en ce moment même, fait vibrer
la plaque du machin contre mon oreille. Voix pas spécialement ogresse. Pas
spécialement grand’mère à confitures, non plus. Disons sévère mais juste, dans
le registre « Ça me fait plus de mal qu’à toi, mon petit, mais c’est pour
ton bien. »


Monsieur Pollin veut bien nous
recevoir afin de nous expliquer les raisons qui l’ont déterminé à inciter
fermement son Ministre à prendre cette douloureuse décision.


Le ministère de l’Intérieur se
trouve place Beauvau.


Je n’étais encore jamais entré
dans un ministère. Choron non plus. Des flics partout.


— Qu’est-ce qu’il y en a !
je dis.


Choron m’explique :


— L’Intérieur, c’est le
ministère des flics. Ça devrait s’appeler « ministère de la Police ». Je sais pas pourquoi ils appellent ça « Intérieur ».


— Tu crois que le ministre
il a un sifflet à roulette dans sa poche ?


Un gros flic avec une fourragère
rouge par le travers du poitrail nous interpelle vous désirez messieurs. Nous
lui faisons part du désir des messieurs. Il nous dit par ici messieurs, nous voilà
dans une petite pièce sur le côté, les murs sont tapissés de flics, de vrais
flics vivants, mitraillette en pogne, tous les museaux des mitraillettes
convergent sur nos nombrils. Au milieu, il y a une petite table, avec un flic
assis. Le flic assis prend un petit papier sur le tas devant lui.


— Noms, prénoms et qualités.
Nom de la personne que vous êtes venus voir. Vous avez une convocation ?


— Non, mais nous avons
rendez-vous.


— Une seconde, s’il vous
plaît, je vérifie.


Il appelle Monsieur Pollin. Apparemment,
ça a l’air d’aller.


Sans les regarder, je sens tout
autour les canons des mitraillettes se ramollir et baisser la truffe. Le flic
assis tend la main.


— Cartes d’identité, s’il
vous plaît.


Il les fourre dans un tiroir.


— Elles vous seront rendues à
la sortie.


C’est là que j’ai commencé à
croire à l’O. A. S. Jusqu’ici, je ne l’avais vue que dans les
journaux. Ils avaient massacré des tas de gens à coups de bombe, des mômes, aussi.
Ils n’avaient pas massacré beaucoup de ministres de l’Intérieur. Je commençais
à comprendre pourquoi.


On nous escorta jusqu’au bureau
de Monsieur Pollin. Un bureau modeste. Monsieur Pollin était un fonctionnaire
modeste. Loin, bien loin du bureau du ministre. N’empêche, Monsieur Pollin
concoctait des arrêtés que le chef de cabinet du ministre signait au nom du
ministre. Monsieur Pollin guillotinait un journal quand il lui en prenait l’envie.
Terrible Monsieur Pollin.


C’était un petit monsieur aimable
sans excès, plutôt professeur que flic. Il fut paternel. Proviseur admonestant
élèves cabochards. Mais inflexible. « Si tous faisaient comme vous ! Il
faut bien s’arrêter quelque part… »


— Mais enfin, que nous
reproche-t-on ?


Fronce sourcils. Air de faudrait
pas vous payer ma tête, mon petit bonhomme.


— Ce qu’on vous reproche ?
Vous le demandez vraiment ? Bien. Avant tout, votre vulgarité.


— Vulgaire, Hara-Kiri ?


— Enfin, messieurs, comme si
vous ne le saviez pas ! Ne vous proclamez-vous pas vous-mêmes « Journal
bête et méchant » ?


— Mais justement ! Mais
voyons, c’est le clin d’œil ! Enfin, quoi…


Je bafouille. Les bras m’en
tombent. C’est pas vrai ? Il se fout de notre gueule ? Il ne peut pas
être aussi con que ça !


— Nous nous proclamons bêtes
et méchants par dérision ! Par dépit de voir triompher partout la bêtise
et la méchanceté qui, elles, se croient, se proclament intelligence, bon goût, dignité,
amour, gentillesse… Parce que nous enrageons ! Alors, puisque les
exploiteurs de l’imbécillité se veulent gentils et intelligents, nous faisons
le contraire ! Nous nous faisons gloire d’être à l’opposé d’eux…


Je me sens rougir de honte d’être
obligé d’expliquer ça. Bon dieu, mais ces gens-là écoutent Vian, Brassens, Ferré,
Brel, sont tout farauds de lire Céline (Il redevient à la mode, celui-là, ses
imprécations ont tant de gueule, ma chère, on peut bien passer sur quelques
inopportunités politiques, les artistes, n’est-ce pas…)… Oh, merde, l’éternel
procès Bovary par les éternelles mêmes chaînes de montre sur les éternels mêmes
bides digérant…


— Vous n’allez tout de même
pas nier que vous vous complaisez dans un vocabulaire trivial, dans des
évocations volontiers lubriques, et même scatologiques ? Dans un seul de
vos articles on a relevé quatre fois le mot – pardonnez-moi – « C. O. N. »
(Il épelle, si, si !), deux fois les « cinq lettres » et une
fois « C. U. L. » Le moins qu’on puisse dire est que vous
ne cherchez pas à élever le niveau culturel de vos lecteurs !


Les conneries qu’on peut proférer,
quand on est du bon côté du bureau ! Je m’énerve :


— Enfin, monsieur, vous
prétendez protéger les enfants, mais, aux étalages des kiosques, que voit-on ?
On voit Ici-Paris, France-Dimanche, Lui, Radar, Détective, rien que de
la fesse, rien que du nichon, des bouches énormes qui suggèrent les caresses
les plus précises, des titres qui hurlent des ragots de pissotières, les amours
du Chah, le dernier gigolo d’Édith Piaf, les soupirants de la princesse d’Angleterre,
l’impuissance sexuelle du roi des Belges, les divorces des vedettes, des viols
compliqués, des partouzes fabuleuses, tout ça sent la pisse, monsieur, à plein
nez, les gosses s’y agglutinent comme des mouches vertes, c’est insultant de
bêtise et répugnant de vulgarité, ça traite le public en triste cochon et en
crétin bavant, et vous nous reprochez, à nous, à nous qui les dénonçons en les
parodiant, vous nous reprochez d’être vulgaires et abêtissants ? Lisez
Hara-Kiri, il est au moins écrit en français correct, lui !


Monsieur Pollin essuie ses
lunettes.


— Qu’il existe d’autres
éléments nocifs dans la presse française, dit Monsieur Pollin, ce n’est
malheureusement que trop vrai. Mais vous connaissez l’adage : « Balaie
devant ta porte. » Vous ne pouvez pas exciper de la délinquance des autres
pour excuser la vôtre.


— De l’impunité des autres, vous
voulez dire ! Car ceux-là, dont vous reconnaissez vous-même qu’ils sont la
honte de la presse et une provocation permanente à la bêtise et à la veulerie, ceux-là,
vous ne les interdisez pas ! Ils abrutissent les bonnes femmes et ravagent
les casernes, les gosses les lisent après leurs mères et leurs grandes sœurs. Ceux-là
ne disent jamais « con » ni « merde », mais ils sont écrits
par de répugnants coquins illettrés, et n’ont qu’un but : troubler les
sens, remuer les frustrations secrètes, exciter les imaginations par des
évocations sadiques ou dépravées, et ils triomphent insolemment, à tous les
coins de rue, jusque devant les écoles. C’est comme ça que vous protégez l’enfance ?…
D’ailleurs, nous ne leur contestons pas le droit d’exister, nous sommes pour la
liberté de la presse, sa liberté totale. Mais pourquoi nous frapper, nous, spécialement
nous ?


Monsieur Pollin m’écoute, poli. Il
me vient une idée.


— Allons, vous n’êtes pas
dupe ! Vous savez très bien que si Hara-Kiri parle de fesse, c’est pour
désamorcer les exploiteurs de la fesse, les ridiculiser, montrer leurs ficelles.
Hara-Kiri ne vise pas à troubler les sens. Avez-vous été troublé, ne
serait-ce qu’une fois, en lisant Hara-Kiri ? Sincèrement ?


Monsieur Pollin rit.


— Ah, ça, sûrement pas !
Vous ne faites pas naître d’idées folichonnes ! Vos bonnes femmes ne
portent certes pas au trouble des sens !


— Vous voyez !


— Mais vous professez un
énorme mépris de la femme. Or, la femme, c’est la mère.


— Mais pas du tout ! Nous
rageons contre ceux qui font de la femme un objet sexuel (mot intellectuel à la
mode, je suis content de l’avoir placé) ! Nous prenons le contre-pied, personne
ne s’y trompe, je peux vous montrer des lettres de lectrices…


Monsieur Pollin se laisse
attendrir. Ou peut-être est-il l’heure d’aller déjeuner à la cantine du
ministère ?


— Écoutez. Moi, j’agis sur
rapport de la Commission. La Commission de Surveillance des Publications
Dangereuses pour la Jeunesse. Ils me font des rapports sur tous les journaux, et
ceux qui concernent le vôtre sont absolument catégoriques : vous êtes un
danger moral excessivement pernicieux.


— Qui y a-t-il dans cette
Commission ? Où la trouve-t-on ?


— Elle siège au ministère de
 la Justice. Elle se compose de représentants des associations familiales, des
mouvements de jeunesse, de la presse, et de magistrats.


Il réfléchit un instant.


— Le rapporteur est Monsieur
Paretty. Vous le trouverez au ministère de la Justice, place Vendôme. Demandez-lui un rendez-vous, plaidez votre cause. Surtout, promettez
de vous amender.


Nous amender… C’est-à-dire nous
mettre au niveau de la presse pour débiles mentaux et voyeurs du dimanche… Ragots
de fond de cour et cul obsessionnel… Mais attention : correct. On évoque, on
trouble, on ne choque pas l’oreille… En sortant, nous sommes déprimés, plutôt.


Quand même, on tient une piste. En
avant pour Paretty.
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L’Intérieur est le ministère des
flics. La Justice est le ministère des magistrats. Monsieur Paretty est un
magistrat. On ne l’aborde pas sans un minimum de cérémonial, mais enfin il se
laisse fléchir, nous obtenons notre rendez-vous. Ici, pas de mitraillettes
frémissantes. Des huissiers feutrés. Monsieur Paretty vient à notre rencontre, nous
précède dans un cabinet joujou, grand comme la moitié d’une niche à chien et
mansardé en chambre de bonne. Le rapporteur de la Commission est un juvénile quadragénaire à l’élégance dans les gris perle. Juvénile, mais
tout de même un peu grandet pour la mansarde sous les toits… Aurait-il
progressé moins vite en carrière qu’en âge, tels ces dadais dont les bras s’allongent
tandis que les manches de la veste semblent raccourcir ? Monsieur Paretty
d’emblée prend la direction de l’entretien, et même la parole, et ne les
lâchera plus. Il joint l’extrémité de ses doigts, doigt à doigt, signe qui ne
trompe pas : il aime s’entendre parler.


— Bien sûr, messieurs, je
sais que vos intentions sont louables, sans quoi je ne vous aurais pas même
reçus. Maintenant que je vous vois, j’en suis encore plus persuadé. Vous n’avez
rien de ces margoulins de bas étage qui exploitent la littérature licencieuse
comme une pure et simple industrie. Une fructueuse industrie. Votre cas est
différent, manifestement : il s’agit d’erreurs de jeunesse. Vous péchez, si
je puis me permettre, par trop de fougue, de chaleur, de conviction. Vous n’avez
pas appris à domestiquer vos élans, à non pas les castrer – passez-moi l’expression
– mais bien à les rendre plus efficaces par la modération même de leur
formulation. Car (ici, les yeux de Monsieur Paretty s’éclairent, il va nous
révéler de l’essentiel) car ne croyez pas que l’outrance verbale soit le
meilleur véhicule pour exprimer l’intensité des sentiments. Tout au contraire !
Le mot trop fort choque le lecteur, l’irrite, le déconcerte, lui fait en
quelque sorte violence, et le lecteur, inconsciemment, se barricade, se ferme, s’isole,
vous refuse son adhésion. Alors que la même idée, tout aussi choquante pour ses
habitudes mentales, eût peut-être emporté sa conviction pour peu que vous l’eussiez
formulée en termes mesurés. Corneille, messieurs, je ne vous apprends rien, bien
sûr, était rien moins qu’un énergumène, or quoi de plus fort, quoi de plus
véhément, quoi de plus échevelé, quoi de plus passionné que les imprécations de
Camille ? 


Rome, l’unique objet de mon
ressentiment !


… Euh… Qu’elle-même, sur moi, renverse
ses murailles, 


Et de ses propres mains déchire… euh…
ses entrailles ! 


Euh… nanananana y voir tomber ce
foudre, 


Voir ses maisons en cendres et
ses lauriers en poudre,


Voir le dernier Romain à son
dernier soupir,


Moi seule en être cause, et
mourir de plaisir ! 


Monsieur Paretty marque un temps.
Il nous regarde, tour à tour, Choron et moi. Un caniche qui quête un sucre. Donnons-le-lui.
Je hoche la tête, je me sculpte une moue qui mime intensément « Ça, c’est
tapé ! », je reste muet devant tant de beauté et de qualification
professionnelle, ce Corneille, quel plombier, Choron fige dans l’espace un
geste pour frotter une allumette, sa cigarette neuve tombe du fume-cigarette – elles
tombent tout le temps, c’est un fume-cigarette pour des Gitanes, il fume des
Pall-Mall –, très bon, l’effet de la cigarette qui tombe, je serais cinéaste je
ferais un gros plan là-dessus.


Après un intervalle décent
consacré au recueillement admiratif, je prends mon élan pour dire, avec
humilité et déférence : « Je suis tout à fait d’accord avec vous, monsieur
Paretty, mais ce que je ne comprends pas, c’est où sont ces outrances que vous
nous reprochez ? » J’arrive tout juste à énoncer : “je suis tout
à fait d’accord avec vous,”


Là, il y a une virgule. Les
virgules, c’est pour permettre la respiration. Le temps que je respire, temps
remarquablement court, je ne suis pas asthmatique, Monsieur Paretty, vif comme
la belette, me fauche la parole et se sauve avec. Cours après !


— Ce sont, disais-je, erreurs
de jeunesse.


Doigts joints, il clôt un instant
les paupières, modèle un sourire d’une indulgence infinie.


— Errare humanum est.


Il a vraiment dit Errare
humanum est, il l’a dit !


Je regarde Choron. Choron me
regarde. Ne pas pouffer, nom de dieu, ne pas pouffer !


— L’erreur est humaine.


Il traduit ! Des gens comme
ça existent ! Je m’efforce de ne pas regarder Choron.


— Mais vous aviez compris, je
pense.


Là, il s’adresse plus
particulièrement à moi, il a senti l’intellectuel. Ah, la connivence de la
culture ! J’opine hypocritement des paupières, servile avec délices.


Il ne sait plus très bien où il
en était. Peu importe. Il improvise.


— Voyons… Oui… Pourquoi ne
pas mettre, comme on dit vulgairement, de l’eau dans votre vin ? Non, non,
proteste-t-il, mains véhémentes, je ne vous suggère pas d’édulcorer votre pensée,
mais bien d’en polir la forme, de lui donner plus de pondération et, par là, plus
de pénétration, comprenez-moi bien. La vulgarité rebute et vous aliène ceux-là
mêmes qui seraient peut-être d’accord avec vous sur le fond.


Monsieur Paretty est content de
cette phrase. Il la regarde s’élever, grosse bulle irisée, toute ronde, vers le
plafond en pente. Je me faufile dans l’interstice.


— Vous dites « vulgarité »,
monsieur. C’est là où nous ne comprenons pas. Quelle vulgarité ? Montrez-nous
des exemples de cette vulgarité, ceux en particulier qui ont déchaîné la
vindicte de la Commission.


J’ai débité ça d’une traite. J’ai
dit « vindicte ». Je n’en reviens pas moi-même. Je ne savais pas
avoir de telles spontanéités sous la langue. « Vindicte », peste !
Ça doit être la contagion. Monsieur Paretty savoure « vindicte ». Il
ronronne. Soudain, malin :


— Messieurs, messieurs, ne
vous faites pas plus bêtes que vous n’êtes !


Il allonge le bras, ramène un
épais dossier, l’ouvre. Dedans, tous les numéros parus de Hara-Kiri, chaque
page entrelardée de feuilles de papier machine couvertes d’une exégèse indignée.
Des paragraphes entiers sont soulignés à lourdes barres de crayon rouge bien
gras. Des zébrures multicolores, des ronds, des points d’exclamation, tout un
gribouillis véhément… Un champ de bataille ! Chaque membre de la Commission a passé sa sciatique là-dessus à grands coups de crayon. Nous nous sentons l’âme
bien noire.


Monsieur Paretty feuillette, du
gras du pouce, hochant la tête et soupirant. Il s’exclame :


— Tenez, une photo comme
celle-ci, vous rendez-vous compte ?


Nous regardons. C’est, penchés
sur la margelle du bassin des Tuileries, une petite fille et un petit garçon
occupés à rattraper un voilier miniature fugitif. La petite, vue de dos, tendue
par l’effort, exhibe sous sa jupette une culotte de coton à côtes complètement
en loques. Rien que d’innocent, d’attendrissant. Je dis :


— Ça vous semble… choquant ?


Monsieur Paretty s’étonne que je
m’étonne :


— Pas à vous ? Enfin, vous
n’allez pas me dire que ceci ne ressortit pas à la pire obscénité ? Et
mettant en cause des enfants ! C’est l’incitation au vice, à la débauche !


— Boah… Nous, on a vu ça
comme quelque chose de drôle, de frais… D’innocent, quoi. Il faut être bien
vicieux pour y voir du vice.


— Hum… Et ceci :
« Madame ! La ménopause vous guette ! Cultivez les distractions
intelligentes et de bon goût : ayez vos pauvres ! » Je ne vous
cache pas que cela a beaucoup déplu, beaucoup.


— …


— Et cet article :
« Projet pour un reclassement rationnel des enfants d’Algérie » !
Vous y proposez tout bonnement d’engraisser les petits Arabes pour les vendre
comme viande de boucherie ! Il y a des limites à l’odieux ! Je sais
bien que la prolificité des Algériens musulmans pose à la France un grave problème, mais vous y allez tout de même un peu fort !


J’ose interrompre.


— C’est signé « Tfiws ».


— Oui, j’ai vu. Ce Tfiws est
un énergumène. Je n’ai pas de consignes à vous donner, seulement des conseils, mais
je vous engagerais vivement à vous séparer d’un collaborateur aussi cyniquement
sadique.


Me voilà bien emmerdé. Je hasarde
avec précaution :


— « Tfiws », c’est
« Swift » à l’envers. Il s’agit d’un pastiche de Swift, vous savez, Swift,
l’écrivain anglais, il disait cela, presque mot pour mot, à propos des enfants
irlandais…


— Eh, oui, Swift, naturellement…
Mais Swift était Swift, n’est-ce pas, alors que là nous sommes en pleine
actualité… Les sensibilités sont à vif… Il y a des choses avec lesquelles on n’a
pas le droit de rire… Et ça ! sursaute Monsieur Paretty.


Nous nous penchons. C’est, au
milieu d’un article consacré à la fête des Mères, un encadré somptueux :


« La mère, ce paillasson du
pauvre. »


— Ignoble ! Tout
simplement ignoble !


Il regarde de plus près. Il y a
une signature sous la citation : « Victor Hugo ». Citation bidon,
bien sûr.


L’épisode Tfiws a rendu Monsieur
Paretty circonspect.


— Hm, dit-il… Je sais bien
que cette phrase à première vue scandaleuse est de Victor Hugo, évidemment, là,
vous êtes couverts… Mais voyez-vous (ça y est, il a trouvé le joint, le voilà
reparti bien en selle, tagada), prise comme cela, isolée, hors de son contexte,
elle n’a pas du tout la même résonance…


Il galope. On se regarde, Choron
et moi. Bon dieu, si ce guignol s’aperçoit qu’il est en train de se barbouiller
de ridicule comme un morveux de confitures, jamais il ne pourra nous pardonner
ça, d’avoir été témoins de ça… Sur la même double page, d’autres maximes aux
cadres fleuris proclament :


« Les larmes des mères, c’est
plein de vitamines », signé « Pasteur ».


« Les bonnes mères se
reconnaissent à leurs yeux rouges », signé « Jésus-Christ »…


Pourvu, pourvu qu’il ne les voie
pas… Tout en pérorant, il tourne la page. Ouf !


Pas de raison qu’il s’arrête. Nous
avons mal aux fesses. Résignons-nous. Il finira bien par avoir envie de pisser.


— Et ça !


« Ça », c’est la photo
d’une vieille. Une belle photo. Excessivement vieille, la vieille, et plutôt
déprimante. Luxueusement encadrée, elle dit : « Je vous souhaite tout
de suite une bonne année, parce que je n’atteindrai pas l’hiver. »


— Vous trouvez ça drôle ?


Nous avouons que oui. Et la
preuve : nous rions.


— Moi, je trouve ça cruel. Et
gratuit. Se moquer des vieillards, quelle lâcheté !


— Nous ne nous moquons pas
des vieillards ! Nous ricanons de rage et de désespoir devant la vieillesse,
comme devant n’importe quelle injustice ! Injustice des hommes, injustice
du sort, tout cela est poignant, révoltant, la vie n’est que dérision, notre
seule défense est le rire. Nous serons tous vieux un jour, nous avons tous le
droit de rire des vieux, c’est-à-dire de nous-mêmes…


Qu’est-ce qu’il faut pas débiter
comme conneries ! Mais ça marche, c’est le genre de langage qui fait faire
la roue à Monsieur Paretty. J’aurais dû glisser Molière et Rabelais par-ci
par-là. Cicéron, aussi, en latin. Si seulement je savais le latin !


Monsieur Paretty a repris la
direction de l’entretien. Il ne prétend pas nous – passez-moi le mot – castrer,
encore moins nous dicter notre conduite, il se permet simplement de nous faire
part de ce que, lui, à notre place, il ferait. Par exemple, ce dessinateur, là,
comment l’appelez-vous, oh, c’est d’un morbide ! Insupportable ! Intolérable !


On se regarde, Choron et moi, on
pense « Topor ? », on suggère :


— Topor ?


— Non, celui-là, là. Fred. Voilà.
Fred ! Cet individu est profondément malsain. Un malade, j’en suis sûr. Il
se complaît dans le noir, dans le laid[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref39][39]…
Il vous cause le plus grand tort, croyez-moi. Maintenant, n’est-ce pas, vous
faites ce que vous voulez, moi, ce que je vous en dis… Et aussi ce Topor !
C’est déjà moins hideux, comme graphisme, mais je dois vous avouer que je n’y
comprends rien. Mais alors, rien ! Ça doit être un genre de surréaliste, mais
sans le talent. Or, le talent, messieurs, tout est là… Et celui qui signe Gébé !
Celui-là, on voit ce qu’il veut dire, mais c’est complètement idiot. Enfin, bon,
si c’est votre conception de l’humour, cela vous regarde, moi je ne suis pas là
pour jouer les critiques littéraires mais à titre de garde-fou, si vous me
permettez…


Ça roule…


On finit par sortir de là, tout
arrive. Hébétés. Devant deux blancs secs, on récupère, on trie un peu tout ça, on
met de côté ce qui peut servir, on fout le reste par-dessus bord, et puis on
fait un petit bilan. Pas de quoi pavoiser… Enfin, tout de même : si nous
sommes bien sages et si nous mettons à profit les paternels conseils de
Monsieur le Rapporteur de la Commission, nous avons peut-être un petit espoir, tout
là-bas tout pâle, de voir un jour la fin du tunnel. Mais il nous faut faire la
preuve de la solidité de nos bonnes dispositions, et pour cela continuer à
paraître afin que la Commission puisse juger sur pièces… C’est-à-dire, en clair,
que nous devrons imprimer des journaux qui ne seront même pas mis en vente !
Cent pour cent de bouillons garantis d’avance[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref40][40]…
Choron a beau rugir contre les fonctionnaires de merde et les culs-bénis à
familles nombreuses qui font chier le travailleur honnête, il nous faut bien
nous contenter de ça.


Tout en nous promettant de
trouver moyen de tourner le char.


En attendant, nous voilà beaux, avec
nos vingt-cinq mille fois cinquante-deux pages sur les bras, ou plutôt sur le
béton fissuré de l’imprimerie de la rue Vicq-d’Azyr. Et Guichard qui n’a plus
du tout confiance…


[bookmark: bookmark96] 
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Aucun distributeur n’a le droit
de nous distribuer ? Nous nous distribuerons donc nous-mêmes. Boulot
énorme, peut-être infaisable, mais faut essayer.


Il y a environ six mille points
de vente dans Paris et sa banlieue. Josette, la sœur de Choron, et Guy, son
mari, font la tournée, assistés de quelques recrues qu’il faudra bien payer un
jour, on ne sait pas trop comment…


Ça se révèle très vite pire que
nos pires prévisions. Les marchands de journaux sont méfiants, ils ont tous
reçu notification de l’interdiction, la plupart croient qu’il s’agit d’une
interdiction absolue de vente, ils n’ont pas pris le temps d’éplucher, aidés d’un
homme de loi, ce texte emberlificoté à dessein, il faut leur expliquer ce qu’il
en est, les convaincre, ça prend du temps. Encore, bien souvent, au bout de
tant d’efforts, refusent-ils, obstinés, cette marchandise à emmerdements. Certains,
d’ailleurs, se déclarent tout à fait d’accord avec les autorités et sont trop
contents d’avoir l’occasion de nous cracher ce qu’ils en pensent à la figure. Pourquoi
aussi ne faisons-nous pas un journal intelligent, un journal convenable ? Paris-Match,
France-Dimanche, Détective, Le Pèlerin, le Chah et Soraya, Grâce et Rainier,
Édith Piaf et Théo Sarapo, le père indigne et ses trois filles, la Sainte Vierge et le Bon Dieu, voilà de saine et bonne lecture, et pas vulgaire, pas de gros mots
dedans, pas de risque d’histoires avec les flics, le curé de la paroisse ne
vous fait pas de réflexions…


L’increvable bonne humeur de
Josette en prend un sacré coup. Elle rentre fourbue, navrée par la minceur des
résultats. Les recrues, épouvantées par cette montagne à remuer, dissuadées, voire
insultées par quelques dépositaires bien-pensants de choc, disparaissent l’une
après l’autre.


Odile s’est chargée de la
province. Elle expédie les journaux par la poste, sous enveloppe hermétique en
papier kraft puisque le titre doit rester caché. Trente mille points de vente… Le
prix des enveloppes, les timbres… Pour deux ou trois exemplaires, souvent un
seul… Et la comptabilité à tenir de tout ça !


Au bout du mois, quand il nous
faut ramasser les « bouillons » pour savoir ce qui a été vendu et se
le faire payer tout en distribuant le nouveau numéro, c’est le fiasco. Les
dépositaires, habitués à tout rendre en bloc aux messageries, répugnent à tenir
une comptabilité spéciale pour Hara-Kiri, ne savent plus où ils ont
fourré les invendus, contestent les chiffres, prétendent n’avoir rien reçu, n’ont
pas que ça à foutre, non mais qu’est-ce que vous croyez, la clientèle attend, paieront
plus tard, et si vous n’êtes pas contents, gardez-les donc vos insanités qui ne
nous attirent que des emmerdes !


Dans la presse, silence de mort. J’ai
rédigé une lettre que nous envoyons à tous les journaux, leur expliquant dans
le détail le mécanisme du piège à cons qui s’est fait les dents sur nous. Non
seulement nous n’éveillons aucun écho, même pas par solidarité confraternelle –
Personne ne nous connaît. Beaucoup, d’instinct, ne nous aiment pas –, la peur
du flic est la plus forte, ou peut-être simplement l’indifférence. Je parviens
quand même à établir quelques contacts, et je m’aperçois alors que personne n’est
au courant de cette loi qui régit les publications « dangereuses pour la
jeunesse », et que personne n’a l’intention de s’en inquiéter. Explique
tant que tu voudras, moi j’écoute le merle chanter !


Pourtant, ce que nous découvrons,
à force d’éplucher le code et la jurisprudence, est un sacré squelette dans l’armoire !
Une machine de guerre impeccable, imparable, tout exprès créée et mise au monde
pour museler tel ou tel organe de presse quand le Pouvoir le veut, comme il le
veut.


— Vous croyez vraiment que
le Pouvoir avait besoin de monter un traquenard aussi compliqué pour vous
descendre ? Il ne sait même pas que vous existez, le Pouvoir !


— Non, ce n’est sûrement pas
exprès pour nous, petits merdeux que nous sommes. Nous avons seulement servi de
cobayes d’expérience, et justement parce que nous sommes des petits merdeux
inconnus, sans appuis, sans défense. On rode le truc sur nous. On se le met
bien en main pour le jour où il sera peut-être besoin d’en museler de plus gros,
de plus gênants, politiquement.


— Un peu bien machiavélique,
non ?


— Écoutez. Tout se tient, tout
se recoupe, les effets se déclenchent l’un l’autre, à distance, si bien
dissimulés que seule la victime les voit, et seulement quand ils se sont
abattus sur elle. Le public ne sait rien, ne peut rien savoir – « Toute
publicité, sous quelque forme que ce soit… », donc le moindre bout d’article,
même ne prenant pas parti, pour annoncer et expliquer la chose serait assimilé
à de la publicité déguisée et son auteur passible de poursuites en
correctionnelle –, d’ailleurs l’explication en a été volontairement rendue
embrouillée pour décourager l’amateur, et la preuve : vous ne m’écoutez
pas.


— Hein ?… Heu…


— Essayons quand même. Ça
peut se résumer comme ça. En mai 58, le général de Gaulle, cédant, malgré sa
modestie bien connue et son goût du repos, à la douce violence de ceux qui le
suppliaient d’abandonner sa studieuse retraite afin d’accourir sauver la République qu’il venait lui-même de pousser sur la peau de banane qu’il avait lui-même placée
là, le général, donc, de Gaulle, se retrouva pour la seconde fois à la tête de
l’État, et bien décidé à ce que cette fois soit la bonne. À peine assis à l’Élysée
dans le fauteuil tout chaud du père Coty, il fit mander certains spécialistes
et leur tint à peu près ce langage : « Mes petits, débrouillez-vous, il
me faut un machin qui me permette de mettre sur la touche tel journal que le
souci du bien de l’État m’aura désigné comme pernicieux sans que la Justice, le Parlement ou je ne sais quel machin, enfin, qui que ce soit d’autre que Moi-même,
ait rien à y voir. Et mijotez-moi ça dans la discrétion, il ne faut pas qu’il y
ait projet de loi, campagne, discussion publique, vote à la Chambre, toutes ces giries de pékins. Faites avec ce qui existe. Bricolez. Ne remuez surtout
pas la merde. Compris ? » « Affirmatif cinq sur cinq, mon
général. » « Bien. Si je suis content, vous aurez une sucette. »


Voilà nos jeunes loups fouillant
partout partout, dénichant avec de petits cris de joie cette loi-baderne de
1949 qui tient en lisière les « publications destinées – « destinées »,
j’insiste sur le mot – à l’enfance et à la jeunesse » et qui institue une
Commission de surveillance chargée de tenir à l’œil lesdites publications et de
les dénoncer lorsqu’elles ne respectent pas le « Code d’Honneur (majuscules)
de la presse enfantine ».


Cette loi bien anodine, cette loi
pondue dans l’indifférence du Parlement pour faire plaisir à quelques
douairières épouvantées de voir les bandes dessinées américaines ravager la
candeur de la jeunesse de France avec leurs cow-boys à la gâchette facile, leurs
héroïnes aux cuisses calquées sur celles de Marlène Dietrich et leurs « Damned ! »
éructés dans les bulles jaillissant de la bouche des vils « rascals »,
eh bien, cette loi, on allait la bricoler un peu, dans le silence et la
discrétion.


D’abord, on donnait pleins
pouvoirs au ministre de l’Intérieur pour la faire appliquer. C’est-à-dire à la
police. Le chef des flics décide en toute souveraineté de ce qui est ou n’est
pas « dangereux pour la jeunesse ». Mais le vrai vicieux de la chose,
c’est que, par un subtil tour de passe-passe, ce n’est plus des publications
strictement « destinées à l’enfance et à la jeunesse » qu’il s’agit, mais
bien des publications « dangereuses pour l’enfance et la jeunesse ». Un
adjectif changé, et voilà que toute la presse est visée, et pas seulement la
presse enfantine !


Est « dangereux pour la
jeunesse », ainsi que nous l’expliqua Monsieur Paretty, tout ce qui risque
de tomber sous les yeux innocents d’un enfant, même si cela ne lui est pas
expressément destiné ! Comme tout objet imprimé est susceptible d’être
feuilleté par un enfant, tout journal, tout livre contenant des images ou des
textes non spécialement conçus pour des enfants tombe sous le coup de la loi !
À plus forte raison s’il est exposé à l’étalage d’un kiosque à journaux… C’est
magnifique, c’est grandiose, c’est trop beau pour être vrai !


La presse française tout entière
est donc soumise à l’obligation de ne rien publier qui puisse choquer ou
troubler un bambin… Et elle ne le sait même pas !


Pour rendre le piège absolument
implacable, on lui adjoignit ces conséquences accessoires à déclenchement
automatique habilement semées dans le « Dalloz » en ordre dispersé :
interdiction absolue faite aux messageries de distribuer le pestiféré, interdiction
de toute publicité « sous quelque forme que ce soit », interdiction
de faire paraître un autre journal avec la même équipe, même s’il se veut
radicalement différent et expurgé de ce qui est censé avoir déchaîné les
foudres du Pouvoir… « Sous quelque forme que ce soit », formule
élastique, formule scélérate, permettant toutes les interprétations à qui tient
le côté du manche.


Pour parfaire l’hypocrisie de la
chose et lui donner la touche finale du bon artisan, on charge la « Commission
de surveillance » d’éplucher ligne à ligne toute la presse et de signaler
à Monsieur le Ministre sur quels voyous il doit faire tomber son gourdin. Commission-alibi,
commission-croupion. Composée massivement de représentants des organisations de
parents, des mouvements dits « de jeunesse », tout ça puant la
sacristie et le vieux boy-scout, ajoutez deux ou trois épaves édentées du
journalisme trempées dans le même bénitier et, tout de même, un magistrat puisque
cette commission est placée sous l’égide de la Justice. Oh, toutes gens de bonne foi ! Et se croyant sincèrement chargés par le Ciel de
purifier la presse française et de protéger l’âme de nos chers petits ! En
fait, les furieux coups de crayon rouge dont ils zèbrent les pages d’Ici-Paris,
de Lui, de France-Dimanche et des autres puissances, les
rapports indignés dont ils accablent l’Intérieur, tout ça n’aboutit à rien, on
s’en serait douté. De loin en loin, pour leur entretenir le moral et les faire
se sentir exister, le ministre leur donne une joie : sur leurs avis, il
frappe un bouquin un peu léger sorti de chez Pauvert, de chez Losfeld ou de
chez Régine Deforges[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref41][41],
chose navrante, moins terrible cependant que l’interdiction d’un journal
puisque celle-ci, s’appliquant à tous les exemplaires parus ou à paraître, est
la mort pure et simple de l’entreprise.


Et voilà. Tout ce travail, tout
ce talent, cette terrible année de crevage, de fièvre, d’enthousiasme et de
trouille, tout ça balayé d’un coup, jeté en pâture à des ratichons rancis par
un fonctionnaire qui a besoin de les ménager ! C’est pas à chialer ? Ces
pisse-vinaigre qui nous condamnent au nom du bon goût ! Ces serre-fesses, ces
crasseux de l’âme, ces constipés, ces hernieux, ces boutonneux, ces cons
boursouflés, ces gueules de carton, ces malfaisants, ces veaux, qui décident
superbement qu’un Topor est « malsain », un Fred « morbide »,
un Gébé « absurde ». et tout le paquet « dangereux pour la
jeunesse » !


Eh, qu’ils la surveillent donc, leur
« jeunesse » ! Leur triste marmaille conçue je ne sais comment, mais
à coup sûr sans frénésie, sans pâmoisons et même, si ça se trouve, sans coups
de queue ! Qu’ils les surveillent donc, leurs futurs Saint-Cyriens, leurs
têtards de technocrates, leurs séminaristes à branlouilles furtives, qu’ils les
cloîtrent, qu’ils les châtrent, qu’ils leur boulonnent des caleçons blindés en
acier au tungstène, qu’ils leur rivent des lunettes de fonte sur les œils, qu’ils
leur découpent au chalumeau le lobe fornicatoire du cerveau et le jettent au
chat, car quand on ne pense qu’à ça, tout vous ramène à ça, et comment ne pas
penser à ça puisque nous sommes faits pour ça ? Même les
saint-sulpiciennes Saintes Vierges des images de communion sont un rappel de la Femme, de la seule, de la vraie : avec du poil autour. Ô combien de gamins, combien de
catéchumènes, se sont branlés, joyeux, sur toi, Mère souveraine ?…


Nous reprocher d’être vulgaires !
Les beaux experts en vulgarité que voilà ! Il n’y a qu’une vulgarité :
la connerie. La triomphale, l’universelle connerie… Qu’ils les tiennent donc en
laisse, leurs précieux, leurs fragiles moutards, mais qu’ils n’emmerdent pas
les adultes !


Nous avions une ou deux fois
prononcé le mot « censure ». « Censure ? » avait
sursauté Monsieur Pollin. « Censure ? » s’était étranglé
Monsieur Paretty. « Censure ? Où allez-vous chercher cela ? Il n’y
a pas de censure en France, Dieu merci ! Absolument aucune ! »
Nous n’avions sans doute pas l’air tellement convaincu. Il nous fut alors
expliqué :


— La censure consisterait à
vous empêcher de publier telle ou telle chose, ou bien à vous interdire de
paraître, ou bien à vous soumettre à l’examen préalable de l’Autorité. Or, tout
au contraire, nous sommes là pour vous aider. Vous imprimez ce que vous voulez,
vous le mettez en vente, personne ne vous en empêche. Simplement, pour vous
éviter de tomber sous l’œil des enfants, à qui, vous en conviendrez volontiers,
votre publication n’est pas spécialement destinée, nous vous facilitons la
tâche. L’interdiction à l’affichage est une mesure prise dans votre propre
intérêt.


Ben, voyons ! Et aussi ses
accessoires : interdiction de distribution, etc. ? Mieux valait
fermer sa gueule. Ce que nous fîmes.


 


*


 


Dix mois. Cela devait durer dix
mois. Pendant lesquels il fallut bouffer. Entre autres.


Reprendre le carton à dessins, recommencer
à grimper des escaliers, à tirer des sonnettes, à « laisser la liquette »…
Je finis par dégoter par-ci par-là quelques miettes de pub, des illustrations
de bouquins… Un coup de bol : une collection de romans policiers
archi-miteux se lance, ils cherchent une idée de couverture pour kiosques de
gares, je leur en ponds une, ils sont contents, ils en veulent quatre par mois,
ça bouche toujours un trou. Oui, mais, ça dévore du temps. Et de la force de
travail. Or, le temps et le travail, c’est dans Hara-Kiri qu’il faut les
enfourner, si nous voulons qu’il reparaisse un jour. Et il reparaîtra, aucun
doute là-dessus ! Enfin… aucun doute tant qu’on est ensemble. Quand j’arpente,
dans la banlieue solidifiée par la nuit, mes trois bornes de route déserte, j’en
suis moins sûr. C’est gros à remuer, l’Administration. Gros et flou. C’est
personne. Ça te broie, et c’est personne. Va te battre contre personne !


Choron enrage et se ronge, perché
sur son Himalaya de « bouillons » désormais invendables, harcelé par
Guichard, par le marchand de papier, par le propriétaire… Les colporteurs se
débandent. On a bricolé à leur intention une petite revue, Baladin de Paris,
aspect systématiquement dissemblable de celui de Hara-Kiri, afin qu’ils
aient de quoi vendre, mais eux c’est Hara-Kiri qu’ils veulent, ils l’aiment,
ils y croient, c’est leur fétiche, ils sont persuadés qu’ils ne pourront rien
vendre d’autre et, naturellement, ils ne peuvent pas.


— Et puis, merde, explose
Choron, on s’en fout ! On entasse toute la bande dans des bagnoles, on les
envoie vendre Hara-Kiri en province ! Et on verra bien ! Et
merde ! Et merde, et merde, et merde !


— Ouais ! gueulent les
colporteurs, électrisés.


— Vous êtes bien d’accord ?
On va pas rester là à se regarder crever tout vivants, non ? On a des
couilles au cul, ou merde ?


— Ouais ! gueule la
bande, les filles plus fort que les mâles.


— Et puis d’abord, les flics,
à la campagne, je vous parie bien qu’ils sont même pas au courant.


— Les flics, on leur pisse à
la raie !


— Et si vous êtes emmerdés, je
prends tout sur moi. Dites que c’est Choron qui vous a forcés à vendre, dites
que Choron est un négrier, un maquereau, un gangster, un fumier et un
dégueulasse, qu’il vous bat, qu’il séquestre votre vieille maman, ce que vous
voudrez, je m’en fous, je prends tout sur moi, j’ai tout fait, vous cassez pas
la tête !


 


Champagne. Le lendemain aux
aurores, quatre grosses voitures pas vraiment vieilles vieilles se ruent loin
des fortifs par les quatre points cardinaux, bourrées enflées de bougres et de
bougresses aux yeux collés, à la voix rabotée, bourrées surtout de paquets de
Hara-Kiri cachés sous les fripes et sous les fesses comme une cargaison d’héroïne.


Si on est pris, c’est la
correctionnelle. Et l’interdiction à perpète d’éditer quoi que ce soit… Oui, mais,
en attendant, les mandats arrivent. C’est pas brillant brillant, le colportage
exigerait qu’on s’y donne à fond, or Choron brûle ses journées en acrobaties
financières à vous couper le souffle, mais bon, ça permet de colmater le plus
urgent, de faire patienter, et surtout, surtout, de continuer à sortir
Hara-Kiri, un numéro au bout de l’autre, cahin-caha, aucune bête au monde… Tirages
microscopiques : nous vendons presque uniquement aux abonnés, qui sont si
peu que rien, et qui de toute façon ont déjà payé… En somme, nous assurons la
continuité de la parution à l’intention exclusive de Messieurs Paretty et
Pollin ainsi qu’à celle de ces Messieurs-Dames de la Commission des Genoux Cagneux… Lesquels, pas spécialement angoissés, ne mettent aucune hâte à
récompenser nos méritoires efforts vers le Bien et le Beau.


Nous sommes pourtant devenus bien
polis bien convenables, merde ! Nous ne manquons pas de le faire
respectueusement remarquer à Monsieur Paretty, car nous avons obtenu qu’il
veuille bien nous recevoir périodiquement afin de nous faire part des
observations de la Commission – que la gangrène noire lui bouffe le cul –, oh, à
simple titre consultatif, afin de guider nos pas chancelants mais résolus dans
la voie du Bon Goût du Jusqu’Où l’On peut Aller Trop Loin, comme disait l’autre
nouill[bookmark: footnote38]e[bookmark: _ftnref42][42],
et sans prétendre nous dicter notre conduite ni influencer notre inspiration, cela
va sans dire mais cela se dit quand même, et d’abondance. Monsieur Paretty a la
satisfaction de nous apprendre que nos efforts n’ont pas échappé à la Commission mais qu’elle voudrait être assurée qu’ils seront persévérants. Il nous faut donc
continuer à lui soumettre – ; « Que me faites-vous dire !
« Soumettre » ! Il est bien entendu que vous ne me soumettez
rien, ce serait outrepasser mon rôle, nous nous rencontrons à titre strictement
privé et mes avis n’ont aucun caractère contraignant, pas plus qu’ils ne
préjugent de la décision future de la Commission. » – à lui, donc, pas « soumettre » mais, disons, présenter nos successifs numéros jusqu’à ce
que ladite Commission juge nos progrès dignes de confiance et les sanctionne de
cette marque d’estime : l’avis favorable à la levée de la mesure d’interdiction.
Encore ne sera-ce là qu’un « avis », la décision appartenant au
ministère de l’Intérieur, qui suivra ou ne suivra pas… Il est long, le tunnel.


 


*


 


Et, bon dieu, c’est arrivé !
Je débarquais de je ne sais où, pas trop joyeux, comme tous ces temps, à peine
la porte poussée Odile me hèle, un téléphone à la main.


— Vous tombez bien ! Il
y a un Monsieur Colin ou quelque chose comme ça qui veut vous parler.


— Pollin ?


— Peut-être bien.


Je me suis dit « Qu’est-ce
qu’ils me veulent encore ? » À cent lieues de.


Tout sucre, Monsieur Pollin. Des
pâquerettes dans la voix.


— Monsieur Cavanna, j’ai une
bonne nouvelle pour vous.


— Allons donc ?


N’osant même envisager que.


— Mais si, mais si ! Hara-Kiri
n’est plus en pénitence. Le décret paraîtra demain à l’Officiel.


— Vous êtes sûr ?


J’ai crié ça sur l’air de « Youppie ! ».
J’aurais été un coq, j’aurais poussé le chant du coq.


— Sûr ? Vous pensez
bien ! Je l’ai donné moi-même à la signature !


Hé, mais, il en était tout réjoui,
Monsieur Pollin ! Ce flic aurait-il un cœur ? Question à examiner à
tête reposée. Pour le moment, j’étais dans un état d’âme à trouver du cœur à un
SS-Tête de Mort.


J’ai, je crois l’avoir déjà dit, la
réaction émotive à retardement. L’événement me trouve froid comme du veau froid,
m’étonnant moi-même par mon absence de sursaut. Oui, mais, attends seulement !
Quand, un peu plus tard, alors que le calme est revenu dans les espaces
extérieurs, l’effet du choc, à contretemps mais irrésistible, soudain démarre
dans mes intimités, avec d’abord une majestueuse lenteur, et puis
implacablement grandit, grandit… Quand la grosse vague frontale du raz de marée
d’adrénaline me submerge la tuyauterie, me refoule le sang à rebrousse-poil, me
bouscule le tempérament cul par-dessus tête… Quand je me mets à rougir
écrevisse, à blêmir verdâtre, à briller des yeux, à chauffer brûler de partout,
le cœur qui pistonne tam-tam d’éléphants, le sang qui bourre se bouscule gros
bouillons au portillon des artères, la poitrine à s’éclater péter de trop de
vie d’un seul coup, quel tumulte, quel ravage, quelle émeute, non, Sire, c’est
une révolution, Odile, ça y est ! Qu’est-ce qui y est ? Ah, CA Y
EST ? C’est ça ? Oui ? C’est pas vrai ! Choron ! Hé, Choron,
ça y est ! Où qu’est Choron, merde, où qu’il est, Choron ? Choron, tout
juste, s’amène. Voit nos gueules, fendues hilares de Montreuil à Nanterre. C’est
pas vrai ? Tu parles que c’est vrai ! Champagne.


Pour l’anecdote, le jour même où
le décret nous dédouanant paraissait à l’Officiel, un commissaire de
police de la ville de Lyon s’avisait que les jeunes colporteurs, que ses hommes
venaient d’appréhender alors qu’ils accrochaient sec les bons bourgeois de la
ville à sa vigilance confiée, exposaient et clamaient une marchandise
répréhensible qui n’aurait même pas dû être visible et qu’il était censé, lui
tout particulièrement, traquer aux étalages des marchands de journaux. L’affaire
devenait sérieuse. Tout le monde au bloc ! Quand Choron eut le zélé
commissaire au bout du fil – il finissait toujours par les avoir au bout du fil
–, il conseilla impérativement à ce fonctionnaire de prendre connaissance du
numéro du Journal officiel de la République française paru le matin même ainsi qu’il aurait déjà dû l’avoir fait, il se serait épargné une bévue. Le
commissaire prit connaissance, le commissaire présenta ses excuses, les
innocents eurent aussitôt justice rendue. Un jour plus tôt, ils étaient bons !
Et nous aussi. Il y a des fois où on croirait au Bon Dieu !
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Il arrive que des gens écrivent. Pour
dire des choses comme ça :


« Dans l’ensemble, Hara-Kiri,
j’aime bien. Mais il y a des trucs qui ne passent pas. »


Des fois, c’est un coiffeur qui
rit à se fêler les côtes à chaque page du journal, sauf une où l’on a un peu
traîné dans le caca l’honorable corporation des coiffeurs. Ou bien ce sera un
cousin germain, pourtant porté sur la rigolade, vous n’avez qu’à demander à
ceux qui me connaissent, meilleur public que moi vous pouvez toujours chercher,
mais là, le type qui a le rôle de l’andouille, là, il est le cousin germain d’un
autre, alors, non, vous permettez, je ne vois pas où est le message, il y a des
limites, c’est du racisme, les cousins germains sont des hommes comme les
autres ! Ou bien c’est une bégueule qui écrit : « Je ne suis pas
bégueule, mais… »


Inutile de le nier, il y a là un problème.
Les problèmes, nous n’avons pas pour habitude de les laisser pourrir. Nous
posons le problème sur la table, nous l’examinons avec attention et compétence,
nous nous consultons, nous parvenons à une décision. Cette décision est telle :


Le lecteur doit être satisfait à
cent pour cent. C’est un devoir sacré. S’il ne l’est pas du premier coup, nous
devons faire en sorte qu’il le devienne. Nous allons donc créer un service
après-vente.


Nous sommes très contents de nous.
Très fiers, aussi : « Service après-vente », ça fait grosse
boîte sérieuse et tout.


Nous publions donc dans le numéro
suivant cet encadré :


« S’il y a, dans votre
exemplaire de Hara-Kiri, certaines pages dont l’humour vous échappe ou
qui, pour quelque raison que ce soit, ne vous conviennent pas, n’hésitez pas à
nous téléphoner, notre service après-vente se fera un plaisir de se rendre sur
place dans les plus brefs délais afin de vous en effectuer gratuitement l’échange
standard. »


Il va sans dire qu’en même temps
nous mettons sur pied l’équipe technique adéquate.


Les appels ne se font guère
attendre.


Une petite dame, d’après la voix,
petite et frisée, tout à fait sérieuse, coup de coude à la copine collée à l’autre
écouteur :


— Voilà. J’ai acheté
Hara-Kiri. La page de Topor, là, vous voyez, j’ai pas aimé. C’est vulgaire,
moi je trouve. Et puis, j’ai pas bien compris la blague.


— Je vous passe le service
après-vente, madame, ne quittez pas.


Odile passe le combiné à Choron. Choron
tire sur son fume-cigarette :


— Ici, Hara-Kiri, service
après-vente. J’écoute.


La petite dame est un peu
démontée. Elle glousse :


— Oh, dites, eh, c’est une
blague !


Choron, olympien :


— Une blague, madame ?


— Vous… vous êtes vraiment
le service après-vente ?


— Madame, je vous en prie, veuillez
me faire part de votre problème. Nous avons beaucoup d’appels, le standard est
encombré.


— Euh… Eh bien, c’est la
page de Topor, là, j’ai pas aimé.


— Précisez bien votre cas, madame.
Vous n’avez pas compris le genre d’humour de cette page, ou bien, l’ayant
compris, vous ne l’avez pas aimé ?


— Ça fait une différence ?


— Énorme, madame, énorme. Suivant
qu’il s’agit d’un cas ou de l’autre, nous envoyons un technicien différemment
spécialisé.


À l’autre bout, la petite dame
pouffe. Ça pouffe deux fois : la copine pouffe.


— Eh bien, c’est les deux. D’abord,
je n’ai pas bien compris, et de toute façon, même si j’avais compris j’aurais
pas aimé.


— Bien, madame. Je note.
« Pas compris, pas aimé »… Là. C’est donc un cas mixte. Maintenant, quelle
solution envisagez-vous ?


— Pardon ?


Choron, avec une infinie patience :


— Je veux dire, préférez-vous
que nous nous rendions à domicile afin de vous expliquer l’humour de cette page
dans toutes ses nuances, ses allusions et ses prolongements culturels, ou bien
préférez-vous que nous procédions purement et simplement à l’échange standard ?


Léger désarroi à l’autre bout. Chuchotements.
Lard ou cochon ? Choron :


— Prenez le temps d’y
réfléchir, madame, vous nous rappellerez quand vous serez parvenue à une
décision.


— L’échange standard !


— Très bien. Je prends note.
Veuillez me communiquer votre adresse précise, ainsi que votre numéro de
téléphone. Nous vous rappellerons dans dix secondes pour vérification.


La petite dame énonce tout ça, au
garde-à-vous. Snobée à mort.


Odile la rappelle, très hôtesse
de clinique pour chiens.


— C’est pour la vérification.
Je vous remercie. Notre technicien sera chez vous dans un petit quart d’heure.


— Et pour la facture ?


— Notre service après-vente
est absolument gratuit, madame. Au revoir, madame.


Heureusement, la petite dame
habite Paris. Vingt minutes plus tard, elle voit, de sa fenêtre, arriver un
jeune gars décidé, voltigeant sur une mobylette frappée aux armes de Hara-Kiri,
vêtu d’une combinaison verte avec, sur le cœur, le petit Japonais hilare
qui s’ouvre le ventre, et réglementairement casquetté d’un couvre-chef d’officier
de la Wehrmacht dont les insignes désormais séditieux ont été remplacés par les
nôtres. Dans le dos du spécialiste, en lettres jaune vif :


 


HARA-KIRI,
SERVICE APRÈS-VENTE


 


Le spécialiste sonne, salue de
deux doigts à la visière, annonce :


— C’est pour l’échange
standard. Vous avez l’objet ?


La petite dame dit voui, par-ici,
je vous prie. Finalement, elle n’est pas frisée, c’est la copine qui l’est. Le
spécialiste pose sur la table la caisse à outils de plombier-zingueur, de
plombier-zingueur costaud, qui lui pend à l’épaule. Il en tire les différents
instruments que réclame son délicat travail : un pied-de-biche de
terrassier pour désagrafer, une masse de forgeron pour réagrafer, une lame de
rasoir punaisée sur un bâton d’esquimau pour couper ce qui dépasse, un pot de
peinture blanche et un pinceau pour couvrir les mots non désirés, un choix de
tampons pour imprimer à la place les mots préférés, et puis tout un lot d’outils
astucieusement modifiés pour répondre aux exigences de cette profession
nouvellement créée, outils principalement voués, à l’origine, aux activités
multiformes des installateurs de chauffage central et des ramoneurs de cheminée,
dont nous avions trouvé un lot un peu rouillé dans un coin de la cave. Il tire
aussi d’une vaste valise une collection de pages de rechange.


— Bon. C’est quelle page que
je vous change ?


Ce travailleur est compétent mais
assez fruste. Les dames, décidant de jouer le jeu, disent « Celle-là ».


Le technicien évalue l’effort à
accomplir, empoigne l’outil adéquat et dégrafe proprement la page. Il la pose
sur la table, comme on pose une roue qu’on vient de déboulonner. Il a un
sourire heureux, il s’y est très bien pris, juste comme on lui a montré, il est
content de lui.


— Laquelle c’est que vous
voulez que je vous mette à la place ?


Il étale en éventail son paquet
imprimé.


— Voilà. Je peux vous mettre
une page du Figaro, ou une de Paris-Match, ou une de Marius
rit et fait rire tous les vendredis, ou une de Maigrir sans se priver, ou
une du Chasseur Français, ou une de l’Annuaire des Téléphones… Au choix.


Les deux dames dont une frisée se
tâtent. Il suggère.


— L’Annuaire des Téléphones,
c’est toujours ce que je conseille. C’est juste la bonne grandeur, ça fait que j’ai
pas à couper ce qui dépasse, c’est quand même plus agréable, si c’est pour lire.


Songeur :


— Seulement, ça ne s’agrafe
pas. Faut que j’y aille à la colle. Des fois, ça bave, forcément.


Elles n’ont plus envie de rire. Elles
regardent le bonhomme, guettent le clin d’œil. Mais non. Imperturbable. Si c’est
un canular, elles ne sont plus dans le coup. Lui regarde sa montre.


— Faut vous décider. J’ai
pas que vous à dépanner, moi. Vous êtes pas très fixées, hein ? Tenez, je
vais vous faire plaisir. Je vais vous mettre celle-là, elle est vachement belle,
je me la gardais pour moi cette nuit, mais je vous la donne parce que vous êtes
sympa.


Il leur exhibe une page de Lui,
une fille somptueusement à poil, tous trésors offerts, la met en place, replie
les agrafes à petits coups de masse fignolés, rogne ce qui dépasse.


— Voilà l’affaire. Signez là,
s’il vous plaît.


Les petites dames reprennent pied.
Elles ont compris : c’est de la publicité. Ils ont de ces trucs !


— Vous devez avoir soif, à
travailler comme ça ! Vous prendrez bien un petit quelque chose ?


C’est qu’il est pas mal du tout, vu
sous un certain angle, ce taurillon frais débarqué de la gare d’Austerlitz. Et
cette nuque ! Tu as vu cette nuque ?


— Ah, non, madame. Merci
bien, merci beaucoup, madame, mais faut que je file. J’ai ma tournée à faire, et
après je rentre faire mes rapports.


— Vos rapports ?


— Ben, oui. Tous les
dépannages, faut que je les explique par écrit, le nom, l’adresse, l’heure, qu’est-ce
qui leur a pas plu, qu’est-ce que je leur ai mis à la place, tout ça qu’on
écrit dans les rapports, quoi.


Comme elles le regardent d’un
drôle d’air, il explique :


— Vous comprenez, c’est pour
les statistiques.


Ça marche quelque temps comme ça.
Notre technicien est très content. Il ne pensait pas trouver si vite du travail
à Paris. Il est payé – c’est une époque où on est payés – il se fait des
pourboires, il apprend un bon métier et les gens qu’il dépanne sont toujours de
bonne humeur. Il y a quand même des choses qu’il comprend mal :


— Pourquoi qu’ils clignent
de l’œil et qu’ils me donnent des coups de coude dans l’estomac en me disant « Allez,
mon gars, ça va comme ça, laisse un peu tomber ! » « Elle est
bien bonne, qu’ils disent, on croyait pas que vous iriez jusqu’au bout, chapeau,
d’accord, t’es un chef, mais maintenant on est entre nous, laisse tomber ton
faux nez. » Pourquoi qu’ils causent comme ça ? Ils sont pas très
intelligents, les clients, comme niveau.


Il réfléchit un coup.


— C’est parce que vous y
mettez dessus « Journal bête et méchant ». Ça peut vous faire venir
que du monde pas normal, forcé.


Maintenant qu’il nous a quittés
pour d’autres voies vers la promotion sociale, je peux l’affirmer, bien que
personne ne veuille le croire : ce garçon était absolument sincère. Nous
aussi, en un sens.
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Peu de temps après mon retour en
France, vers l’automne quarante-cinq, je crois, j’avais rencontré un gars que j’avais
connu autrefois à l’U. S. M., la société de natation des bords de
Marne. Nous étions loin d’être intimes, aussi j’avais été étonné de l’intérêt
qu’il avait montré lorsqu’il avait appris ma longue cohabitation avec des
déportés soviétiques. Il voulait savoir comment ils étaient, « idéologiquement »,
et si, dans leur misère, ils « maintenaient la flamme », c’est comme
ça qu’il parlait.


Ce garçon, d’une dizaine d’années
plus âgé que moi, m’avait toujours impressionné. Il nageait comme un dieu marin,
sans doute pour compenser cette jambe plus courte que l’autre, broyée dans je
ne sais quel accident. Il avait dû s’acharner dents serrées sur le seul sport
qui lui restait permis, il y avait acquis un torse de gorille, des bras de
maréchal-ferrant, une mâchoire crispée sur une volonté de samouraï et des yeux
où flambait l’impitoyable feu des apostolats.


Quand il me proposa « Tu devrais
venir voir les copains », je répondis par un très vague « Ouais, ouais… »,
n’ayant aucune idée de ce que pouvaient être ces « copains » mais ne
voulant pas avoir l’air d’un con puisque son ton semblait impliquer une vieille
connivence. Et comme après tout je n’en avais rien à secouer, j’arborai donc
cette expression tout à fait au courant dont je vêts mon visage dans ces cas-là,
toujours ce putain de besoin de ne pas être désagréable à l’interlocuteur, eh, oui,
et aussi parce que j’avais envie de me tirer vite fait, chaque fois que je vois
ce Robert je pense à sa quille, horrible bâton tordu boursouflé de cicatrices, je
ne pense qu’à ça, il peut me dire ce qu’il veut, être beau d’en haut comme
Apollon, être passionnant à écouter, je ne pense qu’à sa jambe, je la vois là
devant moi, nette et répugnante, en surimpression devant sa figure mais bien
plus nette que la figure, horreur horreur horreur, une onde d’horreur toutes
les cinq secondes, qui part du plus profond de moi et vient se cogner à la
périphérie, ça me fait mal au bout des doigts, un mal de chien, et aussi au
bout de la queue, elle se rencoquille, se fait toute petite toute dure toute
dure et veut rentrer se cacher s’enfoncer dans mon ventre, et aussi au trou du
cul, là j’ai vraiment très mal, une douleur violente, en coup de couteau, et
mon oignon lui aussi se crispe se fripe serré serré sur ses plis et s’enfonce
au profond de moi, merde, je ne sais pas si ça fait ça à tout le monde, je ne
crois pas, j’ai essayé une ou deux fois de raconter je me suis fait foutre de
ma gueule, enfin, moi, les infirmes, ça me fait ça, et aussi quand j’ai le
vertige au-dessus du vide. Pourtant, des blessés, des macchabées, des membres
arrachés et des tripes répandues dans les gravats avec les mouches en pleine orgie,
j’en ai vu mon soûl, j’en ai manipulé, j’arrivais même plus vite que les autres
à m’y faire, mais bon, voilà, les infirmes, les aveugles aux yeux blancs, je
céderais à ma panique je les tuerais sur place. À la hache. Va comprendre.


Mais un dimanche matin je tombe
sur ce Robert, bonjour, cordialités, je vais pour filer, seulement lui m’a déjà
harponné par le bras. « T’as bien deux secondes ? Viens dire bonjour
aux copains. » Le temps de dire « Beuh… », me voilà devant chez
Kastelbach, c’est un petit bistrot, dans la Grande-Rue, en face du Central, je connaissais mais j’étais jamais entré, et que serais-je
allé y foutre, et là-dedans il y avait des gars, debout au zinc, habillés en
dimanche, des jeunes des vieux, des gars que j’avais été à l’école avec mais
depuis le temps, hein, dans le tas un ou deux vieux Ritals, la casquette
plantée bien droit jusqu’aux oreilles rabattues d’équerre, les grosses pattes
rouges crevassées pendant au bout des manches trop courtes du complet-veston de
leur mariage. Tous ce même regard d’affection intense, ces yeux de chien qui
donnent l’amour, qui quêtent l’amour, qui ne sont qu’amour. Tous ces yeux… Le
petit bistrot tristouille bourré d’yeux et de sourires. Là, j’ai palpé, à
pleines mains, ce qu’on appelle « chaleur humaine ». Ils sont entre
eux, le monde fumier est de l’autre côté, dans la rue, ils s’accueillent l’un l’autre
comme si la survenue du copain, qu’ils ont quitté la veille, était le plus beau
moment de leur vie, ce ne sont qu’embrassades et exclamations joyeuses, au
point que je me disais « C’est pas vrai ! Ils en remettent ! »
Des copains, j’en ai eu, j’en ai, et des très chers, même, Roger, par exemple, mais
nous, on serait plutôt portés sur la pudeur, question sentiments.


Je me sentais assez largué, malgré
les sourires et les démonstrations affectueuses dont je recevais ma part :
puisque j’étais là, j’étais de la famille. J’ai quand même fini par prendre
conscience qu’ils n’étaient pas simplement des copains descendus boire un pot
en attendant l’heure de la bouffe. J’ai compris que ce Maurice dont le nom
revenait si souvent était Maurice Thorez, que Jeannette était Jeannette
Vermeersch, que Jacques était Jacques Duclos, et que le parti était le Parti. C’est
cela qui leur donnait cette connivence, ce sourire de chrétiens livrés aux
lions. Ils avaient conscience d’être le fer de lance de la révolution, et aussi
d’être la génération sacrifiée. Les lendemains ne chanteraient pas pour eux. Les
aujourd’hui ne devaient déjà pas leur être trop confortables : s’afficher
communiste à Nogent-sur-Marne, ce n’était certes pas la meilleure
recommandation pour trouver du travail.


Eh bien, voilà, c’étaient des
communistes. L’infime noyau de communistes cramponné à la vie dans Nogent, ville
archi-bien-pensante. Robert était en train de me racoler, et puisque Robert m’avait
pris sous son aile, j’étais admis, c’était comme si j’avais déjà ma carte en
poche. La chaude ambiance agissait, je me sentais des dettes envers eux, ils
étaient si gentils, se donnaient avec tant de candeur, je n’allais pas décevoir
ces braves gens… J’étais fait, quoi. On m’a toujours au sentiment.
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J’étais fort peu porté sur la
politique, encore moins sur l’action militante. J’avais été initié aux
discussions partisanes dans ces palabres de chambrée qui aidaient à oublier la
faim. J’en avais surtout retenu que tous les boy-scoutismes se ressemblent et
se valent : quelle que soit la cause sublime, ce qui compte c’est, premièrement,
l’illusion d’avoir trouvé une fois pour toutes la clef magique, et ensuite se
serrer les coudes avec les copains. Nous savons où est la lumière, allons-y
tous ensemble, et youppie ! Ça donne ce qu’on appelle un sens à la vie. Ça
aide à supporter. Oui, mais, comme la foi en Dieu, comme n’importe quelle foi :
à condition de ne pas savoir que ce n’est que ça. Une pilule.


Ces empoignades autour d’une
table sans rien à bouffer dessus, j’y participais à titre de figurant muet. Con
comme la lune, j’étais. Bon plouc de maçon rital. Je ne savais rien de rien. Je
faisais mes classes. J’écoutais. Ma baraque était une baraque qui se voulait
moins arriérée que les autres. Qui l’était. La fine fleur. Il y avait là des
gars vachement dans le coup. « Politiquement éduqués », on dit. Ils
vous expliquaient Hitler, Staline et tout ça, vous y mettaient en évidence les
symptômes de la mort imminente du capitalisme dont le nazisme n’était qu’un
sursaut d’agonie, et aussi celle du pseudo-communisme dévoyé terroriste flic et
au fond carrément nazi n’ayons pas peur des mots du petit père Staline. Là, ça
divergeait. Le gars qui avait mené cette analyse, un Auberges de Jeunesse, c’est-à-dire
un communiste de la variété trotskiste ou bien un anar à tous crins, les deux
écoles étaient représentées, se faisait sèchement moucher par le stalinien de
service, il y en avait toujours un en état de marche malgré la précarité des
temps, la minceur des parois des baraques et la tentation d’envoyer un pote à la Guestape pour un rab de soupe. Il y traînait aussi quelques S. F. I. O. nostalgiques
du Front Popu, mais c’étaient des vieux birbes et on se foutait de leur gueule.
Il y avait bien encore les curetons, mais ceux-là ne se pointaient pas chez
nous. Nous ignorions donc superbement que tout ce qui n’était pas notre baraque,
c’est-à-dire la quasi-totalité du camp, était pétainiste-on-a-bien-cherché-ce-qui-nous-tombe-sur-la-gueule-alors-prions-mes-frères-et-remercions-le-Seigneur
ou, et c’était l’immense majorité, ferme-ta-gueule-et-attend-que-ça-se-tasse.


Dans la journée, tout en piochant
ces tas de gravats qui avaient été l’une des plus grandes villes du monde afin
d’en exhumer ce qui avait été des spécimens de la race la plus orgueilleuse du
monde, je remuais tout ça dans ma tête, et ça me paraissait bien pauvre, bien
puéril. Beaucoup de passion, un essentiel besoin de passion, au service de ce
qui n’était rien de plus que le vieil absurde bestial instinct tribal : défendre
le clan. Son clan, son camp, on se l’était choisi, vite vite, une fois pour
toutes, et on n’en changerait jamais. On croyait se l’être choisi. En fait, le
hasard l’avait choisi pour vous. Hasard de la naissance, des chromosomes
hérités, de la famille, des premiers maîtres, des premières lectures, des
premiers amis, des premières amours, des coups de pied dans la gueule reçus de
la vie… Hasards. Et en avant les logiques branlantes échafaudées sur des
prémisses invérifiables, les convictions purement sentimentales assenées et
martelées obstinément, la résignation à l’incapacité de convaincre, le refus
farouche d’envisager de pouvoir être convaincu, l’imperméabilité au
raisonnement objectif, la solide ignorance des contingences historiques, biologiques,
psychologiques… Oh, misère !


La lecture des journaux, depuis
mon retour, m’avait confirmé dans ma méfiance à l’égard de la chose politique. La Libération avait déchaîné un climat passionnel, chauvin au-delà du ridicule, dont les thèmes
principaux étaient l’exaltation de l’héroïsme et la punition des traîtres. Le
parti communiste plongeait tête baissée dans l’hystérie cocardière, se drapait
dans ses martyrs, se proclamait « le parti des fusillés »…


J’avais essayé de me mettre au
courant. Sartre alors régnait sur la pensée. Tout était dans Sartre, et tout y
était clair. Très bien. J’ai donc acheté Sartre. Un tout petit livre, pour
commencer : L’existentialisme est un humanisme. Il y avait déjà un
mot que je comprenais : humanisme. Bon début. J’ai attaqué par la face
Nord, en sifflotant. J’ai lâché à la dixième page. Même en cherchant chaque mot
dans le dico, vraiment pas pour moi. J’ai inscrit dans le petit calepin du dedans
de ma tête, souligné en rouge, de bien me souvenir qu’il existe un langage
philosophique, qu’il faut avoir été initié et que si t’as pas fait le philo au
lycée c’est pas la peine d’essayer…


Mais pourtant, Voltaire, Diderot… ?
Ce ne sont pas de vrais philosophes, on les appelle comme ça, mot à la mode du
temps, mais essaie donc de lire Kant, Hegel, Schopenhauer… Eh, oui, quoi. Mais
alors, je vais aller voter sans avoir été foutu de comprendre Sartre, qui est
la clef de tout ? Je vais oser ? Je me sentais comme doit se sentir
le dernier de la classe. J’étais persuadé que tout le monde avait lu Sartre, et
avait tout compris. Sauf moi, sauf papa, sauf maman. Eux, ça, j’en étais sûr, ils
ne l’avaient pas lu… Hm… Sûr ? Je me mis à les regarder d’un autre œil. Je
crois que je tournais parano. Ou peut-être que je l’avais toujours été, c’est
possible aussi.


J’avais lu le Manifeste
communiste, de Marx et Engels. C’était plus à ma portée. Écrit en français
usuel, au moins. J’avais lu Dix jours qui ont ébranlé le monde, et Gorki,
et London, et Barbusse, et Remarque… Je savais ce qu’ont vu à Moscou Gide, Romains,
d’autres, qui en sont revenus anticommunistes enragés… Je voulais moi aussi une
société qui tienne debout, pas cet enchevêtrement hirsute d’appétits féroces où
les forts, les malins, les séducteurs, les cyniques, se taillent des empires. J’avais
par-dessus tout horreur de la violence, de toutes les violences, pour en avoir
vu de trop près les effets. Je croyais au progrès, ou plutôt en la possibilité
du progrès. Je ne croyais pas qu’on y arriverait à coups de cadavre… Je n’avais
en tout cas aucune foi, je ne mettais mon espoir dans aucune formule clef, dans
aucun groupe humain prédestiné.


Le « peuple » n’est pas
plus infaillible qu’aucune autre classe sociale, et le fait qu’il soit exploité,
trompé, opprimé ne lui donne pas le droit d’exploiter, de tromper et d’opprimer
à son tour, pas plus que ça ne lui donne l’intelligence, le savoir ni la
sérénité. Je ne mets pas plus ma confiance dans le peuple que je ne la mets
dans l’aristocratie ou dans la bourgeoisie, pour autant que ces vocables
collectifs recouvrent autre chose que des abstractions, des catégories commodes
pour la classification mais n’ayant aucune existence autre que de mots…


Je n’avais donc pas d’excuse, sinon
celle de ne pas savoir dire « Non » trois fois de suite, infirmité
fort gênante dans la vie, en vérité.


Tout de même, il y avait ceci :
pour moi, communisme et Russie étaient liés, indissolublement. Comme pour tout
un chacun. Oui, mais, moi, j’avais acquis dans mon système nerveux central
cette connexion privilégiée, ce sacré réflexe conditionné qui, au seul mot de « Russes »,
chantait dans ma tête à trois mille voix pâmées et tirait des feux d’artifice. D’où
l’enchaînement irrésistible : communisme-Russie-feu d’artifice. J’avais
beau me répéter que les huiles de l’appareil soviétique n’ont certainement pas
les bonnes bouilles des babas et des moujiks avec qui j’avais partagé le pain
de paille, j’avais beau j’avais beau, tout ce qui est russe, Staline compris, me
fait saliver comme un chien de Pavlov, c’est-à-dire me met dans un état de
réceptive bienveillance absolument partiale, j’en conviens bien volontiers, mais,
que voulez-vous, c’est physique.


Et puis, et puis… Il y avait
Maria. Je ne voyais pas très bien comment, mais il me semblait que s’il y avait
l’ombre d’une chance de pouvoir la toucher et aller là-bas, c’est par le Parti
que passait cette chance… En fait, je n’ai jamais osé en parler, je suis
extrêmement emmerdé quand il s’agit de demander un service…
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J’ai pris ma carte.


Parce que je n’avais pas dit « Non »
assez longtemps, d’accord… Mais aussi parce que je voulais voir. Après tout, les
communistes se réclament des idéaux de tout homme qui n’est pas un imbécile, un
privilégié ou un pêcheur en eaux troubles : égalité, justice, raison, athéisme,
société harmonieuse, scientifiquement organisée pour le mieux-être de tous et
de chacun, se modifiant et s’adaptant à mesure que les conditions changent… Je
me disais qu’une doctrine qui suscitait tant d’élans et de sacrifices méritait
au moins l’approche impartiale, et même sympathique. Je me disais aussi que
tous ceux qui avaient écrit contre elle avaient basculé dans l’adulation du
nazisme avec un empressement qui mettait à nu leurs mobiles profonds, et ces
mobiles ne pouvaient être que la haine du populo, le maintien des vieilles
castes, le goût du sublime, de l’irrationnel, des valeurs pseudo-chevaleresques,
en un mot le chatouillis romantique au service du droit du plus fort…


Ce fut le plongeon dans le bain d’amour.
Amour donné, amour reçu. Bras grands ouverts, yeux humides, aide brûlant de s’employer,
sollicitude sans cesse à l’affût, prête à remuer ciel et terre pour le camarade
dans les ennuis. Rien que cette façon de prononcer « camarade »… Toute
la tendresse, toute la virilité du monde.


J’ai vendu L’Huma le
dimanche matin, comme les copains. Mon paquet de journaux sous le bras, j’arpentais
les rues vides qui sentaient le café au lait, les dignes rues à pavillons de
meulière et à marquises où mon cri modulé « Demandez, lisez L’Humanité,
le journal des travailleurs ! » déclenchait les abois forcenés de
clébards neurasthéniques. La combine était de se tirer du lit avant cinq heures
pour vite cavaler jusqu’au Château de Vincennes se planter devant l’entrée du
terminus du métro et faucher les clients à ces feignasses de camarades de
Vincennes englués dans les délices du plumard. Là, oui, ça rendait ! Le
bonhomme forcé de s’arracher pour aller au turbin un dimanche aux aurores, les
yeux collés, tout frileux dans les banlieues mortes, le bien que ça lui fait de
voir qu’un autre pauvre con s’est déhotté encore plus tôt que lui, et se gèle
les bonbons, et pour pas un rond ! Alors il lui achète son canard, à tous
les coups, et il lui laisse la monnaie pour qu’il aille boire un vin. chaud, et
on se sentait tout complices, le petit matin aigre était à nous, à nous tout
seuls, rien que des potes, rien que des pue-la-sueur, ça te faisait chaud au
cœur.


Vers midi, à deux ou trois, on
allait gueuler L’Huma à la sortie de la grand’messe, pas dans l’espoir
de vendre mais pour faire chier les fils à papa qui, le cheveu en brosse et l’œil
farouche, proposaient Aspects de la France et d’autres machins à nostalgies fascisantes aux familles endimanchées. Nous avions une section de
Jeunesses communistes, parmi lesquels les Vaillants, des mômes dans les huit à
douze ans, vendaient l’Avant-Garde et Vaillant, « le journal
le plus captivant ». Les plus petits portaient des foulards rouges noués à
la manière des scouts, certains étaient très pauvrement vêtus, à la limite du
loqueteux. Souvent ils revenaient à la permanence, dépeignés, le nez pissant le
sang, pleurant à chaudes larmes :


— Les cathos nous ont cassé
la gueule et pis i zont balancé tous nos journaux dans l’égout, ces fumiers-là !
Des grands cons, au moins vingt berges, i zétaient six, et avec des gourdins, même !


On organisait une expédition
punitive, mais les fiers paladins ne nous avaient pas attendus. Nous dûmes
mobiliser deux camarades pour suivre discrètement, de loin, les petits
Vaillants et veiller au grain.
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Un jour, papa me dit, soucieux :


— M’ont dit que tou vas vec
i commounistes. Sara pas vrai ?


— Mais, papa, c’est des
braves gens. Il y a un tel, de Bettola, et un tel, de Ferriere, tu les connais,
ils sont gentils, et bons travailleurs, et honnêtes…


Papa secoue la tête.


— Sta commounistes, i sont
des bandits. I veut pas travailler. I te prende toute qu’est-ce qué t’as, et si
t’es pas content i te tuvent, ecco. Valà qu’est-ce qui fa, sta zens-là.


— C’est ceux qui sont contre
eux qui disent ça. Enfin, papa, qu’est-ce que t’as, toi ? Rien. Rien du
tout. T’as soixante-six ans, t’as travaillé toute ta vie, et maman aussi, et
maintenant si tu peux plus continuer à travailler tu meurs de faim. Tu trouves
ça juste, toi ?


— Les pauvres, i sont
touzours été, et les rices aussi i sont touzours été, et i saront touzours, pourquoi
il est le monde qu’il est fatt’ coumme ça, ecco.


— Et pourquoi ça changerait
pas ? On peut essayer, non ? Les communistes, ils veulent la justice
et la liberté. Et puis, ils sont contre toutes les religions, et ça, moi, je
trouve que c’est très important.


— Le bon dieu, mva ze le
crvas pas al bon dieu. La glige, ze le vais pas. Ma i courés, i zont zamais
fait le mal à personne. I font dou bien boucoup.


— Enfin, papa, sans les
communistes, sans les Russes, que c’est un pays où c’est les communistes qui
commandent, on aurait perdu la guerre, et les Allemands auraient fait de nous
ce qu’ils auraient voulu.


— Ze le sais qué i
Geallemands i sont miçantes, sourtout sta messieur Tler qu’il était core plous
miçante qué toutes i zautes, ma sta commounistes-là, c’est pire qué toute.


Plus tard, j’y avais amené
Liliane. Elle s’y était trouvée tout de suite chez elle. Elle se foutait de l’idéologie.
C’étaient des communistes, bon. Ç’aurait pu être autre chose. Pourvu qu’ils
soient pauvres, et mal piffés, et simples de cœur… Elle trouvait son bonheur à
s’occuper des autres, à s’intéresser, à donner le coup de main. Elle s’offrait
aux corvées, elle allait au-devant, prodiguait son heureuse humeur… La
politique lui passait au-dessus de la tête. Elle était athée parce que je l’étais
mais je ne jurerais pas qu’elle n’allait pas brûler des cierges en cachette et
je crois bien l’avoir entendu invoquer tout bas la vierge noire de Cestochowa. Les
copains l’aimèrent beaucoup.


Les réunions de cellule se
faisaient dans l’arrière-salle du bistrot Kastelbach. Chacun à son tour devait
remplir les fonctions de secrétaire, de trésorier, de responsable à la
propagande… On y commentait la politique à la lumière de L’Huma, on y
étudiait la façon d’appliquer les mots d’ordre du Parti, on s’y répartissait
les tâches. Je ne pus bientôt plus me cacher que je m’y emmerdais
insupportablement.


Je m’y emmerdais comme, enfant, je
m’emmerdais à la messe, malgré toute ma ferveur. Je ne supporte pas le rituel
et le rabâchage. Les interminables exposés du responsable politique, enfilades
de formules stéréotypées pour expliquer une notion très simple qu’on a comprise
aux premiers mots, me donnaient l’impression d’être un gosse à la maternelle, un
gosse pas très doué à qui il faut répéter et répéter les choses, lentement, jusqu’à
ce qu’elles imprègnent sa petite cervelle. Enfin, bon, je m’emmerdais, quoi. La
chaleur humaine, ça ne suffit pas, ni les expéditions-goudron pour aller
peindre « Libérez Henri Martin » en lettres géantes sur les murs des
banlieues.


Décidément, rien de ce qui est
collectif ne me convient. Il faudra bien que j’apprenne à m’en souvenir, ça m’évitera
des mécomptes. Je suis une bête solitaire, c’est comme ça. Une sale bête qui
fuit la horde. Je n’ai jamais aimé la liesse, les fêtes populaires, quand la
foule est dense et qu’elle perd un peu les pédales. Le 14 juillet me fout le
cafard, l’approche de Noël, les vitrines ornées, les illuminations dans les
rues, font monter en moi un malaise étrange, une détresse, une envie de chialer,
de fuir loin de tout ça, de retrouver des jours bien lisses, des jours de tous
les jours, et ma chère solitude… Quand je suis dans le pétrin, il ne me
viendrait pas à l’idée d’appeler à l’aide. Quand j’aperçois quelqu’un de
connaissance, même quelqu’un que j’aime bien, mon premier mouvement est de me
cacher, d’enfiler la première rue latérale, tant m’ennuie d’avance l’idée des
exclamations « Tiens donc ! Quel bon vent ! Qu’est-ce que tu
deviens ? » et qu’il faudra s’intéresser à sa famille, aller vider un
pot, tout ça… Je suis un sale con, bon, et alors ? Faut faire avec. Me
secouer, me forcer ? Rester comme ça serait morbide ? Mais quand je
le fais, que je me secoue, le résultat est déplorable. Parler pour ne rien dire
que des cordialités machinales me rend malade, non à l’idée du temps perdu, mais
malade, pour de vrai : mal au crâne, fatigue intense, gorge qui me brûle, et
ennui, ennui, ennui… L’ennui m’est une souffrance aussi violente qu’une rage de
dents. Et je suis long à m’en remettre.


J’avais pratiquement décroché
avant l’époque où nous avions emménagé rue Saint-Fargeau. Et puis les camarades
du vingtième arrondissement étaient venus me relancer, si gentiment que je m’étais
laissé faire. Ah, la gentillesse ! Ah, ma faiblesse…


La cellule du quartier se
réunissait dans une vieille petite baraque croulante, une ancienne échoppe de
cordonnier, peut-être bien, coincée au confluent de la rue Haxo et de la rue
Saint-Fargeau, sur la petite place où il y a le métro. J’y suis allé quelque
temps, parfois accompagné de Liliane, et puis j’ai laissé tomber, définitivement.
On ne peut pas se faire éternellement violence, et décidément je m’emmerdais
trop.


J’ai beau savoir de quelle
importance est le jeu politique pour la vie de tous, et donc pour la mienne, je
n’arrive pas à y prendre intérêt. La politique se situe à un niveau tellement
niais de raisonnement, elle cherche tellement plus à émouvoir qu’à convaincre… L’importance
de la politique est énorme, certes, mais purement négative : on est obligé
de s’en inquiéter à cause de l’immense danger qu’elle représente aux mains des
tribuns, de quelque bord soient-ils. Elle barbote au ras des marécages de la
pensée pré-logique, les ressorts qu’elle utilise sont de nature religieuse, incantatoire,
magique.


Avais-je déjà pris conscience de
cela, ou le sentais-je obscurément ? Le communisme, et tous les marxismes,
et tous les socialismes, m’apparaissaient de plus en plus clairement comme des
continuations du christianisme. Je veux dire que si le christianisme, avec ses
mots d’ordre d’amour du prochain et d’exaltation des humbles et des brimés, n’avait
pas, pendant deux mille ans de domination quasi universelle, préparé les
esprits, « fait le trou », il n’y aurait pas eu de doctrines
socialistes.


Le matérialisme que le marxisme
se donne pour fondement est contredit par son souci préalable du bonheur d’autrui,
de tous les autruis. Le marxisme n’est pas matérialiste, n’est pas scientifique,
puisqu’il pose d’emblée un a priori, dogme absolu et « qui va de soi »,
n’a pas à être démontré ni justifié, et cet a priori est : l’homme est
sacré. Ceci était inconnu avant les chrétiens. Ça part d’un bon sentiment, d’accord,
mais ça ne fait que sacraliser et situer hors de toute discussion ce simple
mécanisme instinctif qui unit les individus d’une espèce grégaire : si l’homme
n’est pas sacré, alors je ne le suis pas non plus, et je suis en danger. Le
plus redoutable ennemi de l’homme étant l’homme, c’est contre lui qu’il importe
de se prémunir avant tout. Or l’homme est un animal pourvu d’un psychisme
hypertrophié, c’est donc par des moyens psychiques que je puis agir sur lui. En
bref, il s’agit de le convaincre que me nuire, c’est se nuire à lui-même, que m’aider
c’est s’aider lui-même, et aussi que l’individu n’est rien, la somme des
individus est tout. Ce dernier point violant carrément la logique, c’est lui qu’on
va ériger en paradoxe exaltant. Car l’homme, être compliqué mais tout à fait
prévisible dans ses complications, aime les paradoxes et s’y exalte.


Le marxisme est un christianisme
sans Christ, une religion sans dieu. Je constatais avec surprise qu’il n’y a
pas besoin de dieu pour qu’il y ait religion. La foi suffit. Le marxisme se
veut, se croit sincèrement fondé sur l’objectivité scientifique. Or, même s’il
l’était, son impact sur les masses est celui d’une mystique. Comme une religion,
il pose qu’il existe une façon, « quelque part », pour que la société
fonctionne harmonieusement, ce que j’appelle la « clef magique », et
que si ça va mal c’est que nous ne l’utilisons pas, ou mal. Comme une religion,
il projette un espoir dans le futur. Ce futur n’est pas l’éternité individuelle,
mais l’avenir terrestre de la collectivité. La clef, nous l’avons trouvée, il
suffit que nous nous emparions des postes de commande et le monde sera régénéré,
nos enfants auront une vie lumineuse et juste.


Les fondements « scientifiques »
du marxisme, comme de tous les systèmes socialisants, ne relèvent que des
sciences économiques et politiques, les fondateurs ayant été des spécialistes
dans ces disciplines, lesquelles sont encore loin d’être maîtrisées
scientifiquement de nos jours et balbutiaient il y a un siècle. Elles ne
risquent guère de sortir du bricolage et de la phraséologie, tout au moins dans
leurs variétés marxistes, le dogme ayant une fois pour toutes figé leurs
tâtonnements autour du credo. La biologie, la psychologie (considérée d’un
point de vue biologique, c’est-à-dire physico-chimique) des individus isolés, puis
en groupe, en foule, en masse… tout ça les barbe, ils n’en veulent rien savoir,
le proclament billevesées idéalistes, rêveries petites-bourgeoises ou
sournoiseries réactionnaires, ce qu’ils veulent c’est des problèmes simples :
ceux de la politique, art de mener les hommes et technique de la prise du
pouvoir. Et de l’action. L’action, même mal préparée, même absurde, même
suicidaire, soulage. Poser proprement les problèmes est chiant et, obscurément,
on sent que la réponse pourrait être décevante, ne pas confirmer ce que, impulsivement,
l’on désire. L’action tranche, envoie au diable les problèmes et éponge les
sécrétions des glandes.


« L’homme nouveau et la
justice sont au bout du fusil. Prenons le pouvoir et tout ira bien. » Une
fois le pouvoir pris : « Il reste des ennemis, ne relâchons pas la
vigilance ! » Je crois bien qu’il n’y a dans l’histoire aucun exemple
de révolution qui ait dépassé le stade de la terreur policière, ou alors c’est
qu’elle a pourri sur elle-même et s’est doucement laissée glisser vers le
retour au régime qu’elle venait d’abolir ou vers son frère jumeau. Donc, tu
vois bien qu’on a raison de ne pas se relâcher ! Eh, oui. Tout se passe
comme si – dans le Parti, on dit « Objectivement… » – tout se passe
comme si on ne faisait que changer de flics et de profiteurs. C’est le dilemme
révolutionnaire : ou crever, ou être encore plus terribles que les fumiers
qu’on a virés.


Oui, mais, c’est parce que la Révolution n’a pas partout vaincu. Quand la planète entière sera rouge, que le dernier ennemi
aura disparu, que le dernier germe du virus individualiste petit-bourgeois aura
été extirpé du cerveau du dernier camarade, alors plus besoin de flics, plus
besoin d’armes, de camps, de contrôles, de restrictions… Les lendemains
chanteront, j’entends déjà les harpes.


Qui contrôle un pouvoir
révolutionnaire ? Personne, puisqu’il est le suprême pouvoir. Et qu’a-t-il
besoin de contrôle, puisqu’il œuvre pour le bien de tous ? Poser la
question, c’est être suspect. Être suspect, c’est déjà trop. Au trou.


Rien n’est simple. Ou plutôt, si,
tout l’est, mais le mécanisme n’est pas là où l’on croit le voir. Il réside
dans l’homme, espèce animale assez bien connue, biologiquement, et dont les
réactions à une situation donnée sont limitées en nombre et prévisibles, grosso
modo individuellement, avec beaucoup de précision statistiquement. Les facteurs
économiques créent les conditions des grandes perturbations collectives, certes.
Mais ces grands courants seront utilisés, modulés, dirigés par les pulsions
puissantes de certains individus (chefs, hommes d’affaires, tribuns, prophètes…)
dont le tableau caractérologique présente un faisceau de tendances exagérées (avidité,
activité, goût du risque, besoin de commander, de charmer, de vaincre, d’humilier…)
mises au service d’une intelligence non médiocre mais pas non plus supérieure (ce
genre de brides caractérielles ne peut que tendre à réduire l’épanouissement
optimal des facultés proprement intellectuelles).


Le tableau caractériel de chacun,
comme tout le reste de sa personne, est le résultat d’un formidable méli-mélo
de hasards. Hasards initiaux de la rencontre de deux ensembles de gènes (cela
fait déjà des centaines de milliers de gènes, donc des milliards de
possibilités). Hasards, ensuite, de la vie, de ses plaisirs, de ses
traumatismes : apprentissages…


Oui. Je suis bien persuadé de
ceci : la vie n’a pas de sens. Elle n’est pas faite pour ceci ou cela, pour
mon bonheur ou pour mon malheur. La nature est indifférente. Je suis ici par
hasard, je ne suis pas le centre du monde, pour le monde. Pour moi, si. Je suis
fait comme ça, et tous les autres aussi. Nous sommes tous des centres du monde,
d’autant de mondes que nous sommes. L’humanité est une jungle. Une jungle n’est
pas hostile. Pas amicale non plus. Neutre. Si tu ne fais pas attention, tu te
piques. Si tu oublies d’être vigilant, tu meurs. Les autres hommes sont les
plantes, les bêtes et les cailloux de cette jungle. Ils ne me veulent pas de
mal, et même parfois croient me vouloir du bien. Ils ont beaucoup plus de
chances de me nuire que de m’aider, surtout quand ils me veulent du bien, surtout
quand ils me veulent collectivement du bien.


Je suis une bête solitaire. Je n’ai
nulle envie de dominer, par le fric ou par l’autorité, mes besoins sont
rustiques, mon seul luxe est la lecture. J’aime passer inaperçu, je sors plutôt
la nuit. On dit : « Paris, mais c’est l’horreur ! Personne ne s’y
connaît, on peut y vivre vingt ans sans avoir jamais vu son voisin de palier ! »
Eh, oui, justement. Voilà ce qui me plaît. Voilà pourquoi j’aime Paris. On y
est anonyme, transparent. C’est-à-dire libre. Rien ne me fait plus chier que
bonjour-bonsoir et l’idée que le voisin puisse venir m’emprunter le sel. Je
préférerais acheter une énorme boîte à sel et l’accrocher à ma porte, à l’extérieur.
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Ce devait être en 1956, je venais
de signer le « bon à tirer » d’un numéro de Zéro. Novi me dit :


— Je veux vous présenter des
amis à moi.


Me voilà attablé avec deux
quadragénaires sympathiques qui ne me laissent pas un souvenir impérissable. Je
n’y pense plus. Quelque temps après, Novi me confie :


— Mes amis vous ont trouvé
très bien.


Ah ? Où veut-il en venir ?
Je réponds à tout hasard :


— Oui ? Moi aussi. Ils
étaient charmants.


Tout à trac, Novi me dit :


— J’aimerais vous faire
connaître des gens vraiment intéressants. Je suis sûr que ça vous plairait.


Je fais « Huhm », je
hausse les sourcils et j’attends la suite.


Novi toussote, me regarde droit
dans les yeux :


— Que pensez-vous de la
franc-maçonnerie ?


C’est donc ça ! Je prends le
temps de la réflexion. Il me croit interloqué, ou que j’en ai plein la vue. Je
suis surtout bien embarrassé. Son sourire s’impatiente. Je sens me monter une
envie de rigoler. Ces choses-là existent encore ? Et il y a des gens pour
les prendre au sérieux ? Ça renifle l’arnaque au trésor portugais… Mais
Novi n’est pas le genre de cave à se faire avoir au baratin. S’il marche, c’est
que ça vaut le coup. Je finis par dire :


— J’en sais ce que tout le
monde en sait. Ce qu’en raconte périodiquement Historia pour les affamés
de mystère et d’histoire « différente »… J’ai lu Alexandre Dumas, j’ai
lu le numéro spécial du Crapouillot d’avant-guerre… Je croyais tout ça
bien dépassé. Tenez, franchement, je vois ça comme des petits vieux qui font
joujou entre eux, loin de leurs bonnes femmes.


Novi ne se vexe pas. Il dit :


— Il y a de ça, mais il n’y
a pas que ça. La franc-maçonnerie a été une institution de réelle importance, vous
savez, et elle peut le redevenir. Il faudrait lui injecter un sang neuf. Voulez-vous
y entrer ? Je serais votre parrain.


Non, je n’avais pas spécialement
envie d’y entrer, ni là-dedans ni ailleurs. La vie me paraissait suffisamment
passionnante et bien remplie. L’« ésotérisme » ne me tentait pas, la
science positive suffit à combler mon besoin de merveilleux et d’harmonie, et
puis je savais par expérience que je ne trouverais qu’ennui et contrainte aux
choses collectives, j’imaginais des réunions, des horaires, des discours, des
rituels… Ça ne me disait rien, mais alors, rien du tout.


Et, naturellement, je me suis
retrouvé un soir rue Cadet, au siège du Grand Orient, devant une tête de mort
et une bougie allumée, au fond d’un minuscule cabinet tendu de velours noir, me
demandant ce que je foutais là et maudissant cette saloperie de malléabilité
qui fait que je fais toujours ce qu’on veut me faire faire et jamais ce que j’ai
envie de faire, moi.


L’enquête m’avait révélé
honorable, on avait jugé mon adhésion souhaitable, et voilà, j’attendais, dans
la « chambre de réflexion », qu’on vînt me chercher pour subir les « épreuves »
de l’initiation.


Je m’étais préparé à beaucoup de
puérilité, beaucoup de grands et nobles sentiments, à beaucoup d’activité, surtout
oratoire, en faveur du progrès, de la justice, du savoir, à beaucoup de
salamalecs, à une très forte concentration de chaleur humaine et d’amitié… Je
ne fus pas déçu.


Le capital de curiosité que j’apportais
en entrant se trouva bientôt épuisé. La sympathie que me portaient ces braves
gens et celle que m’inspiraient certains d’entre eux ne purent longtemps
masquer le fait qui, bientôt, pour moi, domina tout : je m’emmerdais. Eh, oui.


Le rituel avait vite perdu son
maigre pittoresque pour n’être plus qu’un fatras de symboles aussi barbants que
la messe. Les longs exposés sur le « symbolisme » dont se délectaient
les adeptes m’épouvantaient par leur niaiserie, par l’anodin de leur galimatias.
J’avais beau me dire que ces hommes me valaient bien pour l’intelligence, qu’un
bon nombre d’entre eux me dépassaient de loin, leurs diplômes, leurs œuvres, leurs
fonctions dans le monde le prouvaient, j’avais beau me répéter ça, et m’exhorter
à la prudence, à la patience, j’étais bien obligé de constater qu’ils passaient
leur temps à discuter gravement de sujets dont tout ce qu’on pouvait en dire l’avait
été dans le journal.


Sans doute suis-je passé à côté
de quelque chose. N’importe qui d’un peu plus futé aurait entrevu, j’en suis
sûr, derrière le rideau de cucuteries pompeuses et de phraséologie
bien-pensante-de-gauche, le grand dessein et l’élévation de la pensée, sans
doute, dans ce cas tant pis pour moi, moi je n’ai rien vu. S’il me faut
décrypter, lire entre les lignes et comprendre à demi-mot, alors il n’y a plus
personne, j’ai besoin de clarté, de petit a petit b, c’est comme
ça qu’on m’a formé à l’école, à l’école laïque, ce fleuron, paraît-il, de la
franc-maçonnerie militante.


La vie m’a appris que les hommes
ne sont jamais aussi sérieux que lorsqu’ils ont l’air de perdre leur temps. Sérieux,
ça veut dire fric, ou carrière. Il se trouvait là beaucoup de commerçants, d’artisans,
de chefs d’entreprise, et je ne pouvais m’empêcher de penser, dans ma
mesquinerie méfiante, que la solidarité entre « frères » devait
forcément jouer, c’était chose toute naturelle. Un autre groupe nombreux était
celui des fonctionnaires, et, bien sûr, là aussi, il eût été absurde que des
liens préférentiels ne se tissassent point par-dessus les échelons de la
hiérarchie…


Je suis vraiment une sale bête, je
l’ai déjà dit. Je pense que par-delà les petits plaisirs du rituel, par-delà l’excitation
mentale de faire partie d’une élite et d’une société « secrète », à
tout le moins mystérieuse, par-delà les travaux en commun, il y a, véritable et
puissant moteur, le formidable besoin d’amitié, de sympathie, de chaleur
humaine. Comme au Parti, eh, oui, pareil. Là aussi, ce ne sont que sourires
radieux, bras grands ouverts, yeux brillants du plaisir de se retrouver. Il ne
saurait y avoir de différends entre frères, pas plus qu’entre camarades. En
franchissant le seuil, on laisse ses soucis au-dehors. « Le vieil homme
meurt, un homme nouveau naît. » Comme il est fort, cet instinct du clan !
Comme elle nous tient, cette nostalgie du lieu préservé, de la caverne
maternelle où rien ne saurait nous menacer ! Pourquoi donc cela ne me
comble-t-il pas, moi, et même me pèse insupportablement ?


Je ne supporte pas de m’ennuyer, ce
m’est douleur extrême, or, seul, je ne m’ennuie jamais, ma petite tête peut
vagabonder à sa guise. Que quelqu’autre soit présent, me voilà obligé de m’intéresser
à ce qu’il dit, on ne peut pas fermer les oreilles comme on ferme les yeux, et
ce qu’il dit m’est rarement intéressant, et je m’emmerde, je m’emmerde, et
toute mon attention est tendue dans l’effort de ne pas le laisser voir. D’où
gros mal de tête et rêves de fuite au désert.


Tout rite est magique. Au moins à
l’origine. On veut lier les forces cachées qui dominent la nature par des
gestes, des paroles, des figures bien précis. Si tu te trompes, ça ne
fonctionne pas. La magie disparue, il reste le symbolisme : les rites ne
prétendent plus avoir une action sur les événements, ils ne font qu’évoquer des
actes importants autrefois commis, ou rendre hommage, ou rendre tangibles des
abstractions. La messe est restée pur rituel magique : elle affirme
transmuer vraiment l’hostie et le vin en chair et en sang du dieu. Le rituel
franc-maçon n’est qu’allégorique, et pourtant, avec quelle ferveur ils s’y
cramponnent ! La messe s’est débarrassée de la quasi-totalité de son
bric-à-brac rituel, ne conservant que l’acte magique essentiel : la
transsubstantiation. La franc-maçonnerie, qui n’attache à son rituel aucune
autre valeur que symbolique, n’en abandonne pourtant rien, et même passe d’innombrables
heures à en commenter tel ou tel point.


Puissance des rites et des
oripeaux. Même s’ils ne recouvrent aucune magie (mais n’en recouvrent-ils pas
toujours quelqu’une, obscure, inavouée à soi-même ?), même si ces rites se
veulent anti-rites ! Pour proclamer son dédain de la religion, on s’affuble
d’ornements calqués sur ceux des prêtres, de même que pour proclamer son dégoût
des slogans on fignole un slogan anti-slogan et que pour matérialiser sa haine
de tout drapeau on brandit un drapeau noir…


Les francs-maçons s’entraident, c’est
vrai, mais c’est comme tout, il faut savoir s’en servir. Demander. Ça, rien à
faire. C’est plus fort que moi, je ne sais pas, je ne veux pas. Je n’ai jamais
utilisé mon « italianité » pour aller frapper à la porte d’un fils d’immigrants
qui a fait son chemin, et quand je suis allé présenter des dessins à
Vaillant, je ne leur ai pas dit que j’étais au Parti. Je ne demande rien, je
n’ai rien à donner, passez votre chemin. Le plus beau cadeau qu’on puisse me
faire, c’est m’ignorer. Charmante nature ! Qu’y puis-je ?


J’arrivais toujours en retard aux
réunions. J’avais de bonnes raisons, j’ai toujours de bonnes raisons. Et je
suis toujours, partout, en retard. Une maladie, je pense, un complexe, enfin, quelque
chose dans ce moi profond qui, je crois bien, m’en veut personnellement. Rue
Cadet, arriver en retard entraînait tout un cérémonial symbolique assez
humiliant, et comme c’était toujours à moi que ça arrivait, je pensais que ça
les ferait rire. Mais non. Ça m’a aidé à décrocher. Quand je voyais que
décidément j’étais encore bon pour le petit rituel punitif de la porte, au lieu
de courir ventre à terre je faisais demi-tour.


C’est comme ça que j’ai laissé
tomber.
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C’était rue de la Convention, au fin fond du Quinzième, au-dessus d’un petit restaurant à plat du jour tenu par
une dame russe de l’émigration qui cuisinait des ragougnasses nostalgiques et
pas chères pour des princes et des grands-ducs devenus chauffeurs de taxi
aussitôt le dernier diamant de famille mis au clou.


Tita habitait là. La dame russe –
elle s’appelait Blagonovski, ça me revient, Blagonovskaïa si on est pointilleux
sur l’exotisme –, cette madame, donc, Blagonovski lui sous-louait une chambre
minuscule, encombrée de pendulettes, de statuettes, de brûle-parfum, de petits
cadres dorés avec des petites photos pâlies, aux murs enfouis sous une
prodigieuse luxuriance de châles, d’icônes, de cartes postales et de tapis qui
étaient peut-être bien d’Orient. Une de ces chambres russes, quoi. Une pénombre
ennoblissait de mystère l’antre chaleureux et barbare. Peut-être les volets
étaient-ils clos, ou peut-être quelque somptueux brocart aux ors fanés
masquait-il la fenêtre de ses plis lourds, je ne saurais le dire, en tout cas l’ombre
y était, et cette ombre était magique. Peut-être aussi quelque lumignon y
reflétait-il sa flamme tremblante sur la patine d’une icône. Peut-être encore
ma mémoire influençable me dresse-t-elle un décor de cinéma autour du souvenir
d’un instant que l’avenir devait révéler décisif. Peut-être…


Et dans cette pénombre ardente
flottait un visage, à hauteur de visage. Et ce visage était lumineux, d’une
lumière très pâle et très douce, bleutée, et ce visage était étroit comme le
croissant de lune à son plus étroit, et y flambaient deux yeux, immenses, tellement
qu’il semblait que l’étroit visage ne pût les contenir, et l’enserraient deux
lourdes colonnes de cheveux fauves qui tombaient tout droit et ruisselaient sur
les épaules comme une eau silencieuse. Une épaisse frange de bronze casquait le
front, au ras des yeux.


Tita débarquait en droite ligne
de Suisse, fuyant un mariage confortable et insipide, pas du tout sur un coup
de tête, ou alors un coup de tête à la mode suisse : après dix ans de
patience et trois petites filles. Les petites filles étaient là, leurs yeux
luisaient dans l’ombre, par rang de taille.


Je ne savais pas encore qu’on l’appelait
Tita, je l’appelais Béatrix, c’était son prénom, avec un « x ». L’« x »,
elle le tenait d’une mère fantasque mais au goût sûr, ou à la prescience
étonnante, qui avait su voir que cette enfant appelait ce prénom, ou que, ce
prénom lui étant donné, cette enfant saurait le porter. D’une princesse
mérovingienne Béatrix avait la cambrure, l’impulsivité, la force de caractère
et l’intransigeante rectitude. Elle considérait le mal et la tromperie comme
des anomalies rarissimes et, toujours, faisait d’abord confiance. Elle était
romanesque à l’excès, n’en était pas dupe, mais avait désormais appris que
lutter contre sa nature peut se révéler plus désastreux encore que s’y laisser
aller. Elle avait donc décidé d’être enfin elle-même.


Elle savait qu’une vie est
réussie si l’on veut qu’elle le soit. Elle portait la nostalgie d’études
saccagées par une famille en décomposition alors que sa jeune intelligence, son
dévorant appétit d’apprendre venaient tout juste de découvrir les prairies
enchantées du savoir. Elle était décidée à reconquérir cela, qui lui avait été
volé.


Elle portait un amour démesuré, inemployé,
qui cherchait par le monde celui qui en serait digne. Elle crut que ce serait
moi.


Elle était belle, souverainement.
Greta Garbo dans Anna Karénine.
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Paris n’est pas Zurich. En ces
premières années cinquante, la crise du logement s’était faite encore plus
terrible. Les démobilisés d’Indochine affluaient, aggravant un chômage déjà
sévère. Béatrix – appelons-la Tita, maintenant que les présentations sont
faites – Tita avait bravement quitté le confort et la sécurité zurichois, ses
trois petites sous le bras, décidée à affronter les tourments, les fatigues et
les privations d’un redémarrage à zéro. Elle s’était attendue à ce que ce soit
dur. Elle ne savait pas que ce serait atroce.


Elle était journaliste, elle
était aussi une excellente secrétaire, et elle était bilingue. Mais elle ne
connaissait personne. Et personne n’avait besoin d’elle. Le « dépannage »
Blagonovski dévora en quelques semaines son pécule. J’étais alors dans une
situation fort précaire, je commençais tout juste à placer quelques dessins, mes
relations sociales se réduisaient à celles d’un petit prolo échappé de l’usine.
Je ne lui étais pas d’une aide bien efficace.


Elle croyait que tout s’arrange quand
on le veut vraiment. Et, effectivement… Elle avait à Paris un jeune frère, aussi
démuni qu’elle, qui avait une petite amie, laquelle habitait une chambre de
bonne, sous les toits, place Blanche… Josette, la petite amie, découvrit que la
chambre contiguë à la sienne était vide… Tita et ses filles se perchèrent
là-haut, trois mètres sur trois sévèrement mansardés, mais pour un loyer
dérisoire. Peu après, elle trouvait un emploi d’aide-laborantine dans une
petite boîte d’analyses.
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Je me croyais plus solide que je
n’étais. En fait, je pataugeais en pleine déroute.


On ne trimbale pas impunément un
cimetière avec soi. Je me rends compte aujourd’hui que j’étais alors plus qu’à
moitié fou, sans le savoir, sans que ça se voie. J’étais avec Tita, tout à coup
je m’en allais, je me sauvais, incapable de dire pourquoi, simplement je n’en
pouvais plus, il fallait que je m’arrache. Je revenais des jours après, tremblant
qu’on ne m’ait pris au mot. Je pense que j’étais déjà lié bien plus fort que je
n’en avais conscience, bien trop fort pour la chose au fond de moi, tout au
fond, la chose qui savait, elle, exactement, qui savait et n’acceptait pas. La
chose, la gardienne tous crocs dehors de ce qui appartenait aux deux mortes.


Car Maria était morte le jour où
Liliane était morte. Je dis cela mal, je ne prétends pas expliquer, j’essaie de
dire. Ce jour-là j’avais cessé de sentir Maria vivante quelque part, m’attendant,
me cherchant. Le vide s’était fait absolu.


Je ne crois en rien, et surtout
pas aux morts. Pourquoi alors était-ce comme si je trahissais ? La chose
du troisième dessous mêle morts et vivants… En tout cas, la peur, ou appelez ça
comme vous voulez, la peur était en moi. J’étais fermé sur ma peur comme le
poing d’un enfant sur une pièce volée. Et, enfant terrorisé, je courais à Tita.
Tita était l’exaltation et l’oubli, Tita était l’apaisement. Or, passés les
premiers merveilleux instants, je redevenais sombre, hargneux… La chose
relevait le nez et montrait les crocs. Je saccageais nos meilleurs moments. Comme
si j’en avais voulu à Tita de mes propres tourments. Le vrai sale con, parfaitement
odieux, à fuir comme la peste, à foutre par la fenêtre.


Tita comprenait tout, admettait
tout, attendait.


[bookmark: bookmark107] 


*


 


Quand je n’étais pas à dessiner
ou à courir les antichambres, je faisais la navette entre la place Blanche et
la rue Saint-Fargeau, projeté de l’une à l’autre par mes impulsions
contradictoires.


Tita avait improvisé un nid dans
ses neuf mètres carrés. Un châlit à étages accueillait les trois fillettes, l’aînée
au ras du plafond en pente, les deux plus petites ensemble, tête-bêche, sur le
rayon du bas. Cela les faisait rire. Pour la mère, un étroit matelas par terre,
dans le coin, là où le biais du toit rejoignait le sol. Il restait tout juste
de quoi se faufiler de la porte à la fenêtre.


Par-dessus tout au monde, Tita
chérissait ses filles. Le seul véritable mal qu’on eût pu lui faire eût été de
les lui ôter. Les petites étaient vives, jolies, éveillées, promptes à rire, toutes
trois fort menues. Aussi dissemblables qu’il se peut et pourtant chacune, à sa
façon, était le reflet de sa mère.


Anne était l’aînée, Catherine la
cadette, Sylvie la dernière. Elles s’étageaient de trois en trois ans, Sylvie
avait trois ans et demi, Anne par conséquent neuf et demi.


Tita voulait divorcer au plus
vite, afin que nous puissions nous marier. Je n’avais rien contre le mariage, rien
non plus pour. Mon besoin de norme n’avait pas résisté aux croche-pieds de la
vie. Je ne voyais pas ce que le mariage changerait entre nous, mais bon, si
elle y tenait, pourquoi pas ?


C’était, eût dit maman, marier la
poêle avec le chaudron, ou la misère avec la famine, mais ce n’était pas pour m’effrayer,
j’avais toujours vécu à la limite de l’indigence, je pensais naïvement que c’était
l’état habituel de la quasi-totalité des gens, pourquoi s’en faire, mes besoins
étaient réduits au strict nécessaire, j’étais fort frugal, usais mes vêtements
jusqu’à la peau, redressais les clous rouillés, et mon seul luxe consistait en
bouquins défraîchis que j’achetais au poids du vieux papier, sur les quais ou
bien aux Puces[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref43][43].
Insouciance nourrie de la certitude que mes bras ou ma tête trouveraient
toujours moyen de m’assurer mon léger nécessaire.


Les enfants ne me faisaient pas
problème. À vrai dire, je n’avais jamais auparavant pensé à la chose. Fils
unique, je n’avais aucune expérience de la présence d’un bébé à la maison. Les
enfants existaient, certes, mais comme existent les nuages dans le ciel : leur
route ne croisait pas la mienne. Non que je les aie détestés. Je n’avais
simplement pas d’opinion, n’ayant jamais été confronté au phénomène « enfants ».
Mes rares contacts avec des gosses me laissaient une impression d’ennui et d’embarras,
je ne savais quoi leur dire, ce qu’ils me disaient ne m’intéressait pas, leurs
stridences m’irritaient, les barbouillages d’enfants que les mères épinglent
amoureusement aux murs me paraissaient tous sinistrement semblables dans la
laideur. J’étais bien content de ne plus être un enfant.


Mais enfin, je n’étais pas un
anti-enfant enragé, je me disais on verra bien, tous les bonshommes sont d’abord
comme ça, et puis la paternité leur vient… Et puisque Tita, c’était Tita plus
les petites, vogue la galère…


 


*


 


La chambre donnait sur la place
Blanche, il y avait même un petit balcon, au rez-de-chaussée c’était le
Prisunic, droit en face la rue Lepic escaladait la Butte, encadrée par le « Cyrano » et par le « Moulin Rouge ». Quartier de
lève-tard, de chorus-girls de revues descendant à midi acheter les croissants
du petit déjeuner, grandes bringues blêmes aux yeux battus, en robe de chambre,
les cheveux dans une serviette, aux pieds des mules à pompons roses. Le
dimanche, nous faisions les courses aux voitures des quatre-saisons, Tita
mettait des nouilles à cuire sur un réchaud à alcool, le balcon se voyait
ravalé au rang de cuisine, c’était le seul coin possible. Josette, la voisine, chantait
dès son réveil, à tue-tête, les airs de La flûte enchantée, elle s’était
toquée de cet opéra, la cloison était mince, Tita s’y mettait à son tour, et
aussi les petites, de leur lit, c’était le seul endroit où elles pouvaient se
tenir, et finalement Josette poussait la porte et venait chanter dans la
chambre, c’était quand même mieux sans une cloison entre. Je me sentais
nettement de trop dans ce joyeux univers de culture musicale. Du moins ai-je
appris que La flûte enchantée est de Mozart, ce sont des choses qui
peuvent servir dans le monde.


De Clichy à Pigalle, le boulevard
de Clichy était une fête dont Blanche était le centre. La nuit, bien sûr, les
ailes du Moulin tournaient, flamboyantes, les fêtards fêtaient… Plusieurs mois
par an, une autre fête s’installait sur le terre-plein, celle des forains. Droit
sous la fenêtre, une piste d’autos tamponneuses beuglait de tous ses mégaphones.
Quarante mille Line Renaud mugissaient « Ma cabane au Canada » avec
des pâmoisons tonitruées, puis, après quelques graillonnements d’apocalypse, une
Édith Piaf colosse ululait « Les trois cloches », soutenue par
quelques millions de Compagnons de la Chanson qui faisaient « Binngue-Banngue » comme des grands cons en culottes courtes, et de nouveau « Ma
cabane au Canada », le type ne devait avoir que ces deux disques-là. Inutile
d’essayer de dormir.


Et puis il y eut le placement des
petites dans un internat, modeste, charmant, très bon marché, mais catholique. Tita,
mécréante convaincue, n’avait pas fait baptiser ses filles. Il fallut y
procéder, à la joie des religieuses, ravies d’arracher ces jeunes âmes au démon.
Nous allions les chercher en fin de semaine, la pension se trouvait rue
Jean-Dolent, à l’angle de la rue de la Santé, exactement en face du formidable
mur de la prison. Des marronniers ombrageaient la cour, tout roses au printemps.


Et puis il y eut la petite
annonce dans France-Soir et enfin, enfin, un logement, un
vrai. Deux petites pièces, à Vincennes, dans un galetas de plâtras, au fond d’une
étroite cour aux pavés moussus, une cuisine minuscule, l’eau et les chiottes
dans la cour. Je n’étais pas dépaysé, je retrouvais une rue Sainte-Anne. Pour
Tita, c’était la plongée aux abîmes. Mais elle put reprendre ses filles avec
elle, elles eurent une chambre pour elles trois toutes seules, l’opulence !
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Et puis Jérôme vint au monde, et,
deux ans après, Laurent. Sept personnes dont cinq enfants sur vingt-quatre
mètres carrés, ça ne pouvait constituer qu’une solution provisoire. La crise
cependant ne semblait pas devoir finir… Tita entendit parler, par des collègues
de bureau, du « plan Courant », solution de fortune destinée par l’État
à aider les gens à se bricoler eux-mêmes de quoi se loger, puisque lui en était
incapable. Oui, mais, le terrain ? L’apport initial ? Et, là, le coup
de pot inouï : une petite annonce, du terrain à vendre au Plessis-Trévise,
un bled au-delà de Villiers-sur-Marne, en pleins champs, trois cent cinquante
francs le mètre carré ! Francs anciens : ça se passait en
cinquante-trois. Pour trois cent cinquante mille balles, tu avais un terrain de
mille mètres carrés ! Mille mètres ! Un parc ! Un domaine !
Une province ! Une île déserte ! C’était toujours fou. Ce n’était
plus irréalisable.


S’ensuivirent quatre années
épouvantables et exaltantes, où mon vieux pote Roger tient le rôle du bon ange,
et enfin, bon, au bout de tout ça, il y eut la maison. Six pièces, tout le
monde avait sa chambre ou presque, nous nous entourâmes aussitôt de chiens, de
chats, de pintades sauvages, de canards cannibales, et d’arbres, d’arbres, d’arbres…


J’allais dans les bois des
alentours, dans les parcs en friche, déraciner de jeunes sujets que je
replantais autour de la maison, j’en rapportais des brassées, je les aurais
tous pris, je n’en revenais pas qu’il suffise de faire un trou en terre et de
les y mettre, et voilà, ces êtres vivants daignaient vivre avec moi, et même se
plaisaient là, dans cette grasse terre de Brie imbibée de siècles de bouses, et
croissaient vertigineusement, en cinq ans la maison disparaissait au fond d’une
forêt de Belle au Bois Dormant, les acacias, les houx, les buis, les bouleaux, les
frênes, les pins noirs, les sorbiers, les ifs, et des arbres très curieux dont
j’ignorais le nom, tous ces amis, en rangs serrés ! Et des pommiers qui
donnaient des pommes, des cerisiers des cerises ! L’herbe, entre les
arbres, montait à hauteur de genou, je n’arrivais pas à la faucher assez
souvent, je fauchais à la faux, horreur de la pelouse-moquette, et l’arrogante
petite tête bleu ciel casquée de rouge d’une pintade égarée soudain surgissait
au-dessus des herbes, et elle poussait son braiement d’âne affolé, et lui
répondaient les braiements conjugués de toute la horde, je riais de haut
plaisir. Rien n’est gracieux comme une pintade en liberté. Garnotel, le
beau-frère de Choron, m’avait aussi fait cadeau d’un couple de canards de
Barbarie, race prodigieuse, noire aux reflets mordorés, forte comme des
molosses, qui ne coincoine pas mais siffle de fureur, décolle à la verticale et
plane en larges cercles, comme des rapaces. Ces énormes oiseaux à la large
queue en éventail se perchaient sur les pignons et sur les cheminées, les
pintades dormaient au plus haut des arbres, chacune sa branche, hiérarchiquement,
tout ça pondait et couvait dans tous les coins, naturellement pas question de
les manger, le voisinage nous tenait pour de doux dingues. La nuit, je devais
faire trois kilomètres à pied depuis l’arrêt du bus de Cœuilly, le long de la
route les rossignols se relayaient, un tous les cent mètres, la vieille chatte
multicolore entendait de loin mon pas et venait à ma rencontre en trottinant
pointe des orteils sur les grès qui bordaient le trottoir… Je crois bien qu’il
nous est arrivé d’être heureux.
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Et voilà. Ça devait arriver. De
nouveau nous avons eu les honneurs de l’Officiel. Juillet 66, Hara-Kiri
interdit pour la deuxième fois. Stupeur. Nous n’y croyions plus. Ou plutôt, dans
l’abondance de nos ennuis, nous avions oublié ce danger-là.


Nous étions, financièrement, à l’extrême
bord de la catastrophe. Nous réalisions cet amer paradoxe d’éditer un mensuel
qui se vend pas mal du tout et qui n’arrive cependant pas à boucler son budget.
Paradoxe seulement en apparence. (Comme tous les paradoxes. Il n’y a pas de
paradoxes.) En fait, nous sommes obligés de vendre trop bon marché. C’est le
cas de toute la presse. Seulement, la presse « normale », elle s’en
fout. Le prix de vente d’un journal ne représente qu’une faible partie de ses
rentrées, l’essentiel étant, comme je crois l’avoir déjà dit, apporté par la
publicité. Un journal est avant tout un prospectus, un support publicitaire. Il
peut se permettre de se vendre à bas prix, afin de rafler le plus de lecteurs
possible, car les tarifs publicitaires sont fonction du tirage. Les prix des
journaux sont donc bidon, artificiellement bas, mais le lecteur y est habitué, si
nous prétendions lui vendre notre Hara-Kiri en tenant compte du prix de
revient et en gardant une marge de sécurité, comme l’exigerait une saine
gestion, il crierait au voleur et se sauverait en courant. Or le prix du papier
a fait coup sur coup plusieurs bonds fantastiques, réduisant à zéro notre marge
de manœuvre, nous mettant à la merci des moindres fluctuations de la vente au
numéro. Cinq pour cent de ventes en moins, on ne boucle plus. La vente d’un
mensuel varie couramment de quinze à vingt pour cent. Et il y a les
perturbations saisonnières dues aux départs en vacances : en juillet et en
août, le lecteur n’achète plus à son marchand habituel et, en admettant qu’il
pense à le demander là où il est parti se bronzer, le dépositaire local n’accepte
pas de prendre le risque d’augmenter sa prise en charge. Le vacanceux se résigne,
il se paie à la place une glace framboise-pistache, et tant pis pour nous. D’autre
part, les petits libraires de bords de mer, bousculés par l’afflux de la
clientèle estivale, n’ont pas le temps de trier leurs invendus, ils les
entassent dans la cave, se réservant de renvoyer tout ça aux Messageries après
le départ des Parisiens. Résultat : de terribles surprises quand arrive le
flot d’invendus, en septembre, et jusqu’en octobre. Ces coups de boutoir
peuvent être mortels pour un journal qui n’a que sa vente pour vivre. Et la
récente multiplication des départs lors des petites vacances éparpillées tout
le long de l’an (Noël, Pâques…) se traduit à chaque fois par une plongée des
ventes à Paris et dans les grandes villes qui n’est nullement compensée par une
remontée sur les lieux de villégiature…


J’enrage quand je pense que nos
lecteurs, pourtant plutôt moins cons que le tas, poussent des cris d’écorchés
quand, le couteau sur la gorge, nous nous résignons à augmenter le prix de
quelques centimes. Je me dis que ces cochons-là déboursent sans discuter deux
ou trois fois plus cher pour un mauvais cahier de brouillon, le même nombre de
pages en papier infect, et nous on leur donne « en plus » du travail
d’imprimerie, de photogravure, de composition, de mise en pages… Je ne compte
même pas le travail de dessin et d’écriture, ni, bien sûr, le talent et les
idées, qui sont pourtant la marchandise qu’ils achètent vraiment. Il leur faut
du talent, il leur faut du génie, et de la photo, et de la couleur, et ils veulent
avoir tout ça pour même pas le prix du papier ! Et, encore une fois, ce
sont de bons petits gars, des copains, pas le tout-venant ! Mais voilà, on
n’échappe pas à la grosse machine à décerveler.


Choron, là, donne sa mesure. C’est
l’homme des situations désespérées. Il court tout Paris pour trouver à
escompter des traites, baratine des banquiers, force la porte des huiles des
Messageries, réactive la vente au colportage qui, dans l’euphorie de la
réussite, avait été un peu négligée… Quelle est la situation exacte, impossible
de le lui faire dire. L’affaire est à lui, il l’a voulu ainsi, il assume. Ne se
plaint pas, n’accuse pas. Sauve la face. Mais il ne peut pas faire qu’il y ait
de l’argent quand il n’y en a pas. La rage au ventre, sourire aux dents, il
nous prend à part l’un après l’autre, demande à chacun en confidence s’il peut
attendre un peu, deux trois jours, il est plutôt serré en ce moment, une
saloperie d’échéance, ou bien les Messageries qui ont prélevé inopinément une « provision
sur invendus » qui fout ses calculs par terre… Bien sûr, qu’on attendra. On
sait bien que s’il avait du fric il serait trop content de nous en couvrir, de
nous en faire des colliers, il est comme ça, il aime semer à pleines mains, panache
au vent. Les enfants de la misère, si un jour ça s’en sort, ou bien ça devient
pingre avare horrible, ou bien l’argent leur brûle les doigts. Sa plus grande
humiliation, à Choron, c’est d’être acculé à reconnaître qu’il ne peut pas
payer. On en est tout emmerdés, on est gênés pour lui de ses tortillements. On
l’arrête aux premiers mots, mais voyons bien sûr, quand tu pourras, ça presse
pas…


Il est probable qu’il a été
imprudent. Comme tous les battants, il n’attend pas d’avoir assuré ses arrières
pour foncer. C’est d’ailleurs comme ça, en prenant des risques, qu’on réussit. Ou
qu’on se casse la gueule. Si tu réussis, on appellera tes imprudences « sublimes
traits d’audace », « merveilleuse prescience de l’occasion », tout
ça. Si tu te casses la gueule, on dira que tu l’as bien cherché. Choron est un
dompteur. Il veut les événements à sa botte. À défaut de grande victoire, il en
remporte chaque jour de petites, des combats d’arrière-garde époustouflants
dont il revient fourbu, sans voix, et vainqueur.


Victoires qui ne font que
retarder la chute, en l’aggravant. Pestiféré dans les banques, il va chercher
du fric chez les usuriers, à des taux cannibales. Et il trouve moyen de les
rouler. Le neuvième arrondissement, tout autour de la rue Choron, s’est couvert
ces derniers temps de bistrots pieds-noirs reflués d’Algérie dont les
arrière-salles abritent des tables où flambe le poker. La table se loue à l’heure,
très cher, il faut arroser la mondaine, les jeux, la poulaille du quartier… Beaucoup
d’oseille change de poche en ces lieux. Ce fric noir, on le fait travailler au
noir : l’usure. En quelques semaines, Choron est promis au rasoir
justicier par à peu près tous les tenanciers du coin et par leurs loufiats, non
moins âpres à tondre le pauvre monde que les patrons. Il ne songe même pas à
éviter de s’y montrer. Il s’en tire au charme, au bluff, à la fausse colère, à
la vraie, à l’ivrognerie ravageuse, de moins en moins feinte, de plus en plus
ravageuse.


Tout ça pour boucher des trous en
catastrophe, jeter un os aux plus indispensables : l’imprimeur, le
marchand de papier, tous gens pris à la gorge par leurs propres échéances. Le
seul point un peu élastique, c’est nous, les rédactionnels. Choron, aux abois, finit
par ne plus nous donner que des bribes, un billet de mille[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref44][44]
par-ci par-là, arraché entre deux portes, qui ne représente rien, ne figurera
sur aucune comptabilité. Une aumône. À la maison, c’est de nouveau la mouise.


Choron ne perd rien de sa superbe,
et même il en remet, joue du fume-cigarette arrogant. Mais il devient irritable,
il n’est plus le grand vainqueur, le Choron de granit, et ça, il supporte mal. Le
climat se fait lourd. Je sens l’équipe partir doucement en couille. Topor
arrive un jour, tout de suite va à Choron, lui demande le fric qu’il lui doit. Il
avait dû répéter son numéro de fermeté dans l’escalier, se marteler que quoi
que l’autre lui objecte il refuserait d’écouter, pas se laisser embobiner, mon
fric et c’est marre, tes emmerdes j’en ai rien à secouer, je t’ai donné mon
boulot, alors paie, ce genre de cinéma. On était en réunion, Choron justement
parlait, je ne sais plus de quoi, Topor lui marche droit dessus et lui dit :


— Donne-moi ce que tu me
dois.


Choron interloqué, une
demi-seconde. Voit de quoi il retourne, se braque, ignore. Continue à parler
comme si de rien, Topor dans son dos. Par la suite, il m’a dit « Qu’est-ce
que c’est que ces façons, ni bonjour ni bonsoir, j’ai jamais refusé de payer
personne, mais je suis pas un chien, il attendra. » En fait, il était à
sec. D’habitude, il s’en sortait mieux. De ce jour date la grande brouille Topor-Hara-Kiri.


Fred, vieil habitué de la vache
enragée, la supportait fort mal depuis qu’il était chargé de famille. Il
devenait sombre, taciturne, m’évitait. Avait des éclats où il menaçait de
laisser tomber. Il avait été tellement mené en bateau, au début de sa carrière,
par de mauvais payeurs, qu’il était devenu extrêmement méfiant. Il ne pouvait
pas croire que Choron ne se remplissait pas les poches sur notre dos, et, comme
je répétais que nous devions nous cramponner à Hara-Kiri, que c’était
notre création à nous, notre fierté, notre pain de demain, qu’on avait fait le
trou, qu’on serait imités et plagiés partout et qu’on serait bien cons de
lâcher la rampe juste maintenant, comme je leur répétais ça parce que je
sentais le moral foutre le camp par tous les trous, Fred, tout naturellement, en
vint à penser que j’étais aussi crapule que Choron, qu’on se partageait le
gâteau ou qu’au moins j’en ramassais les miettes. Si seulement il m’en avait
parlé ! Mais je n’ai su que plus tard, trop tard.


C’est en plein dans cette débâcle
qu’est tombée l’interdiction, comme une enclume sur la tête d’un type qui se
noie. Cette fois, la Commission de surveillance n’était même pas au courant, n’avait
émis depuis longtemps aucun jugement défavorable contre nous. La décision d’interdire
émanait directement du ministère de l’Intérieur, cédant à la pression discrète
d’une « personne très haut placée »[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref45][45].
Le numéro de juillet, tout frais tiré, n’était pas encore distribué. Le
désastre était si parfait, si grandiose, que nous le posâmes sur le billard et
nous assîmes en rond pour le contempler.


L’aspect géographique et social d’une
débâcle est l’exode des populations. Honteusement chassés de la rue Choron à
cause de je ne sais combien de termes impayés, nous trouvâmes asile dans les
Halles, rue de la Grande-Truanderie, où Louis Dalmas nous cédait un petit coin
dans les bureaux de son agence de presse. Nous y avons traîné nos biens : deux
ou trois brouettées de papier sale et une pile de Figaro-Salon dont la moitié
des pages avaient été découpées, et aussi notre armoire, une monumentale
cochonnerie vitrée à colonnettes que Choron a dû se faire refiler par un
usurier à l’occasion de je ne sais quel ténébreux micmac. Le billard a disparu,
emporté par quelque huissier.


Voilà huit mois que ça dure. Il
serait temps qu’on en sorte. L’équipe s’est éparpillée, les uns à Pilote
qui les guignait depuis longtemps, les autres je ne sais où. Nos réunions
rédactionnelles manquent d’animation. En tout et pour tout : Choron, Wolinski
et moi. D’autant que nous n’avons pas de journal à rédiger. Nous faisons le
point de nos démarches, en projetons d’autres, écrivons lettre sur lettre afin
d’essayer de secouer l’inertie des bureaux… Les confrères ne se bousculent pas
pour prendre notre défense. Pourtant, c’est plus fort que nous : nous ne
pouvons pas parler de nos malheurs plus de cinq minutes sans que ça tourne à la
rigolade. Nous sommes des ricanants, nous fuyons dans le déconnage comme d’autres
dans la picole ou dans la défonce. Et ça fonctionne. On arrive tout pénétrés de
la situation affreuse, tout angoissés par la misère et les gosses qu’on bourre
de nouilles avec rien dessus, on repart hilares.


N’empêche, ça commence à bien
faire. Je n’ai plus, comme la première fois, des petits boulots de dépannage, depuis
six ans que je pédale, tête baissée, dans ce cirque, sans rien voir, comme un
écureuil sur sa petite roue, j’ai perdu mes contacts. Mais surtout, surtout, j’ai
dans la main un jeu formidable, comme je n’en ai pas vu passer depuis six ans. D’abord
un manuscrit qu’un type m’a envoyé juste avant le coup de hache, un gros cahier
avec, sur la couverture, Les Mémoires de Delfeil de Ton, par Delfeil de Ton.
J’ai eu ce choc de bonheur qu’on n’a que quelques fois dans une vie. Ensuite, un
dessinateur, un Belge, Peellaert, qui fout en l’air tout ce qui a pu se faire
avant lui en matière de bande dessinée. Là, oui, j’ai envie de publier de la
bande, et en couleurs. Troisièmement, un Hollandais, qui publie tout seul un
petit journal en Hollande, un chef-d’œuvre de naïveté roublarde et un très très
beau dessin. Il signe Willem. Et il y a encore Fournier, ce barbu sinistre qui,
depuis deux ans, essaie obstinément de faire dans le dessin rigolo, n’y
parvient pas mais semble enfin avoir trouvé ses rails : une vitupération
écrite-dessinée, tout mélangé, contre la connerie collective en général et le
saccage de la nature en particulier. Il oublie d’essayer d’être drôle, il
fulmine premier degré comme un prophète de malheur bouffeur de sauterelles, mais
documenté faut voir, et quel style, nom de dieu, quel souffle !


Il va être terrible, le numéro de
la résurrection ! Choron m’assure qu’il a trouvé le fric. Qu’on ait
seulement l’autorisation de reparaître, et tout démarre. Je préfère ne pas
savoir à quel prix il l’a trouvé…


On fignole la maquette. Comme on
a des loisirs, on rêve. Choron ressort cette vieille idée d’un hebdomadaire qu’on
se faisait miroiter aux jours d’euphorie de la rue Choron, cette idée
archi-dingue qui nous excite et qui nous fait peur. Un hebdo ! Là, oui, on
serait en prise directe sur la vie. Mais quel bagne ! Quelle organisation,
quelle cadence implacable ! Et se renouveler de fond en comble chaque
semaine, chaque semaine, dis donc ! Et naturellement nous ferions ça entre
nous, l’éternelle increvable demi-douzaine… Si seulement ils reviennent, les
vaches…
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[bookmark: _ftn1][1] Voir Les Russkoffs, Belfond 1979.







[bookmark: _ftn2][2] Pour le cas où ma santé vous intéresserais, sachez que je n’ai
jamais su, ni personne, ce qui était au juste. Ça ma empoisonné la vie pendant
des années. Mais maintenant, ça va mieux, merci pour les fleurs, vous avez fait
des folies, vraiment fallait pas.







[bookmark: _ftn3][3] Vous pensez bien que ce n’est pas le vrai nom ! Mon éditeur m’a
dit que, s’il avait un procès, il le prendrait sur mes droits d’auteur, alors,
hein…







[bookmark: _ftn4][4] L’usine Orviétan de Nogent-sur-Marne, aujourd’hui disparue, je crois,
appartenait à la fameuse pharmacie Orviétan, une espèce de grand magasin de la
poire à lavement situé près d’une grande gare, à Paris.







[bookmark: _ftn5][5] Voir Les Russkoffs. Je ne vous le répéterai plus. Lisez-le donc
une bonne fois ou vous allez tout le temps vous sentir intrus.







[bookmark: _ftn6][6] Si, si ! Ils ont été comme ça ! Rien à
voir avec les navrantes flatulences qu’ils publient aujourd’hui, pour boucher
les trous entre les coucheries de chanteuses et les ménopauses de princesses de
casino…







[bookmark: _ftn7][7] Voir Les Ritals, Belfond 1978.







[bookmark: _ftn8][8] Aujourd’hui stade Georges Vallerey, je crois.







[bookmark: _ftn9][9] « Pomper », c’est plagier. On peut pomper les idées, quand on n’en a
pas soi-même, ou bien le style d’une vedette, pour être à la mode. Le pompage
du trait ou, carrément, des personnages des Américains célèbres est une
industrie bien de chez nous. Il serait amusant de publier côte à côte les
dessins de certains caïds français avec ceux des Américains qu’ils ont pompés.







[bookmark: _ftn10][10] N’oublions pas que ceci se passe dans les années 50. Depuis, comme
chacun sait, le trust Hachette a été racheté par Matra, honnête artisan en
objets de destruction massive à longue distance. La morale finit toujours par
triompher.







[bookmark: _ftn11][11] « Relever la liquette », c’était aller, au jour prévu pour ça, dans
les locaux de tel ou tel hebdomadaire afin d’y déposer une chemise de dessins
frais, reprendre celle qu’on avait laissée la semaine d’avant et constater,
avec joie ou consternation, combien de ceux-ci avaient été retenus par la
rédaction.







[bookmark: _ftn12][12] Jusque vers les années 60, les « Cinéac » (il y en avait une
rue Champollion – il lui en est resté son nom : l’Actua-Champo – un sous
la gare Saint-Lazare, un, je crois, aux Ternes, un sous la gare Montparnasse et
un dans la gare de Lyon, excusez si j’en oublie) étaient les seuls cinoches où
Ton pouvait s’empiffrer de dessins animés entrelardés de bandes d’actualités,
et aussi d’épouvantables merdes américaines, vraisemblablement achetées aux
surplus de l’armée, tournées pour entretenir le moral du troupier le plus bouché.
On voyait là des vedettes inconnues ailleurs : Abbott et Costello, épais
démarquage de Laurel et Hardy, et surtout les Stoodges (ou Scroodges ?), «
copiés » sur les Marx Brothers, qui battaient tous les records.







[bookmark: _ftn13][13] Pour le cas où je ne l’aurais pas encore dit, les
« resucées » sont des dessins ayant déjà été publiés ailleurs, que
l’on vend par conséquent moins cher à des journaux à petit budget. Certains
journaux ne publient que des resucées. Certains dessinateurs besogneux ou
débutants vendent des inédits au tarif des resucées, cassant ainsi les prix.
C’est mal vu des petits camarades.







[bookmark: _ftn14][14] Ça ne m’a toujours pas quitté.







[bookmark: _ftn15][15] Voir Les Ritals, Belfond 1978.







[bookmark: _ftn16][16] Douze cents francs 1954, c’est-à-dire légers légers…







[bookmark: _ftn17][17] Tita, oui. Patience, j’explique plus loin.







[bookmark: _ftn18][18] Voir Les Ritals, eh oui.







[bookmark: _ftn19][19] Depuis Les Ritals, vous avez peut-être perdu l’habitude du sabir
dialetto-français, alors je vais vous aider :


— Eh, mais, c’est notre Petit-Louis
qui est là ! Alors, Petit-Louis ? On m’a dit que tu étais malade, que
tu ne pouvais pas chier ! Mais je vois que tu es tout à fait guéri,
maintenant. Ça fait plaisir de te voir, Petit-Louis. Tiens, assieds-toi là à
côté de moi, à côté du feu. C’est que dehors, il ne fait pas chaud, dehors.







[bookmark: _ftn20][20] « Sur l’échafaud ». L’« échafaud » : l’échafaudage.







[bookmark: _ftn21][21] C’était en 1950 ! Depuis…







[bookmark: _ftn22][22] Un cagnagnoux, c’est un romanichel, en parler morvandiau.
Féminin : une cagnagnouse.







[bookmark: _ftn23][23] C’est pas le… le cancer, non ? C’est pas ça ?







[bookmark: _ftn24][24] Le tirage de deux cent cinquante mille exemplaires fut atteint et tenu
entre 1962 et 1966.







[bookmark: _ftn25][25] Mad, dans les années cinquante, fascina plus d’un jeune
humoriste ! Il était la preuve vivante que le grand rêve était possible.
Il a bien évolué, depuis, hélas.







[bookmark: _ftn26][26] La « pige », c’est le lignomètre, une règle en bois portant
des gradations spéciales qui permettent de connaître immédiatement le nombre de
lignes que contient un texte d’une longueur donnée suivant le corps des
caractères dont il est composé. Les journalistes payés « à la pige »
– les « pigistes » –, c’est-à-dire au nombre de lignes publiées, sont
généralement des volants n’appartenant pas à l’équipe permanente du journal.
Par extension, être payé « à la pige » s’applique aux dessinateurs,
aux photographes, à tous les collaborateurs occasionnels rémunérés à l’unité ou
à la surface couverte. « Faire la pige », c’est promener son carton à
dessins d’une rédaction à l’autre.







[bookmark: _ftn27][27] Ce passage est extrait de l’avant-propos de 4, rue Choron, par
Cavanna, paru aux éditions Hara-Kiri en 1965. Actuellement en livre de
poche chez Folio…







[bookmark: _ftn28][28] Je ne me console pas qu’on ait raté Claire Brétécher, encore que je
n’y sois pour rien : je n’étais pas là, ce jour-là. Tant pis pour nous.
Tant pis pour elle ? Hm…







[bookmark: _ftn29][29] En 1961, apparition de la première photo parlante dans Hara-Kiri. La
photo « détournée » devait triompher sur les murs en Mai 68, puis
tomber dans le domaine public.







[bookmark: _ftn30][30] Lesquels constituent encore, après plus de vingt ans, le fonds
généreux où puisent Choron et Gébé pour alimenter l’« Art vulgaire ».







[bookmark: _ftn31][31] Le premier Café de la Gare, rue d’Odessa. Celui de maintenant se
trouve rue du Temple.







[bookmark: _ftn32][32] Réunis sous le titre Le Chinois du XVIe. Martineau,
édit.







[bookmark: _ftn33][33] Il s’y remit quand même, beaucoup plus tard, avec Les jeux de con
du professeur Choron, mais ce n’étaient que des énoncés d’idées, pas de
l’« écriture ». Peut-être, un jour…







[bookmark: _ftn34][34] Par la suite, j’aurai droit à un metteur en pages. Ce sera d’abord
Cartry, jusqu’à la débâcle de 66. Cet extraordinaire bricoleur se spécialisera
ensuite dans la confection d’objets hurluberlus pour nos publicités-bidon ou
nos romans-photos (entre autres, la copie exacte du trône de Bokassa Ier).
Après la résurrection de 67, Daniel Tallet, frais émoulu d’Estienne, prit la
mise en pages à son compte. Il est toujours là, avec aussi Blandine,
Jean-Marie, Christophe. Nous avons même fini par nous payer une
correctrice : Michèle Collibert, dite Colibri, et ça, vraiment, ça soulage
bien.







[bookmark: _ftn35][35] Ne vous emballez pas, j’y suis retourné l’autre jour, j’ai été bien
déçu. Tout passe…







[bookmark: _ftn36][36] Et nous qui venons tout juste de lancer une collection de bouquins, la
« Série bête et méchante », pontant fièrement sur leur couverture les
mots « Hara-Kiri » et le dessin du petit Japonais hilare ! Tout le stock
rendu invendable du jour au lendemain, les quatre titres : Berck de
Gébé, Histoires lamentables de Wolinski, Dessins paniques de
Topor et 4, rue Choron de Cavanna…







[bookmark: _ftn37][37] Les mœurs ont évolué à une telle vitesse qu’il est presque impossible,
en 1981, d’imaginer que, jusqu’en 1970 environ, montrer des poils pubiens ou
imprimer le mot « verge » n’était toléré que dans certains magazines
« cochons », interdits à l’affichage et surveillés par la police.







[bookmark: _ftn38][38] Ça lui passera !







[bookmark: _ftn39][39] Fred, le joyeux Fred, l’adoré des enfants, celui du « Petit
Cirque » et des « Aventures de Philémon », oui, oui,
celui-là !







[bookmark: _ftn40][40] Bouillons : exemplaires invendus.







[bookmark: _ftn41][41] Le lecteur de 1981 resterait confondu d’incrédulité s’il pouvait voir
quels livres on interdisait alors – dans les années 60 – pour « pornographie » !







[bookmark: _ftn42][42] Cocteau, non ? « Savoir jusqu’où l’on peut aller trop
loin »… Prototype parfait du « mot » agréablement balancé, qui
« va loin » et fait se pâmer les esthètes ainsi que les professeurs
de français. Piteuse pirouette de pitre de luxe. Je hais.







[bookmark: _ftn43][43] Eh, oui. Il n’y a pas si longtemps, un livre d’occasion se vendait le
dixième de son prix neuf. Les Puces étaient vraiment les Puces.







[bookmark: _ftn44][44] Anciens francs.







[bookmark: _ftn45][45] En fait, avons-nous pu savoir (pour autant qu’on puisse jamais savoir
ces choses), la pression aurait émané de la générale de Gaulle ou d’une
personne de son entourage.
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