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Dimanche matin, Ordell emmena Louis assister à la manifestation anti-Noirs, dans le bas de Palm Beach.

— Les jeunes skinheads nazis, dit Ordell. Regarde, jusqu’à des gamines nazies qui défilent dans Worth Avenue. Tu imagines ça ? Et maintenant, voilà ceux du Klan, ils ne sont pas très nombreux aujourd’hui. Ceux en vert, ça doit être la nouvelle tenue d’été des Têtes-de-cônes ! Derrière on dirait les Motards Racistes, autrement dit les Chevaliers de Dixie. Viens, descendons le cortège, on va fendre la foule.

Ordell entraîna Louis.

— Il y a un mec que je veux te montrer. Voir s’il te rappelle quelqu’un. Il m’a dit qu’ils allaient jusqu’à South County tenir leur réunion sur les marches de la fontaine de l’hôtel de ville. T’as déjà vu autant de flics ? Ouais, je pense que oui. Mais pas tous ces uniformes différents en même temps. Ils se tiennent prêts, avec les casques et les matraques antiémeutes. Reste sur le trottoir, sinon ils sont capables de te tabasser. Ils gardent la voie libre pour les nazis.

Des gens se retournaient pour regarder Ordell.

— Mec, tous les photographes, les équipes de télé. Cette chienlit, c’est de la bonne info, faut que tout le monde en profite ! Autrement, le dimanche, tout ce qu’il y a à voir, c’est les riches bourgeoises qui sortent avec leurs chiens-chiens pour faire pipi. Les chiens, je veux dire, pas les bonnes femmes !

Une fille devant eux sourit par-dessus son épaule et Ordell lui lança :

— Ça biche, ma jolie ? On se régale ?

Il regarda plus loin, fit signe à Louis et l’entraîna à travers la foule pour se rapprocher de la rue.

— Je crois que je le vois… Oui, c’est bien lui. Chemise noire et cravate. Le grand skin nazi. Je l’appelle Grand Gus. Il aime bien ça.

— Merde, fit Louis. C’est Richard.

— Il lui ressemble, pas vrai ? Tu te rappelles comment Richard flashait sur toutes les reliques nazies qu’il entassait chez lui ? Toutes ces armes ? Grand Gus en a plus qu’il n’en faut.

— Il se prend au sérieux, dit Louis. Regarde-le.

— Il veut le pouvoir. C’est un maniaque des flingues. On en rencontre plein comme lui dans les ventes d’armes.

Ordell s’interrompit. Louis était censé lui demander ce qu’il fabriquait dans les ventes d’armes, mais n’en fit rien. Il s’intéressait aux petites nazillonnes, campagnardes osseuses aux cheveux aussi courts que les garçons. Ordell dit :

— J’ai quelque chose qui leur ferait briller les yeux.

D’autres gens le regardaient à nouveau. Quelques-uns souriaient. Louis se dégagea de la foule et Ordell dut courir pour le rattraper. Louis avait beaucoup forci de carrure, à force de travailler en prison.

Ils remontèrent South County en avant du cortège, deux bons vieux copains : Ordell Robbie et Louis Gara, un Noir à la peau claire et un Blanc au teint foncé, tous deux originaires de Detroit où ils s’étaient rencontrés dans un bar, avaient fait connaissance et découvert qu’ils avaient tous deux fréquenté le pénitencier de Southern Ohio et avaient pas mal d’autres points communs. Peu après, Louis était allé au Texas, où il avait replongé. À sa sortie, Ordell lui avait fait une proposition : une idée d’un million de dollars. Kidnapper la femme d’un type enrichi dans des trafics illégaux et réfugié aux Bahamas. Louis avait dit d’accord. La combine leur avait pété en pleine figure et Louis avait juré jamais plus. Treize ans avaient passé {1}…

Et maintenant, Ordell avait un autre plan. Louis le sentait venir. La raison pour laquelle ils étaient venus voir défiler skins, nazis et membres du Klan.

Ordell dit :

— Tu te rappelles quand tu es sorti de Huntsville et que je t’ai présenté à Richard ?

Il commençait à tout déballer, maintenant Louis en était sûr.

— C’est à quoi me fait penser le jour d’aujourd’hui, dit Ordell. Je crois que c’est un signe du destin. Cette fois-ci, tu sors aussi du FSP{2} et on tombe sur Grand Gus, comme Richard surgi du royaume des morts.

— Je me rappelle surtout que j’ai toujours regretté d’avoir connu Richard ! Qu’est-ce que tu mijotes avec ces nazis ?

— Ils sont marrants à regarder. Vise un peu leur drapeau, avec un éclair en plein milieu. On ne sait pas si ça veut représenter SS ou Captain Marvel !

— Tu as encore une idée d’un million de dollars à me fourguer ?

Ordell se détourna du cortège, le regard froid et sérieux :

— Tu me l’ôtes de la bouche. C’est pas une simple idée, papa, c’est du gros pognon.

— Pourquoi m’as-tu amené voir ces nazis ?

— Grand Gus ? Son vrai nom, c’est Gerald. Un jour, je l’ai appelé Jerry et il m’a presque décollé du sol : « C’est pas comme ça que je m’appelle, boy ! » Je lui ai dit que j’étais pour la ségrégation des races, alors il me croit régulier. Je l’ai rencontré à une vente d’armes.

Insistant là-dessus pour Louis. Louis dit :

— Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

— Je te l’ai dit. On est venus voir à qui te fait penser Grand Gus. Et puis il y a quelqu’un d’autre ici, qui va t’en boucher un drôle de coin ! Une femme, cette fois. Devine un peu.

Louis secoua la tête :

— J’en sais rien.

Ordell sourit :

— Melanie.

— Tu te fous de moi.

Une autre revenante d’il y avait treize ans.

— Ouais, nous sommes restés en relation. Un jour, elle m’a téléphoné… Elle habite une piaule qui m’appartient à Palm Beach Shores. Tu veux la voir ?

— Elle vit avec toi ?

— De temps en temps, comme qui dirait. On peut passer la voir cet après-midi, si ça te chante. Melanie est toujours une grande belle fille, un peu plus enveloppée depuis le temps. Papa, je te le répète, le destin a mis le paquet pour nous réunir tous ici ! Et le fond de mon idée, c’est de présenter Grand Gus à Melanie.

Il y avait une magouille là-dessous, Louis la sentait venir.

— Dans quel but ?

— Pour voir ce qui se passera. Je crois que ça devrait faire tilt. Tu connais Melanie, elle n’a pas changé d’un poil. Tu peux l’imaginer avec ce con de nazi ?

Ordell se comportait comme un gosse détenteur d’un secret, brûlant de le révéler, mais attendant qu’on l’interroge. Il dit à Louis :

— Tu te demandes dans quoi tu es tombé, hein ? À peine sorti de prison, et le boulot reprend ! Tu as rasé ta moustache, on voit du gris dans tes cheveux bouclés, mais tu es resté en pleine forme, bravo.

— Et toi ? fit Louis. Tu as fait aplatir tes cheveux ? Je t’ai connu coiffé à l’afro.

— Faut rester dans le vent, papa.

Ordell se passa prudemment la main sur les cheveux, éprouvant la dureté de la laque, la fit descendre jusqu’à sa queue de cheval qu’il tortilla autour de ses doigts, jouant avec tout en disant :

— Je ne crois pas que tu saches très bien ce que tu veux.

— Vraiment ? fit Louis.

— Tu me fais le coup d’œil méchant du taulard. Finalement, tu as appris quelque chose en cabane. À part ça, avec la chemise que tu portes, tu as davantage l’air d’un pompiste que d’un playboy. Tu devrais faire broder ton prénom sur la poche. « Lou, vérifiez l’huile, et un coup au pare-brise… »

Il sourit, pour montrer qu’il le taquinait. Ordell, pull ras du cou orange, pantalon de lin blanc, de l’or partout, au cou, au poignet, aux doigts. Il dit :

— Allez, viens, allons voir le spectacle.

— Le spectacle, c’est toi, dit Louis.

Ordell sourit et agita les épaules comme un boxeur. Ils marchaient derrière la foule, contenue par le ruban jaune de la police installé autour de la fontaine. En haut des marches, un jeune nazi discourait, les autres faisant face à la foule dans leurs tenues d’êtres supérieurs. Ordell se mit à pousser les gens pour s’approcher et Louis lui saisit le bras.

— Je n’entre pas là-dedans.

— Tu te crois dans ta cour de prison, papa ! Personne n’est armé ici.

— Je ne vais pas là-dedans avec toi !

— Bon, pas de problème. On n’est pas obligés.

Ils trouvèrent une place d’où ils pouvaient assez bien voir le jeune nazi. Il vociférait :

— Que voulons-nous ?

Et tous ses copains et les nazillonnes, et le reste des tronches d’ail amassées de répondre en chœur :

— Le pouvoir aux Blancs !

Ils se turent jusqu’à ce que le jeune nazi ait braillé :

— Un jour, le monde comprendra qu’Adolf Hitler avait raison !

Des voix s’élevèrent parmi les spectateurs, le traitant d’idiot et d’attardé. Il hurla à la foule, d’une voix mal assurée d’adolescent :

— Nous allons revendiquer ce pays pour notre peuple !

On lui demanda de quel peuple il s’agissait, de connards dans son genre ? Une femme noire cria :

— Viens donc répéter ça à Riviera Beach, si tu veux mourir !

Le jeune skin nazi se mit à crier à pleins poumons une série de « Sieg Heil ! » et les forcenés se joignirent à lui, exécutant le salut nazi. Alors, des jeunes dans la foule les traitèrent d’enfoirés de racistes, leur disant de foutre le camp, de débarrasser le terrain, et cela mit fin au spectacle.

— Allons-nous-en, dit Ordell.
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Ils regagnèrent Ocean Boulevard, où ils avaient laissé la voiture, un coupé Mercedes décapoté. Le temps de parcmètre outrepassé, une contravention s’étalait sur le pare-brise, coincée sous l’essuie-glace. Ordell arracha le carton et le jeta sur le sol.

Louis l’observa sans commentaire. Il ne dit d’ailleurs pas grand-chose avant le pont central les ramenant à West Palm. C’est là qu’il attaqua :

— Pourquoi as-tu voulu me montrer ce mec ? Il t’a traité de nègre et tu veux qu’on lui casse une jambe ?

— Cette vieille connerie d’œil pour œil ! C’est à force de fréquenter des Ritals que tu as pris ça ? Ils adorent ça, la vengeance. C’est tout ce qu’ils connaissent ; ça et le Pape.

— Tu veux savoir qui je fréquente ? Prends par Olive, tourne à droite. Enfile Banyan, l’ancienne First Street, et bifurque à gauche.

Louis ajouta, alors qu’ils roulaient dans Olive Street :

— C’est le Palais de justice, là, sur la droite.

— Je sais où sont les palais de justice, dit Ordell.

Il prit par Banyan en direction de Dixie Highway, mais à mi-chemin, Louis lui dit de s’arrêter.

— Là, la maison blanche. C’est là que j’ai mes fréquentations.

Ordell regarda, de l’autre côté de la rue l’immeuble d’un étage avec boutique et, au-dessus de la vitrine, l’enseigne : MAX CHERRY – CAUTIONS.

— Tu bosses pour un huissier ? Un foutu auxiliaire de justice ? Tu m’avais parlé d’une espèce de compagnie d’assurances dirigée par des Ritals !

— La Glades Mutual de Miami. C’est Max Cherry qui s’occupe des cautions. Moi, je suis avec lui. Quand un mec oublie de se présenter devant la cour à la date prévue, je vais le chercher.

— Ouais ?

Ça sonnait tout de même mieux, comme si Louis était un chasseur de primes, chargé de poursuivre des truands en cavale.

— Ce qu’ils attendent de moi essentiellement, c’est que je leur rabatte des gros trafiquants, avec des cautions de cent cinquante mille dollars et plus…

— Ouais, fit Ordell, et j’imagine que tu t’es fait quelques bons contacts en taule. C’est pour ça que la compagnie t’a embauché ?

— C’était mon compagnon de cellule, un type condamné pour avoir tué sa femme. Il m’a dit d’aller voir des copains à lui quand je sortirais. Je suis allé les voir, ils m’ont demandé si je connaissais des Colombiens. J’ai dit que oui, quelques-uns. Des mecs que j’avais connus par un taulard, J.J. Je t’ai parlé de lui, celui qui s’est fait reprendre aussitôt sorti. C’est dans sa maison que j’habite.

De la pochette de sa chemise de travail, Louis extirpa une cigarette.

— Alors, ce que je fais, c’est me trimbaler chez ces Colombiens à South Beach, et leur distribuer les cartes de Max Cherry : « Si vous allez en prison, je paie votre caution. » Il en a une autre qui dit : « Un homme de précaution a besoin d’une caution », avec son nom, son numéro de téléphone, tout ça.

Louis replongea dans sa poche à la recherche d’une allumette de cuisine. Ordell attendait.

— Et alors ?

— C’est tout. La plupart du temps, je suis dans ce bureau.

— Tu t’entends bien avec les Colombiens ?

— Pourquoi pas ? Ils savent d’où je viens, et de toute façon, ils font jouer leurs cha-cha-chas tellement fort qu’on s’entend à peine parler.

Louis gratta l’allumette sur l’ongle de son pouce. Ordell prit une de ses cigarettes et Louis lui donna du feu à l’abri de ses mains.

— T’as pas l’air content, Louis.

— Quel que soit le coup que tu mijotes, ce sera sans moi. D’accord ? J’ai déjà donné.

Ordell recula sur le siège avec sa cigarette.

— Rangé des voitures, hein ? C’est peut-être moi qui ai foiré cette affaire de kidnapping ?

— C’est toi qui as mis Richard dans le coup.

— Et qu’est-ce que ça a à voir ?

— Tu savais qu’il essaierait de la violer.

— Ouais, et tu l’as empêché de le faire. Mais ce n’est pas ça qui a banané le plan, Louis. Tu sais ce que c’était. On dit au type : « Payez, sinon vous ne reverrez jamais votre femme », c’était ta façon de voir, pas vrai ? Et alors on découvre qu’il ne veut plus jamais la revoir, même cinq minutes ! Il se la coulait douce dans son nid d’amour aux Bahamas avec Melanie ! Si on ne peut pas négocier avec le mari, ni lui faire peur, on ne risque pas de réussir un kidnapping !

— Ça aurait foiré de toute façon. Nous avons agi comme de jeunes cons.

— Je vois que tu es devenu expert. Alors dis-moi qui est allé en taule trois fois, et qui une seule ? Écoute, j’ai une équipe qui bosse pour moi, maintenant. J’ai des gus pour le sale boulot. J’ai un mec du côté de Freeport – tu te souviens de M. Walker ? J’ai un Jamaïcain qui sait calculer de tête. Il fait des additions, des multiplications, il établit des budgets (Ordell claqua des doigts)… comme ça !

— Bon, tu as un comptable, je suis content pour toi.

— Est-ce que je t’ai demandé de venir travailler pour moi ?

— Pas encore.

— Tu sais ce que c’est qu’une mitrailleuse M-60 ?

— Du gros calibre, une arme militaire.

— J’en ai vendu trois à vingt mille dollars pièce et je me suis offert cette voiture, dit Ordell. Alors, pourquoi j’aurais besoin de toi ?
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Lundi après-midi, Renee appela Max à son bureau pour dire qu’elle avait besoin tout de suite de huit cent vingt dollars et voulait qu’il lui apporte un chèque. Renee était à sa galerie du Gardens Mail, PGA Boulevard. Ça prendrait une grande demi-heure pour s’y rendre en voiture. Il lui dit :

— Renee, même si j’en avais envie, je ne peux pas. J’attends des nouvelles d’un type. Je viens de parler au juge à son sujet.

Il lui fallut écouter ; elle avait essayé de le joindre toute la matinée.

— Mais oui, mais j’étais au Palais de justice. J’ai bien eu ton message sur le répondeur… Je rentre à l’instant, je n’ai pas eu le temps de… Renee, j’ai du travail, nom de Dieu !

Max s’interrompit, le combiné à l’oreille, incapable de dire un mot de plus. Levant les yeux, il vit un Noir en veste de sport jaune debout dans son bureau. Un Black aux cheveux luisants, portant un sac de sport des Miami Dolphins. Il dit :

— Renee, tu veux m’écouter une minute ? J’ai un gosse qui va écoper de dix ans si je ne le retrouve pas pour le ramener, et toi tu… Allô, Renee !

Max raccrocha. Le Noir fit :

— Elle vous a raccroché au nez, hein ? Je parie que c’était votre femme.

Le type souriait.

Max faillit lui dire, ouais, et devinez un peu ce qu’elle m’a sorti ? Il en avait envie. Sauf que ça n’aurait aucun sens de raconter ça à ce parfait inconnu.

Le Noir disait :

— Il n’y avait personne dans la salle d’attente, alors je suis entré. J’ai une affaire.

Sonnerie du téléphone. Max décrocha, désignant de l’autre main une chaise et disant :

— Bureau des cautions, j’écoute.
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Ordell l’entendit dire :

— Je me fous d’où tu étais, Reggie, tu as raté ton audience. Maintenant, il va falloir que je… Reg, écoute-moi, tu veux ?

Ce Max Cherry parlait plus aimablement à son client qu’à sa femme. Pour elle, il avait employé un ton douloureux. Ordell posa son sac sur le bureau vide faisant face à celui de Max Cherry, et prit une cigarette.

Ça ressemblait davantage à la tanière d’un professeur qu’au bureau d’un cautionneur ; un mur entier d’étagères derrière Max Cherry, couvertes de bouquins, toutes sortes de bouquins, des oiseaux en bois sculpté, des pots à bière. Trop bien rangé, trop bourgeois pour abriter un boulot aussi sordide. L’homme lui-même semblait net, rasé de frais, chemise bleue ouverte, sans cravate, et les épaules larges. Un type mat, à l’air costaud, du genre de Louis, cheveux bruns aussi, si ce n’est que Max Cherry les perdait au sommet du crâne. Dans la bonne cinquantaine à vue de nez. Il avait l’air d’un Italien, mais Ordell n’avait jamais vu de cautionneur qui ne fût pas juif. Max disait à son interlocuteur que le juge était prêt à annuler sa liberté provisoire.

— C’est ça que tu veux, Reg ? Te taper dix ans au lieu de six mois et la conditionnelle ? Je lui ai dit : « Votre Honneur, Reggie a toujours été un délinquant modèle. Je sais que je peux vous le trouver tout de suite…

Ordell, qui allumait sa cigarette, s’interrompit pendant que Max reprenait son souffle :

— … dans la rue en bas de chez lui. »

Il écoutait l’autre. Rongeait son frein.

— Je peux faire annuler le mandat d’arrêt, Reg… Avec l’avis de recherche, tu vas les avoir sur le dos, mon vieux. Seulement, il faut que je te ramène.

Ordell rejeta la fumée et chercha un cendrier. Il découvrit l’affichette DÉFENSE DE FUMER au-dessus de la porte de ce qui semblait une salle de réunions, avec une longue table, une espèce de réfrigérateur et une machine à café.

— Ne bouge pas de chez ta mère jusqu’à mon arrivée. Tu seras incarcéré… rien que cette nuit, pas plus. Demain, je te promets que tu seras dehors.

Ordell regarda Max raccrocher l’appareil.

— Ou il sera chez lui quand j’arriverai, ou j’aurai un problème de cinq mille dollars. Quel est le vôtre ?

— Je ne vois pas de cendrier, dit Ordell en montrant sa cigarette. D’autre part, j’ai besoin d’une caution de dix mille dollars.

— Qu’avez-vous comme garantie ?

— Je n’ai que la somme en liquide.

— Vous l’avez sur vous ?

— Dans mon sac.

— Utilisez cette tasse à café sur le bureau.

Ordell contourna le bureau, vide, sans rien dessus que son sac de sport, un téléphone et la tasse avec encore un peu de café dans le fond. Il secoua sa cendre et s’assit dans le fauteuil pivotant, en face de Max Cherry.

— Si vous avez du liquide, vous n’avez pas besoin de moi.

— Allons, vous les connaissez. Ils veulent savoir d’où il provient, ils en piquent un bon morceau en disant que c’est pour les frais de justice. Ils vous emmerdent jusqu’à la gauche.

— Mon aval vous coûtera mille dollars.

— Je suis au courant.

— C’est pour qui ? Un parent à vous ?

— Un gars qui s’appelle Beaumont. Ils l’ont bouclé à la prison de Gun Club.

Max Cherry le regarda à travers son bureau, un peu penché en avant. Il y avait un ordinateur là, une machine à écrire et une pile de dossiers, dont un ouvert.

— Des shérifs adjoints l’ont ramassé samedi soir, dit Ordell. D’abord conduite en état d’ivresse, puis ils l’ont accusé de « possession d’arme prohibée ». Il portait un pistolet.

— Dix mille dollars, ça me semble cher.

— En vérifiant son identité, bingo ! Il avait déjà fait de la prison. Ou alors, ils l’ont dans le nez parce qu’il est jamaïcain. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils ont peur qu’il ne se fasse la malle.

— S’il s’enfuit et que je doive aller le chercher à la Jamaïque c’est vous qui paierez les frais.

C’était nouveau. Ordell demanda :

— Vous croyez que vous pourriez le retrouver là-bas ? Le fourrer dans un avion et le ramener ici ?

— Je l’ai déjà fait. Quel est son nom complet ?

— Beaumont. C’est le seul nom que je connaisse.

Max Cherry, sortant des papiers de son tiroir, regarda à nouveau Ordell, l’air de dire vous sortez une somme pareille pour un type dont vous ignorez le nom ? Ça fit plaisir à Ordell, ces gens qui s’interrogeaient à son sujet, comme ce type – regarde-le donc – se retenant de poser sa question. Ordell dit :

— Des tas de gens me rendent des services, qui n’ont pas d’autres noms que Zoulou, Cujo, ou même Wa-wa. Des noms de la rue. Vous savez comment on m’appelle parfois ? Pain de mie, à cause de mon teint. Ou, en abrégé, Brioche. Ça ne me gêne pas, ce n’est pas un manque de respect.

Voyons ce qu’il pense de ça.

Il ne dit rien. Il décrocha son téléphone.

Ordell fuma sa cigarette, tandis que l’homme tapotait les touches et appelait le Bureau des archives, puis demandait à quelqu’un de chercher au sommier des flagrants délits un inculpé nommé Beaumont, disant qu’il pensait que c’était un surnom, mais sans certitude, qu’on vérifie parmi les entrées du samedi soir. Il attendit un moment avant d’obtenir le renseignement, posa quelques questions et remplit un formulaire. Cela fait, le téléphone raccroché, il dit :

— Beaumont Livingston.

— Livingston ?

— Antécédents : il a tiré neuf mois et est en liberté conditionnelle pour quatre ans. Possession de pistolets mitrailleurs non enregistrés.

— Ne me dites pas ça !

— Donc, il a violé sa conditionnelle. Il risque dix ans, sans compter sa détention d’arme.

— Il ne va pas aimer ça, dit Ordell.

Il tira sur son mégot et le balança dans la tasse à café.

— Beaumont n’a aucun goût pour la détention.

Max Cherry lui demanda, les yeux fixés sur lui :

— Vous avez déjà fait de la prison ?

— Il y a longtemps, quand j’étais jeune, j’en ai fait un peu dans l’Ohio. C’était pas grave : vol de voitures.

— J’ai aussi besoin de votre nom et de votre adresse.

Ordell lui dit que c’était Ordell Robbie, l’épela sur la demande de Cherry et donna son adresse.

— C’est un nom jamaïcain ?

— Hé ! Est-ce que je parle comme eux ? Ils parlent tous ce jargon des îles entre eux, c’est comme une langue étrangère. Non, monsieur, je suis afro-américain. Dans le temps, j’ai été nègre, j’ai été cirage, j’ai été bamboula ; aujourd’hui, je suis afro-américain. Et vous, vous êtes quoi ? Juif ?

— Si vous êtes afro-américain, dit Max Cherry, je suis franco-américain. Avec peut-être une goutte de sang créole de La Nouvelle-Orléans, en remontant loin en arrière.

À présent, il fouillait dans ses papiers pour trouver ceux qu’il voulait :

— Vous allez remplir une demande de présentation sous caution, un aval d’indemnité, une attestation de responsabilité… Celle-là, c’est au cas où Beaumont prendrait la fuite pour que vous couvriez mes dépenses.

— Beaumont n’ira nulle part. Vous devrez trouver une autre combine pour piquer plus que vos dix pour cent. Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas doublé vos tarifs parce qu’il est jamaïcain…

— C’est défendu par la loi.

— Ouais, mais ça se fait, pas vrai ? Vous avez vos coutumes. Ne pas rembourser l’avaliseur, par exemple !

Ordell se leva, s’approcha de Max avec le sac de sport qu’il avait acheté à la boutique de souvenirs de l’aéroport et en tira une liasse d’argent, des billets usagés retenus par un élastique.

— Cent fois cent, et dix de plus pour votre part. Vous vous occupez bien de tout, hein ? Et j’aimerais savoir où vous allez ranger mon fric jusqu’à ce que je le récupère. Dans votre tiroir ?

— De l’autre côté de la rue, à la First Union Bank. Ça va sur un compte spécial.

— Comme ça, vous allez vous faire un bénef supplémentaire avec les intérêts ! Je m’en doutais.

L’autre ne dit ni oui ni non, ôtant l’élastique et s’affairant à compter les billets de cent. Quand il eut fini et qu’Ordell eut signé les divers formulaires, il lui demanda s’il allait venir avec lui à la prison. Ordell se raidit et envisagea la chose, puis secoua la tête.

— Non, si ce n’est pas indispensable. Dites à Beaumont que je garde le contact.

Ordell boutonna sa veste croisée jaune canari qu’il portait sur un T-shirt et un pantalon de soie noirs ce jour-là. Il se demandait quelle pouvait être la taille de ce Max Cherry, aussi lui tendit-il la main sans se pencher vers lui. L’autre se déplia sur 1,80 m environ, un poil plus grand qu’Ordell, main grande ouverte, qu’Ordell secoua puis lâcha. L’autre fit un signe de tête, entretien terminé, attendant qu’il s’en aille. Ordell dit :

— Vous savez pourquoi je suis venu chez vous, et pas chez un autre ? Il paraît qu’un de mes amis travaille pour vous.

— Vous parlez de Winston ?

— Non, un autre. Louis Gara. C’est mon copain blanc, dit Ordell en souriant.

Max Cherry ne sourit pas.

— Je ne l’ai pas vu de la journée.

— Bon, tant pis, je le contacterai un de ces jours.

Ordell ramassa son sac et gagna la porte. S’arrêtant, il se retourna :

— Une autre question. Je me demandais comme ça ce qu’il se passerait, voyez, si avant la comparution devant la cour, Beaumont se fait écraser par une voiture et meurt ? Je récupère mon fric, pas vrai ?
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Ce qu’il avait dit, c’est qu’il savait qu’il récupérerait son argent. Le genre de type qui jouait les décontractés, mais brûlait de vous raconter sa vie. Il connaissait le système judiciaire, savait que la principale prison du comté était appelée la prison de Gun Club, du nom de la rue où elle se trouvait. Il avait fait de la taule, connaissait Louis Gara et pilotait une décapotable Mercedes. Qu’avait-on besoin de savoir d’autre ? Ordell Robbie. Max était étonné de ne jamais avoir entendu parler de lui. Il s’écarta de la fenêtre, regagna son bureau pour taper les formulaires de caution.

D’abord la procuration de l’avocat. Max l’inséra dans sa machine et réfléchit à son problème. Ça lui sautait aux yeux chaque fois qu’il remplissait un formulaire ayant pour en-tête « GLADES MUTUAL, COMPAGNIE D’ASSURANCES ».

La procuration accréditait Max Cherry comme responsable officiel des cautionnements dans cette ville, pour, en l’occurrence, Beaumont Livingston. Comme il était de règle, la compagnie d’assurances garderait le tiers des dix pour cent de redevance, et en déposerait la moitié dans un fonds destiné à couvrir les pertes et déficits.

Si Max délivrait pour cinquante mille dollars de cautionnements par semaine, il recevait cinq mille dollars moins les frais et le tiers destiné à la Glades Mutual de Miami. Un travail de routine mais bien payé si on comptait les heures.

Son problème était qu’après avoir représenté la Glades pendant dix-neuf ans, à la satisfaction des deux parties, la compagnie était passée sous une nouvelle direction, reprise par des gens en relation avec le crime organisé. Max en avait la certitude. Ils avaient même installé un ex-taulard dans son bureau, ce Louis Gara, ami d’Ordell Robbie ; « Pour vous seconder » avait dit ce forban de la Glades Mutual, qui ne connaissait que pouic à ce travail. « Pour démarcher les gros poissons du trafic de drogue. »

— Ce que font ces forbans, avait rétorqué Max, c’est disparaître aussitôt après avoir été libérés sous caution !

Sur quoi, l’autre avait dit : « Et après ? Nous gardons notre commission. »

— Je ne cautionne pas des gens dont je sais qu’ils prendront la fuite.

Le truand avait dit : « S’ils ne veulent pas se présenter au tribunal, c’est leur problème. »

— Mon problème à moi, c’est de ne pas me tromper.

Le type de la Glades avait dit : « Vous avez surtout un problème de comportement », et lui avait collé Louis sur les omoplates, un braqueur de banques à peine sorti de prison !

Winston survint pendant que Max préparait les formulaires. Winston Willie Powell, ex-poids moyen, trente-neuf victoires contre dix à son palmarès et huissier assermenté. Il s’était légèrement empâté, large et trapu, avec une barbe si noire et épaisse qu’on distinguait difficilement ses traits. Max le regarda s’installer à l’autre bureau, ouvrir avec sa clef le tiroir de droite et en extraire un .38 à mufle court. Alors il leva les yeux :

— Faut que je pique ce petit monte-en-l’air Portoricain qui se prend pour Zorro. Il a des épées accrochées dans sa chambre. Il raconte des craques à sa responsable de conditionnelle, elle fait annuler son sursis, nous le cautionnons et il ne se présente pas à son audition ! J’ai appelé Delray du service de police, j’ai dit que je pouvais avoir besoin de renfort au cas où ça tourne au vinaigre. Il m’a balancé : « Mon vieux, c’est votre problème ! » Ils ne veulent pas affronter les bonnes femmes qui vivent dans le coin. Si on touche à leur Zorro, elles essaient de vous arracher les yeux !

— Tu as besoin d’aide ? Prends Louis.

— J’aime mieux régler ça tout seul.

Il fourra le .38 dans sa ceinture et rabattit son T-shirt rayé par-dessus.

— Tu t’occupes de qui ?

— Port d’arme prohibée. Dix mille.

— C’est pas donné.

— Pas pour Beaumont Livingston. On l’a déjà alpagué avec un stock de mitraillettes.

— Beaumont ? S’il est jamaïcain, il va nous fausser compagnie !

— Le gentleman afro-américain qui a avancé la monnaie affirme que non.

— On le connaît ?

— Ordell Robbie, dit Max en attendant la réaction.

Winston secoua la tête :

— Où il crèche ?

— Dans la 31e, à la sortie de Greenwood. Tu vois le voisinage ? Gentillet. Les gens ont tous des barreaux à leurs fenêtres.

— Tu le veux ? J’irai le débusquer.

— Il connaît Louis. Ce sont de vieux copains.

— Ça définit le bonhomme ! Et Beaumont, il habite où ?

— Riviera Beach. C’est un sous-fifre mais, pour monsieur Robbie, il vaut dix mille dollars.

— Il veut le faire sortir avant qu’il ne craque et fasse un arrangement avec les flics. Je pourrai le faire libérer quand j’amènerai Zorro.

— J’y vais de toute façon. Je dois livrer Reggie.

— Il ne s’est encore pas présenté à l’audience ? Ces mecs sont vraiment des truffes !

— Il dit que c’était l’anniversaire de sa maman, et il a oublié.

— Et tu gobes son baratin ? Je te jure, parfois tu agis comme si ces voyous étaient des gens comme les autres !

— Je suis content de cette conversation à cœur ouvert, dit Max.

— Eh bien, c’est que je suis furieux après toi ; ne joue donc pas tant les mariolles, comme si rien ne t’inquiétait jamais ! Même pas monsieur Louis Gara, qui te fait perdre ton temps. Tu le laisses même fumer au bureau !

— Tu te trompes. Louis m’inquiète.

— Alors fous-le à la porte et ferme à double tour ! Ensuite appelle cette compagnie d’assurances pourrie et dis-leur que tu démissionnes ! Si tu ne fais rien, ou tu te feras bouffer, ou tu te retrouveras dans le caca avec la commission de contrôle, et tu le sais très bien.

— Tu as raison, dit Max en retournant à sa machine à écrire.

— Écoute-moi. Il te suffit d’arrêter de remplir ces bons de cautions.

— Abandonner le métier, tu veux dire.

— Momentanément. Tu as quelque chose contre ?

— Tu n’as pas regardé les chiffres récemment, dit Max. Nous avons presque un million dehors !

— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Rends ton tablier, laisse-les se démerder. Et repars avec une autre boîte.

— J’ai des traites à payer, comme tout le monde.

— Tu pourrais les régler, si tu voulais ; il y a des moyens. Mais ce que je crois vraiment, c’est que tu en as ras le bol de ce boulot.

— Encore gagné, fit Max que le sujet fatiguait.

— Mais comme tu ne vois aucun moyen d’en sortir, tu fais comme si rien ne t’ennuyait.

Max n’épilogua pas. Neuf ans ensemble. Winston le connaissait à fond. Il y eut une pause, puis Winston demanda :

— Et Renee ? Comment ça marche ? Elle s’en sort, maintenant ?

Il changeait son angle d’attaque.

— Tu veux savoir si je paye toujours ses factures ?

— Tu n’es pas obligé de me répondre.

— Bon. Voilà la dernière : J’entre ici, je viens de voir le juge au sujet de Reggie, elle appelle.

Il s’interrompit : Winston s’assit, posa les coudes sur le bureau, et attendit, les yeux posés sur Max.

— Elle est à la galerie. Trois jarres d’olives qu’elle avait commandées sont arrivées contre remboursement, et elle a besoin de huit cent vingt dollars toute affaire cessante.

— Qu’est-ce que c’est, des jarres d’olives ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Ce qu’elle voulait, c’est que je laisse tomber ce que je faisais pour lui apporter un chèque !

Winston resta immobile, à le regarder, la tête enfoncée entre ses robustes épaules :

— Des jarres d’olives !

— Je lui ai dit : « Renee, je travaille. J’essaie d’empêcher un jeune garçon de faire dix ans de prison et j’attends qu’il m’appelle. » J’essaye de lui expliquer ça gentiment. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Elle m’a dit : « Moi aussi, je travaille ! »

Winston sourit peut-être, c’était difficile à dire. Il fit :

— Je suis passé là-bas une fois. Renee a fait comme si elle ne me voyait pas, et j’étais le seul dans la galerie.

— C’est ça que je veux dire. Elle prétend qu’elle travaille, mais elle fait quoi ? On ne voit jamais un chat là-bas, sauf si elle sort le vin et les sandwiches au fromage. Tu vois ce que je veux dire ? Pour un vernissage. Là, tu as tous les parasites ! Tu vois radiner des mecs qui ont l’air d’habiter dans des cartons sous l’autoroute, ils dévorent tout comme des chancres, sifflent le vin… Tu sais qui ils sont ? Des artistes et leurs courtisans. Et parmi eux, certains que j’avais cautionnés. Renee se prend pour Peter Pan, elle a la tête presque rasée et tous ces morpions sont ses enfants perdus ! Le buffet nettoyé, elle n’a pas vendu une putain de toile !

— Si je te comprends bien, dit Winston, tu continues de l’entretenir.

— Elle a un nouvel ami maintenant, un Cubain. David, non pardon, Dai-viiid. Elle jure qu’on va le découvrir et qu’il va devenir riche d’un moment à l’autre. En attendant, il est loufiat chez Chuck et Harold.

— J’arrive pas à comprendre que tu te laisses dominer par une nana de même pas quarante-cinq kilos ! Tu agis pareil avec les cons de zonards dont nous nous occupons. Ils te racontent n’importe quelle salade et toi, tu rentres dans leur jeu. Et ensuite, je te vois alpaguer un pauvre abruti d’alcoolo qui s’est soustrait à la justice et lui passer les bracelets sans problème ! C’est incohérent. Pourquoi ne dis-tu pas à ta femme de payer elle-même ses factures, sinon tu demandes le divorce ? Ou divorce tout court. Vous ne vivez plus ensemble. Ça t’amène quoi, d’être marié ? Rien du tout. Dis-moi si je me trompe. Sauf si tu la baises encore.

— Quand on est séparés, dit Max, on ne pense pas à ça. On n’en a plus envie.

— Ouais, bon, je me doute que tu te consoles ailleurs. Mais elle, à part fréquenter des artistes, qu’est-ce que ça lui apporte ? Un serveur cubain, Dai-viiid ? Si c’est ça, voilà un bon motif de divorce. La surprendre en train de s’envoyer en l’air.

— Là, tu te mêles de ma vie privée.

Winston eut l’air surpris :

— C’est de ça qu’on parle depuis dix minutes ! C’est ta vie privée que tu as ratée, une connerie après l’autre. Tout comme Renee te tient par les couilles, tu as la compagnie d’assurances sur le dos et tu n’as pas la force de t’en débarrasser. Tout le fric que tu alignes dans sa boutique de tableaux et pour régler ses factures, tu pourrais le mettre à gauche et vivre dessus jusqu’à ce que tu te refasses une virginité avec une autre compagnie d’assurances. Tu le sais, que j’ai raison, alors je n’en dirai pas plus.

— Très bien, dit Max en reprenant son formulaire sur la machine.

— Tu lui as donné le chèque qu’elle demandait ?

— Non.

— Elle a rappelé ?

— Pas encore.

— Elle a pleuré et récriminé, comme d’habitude ?

— Elle m’a raccroché au nez. Écoute, il faut que je finisse ça et que j’y aille.

— Je ne te dérangerai plus.

Max se remit à taper. Il entendit Winston pousser un juron et leva les yeux : il brandissait sa tasse à café.

— Cet enfoiré de Louis, tu vois ce qu’il a fait ? Flanqué son mégot là-dedans ! Je vais lui éclater la gueule, à ce fumier de fumeur !

Max revint à son formulaire à l’en-tête de la Glades Mutual. Il murmura :

— Je te comprends. Mais quand on cogne sur un ex-taulard trois fois récidiviste, il vaut mieux le tuer.


3

Ordell demanda à l’un de ses crocheteurs de lui trouver une voiture avec les clefs dedans et de la déposer au parking d’Ocean Mail, près de la plage. Le crocheteur lui demanda quel genre de bagnole il voulait.

— Une avec un grand coffre et une carabine à l’intérieur.

Il aimait les crocheteurs parce qu’ils étaient cinglés. Ils gagnaient leur vie en détroussant les dealers de rue de leur fric et de leur came ; ils faisaient irruption dans les crack houses{3} avec des fusils d’assaut. Les crocheteurs aimaient Ordell parce qu’il était à la coule, pas comme les bourges qu’on voit partout ; il avait plusieurs femmes qu’il voyait à sa convenance ; il avait été un ponte à Detroit et pouvait procurer une arme automatique sous quarante-huit heures. Si bien que plusieurs crocheteurs travaillaient pour Ordell, et dégotaient les armes spéciales qu’on lui commandait. Celui qui devait lui trouver la voiture, Mojo, l’appela ce mardi soir, là où il se trouvait avec une de ses femmes pour lui dire que l’engin l’attendait, une Oldsmobile 98, avec un calibre 12 dans le coffre.

— Elle vient d’où, cette tire ? Elle est propre ?

Mojo dit :

— Qu’est-ce que ça peut faire, Brioche ? Elle est volée. Elle était à un frère qu’est mort l’autre nuit. T’en as entendu parler ? Un flic l’a flingué à la fois par-devant et par-derrière. On a essayé de l’emmener mais il nous saignait dessus, alors on l’a laissé.

— J’ai vu ça dans le journal. Le flic a expliqué que des fois quand on leur tire dessus, ils pivotent, et que c’était le cas. Mais où a-t-il tiré d’abord ? Par-devant ou dans le dos ?

Mojo exprima :

— Ouais… euh… c’est ce que tu voulais ?

Avec un crocheteur, on perdait son temps à vouloir discuter ; la cervelle cuite à force de fumer du crack. Ordell le remercia pour la voiture et Mojo fit :

— Brioche ? Y a un flingue sous le siège avec les clefs, au cas où t’en aurais besoin. Celui du frère qui s’est fait allumer.
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Ordell avait trois femmes, qu’il logeait dans des endroits différents.

Sheronda habitait une maison de la 31e Rue, après Greenwood Avenue, à West Palm. Sheronda, il l’avait prise en stop, à la sortie de Fort Valley, Georgie, un jour où il revenait de Detroit. Elle était plantée sur le bord de la route, sans chaussures, le soleil magnifiant son corps dans la robe dépenaillée. Sheronda. Elle cuisinait comme personne les navettes avec du porc salé, les haricots noirs, les escalopes de poulet frites, briquait la maison et comblait Ordell d’ébats reconnaissants, à toute heure du jour et de la nuit, pour l’avoir arrachée aux plantations d’arachides. Rien dans cette petite fermette de brique ne révélait les activités d’Ordell. Environ une fois par semaine, il devait lui expliquer comment brancher le système d’alarme. Elle avait peur de se retrouver coincée dans la maison, incapable d’en sortir à cause des fenêtres grillagées.

Simone, une belle femme pour ses soixante-trois ans, venait de Detroit, connaissait tout des systèmes d’alarme et appréciait les barreaux aux fenêtres. Ordell l’entretenait dans une maison en stuc de style espagnol dans la 30e Rue, près de Windsor Avenue, à deux pâtés de maisons de Sheronda, sans qu’aucune connaisse l’existence de l’autre. Simone ondulait sa chevelure et s’imaginait ressembler à Diana Ross. Son grand plaisir était de chanter et danser sur les disques Motown, accompagnant les Suprêmes, Martha et les Vandellas, Gladys Knight et les Pips, Syreeta Wright, tous les vieux succès. Chaque fois qu’Ordell laissait Simone l’entraîner au lit, c’était dix fois mieux que ce qu’il aurait osé espérer. Simone aurait pu écrire un livre sur les diverses façons de combler un homme. Ordell stockait temporairement des armes dans cette maison, des semi-automatiques comme le TEC-9, achetés légalement par des hommes de paille qu’embauchait Simone, des retraités pour la plupart. Donner de l’argent à une vieille dame, plus vingt dollars, pour s’acheter un fusil d’assaut, c’était correct. Aucun des hommes de paille ne connaissait Ordell, du moins de nom.

Il avait cette femme blanche, Melanie, dans un appartement sur Palm Beach Shores, situé à l’extrémité sud de Singer Island, à deux pas de la plage publique. Melanie était la belle grande fille qu’Ordell avait connue aux Bahamas quand il y était allé voir le mari de la femme que Louis et lui avaient kidnappée. À l’époque, Melanie n’avait que vingt et un ans, ce qui lui faisait dans les trente-quatre aujourd’hui, mais avait roulé sa bosse tout autour du monde en fréquentant des hommes généreux. Elle avait été la maîtresse du mari de la kidnappée, mais depuis, il se cachait et elle ne voulait pas dire où. Alors, Ordell demanda à son copain M. Walker de les emmener en mer sur son bateau, et Ordell flanqua Melanie par-dessus bord. Le bateau s’éloigna, vira et vint tracer des cercles autour de Melanie, dont les cheveux blonds se tortillaient dans l’eau, et Ordell lui demanda :

— Tu veux bien me dire où le mec se planque ?

Quelle vision d’art ! Par la suite, elle dit à Ordell qu’elle l’aiderait à coincer le mari, parce que c’était lui, Ordell, qu’elle aimait le plus. Elle dit aussi qu’elle n’avait pas envie de crever dans ce foutu océan.

Et plus tard, à Miami, il était tombé sur elle… Melanie ; toujours prête à tout moment pour une partie de jambes en l’air. Elle ne cuisinait ni ne nettoyait, et côté conversation et sexe, n’était que passable (Ordell envisageait de l’envoyer prendre des leçons chez Simone). La grande belle fille, au fil des années, avait pris de l’ampleur, ses seins mignons devenus impressionnants, mais toujours superbe, hâlée, soignant continuellement son bronzage sur sa terrasse face à l’océan. Ordell utilisait parfois ce local pour ses affaires, obligeait la grande blonde à s’agiter le cul et à servir les boissons pendant qu’il projetait son film-réclame sur les armes à ses acheteurs de Detroit ou New York. De son côté, à Freeport, M. Walker avait une copie qu’il montrait aux clients de Colombie.

Mojo, le crocheteur, venait d’appeler pour annoncer que l’Olds 98 était prête. Sans raccrocher, Ordell composa un numéro à Freeport, Grand Bahama.

— Comment va, monsieur Walker ?

Melanie leva les yeux de Vanity Fair, le magazine qu’elle feuilletait sur le sofa. Elle portait un jean coupé en short et prit une pose mettant en valeur ses longues jambes bronzées.

— J’ai fait sortir Beaumont. Dix mille, ça m’a coûté. Je les récupérerai, mais je n’aime pas trop les savoir dehors.

Ordell écouta un instant, puis :

— C’était hier. Puis il a fallu que je gamberge, voilà pourquoi je n’ai pas appelé tout de suite.

Melanie l’observait en douce. Ordell la regarda, et elle replongea dans sa lecture, comme si la conversation ne l’intéressait pas. Elle écoutait, pourtant, et tant mieux. Il voulait qu’elle sache certaines choses ; mais pas tout.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche, monsieur Walker.

Cedric Walker, guide de pêche sur un vieux baleinier, gagnait des clopinettes avant qu’Ordell ne lui explique où trouver le vrai fric. Maintenant, il possédait un Carver de trente-six pieds avec toutes sortes d’engins de navigation dessus.

— Tu vois, rien que la conduite en état d’ivresse annule la conditionnelle de Beaumont. Même s’il n’avait pas eu de pistolet sur lui… Exact, ils ressortent l’inculpation pour les mitraillettes. Ça veut dire qu’il peut récolter dix ans, plus la peine pour port d’arme. C’est ce que m’a dit l’huissier du cautionnement… Non, je l’ai laissé rédiger les formulaires. Max Cherry, il s’appelle… Ouais, on dirait le nom d’un chanteur de calypso, pas vrai ? Maximilian Cherry et ses frappeurs de bidons… Comment ? Non, je ne l’ai pas vu. Il passera la nuit en cabane, il s’arrache les cheveux. Je l’enverrais bien chez lui à Montego s’il ne me coûtait pas les dix mille… Non, inutile d’épiloguer, monsieur Walker, Melanie t’envoie le bonjour.

Ordell écouta encore, puis :

— Elle sera enchantée, mon vieux, je lui transmettrai. Porte-toi bien.

Il raccrocha. Melanie, le magazine sur les cuisses, demanda :

— Qu’est-ce qu’il me fait dire ?

— Il t’envoie un cadeau. Tu l’auras au prochain courrier.

— C’est un amour. J’aimerais bien le revoir.

— On pourra faire un saut d’avion, un de ces quatre. On se baladera en bateau. Ça te plairait ?

— Non, merci, dit Melanie en reprenant son magazine.

Ordell l’observa. Il dit :

— Mais tu sais que le bateau est toujours là pour nous.
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Deux heures du matin. Ordell quitta l’appartement et marcha jusqu’à Ocean Mail, un centre commercial où on trouvait Casey’s, un bar où on dansait, le restaurant Portofino, quelques boutiques et fast-foods plus quelques broutilles, le tout sur la promenade du front de mer. Le parking était derrière le Mail ; il n’y avait que quelques voitures disséminées, tous les commerces étant fermés. Il entra dans l’Olds 98 noire, prit les clefs et le .38 court sous le siège, tâtonna sur le tableau de bord pour trouver les lumières et l’aération, et emprunta le pont bossu menant à Riviera Beach, une affaire de deux minutes.

Ordell se disait que, pour qui ne connaîtrait pas l’adresse de Beaumont, il suffirait de longer les rues obscures jusqu’à Blue Heron, jusqu’à ce qu’on entende de la musique reggae, des musiques pour s’éclater, et suivre le rythme jusqu’au petit lotissement de stuc où Beaumont vivait avec une tribu de Jamaïcains entassés là. Ils balançaient leur musique à plein volume pour accompagner leur orgie de crack ; mais cette nuit, à première vue, ils semblaient s’en tenir à la marie-jeanne, entassés dans une pièce comme de joyeux réfugiés, s’envoyant du vin doux et du rhum brun pour faire passer l’herbe. Tu entres là-dedans, tu respires, tu es stone. En plus, ça sentait toujours la cuisine. Un endroit dégueu. Un jour, Ordell avait voulu utiliser les toilettes, jeté un coup d’œil et préféré se soulager dehors, au milieu des poubelles et des vêtements bariolés séchant sur un fil.

Du seuil, Ordell capta le regard de Beaumont, le seul parmi toutes ces barbes et ces tresses qui ait des cheveux plats rejetés en arrière. À travers le brouillard de fumée, il lui fit signe de le rejoindre à l’extérieur.

Ordell dit :

— Brother, c’ganga y fait sourir’ tout l’monde pour montrer ses dents, uh ?

À travers les herbes folles et un fouillis de buissons, il l’entraîna jusqu’à la grosse Olds garée dans la rue.

— T’es le frère le plus cool que j’connaisse, t’sais ?

Beaumont se frottait le menton, en regardant cette voiture qu’il ne reconnaissait pas. Ordell dit :

— Y a un type avec qui j’ai encore jamais fait d’affaires, qui veut acheter de la camelote. Je veux le mettre à l’épreuve, tu piges ?

Ordell débloqua le coffre. Soulevant le couvercle, il dit :

— Quand j’ouvrirai le coffre pour lui montrer mes engins, tu seras dedans, tu pointeras un flingue sur lui.

Beaumont fronça les sourcils :

— Tu veux que je le descende ?

Beaumont n’était pas crocheteur. Il était l’assistant numéro un d’Ordell pour certaines transactions, établissant les tarifs dans sa tête ; d’autres fois, il lui servait de couverture. M. Walker organisait les livraisons, encaissait les paiements et s’arrangeait pour transférer les fonds de Grand Bahama à West Palm Beach. Pour le moment, Beaumont scrutait le fond du coffre obscur.

— Combien de temps je devrai rester dedans ?

— Le temps d’aller jusqu’à la plage, papa. Beaumont continua de regarder dans le coffre, les mains molles dans les poches serrées de son pantalon, sans chemise, un peu voûté des épaules.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça me plaît pas d’entrer là-dedans.

— J’ai filé dix mille dollars pour sortir ton cul osseux de prison, et voilà que tu fais ta sucrée ? Merde, j’arrive pas à le croire !

L’air douloureusement surpris.

— Il n’arrivera rien, c’est juste au cas où.

Beaumont prit tout son temps pour y réfléchir.

Ordell écouta les flots de reggae sortant de la maison, ondulant très légèrement au rythme, jusqu’à ce que Beaumont se décide :

— Okay, mais faut que je m’habille.

— T’es très bien comme ça, papa. Chicos, même. On en a pour cinq minutes.

— J’aurai quel flingue ?

— Regarde là-dedans. Tu vois le sac poubelle ? Beaumont plongea, et déroula le sac de plastique marron recelant un fusil calibre 12 sans crosse, le canon scié juste au ras de la pompe.

— Non, ne l’arme pas ; pas maintenant. Seulement une fois qu’on sera arrivés et que j’ouvrirai le coffre. C’est là que tu armeras la culasse, rien que pour attirer l’attention du client. D’accord ?
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Ordell prit Blue Heron Boulevard en sens inverse jusqu’au pont qui faisait le gros dos au-dessus de Lake Worth, et suivit la courbe vers le nord d’Ocean Mail, au-delà des hôtels et des résidences huppées avec gardiens, jusqu’à ce que ses phares lui découvrent une solide rangée d’arbres derrière une clôture en fil barbelé longeant la route ; le Mac Arthur State Park, qui, de ce côté, ressemblait plutôt à une jungle. Ordell choisit pour s’arrêter un emplacement sablonneux sur la gauche, au milieu des mangroves et palmiers effrangés qui redevenaient sauvages. Pas de phares visibles dans les deux sens. Il descendit et déverrouilla le coffre. Quand il souleva le capot, une ampoule éclaira l’intérieur, où Beaumont, recroquevillé sur le côté avec le fusil, tordait le cou pour voir qui était là.

— Ce n’est que moi, papa, dit Ordell. Je me demandais si des fédéraux sont venus te voir en prison, et si je dois me tenir sur mes gardes.

Beaumont tordit encore la tête pour regarder au-dehors, sourcils froncés.

— Remarque, s’ils étaient venus, tu ne me le dirais pas, et je comprends ça.

Ce disant, Ordell déboutonna son veston croisé jaune. Il portait un Targa qui tirait du .22 long, idéal pour cette sorte de travail rapproché. Sinon il pouvait utiliser celui que lui avait laissé Mojo. Il se décida pour celui-là.

Si bien qu’à présent Beaumont regardait de près le .38 court à cinq coups qu’Ordell venait de tirer de sa ceinture. En vitesse, Beaumont arma la culasse du fusil à pompe, pressa la détente, et entendit le déclic d’une arme vide. L’air pitoyable, Beaumont réarma la culasse, à fond. Click. Arma à nouveau, mais n’alla pas jusqu’au déclic cette fois-là. Ordell l’abattit, d’une balle dans sa poitrine nue. Beaumont sembla s’aplatir comme s’il se dégonflait et Ordell lui en mit une dans la tête. Assourdissant, merde, mais c’était un sale pétard, à voir le recul important et la façon dont il sautait dans la main. Ordell regretta de ne pas s’être servi du Targa. Il essuya soigneusement l’arme avec le bas de son T-shirt, la jeta dans le coffre auprès de Beaumont et claqua le capot.

La montre digitale du tableau de bord indiquait 2 : 48 quand il réintégra le parking derrière le Mail. À l’aide de serviettes en papier trouvées au pied d’une corbeille, il essuya le volant, les poignées, le capot du coffre, tous les endroits de la voiture qu’il pouvait avoir touchés. Rentrant à pied chez lui, le long de la plage et de l’Atlantique obscur, seul, tranquille, il n’entendait rien d’autre que le ressac et le souffle du vent. C’était bon sur le visage.
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Quand Ordell rentra, tout était éteint dans l’appartement, Melanie dormait, de petits ronflements d’enfant provenant de la chambre. Si on avait besoin de quoi que ce soit, c’était dur de la réveiller. Simone ronflait plus fort, mais s’interrompait au moindre bruit pour dire d’une voix languide : « Viens te coucher, chéri. » Sheronda l’entendait ouvrir la porte, débrancher l’alarme et sortait de la chambre, yeux grands ouverts, complètement réveillée, pour lui demander ce qu’il voulait.

Melanie s’était un peu amortie en treize ans, moins dynamique, moins teigneuse. Dommage. Moins apte à le surprendre, aussi. Mais Ordell, proche qu’il était de réaliser son rêve d’une retraite dorée, n’avait plus besoin de surprises.

Il avait besoin de quelqu’un pour remplacer Beaumont. Pas un crocheteur. Quelqu’un de plus intelligent, mais pas trop. Un type comme Louis. C’était le seul. On pouvait parler à Louis. On pouvait rigoler avec lui et s’éclater si on en avait envie. Merde, ce qu’ils avaient rigolé en mettant leurs masques, quand ils avaient kidnappé la nana. Il semblait plus sérieux, maintenant. Plus hargneux que dans le temps. Mais ça, c’était une qualité. À croire que les années de prison lui avaient forgé le caractère. Louis lui avait dit d’aller se faire foutre. Mais Louis ne savait pas très bien ce qu’il voulait. Ordell se chargeait de le convaincre.

Il y avait peut-être un moyen : que Melanie s’occupe de lui.

Ensuite, le moment venu, elle s’occuperait du Grand Gus. Le nazi.


4

Ils virent Jackie Burke descendre de la navette des Bahamas dans son uniforme rouille d’Islands Air, puis suivirent son parcours à travers les douanes et l’immigration sans qu’on lui fasse ouvrir son bagage, une valise de nylon marron qu’elle traînait derrière elle sur un châssis à roulettes, du modèle qu’utilisait le personnel navigant.

Ça ne surprit aucun des deux types passe-partout qui tenaient Mme Burke sous surveillance : Ray Nicolet et Faron Tyler, en veste sport et cravate, ce mercredi après-midi à Palm Beach International. Jackie Burke passait par là cinq jours par semaine, dans ses vols West Palm-Nassau, West Palm-Freeport et retour.

— Elle ne s’en fait pas, dit Nicolet, t’as remarqué ?

— Elle est surtout pas mal pour une femme de son âge, dit Tyler. Elle a quarante ans ?

— Quarante-quatre. Ça fait dix-neuf ans qu’elle navigue. Elle a fait d’autres compagnies avant celle-ci.

— Où veux-tu l’intercepter, ici ou dehors ?

— Quand elle prendra sa voiture. C’est au-dessus.

Ils l’observaient depuis un bureau aux cloisons vitrées dans cette aile écartée du terminal, Ray Nicolet commentant les jambes de Jackie Burke, sa jolie croupe moulée dans la jupe rouille. Faron Tyler répétant qu’elle ne paraissait vraiment pas ses quarante-quatre ans, du moins à cette distance. Ils la virent extirper des lunettes de soleil de son sac à bandoulière, et les planter dans ses cheveux châtains flous, assez courts. Ils ne furent pas surpris quand elle emprunta l’escalator menant au hall principal. Ils la regardèrent entrer dans les toilettes des dames, en ressortir cinq minutes plus tard sans avoir modifié son apparence, et poser son chariot dans le snack-bar. Maintenant, ils la voyaient s’asseoir devant un café et allumer une cigarette. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Ray Nicolet et Faron Tyler traversèrent la boutique de souvenirs placée en plein milieu, pour s’arrêter devant les présentoirs de T-shirts Palm Beach bariolés.

— Tu crois qu’elle nous a repérés ? fit Tyler.

Nicolet se posait la même question. Tyler reprit :

— Quand tu as fini ta journée, tu rentres directement chez toi, tu ne vas pas boire un café. Pourtant elle n’a pas l’air inquiet.

— Elle est tranquille, dit Nicolet.

— À part nous, il y en a d’autres ?

— Personne. On a été prévenus au dernier moment.

Nicolet gratta de l’ongle le motif d’un T-shirt rose orné de goélands verts et blancs, puis releva les yeux vers la cafétéria :

— Tu l’arrêtes, d’accord ?

Tyler le regarda :

— C’est ton affaire. Je ne suis là que pour t’aider.

— Je ne veux rien compliquer. Un délit d’État, elle n’aura pas de problème à ressortir sous caution. Du moins si nous allons aussi loin. Tu lui montres ton insigne, elle te suit… tu connais la routine. Ensuite, moi j’interviens dans la conversation.

— Où ça ? Ici ?

— Que dirais-tu de ton bureau ? fit Nicolet. Dans le mien, il n’y a pas assez de chaises. Le tien est plus confortable.

— Mais si elle ne transporte que de l’argent…

— Le type a dit cinquante mille, cette fois-ci.

— Ouais. Et on l’accuse de quoi ? Transfert d’argent non déclaré ? C’est un délit fédéral.

— Tu peux t’en servir si tu veux, menace-la de lui coller les douanes sur le dos. J’aimerais que ça reste un délit d’État, une espèce de trafic. Sinon, si je la fais inculper, et qu’elle se retrouve devant une cour fédérale, ils vont l’assaisonner. Je ne veux pas qu’elle m’en veuille à mort, je veux seulement la voir transpirer un peu…

Tyler dit :

— Si tu sais à qui elle doit livrer…

— Pas du tout. Nous avons une vague idée. L’indic refuse de nous donner le nom. Il avait plus peur de ça que d’aller en taule.

— C’est bien possible. On pourrait la suivre, voir à qui elle remet le fric.

— Nous sommes trop peu nombreux. Nous la perdrons, et il faudra tout reprendre à zéro. Non, je crois que si on la prend et si on lui fait les gros yeux, elle crachera tout ce que nous voulons.

— Sûr qu’elle paraît pas son âge, dit Tyler.

C’était un tandem de deux enfants de Floride du sud, trente et un ans chacun, copains depuis leur rencontre à la FSU{4}. Tous deux aimaient les armes, la bière, les bottes de cow-boys, les hydroglisseurs, chasser dans les Everglades et pourchasser les truands. Ils avaient passé quelques années au bureau du shérif de Palm Beach County avant de se séparer : Ray Nicolet passant à l’ATF, le Bureau des alcools, tabacs et armes à feu du Trésor Public ; Faron Tyler au FDLE{5} Florida Department of Law Enforcement, division des Enquêtes Criminelles. De temps à autre, ils avaient l’occasion de travailler ensemble. Actuellement, le bureau de l’ATF était sur les dents pour une opération-surprise, dans une boutique de prêteur sur gages qu’il avait investie, et où on filmait les achats d’armes illégales. Si bien que Nicolet avait appelé le FDLE et obtenu que son copain l’aide dans une enquête. Qui avait rapport, pensait-on, au trafic clandestin d’armes à feu.

— Elle s’en va, dit Tyler.
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Le premier des deux hommes que Jackie Burke avait remarqué au bureau des douanes, prit l’ascenseur avec elle. Le brun. Il lui demanda à quel étage elle allait. Jackie dit :

— Je vais au terminus.

— Moi aussi, dit-il en souriant.

Il appuya sur le bouton, et lissa ses cheveux. Le genre de type qui avait l’habitude de plaire aux femmes. Presque un pressentiment. Jackie était presque sûre que, si elle lui demandait si son acolyte attendait déjà au niveau supérieur, il n’en serait guère surpris. Peut-être sourirait-il encore. Tous deux étaient jeunes, mais avec cette nonchalante assurance des sportifs professionnels ou des porteurs d’insignes et de pistolets. Elle espéra se tromper, éprouva le besoin d’allumer une cigarette, et songea à abandonner son sac de voyage dans l’ascenseur.

La porte s’ouvrit. Le brun dit :

— Après vous.

Jackie sortit, traînant ses roulettes dans le parking mal éclairé. Elle déambula le long des rangées de voitures, s’attendant à ce que le second, le plus juvénile avec ses cheveux courts en frange sur le front, surgisse pour lui couper la route. Rien ne se passa. Elle avait ouvert le coffre de sa Honda grise et s’apprêtait à y placer son bagage quand elle l’entendit, et regarda derrière elle. Il approchait, tenant ouvert son étui d’identité.

— Bonjour, je suis l’agent spécial Faron Tyler, service de Police de Floride.

Sans trop d’autorité. L’étui contenait un insigne et une carte d’identité portant en caractères gras FDLE.

— Fidèle ? dit Jackie. Jamais vu ça !

— Ouais, pourtant ça existe. Puis-je vous demander ce que vous avez dans cette petite valise ?

Il lui sortait ça d’un ton officiel, dénué d’expression. La voix douce, teintée d’accent du sud. Jackie eut une idée précise de ce qui allait suivre, mais voulut en être absolument certaine, et répliqua :

— Les choses habituelles, vêtements, fer à friser… Je suis hôtesse sur Islands Air.

— Et vous vous appelez Jackie Burke ?

Ça venait.

À nouveau, elle eut besoin d’une cigarette, et reposa son bagage sur ses roulettes. Le brun apparut derrière Tyler, émergeant entre les voitures au moment où elle sortait ses cigarettes de son sac d’épaule. Le brun dit :

— Excusez-moi ; sans le vouloir, j’ai observé votre altercation. Puis-je vous être utile ?

— Foutez-moi la paix, dit Jackie en allumant sa cigarette avec un Bic.

Et voilà que Tyler, du FDLE, présentait son copain :

— Voici l’agent spécial Ray Nicolet, Alcools, tabacs et armes à feu. Ça vous ennuierait si nous regardions dans ce bagage ?

— Si ça m’ennuierait ? Est-ce que j’ai le choix ?

— Vous pouvez refuser, dit Tyler, et attendre ici avec lui que j’aille chercher un mandat. Nous pouvons aussi vous arrêter comme suspecte.

— Suspecte de quoi ?

— Tout ce qu’il veut, c’est jeter un coup d’œil dans votre valise dit Nicolet. Je le surveillerai pour qu’il ne prenne rien.

— Ce n’est qu’une formalité de routine, dit Tyler. On peut ?

Jackie tira sur sa cigarette, souffla la fumée, haussa les épaules :

— Allez-y.

Elle regarda Tyler se pencher pour défaire les sandows et poser la valise souple sur le ciment. Nicolet écarta le chariot, et le déposa dans le coffre. Tyler avait ouvert le bagage et fouillait ses affaires, un chemisier de soie, jupe d’uniforme, puis extirpait une enveloppe bulle, bien dodue 12 x 16. Elle le vit détacher l’agrafe, l’ouvrir, regarder à l’intérieur. Nicolet s’approcha alors que Tyler sortait plusieurs liasses de billets de cent dollars sous bandes élastiques, et Nicolet eut un soupir en forme de sifflement. Tyler regarda Jackie.

— Je dirais qu’il y a, oh, cinquante mille dollars à vue de nez. Qu’en pensez-vous ?

Jackie ne pensait rien pour le moment. Ils savaient combien contenait l’enveloppe. Sans avoir compté.

— Cet argent vous appartient ? demanda Tyler.

— Si je devais vous répondre, ce serait non.

Elle vit Tyler amorcer un sourire.

— J’étais censée attendre à la cafétéria qu’un homme que je ne connais pas vienne le prendre…

Sans regarder l’autre, elle savait qu’il souriait aussi et ça la mettait en rogne.

— Et puis je vous ai vus, les deux cow-boys en train de regarder les T-shirts, et j’ai pensé que l’un d’eux pouvait être le fameux type… Écoutez, s’il est à vous, prenez-le !

Elle jeta un coup d’œil à Nicolet. Il riait. Tous les deux, ils se fichaient d’elle. Tyler reprit :

— Vous devez bien savoir que si vous importez une somme au-dessus de dix mille dollars, vous avez à la déclarer. Vous avez mauvaise mémoire ou quoi ? Vous risquez une amende de deux cent cinquante mille dollars et deux ans de prison. Vous voulez bien nous expliquer, ou vous préférez parler aux agents des douanes ?

— Je ne dirai plus un mot, déclara Jackie.

Folle de rage. Après ces types, leur attitude, et contre elle, d’être si bête.

Nicolet dit à Tyler :

— Tu auras essayé !

Puis il posa la main sur l’épaule de Jackie. Il ajouta :

— Ces types des douanes, toute la journée ils voient des gens revenir de vacances en Europe, aux Caraïbes, alors qu’ils doivent rester claquemurés à bosser. On peut comprendre qu’ils l’aient mauvaise avec les délinquants. Vous préférez avoir affaire à eux plutôt qu’à deux gentils garçons comme nous ? Dans un endroit tranquille où on pourra discuter sans dramatiser ?

— Je n’ai rien à dire à personne.

— Bien sûr que non, fit Nicolet, mais pourriez-vous avoir la gentillesse d’écouter ce que nous avons à vous dire ? Ça vous aiderait à y voir plus clair.
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Le Bureau de police judiciaire de Floride se trouvait au huitième étage d’un building de verre gris-bleu de Center Park Boulevard à West Palm. Ils étaient dans une pièce que Faron Tyler partageait avec un autre inspecteur, absent pour la journée : deux bureaux bien rangés, de vastes baies donnant sur l’est, un calendrier au mur et une affichette disant : « Une mauvaise organisation de votre part ne constitue pas obligatoirement une urgence de la mienne. »

Jackie Burke songea que c’était sans doute vrai ; et après ?

Elle se tenait debout devant les baies. D’un léger mouvement de tête vers la gauche, elle pouvait regarder les jambes de Ray Nicolet allongées dans sa direction, ses bottes de cow-boy reposant sur un coin du bureau. Il dit :

— Vous voyez le canal, juste en dessous ? Un jour, j’ai vu une orfraie voler en cercle, plonger tout droit et attraper une perche de belle taille. Tu te rappelles, Faron ?

— L’été dernier.

Faron Tyler était quelque part derrière elle. Nicolet dit :

— La nuit commence à tomber. C’est l’heure de pointe sur l’autoroute, tout le monde rentre chez soi…

— Je veux un avocat, dit Jackie.

Elle prit ses cigarettes dans son sac à bandoulière, sentit qu’il n’en restait que quatre ou cinq dans le paquet. Peut-être devrait-elle les économiser.

Mais la voix de Tyler dit :

— On ne fume pas ici.

Aussi Jackie alluma sa cigarette avec le Bic assorti à son uniforme et le remit dans son sac. Sans un regard pour Tyler, elle lança :

— Arrêtez-moi.

— Ça pourrait bien arriver, dit Tyler.

Sa voix était soudain plus proche.

— Ou nous pouvons établir ce qu’on appelle un accord pour service rendu. Cela si vous êtes prête à coopérer, à nous dire qui vous a remis cet argent et à qui vous êtes censée le donner.

Il y eut un silence.

Pour eux, c’était un jeu. Nicolet jouait le gentil, un rôle de composition qui semblait l’amuser. Au contraire, Tyler paraissait un brave type, pas très convaincant dans le rôle du méchant. Jackie était presque sûre qu’ils ne tenaient pas à l’inculper. Coopérer, leur livrer quelques noms et ils lui donneraient sa chance. Mais tout ce qu’elle pouvait faire, c’était essayer de ne rien dire. Sinon peut-être pour demander des cigarettes. Elle ne répondit pas quand Nicolet lui demanda :

— Vous avez un bon avocat ?

— Peut-elle s’en offrir un bon ? dit Tyler. Voilà la question.

Il marquait un point.

— Sinon, elle va mariner en préventive au moins trois semaines, facile, avant qu’un avocat d’office ait le temps de s’occuper d’elle. Enfermée avec toutes ces criminelles… Je ne sais pas, peut-être qu’ils la payent suffisamment pour qu’elle s’offre une défense à la hauteur.

— Jackie, vous avez un appartement à Palm Beach Gardens ? fit Nicolet, l’agent de l’ATF prenant le relais. C’est un quartier vraiment chic.

— Surtout quand on travaille pour une petite compagnie intérieure, renchérit Tyler.

Nouveau silence, Jackie regardant au loin la ville basse de West Palm Beach, le ciel d’un bleu tournant au sombre. Elle entendit ouvrir un tiroir. Nicolet lui offrit un cendrier :

— Tenez. Je l’ai apporté moi-même pour quand je viens, j’avais l’habitude de fumer.

Le gentil refaisait surface, ajoutant :

— Vous voyez le parking, juste en bas, derrière l’hôtel ? On peut s’y installer pour observer le trafic de drogue. Le temps qu’on se montre, tout le monde s’est dispersé.

Jackie posa le cendrier sur l’appui de la baie.

— Vous croyez que je m’occupe de drogue ?

Dans son dos, Tyler dit :

— J’ai vu que vous aviez un casier. Ça ne concernait pas une affaire de drogue ?

— Je passais de l’argent.

— Il y a quatre ans, dit Tyler. Sur une autre compagnie à l’époque, et ils vous ont licenciée. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. N’était-ce pas le produit d’un trafic de drogue ? En provenance d’un autre pays ?

— Je crois, dit Nicolet, que Jackie en transportait pour un des pilotes. Celui qui était son mari à l’époque. Ils ont jugé Jackie pour complicité…

— J’ai fait appel, dit Jackie.

— Vous voulez dire qu’on vous a proposé un marché et que vous avez sauté dessus. Un an de liberté conditionnelle, et votre bonhomme a écopé de cinq à dix ans. Il doit être sorti à l’heure qu’il est.

— Je pense que oui, dit Jackie.

— Il est vrai que vous avez obtenu le divorce. Vous vous êtes remariée… et que fait votre mari actuel ?

— Il est mort l’an dernier.

— Vous ne leur portez pas bonheur, fit Nicolet. Quel genre de boulot avait-il ?

— Il buvait.

Ils laissèrent tomber, et Jackie entendit la voix de Tyler :

— Maintenant, vous travaillez différemment, en sens inverse. Vous ramenez la recette, vous vendez au lieu d’acheter. Cet argent ne vous a-t-il pas été remis par un Bahamien, un certain Walker ? Cedric Walker, je crois, qui habite Freeport ?

Jackie s’abstint de répondre, regardant son reflet dans la vitre porter la cigarette à ses lèvres.

— Ce nom ne vous dit rien ? Et celui d’un certain Beaumont Livingston ?

Beaumont… elle ne l’avait rencontré qu’une fois, avec M. Walker. Non, ce jour-là, elle l’avait seulement vu ; elle n’avait appris que plus tard qui il était. Elle pouvait dire qu’elle ne le connaissait pas ; mais elle avait pris le parti de ne rien dire du tout.

— Vous ne connaissez pas Beaumont ?

Pas un mot ; se regarder en reflet sur une bande noire à l’horizon ; peut-être l’océan.

— Il vous connaît, dit Nicolet. Beaumont est jamaïcain ; ou plutôt il l’était. Beaumont n’est plus.

Jackie devinait leur attente. Elle ne réagit pas.

— Il allait à Freeport plusieurs fois par mois, dit Nicolet. Vous le reconnaîtrez peut-être. Faron, nous pourrions peut-être montrer le cadavre à madame Burke ?

— Aucun problème, fit la voix de Tyler.

Elle tourna suffisamment la tête pour voir Ray Nicolet fouiller dans sa botte de cow-boy, la gauche posée sur la droite. Il en tira un revolver à canon court, le posa sur le bureau, et fourra à nouveau la main dans sa botte pour se frotter la cheville. Il dit :

— On a trouvé Beaumont hier matin dans le coffre d’une voiture, une Olds flambant neuve appartenant à un type d’Ocean Ridge. Il l’avait déclarée volée. J’ai eu l’occasion de parler à Beaumont juste la veille. De son avenir. Il était en prison, pas très emballé par la perspective de dix ans ferme.

Après une pause, Nicolet ajouta :

— Beaumont s’est fait coincer et descendre avant que je puisse lui parler davantage.

Une autre pause, puis :

— Vous pouvez ne pas connaître Beaumont, mais qu’arrivera-t-il si son meurtrier vous connaît ?

Il y eut un silence.

Jackie tira sur sa cigarette. Beaumont… elle l’avait entendu parler à M. Walker. Après son départ, M. Walker lui avait dit que Beaumont était un as du calcul mental, qu’il pouvait additionner des tas de nombres dans sa tête.

La voix de Tyler lança :

— Puisque vous refusez de nous parler, je pense que nous allons devoir vous remettre aux services des douanes.

Elle écrasa la cigarette, concentrée sur cette opération, fixant le cendrier de plastique noir avant de se retourner, face à Tyler.

— D’accord, allons-y, dit-elle.

Il se tenait auprès du second bureau, où ils avaient posé sa valise, un dossier ouvert entre les mains. Nicolet dit :

— Là, vous allez l’énerver. Vous savez que Faron peut vous coller une accusation RICO{6} ? Ces cinquante mille dollars suggérant que vous êtes mouillée dans une activité de racket. Et comme je connais Faron, il va l’agrémenter d’un affidavit de flagrant délit et il ira jusqu’au bout.

Tyler l’examinait. Elle le regarda poser le dossier sur le bureau puis poser la main sur la valise. Il dit :

— J’aimerais votre autorisation pour rouvrir ce bagage. Vous êtes d’accord ? Comme ça, nous saurons exactement de quelle somme nous parlons.

Jackie s’approcha du bureau et ouvrit la fermeture à glissière du bagage. Elle en tira l’enveloppe bulle, la lâcha sur la table et dit :

— Servez-vous.

— Pendant que vous y êtes, dit Tyler, regardons ce qu’il y a d’autre là-dedans. C’est d’accord ?

Jackie le regarda un moment, puis sortit une trousse de cuir :

— Ma brosse à dents et mes affaires de toilette. Dans cette boîte mes bigoudis, vous voulez les voir ?

— Voyons d’abord ce qu’il y a d’autre, dit Tyler.

Jackie saisit la valise à deux mains, la renversa, la secoua. Un chemisier blanc, une jupe, des dessous, un soutien-gorge et un porte-jarretelles vinrent recouvrir l’enveloppe bulle. Elle jeta de côté le bagage vide. Tyler s’empara de l’enveloppe et elle le regarda l’ouvrir et en secouer les liasses de billets. Puis il examina dans le fond de l’enveloppe : elle vit son expression de surprise, suivie d’un sourire :

— Tiens, tiens, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Jackie lança :

— Hé, là, une minute !

La main de Tyler ressortit de l’enveloppe, et elle entendit les bottes de Nicolet résonner sur le sol. Il s’approcha d’elle :

— C’est du sucre en poudre, ou bien ce que je pense ?

Tyler exhibait un sac à sandwich en Cellophane contenant un rouleau de poudre blanche long d’environ un centimètre et demi. Il l’éleva dans la lumière du plafonnier en disant :

— C’est pour consommer ou pour revendre ? Là est la question.

— Ce n’est pas à moi, dit Jackie.

Ce n’était pas.

— Écoutez-moi, je vous jure que…

— Il n’y en a pas assez pour un trafic, dit Nicolet. Dira-t-on « possession avec intention de distribuer » ?

— Vu tout l’argent qu’il y a, dit Tyler, on pourrait l’accuser de complicité de trafic.

Une paire d’heureux copains.

Jackie secouait la tête. Elle dit :

— Je n’arrive pas à le croire !

Nicolet lui proposa une chaise :

— On devrait s’asseoir et tout reprendre à zéro.

Il dédia un grand sourire à Jackie.

— Qu’en pensez-vous ?
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À première vue, Louis Gara pouvait passer pour un type régulier, un ex-taulard bourré de possibilités, se disait Max, vu la façon dont Louis avait mené sa carrière de pilleur de banques.

Il avait expliqué que sa méthode consistait à glisser au caissier un papier qui disait : Restez calme. Ceci est un hold-up. Sortez immédiatement les billets de 50 et de 100. Ensuite, je vous dirai que faire. Louis avait tapé cette note sur une machine, dans un grand magasin, et en avait fait des photocopies. Max lui avait demandé combien, pour tester l’optimisme du bonhomme.

— Vingt, dit Louis. Et j’aurais toujours pu en fabriquer davantage.

Ça fonctionna très bien pour les sept premières banques, il se fit au total dans les vingt mille dollars. Il dit que les gens pensaient qu’attaquer une banque était difficile. Non, les braqueurs qu’il avait connus à Starke étaient tous des amateurs, défoncés pour la plupart.

— À la suivante, j’ai eu mille sept cents en vrac et cinq cents dans une liasse que m’a tendue le caissier. Je n’aurais jamais dû les prendre. C’était un paquet piégé. Je sors dans la rue, ça explose et je suis couvert de teinture rouge, les mains, les bras, tout le devant de mes habits. J’ai quand même réussi à filer.

Max lui demanda si la teinture était partie au lavage.

— Ouais, ça finit par partir, mais sur les billets je me suis mal débrouillé, ils sont restés plutôt roses. Quand on essaie de refiler un billet rose – ce que je n’aurais jamais dû faire –, les gens se doutent de quelque chose, et le temps de dire ouf les flics débarquaient chez moi. J’ai eu huit ans et j’ai fait quarante-six mois. Je reviens sur Miami, je me fais piquer pour avoir violé ma liberté conditionnelle pour fraude, j’avais utilisé une carte de crédit que j’avais trouvée. Ça aurait pu me coûter deux ans et demi de plus, mais le juge a été sympa. Il a décompté la peine que j’avais purgée pour attaques de banques, et il m’a laissé en liberté.

Que penser de ça ? Raconté avec calme, avec une attitude raisonnable ; si on se fait prendre pour un délit, on paye l’addition.

Il dit qu’il avait travaillé comme mécanicien auto à la prison d’État de Floride – qu’il appelait tantôt Starke tantôt FSP – où la nourriture n’était pas mauvaise, et il s’était fait un copain de son compagnon de cellule, un type de Miami plus âgé qui s’était débarrassé de sa femme. D’après ce copain, la femme en question jacassait tout le temps, le tarabustait sans cesse pour une chose ou une autre, bref un jour il en avait eu ras le bol.

— Comment s’y est-il pris ? demanda Max.

(Renee l’avait appelé et il avait écouté ses jérémiades vingt bonnes minutes avant de pouvoir raccrocher.)

Louis expliqua que le type l’avait étouffée sous un oreiller.

— « Tu vas la boucler ? » Mais non, elle continuait de piailler. Il a fini par la faire taire.

Max savait que ça pouvait se produire, on perd son contrôle une minute, et la chose est faite. Ce qui le tracassait au sujet de Louis, c’était son statut de récidiviste. Vol de voiture en Ohio, attaque à main armée au Texas, fraude et braquage de banque ici en Floride. Louis avait quarante-sept ans, l’air dur et usé, du gris dans ses cheveux noirs frisés ; mais une bonne carrure suite à ses exercices avec des haltères au FSP. Ses trois séjours en prison n’avaient pris que sept ans de sa vie, et, comme il disait, ne l’avaient pas trop démoli. En réalité, six ans et dix mois. Ça révélait un caractère positif, n’est-ce pas ? Louis ne se montrait jamais plaintif ou vindicatif.

Seuls ses yeux le trahissaient.

Max le voyait bien. Ces yeux vides semblant dépourvus de vie, mais qui ne laissaient rien échapper. Après trois séjours en prison, il ne suffit pas, quand on sort, d’enfiler un nouveau costume pour redevenir un homme comme les autres. Ce mode de vie vous changeait. Max dit à Winston :

— Surveille-le.

— Je sais qui il est, dit Winston.

Winston demanda à Louis s’il avait jamais boxé en pro. Louis dit que oui, un peu ; mais qu’il ne prendrait jamais les gants contre Winston.

— Il n’est pas idiot, dit Max.

Winston dit :

— Sur un round, je peux lui faire très mal. On en serait débarrassés pour un moment.

— Oui, mais si tu faisais ça, il te flinguerait. Tu ne sais pas comment ça se passe ? Tu ne vois pas ça dans ses yeux ?

Il avait dit à la Glades Mutual qu’il n’avait nul besoin de Louis, qu’il n’en voulait pas ; criminel récidiviste, Louis ne pourrait jamais obtenir son assermentation d’auxiliaire de justice. Le type de la Glades Mutual avait dit à Max de « l’utiliser pour les travaux de force » à savoir capturer les délinquants en rupture de probation. De sorte que Max confiait à Louis les chevaux de retour les plus violents, susceptibles de provoquer des ennuis. Louis pouvait se servir d’une paire de menottes, rien d’autre. Il ne le laisserait jamais porter une arme, ni même approcher de celles qui étaient au bureau : revolvers et une Mossberg 500 chromée calibre 12, une carabine à canon court à crosse de pistolet et téléobjectif laser. On gardait les armes dans une armoire de la salle de réunions. On ne confiait même pas à Louis une clef du bureau.
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Mardi, sitôt Max revenu de déjeuner, il envoya Louis avec Winston récupérer Zorro, le monte-en-l’air portoricain vivant avec des épées et des hyperfemmes. L’autre jour, quand Winston était allé le chercher, Zorro n’était pas chez lui.

À quinze heures dix, ils revenaient.

Winston entra le premier, secouant la tête à l’adresse de Max, suivi par Louis Gara et Ordell Robbie. Ordell dit en souriant :

— Je venais vous voir, et je tombe sur Louis devant la porte. J’ai deux mots à dire à mon copain, ensuite je veux récupérer l’argent que vous me devez et vous faire enregistrer une autre caution.

Assis à son bureau, Max ne dit pas un mot.

Pas plus que Louis Gara. Il ne regarda même pas Max quand il prit la tasse à café sur son bureau. Louis s’éloigna, avec une inclinaison de tête et Ordell le suivit dans la salle de réunions, Ordell disant :

— Papa, je t’ai appelé je ne sais pas combien de fois…

Winston les accompagna jusqu’à la porte et la claqua. Il se retourna vers Max :

— Pourquoi l’as-tu envoyé avec moi ?

— Quoi, fit Max préoccupé.

Il essayait de s’expliquer pourquoi Louis lui avait pris sa tasse à café sans en demander la permission. Il demanda à Winston :

— C’est vrai qu’ils se sont rencontrés dehors ?

À Winston de lubrifier les engrenages de son cerveau :

— Qui ? Ces deux-là, tu veux dire ? Je pense que oui.

— C’est Louis qui a tenu à t’accompagner.

— Eh bien, c’est la première et la dernière fois !

— Il a changé, dit Max. Il est honnête.

Winston se tenait tout près du bureau. Il mit un doigt sur son visage :

— Regarde ça. Tu vois ces griffures ?

Il leva le bras pour montrer la manche déchirée et ensanglantée de sa chemise.

— Tu vois ça ?

Max se raidit dans son fauteuil :

— Bon Dieu, que s’est-il passé ?

— J’avais dit à Louis que je ferais le boulot seul, qu’il n’était là qu’en couverture, point final. Je lui ai aussi rappelé qu’il ne faut jamais essayer de passer les bracelets à un Cubain, un Portoricain, n’importe quel Latino, en présence de leurs femmes. Ils ne supportent pas ça, question de virilité, que leurs femmes les voient en position de soumission. On doit d’abord faire sortir le mec, l’amener auprès de la voiture. J’ai demandé à Louis s’il avait bien compris. Ouais, je sais, il dit. Nous arrivons à la maison, Zorro nous fait entrer. Il sait qu’il va nous suivre, mais il est obligé de faire de grands gestes, de tenir un discours comme quoi quelqu’un lui a monté un piège, et qu’il est innocent, que ce n’est pas sa faute. Louis est là, debout… Tu crois qu’il a changé ?… Il me dit : « Baratin de merde ! » et empoigne Zorro par le bras pour lui mettre les menottes. La femme de Zorro et ses deux sœurs, elles se jettent toutes sur nous en hurlant et en nous griffant ! Sa mère sort de la cuisine avec un couteau de boucher… Jette un coup d’œil !

Winston remonta sa manche déchirée pour montrer le mouchoir sanglant noué autour de son avant-bras.

— Tu sais comment Zorro accroche ses épées sur le mur ? Il va pour en prendre une, et Louis se met à lui flanquer des coups de poing, de toutes ses forces, et il continue pendant que je me débats contre la vieille et son coutelas ! On réussit à sortir, et je dis à Louis : « Tu te sens fort contre un petit Portos défoncé à l’acide. Essaie un peu avec moi ! Tu comprends, j’étais fou de rage qu’il ait tout merdé. Louis me regarde de son œil endormi, et il me dit qu’il va y penser, et qu’il me tiendra au courant ! Comme pour me dire qu’il allait prendre les gants contre moi ! Tu crois que ce mec est régénéré, moi je crois que c’est sa vraie personnalité qui ressort !

Max observa Winston qui dénouait le mouchoir pour examiner son estafilade.

— Zorro est toujours chez lui ?

— J’avais compris que je ne pourrais pas l’emmener sans avoir à tuer quelqu’un. Alors je l’ai laissé.

— Je m’occupe de lui, dit Max. Fais soigner ton bras.

— Ça ira. J’ai besoin de quelques agrafes.

Portant son bras à ses narines, il renifla :

— Je suis sûr que la vieille était en train d’éplucher des oignons.
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Ordell dit à Max :

— J’en ai une nouvelle pour vous, une de mes amies, hôtesse de l’air. S’est fait piquer à son retour de Freeport avec un peu de poudre. Je me disais que vous pourriez utiliser les dix mille que vous me devez sur Beaumont. C’est le montant de la caution qu’ils lui ont demandée, dix mille pour possession de drogue. Ils prétendent que Jackie avait quarante-deux grammes sur elle, de quoi faire douze lignes, pas même deux onces, merde.

— La caution pour possession n’est que de mille dollars.

— Ils ont dit « possession avec intention ».

— C’est quand même trop élevé.

— Je crois qu’elle avait aussi cinquante mille dollars sur elle. Il y avait un flic à l’audience, un jeune du FDLE, il voulait que la caution soit fixée à vingt-cinq mille, vu le risque qu’elle file, puisqu’elle est hôtesse, et qu’elle peut prendre n’importe quel avion quand elle veut.

Ils étaient seuls dans le bureau. Winston était parti pour le Bon Samaritain ; Louis avait dit à Ordell qu’il le verrait plus tard et était parti sans dire où il allait. Ordell, à nouveau assis à la place de Winston, portait la même veste jaune avec, pour changer, une chemise de soie rouille. Max remarqua qu’il n’avait pas son sac de sport des Dolphins, son sac à fric. Il dit :

— Liquidons d’abord l’affaire Beaumont.

Il vit l’expression d’Ordell se muer en sourire rusé.

— Quelqu’un l’a déjà fait. La police est venue me prévenir. Ils devaient savoir que j’avais réglé sa caution. Vous leur en aviez parlé ?

Max secoua la tête :

— Quelle police ?

— Des inspecteurs de Riviera Beach, qu’on dirait habillés par l’Armée du Salut. Ils ont flanqué la frousse à Sheronda, ma femme. Elle a cru qu’ils venaient m’arrêter. Je leur ai dit que j’ignorais jusqu’au vrai nom de Beaumont avant l’autre jour. Ils voulaient savoir pourquoi j’avais payé sa caution. Je leur ai dit que sa mama avait pris soin de ma mama quand je l’avais fait venir vivre ici. Elle s’en est occupée jusqu’à sa mort. Une gentille dame, la mama de Beaumont, Rosemary elle s’appelle. C’est drôle, je n’ai jamais connu son nom entier, non plus. Elle est retournée à la Jamaïque, je crois qu’elle vit à la campagne. Bon, alors, vous gardez le fric que vous me devez et vous l’utilisez pour faire sortir Jackie du trou. Elle s’appelle Jackie Burke, une belle fille avec des cheveux vraiment blonds.

— Et sa mère ? Qu’a-t-elle fait pour vous ?

Ordell se fendit d’un grand sourire :

— Mon vieux, Jackie est une copine, je l’ai rencontrée pendant un vol. Quand mes amis sont dans la merde, j’aime bien les en faire sortir.

— Beaumont ne travaillait-il pas pour vous ?

— C’est ce que croyaient les flics. Je leur ai dit que je suis sans emploi, comment pourrais-je avoir des employés ? Hé, maintenant que je cautionne Jackie, les flics sont capables de me retomber dessus ! Voudront savoir si elle bossait pour moi, si c’est à moi qu’elle amenait cet argent…

— C’était le cas ?

Ordell regarda de droite et de gauche, par réflexe. Il demanda :

— Entre vous et moi, c’est comme un avocat et son client ? L’avocat est tenu par le secret professionnel ?

Max secoua la tête :

— Vous n’êtes pas mon client, à moins que vous ne soyez arrêté et que je fournisse votre caution.

— Hé, on dirait que cette idée vous fait plaisir !

Max haussa les épaules, pour toute réponse.

— S’il n’y a pas entre nous – comment on appelle ça – une relation de confiance, pourquoi je vous dirais quoi que ce soit ?

— Parce que vous voulez me montrer à quel point vous êtes malin, dit Max. Vous faire livrer de l’argent par une hôtesse de l’air.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Vous voulez que je me pose des questions sur vos activités ? Ordell, d’après moi vous êtes dans le trafic de drogue, si ce n’est que l’argent circule dans le mauvais sens. Il me suffirait d’appeler le bureau du shérif et de faire vérifier votre dossier…

— Allez-y. S’ils cherchent mon nom dans leur ordinateur, ils ne trouveront rien, que ce coup en Ohio dont je vous ai parlé, et il y a prescription, papa. C’est peut-être même effacé sur la disquette !

— Ordell, vous êtes un finasseur. Vous devez bien réussir dans votre boulot, quel qu’il soit. D’accord, vous voulez une autre garantie de caution, en plaçant sur l’hôtesse les dix mille dollars que vous aviez mis sur Beaumont. Ça signifie des formalités. J’ai besoin d’obtenir un certificat de décès, de le présenter à la cour, de remplir un reçu pour restitution de garantie, puis remplir de nouveaux formulaires, un accord de crédit pour la somme…

— Vous l’avez, la somme.

— Je vous énumère tout ce que je dois faire. Ce que vous avez à faire, au cas où vous l’auriez oublié, c’est me donner ma commission, mille dollars.

— Ouais, bon, mais pour ça il me faut quelques jours. Mais en attendant, faites sortir ma copine.

Max recula dans son fauteuil.

— Quelques jours ? Je ne travaille pas sur promesse.

— Enfin ! Vous savez que je suis solvable !

— Si quelque chose vous arrive avant que vous ne m’ayez payé…

— Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Ma vie est claire comme ma peau !

— Vous pourriez être tué. C’est arrivé à Beaumont.

Ordell secouait la tête :

— J'ai le fric ! Je ne l’ai pas sur moi pour l’instant. Mille dollars, c’est rien.

— Tant que je ne les vois pas devant moi, nous en restons là.

Ordell se pencha en avant, mains plantées sur le bureau pour parler dans le nez de Max.

— Écoutez. Cette belle fille est enfermée en préventive, au milieu de toutes les putes et des camées. Jackie a passé la nuit là-bas. On l’a amenée en première audition cet après-midi, au tribunal à côté de la prison de Gun Club. Elle baissait la tête, elle ne m’a même pas vu – j’étais dans le fond. Mais, bon Dieu, elle allait très mal. Encore quelques jours là-bas, ça peut la tuer !

— Si elle ne supporte pas la préventive, je me demande ce qu’elle fera à la prison d’État, dit Max au visage tout proche du sien.

Ordell respira un grand coup. Soulevant une main du bureau, il plongea dans le col ouvert de sa chemise de soie, et la ressortit, une chaîne d’or suspendue à son pouce :

— Elle m’a coûté deux mille cinq cents.

— Je ne porte pas de bijoux, dit Max.

Ordell lâcha la chaîne et projeta son bras en direction de Max :

— Montre Rolex. Matez un peu. Ça vaut cinq mille dollars facile. Allez, écrivez ce foutu cautionnement !

— Je ne suis pas bijoutier. Allez engager cette montre si vous voulez, revenez avec les mille dollars. C’est tout ce que je peux vous dire.

Ordell fit pivoter son poignet, expédiant des reflets d’or jusqu’au plafond.

— Regardez-la encore. Elle n’est pas magnifique ?
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Zorro et Max discutaient dans une pièce garnie d’un mélange de meubles en chêne éraillé à l’ancienne, de chaises de jardin en plastique agressif, d’images saintes encadrées et d’épées. Ils buvaient du rhum-Pepsi. Zorro, vautré dans une chaise-longue, appliquait un torchon rempli de cubes de glace contre son visage. Les femmes étaient dans la cuisine, Max les entendait, voix espagnoles se mélangeant aux voix américaines de la télévision. Il y avait quatre postes dans le living ; seul celui de la cuisine fonctionnait. Il dit à Zorro :

— Tu as gagné le gros lot.

Levant son verre, il regarda les épées de torero dans leurs fourreaux de cuir, croisées sous le Sacré-Cœur de Jésus. Il y avait sur les murs d’autres épées commandées par correspondance, des sabres, un coutelas, un cimeterre, plusieurs chromos de la sainte Mère de Dieu, saint Joseph, divers autres saints ; Max identifia saint Sébastien aux flèches transperçant son corps. Il dit à Zorro :

— En partant maintenant, tu seras là-bas juste pour le dîner. Je crois qu’on mange vers dix-sept heures. Ou tu peux dîner ici si tu veux. J’attendrai dans la voiture, pour te donner un peu de temps avec ta famille.

La mâchoire contre le paquet de glaçons, Zorro dit :

— Vous devriez virer ce connard, pour ce qu’il m’a fait.

— Oui, j’y pense. Je ne sais pas ce qui lui a pris.

— Il est devenu fou !

Max acquiesça, envisageant sérieusement de se débarrasser de Louis. Il dit :

— Écoute, demain je verrai ta responsable de conditionnelle. Karen est une brave fille, mais elle est furieuse après toi parce que tu lui as menti. Ce coup d’assister à l’enterrement de ta grand-mère !

Zorro écarta les glaçons de son visage pour baisser la tête. Cette tignasse d’épais cheveux noirs ! Trop pour un seul homme.

— Mais j’y suis allé ! J’ai emmené ma mère et mes sœurs.

— Sans demander la permission. Tu as rompu ta promesse. Si tu le lui avais demandé, Karen t’aurait probablement laissé y aller. J’en suis même certain.

— Je le savais. C’est pour ça que je suis parti.

— Mais après, tu as prétendu être resté chez toi.

— Bien sûr, puisque je ne lui avais rien demandé.

C’était peut-être un problème de langage. Max laissa tomber. Il dit :

— De toute façon, si Karen veut passer l’éponge, le juge peut suivre son avis. Mais pour ça tu dois te présenter à l’audience.

Max sirota son verre, à l’aise dans le fauteuil de plastique.

— Quelle était l’inculpation initiale ?

— Cambriolage d’un domicile. J’ai eu un an et un jour, et la liberté conditionnelle.

— Tu as tiré combien, trois mois ferme ?

— Un peu plus.

— Tu sais que tu as de la veine ? Combien de cambriolages as-tu commis ?

— J’en sais rien. Peut-être deux cents.

— À ta place, certains seraient fatigués, dit Max.

Il inclina la tête pour regarder la mère de Zorro sur le seuil de la cuisine, accroupie, portant un tablier ; elle devait avoir à peu près son âge, mais semblait tellement plus vieille. Il lui dit :

— Je ne sais pas ce que c’est, mais ça sent bon.
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Ils roulaient en direction d’une traînée de ciel rouge, sur le Southern Boulevard vers Gun Club, dans la Seville 89 de Max. Il avait englouti une grande platée d’asopao de polio, poulet farci de lard salé et de jambon garni de petits pois, oignons, poivre, piments à la sauce tomate, le tout servi sur du riz. La bonne femme pouvait faire peur avec un couteau de boucher, mais elle cuisinait comme un chef. Il reprendrait son régime demain, il devait perdre cinq kilos, principalement autour de la taille. Arrêter la bière quelque temps. Il demanda à Zorro, assis à côté de lui :

— Tu es propre ?

Zorro, qui portait des lunettes de soleil, regardait droit devant. Zorro, avec tous ses cheveux et ses deux cents effractions, tranquille comme tout. Au bout d’un moment, il fouilla dans ses poches de pantalon jusqu’à l’entrejambe, et ramena plusieurs sachets d’acide.

— C’est tout.

— Fiche ça en l’air.

Zorro les laissa glisser par la fenêtre.

— Tu es propre, maintenant ?

— Je crois bien.

— Attention. Tu es propre ?

Zorro souleva un genou, fouilla dans sa botte et en sortit un manche de brosse à dents dont les poils étaient remplacés par une lame de rasoir insérée à chaud dans le plastique.

— Jette ça.

— Hé, faut bien que j’aie une arme en taule !

— Je ne répéterai pas.

Zorro la flanqua au-dehors.

— Tu es propre, maintenant ?

— Je suis propre.

— Tu as intérêt, dit Max. S’ils trouvent quoi que ce soit à la fouille, nous sommes cuits. Tu comprends ? Je ne t’écrirai plus jamais. Je ne te parlerai plus. Je ne parlerai ni à ta mère ni à ta petite amie quand elles demanderont de tes nouvelles…

Quel métier. Dîner en famille avec un voleur, puis le conduire en prison. Max changea de position sur le volant pour consulter la Rolex en or massif qu’il tenait d’Ordell. 18 h 30. Il allait déposer Zorro et filer à la maison d’arrêt voir l’hôtesse de l’air, Jackie Burke. Voir ce qu’elle avait dans le ventre.
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La maison qu’habitait Louis, tout en bas de West Palm, avait dû être le rêve de son propriétaire trente ans plus tôt. Aujourd’hui elle appartenait à un certain J.J., qui avait été libéré en même temps que Louis et lui avait offert l’hospitalité. J.J. était resté libre moins d’un mois, et avait replongé pour association de trafiquants. Si bien que Louis avait la maison pour lui seul – un peu esquintée suite à une descente de police vigoureuse. Il avait remplacé la porte d’entrée par une autre, récupérée dans une maison abandonnée, remis les vêtements de J.J. dans les tiroirs que les flics avaient vidés par terre, nettoyé la cuisine du café, sucre et céréales qui jonchaient le sol. Louis n’était pas là au moment de la descente, et avait la chance que les flics ignorent qu’il habitait là, sinon il se serait retrouvé à Gun Club avec J.J., à attendre son jugement. Max Cherry n’aurait rien pu faire pour lui. Max le tenait à distance, ne voulait pas de lui et ne lui adressait pratiquement jamais la parole. Louis comprenait son attitude. À quoi servait-il à Max ? De temps en temps coincer un gars qui avait fait la malle. Il en faisait encore moins pour la compagnie d’assurances. Rien.

Le dimanche précédent, quand Ordell l’avait déposé, après la manifestation du Pouvoir Blanc, assis dans sa bagnole de soixante mille dollars, il avait demandé en regardant la maison :

— Tu bouffes à la soupe populaire ?

Louis avait protesté :

— C’est petit, mais j’ai pas besoin de beaucoup de place.

— Je ne parle pas de surface. Cette baraque est promise à une démolition prochaine. Je parie que ça schlingue là-dedans, l’odeur des junkies, ça s’imprègne. Tu as sûrement des punaises.

— Quelques-unes.

— Quelques-unes, mon cul ! Je parie que tu ne peux pas aller à la cuisine la nuit sans écrabouiller des armadas de cafards. Tu allumes et tu les vois filer dans toutes les directions… C’est ça, ta bagnole ?

La Toyota 85 que Louis payait à crédit trônait dans le garage de fortune accolé à la maison. (La compagnie d’assurances payait Louis quinze cents dollars par mois au noir. Ils lui donnaient encore une semaine pour justifier ses appointements, sinon on le virait.) Dans la cour gisait un matelas que les flics avaient éventré et des poubelles dégoulinantes d’ordures. Louis n’avait pas osé les mettre dans la rue, de crainte qu’on ne les vole. Il dit à Ordell :

— Tu veux quoi au juste ? Je sors à peine du trou.

— Ce n’est pas ce que je veux, Louis. C’est ce que toi, tu veux.
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À leur rencontre suivante, le mercredi soir, Ordell était venu à la tombée du jour. Louis lui avait proposé d’entrer, mais Ordell préférait rester dans sa voiture ; au moins, elle était propre, lavée et époussetée.

— Tu sais quel est ton problème, Louis ? Pourquoi tu ne réussiras jamais dans la vie, à moins de changer ?

Comme un père, parlant de sa voiture à son rejeton planté devant.

— Tu te prends pour un type honnête, dit Ordell, et ça te coupe tous tes moyens.

Ce n’étaient pas des propos paternels, ça. Louis se détendit et alluma une cigarette. Ordell reprit :

— Tu acceptes un boulot, mais tu ne le mènes jamais au bout pour en tirer profit. Tu arrives en cherchant déjà un moyen de te défiler. Je ne te prends pas pour un trouillard, remarque. Tu te crois honnête, et il y a des choses que les gens honnêtes ne peuvent pas faire. Qu’est-ce que tu as déjà gagné au maximum, en braquant une banque ? Peut-être vingt-cinq mille à tout casser ! Tu me vois en train de braquer des banques ? Papa, moi je te nettoierais la putain de banque jusqu’au dernier dollar ! Après une préparation minutieuse. En additionnant tout ce que tu as piqué, tu ne peux même pas t’acheter une bonne voiture d’occasion, je me trompe ?

Louis ne dit rien. Ordell reprit :

— Écoute bien ce que je te dis. Une fois que tu t’es fixé un but, tu dois t’acharner, pas d’hésitations, pas de volte-face. Si tu as besoin d’un flingue, prends-en un, et sers-t-en. Examine la situation. C’est l’autre ou toi, sinon tu te retrouves en cabane ! Pas besoin de réfléchir, papa, tu l’élimines. Moi, il me reste un dernier coup à faire, et je n’aurai plus jamais besoin de bosser avant d’avoir dépensé un million de dollars ! Et tu crois que si un pékin se met sur mon chemin, je ne vais pas le descendre ?

Louis écoutait.

— Écoute, j’ai déjà tellement de pognon dans un coffre, à Freeport, que ça déborde. J’en ramène un petit peu chaque fois que je dois acheter de la marchandise et payer les différents gus qui travaillent pour moi. C’est ça le problème aujourd’hui : trouver des mecs de confiance. J’ai une hôtesse de l’air qui fait les transferts, et en qui j’ai confiance. Elle ne demande pas d’où vient l’argent. Je crois qu’elle préfère ne pas le savoir, et ça m’arrange. Je pourrais aller le chercher moi-même, dix mille par dix mille, mais si un jour on fouille mes bagages, après j’y aurai droit tout le temps. On me posera des tas de questions, on me collera le fisc au cul. Elle, on ne la fouille jamais. Mais elle ne fait ce boulot que quand elle en a envie. Je lui ai dit : « Poupée, faudrait augmenter les sommes. » Je n’aime pas que mes fonds soient aussi loin de moi. Je lui ai dit : « Rapporte-moi cent mille dollars à la fois, qu’est-ce que ça change ? » Elle ne veut pas. Elle ne veut transporter que ce qui peut tenir dans une grande enveloppe ! Sinon, rien à faire. Ça ne fait aucune différence, s’ils te coincent avec un seul dollar au-dessus de la limite permise de dix mille, tu l’as dans l’os. Mais non, ça doit tenir dans une foutue enveloppe ! Ça ne la gêne pas de me transmettre l’enveloppe que lui remet monsieur Walker. Mais pour un gros paquet, disons cinq cent mille d’un seul coup, rien à faire. Elle a peur de se mettre à transpirer en franchissant la douane… Tu comprends comment fonctionne cette fille ? Bien sûr que oui. Tu réfléchis comme elle !

Ordell dans sa Mercedes, faisant un discours, expliquant comment faire fortune en étant malhonnête ! Égrenant les gros chiffres pour l’impressionner. Une livraison de plus et il serait millionnaire.

Ordell s’apprêtait à partir quand Louis dit :

— Bon, tu as parlé de flingues. De quel type ?

— De quoi t’as besoin ? Un Beretta à quinze coups, un Colt 45 ? Merde ! t’as qu’un mot à dire. Tu veux un MAC-11 converti en automatique avec un silencieux dessus ? Je vais te projeter mon film de démonstration, tu pourras faire ton choix.

— Comment les trouves-tu ?

— J’en achète quelques-uns, je vole ceux qu’on ne trouve pas dans le commerce. Ça rapporte gros, papa, mais faut investir ! J’ai des gus qui adorent cogner et piller. Des crocheteurs, des experts en raids-éclairs. Ils se sont fait la main en pillant des crack houses. Ils n’ont peur de rien, parce qu’ils sont cinglés. On va monter un coup, ça pourrait t’intéresser de voir comment on travaille. Et à ta guise, si tu veux toucher un gros paquet d’artiche… Je ne t’influence pas.

Louis, intéressé malgré lui, demanda :

— Quelle sorte de coup ?

— Je t’ai montré le Grand Gus. Le Nazi skin qui ressemble à notre vieux copain Richard ? On va envahir sa maison et tout nettoyer, toute sa collection d’armements militaires. Ensuite, on vendra tout. Grand Gus est moins con que Richard, mais t’as vu comme il est sérieux. Je sais qu’il essaiera de protéger ses collections.

— Tu as l’intention de le tuer ?

— T’as pas écouté ce que je viens de dire ? Je ne prémédite jamais ce genre de truc. Je vais me procurer ce dont j’ai besoin pour mon négoce. Ce qui arrivera ou non à Grand Gus, on verra dans le feu de l’action.

Louis secoua la tête :

— Je me demande…

— Quoi ?

— Si je vais marcher avec toi.

— Tu ne crois pas que tu veux, ou tu en es sûr ?

Louis haussa les épaules, et tira sur sa cigarette.

— Louis, je t’ai dit que je ne voulais pas t’influencer. Mais réponds seulement à ma question : qu’est-ce qu’un triple récidiviste a à perdre ?

Il commença de sortir de l’allée en marche arrière, puis stoppa. Il lança :

— Louis ? Tu crois seulement que tu es honnête. Mais tu es exactement comme moi, à part ta peau blanche.


7

Ils avaient enregistré Jackie au greffe, ôté ses menottes et l’avaient amenée à un comptoir, au fond d’un corridor étroit, où elle fut fouillée, photographiée et on prit ses empreintes sur six cartons séparés. Elle eut le temps d’étudier une liste des cautionneurs fixée au mur tandis qu’on inventoriait ses affaires ; on la délesta de son sac à main, de sa montre, de ses bijoux, des ailes dorées accrochées à sa veste d’uniforme. Ils lui firent ôter sa gaine et ses chaussures à talons et lui donnèrent une paire de savates ressemblant à des sandales de bain. Ils ôtèrent le rasoir et la glace de sa trousse de toilette. Ils lui laissèrent garder le reste, la monnaie et les cigarettes – les deux qui restaient. Ils fixèrent un bracelet d’identité en plastique bleu à son poignet et lui dirent qu’elle avait de la chance d’être passée de bonne heure, avant l’arrivée du car des putes. Les adjoints portaient des treillis vert sombre. Leurs étuis à revolvers étaient vides. Ils lui dirent qu’elle pouvait donner son coup de téléphone maintenant.

Jackie composa un numéro. Une voix de jeune Noire lança :

— Il est pas là !

On raccrocha. Jackie refit le numéro. La même voix répéta sur le même ton :

— Il est pas là !

— Attendez ! fit Jackie.

Mais trop tard. On lui dit qu’elle pourrait rappeler plus tard, une fois au dortoir.

Le dortoir. Ça la fit penser au collège.

Mais ça n’avait rien d’un collège, ni même d’une forteresse. Plutôt d’un camp de concentration, avec des palissades garnies de barbelés entourant des bâtiments bas ressemblant à des casemates de béton. Dans l’obscurité, tandis que la voiture avançait, elle découvrit des engins de construction, des piles de matériaux.

Ils l’emmenèrent du bloc administratif au bloc médical où on lui fit remplir un questionnaire, on prit sa température, sa tension et on vérifia qu’elle n’avait pas de vermine. À nouveau dehors, en longeant une allée, l’adjoint aux galons de sergent lui désigna un bâtiment entouré d’une double enceinte. Des projecteurs faisaient briller les fils barbelés sur le toit.

— C’est là que vous serez. Le dortoir F.

En ouvrant la porte, il lui sourit :

— De quoi confirmer votre appréhension, pas vrai ?

Jackie le regarda, il était jeune, rasé de frais, peigné avec soin. Il lui dit :

— Après vous.

Elle entra, s’attendant à trouver des cellules à barreaux.

Elle vit des portes menant à six dortoirs, éclairé chacun par des fenêtres grillagées : trois à gauche d’une guérite de gardien, trois à droite. Elle vit des visages qui l’observaient aux fenêtres, entendit des voix étouffées, des bruits lointains. Une matrone se tenait à l’intérieur d’un enclos à hauteur de poitrine, le poste de surveillance : une grande femme large d’épaules aux cheveux blonds coiffés en chignon. Elle fumait un cigarillo, le paquet dépassant de son holster sans arme. Le sergent dit :

— Miss Kay, voulez-vous, je vous prie, vous occuper de cette dame ?

Il lui tendit une carte d’écrou. Miss Kay regarda le carton un instant, puis Jackie et dit :

— Mais certainement, Terry.

Puis, à Jackie :

— Vous ne voudrez pas me croire, mais vous êtes ma première hôtesse de l’air depuis, voyons… trois ans.

Jackie se tut, se demandant s’ils se moquaient d’elle. Elle capta l’arôme du cigarillo de Miss Kay. Tout cela était réel.

Deux draps sous le bras, elle parcourut les allées de la première pièce à gauche, le dortoir des prévenues, lui expliqua Miss Kay, pour les prisonnières attendant de passer en jugement. Des visages s’éloignèrent des fenêtres grillagées quand Miss Kay ouvrit la porte et la tint pour Jackie. Jackie entra et vit des femmes assises à deux des tables pliantes occupant l’avancée du dortoir. Des Noires, une ou deux Hispaniques. Toutes la fixaient, sans prêter attention au téléviseur en marche. Toutes les couchettes superposées du fond semblaient inoccupées. Miss Kay dit à Jackie qu’elle pouvait prendre celle qu’elle voulait, du moment qu’elle était libre, ajoutant :

— Si quelqu’un vous demande de payer votre couchette, dites-le-moi.

Douches et toilettes étaient au fin fond. Deux téléphones muraux. L’un était la ligne directe reliée aux avocats d’office, l’autre un téléphone à pièces, mais on ne pouvait appeler l’interurbain qu’à la charge du correspondant. On pouvait avoir six dollars en monnaie. À la télévision passait un film avec Mel Gibson… Et toutes les femmes l’examinaient toujours, attendaient. Miss Kay les ignora. Elle dit que le dortoir comptait seize places, mais que seules sept étaient occupées pour le moment. Deux dortoirs accueillaient les délinquants primaires, deux les drogués et dealers, un les violents. Miss Kay s’adressa aux femmes assises aux tables de pique-nique, qui portaient des tenues de ville, robes ou pantalons :

— Voici Jackie.

Une Noire affublée d’une perruque noire brillante lança :

— Elle a gardé son uniforme. Qu’est-ce qu’elle est comme grade, général ?

Les autres femmes éclatèrent de rire, quelques-unes avec des exclamations admiratives, pour complaire à la perruque ou entendre le son de leur propre voix, qui se répercutait entre les murs de béton. Miss Kay dit :

— Fermez-la.

Elles se turent. Puis la gardienne regarda la Noire qui avait parlé et dit :

— Ramona, je ne le répéterai pas. N’embête pas la nouvelle.
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Jackie appela encore le même numéro. La jeune voix commença :

— Il est pas…

Jackie lui coupa la parole :

— Dites-lui que Jackie a appelé.

Il y eut un silence.

— Dites-lui que je suis en prison, en préventive. Vous avez bien compris ?

Un nouveau silence, puis la communication fut coupée.

Elle reprit ses draps sur la table sous l’œil vigilant des femmes, puis s’éloigna vers les huit couchettes superposées, sur deux rangées. Il n’y avait pas de plafonniers, seulement des lampes murales qui, supposa Jackie, devaient rester allumées toute la nuit. Donc, choisir une couchette inférieure. Cinq étaient déjà garnies de draps. Maintenant, une radio fonctionnait, de concert avec le film de la télévision. Elle choisit sa couchette, se demandant si elle parviendrait à dormir, et se pencha, une main accrochée au châlit supérieur, pour examiner le matelas. Derrière elle, quelque chose bougea devant la lumière. Avant de se redresser et de se retourner, Jackie sut que c’était Ramona.

Bâtie en force, la peau sombre, la perruque noire renvoyant la lumière. Elle demanda :

— On peut te causer ?

— Si tu veux, dit Jackie. Mais ne me cherche pas de salades, hein ? J’ai assez d’ennuis comme ça.

— T’es hôtesse, pas vrai ? Tu bosses dans les avions ?

Jackie opina, et Ramona poursuivit :

— Il paraît que c’est vachement bien payé…
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Elle s’endormait, puis se réveillait pour regarder les croisillons du sommier et le matelas au-dessus d’elle dans la lumière pauvre, entendant des murmures et la musique de la radio. Elle sentait le bracelet d’identité en plastique tourner autour de son poignet. Elle entendait le sergent lui dire : « Ça confirme votre appréhension, pas vrai ? » et se rappelait l’avoir regardé, incertaine sur le sens de sa remarque.

À plusieurs reprises, elle eut envie de pleurer.

Mais elle préféra se rejouer des fragments de sa conversation avec Ramona, qui répondait à une accusation de coups et blessures pour, disait-elle, avoir fendu le crâne d’un homme qui refusait de sortir de chez elle. Coups et blessures, ou peut-être meurtre, s’il ne ressortait pas de l’hôpital. Mais, hé, pourquoi travailler dans les avions ?… Jackie lui avait dit qu’on peut s’y faire de trente-cinq à quarante mille au bout de dix ans d’ancienneté, ne pas voler plus de dix-sept heures par mois, et choisir les parcours selon son lieu d’habitation. Son expérience ? Elle avait passé trois ans à la TWA, quatorze à Delta, d’où on l’avait licenciée. Chez Islands Air elle gagnait moins de la moitié de son salaire précédent. Domaine personnel, à présent. Ça couvrait difficilement le loyer, les vêtements, les traites de la voiture, l’assurance, et maintenant Islands Air allait la virer dès qu’on saurait qu’elle était en prison. Ramona avait dit :

— Si tu ne t’y plais pas, qu’est-ce que ça peut te foutre qu’ils te balancent ?

Elle-même faisait des ménages pour cinquante dollars par jour, mais seulement trois, quatre jours par semaine ; maintenant, tout le monde s’y était mis, les Haïtiens prenant le boulot pour moins cher. Elle demanda à Jackie si elle n’avait pas besoin d’une femme de ménage.

Peu après, Jackie révélait tous ses secrets à Ramona, quêtant les conseils d’une femme de ménage non fumeuse qui portait une perruque à quarante-neuf dollars. Et Ramona :

— Possession avec quoi ? Intention de revendre ? Je ne vois pas le problème, élégante comme tu es ! Avec ces cheveux-là ? Moi, si j’avais fait ça, j’irais en prison, pas toi. Ils vont te faire les gros yeux en disant : « Ma petite fille, promettez de ne pas recommencer. » Non, si le mec pour qui tu bosses a de quoi payer un bon avocat, tu n’as aucun souci à te faire. Mais s’il ne lève pas le petit doigt, c’est à toi de conclure un marché avec les poulets, ils annuleront la plainte si tu les aides. Pas une simple réduction. Tu as bien compris ?

Jackie lui avait raconté qu’ils étaient devenus fous de rage quand elle avait refusé de coopérer. Ramona :

— Les flics, c’est pas un problème. Ce dont il faut que tu te méfies, c’est que, si tu dénonces ton mec, il n’ait pas des petits copains pour te le faire payer, tu vois ce que je veux dire ? C’est ça le hic. Tu dois le mettre dedans mais sans qu’il puisse le savoir ! Le pire qui puisse t’arriver si tu ne trahis pas ton boss… Disons, oh, trois mois à la prison du comté. Disons six mois ; ça se fait sur un pied !

— Épatant. Je pourrai recommencer ma vie à quarante-cinq ans.

Elle revoyait Ramona, qu’elle croyait assez vieille pour être sa mère, lui souriant de ses dents en or, disant qu’elles avaient le même âge, et demandant :

— C’est quel jour, ton anniversaire, ma belle ?

Elle s’endormait et se réveillait et se rappelait avoir vu, par la fenêtre du bureau de Tyler, West Palm s’estomper au crépuscule, les bottes de Nicolet sur la table et le son de sa voix quand il évoquait le Jamaïcain trouvé mort dans le coffre d’une Oldsmobile.
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Le lendemain, jeudi, à midi, Jackie fut menottée à une chaîne avec Ramona et quatre autres occupantes du dortoir des préventives. On les fit sortir et passer devant une bande de prisonniers mâles en corvée de nettoyage autour des cars de police. Jackie, traînant ses savates, fixait le sol obstinément. Un taulard appuyé sur son balai lança :

— Voilà le club des gouines !

— Lave-toi la gueule, connard ! répliqua Ramona.

Le taulard au balai fit :

— Pourquoi ? Tu veux t’asseoir dessus ?

— Cause toujours ! C’est tout ce que tu peux faire !

Tout le monde rit, et les femmes enchaînées avec Jackie se mirent toutes à agiter les hanches de façon lascive, souriant aux hommes qui les regardaient. L’un d’eux s’empoigna l’entrejambe en disant :

— Venez vérifier l’outillage.

Jackie lui lança un coup d’œil – un Blanc, le torse nu transpirant au soleil, plus jeune qu’elle d’au moins vingt ans – puis détourna son regard. Elle l’entendit claironner :

— Donnez-moi cette blonde, et je reste ici toute ma vie !

Alors Ramona, s’adressant au balayeur :

— T’entends ça, mignonnette, c’est de toi qu’il parle !
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Le Tribunal des flagrants délits lui évoqua une église avec sa large allée centrale et ses bancs. Les prisonniers masculins, dans des sortes de treillis bleu marine, amenés de la prison du comté, étaient assis dans les premiers rangs. Les femmes, détachées, durent s’asseoir derrière et les hommes se retournèrent pour faire des réflexions jusqu’à ce qu’un policier leur dise de la boucler et de faire face au tribunal. Quand le juge entra, tous se levèrent et se rassirent. Pourtant, rien ne se passait. Les membres de la cour et les inspecteurs de police s’approchaient du juge pour lui parler, lui faire signer des papiers.

Jackie demanda :

— On va attendre longtemps ?

— Aussi longtemps qu’ils le voudront, dit Ramona. C’est ça qu’on apprend en taule, ma biche. Attendre.

Le temps que l’appariteur appelle les prévenus, il s’écoula une heure et demie avant que Jackie soit amenée à la table de l’avocat d’office. Il se tourna vers elle, jeta un coup d’œil à son dossier et lui demanda comment elle voulait plaider.

— Quelles sont mes possibilités ?

— Coupable, non coupable, ou rester muette.

Nicolet et Tyler étaient là, sur le côté. Appuyés contre le mur, ils l’observaient. Jackie dit à l’avocat :

— Je ne sais pas très bien ce que je dois faire.

Il était jeune, proche de la trentaine, coiffé court, modérément séduisant, portait un after-shave agréable… Pour une raison obscure, ça lui donna de l’espoir, ce type qui semblait en avoir dans le ventre. Il dit :

— Je peux ramener l’inculpation à une simple possession, à condition que vous disiez au FDLE ce qu’ils veulent savoir.

Et l’espoir s’envola.

Jackie dit :

— Ma femme de ménage peut m’obtenir mieux que ça.

Elle capta le regard stupéfait de l’avocat. Mauvais présage.

— Dites à ces types qu’il leur faudra ramer davantage avant que je leur dise seulement bonjour.

Nicolet et Tyler, non loin de là, jouant les badauds innocents.

— Eh bien, dit l’avocat, c’est la proposition officieuse. Si vous vous reconnaissez coupable de possession, on fixera votre caution à mille dollars. Si vous plaidez non coupable, le FDLE demandera une caution de vingt-cinq mille, basée sur votre précédente condamnation et les risques de fuite. Si vous ne la payez pas ou si vous ne connaissez personne qui puisse, vous passerez de six à huit semaines en préventive avant votre inculpation.

Elle demanda :

— De quel côté êtes-vous ?

— Je vous demande pardon ?

— Qu’est-ce qui se passe si je plaide coupable ?

— Et coopérez ? Vous pourriez avoir votre liberté sous condition.

— Si je ne coopère pas.

— Avec vos antécédents ? Ça peut aller d’un à cinq ans, selon l’humeur du juge. Vous voulez réfléchir ? Vous avez à peu près deux minutes avant qu’on nous appelle.

Ce fut son attitude qui la décida, son ton ennuyé. Et la manière dont Nicolet et Tyler s’appuyaient contre le mur avec la même expression indifférente. Jackie dit :

— Je reste muette. Après ça, je ne dirai plus un mot.

Son avocat d’office dit :

— Si c’est ce que vous voulez…

— Ce que je veux, c’est un vrai avocat.

À nouveau son expression stupéfaite.

— Les mots ont dépassé ma pensée, dit Jackie.

Elle se tut pour regarder aux alentours, puis :

— Vous n’auriez pas un paquet de cigarettes à me donner ?

Il dit :

— Je ne fume pas.

Elle dit :

— Je l’aurais parié.
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Le jeudi soir, Max attendait au bureau des admissions que les adjoints lui amènent Jackie Burke. Il avait lu sa fiche d’enregistrement, son rapport de flagrant délit et fourni les formulaires nécessaires pour sa mise en liberté, récépissé de caution et délégation de procureur. Pour l’instant, il bavardait avec le sergent, un jeune type qui s’appelait Terry Boland. Max avait travaillé sous les ordres de son père, Harry Boland, quand ce dernier dirigeait le service des inspecteurs au bureau du shérif. Il était colonel maintenant, chef de l’Unité tactique, et principale source d’informations de Max.

— Je vois qu’ils ont enfin commencé de construire les nouveaux dortoirs.

Terry dit que oui, et que d’ici qu’ils aient fini, on aurait besoin de quelques-uns de plus.

— Dommage, dit Max, qu’on ne puisse pas investir d’argent dans des prisons, comme dans l’immobilier. C’est une branche qui ne cesse de prospérer.

Terry ne savait pas trop s’il devait approuver ou non. Max lui demanda :

— Comment va madame Burke ? Elle tient bien le coup ?

— Elle n’a causé aucun ennui.

— Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle en cause, tout de même ?

— Je veux dire qu’elle ne s’est pas effondrée. Pour certaines, vous savez, ça fait un choc de débarquer de la civilisation et de tomber ici.

— Elle connaissait déjà. Ça aide.

Ce qui l’avait surpris, en lisant sa fiche d’entrée, c’était l’âge de Jackie Burke. Il s’était imaginé une hôtesse de l’air bien plus jeune. L’image rectifiée était celle d’une femme mûre délabrée par la vie et les soucis. Mais quand les deux auxiliaires l’amenèrent par l’entrée principale, de la nuit extérieure dans la lumière fluorescente, Max dut encore réviser son opinion.

C’était une femme superbe. S’il n’avait pas connu son âge, il lui aurait donné la trentaine. Silhouette élancée dans le tailleur d’uniforme, 1,75 m, 55 kg… Il aimait ce type de femme, la façon dont elle se mouvait, même en traînant ses savates sur le sol plastifié, sa façon de lever la main pour chasser ses cheveux de son visage..

— Madame Burke ?

Il lui tendit sa carte professionnelle tout en se présentant. Elle hocha la tête, avec un coup d’œil à la carte. Certaines femmes sanglotaient de soulagement. Certains hommes aussi. Il y avait des femmes qui lui sautaient au cou pour l’embrasser. Celle-ci hochait la tête. On apporta ses affaires, on en fit l’inventaire devant elle. Pendant qu’elle signait la décharge, Max lui dit :

— Je peux vous accompagner chez vous, si vous voulez.

Elle le regarda, hochant encore la tête :

— D’accord… Non, attendez. Ma voiture est à l’aéroport.

— Je peux vous y déposer.

— Ça ne vous ennuie pas ? dit-elle, semblant le regarder pour la première fois.

Droit dans les yeux, sans la moindre coquetterie, un léger sourire au fond de ses yeux d’un vert profond qui captait des éclats de lumière. Il la regarda quitter ses savates, appuyer sa hanche contre le mur, d’un côté, de l’autre pour enfiler ses escarpins. Quand elle se redressa, écartant ses cheveux du bout des doigts, elle eut son premier sourire, las, et parut hausser les épaules. Aucun d’eux ne parla avant d’être dehors, et il lui demanda si elle se sentait bien. Tout en marchant sans hâte vers la voiture, elle répondit :

— Je ne sais pas trop.

Généralement, elles étaient pressées de s’éloigner.

Dans la voiture prête à démarrer, il sentit qu’elle l’observait. Elle demanda :

— Vous êtes vraiment un cautionneur ?

— De quoi ai-je donc l’air ?

Pas de réponse.

— Je vous ai donné ma carte tout à l’heure.

— Puis-je voir votre carte d’identité ?

— Vous parlez sérieusement ?

Elle attendit.

Max piocha son étui dans sa poche, le lui tendit et ouvrit la portière pour allumer le plafonnier. Il la vit lire mot à mot, depuis AGENT DE SÉCURITÉ ACCRÉDITÉ PAR L’ÉTAT DE FLORIDE jusqu’à sa date de naissance et la couleur de ses yeux. Elle la lui rendit, demandant :

— Qui a fourni ma caution ? Ordell ?

— En liquide. La totalité des dix mille dollars.

Elle se détourna pour regarder le pare-brise.

Ils roulèrent en silence jusqu’à la porte principale et Max baissa sa vitre. Un gardien sortit de sa loge, tenant le revolver 38 de Max, barillet ouvert. Max lui tendit son laissez-passer en échange de l’arme, le remercia et fit basculer le barillet dans son habitacle avant de se pencher pour déposer le revolver dans la boîte à gants. Le portail s’ouvrit. Il dit :

— Ordinairement, on ne peut pas entrer en voiture, mais ils me connaissent, je viens si souvent…

Hors de la maison d’arrêt, il alluma ses feux et prit la direction de Southern Boulevard, disant à Mme Burke pour dire quelque chose que personne n’entrait avec une arme, même pas les policiers ; que le bureau-caravane à côté de l’entrée était rempli d’armes. Il glissa un coup d’œil quand elle alluma son briquet et vit son visage, joues rentrées pour inhaler la fumée d’un fin cigarillo, à la lueur de la flamme.

— Vous fumez le cigare ?

— Quand j’y suis obligée. On peut s’arrêter pour des cigarettes ?

Il essaya de situer une boutique sur cette route.

— L’endroit le plus proche que je connaisse, c’est le Polo Lounge. Vous connaissez ?

— Je ne crois pas.

— C’est tranquille. C’est le repaire des flics.

— Je préfère attendre.

— Je pensais que vous auriez besoin d’un verre.

— J’en meurs d’envie, mais pas là.

— On peut s’arrêter au Hilton.

— Il y fait sombre ?

— Ouais, c’est intime.

— J’ai besoin d’un endroit obscur.

Il la regarda, surpris. Elle dit :

— J’ai l’air de sortir de prison.

Elle souffla un jet de fumée de cigare en direction du pare-brise.

[image: img1.png]

Dîner avec un cambrioleur, cocktail avec une hôtesse de l’air adepte de la coke et qui transportait de grosses sommes, avec un piano à l’arrière-plan…

Elle semblait différente à présent, les yeux plus vifs. Ses yeux verts qui bougeaient et brillaient, réfléchissant les lumières roses du bar. Max la regarda ouvrir un paquet de cigarettes et en allumer une avant de goûter à son scotch et de regarder le pianiste.

— On devrait lui interdire de jouer La Prison de tes yeux…

— Pas ici, en tout cas.

— Nulle part.

Elle poussa le paquet vers lui.

— Non, merci, j’ai arrêté il y a trois ans.

— Vous avez pris du poids ?

— Six kilos. Je les ai perdus, et repris.

— C’est pour ça que je continue. Une des raisons. On m’a enfermée hier avec deux cigarettes. Et j’ai passé la nuit à demander conseil à une femme de ménage qui s’appelle Ramona et qui ne fume pas.

Pas trop perturbée.

— Ramona Williams, dit Max. Elle ne fume pas, mais elle prise. Je l’ai cautionnée plusieurs fois. Elle a une fâcheuse tendance ; quand elle boit, elle pique des crises de rage, elle tape sur les gens avec des marteaux, des battes de base-ball… Vous vous êtes bien entendue avec elle ?

— Elle a proposé de nettoyer mon appartement pour quarante dollars, et de faire les vitres à l’intérieur.

L’air sérieux, soudain.

Max changea de position sur sa chaise.

— Quel genre de conseils vous a-t-elle donnés ? Elle vous a dit de faire quoi ?

— Je ne sais pas… Je crois que j’ai surtout besoin d’un avocat. Savoir quelles sont mes options. Pour l’instant, je peux coopérer et obtenir une liberté conditionnelle, peut-être. Ou je peux me taire et risquer jusqu’à cinq ans. Ça vous semble juste ?

— Vous voulez dire juste, ou normal ? D’après moi, si vous êtes jugée et reconnue coupable, vous n’aurez pas plus d’un an et un jour. C’est la moyenne en prison d’État.

— Bravo.

— Mais ils ne veulent pas aller jusqu’au procès. Ils vont vous proposer, pour simple possession, quelques mois ferme et un an ou deux en liberté surveillée.

Max but une gorgée de son verre, bourbon sur glace pilée.

— Vous avez déjà été arrêtée une fois. Ça ne vous a pas suffi ? Vous êtes encore accro à cette saloperie… J’ai fait libérer une femme l’an dernier, une intoxiquée du crack. Je l’ai revue l’autre jour au tribunal. On aurait dit qu’elle avait subi une greffe du visage.

— Je ne me drogue pas. Il y a même des années que je n’ai pas fumé d’herbe.

— Vous transportiez les quarante-deux grammes pour quelqu’un d’autre ?

— Apparemment. Je savais que j’avais l’argent, mais pas la coke.

— Qui fait votre valise ? La bonne ?

— Vous êtes aussi drôle que les flics.

D’un ton tranquille, en le regardant bien en face dans le bar aux lumières tamisées, de ses yeux verts étincelants. Alors il dit :

— Admettons ; vous ne savez pas comment c’est arrivé dans votre sac.

Ce ne fut pas suffisant. Elle sirota son verre, semblant se moquer qu’il la crût ou non. Alors il reprit :

— L’autre jour j’ai calculé que j’avais dû signer dans les quinze mille cautions depuis que je fais ce métier. Quatre-vingts pour cent pour des affaires de drogues, ou si vous préférez relatives à la drogue. Je connais tous les rouages du système. Si vous voulez, je peux vous aider dans votre système de défense.

Elle le prit par surprise :

— Vous n’en avez pas marre de ce métier ?

— À vrai dire, oui.

Max s’en tint là : il ne voulait pas s’écouter parler.

— Et vous ? Vous passez la moitié de votre vie dans les airs ?

— Même quand je suis à terre. Je crois que j’ai du mal à m’adapter. En ce moment, je ne sais pas où je vais. Mais je sais où je ne veux pas aller.

Elle pouvait lui dire ça parce qu’il avait une douzaine d’années de plus qu’elle, songea-t-il. Il dit :

— Essayons de trouver ce que vous pouvez faire. Voulez-vous un autre verre ?

Jackie acquiesça, allumant une cigarette. L’une après l’autre. Max fit signe à la serveuse de remettre ça. Maintenant, Jackie regardait le pianiste, un homme entre deux âges en smoking, avec une moumoute bien visible, brodant sur le thème de Rocky. Elle dit :

— Le pauvre type.

Max regarda l’artiste.

— Il se sert de toutes les touches.

Il revint à Jackie :

— Vous savez qui a fourré la dope dans votre sac ?

Elle le regarda un instant avant de hausser les épaules.

— Là n’est pas la question. Ces hommes me surveillaient.

— Ce n’était pas une fouille de routine ?

— Ils savaient que je transportais de l’argent. Ils connaissaient même le montant. Celui qui a fouillé ma valise, Tyler, n’a fait que regarder les billets : « Oh ! Je dirais qu’il y a cinquante mille là-dedans. Qu’en pensez-vous ? » Pas surpris le moins du monde. Mais ils n’ont pu que me menacer de me repasser aux Douanes, et j’ai bien vu qu’ils n’en avaient pas l’intention.

— Vous menacer de la cour fédérale. Ils espéraient que vous mangeriez tout le morceau.

— Ils n’ont fait que temporiser, jusqu’à ce qu’ils aient la chance de trouver la poudre. (Elle vida son verre.) Comprenez bien qu’ils étaient aussi surpris que moi. Mais ils avaient un argument massue.

— Que vous ont-ils demandé ?

— Si je connaissais un certain Walker, à Freeport. Ils ont aussi parlé d’un Jamaïcain…

La serveuse arriva avec leurs verres.

— Beaumont Livingston, dit Max.

Jackie le regarda pendant que la serveuse ôtait leurs verres vides et posait les nouveaux sur des napperons propres, leur demandait s’ils désiraient des amuse-gueules ; elle secoua la tête, Max dit non merci à la serveuse qui s’éloigna.

— D’où connaissez-vous Beaumont ?

— Je l’ai cautionné lundi. Et hier matin on l’a trouvé dans un coffre de voiture.

— Ordell s’était porté garant ?

— Pour dix mille dollars, tout comme vous.

— Merde, dit-elle en soulevant son verre. Ils m’ont dit ce qu’il lui était arrivé… L’agent fédéral… d’après lui, Beaumont a été abattu.

Max se pencha sur la table :

— Vous ne m’aviez pas dit ça. L’un de ces types était un fédé ? Quel service, les Stupéfiants ?

— Ray Nicolet, il est dans les Indirectes : alcools, tabacs et armes à feu, je croyais vous l’avoir dit.

Le regard de Jackie se dirigea vers le pianiste :

— La Mélodie du bonheur, maintenant. Il aime les grandes comédies musicales.

— Quand il attaquera La Chanson des collines, dit Max, nous irons ailleurs.

Il se sentait plein d’animation, et n’était pas loin de sourire, commençant à comprendre les vraies raisons de toute l’affaire :

— Ray Nicolet. Je ne le connais pas, mais j’ai lu son nom sur des rapports d’arrestations. C’est lui qui en a après vous. Il vous utilise pour avoir prise sur Ordell et le coincer pour délit fédéral !

Max se sentit très content de lui.

Jusqu’à ce que Jackie dise :

— Ils n’ont jamais prononcé son nom.

Ça lui fit l’effet d’une douche :

— Vous plaisantez !

— Je ne pense pas qu’ils connaissent son existence.

— Ils ont bien parlé à Beaumont.

— Oui, mais que leur a-t-il dit ?

— Bon. Vous, vous savez bien dans quoi Ordell est mouillé ?

— J’ai ma petite idée là-dessus. Si ce n’est ni l’alcool ni le tabac, que reste-t-il pour qu’un homme de l’ATF s’intéresse à moi ?

— Il ne vous a jamais dit qu’il vend des armes ?

— Je ne lui ai jamais posé la question.

— Ça ne l’aurait pas gêné.

Elle demanda :

— Vous voulez qu’on en discute ?

Max secoua la tête et l’observa pendant qu’elle se penchait plus près, les coudes sur le bord de la table, cette lueur dans les yeux :

— De quelles sortes d’armes parlons-nous ?

Il eut l’impression qu’ils partageaient quelque chose à ce moment, ça lui plaisait. Et si elle le faisait marcher, pour se servir de lui ; quelle importance ? Il dit :

— Dites-le-moi. Nous sommes ici dans la capitale des armes en Amérique. Le sud de la Floride. Ici on peut acheter un fusil d’assaut en moins de temps qu’il n’en faut pour obtenir une carte de bibliothèque. L’été dernier, j’ai cautionné un type pour usage de drogue. À peine libéré sous caution, on l’arrête en train d’essayer de transporter trente AK-47, de fabrication chinoise, à travers Miami International, à destination de la Bolivie. Vous avez idée de quelle arme je parle ?

Elle fit un geste vague, et Max reprit :

— C’est la copie d’une arme militaire russe. Il y a quelques semaines, les journaux ont raconté que les flics avaient mis la main sur un type qui achetait des TEC-9 à Martin County, comme des cacahuètes, pour les revendre à des dealers de West Palm, Lake Worth, rien que des repris de justice. Il y en a un autre, à Coral Springs, qui a avoué avoir vendu des bombes à fragmentation aux Irakiens peu avant la guerre du Golfe. Je n’imagine pas Ordell dans le gros matériel militaire, mais on ne sait jamais. Ce qui m’étonne chez lui, c’est un vrai truand, j’en mettrais ma main au feu, mais il n’a été condamné qu’une seule fois, et c’était il y a vingt ans !

— C’est lui qui vous l’a dit ?

— Un de mes amis, au bureau du shérif, a vérifié. Et Ordell est le genre de type qui adore se vanter.

— Pas avec moi, dit Jackie. La première fois que je l’ai vu, il faisait souvent le voyage de Freeport, pour jouer, selon lui. Il me disait combien il avait gagné ou perdu. Combien il payait ses vêtements…

— Il procède par allusions, il veut qu’on se pose des questions à son sujet. Dites-lui que vous croyez qu’il vend des armes et examinez son expression, elle révélera tout. Il se fait payer aux Bahamas, c’est donc qu’il exporte sa marchandise hors du pays. Vous lui ramenez sa recette à domicile, sur un de vos vols…

Max attendit.

Jackie aussi.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Habituellement, je rapportais dix mille dollars à la fois. Jamais plus, même pas de mon propre argent. J’en laissais juste un peu dans ma voiture, pour le parking, pour sortir de l’aéroport.

— Combien de passages avez-vous fait ?

— Neuf, avec dix mille dollars.

— Il a donc tellement d’argent ?

— Il voulait que je commence par lui rapporter cent mille dollars par voyage.

— Nom de Dieu ! soupira Max.

— Il s’est acharné jusqu’à ce que j’accepte de lui rapporter ce qui tiendrait dans une enveloppe bulle de douze sur seize avec cinq cents dollars pour moi. Il a dit d’accord et il a tout arrangé. Son copain à Freeport, monsieur Walker, m’a remis l’enveloppe…

— Vous n’avez pas regardé dedans, pour contrôler ?

— À quoi bon ? Walker a dit qu’il y avait cinquante mille. Très bien. Ç’aurait pu être n’importe quelle somme. Mais il n’a pas parlé du sachet avec quarante-deux grammes dedans…

— Puisque vous saviez qu’il était dangereux de rapporter toute somme excédant dix mille, pourquoi ne pas prendre cent mille ? Quelle est la différence ?

— Quelle que soit la somme, elle devait pouvoir entrer dans ma valise et ne pas sauter aux yeux si on me la faisait ouvrir. C’était mon idée.

— Même à dix mille par transfert, pas besoin d’être curieux pour se douter que c’est de l’argent illégal.

— Vous avez raison, mais je n’ai pas posé de questions parce que je n’appartiens pas aux services Fiscaux. (Elle s’interrompit, sans cesser de le regarder.) De temps en temps, vous parlez comme si vous étiez des leurs. Plus Nicolet que Tyler.

— En face de vous, j’ai du mal à rester moi-même. À la maison d’arrêt, vous n’étiez pas sûre que j’étais un huissier de cautions. Vous avez cru que j’étais peut-être un flic, n’est-ce pas ? Que j’essayais de vous monter une embrouille.

— Ça m’a traversé l’esprit.

— J’ai passé dix ans dans la police, dit Max, au bureau du shérif. Il doit m’en rester quelque chose. Dans mon métier, on a tendance à utiliser le même langage.

Elle lui dit :

— Vous n’embauchez pas, par hasard ? Je n’ai pas encore manqué une journée, aujourd’hui je suis de repos. Mais si je n’ai plus le droit de quitter le pays, je me retrouve sans emploi. Et sans travail, je n’aurai pas les moyens de m’offrir un avocat.

— Posez la question, ils vous donneront peut-être l’autorisation.

— Si je coopère.

— Eh bien, il faut que vous leur donniez quelque chose ! Vous voulez rester en liberté, non ?

— Ouais, mais moins que de me retrouver dans un coffre de voiture.

— Je suis presque certain que, que vous leur donniez ou non un renseignement, ils continueront de vous surveiller.

À nouveau, elle se pencha sur la table, attentive :

— J’y ai réfléchi, si je ne peux leur donner qu’un nom, sans autre renseignement, ce n’est pas grand-chose comme transaction, il me semble ?

— Proposez de les aider, c’est tout ce que vous avez à faire. Une fois qu’ils l’auront coincé – et rien d’autre ne les intéresse – ils ne vous diront pas « dommage, vous ne nous avez pas assez aidés ». Non, dès qu’ils tiendront Ordell, ils obtiendront du procureur un non-lieu à votre sujet, et vous serez tirée d’affaire. Ça signifie qu’ils peuvent vous faire mariner un mois ou deux en préventive, mais ils n’en feront rien. S’ils le coincent avant votre mise en accusation, ils vous relâcheront sur un A-99, un non-lieu.

— Vous en êtes certain ?

— Non, je ne peux pas le garantir. Mais quel autre choix avez-vous ?

— Aller les trouver et proposer mon aide.

— Leur dire qui vous remet l’argent, à qui vous le livrez, combien vous êtes payée, tout ça ?

— Donner des noms.

— Il faudra leur parler de votre M. Walker.

— Et avoir l’air repentant ?

— Soyez sincère.

Il l’observait ; elle regardait sa cendre, qu’elle émiettait dans le cendrier, et il resta silencieux, lui donnant le temps de réfléchir. Mais les moments s’écoulaient, Max se sentit à bout de patience et demanda :

— Où êtes-vous ?

Elle leva la tête et il vit ses yeux, cette lueur, ce regard qui pouvait changer sa vie s’il se laissait aller. Elle dit, la lueur se changeant en sourire :

— Vous savez quoi ? J’ai peut-être plus d’options que je ne croyais.
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Ce mardi soir, Louis entra dans une boutique de spiritueux de Dixie Highway à Lake Worth. Ils avaient maintenant de la vodka importée de Russie, de Pologne, de Suède, de quinze à vingt dollars le flacon. Ils en avaient peut-être avant qu’il ne tire ses quarante-six mois à Starke, mais Louis ne se souvenait pas d’en avoir vu alors. Il s’était toujours contenté de la qualité la moins chère.

Plus maintenant.

Un type plus âgé, derrière le comptoir, s’approcha de lui :

— Que puis-je faire pour vous ?

Plus vieux mais plus grand que Louis, avec des cheveux gris en brosse. Le mec avait l’air d’un picoleur, avec une barbe de plusieurs jours et un T-shirt proclamant DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE, très à la mode pendant la guerre du Golfe persique. Sur la bedaine du type, AMÉRIQUE s’élargissait.

— Donnez-moi deux bouteilles de cette Absolut.

Le marchand se retourna pour les prendre sur une étagère et Louis enfonça sa main droite dans la poche du veston bleu marine qu’il avait trouvé dans la penderie et qu’il portait façon sport avec un T-shirt blanc et un pantalon kaki. Quand le type se retourna avec les bouteilles et les posa sur le comptoir, Louis ajouta :

— Et tout le fric du tiroir-caisse.

Du coup, le type regarda Louis, qui pointait vers lui la poche du veston. Ça ne sembla guère le surprendre. Frottant de la main le chaume poivre et sel sur son menton, il fit :

— Tu devrais sortir ton doigt de là-dedans et te le planter dans le cul pendant que je prends mon fusil à pompe.

Secouant la tête, il se dirigea vers le fond de la boutique. Louis sortit.

Et voilà, pour son nouveau départ dans la vie.

Il roula jusqu’au bureau de Max Cherry et s’y introduisit avec la clef fauchée ce matin dans le tiroir de Max. Optimiste, alors, se sentant prêt à faire le saut. Mais maintenant, il devait faire travailler sa cervelle, devenir sérieux. Ordell avait raison, il n’avait rien à perdre. Louis ressortit pour aller prendre la manivelle dans sa voiture.

Cet après-midi, il s’était tapé tout le trajet depuis South Miami Beach, deux heures et demie jusqu’à Santa Marta sur Ocean Drive, près de la 6e. L’hôtel appartenait à des Colombiens, et quelques-uns glandaient au bar jouxtant le hall. Louis entra, en vit quatre devant le comptoir, l’un faisant aux autres la démonstration d’un pas de danse, épaules voûtées, hanches s’agitant aux rythmes latins jaillissant de baffles invisibles. Ils levèrent les yeux sur Louis, revenant aussitôt au danseur. C’était comme ça. Louis pouvait leur adresser un sourire, s’approcher d’eux, leur tendre les cartes publicitaires de Max Cherry-Cautions… Il n’était venu que pour s’assurer qu’il ne pouvait pas feindre la sympathie avec ces gens-là.

Alors il tourna les talons et remonta la rue des hôtels Art déco, le décor de Miami Vice, jusqu’au Cordozo et s’installa à une table en terrasse pour boire une vodka-tonic. Ce n’était pas plus l’univers de Louis que l’hôtel tenu par les Colombiens, mais le spectacle était meilleur : tous les maillots collants et les chaussures de basket à cent dollars. Louis avait vécu ici dix ans plus tôt, à l’époque où les vieux retraités de New York assis devant les hôtels portaient des panamas, le nez enduit de pommade blanche, et où des Cubains fraîchement débarqués organisaient leurs trafics en bas de la rue. Cinq ans plus tôt, alors que l’endroit commençait à changer, il y était revenu braquer une banque à dix pâtés de maisons de là, près du Wolfie’s Delicatessen. À présent, c’était l’endroit branché de la Floride du sud. Des mecs avec des lunettes de soleil dans les cheveux plaçaient des filles osseuses sur la plage pour les photographier. Il ne restait plus un emplacement de parking sur Ocean Drive. Louis but deux autres vodka-tonic. Il repéra une fille brune en collant fluo et hauts talons approchant sur le trottoir, une gagneuse, et faillit lui faire signe et lui demander de boire un verre, quand il s’aperçut que c’était un homme maquillé, avec des nichons. Voilà ce que c’était devenu, misère. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Il n’était pas un homme-sandwich qui distribuait des prospectus ! Si quelqu’un lui demandait son métier, il devrait répondre qu’il braquait des banques, même si la dernière remontait à cinq ans.

Et si, tant qu’il était dans le coin, il faisait encore un passage dans cette banque, sur Collins ? Celle où l’employée lui avait tendu la liasse piégée.

Louis prit une autre vodka-tonic et rédigea un message sur une serviette en papier : C’est un hold-up. Ne vous affolez pas… il ajouta sur une autre serviette : N’appuyez pas sur le bouton… Il se rendit compte qu’il devrait écrire beaucoup plus petit pour inscrire : ou je vous fais exploser la tête, et comment il voulait le fric, uniquement en billets de cent et de cinquante. Il recommença tout sur une serviette propre qu’il déplia et y écrivit ce qu’il avait à dire. Parfait.

Mais le temps qu’il règle sa note, franchisse plusieurs pâtés de maisons pour récupérer sa voiture, et remonte Collins Avenue jusqu’à la banque, elle était fermée.

La semaine dernière, il aurait pu renoncer. Pas aujourd’hui ; il jouait sa partie. Avoir paru idiot aux yeux du marchand d’alcool ne le refroidit nullement. Il devait le faire, nom de Dieu, et le faire dans les règles. Les boutiques d’alcool, il le savait, étaient toujours plus difficiles à braquer que les banques.

Louis utilisa le démonte-pneu pour arracher la serrure de la réserve d’armes de Max dans la salle de réunions, entre le réfrigérateur de bureau et la machine à café. À l’intérieur, il y avait quatre armes de poing et le Mossberg 500 chromé, le fusil à poignée-revolver muni d’un télescope laser à batteries. Louis sentit son apparence changer, devenir sérieuse, et il choisit le Colt Python nickelé qu’il savait appartenir à Winston, un 357 Mag à canon de vingt centimètres, mastoc et impressionnant. Ça devrait aller, avec quelques boîtes de balles creuses. Mais tout bien réfléchi, s’il voulait faire peur autant y mettre le paquet, et il prit aussi le Mossberg 500. Même avec le scope laser, le flingue tiendrait sous le veston qu’il portait. Boutonné, le vêtement le serrait un peu et avait les revers les plus larges qu’il ait jamais vus. Toutes les fringues de J.J. étaient comme neuves, mais démodées, à pendre depuis vingt ans dans des placards, ou emballées dans des malles pendant que J.J. était ou non dans le système social. Ce veston, Ordell ne le verrait jamais. Demain, Louis irait chez Burdine’s ou Macy’s se procurer des vêtements neufs. Rien d’aussi voyant que la veste jaune d’Ordell, il ne se sentait pas aussi ostentatoire. Quelque chose dans les bleus, ça lui irait bien.

Quand Louis déboucha pour la deuxième fois dans la boutique de spiritueux, le type au DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE sur son T-shirt se frotta le menton et lança :

— Bordel de merde, me dis pas que t’es revenu !

Louis dit :

— Je prendrai deux bouteilles de cette Absolut.

Cette fois libérant le Mossberg de la veste sous son bras gauche, les incrustations de nickel étincelant dans la lumière du plafond, le point rouge du viseur laser désignant les bouteilles qu’il voulait, tout en étreignant la crosse.

Le patron fit :

— Qu’est-ce que tu me montres ? Un jouet en plastoque ?

Louis dit :

— Tu vois le point rouge ?

L’écartant de l’Absolut, il pressa la détente et fracassa trois rangées de gnaule bon marché. Louis dit, bon Dieu, les oreilles bourdonnantes :

— C’est pas du bidon. Ça sera deux bouteilles d’Absolut, tout ce qu’il y a dans le tiroir-caisse et ce qui gonfle ta poche-revolver.

Il se sentait heureux et but un peu de vodka à la bouteille en roulant dans Dixie, dans le but de trouver un motel, marre d’habiter chez J.J., marre de glander au bureau des cautions… Nom de Dieu, il réalisa qu’il devait retourner là-bas tout de suite ! Remettre la clef dans le bureau de Max et simuler un cambriolage, sinon Max saurait tout de suite qu’il avait fait le coup. Il aurait dû voler toutes les armes. Max pourrait encore tout comprendre… Quatre ans enfermé, il s’était rouillé, voilà tout. Au moins il savait ce qu’il devait faire. Ensuite, continuer sur sa lancée, aller jusqu’au bout. Ne jamais s’arrêter ni renoncer une fois le départ pris. C’était pas ça qu’Ordell avait dit ?

Quelque chose d’approchant.

[image: img1.png]

Ordell avait essayé d’apprendre à ses crocheteurs à utiliser un crochet de tension avec un picot sensible, ou ce qu’on appelait une gratte – aucun de ces gadgets n’excédant dix centimètres, ils tiennent dans la poche – pour ouvrir la plupart des portes fermées à clef. Enfantin ? Ça l’était quand on s’entraînait et qu’on attrapait le coup. Mais non, les crocheteurs aimaient entrer en force. Ils se régalaient à fracasser des fenêtres ou faire sauter les serrures à coups de fusil. Leur trip, c’était de foncer au volant d’un gros camion pick-up à travers la vitrine d’un prêteur sur gages ou d’une quincaillerie : s’introduire, tout vider puis ressortir dans le camion volé, le nom d’une firme quelconque peint sur le côté. Les marchands d’armes plantaient des plots d’acier dans le ciment devant leur porte pour éviter ce genre d’assaut. Alors, ce qui les faisait mouiller, c’était entrer quand les armureries étaient ouvertes, sortir leur artillerie, et faire main basse sur les fusils d’assaut qu’ils chérissaient. Peu importait qu’ils se fassent descendre en cours d’action, c’était une bande de ravagés complets, ces enculés. Ordell avait renoncé à leur enseigner les manières subtiles de s’introduire. Il ne ressortait ses outils que lorsqu’il en avait personnellement besoin.

Comme ce soir, par exemple, pour pénétrer dans l’appartement de Jackie Burke.
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Max rentra chez lui sans cesser de la voir assise dans la lumière du bar, Jackie le regardant à sa façon, de ces yeux verts éclatants, puis regardant le pianiste et disant qu’il ne devrait pas avoir le droit de jouer La Prison de tes yeux. Disant « à la bonne heure » de la même voix détachée quand il lui avait dit qu’elle risquait un an et un jour. Disant « vous êtes aussi drôle que les flics » quand il ne l’avait pas crue tout d’abord. Mais très vite elle avait pris confiance en lui et il avait senti qu’ils se rapprochaient, comme s’ils étaient dans le même bateau et qu’elle avait besoin de lui. C’était une sensation agréable. Il avait observé ses yeux pour comprendre son état d’esprit. Observé la façon dont elle fumait les cigarettes et il en avait fumé une pour la première fois depuis des années. Avant qu’ils ne quittent le bar il avait su que quelque chose pourrait se passer entre eux, pour peu qu’il le veuille.

Il n’avait pas ressenti cette impression depuis longtemps. Jamais avec une délinquante.

Une fois, pendant ces deux années de solitude, il avait presque dit à une femme qu’il l’aimait. Une serveuse à l’accent de Georgie qui s’appelait Cricket. Éprouvé ce tendre sentiment une nuit, au lit avec elle, ému par la façon dont la lueur de la fenêtre adoucissait son visage anguleux et caressait ses petits seins pâles. Sauf que la lumière était celle d’un réverbère au-dehors, pas le clair de lune de Moonlight Becomes You ou That Old Devil Moon, et réalisant que ça pourrait l’en empêcher si le bon sens ne suffisait pas. Cricket chantait les succès de Reba McEntire avec les gestes. Elle chantait cette vieille rengaine de Tammy Wynette : D.I.V.O.R.C.E., lui lançait un clin d’œil et disait : « Allusion, allusion ! » Il se sentait bien avec Cricket. L’ennui, c’était de trouver des sujets de conversation. Tout comme avec Renee. Toutes ces années sans se parler. Au début de leur mariage, il avait tenté de lui lire des poèmes. À la fin, quand elle disait quelque chose, c’était : « Et qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ? »

Depuis presque dix ans, il n’avait jamais dit de mots d’amour à Renee. Avant, il lui en disait parfois, sachant qu’il ne l’aimait plus. Où était le problème ? Elle ne lui en avait jamais parlé. Pas même au début de leur mariage, alors que fou d’elle, il ne cessait de lui dire qu’il l’aimait… car c’était vrai. Elle était menue, bourrée de charme au point qu’il avait envie de la croquer. Elle ne disait jamais un mot pendant l’amour. Elle craignait de tomber enceinte ; un docteur, affirmait-elle, lui avait dit qu’elle était étroite et que ça la tuerait, à moins que son utérus ne soit à l’envers, ou qu’elle n’ait peur des bombes à hydrogène, rayez les mentions inutiles. Il comprenait qu’elle n’apprécie pas ses lectures. De toute façon, ce n’était pas de la poésie romantique, c’était surtout du Ginsberg, du Corso, ce genre de types. Il les aimait bien, même s’il devait affronter des manifestants à l’époque, armé d’une matraque à émeutes, en se faisant traiter de cochon à tous les coins de rues, et il se demandait, hé, là, une minute, qu’est-ce que je fiche là-dedans ? C’était avant qu’il devienne inspecteur, métier qu’il aimait au point de ne plus vouloir en changer jusqu’à sa mort. Un jour, alors qu’il achevait de lire un poème, Renee avait dit : « Tu devrais te regarder ! » Dame, un flic en uniforme vert sombre déclamant de la poésie, sans se rendre compte qu’elle provenait de la Beat Génération !

Il se souvenait d’un poème plus récent, d’un certain Gifford, intitulé À Terry Moore s’achevant par ces mots :

Dis-moi, Terry

Quand tu étais jeune

Tes amants furent-ils tendres ?

Il se le rappelait car, dans les années cinquante, il était tombé amoureux de Terry Moore, juste après Jane Greer, et juste avant Diane Baker. Cette année-là, il avait dédaigné Jodie Foster, car il était assez vieux pour être son père, et était tombé amoureux d’Annette Bening. Il se fichait de l’âge d’Annette.

C’est Jackie Burke qui lui avait rappelé le poème À Terry Moore. Le dernier vers : « Tes amants furent-ils tendres ? » Pendant qu’il la ramenait à sa voiture. Jackie lui avait dit qu’elle était hôtesse depuis près de vingt ans et s’était mariée deux fois. La première à un pilote « à qui la drogue coûtait deux cents dollars par jour, et qui avait fini en prison ». Et une fois avec un Anglais à Freeport, croupier dans un hôtel-casino « qui avait décidé un soir qu’il était temps de mourir ». C’est tout ce qu’elle avait dit d’eux. Il avait pensé au poème, car il pouvait se représenter tous les autres qui l’avaient draguée, avant ces mariages et entre eux, et peut-être pendant, à trente mille pieds d’altitude…

Dans la voiture approchant de l’aéroport, elle avait demandé s’il était marié. Il lui avait dit oui et depuis combien de temps. Et elle :

— Vingt-sept ans ?

En élevant presque la voix. Il s’en souvenait, comme si elle trouvait inimaginable une aussi longue période.

— Ça paraît plus long, avait-il dit.

Et dans la pénombre, les yeux fixés dans le faisceau des phares, il avait tenté d’expliquer la situation :

— Quand ça a commencé, je travaillais déjà au bureau du shérif, mais Renee n’aimait pas être la femme d’un flic. Elle disait être malade d’angoisse à l’idée qu’il pourrait m’arriver quelque chose. Que je devais démissionner d’abord.

— Vous l’avez fait ?

— Bien obligé. J’ai démissionné. Elle n’aimait pas être la femme d’un flic, mais elle déteste être celle d’un huissier de cautions ! Depuis dix-neuf ans, elle raconte aux gens que je suis dans les assurances !

— Vous n’avez pas l’air d’un cautionneur, dit Jackie.

Il prit ça pour un compliment. Elle n’expliqua pas à quoi un cautionneur était censé ressembler. Elle voulait peut-être évoquer le genre passe-partout, le petit gros au costume froissé qui mâchonnait un cigare. Des tas de gens avaient cette image en tête.

— Renee a quitté le domicile. Elle a ouvert une galerie d’art et s’entoure de toquards qui ont l’air d’homos accros à l’héroïne. Nous nous étions séparés deux fois auparavant. Cette fois, il y a deux ans que ça dure.

— Pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?

— J’y pense sérieusement.

— Je veux dire il y a longtemps. Puisque vous ne vous entendez pas.

— Ça me semblait trop de complications.

Plus maintenant, qu’il rentrait chez lui, classant dans sa tête des images de Jackie Burke. Celles où elle avait cette lueur dans les yeux, l’expression qui disait : On pourrait bien s’amuser.

À moins que ce regard ne l’évalue, ne le juge, dans ce cas il pouvait signifier : Je vais me servir de vous.

Peut-être.

Dans les deux cas, c’était excitant.

Max pénétra dans l’allée de la maison que lui et Renee avaient achetée vingt-deux ans plus tôt, alors qu’elle achevait sa période décoration pour se lancer dans la broderie, ou le contraire. La bâtisse était un bungalow style ancienne Floride, rongé par les termites et pratiquement séparé de la rue par un rideau de choux palmistes et de bananiers. Renee avait emménagé dans un appartement de Palm Beach Gardens, non loin d’où vivait Jackie Burke – selon son rapport d’arrestation. Il laissa la voiture dans l’allée, projetant de retourner au bureau un peu plus tard. Surpris que son bipper n’ait pas retenti pendant qu’il était avec Jackie. La période de pointe pour un cautionneur, c’était de six à neuf heures du soir.

Il ouvrit la boîte à gants pour prendre son .38 Airweight. Chaque fois qu’il s’en séparait pour un long moment, il aimait vérifier sa présence ; ce soir, s’assurer que c’était bien son arme que le gardien de la prison lui avait restituée. Il tâtonna, puis se pencha à travers le siège avant pour regarder. Le revolver n’était pas là. Personne n’avait touché à la voiture le temps qu’ils étaient au bar de l’hôtel, sinon l’alarme aurait retenti. Quand ils étaient sortis, il avait ouvert la portière pour Jackie. Elle était entrée, il avait claqué la portière et avait contourné la voiture pour s’installer côté volant…

Finalement, ce regard avait dit : Je peux me protéger toute seule.
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Ce genre d’immeuble comportait des portes extérieures sur balcon, et la nuit on voyait les éclairages orangés de tous les paliers, et les lampadaires extérieurs. L’appartement de Jackie était au quatrième, on prenait l’ascenseur, puis on entrait, grâce au petit crochet de tension, en tâtonnant avec le picot sensible, jusqu’à entendre le déclic. Enfantin. Ordell avait vérifié le type de serrure, lors de sa première visite…

Le petit couloir desservait la cuisine, puis le living-room avec son coin salle à manger. La chambre et la salle de bains étaient sur la gauche. Il se rappelait qu’elle avait arrangé ça gentiment, quoiqu’un peu zen, du blanc presque partout, un rideau sur la porte de verre donnant sur le balcon. Ordell tira le rideau pour mieux y voir, grâce à la lumière du dehors. Il s’assit sur le divan pour attendre. Assis là dans le noir, calculant combien de temps il faudrait à Max Cherry pour sortir Jackie de la maison d’arrêt puis la reconduire chez elle… À moins qu’elle ne doive récupérer sa voiture.

Il se sentit guilleret, de la façon dont Max Cherry avait accepté la montre en gage pour la caution. Cet endroit manquait de chaleur. Bien arrangé, mais comme si elle devait déménager en moins de dix minutes. Pas un foyer, pas une vraie maison avec plein de trucs traînant partout. Il tendit le bras pour allumer une lampe.

Ce serait con de faire peur à la nana, elle rentre chez elle, elle voit un mec assis dans l’obscurité, elle se met à hurler, sans doute. Qu’elle reste calme, sans s’attendre à se faire brutaliser. Voir d’abord comment elle se comporte, si elle est effrayée en lui parlant. Merde, à qui faire confiance, de nos jours ? À part Louis. Tu vois ? Le seul nom qui vienne à l’esprit. Le connaissant depuis vingt ans comme un homme qui ne lâcherait jamais un mot sur un copain. Ayant cette notion professionnelle démodée de fermer sa gueule. Même à le considérer comme un type foncièrement honnête, Louis ne vous moucharderait jamais. Louis mériterait bien une part du gâteau. Pas une grosse, mais un joli petit paquet.

Ordell attendait.

Il en eut marre, se rendit dans la cuisine, trouva le scotch et s’en versa une dose, avec de la glace sortie du réfrigérateur. Pratiquement rien à bouffer là-dedans, la fille achetait au jour le jour. Jus d’orange, Perrier, une demi-tranche de pain. Un bout de fromage virant au vert. Quelques petits pots de yaourt allégé aux fruits, elle surveillait son poids. Il n’en voyait pas la nécessité, elle avait un joli petit corps. Qu’il aurait bien voulu regarder, mais il n’avait jamais pu la convaincre de le lui montrer. Il l’avait touchée, lui avait dit, merde, qu’elle lui plaisait et elle l’avait regardé comme… pas vraiment comme s’il la dégoûtait, davantage comme si elle avait pensé qu’elle devait faire sa lessive. Ce soir, peut-être, si elle rentrait inquiète et comprenait qu’il valait mieux lui plaire…

Décidément, l’obscurité était préférable. Ordell éteignit dans la cuisine, emporta son verre dans le living, se rassit et éteignit la lampe.

Il attendit.

Acheva son whisky et attendit encore.

Au moins, c’était confortable. Il sentit qu’il s’assoupissait, les paupières lourdes… puis rouvrit les yeux en vitesse, complètement réveillé en entendant la clef dans la serrure, Jackie se décidait à rentrer. Elle était là maintenant, éclairée par la lumière du dehors, avec son sac accroché à l’épaule, essayant de se rappeler – regardez-la – si elle avait tiré les rideaux ou non. Rangeant ses clefs dans son sac…

Ordell dit :

— Comment ça va, madame Jackie ?

Comme elle ne bougeait pas, il se leva et s’approcha d’elle, distinguant son visage, décoloré dans cette lumière. S’approchant encore, il posa les mains sur la partie arrondie de ses bras, en dessous des épaules :

— Vous avez l’air en forme, ce soir. Vous n’allez pas me dire merci ?

— Merci pour quoi ?

— Qui croyez-vous qui vous a sorti de prison ?

— Celui qui m’y a envoyée. Merci beaucoup.

— Hé, on vous a piquée avec de la renifle, c’est votre faute.

— Elle ne m’appartenait pas.

Sans acrimonie, le regardant droit dans les yeux, comme si c’était lui le responsable. Ordell dut s’interrompre et réfléchir. Il réagit :

— Hé, merde ! Je parie que c’était le cadeau que monsieur Walker envoyait à Melanie ! Ouaaais, c’est lui qui l’a mis dans l’enveloppe, si ce n’est pas vous. Hé, je suis vraiment désolé. J’imagine qu’ils vous ont posé des tas de questions à cause de ça, et aussi du fric… Ils ont voulu savoir où vous l’aviez eu ?

Elle ne répondit pas.

— Et à qui vous alliez le donner ? Hein ? Tout ça ?

— Ils l’ont demandé.

— Et qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Que je voulais un avocat.

— Vous n’avez rien lâché ?

Elle lui dit en plein visage.

— Vous ne posez pas la bonne question.

Les mains d’Ordell remontèrent pour se poser sur ses épaules, sentant son corps là, sous la veste et la courroie de son sac, de petits os minces qu’il frotta du bout des doigts.

— Quelle question ?

— Demandez-moi pourquoi ils m’ont arrêtée.

— C’est un chien qui a reniflé votre valise ?

— Ils n’ont pas eu besoin de chien. Ils étaient au courant pour l’argent. Le montant exact.

— Ils vous ont dit pourquoi ils savaient ?

— Ils ont voulu savoir si je connaissais monsieur Walker.

— Ah ?

— Je ne leur ai rien dit.

— Mon nom a été prononcé ?

Il vit sa tête pencher d’un côté à l’autre, mais ne sentit pas bouger les os. Ses pouces frôlèrent sa clavicule, les bouts de ses doigts touchèrent son cou, caressèrent sa peau, Ordell dosant la légèreté de ses attouchements, ne voulant pas qu’elle bouge, qu’elle essaie de s’enfuir, ni qu’elle crie. Les yeux de Jackie ne cillèrent jamais.

— Bon, ils connaissaient monsieur Walker. Qui d’autre ?

Ça la fit hésiter, puis elle dit :

— Le Jamaïcain, Beaumont.

— Ils ont dit quoi sur lui ?

— Ils lui avaient parlé en prison.

Ordell acquiesça. Ça, c’était vrai.

— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Ils me l’ont dit.

— Ouais, quelqu’un devait en vouloir à Beaumont, ou s’est inquiété qu’il aille en prison. Vous comprenez ce que je veux dire ? Quelqu’un sachant qu’il pourrait parler pour éviter la cabane. J’imagine qu’ils vous ont raconté des tas de bobards, prêché le faux pour savoir le vrai, hein ?

Sa tête signifia une dénégation.

Il amena ses pouces de sa clavicule à sa gorge, alors son épaule supportant la bandoulière remua, comme si elle s’apprêtait à s’écarter de lui, mais il maintint sa prise et sentit l’épaule s’immobiliser. Ça lui plaisait, cette façon dont elle essayait de garder son calme, sans cesser de le fixer. Il aimait aussi son apparence, son visage d’un blanc pur dans l’ombre, plus blanc que celui de Melanie ou de tout autre visage blanc qu’il eût approché d’aussi près ; il pouvait la coucher sur le sol, ou l’emmener dans la chambre, et quand ce serait fini, lui poser l’oreiller sur le visage et pointer le pistolet qu’il portait sur lui au milieu de l’oreiller… Merde, c’était triste d’avoir à le faire… Il demanda :

— Je vous fais peur ?

Sa tête alla d’un côté à l’autre sans qu’elle le quitte des yeux.

Il le savait, qu’elle avait peur, et il y avait de quoi, mais elle le cachait si bien que ça l’incita à presser les pouces dans la peau douce et resserrer l’étreinte de ses doigts ; il voulait savoir ce qu’elle leur avait dit et savait qu’il devrait l’amener à la limite pour qu’elle parle.

— Chérie, vous avez des raisons d’être inquiète avec moi ?

Il vit ses yeux tout proches, grands ouverts…

Et sentit ce qui devait être sa main, en dessous, toucher sa cuisse, la parcourir, puis remonter, et fut forcé d’admirer cette technique de femelle pour le faire changer d’idée, et il aimait ça, ouaaais, jusqu’à ce qu’autre chose qu’une main, quelque chose de dur se plante dans son entrejambe.

Elle dit :

— Vous sentez ça ?

— Oui, dit Ordell, s’efforçant de sourire, pour lui montrer qu’il avait voulu plaisanter, et qu’elle avait tort de se formaliser.

Il dit :

— J’ai l’impression d’avoir un flingue contre mon instrument.

— C’est bien ça, dit Jackie. Vous avez envie de le perdre, ou vous me lâchez ?
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Chaque fois que Max ou Winston téléphonait à l’autre depuis le bureau et disait « Habille-toi », ça voulait dire de venir tout de suite, et armé.

Cette fois, ce fut Max qui appela et Winston arriva alors que les hommes du shérif étaient encore là, les gyrophares bleus tournant sur leurs voitures-radio. Quelqu’un avait brisé la vitre de la porte d’entrée et, le bras entre les barreaux, l’avait ouverte. Max, dans son bureau avec les deux uniformes qui prenaient des notes, leva les yeux vers Winston. Il lui dit :

— Ces deux agents sont arrivés à peine deux minutes après que l’alarme se soit déclenchée.

Max semblait impressionné.

— Ils l’ont pris ? demanda Winston, sachant qu’il n’en était rien. Il suivit le regard de Max en direction de la salle de réunions et y entra pour voir l’armoire aux armes défoncée, et sur les cinq flingues, trois seulement demeuraient accrochés au râtelier. Du seuil, il se retourna vers le bureau au moment où les flics partaient, leur rapport terminé, et Max vint le rejoindre.

— Pourquoi m’as-tu fait venir s’il est parti ? demanda Winston.

— Parce que nous savons qui a fait le coup, dit Max, passant devant lui pour s’approcher de l’armoire aux armes.

— C’est bien de Louis que nous parlons ?

Il regarda Max s’emparer du Browning 380 auto et en faire jouer la culasse.

— Comment sais-tu que c’est lui ?

— Il n’aurait jamais eu le temps d’entrer, de venir jusqu’ici et de fracturer l’armoire – avec l’alarme qui mugissait depuis le début. Tu sais comme elle est puissante. Il ne prend pas tout, uniquement le Python et le Mossberg, et tout ça en moins de deux minutes. Je pense qu’il a brisé la vitre en repartant, pour faire croire à une effraction.

— Dans ce cas, comment est-il entré ?

— Fauché une clef de rechange dans mon tiroir, fait faire un double et remis la clef. Prémédité son coup. Voilà pourquoi je parie sur Louis.

— Tu n’as aucune certitude.

— Allons lui poser la question. Ton bras va mieux ?

Max tendit la main comme pour toucher la manche de Winston.

— Ça va, on m’a posé quelques agrafes. Tiens, tu as une nouvelle montre ?

— Rolex, fit Max, faisant jouer son poignet pour que l’or capte bien la lumière. Je l’ai prise en gage avant d’obtenir l’argent.

— Fais voir.

Winston souleva l’avant-bras de Max pour observer de plus près le bijou.

— Ça m’embête de te le dire, mais c’est pas une Rolex. Je le sais, j’en ai une vraie à la maison. Ce motif, ici, n’est pas le bon.

Max retira son bras :

— C’est un autre modèle !

— C’est de celle-ci que je parle. Pour combien te l’a-t-on laissée ?

— C’est pas tes oignons.

— Si c’est plus de deux cent cinquante, tu t’es fait avoir.

— Sortons d’ici, dit Max.

Il glissa le Browning dans sa ceinture, prit son veston sur une chaise et Winston le suivit.

— Pourquoi tu prends le Browning ? Tu n’as donc plus ton petit Airweight dans ta voiture ?

Max se figea auprès de la porte fracassée, puis pivota :

— J’oubliais. L’un de nous doit rester ici.

Il ajouta d’une voix brève, tranchante :

— J’ai appelé un type qui va venir clouer du contreplaqué sur la porte. Tu veux bien l’attendre ?

C’était une question, et surtout un ordre. Winston fit :

— C’est ma punition pour avoir dit que ta Rolex était fausse ?
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Le pistolet qu’Ordell portait sur lui était le petit .22 Targa, suffisant pour le tir rapproché. Jackie le découvrit dans une poche latérale de sa veste. Elle l’avait palpé partout de sa main libre, tenant toujours son arme appuyée sur son bas-ventre ; alors elle recula, et d’un mouvement d’épaule, se débarrassa de son sac à bandoulière qui glissa à terre. Ordell dit :

— On dirait qu’il y a un malentendu entre nous.

Sans bouger un cil, convaincu qu’elle allait le flinguer de l’une ou l’autre main, cette femme à deux coups qu’il avait quelque part sous-estimée.

— Vous alliez m’étrangler, ça n’a rien d’un malentendu, dit Jackie.

— Chérie, je vous taquinais ! On fait équipe, tout de même ! Je ne viens pas de vous tirer de taule ?

— Vous avez aussi tiré sur Beaumont.

Ordell lui lança un regard chagriné :

— Ça me fait de la peine, ce genre d’insinuation… Dites donc, Bébé, vous n’auriez pas un micro sur vous, par hasard ?

Elle ne daigna pas répondre.

— Écoutez, je n’ai rien à voir avec cette affaire de dope, mais je vous trouverai un avocat, un bon. Si j’avais mes cinquante mille, je vous obtiendrais F. Lee Bailey en personne…

— Seulement, vous ne les avez pas.

— C’est pour ça qu’on devrait parler tranquillement. Élaborer un plan. Allumer la lumière, s’asseoir, peut-être prendre un verre…

Il leva la tête pour étudier cette femme. Un peu chiffonnée, mais toujours aussi belle. Il lui vint un sourire. Excité par une femme armée jusqu’aux dents !

— Chérie, vous préférez quoi ? Causer ou me tuer ?

Comme elle tardait à répondre, il ajouta :

— Hé, ho, je ne veux pas vous donner de mauvaises idées ! Je vais vous payer vos cinq cents dollars, sérieux. Même si vous n’avez pas fait la livraison. Mais si vous voulez qu’on en discute, ma petite, vous devez me faire confiance !

Jackie leva les deux pistolets, les braquant droit sur lui :

— J’ai confiance en vous.

Il eut un sourire admiratif.

— Vous m’avez fouillé. Laissez-moi vous fouiller aussi, pour ma tranquillité d’esprit. Voyons si vous avez un micro planqué quelque part sous ces jolies choses.

— Je n’ai pas de micro. Je ne leur ai encore rien dit. Si je vous fais confiance, vous devez me faire confiance aussi.

— Ouais, mais vous venez de lâcher un mot désagréable. Comme une espèce de menace. Vous ne leur avez encore rien dit.

Elle haussa brièvement ces épaules qu’il aimait.

— Tôt ou tard, dit-elle, ils vont me proposer un non-lieu si je les renseigne. Vous le savez. Ils peuvent me laisser en liberté. L’unique chose dont nous puissions discuter, c’est ce que vous comptez faire pour moi.

— Mais je vous l’ai dit. Je vais vous trouver un avocat.

À présent, elle secouait la tête, très maîtresse d’elle-même :

— Je ne crois pas que ça fera l’affaire. Voyons les choses comme ça : si je vous balance, je suis libre. Sinon, je vais en prison.

— Eh bien ?

— Ça vaut combien pour vous, si je me tais ?
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Max ouvrit le coffre de sa voiture, rangée en bas de la rue en face de la maison de Louis. Façade obscure. Il aurait besoin d’une torche électrique, qu’il prit ainsi que son pistolet d’émeute à boule, le meilleur moyen de flanquer un bon coup sans s’abîmer la main. Il ne voulait pas abattre Louis, seulement le mettre knock-out, lui passer les menottes et le remettre à la police. La baraque semblait déserte, abandonnée avec toutes les ordures qui traînaient dehors. Franchissant l’accès à voitures et approchant de l’entrée latérale, il s’étonna de ne voir aucune vitre brisée aux fenêtres. Max essaya la porte, lui donna un coup d’épaule, puis prit du recul et l’enfonça pour de bon.

L’endroit empestait le moisi.

Il s’assit dans le noir, en expert de l’attente avec dix-neuf ans d’entraînement, le vrai vétéran. Attendre des gens qui ne venaient jamais, qui manquaient leurs rendez-vous au tribunal, soit oubli soit indifférence, et filaient en cavale. Dix-neuf ans de minables, de repris de justice, de récidivistes, marginaux ou non. Le dernier, c’était Louis, qui reprenait du service dans la délinquance.

C’est ça, votre travail ?

Il savait pourquoi il était là. Toutefois, il commençait à se poser des questions ; pas tellement pour les années perdues à attendre, mais sur cette fois-ci, dans l’odeur de moisi, se voyant assis dans le noir avec un tube de plastique qui projetait une boule de cuir remplie de chevrotines.

Vraiment ? C’est ça votre métier ?

Max pointa le pistolet d’émeute sur une fenêtre, appuya sur le piston et vit une vitre exploser.

Dans la voiture, en revenant au bureau, il évoqua à nouveau Jackie et fut anxieux de lui parler.

Il dit à Winston, qui l’attendait à l’entrée du bureau :

— Il ne reviendra pas.

— C’est bien ce que je pensais.

— Alors, tirons un trait sur nos deux flingues. Ce n’est pas cher payé, pour être débarrassés de lui.

— Tu ne l’as pas vu ? dit Winston.

— Il a déménagé.

— Le type n’est pas venu réparer la porte.

Max se détourna pour vérifier, sans commentaire.

— Tu veux que je continue de l’attendre ?

Sans cesser de regarder la porte, Max dit :

— Je quitte le métier.

Winston acquiesça :

— C’est une excellente idée.
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Ordell traduisit dans sa tête les paroles de Jackie : si elle se taisait et allait en prison à cause de lui, elle voulait être payée. Il lui demanda si c’était une menace. Elle dit que ce serait de l’extorsion. Possible, mais ça ne répondait pas à sa question. Voulait-elle dire que s’il ne lui graissait pas la patte, elle irait tout raconter à la police ?

Hé, une seconde.

— Chérie, vous n’en savez pas plus sur mes affaires que les flics.

— Vous croyez ?

— Vous transportez de l’argent, vous dites qu’il m’appartient. Bon. De quoi pourrais-je être accusé ?

Il venait de poser la question clef…

Elle riposta :

— Vente illégale d’armes à feu.

Tel que.

— C’est bien la vérité ? Vous êtes trafiquant d’armes ?

L’air innocent, dit comme ça, naïve, pimpante hôtesse de l’air assise à l’autre bout de la pièce sur son divan blanc. Si ce n’est que les deux flingues étaient posés sur des coussins, de chaque côté d’elle, tout petits à les regarder, mais sans rien de naïf. Elle l’avait laissé préparer des boissons – son verre était sur la table à café devant elle. D’où il était, son scotch à la main, il lui faudrait deux, trois, presque trois enjambées pour l’atteindre une fois bondi sur ses pieds, à condition de ne pas trébucher contre la table à café. Il évalua qu’il ne serait qu’à mi-chemin, même si elle fumait et buvait, avant qu’elle ne s’empare vraisemblablement de l’Airweight qu’elle avait sorti on ne sait d’où entre la maison d’arrêt et ici et le renvoie sanguinolent dans son fauteuil. De sorte qu’Ordell s’impliquait davantage dans la discussion que dans l’évaluation de ses chances de lui sauter dessus. Jackie était en train de lui dire :

— Quoi que les flics sachent, c’est par Beaumont qu’ils l’ont appris, pas par moi. Pourquoi l’ATF m’a ramassée, si ce n’est pas une affaire d’armes ? Même s’ils ne vous connaissaient pas avant, maintenant ils vous connaissent. Vous nous avez tirés de prison tous les deux !

— Fournir des cautions, ce n’est pas un délit !

— Non, mais vous avez pris un gros risque.

Merde, elle avait raison. Elle ajoutait :

— S’ils croient que vous faites du trafic d’armes, ils vont vous surveiller, pas vrai ? Et alors ? Vous fermez boutique !

— J’essaie de comprendre ce que vous dites, dit Ordell. Si je vous paye pour la boucler et qu’ils vous interrogent pour les armes, vous direz que vous ne savez rien du tout. C’est bien ça ?

— Mais je ne sais rien, puisque vous ne m’en avez jamais parlé.

— Alors pourquoi me faire du mouron ? Ce que vous me dites, c’est que, si nous ne nous mettons pas d’accord sur un prix, vous leur balancerez le morceau !

— Si je vous certifie que non, vous me croirez ?

— Oh ! Vous m’embrouillez la tête !

— Tout ce que je vous dis, c’est que nous devons nous faire mutuellement confiance.

— Ouais, mais ça va me coûter combien ?

— Disons cent mille dollars si je suis condamnée. Ça me dédommagera pour un an de prison, ou de liberté surveillée. Si on me donne plus d’un an, vous paierez encore cent mille dollars.

— Hé, vous gagnez plus en taule qu’en liberté, pas vrai ?

— Vous devrez déposer l’argent sur un compte à mon nom chez un homme de loi. Si je m’en tire, vous le récupérerez.

— Simple comme bonjour.

— À vous de voir.

— Même si je suis d’accord sur le principe, je trouve ça trop cher. Mais admettons qu’on soit d’accord ; je vois deux problèmes. Un, si on dépose cent mille dollars cash à la banque ; dès que ça dépasse dix mille dollars, le Gouvernement est averti et veut savoir d’où vient l’artiche.

— On doit pouvoir trouver un moyen. Quel est l’autre problème ? Je parie que je le connais.

Écoutez-moi cette radasse.

Ordell dit :

— Tout mon fric est là-bas, à Freeport.

Regardez-la sourire et boire une gorgée.

— Si l’ATF me colle au cul, comme vous dites, comment je peux ramener le fric ici pour vous payer ?

Elle dit :

— Vous avez raison, c’est un problème. Mais je suis pratiquement sûre de le régler.

— Même une telle somme, est-ce que ça vaut la peine de courir le risque ?

Elle lui sourit.

— Ouais, d’accord, comment vous allez faire si vous êtes en surveillée et ne pouvez pas quitter le pays ?

— Il y a un moyen, dit Jackie. Faites-moi confiance !
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Le vendredi matin, à huit heures et demie, Tyler et Nicolet surveillaient la maison d’Ordell Robbie. Ils se tenaient dans la Chevy Caprice de Tyler, parquée sur Greenwood Avenue, suffisamment près du carrefour de la 31e pour leur laisser une vue dégagée sur la troisième maison plus bas, côté sud de la rue.

À huit heures moins dix, ils avaient inspecté le garage et frappé à la porte d’entrée. Rien ne bougea jusqu’à ce que Tyler présente son étui d’identité ouvert devant le judas optique. Ça provoqua un bruit de serrures débloquées et le visage d’une jeune Noire les observant au-dessus de la chaîne de sécurité. Elle dit, avant de refermer la porte :

— Il n’est pas là.

Tyler dut frapper longtemps et appuyer sur la sonnette pour que la porte se rouvre et que la femme leur dise que non, il n’avait pas été là de la nuit, et non, elle ne savait pas où il était. De grands yeux dans un espace qui rétrécissait progressivement à mesure que se fermait la porte. Ils firent le tour du pâté de maisons et se rangèrent dans Greenwood de manière à surveiller la maison : une jolie fermette de brique rouge avec des plantations d’impatiences roses et blanches dans les plates-bandes et des barreaux protégeant les fenêtres. Tyler crut voir les rideaux s’agiter et vérifia avec ses jumelles. C’était ça, la femme était derrière, à regarder.

— Elle attend son mari, dit Nicolet. Dès qu’il rentre, elle le tue.

— On ne sait même pas si c’est sa femme, ni même s’il est marié, fit Tyler.

— On ne sait que dalle, sauf qu’il fait du trafic d’armes, j’en donnerais ma main au feu. Et du gros trafic, crois-moi, sinon il n’aurait jamais sorti son nez pour faire établir des cautions. Il était aux abois, il devait les faire sortir avant que l’un ou l’autre n’ait le temps de le dénoncer.

— Ou alors, il est con, suggéra Tyler.

— Une seule condamnation qui remonte à vingt ans… Ce n’est pas un mange-merde.

— Peut-être qu’il est resté honnête ?

— Mon œil, c’est un grossium des armes. Il a fait sortir Beaumont le plus vite possible, puis l’a descendu, ou l’a fait descendre. À Riviera Beach, ils ont interrogé Ordell, d’accord, mais ils ne savaient pas quoi lui demander ! C’était ça leur problème. Même limonade avec Jackie Burke, il l’a fait libérer subito presto… Essaie donc de la rappeler.

Tyler décrocha le téléphone et composa le numéro.

Nicolet lui souffla :

— Essaie de lui flanquer un peu les jetons.

Tyler attendit, puis dit :

— Madame Burke, comment allez-vous ? Ici Faron Tyler… Oh, désolé, je voulais simplement savoir si tout allait bien. Nous avons mis un homme en bas de chez vous… Oh, à tout hasard, on ne sait jamais. Vous avez mon numéro…

Il écouta quelques instants, puis :

— Vraiment ? On peut faire ça quand vous voudrez, chez vous ou au bureau… Oui, ça me semble bien. Nous vous rappellerons et vous nous direz. Au revoir.

Il reposa l’appareil :

— Elle veut parler.

— Après une nuit de réflexion, ça arrive. Quand ?

— Plus tard dans la journée. Je l’ai encore réveillée.

— J’adore ce type de femme, dit Nicolet. Impossible de les sortir du lit. L’air ensommeillé, les yeux un peu bouffis, les cheveux en désordre… Comme cette poule de la pub télé pour la bière. Elle travaille dans un boui-boui en plein désert, tu l’as vue ? Le type entre, tout de suite il l’intéresse, mais on ne le voit pas. On ne le voit jamais. Il lui demande la fameuse bière dont j’ai oublié le nom et elle lui dit : « J’espérais que vous diriez ça ! » comme s’il était tout à fait son genre d’homme. Elle transpire même un peu, mais mon vieux, on voit qu’elle est prête. Ce genre-là. Jackie Burke me fait un peu penser à elle.

Tyler dit :

— Alors, tu veux aller voir de plus près.

— Peut-être, si je peux l’amener à avoir peur, et si elle a l’air d’être prête, pourquoi pas ? Sinon, pas touche, ça peut attirer de gros ennuis.

Ray Nicolet, divorcé, courait après les femmes, supposant qu’il les attirerait, et bon nombre d’entre elles lui faisaient ce plaisir. Faron Tyler était mariée à une nommée Cheryl qu’il avait rencontrée à la FSU{7} ; ils avaient deux petits garçons, de quatre et six ans. Faron ne draguait que rarement quand il était avec Ray et ne pouvait s’en dépêtrer. Par exemple, pendant la saison de chasse, partis ensemble, ils étaient tombés sur deux filles sympathiques dans un bar. Une fois que Ray avait fait des avances à celle qu’il préférait, Faron s’était senti obligé de s’occuper de l’autre, pour qu’elle ne se sente pas laissée pour compte.

Pour l’instant, Nicolet regardait une Cadillac Seville blanche tournant de Greenwood dans la 31e Rue. Elle se traînait comme si son conducteur cherchait un numéro de maison ; elle stoppa, fit marche arrière et s’inséra dans l’allée d’Ordell Robbie.

— Voyons ça, on a une visite, dit Nicolet.

Il saisit les jumelles de Tyler pour les diriger sur l’homme descendant de voiture, un grand type en chemise à manches courtes.

— Tu veux bien vérifier ?

En prenant le téléphone, Tyler dit :

— Donne-moi son numéro.

Nicolet lui lut l’immatriculation de la plaque. L’homme était arrivé devant la porte. Nicolet le décrivit comme un homme blanc dans un voisinage essentiellement noir, dans la large cinquantaine, un peu plus de 1,80 m, dans les 80 kg bon poids. La porte s’entrouvrit un instant, se referma. L’homme ne bougea pas. La porte s’ouvrit à nouveau et l’homme se mit à parler à la femme.

— Merci, dit Tyler, puis s’adressant à Nicolet, je le connais. C’est un cautionneur, Max Cherry. Il déjeune régulièrement au Helen Wilkes.

— Il a dû s’occuper d’eux. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

Tyler lui reprit les jumelles.

— Oui, c’est bien Max. Il se peut qu’Ordell ait mis sa maison en gage pour une caution, et Max est venu vérifier. Ça se fait.

— Il parle toujours… Voilà qu’elle lui répond ! Elle ouvre la porte… Elle va le laisser entrer ?

— Non, il s’en va, dit Tyler.

La femme resta sur le seuil tandis que Max regagnait sa voiture. Puis elle referma la porte, mais pas totalement jusqu’à ce que la Cadillac recule dans la rue. Une fois dans Greenwood, elle partit vers le sud, s’éloignant d’eux.

— Visite d’affaires, dit Tyler. Max est l’un des meilleurs. Il était au bureau du shérif avant que nous y soyons affectés. Tu te rappelles, les plus anciens parlaient souvent de lui. Max Cherry.

— Vaguement.

— Il était aux homicides et s’occupait essentiellement des crimes. Une fois, au Helen Wilkes, Max connaissait le procureur d’État avec qui je déjeunais et s’est joint à nous. On a parlé des agressions en voiture, des gangs de jeunes, des crocheteurs… Je me rappelle que Max disait : « Il faut connaître les amis de la victime, leur parler. C’est peut-être l’un d’eux qui l’a tué, et ça ressemble à une banale agression. » Je lui ai posé des tas de questions…

Tyler se tut. Une voiture étincelante dans le chaud soleil, qui venait dans leur direction dans Greenwood, tourna dans la 31e : une Firebird d’un rouge aveuglant aux vitres teintées, des tas de chromes émergeant à l’arrière. Elle stoppa en souplesse devant la maison d’Ordell, dans un paresseux ronron de moteur. Tyler nota les numéros de plaques et repassa les jumelles à son voisin.

— La GTA Trans Am, le modèle le plus cher, dit Nicolet.

Tyler avait repris le téléphone. Dans les jumelles, Nicolet vit un jeune Noir, dix-huit à vingt ans, 1,75 m, longiligne, pas plus de 60 kg, portant un sweat-shirt des Atlanta Braves et des chaussures de basket d’un blanc éclatant qui semblaient trop grandes pour ses pieds. Il remonta l’allée d’Ordell jusqu’au garage et regarda par l’imposte. Nicolet lança :

— Dis-moi comment ce môme a eu vingt-cinq mille dollars pour s’offrir une voiture pareille ?

Il croyait connaître la réponse : drogue. Il supputait que le gosse gagnerait l’entrée de la maison, mais non, il redescendait l’allée…

Raccrochant le téléphone, Tyler :

— Elle n’est pas à lui, elle est volée. La plaque a été retirée à une Dodge la nuit dernière à Bocca.

Il saisit les jumelles, pour bien examiner le Noir. Nicolet disait :

— Tu piques une bagnole comme ça, tu la gares en plein air, au vu de tout le voisinage, et personne n’est censé rien voir !

— Il s’en fout, qu’on puisse le repérer. Il vit dangereusement, dit Tyler, baissant les jumelles et mettant le contact.

Nicolet leva la main :

— Attends. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Rien. Il reste là.

Devant la maison, sur le trottoir. Mais semblant attendre. Tyler leva les jumelles pour cadrer la voiture venue de la 31e et s’approchant de la maison.

— Dis-moi que c’est une Mercedes noire, fit Nicolet.

— Bingo ! Je crois bien que c’est notre client. La Mercedes décapotable…

Capotée, ralentissant, dépassant la Firebird et s’engageant dans l’allée. Le môme au pull des Atlanta Braves s’approchait de la Mercedes sans se presser, pendant que M. Ordell Robbie descendait. Tyler et Nicolet le découvraient pour la première fois : mâle de race noire, dans les quarante-cinq ans, 1,80 m environ, 80 kg, lunettes de soleil, chemise havane brodée, pantalon havane. Classe et élégance, comparé aux deux agents de la loi dans leurs chemisettes de chez Sears et leurs jeans Levi’s, Nicolet et ses bottes de cow-boy, Tyler en pompes de jogging. Attentifs, ils observaient Ordell et le môme, discutant debout contre l’arrière de la Mercedes, deux types décontractés, mis à part le regard d’Ordell inspectant sans cesse la rue dans les deux sens. Tyler, dans les jumelles, vit cinq ou six gosses à la toute extrémité du pâté de maisons, rien que des Noirs qui semblaient attendre le ramassage scolaire.

— Il vient de lui montrer quelque chose, dit Nicolet. Tu as vu ? Sous son veston.

— J’ai raté ça.

— Il a ouvert sa veste pour qu’il jette un coup d’œil.

— Tu penses à une arme ?

— Ça me plairait énormément, dit Nicolet. Un truand avec une arme à feu, c’est un client pour moi.

À présent, Ordell parlait. Le môme s’esclaffa en se dandinant sur place, et Nicolet dit :

— Ils font du rap. Ils adorent ces trucs merdiques. Maintenant ils s’en tapent cinq. Des rituels dont ils ont besoin.

Ils virent Ordell marcher vers la maison, lançant une apostrophe au môme, qui secoua plusieurs fois la tête, signe d’acquiescement, et lui adressa un adieu paresseux de la main. La porte d’entrée s’ouvrit, ils aperçurent brièvement la femme. Ordell à l’intérieur, la porte se ferma à nouveau. Entretemps, le môme était remonté dans sa Firebird. Nicolet attrapa son attaché-case sur la banquette arrière :

— On va l’arrêter, dit-il, mais d’abord je veux savoir où il va.

— Pourquoi ? On le tient, avec une voiture volée !

— Ce n’est pas un simple voleur de voitures. Il est venu ici vendre une arme.

— Tu ne sais pas ce qu’il a montré à l’autre.

— C’était une arme, affirma Nicolet.

Ils filèrent la Firebird dans la 31e ouest direction Windsor Avenue, Nicolet gardant son attaché-case sur les genoux. Il l’ouvrit, en sortit un Sig Sauer neuf millimètres automatique et remit la mallette sur le siège arrière. Il grommela :

— Je parie que le tien est au fond du coffre, avec toutes les merdes que tu trimbales.

— Il est là-dedans, fit Tyler, désignant la boîte à gants.

Nicolet l’ouvrit, sortit un Beretta neuf millimètres de son étui noir et le passa à Tyler.

— Je n’ai pas trouvé ton gilet pare-balles là-dedans !

— Je t’emmerde, dit Tyler, coinçant son pistolet entre ses cuisses.

Dans Windsor, ils dépassèrent la 36e Rue vers Australian Avenue, puis on reprit vers le nord, dans un quartier résidentiel pour revenus modestes, avec un léger trafic dans cette direction, derrière une Firebird rouge par un beau matin de printemps. Idyllique.

— Tu as parlé de crocheteurs, tout à l’heure, dit Nicolet. Où a-t-on trouvé Beaumont Livingston ? Dans une voiture volée, une Olds toute neuve. L’arme dans le coffre auprès de lui, un .38 à cinq coups, proprement essuyé. C’est-à-dire extérieurement. On a trouvé des bouts d’empreintes sur les trois balles qui restaient dans le barillet, et sur les douilles des deux qui l’avaient tué. On a vérifié le numéro d’identification, le flingue appartient à l’ex-tenancier d’une crack house, dont le procès se déroule en ce moment et qui risque perpète. Ce bonhomme te dira tout ce que tu as besoin de savoir, alors montre-toi sélectif dans tes questions. Il dit qu’on lui a volé le revolver il y a un mois, en même temps que tout son fric, sa came et quelques autres flingues… Il dit que des crocheteurs ont fait irruption en tirant et l’ont entièrement nettoyé. Il en a identifié un, un môme qu’on appelle Bug Eye qu’il avait connu à Delray. Les empreintes sur le revolver qui a tué Beaumont sont celles d’un récidiviste nommé Aurelius Miller. Et d’après toi, quel est le sobriquet d’Aurelius, si tant est qu’il en ait besoin ? Bug Eye.

— Le gars de la crack house, dit Tyler, je ne vois pas pourquoi il t’en a tant dit. S’il avait dénoncé des copains et craignait de se faire descendre, d’accord, mais…

— Ce que je voulais te faire comprendre, c’est qu’il veut se faire bien voir, mais nous ne sommes pas sortis de l’auberge ! Le fameux Bug Eye s’est fait descendre par un agent de police de West Palm, je l’ai lu dans le journal…

— Moi aussi. On s’est même posé des questions parce qu’il avait été atteint à la fois par-derrière et de face…

Nicolet, sans quitter des yeux la voiture rouge deux cents mètres devant eux, dit :

— C’est bien celui-là. C’était au cours d’une fusillade.

— Il en a pris une dans la poitrine et a pivoté, alors que l’agent tirait encore.

— Nous savons que ça peut se produire, dit Nicolet, tandis que la voiture rouge se rapprochait. Il ralentit.

Ils avaient atteint une zone industrielle, entrepôts et quais de chargement, quelques affaires s’étaient montées depuis peu à Riviera Beach.

— Il descend, dit Tyler.

Nicolet inspecta les alentours, ne vit pas de voiture derrière eux.

— Continue de rouler.

Ils avaient dépassé la Firebird, rangée hors de la route dans la cour d’un entrepôt de camions.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Rien, dit Tyler, je crois qu’il nous a baisés.

Nicolet regarda en arrière :

— Une fabrique de meubles de jardin, un carrossier… C’est peut-être là.

— Une location de voitures, fit Tyler, dans la rue perpendiculaire.

— Nous arrivons où ?

— À Blue Heron.

— Demi-tour et repars d’où on vient. Tu le vois ?

Tyler regarda dans le rétroviseur.

— Il est toujours dans le coin.

— Il va fourguer la Firebird en pièces détachées, dit Nicolet. Il la rentre dans l’atelier de carrosserie, et on ne la revoit jamais. Tu comprends pourquoi je pensais à Bug Eye ?

Tyler opina.

— Je franchis le feu et je reviens en arrière.

Nicolet, par-dessus l’épaule, regarda la Firebird qui rapetissait déjà.

— Voilà un môme dans une voiture volée qui a tout l’air d’un crocheteur, exact ? Il va voir un trafiquant d’armes nommé Ordell Robbie pour lui fourguer un flingue ; ce même Ordell Robbie qui a fourni la caution du type qui a été abattu avec une arme volée à un dealer de crack par un crocheteur connu sous ce nom de Bug Eye, à présent décédé.

— Donc, tu veux parler à ce môme, fit Tyler, désormais inquiet, effectuant un demi-tour abrupt.

— Voyons ce qu’il a dire, dit Nicolet, couchant le mastard Sig Sauer sur ses cuisses. Il ajouta :

— La coopération des citoyens peut nous rendre la tâche plus facile.

— Je le prendrai par-derrière, dit Tyler. Tu es sûr qu’il est armé ?

Nicolet souleva son pistolet à hauteur de pare-brise.

— Ne parie pas ta vie là-dessus.
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Ce que Mojo avait montré à Brioche dans son allée, c’était le gros .44 Mag inoxydable que Brioche lui avait commandé pour un de ses clients. Ça fonctionnait comme ça : Brioche découvrait le possesseur d’une telle arme, et son adresse ; Mojo ou un des autres s’introduisait dans la maison, et s’emparait du flingue et de tout ce qui lui plaisait et qu’il pouvait revendre, c’était du bonus. Dans l’allée Brioche avait voulu savoir si c’était bien le bon pétard, et de quelle longueur était le canon ! Mojo avait dit : Loooong, mec, s’ils entraient dans la maison, il lui montrerait. Mon cul, Brioche laissait jamais personne entrer dans cette piaule ; Mojo pensait qu’il avait une nana là-dedans, qu’il voulait montrer à personne. Où alors c’était là qu’il planquait les millions de dollars qu’il avait dû se faire en fourguant quoi vous savez. Brioche avait dit que le Mag demandé par son clille avait un canon de 21 centimètres au cran de mire – ça voulait dire quoi, bordel ? Est-ce que c’était le bon ? Mojo avait demandé s’il devrait emporter un pied à coulisse pendant le casse pour mesurer le bitoniot ? Brioche avait dit que non, pas besoin d’un centimètre. « Tu connais la longueur de ta bite, pas vrai ? Tu la sors, tu poses le flingue à côté et tu vois la différence. » Il arrêtait pas de déconner, de se foutre de vous toujours avec son air sérieux. Il aurait pu faire le comique à la télé, ce mec, mais il avait ses principes. Il voulait pas mettre le flingue là, dans son coffre de bagnole, ni l’emmener dans sa maison. Il disait qu’il devait aller là où il entreposait ses armes. Il n’en démordrait pas, pigé ? Puis il se détendait, disait à Mojo de se tenir prêt pour, dans quelques jours, le Tir au Dindon. Ça voulait dire quand ils iraient destroy chez le Nazi et lui ratisser tout l’arsenal qu’il gardait chez lui. Il y avait des noms de code pour tout ce qu’il faisait. Punch Créole, c’était son affaire aux Bahamas, Porte Ouverte, c’étaient les endroits qu’ils devaient cambrioler. Quand ils nettoieraient le Nazi, c’était comme une opération Porte Ouverte, que disait Brioche, plus un Tir au Dindon. Lui tomber dessus au petit matin…

Quand il s’arrêta pour s’assurer que personne ne lui filait le train, Mojo avait sorti cette grosse ferraille de .44 Mag de son froc pour le poser sous le siège avant. Il avait repéré cette tire qui ne le lâchait pas, au moment où la route était vide. Roulait à sa vitesse. C’était une Chevy Caprice blanche ; deux Blancs dans la bagnole blanche. Mojo attendit encore un moment pour être sûr, observant tout dans son rétro, puis à travers la vitre teintée quand ils l’avaient dépassé, sur le chemin de Blue Heron. Quand il la vit revenir dans sa direction après un brusque demi-tour, elle devint une voiture de police banalisée, plus du tout une paire de gus cherchant une rue qu’ils avaient dépassée. Et voilà, ils quittaient la route pour venir s’arrêter derrière lui ! Dans le rétro, il vit les deux portières avant s’ouvrir et pensa tailler la route plein pot dès qu’ils auraient mis pied à terre.

Sauf que ce genre de poursuite pouvait mal finir. Il avait essayé une fois, et on l’avait ressorti des débris avec un trou comme ça dans la tronche.

C’est mieux de regarder ces fils de pute droit dans les yeux. Mener le jeu.
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— Il sort de voiture, dit Tyler.

Nicolet pensa que le môme allait venir jusqu’à leur voiture pour leur raconter une salade merdique. Le môme savait qui ils étaient. Au lieu de quoi, il resta auprès de la Firebird, montrant à quel point il était tranquille, le bras droit sur la portière ouverte, le gauche sur le toit de la voiture. Les attendant. À dix mètres environ.

— Garde ta portière devant toi, dit Nicolet, jusqu’à ce que je le braque.

— Tu es sûr qu’il est armé ?

— Certain.

— Et s’il ne l’est pas, on fait quoi ?

— Ne t’avise pas de lui tirer dessus.

Il regarda Tyler se glisser hors de la voiture, restant à l’abri de la portière, et appuyer son Beretta sur l’encadrement de la vitre baissée. Nicolet sortit à son tour et se dirigea vers le côté droit de la Firebird, en laissant quelques pas de distance entre lui et la voiture pour garder un bon angle de tir, tenant son pistolet baissé contre sa jambe.

Le môme les regardait, par-dessus le toit surbaissé.

Tyler lui dit :

— Lève tes mains, que je puisse les voir.

Le môme, appuyé contre la portière, mit les paumes en l’air. Trop détendu. Peut-être envapé.

Tyler dit :

— Écarte-toi de la voiture.

Le môme dit :

— Z’êtes de la police ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— J’ai dit écarte-toi de la voiture.

Nicolet vit le môme regarder dans sa direction, puis revenir à Tyler en disant :

— Vous voulez voir mon permis de conduire ? Je le prends.

Il plongea la tête dans la Firebird.

Nicolet se mit à bouger. Entendit Tyler crier encore de s’éloigner de la voiture. Vit la tête et les épaules du môme réapparaître et vit briller un éclair métallique dans le soleil, le môme faisait feu de ce qui semblait être un Magnum sur Tyler, tirait encore, faisait demi-tour pour appuyer l’arme sur le toit de la voiture, et Nicolet, levant le Sig, tira trois coups rapides dans sa direction. Vit le môme s’affaler, peut-être touché, peut-être pas. Nicolet se déplaça. Gagna accroupi le côté caché de la Firebird, regardant ce satané verre teinté à travers lequel on ne pouvait rien voir, le fit voler en éclats de trois coups rapides, avec trois de plus, en découvrant l’amorce du môme à travers la vitre déchiquetée, et l’entendit hurler. Nicolet glissa sur le capot, roula par-dessus et heurta une portière au moment où le môme s’agenouillait, en criant encore, recroquevillé contre le siège avant, son .44 Mag étincelant sur le sol. Nicolet le poussa du pied sous la voiture et posa le canon du Sig Sauer contre la tête du môme, les yeux du môme, hébétés, fixés sur lui, le môme disant :

— Mec, tu m’as eu.

Nicolet détourna la tête, regarda vers la Chevy. Il vit deux orifices de balles dans la portière et Tyler gisant à terre sur le côté, s’étreignant la poitrine.
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Max éprouvait les sensations euphoriques d’une ivresse naturelle. Il brûlait de la revoir. Mais au moment où Jackie lui ouvrit, le regarda et dit « Oh ! » il sentit sa joie baisser du nez.

D’accord, elle était surprise, aucun doute là-dessus. Il demanda :

— Vous attendiez quelqu’un ?

— Non… dit-elle, l’air pas trop sûr. Eh bien… oui et non, mais entrez.

À ce stade, il restait de l’espoir. Elle semblait en pleine forme.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Non, pas du tout.

Puis, en fermant la porte, elle dit :

— Vous êtes venu reprendre votre pistolet, c’est ça ?

Les bonnes vibrations lui dégringolèrent dans les chaussettes, tandis qu’elle entrait dans la chambre, en T-shirt large et jeans étroits :

— Je vous le donne.

Comme si elle allait chercher de la monnaie pour le facteur.

Sans s’excuser, ni prendre l’air honteux, ni s’expliquer. Non. Vous voulez votre pistolet ? Et elle part le chercher. Il avait prévu de prendre la chose du bon côté : « Ce pistolet que vous m’avez volé, vous aviez l’intention de vous en servir sur quelqu’un ? » Comme ça, le visage impénétrable. Eh bien, c’était râpé pour les plaisanteries. Ça le démontait, cette comédie qu’elle jouait, ce comportement indifférent. Et s’il lui demandait si elle aimerait retourner à la maison d’arrêt puisque Ordell n’avait pas vraiment réglé sa caution ? Voir si son attitude restait la même.

Jackie sortit de la chambre, le pistolet en main, avec une sorte de sourire triste :

— Max, je regrette infiniment.

Du coup, l’euphorie remonta d’un cran, l’espoir l’envahit.

— J’avais peur que vous refusiez si je vous demandais de me le prêter, et vous auriez été en droit de le faire. Vous voulez un peu de café ?

Comme ça, toujours la comédie.

— Ma foi, oui, dit-il en la suivant dans la cuisine. Vous avez eu l’occasion de l’utiliser ?

Elle lui refit son petit sourire confus :

— Je me sentais plus tranquille de l’avoir. J’espère que vous ne prenez pas de lait, il a tourné pendant mon séjour en prison.

— Noir, c’est très bien.

Il la regarda poser l’Airweight sur la table de cuisine, vide à l’exception d’un cendrier, puis aller ouvrir un placard. En jeans, elle paraissait encore plus mince que la veille. Mais pas maigre, ronde ce qu’il fallait.

— Vous voulez le garder encore un peu ? Ce serait illégal, mais vous savez, si vous vous sentez plus en sécurité…

— Merci mais j’en ai un à moi, maintenant.

Elle versa le café et revint vers la table avec deux tasses de céramique blanche.

— Vous prenez du sucre ?

— Non, merci. Vous êtes sortie ce matin pour acheter une arme ?

C’était possible si elle était allée jusqu’à Martin County ; ici, pour acheter une arme, il y avait trois jours d’attente, un délai de réflexion.

— Disons simplement que j’en ai une, d’accord ? Ne vous faites pas de souci pour ça.

— Quelqu’un vous l’a prêtée ?

— Parfaitement, dit Jackie en quittant la cuisine.

Max écarta une chaise de la table et s’assit, se demandant de quel type d’arme il s’agissait et si elle en connaissait le maniement. Il était sur le point de poser la question quand Jackie revint avec des cigarettes et le briquet marron et s’assit en face de lui.

— Hier soir, je mourais d’envie de prendre une douche et de me laver les cheveux.

Et il oublia l’arme.

— Je suis rentrée déprimée. Pour l’instant, la compagnie d’aviation ne sait encore rien, mais je cherche toujours un boulot.

— Vous êtes sûre ?

— Je ne sais pas encore. Je dois voir Tyler, et Nicolet je pense, plus tard dans la journée. Je leur poserai la question.

Elle s’interrompit pour allumer une cigarette :

— Je vais suivre votre conseil. Leur offrir de coopérer, et voir ce qui se passe.

— Dans mon esprit, dit Max, c’est un avocat qui devait négocier à votre place. Si vous ne pouvez pas vous en payer un, j’ai un bon copain en semi-retraite qui vous ferait ça pour rendre service. Il a moins besoin d’argent que vous d’avocat.

Elle l’observait au-dessus de sa tasse de café, ce qui lui rappela la soirée de la veille. Elle dit :

— Peut-être pas. Je vais d’abord leur parler de l’argent d’Ordell.

— Ça les intéressera, mais ils ne grimperont pas aux murs.

— Tout ce qu’il possède est à Freeport. Et c’est beaucoup. Au moins un demi-million dans des coffres de dépôt, et encore plus à venir.

— Comment avez-vous appris ça ?

— Il me l’a dit hier soir.

— Ordell vous a téléphoné ?

— Quand je suis rentrée, il était là.

— Nom de Dieu ! fit Max, posant sa tasse. Il a fracturé la porte ?

— Il a trafiqué la serrure.

— Vous n’avez pas appelé la police ?

— Nous avons bavardé. D’abord, il avait des doutes. Mais il m’a toujours fait confiance, et veut avant tout que ça continue. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il a besoin de moi. Parce que sans moi, tout cet argent va rester moisir à Freeport ! Il y a peut-être d’autres moyens de le rapatrier, mais je suis la seule qu’il ait jamais utilisée, et tous les autres qu’il connaît sont des forbans. Mettez-vous à sa place !

— Et comment sortirez-vous l’argent ?

— Même technique que d’habitude. Mais pour ça, il faut que les autres me laissent reprendre mon travail.

— Vous leur proposerez de le dénoncer ?

— S’ils me laissent en liberté. Sinon, plus de marché.

— Vous êtes consciente des risques ?

— Je n’irai plus en prison, ni en liberté surveillée.

Il l’observa, étudiant sa cigarette, secouant minutieusement la cendre dans le cendrier. Il dit :

— Vous m’aviez dit qu’il existait peut-être plus d’options que vous ne pensiez.

Jackie se concentrait sur sa cigarette, écrasant les cendres en fine poussière. Elle demanda :

— Vous savez combien de kilomètres j’ai effectués ?

— Combien ?

— Dans les onze millions, d’aéroport à aéroport. J’ai servi de bonniche aux gens pendant presque vingt ans. Vous savez combien je gagne, dans ma nouvelle compagnie ? Seize mille par an, avec une retraite que je peux m’enfoncer dans une oreille. Quel avenir ça promet, quand on devient vieux ?

— Vous n’êtes pas vieille ! Vous êtes splendide.

— Je vous demande ce que vous dites de ça ? Ça ne vous fait pas peur ?

— Je ne pense pas à ces trucs-là. Quand je me regarde dans la glace, je suis le même qu’il y a trente ans. Si je regarde une ancienne photo, c’est différent. Mais qui va me photographier ?

— Pour les hommes, c’est différent. Les femmes deviennent plus vieilles de bonne heure.

— Je crois qu’elles s’en soucient davantage. Tout ce que possèdent certaines femmes, c’est leur beauté. Quand elles la perdent… Mais vous avez beaucoup plus que la beauté.

— Quoi donc ?

— Vous voulez qu’on discute du vieillissement ? À quoi ça sert ?

— J’ai toujours le sentiment de tout reprendre à zéro, et avant de m’en rendre compte, je n’aurai plus beaucoup de choix de vie. Je resterai engluée avec ce que j’aurai réussi à trouver. Je vous ai dit hier soir que j’avais été deux fois mariée ? La vérité, c’est que j’ai eu trois maris, mais il y en a deux que je considère comme le même homme, l’un à vingt ans, l’autre bien plus âgé. Jusqu’au prénom qui était le même ! C’est pourquoi je n’avoue que deux mariages. Pour le premier, j’avais dix-neuf ans, j’allais à l’école à l’Université de Miami. Lui faisait des courses de moto-cross, il escaladait des collines dans la boue.

— C’est bien jeune pour se marier.

— Sans ça, je n’aurais pas vécu avec lui. C’est dire à quel point j’étais maligne à l’époque !

— Les temps changent, mais les coutumes demeurent.

— Nous avons été mariés cinq mois… il s’est tué en franchissant un pont basculant, en essayant de voler par-dessus l’ouverture. Comme dans les films. Si ce n’est qu’il était ivre et a raté son coup.

Max tint sa langue.

— Mon deuxième mari était accro à la drogue. Il est devenu dealer pour payer ses doses et est allé en prison. Avant d’entrer dans une compagnie d’aviation, il avait été pilote de chasse au Viêt-Nam. Vous voyez le tableau ? Le dernier avait quinze ans de plus que moi, à peu près comme vous, je crois. Je m’étais dit : Ah, enfin en voilà un plein de maturité. J’ignorais que c’était le motard ressuscité…

Max rectifia :

— Je n’ai que douze ans de plus que vous.

Elle eut un semblant de sourire, pour une raison inconnue de lui, puis reprit un visage sérieux.

— Il ne supportait pas l’idée de devenir vieux. Alors il courait, je ne sais combien de kilomètres par jour. Il partait nager dans l’océan, seul, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le voir. Il conduisait trop vite, se soûlait tous les soirs… Il était amusant, très brillant mais, Dieu, ce qu’il pouvait boire ! Un soir que nous étions assis sur le balcon, il a sauté sur la balustrade de pierre et s’est mis à marcher, les bras écartés, un pied après l’autre… Nous étions au sixième étage. Je lui ai dit : Tu n’as rien à me prouver. J’ai détourné la tête, je ne pouvais pas voir ça. Je lui ai dit : Je ne regarde pas, alors tu peux descendre.

Jackie se tut un instant.

— Quand j’ai rouvert les yeux, il n’était plus là. Je n’ai jamais su s’il avait glissé ou s’il l’avait fait exprès. Ça n’a pas fait de bruit.

La cuisine était silencieuse. Elle reprit :

— Voilà l’histoire de ma vie. J’ai aligné onze millions de kilomètres et épousé deux ivrognes et un drogué.

Max dut s’éclaircir la gorge :

— Vous savez, vous n’avez jamais prononcé leurs noms.

— Mike, Davey et Michael, quelle différence ça fait ? Ils étaient vraiment gentils, vous savez, la plupart du temps ; et pourtant je n’ai pas été surprise… Vous voyez ce que je veux dire ? Ma grosse erreur, je me laisse embarquer dans des situations que je sais sans issue, les yeux grands ouverts, et ensuite je dois trouver une sortie de secours !

Elle fit une pause, secouant sa cigarette dans le cendrier.

— Mais vous savez ce qui me coûte plus que tout au monde ?

— Dites.

— Sourire. Avoir l’air avenant.

— Maintenant, vous parlez de votre travail.

— Passez un excellent séjour aux Bahamas et merci d’avoir choisi Islands Air. Ou merci d’avoir choisi Delta, ou TWA. Monsieur, aimeriez-vous une autre tasse du café TWA ?

Max lui sourit, la sentant venir. Une vieille blague.

— Ou préférez-vous TWAT{8} ?

— Vous aimez pourtant ça, voler ?

— Plus maintenant.

— Vous devez avoir des tas de types qui vous font la cour ?

— Suffisamment.

— Et quand vous étiez une petite fille, est-ce que les garçons étaient brutaux avec vous ?

Elle lui lança, au-dessus de la tasse de café, ce regard amusé :

— Comment avez-vous deviné ?
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Ray Nicolet téléphona à quatre heures de l’après-midi. Avant, elle-même avait tenté de joindre Tyler. Le bureau du FDLE lui avait dit qu’il était à l’extérieur, mais quand elle composa son numéro de bipper, elle n’obtint pas de réponse.

— Je voudrais que vous lâchiez tout pour me rejoindre au Bon Samaritain, dit Nicolet d’une voix calme, et trouva-t-elle, inquiétante. (Peut-être délibérément.) Si vous voulez je vous envoie une voiture. Qu’en dites-vous ?

— Pourquoi à l’hôpital ?

— Pour voir ce qu’un des hommes d’Ordell a fait à Faron. Ensuite, je veux que vous examiniez le type pour me dire si vous le connaissez.

— Où serez-vous ?

Il lui dit au troisième étage de l’aile gauche.

Et il l’attendait au bureau des infirmières quand elle débarqua, moins de quarante minutes après, en chemise blanche d’homme dans des jeans, son sac marron lui pendant à l’épaule.

— Merci d’être venue, dit Nicolet.

Ce qui la surprit.

Il ne la regarda pas longtemps, puis s’éloigna sans un mot et elle le suivit le long du couloir jusqu’à deux shérifs adjoints en uniforme vert sombre, plantés devant la porte ouverte d’une chambre. Les adjoints laissèrent le passage non sans la dévisager ; Nicolet leur adressa un signe de tête et Jackie, toujours à sa suite, après un premier lit vide vit un jeune Black gisant dans le suivant, les yeux clos. Des tuyaux étaient plantés dans ses bras, un autre lui sortait du nez, un autre rampait sous la couverture jusqu’à un sac plastique accroché au montant du lit.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je lui ai tiré dessus après qu’il ait abattu Faron, dit Nicolet.

Du jeune Noir, le regard de Jackie se posa sur l’agent de l’ATF :

— Comment va-t-il ?

— Lequel ?

— Tyler. Il se remettra ?

— Regardez d’abord ce type-là. Vous le connaissez ?

Jackie se rapprocha :

— Non.

— Vous ne l’avez jamais vu ?

— Je ne pense pas.

— Même pas une fois avec Ordell ?

— Non, fit-elle en secouant la tête.

— Je me demande si ce n’est pas comme avec Beaumont. Vous ne le connaissez pas, mais lui vous connaissait.

— Il est jamaïcain ?

— Non, celui-ci est de chez nous. Son surnom, d’après l’un de nos adjoints, c’est Mojo. Et j’ai vérifié, Mojo est une vraie vedette de nos tribunaux. D’après son permis de conduire, il s’appelle Hulon Miller Jr, mais je ne crois pas que quiconque, à part sa mère, l’appelle Hulon.

Nicolet secoua légèrement l’épaule de Mojo :

— Hé, réveille-toi, je veux que tu regardes quelqu’un qui est venu te voir !

Jackie vit le jeune garçon ouvrir les yeux sous une nouvelle poussée, l’air furieux.

— Putain, vous me faites mal !

— Tu as bobo, Mojo ? Ça me fend vraiment le cœur. Je veux que tu regardes cette dame et que tu me dises qui c’est.

Il la regarda en fronçant les sourcils :

— Hé, mec, comment je le saurais ? C’est vous qui l’avez amenée !

Nicolet l’empoigna par les cheveux et lui rabattit la tête sur l’oreiller, Mojo renâcla :

— Hé, merde ! Fous-moi la paix !

Jackie observait le tableau. Nicolet semblait calme. Il dit :

— Quelqu’un pourrait entrer et t’arracher tous tes tubes. Tu as pensé à ça ? Des tas de gens meurent à l’hôpital, mec.

Il tapota la tête de Mojo et tourna vers Jackie son visage de flic dénué d’expression. On pouvait partir. Dans le couloir, en retournant vers le bureau des infirmières, il lui prit le bras, au-dessus du coude.

— Je l’ai touché dans la région de l’aine ; ça lui a perforé les intestins, mais rien de trop grave. Ils ne savent pas encore s’il aura besoin d’une autre opération. Sinon, il sera dehors dans quelques jours. Je ne sais pas si ça me fait plaisir. J’avais espéré qu’il meure.

Sous le regard de Jackie, il ajouta :

— Mais je veux aussi qu’il vive. Il va pouvoir nous aider.

— Il travaille pour Ordell ?

— Nous en sommes pratiquement certains. Je sais qu’il lui fournit des armes.

— Et s’il ne veut rien vous dire ?

— Il parlera. Il a vingt ans, et dix-sept arrestations à son actif. On peut négocier avec un client comme ça. Il sait qu’il est mieux dehors qu’en prison.

— Et Tyler ? Est-ce que je vais le voir aussi ?

— Tout de suite. Sa femme est auprès de lui. Nous allons jeter un coup d’œil, voir comment il se sent… Il a reçu deux balles. Une dans la cuisse lui a fracturé l’os… le fémur, c’est ça ? L’autre lui a arraché un bout de l’ilion. (La main de Nicolet se posa sur la hanche.) Cet os-là. Il va se retaper très vite. Les balles ont d’abord traversé la portière de sa voiture, ce qui les a ralenties. Une autre a ricoché contre son bipper.

— J’avais essayé de l’appeler, dit Jackie.

— C’est bien, vous avez l’intention de nous parler.

— J’ai besoin de garder mon travail.

— Nous avons tous besoin de quelque chose. Attendons d’avoir vu Faron.
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Il était dans une chambre particulière. Approchant du lit, Nicolet lui lança :

— Hé, l’équipier, tu dors ?

Jackie le vit ouvrir les yeux. Tête sur l’oreiller, cheveux en broussaille, il semblait plus jeune, à peine sorti de l’adolescence.

— Où est ta femme ?

— Cheryl est allée chercher du café.

— Ils t’ont donné de la bonne dope, on dirait.

Tyler ferma et rouvrit les yeux, ébauchant un sourire.

— Regarde qui est venu te voir.

Jackie vint plus près du lit :

— Comment vous sentez-vous ?

— En pleine forme, dit-il en réussissant à sourire.

Elle éprouva le sentiment bizarre de retrouver des amis. Nicolet la fit asseoir et alla chercher un autre fauteuil, avec le même coussin en plastique et les mêmes accoudoirs de bois. Elle examina un moment Tyler, qui les regardait d’un œil endormi, la jambe droite soulevée de quelques centimètres sous le drap, les orteils émergeant au pied du lit. Une perfusion reliait son bras à une bouteille de plastique accrochée au-dessus du lit.

Nicolet se posa sur un accoudoir, contre Jackie.

— Où en étions-nous ?

— J’ai besoin de garder mon emploi.

Et d’une cigarette. Elle en mourait d’envie.

— Eh bien, vous savez ce que je veux.

— Si vous me laissez travailler, je pourrai vous aider.

— Ou vous pouvez vous envoler.

— Ça n’en vaudrait pas la peine. Qu’est-ce que je risque, quelques mois d’emprisonnement ?

— Ou beaucoup plus, si je vous repasse aux fédéraux, ce qui est en mon pouvoir.

Peut-être qu’on pouvait fumer, dans une chambre privée.

— De quelle manière comptez-vous m’aider ?

— Vous voulez Ordell Robbie, n’est-ce pas ?

— Tiens ! Maintenant, vous le connaissez !

— Vous ne m’avez jamais demandé si je le connaissais.

— Nous voulions vous laissez venir.

— Je transporte de l’argent pour lui.

— En voilà une surprise ! Et d’où provient cet argent ?

— Il fait du trafic d’armes.

— C’est lui qui vous l’a dit, ou l’avez-vous vu faire ?

— Ce que je veux, dit Jackie, c’est, en échange de mes renseignements, l’autorisation de quitter le pays, et l’immunité.

— Vous n’êtes guère exigeante.

— C’est oui ou c’est non.

— C’est possible.

— Je vous donne le moyen de l’arrêter, et vous abandonnez l’accusation de drogue.

— Vous avez consulté un avocat.

Elle tira de son sac ses cigarettes et son briquet.

— Oui ou non ?

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que moi j’aurai.

— Vous aurez Ordell. En personne.

— Vous êtes nerveuse.

— Évidemment !

— Je le prendrai sur le fait, avec des armes ?

— Avec l’argent provenant de la vente d’armes.

Elle cherchait un cendrier du regard.

— Mettez ça par terre, dit Nicolet. Où est mon problème ? Je ne suis pas les Douanes, je me fous de l’argent. J’ai besoin de le coincer avec des armes. En possession d’armes illégales, volées, non enregistrées. Ou en vendant sans licence.

Il se tourna vers le lit :

— C’est bien ça, l’équipier ? Nous voulons un beau trafic d’armes sous emballage-cadeau.

— Exact, fit Tyler d’une voix à peine audible.

— Il est sous l’effet des calmants, dit Nicolet à Jackie. Entre parenthèses, je passe l’éponge sur les quarante-deux grammes. Je peux vous obtenir un non-lieu facile, mais seulement si vous me livrez Ordell Robbie avec des armes, vous pigez ?

— Je ne peux vous dire que ce que je sais.

— Quoi par exemple ?

Elle hésita, tira sur sa cigarette.

— Il a déjà plus d’un demi-million de dollars qui l’attendent à Freeport.

— Il se débrouille plutôt bien.

— Et davantage à venir, à sa prochaine livraison.

— Il vous l’a dit ?

— Il a confiance en moi.

— Tant mieux. Ça peut vous éviter de vous faire tuer.

— Il veut que je l’aide à rapatrier l’argent.

— Il sait que vous n’avez pas le droit de sortir du pays ?

— Je lui ai dit que je pourrais avoir l’autorisation.

Dans un sourire, Nicolet dit :

— Nom d’un chien ! Ça veut dire que si nous vous aidons, nous devenons ses complices !

— Vous n’aurez qu’à suivre l’argent.

— J’imagine. Nous l’aurons marqué avant que vous ne quittiez l’aéroport. Être dans les parages et vous regarder le lui remettre. Mais où est mon flagrant délit pour les armes ?

— S’il prépare une livraison, on sait bien qu’il a des armes !

— Où ça ?

— Ici, en Floride.

— Si les armes m’échappent – sinon il ne serait pas payé – nous aurons encore un peu d’argent, mais pas de preuves !

— Excusez-moi, dit Jackie, il faut que je me débarrasse de ça.

Tenant ce qui restait de sa cigarette, elle traversa la pièce pour gagner les toilettes et jeter le mégot dans la cuvette. Ça lui prit moins d’une minute. Elle avait regagné son fauteuil quand elle demanda :

— Et si vous le laissiez expédier une partie de son chargement, mais en gardiez assez pour avoir une preuve ? Ça suffirait ?

— Il ne fait pas ses livraisons lui-même ?

— Il n’est pas allé à Freeport depuis des mois.

— Ouais… Il recevrait de l’argent, mais…

— Ce n’est pas ce qui vous intéresse le plus, je sais, coupa Jackie. Mais pourquoi laisser le gouvernement Bahamien en profiter ? Dès qu’il sera arrêté, ne vont-ils pas confisquer tous ses fonds sur place ?

— S’ils savent où les trouver.

— Mettre la main sur son argent serait comme une prime pour vous…

Elle lui adressa un faible sourire :

— J’admets que j’essaie de vous persuader…

Nicolet lui rendit son sourire :

— Vous êtes assez convaincante, je le reconnais.

— Je ne voudrais pas que vous croyiez qu’avec tout cet argent sans personne pour le réclamer, j’essaie de vous soudoyer.

— Loin de moi cette idée.

— Pour vous amener à abandonner les charges contre moi.

— J’aimerais bien, sincèrement. Mais où sont les armes ? Ça m’embête d’en revenir toujours là.

Elle eut envie d’une autre cigarette, ramassa son sac sur le sol puis décida d’attendre.

— Dans vos services, vous ne travaillez jamais sous couverture ?

— On fait ça tout le temps.

— Si vous vous faisiez passer pour un acheteur, cherchant un type d’arme qu’on ne trouve pas dans le commerce ?

Nicolet s’adressa à Tyler :

— Hé, l’équipier, tu entends ça ?

Il dit à Jackie :

— Nous avons envisagé cette idée, mais dans l’autre sens. Lui proposer du matériel militaire, du rare, de l’exotique.

Elle demanda :

— Et comment feriez-vous ? Simplement en allant le trouver ?

— Il faut être introduit. Et jusqu’ici, nous n’avons pas été capables d’approcher quelqu’un qui le connaisse.

— Comme moi, par exemple ? dit-elle.

Nicolet inclina la tête.

Mais en souriant, remarqua-t-elle, juste un peu. L’air de retenir un secret. Quelque chose à l’esprit, qu’il n’allait pas lui révéler.

— Faites votre métier, dit Jackie.


14

Samedi matin, dans son short ras des fesses et un soutien-gorge ficelle, Melanie se disait que ça faisait dix-sept ans qu’elle se dorait au soleil pratiquement à temps complet, à perfectionner son image de blonde californienne bronzée. Elle se disait que la plupart des hommes avec qui elle avait vécu n’étaient pas du genre à se faire bronzer. Celui de Detroit, Frank, avec qui elle était quand elle avait rencontré Ordell aux Bahamas presque quatorze ans plus tôt, aimait ça. C’était un parfait con, mais il adorait faire le lézard. Les gens de cinéma n’aimaient pas ça. Non plus que les industriels japonais ou les Moyen-Orientaux des îles grecques. Elle lisait des magazines sur les stars de cinéma et les célébrités, tout en bronzant, les histoires de ces parfaites inconnues qui devenaient soudain des vedettes. En revanche, elle n’avait jamais rien lu sur ce que devenaient les filles qui, ayant passé leur vie à se faire bronzer, une fois que le soleil leur avait esquinté la peau, étaient réduites à coucher avec un homme de couleur, qui ne voyait pas l’intérêt de la bronzette ! C’est à ce stade qu’en était Melanie, à trente-quatre ans, dans sa chaise longue tachée d’huile solaire, là sur le balcon. Elle ne les avait pas entendu entrer.

Elle n’apprit leur présence dans le living que lorsque Ordell lança :

— Bébé, regarde qui est là !

Tournant la tête, elle vit Ordell accompagné d’un type en veston droit bleu clair et chemise jaune, portant un gros sac de vêtements de chez Burdine’s. Un type à l’air mal dégrossi, avec sa veste neuve à peine décrochée du cintre. Elle ne le reconnut que lorsque Ordell lui dit :

— C’est Louis, Bébé.

Ça la fit quitter sa terrasse et passer dans le living, tenant les extrémités de son soutien-gorge pour l’empêcher de glisser de ses seins.

— C’est pas la même belle grande fille ? disait Ordell.

— Putain, c’est pas vrai ! lançait Melanie, c’est vraiment toi Louis, on s’est pas vus depuis…

— Il sait, coupa Ordell. Louis ne veut plus qu’on parle de cette époque.

— Je comprends ça, fit Melanie.

Elle laissa aller le soutien-gorge, qu’il glisse s’il voulait, s’approchant de Louis pour l’embrasser sur la bouche, et ne reculant pas ensuite.

— À l’époque, je trouvais que vous étiez les deux plus grands désastres qui me soient arrivés !

— Je viens de te dire qu’il ne veut pas qu’on en parle ! fit Ordell.

Elle continuait de regarder Louis :

— Vous vous êtes bien amusés, pas vrai, avec tous vos masques ? C’est moi que vous auriez kidnappée s’il y avait eu quelqu’un pour payer ma rançon.

Il finit par se dérider :

— Ouais, c’était une idée.

— Depuis qu’il m’a dit que tu étais revenu, j’en pouvais plus d’impatience !

Ordell dit :

— Louis est venu voir mon film sur les armes.
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Melanie leur prépara de la vodka-tonic et s’installa pour regarder Louis pendant qu’Ordell lui projetait son film sur l’écran de TV, une bande vidéo qu’il s’était procurée à une exposition d’armement. Ordell surajoutait sa voix au commentaire enregistré.

— Ça te donne toutes les putains d’indications techniques. Ouais, le Beretta – je crois qu’il a dit PM-12S. T’occupe, de ceux-là, je n’en vois pas souvent. Écoute-moi le bruit que ça fait. Tat-tat-tat-tat. Hein ?… Là, le gus tire au M-16. Ces semi-automatiques, on peut les acheter partout. Alors moi, je les ai fait convertir en automatique intégral, et tu obtiens la vraie mitraillette. Rien d’extraordinaire, mais ça me coûte cent dollars par flingue, parce que le gus, s’il se fait prendre, c’est pour ses pieds. Tout comme le gus qui me fabrique mes silencieux… Tiens, là tu vois un des MAC-10. Pas plus de boucan qu’avec un réducteur. Ça te crachote. Bup-bup-bup-bup. Le gus s’est fait piquer avec quatre-vingt-sept silencieux dans son van. Il risque trente ans ferme. Alors j’ai trouvé un autre gus à Lantana qui a repris la fabrication. À mon prochain voyage, je livre plus d’une centaine à trois cents dollars pièce, une opération de trente mille dollars. Bébé, un peu plus de glace !

Melanie prit son verre et l’emporta à la cuisine.

— Le MAC-10, c’est celui qu’on voit dans tous les polars. C’est le fameux Uzi, regarde-moi le beau joujou. Je peux en obtenir quinze cents dollars pièce. C’est fabriqué par des Juifs, en Israël… Le Styer AUG, un des meilleurs ! Écoute ça, papa, c’est du sérieux. Très cher, ça vient d’Australie. Seulement comme mes clients n’en ont jamais entendu parler, y a aucune demande.

Melanie revint avec le verre d’Ordell, qui se lançait dans les bop-bop-bop et enchaînait avec Ou-bop-ba-da, ba-diddly-a, passant des armes à Dizzy. Il faisait ça chaque fois qu’il montrait le film, histoire de détendre l’atmosphère. Louis n’avait pas prononcé une syllabe depuis le début. Melanie aimait ce genre d’homme, taillé à coups de serpe, grandes mains… Grandes mains, grand schlong{9}.

— Le meilleur de tous, c’est l’AK-47. Chinois. Je les paye huit cent cinquante, je double ma mise. C’est livré avec trois cartouchières et une baïonnette, papa, pour le corps à corps !

Le téléphone sonna et Ordell dit :

— Réponds, bébé.

— Tu sais que c’est pour toi, rétorqua Melanie.

Ordell la regarda. D’ordinaire elle obéissait sans problème. Il pouvait lui arriver de prendre son temps ou de rechigner, mais ne lui répliquait jamais. C’était une première. Il dit :

— Répète, j’ai mal entendu.

Louis ne quitta pas l’écran des yeux.

Melanie se leva, alla jusqu’au comptoir qui séparait le living de la cuisine et décrocha. Elle dit allô, posa le combiné et dit :

— C’est pour toi.

Ordell la dévisagea un moment avant d’arrêter la vidéo et de se lever. Melanie s’assit auprès de Louis sur le divan.

— Tu ne trouves pas ça enquiquinant ?

— J’assisterais pas à une deuxième séance.

— Il croit qu’il sait de quoi il parle.

Louis demanda :

— Où entrepose-t-il toutes ces armes ?

— Il a une planque… Elle s’interrompit.

Ordell les rejoignit :

— Un gus de New York veut un Bren-10. C’est de la merde, mais c’est celui qu’utilisait Sonny Crockett{10}, du coup il vaut douze cent cinquante. Un gros morceau de ferraille, du dix millimètres.

— Tu en as un ? demanda Louis.

— Pas pour l’instant, mais je donne un coup de fil et je l’ai le lendemain, je paye le môme deux cents dollars.

Ordell appuya sur la télécommande :

— Là, le gus tire au TEC-9, un vrai pistolet à peinture fabriqué à Miami. Trois cent quatre-vingts au détail. Je les obtiens à deux cents et je les revends huit cents. Louis, est-ce que tu additionnes ces chiffres ?… Ce TEC-9 ? La pub, c’est : « Aussi méchant que le plus méchant de vos clients. » Ils disent que c’est l’arme la plus répandue dans le crime américain. Sans blague, c’est ce qu’ils disent.

Le téléphone sonna à nouveau.

— Je sais que c’est leur préféré, là-bas à Medellin.

Melanie regarda Ordell qui coupait la projection, et ils échangèrent un long regard avant qu’elle ne se lève pour aller au téléphone. Elle dit allô, posa l’appareil et dit :

— C’est pour toi.

Ordell expliquait à Louis comment il avait acheté tout un tas d’armement militaire qu’un type avait récupéré à Panama après la guerre, et ramené en bateau jusqu’aux Keys. C’est là qu’Ordell avait obtenu les mitrailleuses M-60 dont il lui avait parlé. Expliquant que ça ressemblait à un débarras de grenier, avec des grenades à main, des roquettes, tout le bordel.

— C’est une femme, dit Melanie.

Ça lui coupa le sifflet. Ordell alla prendre l’appareil. Elle demanda à Louis :

— Tu n’as pas envie de quelque chose ?

Il montra son verre vide.

— Ce n’est pas trop tôt ? demanda-t-elle.

— Je ne travaille pas, dit Louis.

— Du coup, tu as fait du shopping.

Elle tâta le revers de son veston. Mélange rayonne-quelque chose.

— Qui t’a choisi ça ? Ordell ?

— Nous n’avons pas les mêmes goûts, lui et moi.

— Pour les vêtements ?

— Oui, pour les vêtements.

Elle se rendit à la cuisine avec son verre. Ordell non loin de là, disait au téléphone :

— Ils peuvent surveiller votre maison, laissez-moi réfléchir une seconde… Ouais, allez sur la plage publique… Celle après le pont de Blue Heron. Marchez en direction de l’Howard Johnson, et je vous rejoindrai là… Tout de suite si vous voulez. Sautez dans votre voiture.

Il raccrocha, regarda Melanie par-dessus le comptoir :

— Je dois m’absenter un moment. Tu veux bien être gentille avec mon copain ? Essaie de ne pas le violer. Évite de déchirer ses fringues, elles sont toutes neuves.
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— J’aimerais bien m’installer sur la terrasse, dit Louis. Le soleil me ferait du bien.

— Tu me charries, dit Melanie.

— Tu es superbe, bronzée comme ça.

— Tu veux voir mes endroits blancs ?

Elle se cambra sur le divan, inséra les pouces sous les épaulettes du soutien-gorge et le fit glisser de sa poitrine.

— Tu ne les exposes jamais au soleil ? dit Louis.

— Dans le temps, si. Mais je crois que naturels, ils sont plus jolis.

— Ouais, tu as bien raison.

Ils étaient bien gros. Son regard s’attarda dessus, il distingua de minuscules veines bleues, comme des rivières sur une carte géographique. Quand il porta son verre à ses lèvres, il s’aperçut qu’il n’y restait que de la glace.

— Je vais t’arranger ça, dit Melanie.

Le regardant plutôt que le verre. Quand elle le lui prit des mains et retourna vers la cuisine, Louis se leva et passa sur la terrasse.

L’immeuble était un peu écaillé, délavé, l’enduit vert pâle se décollait du béton, mais avec une vue imprenable sur l’océan Atlantique et une plage de sable blanc qui s’étendait jusqu’à Jacksonville. De petites silhouettes tout en bas. Assez peu, puis il se tourna sur la gauche, vers la plage publique et découvrit des rangées de cabines de bain bleues et une foule de gens agglomérés autour. C’était une journée idéale, assez de vent pour secouer les vagues et pousser de temps à autre un nuage pour, un instant, adoucir la chaleur solaire. Melanie, qui l’avait rejoint devant la balustrade de béton, lui dit :

— Continue de regarder par-là. Tu verras Ordell marcher vers la plage.

— Il va voir une femme ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Et ça t’est égal ?

— Tu veux rire.

— Je ne sais pas, moi, si vous vivez ensemble…

— Il n’habite pas ici, il ne fait qu’y passer. Tu connais Ordell, il ne fait que ce qu’il veut.

Apparemment, Melanie aussi, qui s’exhibait en lui tendant un nouveau verre.

— Attention à ne pas brûler ces beaux bébés.

— Je vais exposer mon dos, maintenant. Tu devrais te mettre à l’aise aussi. Enlève ta chemise. Ton pantalon aussi, si tu veux.

Elle lui tint son verre pendant qu’il ôtait sa chemise, la pliait, la posait sur la table basse métallique et s’installait dans la chaise longue. Melanie dit :

— Mon vieux, tu as drôlement besoin de soleil. Où étais-tu donc ?

— En cabane. Quatre ans moins deux mois.

Parler à un ex-taulard, ça fit briller les yeux de Melanie.

— Sans blague ? Il ne m’avait pas raconté ça. Qu’est-ce que tu avais fait ?

— Braqué une banque.

Pour toute réaction, elle jeta sa tête de côté pour chasser de son visage ses mèches blondes. Elle avait une chevelure impressionnante. Elle murmura :

— J’ai souvent pensé à toi, je me demandais ce que tu étais devenu…

— On ne s’était vus qu’une seule fois. Il y a treize ans, non ?

— Presque quatorze. Et quand je t’ai vu entrer, je ne pouvais pas y croire. Je t’ai tout de suite reconnu.

Par-dessus l’épaule, elle regarda vers la plage publique. Il lui dit :

— Et toi ? Qu’est-ce que tu es devenue ?

Elle se tourna vers lui ; étendu en plein soleil, il dut loucher pour la regarder.

— Je me dore au soleil.

— Et puis ?

— Je bouquine.

— Tu ne t’ennuies jamais ?

— Tout le temps. Tu veux faire l’amour ?

— Et comment ! dit Louis en posant son verre sur le sol.

Elle préférait être dessus. Elle gémissait et disait des oh ! mon Dieu, rejetant la tête en arrière et promenant ses mains sur les poils de son torse comme si c’était une planche à laver, d’avant en arrière ; ou un carrelage qu’elle devait frotter. Elle l’égratignait avec ses longs ongles rouges, mais ça faisait aussi du bien. Il eut envie de venir sur elle pour prendre son plaisir, mais le soleil se fit plus violent sur ses paupières closes, d’un rouge brûlant et tout fut fini en dehors de sa volonté. Elle se dégagea d’un bond, et enfila son short à même la peau. Louis remonta son pantalon, reprit son verre sur le sol, et estima qu’il ne s’était pas écoulé plus de cinq minutes.

Melanie fit :

— Woof, je me sens beaucoup mieux. Et toi ?

Louis hocha la tête :

— Ouais, ça a drôlement dégagé !

— Maintenant, on va se détendre, dit Melanie, et refaire connaissance.
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Ordell dit à Jackie :

— Je n’entends pas ce que vous me dites. Approchez-vous donc.

Elle ne le regardait pas, debout sur le sable humide, laissant les vaguelettes recouvrir ses pieds nus, le vent souffler dans ses cheveux. Ça l’irritait, cette femme qui pouvait lui créer des ennuis ; mais quand même belle à regarder, ce matin, en T-shirt, ses longues jambes bronzées jaillissant de son short blanc. Elle lui dit, par-dessus l’épaule :

— Enlevez donc vos chaussures.

— Qu’est-ce que je vais en faire ?

Des mocassins en croco à glands, couleur sang-de-bœuf à quatre cents dollars !

— Si je les pose par terre, quelqu’un va me les faucher.

Il avait du sable plein les souliers et aurait dû lui fixer rendez-vous ailleurs. Chaque fois qu’il se promenait sur la plage, du sable s’insinuait dans ses chaussures. Pourtant, il ne se serait jamais mis nu-pieds, comme Melanie et Sheronda. Il n’avait aucune bonne raison, sinon que quelque chose dans sa tête lui disait de toujours garder ses chaussures, sauf au lit. Il ne savait pas nager, n’allait jamais dans l’eau… Il lança :

— Hé, ma petite, vous voulez que je vous traîne par les cheveux ?

Regardez-la un peu. Ni en colère ni inquiète d’être là. Elle s’approchait de lui, les cheveux lui fouettant le visage. Des baigneurs passèrent près d’eux, à la recherche de coquillages.

— Vous êtes sûre de ne pas avoir été suivie ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas tellement l’habitude.

Elle sentait bon, une sorte de crème. Propre et saine.

— Vous ne semblez pas vous faire de bile.

— Qu’ils me suivent ou non, je ne crois pas que ce soit important. Ils savent très bien ce que nous faisons.

Ordell tressaillit.

— Qu’est-ce que c’est, c’est nouveau ?

— Je leur ai dit que j’allais vous voir.

— Hé ! Une seconde ! Vous leur avez dit mon nom ?

— Ils étaient déjà au courant. Ils en savent plus que moi sur votre compte. Le type de l’ATF n’a parlé que de trafic d’armes. J’ai dit que là-dessus, je ne savais rien…

— Mais que vous alliez vous renseigner ?

Elle s’approcha à le toucher :

— Écoutez, l’unique façon pour moi d’obtenir de voler, c’est d’accepter de les aider. Je dois leur donner quelque chose. Ou faire semblant. Mais ce doit être quelque chose qu’ils puissent vérifier, ou alors autant pisser en l’air. Alors la première chose que j’ai dite, c’est ce qu’ils savaient déjà. Vous pouvez comprendre ça ?

— Et la chose suivante ?

— Je leur ai dit que vous aviez de l’argent à Freeport, et que vous vouliez que je vous l’apporte. Un demi-million planqué, et de l’argent à venir.

— Vous leur avez dit tout ça ?

— C’est la vérité, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— C’est vrai ou faux ?

— J’ai parlé d’une somme avoisinante.

— Ils savent que je passais de l’argent pour vous. J’ai parlé du demi-million, mais l’argent ne les intéresse pas tellement. Ce qu’ils veulent, c’est vous prendre avec des armes. J’ai dit, si vous voulez la preuve qu’il en vend, laissez-moi lui rapporter l’argent. Je ferai deux livraisons, la première de dix mille dollars, la somme tolérée. J’ai dit : surveillez, regardez comment ça fonctionne. Et vous le coincerez au deuxième passage, avec le demi-million et plus.

— Comment ça fonctionne ? Je viens chez vous et vous me donnez le paquet.

— Je leur ai dit que vous étiez extrêmement prudent. Que vous envoyez quelqu’un à votre place, et que je ne sais jamais qui c’est.

— Ça, c’est une idée, fit Ordell. Vous le savez ?

— Si vous m’écoutiez, vous sauriez que toute l’idée, c’est ça. La première fois que je reviens, ils sont en planque, et ils me voient remettre les dix mille dollars à quelqu’un.

— À qui ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Un de vos amis.

— Une femme ?

— Si vous voulez.

— Ouais, je pense à une femme.

— Au voyage suivant, quand je reviens avec la forte somme, j’aurai l’air de la remettre à la même personne qu’avant…

— Et ce ne sera pas ça !

— Non, je l’aurai remise d’abord à quelqu’un d’autre.

— Et ils suivront la première, croyant qu’elle va me le rapporter, c’est ça ?

— C’est le principe.

— Alors, on a besoin de deux personnes, deux femmes.

Jackie acquiesça, ayant l’air de réfléchir, ou de chercher à se rappeler ce qu’elle leur avait dit d’autre. Toujours aussi calme.

— Et où ça se passera ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous aurez deux valises identiques et vous ferez l’échange ?

— Je crois que oui.

— Vous croyez ?

— Ce n’est pas encore au point.

— La femme qu’ils prendront pour celle qui a l’argent, ils vont l’arrêter.

— Où est le problème, puisqu’elle n’aura pas l’argent ?

— Il faudra que cette femme sache tenir sa langue.

Ordell se tut pour soupeser cette idée.

— Mais ils savent toujours que cet argent m’est destiné.

— Une fois que vous aurez l’argent, c’est votre problème. Vous êtes un grand garçon.

— Et quelle est votre part, là-dessus ?

— Dix pour cent. Plus ce que nous avons déjà convenu. Cent mille dollars si je vais en prison.

— Mais puisque vous les aidez, ils vous laisseront en liberté.

— Peut-être.

Elle tourna son visage vers l’océan, les yeux clos, la brise caressant ses cheveux. Une vision d’art.

Ordell dit :

— S’ils disent qu’ils vont laisser passer la première livraison sans encombre, pourquoi ne pas apporter tout le paquet ce jour-là ?

Elle dit, les yeux clos :

— Je ne leur fais pas confiance à ce point. Voyons comment ça se passe.

Elle fit passer son T-shirt par-dessus sa tête et secoua sa chevelure. Ordell découvrit ce qui semblait être le haut d’un deux-pièces couvrant ses nénés. Pas de la compétition, mais de mignonnes petites pommes. Il dit :

— Faudra que je réfléchisse à tout ça.

— Il y a intérêt.

Elle se mit à marcher sur le sable humide compact. S’immobilisant, elle regarda vers lui :

— Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Mojo ?

Voilà autre chose ! D’où elle sortait ça ?

— Pourquoi ?

— Il est au Bon Sam’.

— Mais de quoi vous parlez ?

— Il s’est fait tirer dessus, hier.

Ayant dit cela, elle entra dans l’eau, marchant vers le large.

— Hé, là, une seconde !

Ordell avait presque hurlé, mais elle continua de s’éloigner. Il courut jusqu’à la frange humide :

— Qui vous a dit ça ?

Elle n’entendit pas, aussi il courut vers elle en criant :

— Revenez ici !

Et la vague vint noyer ses crocos avant qu’il s’en aperçoive. Merde. Il la vit plonger dans une vague. Puis elle réapparut pour piquer du nez dans une autre, son petit cul moulé du short blanc semblant le narguer.

[image: img1.png]

Melanie avait posé la vodka sur la table à café, tout contre un seau à glace, pendant que Louis terminait un joint format cigare qu’elle lui avait roulé à la jamaïcaine, Louis émergeant béat d’un nuage de fumée blanche. Ce gars appréciait tout ce qu’on lui donnait. Jusqu’ici, cinq vodkas, sans parler de la dope, mais toujours attentif.

La tête posée sur le coussin du divan, il la regardait de ses pupilles noires dilatées, tandis qu’elle parlait de leur ami Ordell : comment il avait envisagé de se lancer dans le trafic de cocaïne, à une époque, et l’avait trouvé trop concurrentiel, toutes les places étant prises ; essayer d’en piquer une, c’était la mort. En revanche, pour les armes, pas besoin de franchise, on pouvait en vendre partout où il y avait de la demande. Elle lui dit comment Ordell se prenait pour un marchand de canons international, alors que, faut pas rêver, ses principaux clients étaient des camés, des cinglés de Jamaïcains, et, depuis peu, les types du cartel de Medellin.

— Mais il fait fortune. Il s’en sort très bien, dit Louis, levant son verre au ralenti.

— Tout au moins jusqu’ici, dit Melanie dubitative.

Elle avait pris une douche et passé une chemise, l’épisode romantique achevé pour l’instant. Elle ajouta :

— Tu dois reconnaître qu’il n’est pas très malin.

Louis dit qu’il n’irait pas jusque-là.

— Écoute, Louis, dit-elle de son ton le plus sérieux, il suit les lignes avec son doigt quand il lit, et il remue les lèvres. Disons qu’il en impose. Mais ça ne l’empêche pas d’être un mange-merde.

— Si tu fais allusion à cette histoire de kidnapping, j’étais dans le coup.

— Tu n’étais pas à Freeport que je sache quand on a demandé à mon amant une rançon s’il voulait revoir sa femme ! Alors qu’il était en pleine procédure de divorce et que s’il ne la revoyait pas, ça lui économiserait une fortune !

Melanie sourit à Louis.

— Non, tu n’étais pas là. On a fait un film qui ressemblait à cette histoire. J’ai oublié le titre. Le mari, c’était Danny DeVito, et c’est Bette Midler qu’on kidnappe.

Louis secoua la tête, signe d’ignorance.

— On l’a vu à la TV il n’y a pas plus d’un mois. Ordell regarde ça, et il fait : « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Invraisemblable ! » Je lui ai dit : « Tu vois, même au cinéma on n’y croit pas ! »… Et voilà qu’il en parle encore, du vrai kidnapping. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il a rencontré une espèce de con de nazi.

— Grand Gus. Je l’ai vu.

— Au défilé du Pouvoir Blanc. C’est pour ça qu’il t’y a emmené. Pour te le montrer.

Louis opina :

— Parce qu’il ressemble à Richard.

Melanie le regarda fixement. Il finit par demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me rappelle que tu ne t’entendais pas avec Richard. Tu voulais même le tuer.

Louis, non sans effort, haussa les épaules. Elle reprit :

— Richard a violé la femme que vous gardiez prisonnière…

— Il a essayé.

— Toi, tu étais amoureux d’elle ?

— Elle me plaisait.

— Tu l’as emmenée avant que les flics ne dégringolent sur Richard. Tu l’as emmenée chez toi ?

Elle attendit, mais il ne nia ni confirma.

— Ordell est convaincu qu’il s’est passé quelque chose entre vous.

Louis secoua la tête.

— Si c’était arrivé, ç’aurait été plutôt curieux, dit Melanie.

Elle regarda Louis boire une gorgée, et poser son verre en équilibre sur sa cuisse.

— Eh bien, Ordell a un plan sur le feu. Il a dû t’en parler.

— Du destin qui nous a tous réunis ?

Melanie s’appuya de l’épaule contre le divan, près de lui :

— Destin, mon cul. Je sais pourquoi il t’a mis dans le coup. Quand il ira chez ce con de nazi piquer tout son arsenal, il faudra que quelqu’un le liquide. Et il veut que ce soit toi qui le fasse.

Louis tourna un peu la tête, sans la soulever du coussin. Il regarda Melanie toute une éternité avant d’articuler :

— Pourquoi ?

— À qui ressemble Grand Gus ? À Richard, le type que tu voulais tuer.

— Je ne sais pas.

— Ordell croit ça, il me l’a dit. Il fait : « Louis, quand il arrive, il voit Grand Gus et il croira voir Richard, et il le tuera quand je lui dirai ! »

Louis sourit, et elle dit :

— Je l’imite bien ?

— Ouais, super.

— Si tu vas avec lui, ne lui tourne jamais le dos, dit Melanie regardant dans ses pupilles géantes, ou il essaiera de te laisser sur place. Mort, je veux dire, Louis ; pistolet en main, et lui sera blanc comme neige.

— Il t’a dit ça ?

— C’est comme ça qu’il pense maintenant ; il a changé. L’autre nuit, il a tué un type qui travaillait pour lui.

— Pourquoi ?

— Demande-le-lui.

— Il faut que je parte d’ici, si je te comprends bien ?

Melanie grimaça de tristesse, puis :

— Oh, non !… Mon chéri, je veux que tu restes. Sers-toi de lui avant qu’il se serve de toi, et prends ce que tu veux…

Elle ajouta :

— J’arrive pas à croire qu’un braqueur de banques ait ce genre de problème de conscience.

Elle le vit sourire, se demandant ce que ça signifiait. Puis il demanda :

— Tu parles sérieusement ?

Elle lui sourit en retour, assez près pour sentir l’herbe dans son haleine.

— Bien sûr que oui. Qu’a-t-il jamais fait pour nous ?

Louis prit un moment de réflexion.

— Pas grand-chose de bien, je pense.

— Oh, mon homme, dit Melanie. Tu sais depuis combien de temps j’attends ce moment ?
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On trouvait la Galerie Renee au rez-de-chaussée du centre commercial The Gardens Mail, dans un périmètre obscur entre Sears et Bloomingdale’s ; un espace rectangulaire en profondeur, haut plafond, murs blancs et encadrement turquoise assorti au décor général du Mail.

Ce samedi après-midi, douze heures trente, Max regardait à travers la vitrine les murs dénudés de la galerie, les quelques tableaux debout sur le sol contre les cloisons, et les trois récipients de métal noir espacés sur toute la longueur de la salle. Ça lui évoquait des urnes grecques, puis il réalisa ce que c’était : les fameuses jarres d’olives valant huit cent vingt dollars pour lesquels Renee l’avait appelé lundi dernier, voulant qu’il lâche tout pour lui apporter un chèque. Elles étaient là, arrivées contre remboursement, preuve qu’elle avait dû les payer. Des jarres de métal noir rouillé, hautes de 90 centimètres. L’une semblait garder l’entrée. Il se dirigea dans cette direction, et vit la pancarte dans la vitrine : FERMÉ POUR LA JOURNÉE. L’œuvre de Renee, les majuscules tarabiscotées, les mots trois fois soulignés. Fermé… mais quand il poussa sur la poignée de cuivre, la porte s’ouvrit. Max pénétra, marquant un arrêt pour regarder à l’intérieur du pot d’olives. Mégots, enveloppes de chewing-gum, timbales en carton… Un osseux jeune homme de type latin, cheveux tombant sur les épaules, émergeait du fond avec une toile, un grand modèle. Il l’appuya au milieu de la galerie contre une table basse et regarda Max.

— Savez pas lire ? Aujourd’hui c’est fermé.

Là-dessus il repartit vers le fond, où une porte était ouverte, par où on voyait la lumière du jour.

Max s’approcha de la peinture : 2 m sur 1,50 m environ, à dominante verte, différents tons de peinture verte en couches épaisses, avec des touches de rouge, d’ocre jaune, de noir… Aucune idée de ce que ça pouvait représenter. Peut-être une jungle, avec ici des silhouettes vertes, jaillissant de la végétation ; difficile à dire. D’autres peintures étaient appuyées de l’autre côté de la table. Les toiles qui partaient, celles posées au sol, et les récentes à la verticale. Renee se préparait pour une de ses inaugurations fromage-vin. Elle pouvait être au fond, dans son bureau. Max regarda par là et vit le jeune Latino revenir avec une autre toile. Il dit à Max :

— Je répète, nous sommes fermés.

Il posa son châssis contre celui qu’il avait apporté plus tôt. Se relevant, il écarte ses cheveux de son visage. Il en avait trop, et filandreux. Son visage semblait familier… Il dit à Max :

— Vous avez un problème ?

Max en sourit presque :

— Je suis le mari de Renee.

— Ouais ? fit le type, qui attendit.

— Où est-elle ? Dans le fond ?

— Elle est allée me chercher quelque chose à manger.

— Vous travaillez ici ?

Max constata que la question ne plaisait pas au petit con, qui répliqua :

— Non, je ne travaille pas ici.

Tournant les talons, il repartit dans le fond de la galerie. Max contourna la table, et vit d’autres toiles vertes. Il regarda la signature, un griffonnage noir.

David de la Villa.

Ce gars devait être Dai-viiid, le serveur cubain de Chuck et Harold’s dont Renee, des semaines plus tôt, avait dit qu’il serait bientôt découvert. Il revenait avec un autre tableau…

Dans les 1,65 m et 45 kg dans son T-shirt noir et ses jeans serrés noirs.

— C’est vous David ? (Avec la bonne prononciation.) Je me demandais ce que c’était censé représenter.

Le garçon de restaurant cubain répliqua :

— C’est ce que c’est, pas ce que c’est censé être !

Ouvrant un tiroir de la table, il en sortit des feuilles de papier où, en haut, on lisait DAVID DE LA VILLA, et en tendit une à Max. Un communiqué de presse. Nom, né en 1965 à Hialeah… Il dit :

— Si vous n’y connaissez rien, lisez le passage extrait du journal The Post.

Max trouva la citation, soulignée, lut à haute voix : – « De la Villa parvient à restituer la quintessence de sa vie, métaphoriquement toutefois… Il peint avec une hardiesse juvénilement expressive. »

Max regarda à nouveau la toile :

— Ah, oui ! Maintenant je la vois, la hardiesse juvénile ! Pourtant, je n’emploierais pas le terme « expressive ». Vous peignez avec quoi ! Une truelle ?

— Je vois que vous n’y connaissez que dalle, dit le loufiat cubain.

Max en aurait volontiers convenu, mais pas aujourd’hui, sachant désormais pourquoi cette tête lui était familière. Le clou en diamant dans l’oreille, les cheveux, l’attitude, la petite moustache dégueu. Max demanda :

— Là et là, ce sont des personnages ?

— Des gens de ma vie, cherchant des issues de secours.

Max colla presque son nez à la toile :

— Il y a quelque chose de collé là-dessus, n’est-ce pas ? Je croyais que c’était de la peinture, on dirait des feuilles.

— Des feuilles de canne à sucre. Je montre l’existence comme un champ de cannes qui nous emprisonne, et dont nous essayons de nous évader.

— On ne cultive pas la canne à sucre à Hialeah, que je sache. Puisque c’est votre vie (dit-il en regardant l’autre) comment se fait-il que je n’y voie pas d’effraction ? Je ne vous ai pas cautionné, il y a quelques années ? Vous étiez convaincu de cambriolage.

— Ça va pas, la tête ?

— Ne seriez-vous pas David Ortega ?

— Mon nom est écrit là-dessus, vous n’avez qu’à le lire.

— Quoi, de la Villa ? C’est votre nom d’artiste. Quand on s’est connus, vous étiez David Ortega. Vous étiez tombé pour recel d’objets volés, et avez tiré six mois.

David Ortega de la Villa fit demi-tour et s’éloigna. Max lui cria dans le dos :

— Et vous vendez ce genre de merde ?

Le loufiat se figea, puis se retourna :

— Maintenant, je comprends pourquoi elle vous a largué.

— Vous en vendez ou non ? Je voudrais savoir si ma femme fait des affaires.

— Maintenant, je comprends pourquoi elle ne veut plus vous parler. Elle en a déjà vendu cinq en pas quinze jours. À treinta… euh, trois mille cinq cents pièce.

— Vous me charriez. Et que prend Renee là-dessus ?

— C’est ses oignons, pas les vôtres.

Max en demeura coi. Elle gagnait son beurre, mais lui payait le loyer, le téléphone… au moins il n’avait pas payé ces pots d’olives, ces cendriers d’un mètre de haut qu’il faudrait deux hommes pour soulever et vider ! Il voulait qu’elle revienne maintenant, avec le déjeuner de Dai-viiid ! Il la pousserait dans le bureau du fond et lui dirait que c’était fini entre eux, ras le bol, qu’elle se débrouille par elle-même. Qu’il abandonnait son travail et demandait le divorce.

Il examina la toile devant lui.

Peut-être ne pas parler de divorce maintenant.

Mais lui dire sans équivoque qu’il ne paierait plus aucune de ses factures.

Dai-viiid, le peintre cambrioleur, s’approcha avec un châssis :

— Vous voyez celle-là ? Regardez-la bien. Dites-moi si vous reconnaissez quelqu’un.

— Je ne vois personne là-dedans !

— Dans ce coin, juste ici.

Max écarquilla les yeux, et une silhouette commença à lui apparaître. Il cligna des yeux à en loucher. Des cheveux courts de garçon, mais une femme, à en croire les points indiquant ses seins nus, un minuscule triangle noir qui pouvait être un sexe. Une femme vert pâle parmi les feuilles vert sombre collées sur la toile, et repeintes par-dessus.

— Est-ce que ça voudrait représenter Renee ?

— Hombre, vous ne reconnaissez pas votre propre femme ? Ouais, elle pose pour moi, nue comme ça, tout le temps !

C’était difficile à croire. Renee qui s’enfermait dans la penderie pour enfiler sa chemise de nuit ! Comment ce petit avorton pouvait-il la convaincre d’ôter ses vêtements ? Mais… voyons un peu…

— Que fait Renee dans un champ de cannes à sucre ?

— Le champ est le symbole de son oppression, à laquelle elle tente de s’arracher, dit le loufiat. Toutes ces années d’esclavage avec vous, sans vie personnelle.

— Esclavage ? fit Max.

Puis il se tut. Qu’allait-il faire ? Remâcher vingt-sept ans de vie conjugale avec ce ringard ? Il lui vint une meilleure idée :

— Vous voulez me rendre un service ?

— Quoi ? fit l’autre, soupçonneux.

— Peignez-moi là-dessus, en train de sortir du champ.
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Ordell adorait cette galerie marchande, la plus grande, la plus kitsch qu’il ait jamais vue, équipée moderne, avec des arbres, des fontaines, une fausse voûte céleste par là-dessus, des magasins hyperchicos… Il y avait un Saks 5th Avenue où Ordell achetait ses vêtements ; un Macy’s ; un Bloomie’s ; un Burdine’s ; aussi un Sears qui conviendrait à Louis. Au premier niveau, on trouvait une flopée de cafés de toutes les ethnies possibles, où on commandait son repas avant de l’apporter sur une terrasse où s’asseoir si on trouvait une place libre. Noir de monde tous les jours, maintenant qu’on était en pleine saison. Jackie avait dit que c’était l’endroit rêvé pour y faire la livraison. Peut-être même pour y échanger les valises aussi ; c’était grouillant, et suffisamment fourni en recoins, cachettes et passages, un vrai labyrinthe, avait dit Jackie.

Elle était encore à table, mangeant une quelconque saloperie grecque fourrée dans un pita. Il n’avait rien trouvé d’appétissant à manger et ils avaient terminé leur affaire, aussi il s’en allait. Il avait appelé l’hôpital pour demander des nouvelles de Mojo. Le môme n’avait pas le téléphone dans sa chambre, il fallait passer par un intermédiaire. L’homme qui avait répondu hier tenait à connaître l’identité de son correspondant ; alors il avait fait une nouvelle tentative la nuit dernière, et une infirmière avait dit que Hulon allait bien – qui ? – et rentrerait chez lui vraisemblablement dans quelques jours. Elle avait dit « chez lui » mais voulait dire en prison, à moins qu’elle ignore tout de son patient. Dans le journal, on disait que Hulon Miller Jr avait « abattu » un agent du FDLE avant d’avoir été « atteint et appréhendé » par un agent fédéral. L’endroit et l’heure avaient appris à Ordell qu’ils étaient à ses trousses, et maintenant, il avait un ennemi de plus, Mojo, ne demandant qu’à lui baver dessus pour obtenir une remise de peine. Ce qu’il lui fallait, c’était parler à Mojo avant qu’ils ne le conduisent à Gun Club. Faire une visite à l’hôpital.

Ordell s’était muni d’un plan du Mail, indiquant les cabines téléphoniques au niveau inférieur, dans un recoin auprès de la boutique Burdine’s. Il entreprit de traverser le grand espace ouvert au centre de la galerie commerciale, d’où on avait vue sur la fontaine et les bassins, se dirigeant vers l’escalator côté descente, soudain il se figea. Ordell pivota en vitesse et fit marche arrière pour foncer à l’intérieur du café Barnie’s.

Qui était en train d’émerger de l’escalator côté montée, sinon l’huissier des cautions, Max Cherry ? Max qui se dirigeait aussi vers les restaurants rapides.

Ordell, le surveillant de son observatoire, se mit à gamberger. Un moment. Pourquoi s’était-il planqué ici en voyant Max ? Ce fut alors qu’il se rappela le coup de la Rolex – c’était pour ça – et l’éventualité que Max ait découvert sa valeur véritable. Ç’avait été son instinct qui l’avait fait se cacher. Quelque chose qui veillait au grain quand son esprit vagabondait ailleurs. Il se dit : C’est magique. Mon vieux, tu as un don !

[image: img1.png]

Max examina les snacks encombrés de clients : Olympus, Café Manet, Nate’s Delicatessen, China Town, la Mangeoire Italienne, se demandant lequel aurait attiré Renee, toujours chichiteuse, et ne consentant à picorer que des mets raffinés. Rien qui tienne au corps pour elle, ni purée ni petits pois. Poulet Dodu, Gourmet Grill, Nacos Tacos… ce pouvait être là, la tambouille épicée pour le loufiat latino. Mais elle n’était ni au Nacos Tacos ni à la Dinde Farcie, non plus qu’à aucun des comptoirs. Max se dirigea vers la terrasse où l’on mangeait, dans le demi-cercle constitué par les cafés : des tables en arrondi autour d’une gloriette à huit piliers, de la taille d’une maison, avec une fontaine en son centre. Des zones étaient séparées par des barrières et des jardinières ; les allées sinuaient entre les tables. Il fit quelques pas, commençant d’examiner chaque section l’une après l’autre, le regard panoramique, se disant qu’il y avait trop de monde pour repérer une personne seule…

Quelques secondes plus tard, il la trouva.

Renee, seule à une table ; ce casque de cheveux bruns, des anneaux d’oreilles turquoise, une robe bleu marine dégageant une épaule. Renee picorant une salade, à petites bouchées délicates, un carton isotherme sur la table…

Tout près, presque contre lui, une voix de femme dit :

— Max ?

Il sut que c’était Jackie avant de se retourner, et la vit, assise, qui le dévisageait, Jackie avec sa cigarette et une tasse de café, déjeuner achevé. Avec son sourire timide, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous faites par ici ?

— Je suis passé sans vous voir.

— Je sais, vous m’ignoriez. Vous cherchiez quelqu’un.

Plus maintenant. Il s’assit, écartant la vaisselle plastique pour s’accouder à la table, puis jeta un coup d’œil pour s’assurer d’être hors du champ visuel de Renee, au cas où elle regarderait par ici. Il dit :

— Vous avez nettoyé votre assiette… Comment ça va ?

— Pas trop mal.

Bougeant les épaules dans son sweater de coton léger qu’elle portait sans chemisier, les manches relevées.

— Que faites-vous ? demanda-t-il. Vous déménagez ?

Sur le banc, contre elle, était posé tout un assortiment de sacs d’emplettes entassés dans un vaste sac noir de Saks 5th Avenue.

Elle dit :

— Je reprends mon travail demain.

Comme si ça expliquait tous ces sacs.

Sans importance. Il lui dit :

— Alors, vous êtes entrée dans leur jeu.

— Ça a semblé les satisfaire.

— Apporter l’argent, et ils lui font escorte ?

— Ouais, mais avec quelques fioritures de mon cru. Je placerai l’argent dans un de ces sacs de shopping et le remettrai à quelqu’un que je retrouverai ici.

— Ce n’est pas ce que vous faites d’habitude ?

— Il est toujours venu récupérer l’argent chez moi, dit Jackie, mais à présent que l’ATF est dans le coup, je veux une mise en scène, pour que ça semble plus mystérieux, comme si le système était rodé depuis longtemps. Ensuite, à Ray de suivre le parcours du sac. Ray Nicolet, de l’ATF.

— La livraison aura lieu quelque part dans le Mail ?

— Ici même, c’est le mieux.

— Vous vous asseyez, vous posez le sac sous la table et vous partez ?

— C’est à peu près ça.

— Ordell sera d’accord ?

— Je vais l’aider à récupérer son argent, il adore cette perspective.

Avec cette lueur dans le regard. Une opération dangereuse, et elle semblait s’amuser. Curieuse situation, que de parler de ça à la légère, avec le sourire. Puis, quand Max dit qu’il avait eu des nouvelles de Tyler, elle se rembrunit.

— J’ai su par les journaux, et appelé un de mes copains au bureau du procureur d’État. Tyler se remet rapidement.

— Tant mieux, ce n’est pas le mauvais cheval, je l’aime bien, dit Jackie. Seulement, maintenant je n’ai plus affaire qu’à Nicolet. Il aime bien l’idée de confisquer l’argent, mais il préférerait arrêter Ordell en possession d’armes.

— Je vous l’avais bien dit.

— Il prétend que l’argent ne l’intéresse pas, mais je ne le crois qu’à moitié. Vous voyez ce que je veux dire.

Il regarda Jackie tirer sur sa cigarette et rejeter un lent nuage de fumée. Quand elle but son café, Max se retourna rapidement pour surveiller Renee – toujours là, à grignoter. Quand il reprit sa position, il vit que Jackie l’observait.

— Vous avez vu quelqu’un.

— Ma femme. Elle est assise là-bas.

— C’est elle que vous cherchiez.

— Ouais, mais sans conviction.

Jackie s’adossa au banc, cherchant du regard :

— Où est-elle ?

— À trois tables d’ici, la robe bleue.

Il vit Jackie examiner sa femme.

— Elle est petite et mince.

— Oui, mais ne vous y fiez pas.

— Vous ne voulez pas aller lui parler ?

— Ça peut attendre.

Jackie le regardant à nouveau, il lui dit :

— Je vous ai appelée hier soir.

— Je sais, j’ai eu votre message. Ray a voulu qu’on dîne ensemble pour mettre notre arnaque au point. C’est le mot qu’il utilise, arnaque. Il a été gentil pour moi… Je me demande tout le temps s’il n’a pas envie de garder l’argent pour lui.

— Parce qu’il est gentil ?

— S’il me manipule pour que j’entre dans son jeu.

— Il vous a fait des allusions ?

— Pas vraiment.

— Alors, pourquoi pensez-vous qu’il pourrait voler l’argent ?

— Dans le temps, j’ai fréquenté un type des Stupéfiants. Il disait que, dans une saisie, le colis n’arrive jamais entier au commissariat. Ses termes exacts.

— Vous avez des relations intéressantes, dit Max.

— Je l’ai cru, d’autant qu’un peu plus tard on l’a suspendu et obligé à démissionner.

— Nicolet vous a raconté des histoires semblables ?

Elle secoua la tête :

— Il essaie de la jouer en douceur.

— Il n’y a pas de mal à ça. Il est jeune, ça l’amuse encore d’être flic. Il peut donner de petits coups de pouce pour obtenir une condamnation – c’est le bruit qui court à son sujet – mais je ne le vois pas prendre la tangente avec une somme pareille, c’est exclu.

Elle demanda :

— Et vous, Max, si vous en aviez l’occasion ?

— Si j’étais à la place de Nicolet ?

C’est sans doute ce qu’elle avait voulu dire, mais elle changea d’idée et secoua la tête :

— Non, je parle de vous, en ce moment. Pas si vous étiez dans la peau d’un autre.

— Si je voyais le moyen de filer avec un sac plastique bourré de fric, le ferais-je ?

— Vous savez d’où vient l’argent. Ce ne sont pas les économies d’un honnête homme. Cet argent ne manquerait à personne.

Elle attendit la réponse.

Terriblement sérieuse.

— Je serais sûrement tenté, dit Max. Surtout en ce moment, où je m’apprête à quitter ce sale boulot.

Elle eut une réaction, le saisissement.

— Je vais finir de traiter mes cautions en cours, mais je n’en prendrai pas de nouvelles.

— Pourquoi ?

— J’en ai ma claque… Je suis en mauvais termes avec la compagnie d’assurances que je représente. Je n’ai pas d’autre solution que de tout laisser tomber.

— Quand avez-vous pris la décision ?

— Ça couvait. J’ai fini par me décider… voyons… mardi dernier.

— Le jour où vous m’avez sortie de prison.

— Après, je suis allé récupérer un type. Il était absent. J’étais assis dans le noir avec un pistolet d’émeute, dans une baraque qui puait le moisi…

— Après notre conversation au bar ?

— … Oui… Je me suis dit : Mais qu’est-ce que je fiche là ? Dix-neuf ans de cette merde. J’ai décidé de quitter ce travail. Et, pendant que j’y étais, de demander le divorce.

Adossée, elle le regardait, sans plus manifester de surprise.

— Comme ça, brusquement, après vingt-sept ans de mariage ?

— Si on regarde en arrière, on n’arrive pas à croire que tant d’années ont passé. Si on regarde l’avenir, on se dit merde, tout va tellement vite qu’il vaut mieux réagir.

— Vous l’avez dit à Renee ?

— C’est dans ce but que je suis venu ici.

Jackie regarda à trois tables de là :

— Elle s’en va.

— Elle saura très vite, dit Max.

Il vit Renee, dans sa robe bleu marine à une seule épaule descendant presque jusqu’au sol, ramasser son sac et le carton isotherme contenant le casse-croûte du loufiat.

— Elle est belle, dit Jackie. Quel âge a-t-elle ?

— Cinquante-trois.

— Elle a gardé la forme.

— C’est son principal souci.

— Elle semble bien dans sa peau. Sa démarche, son port de tête…

— Elle est partie ?

Jackie tourna la tête vers lui :

— On dirait qu’elle vous fait peur.

— C’est que je n’ai jamais réussi à la comprendre. Nous ne nous sommes guère parlé, pendant tout ce temps. Vous voyez, quand on vit avec quelqu’un et qu’on cherche toujours quoi dire ?

Jackie acquiesçait.

— C’était comme ça. Vous savez ce qu’elle fait maintenant, à cinquante-trois ans ? Renee pose nue pour un garçon de restaurant cubain qui peint des cannes à sucre, et qu’elle vend trois mille cinq cents dollars pièce. Elle est à l’abri du besoin.

— Qu’est-ce qui vous embête le plus, qu’elle pose nue ou qu’elle gagne de l’argent ?

— Je n’aime pas ce type, le peintre. Il me dégoûte au plus haut point, et qu’est-ce que j’y peux ? Je pèse quarante kilos de plus que lui ; si je lui tape dessus, c’est agression avec préméditation, une caution de trois mille dollars ! Que Renee réussisse, je trouve ça formidable. Elle a fini par trouver sa voie, et je n’ai pas à culpabiliser parce que je ne la comprends pas.

— Vous n’avez plus à l’entretenir non plus, dit Jackie.

— Ça joue aussi. Elle a du travail, moi pas.

— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir.

— Je suis soulagé d’un poids, c’est déjà ça.

Jackie alluma une cigarette, puis reprit :

— Je ne suis pas sûre que vous ayez répondu à ma question.

— Laquelle ?

— Sans emploi, comme vous l’êtes, si vous aviez l’occasion de mettre la main sur plus d’un demi-million, le feriez-vous ?

— J’ai dit que je serais tenté.

Sous son regard, il ajouta :

— Oubliez ça, je plaisantais.

— Vraiment ?

— Parlons d’autre chose. Dans cette histoire, vous risquez de vous faire tuer, ou d’être envoyée en prison…

Il s’interrompit, car elle avait à nouveau ce regard, cette lueur amusée qui l’excitait. Elle murmura :

— Mais s’il y avait un bon moyen, sans risque… ?
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Au téléphone, on avait dit à Ordell troisième étage, aile gauche, et le numéro de chambre. Samedi soir, onze heures et demie, tout ce qu’il avait à faire, c’était d’attendre dans la cage d’escalier que le flic en ait marre de rester planté devant la chambre et aille se dégourdir les jambes du côté des infirmières. Pas plus difficile que ça, de faire une petite visite à Mojo. Ordell pénétra dans la chambre sombre, en complet noir-cravate, portant une boîte de confiserie qu’il déposa sur la table de nuit. Sans perdre de temps, il ôta l’oreiller de sous la tête de Mojo.

— Hé, merde ! lança Mojo réveillé en sursaut, dans un relent d’haleine fétide.

Ordell fit, en appliquant l’oreiller sur la poitrine de Mojo :

— Hé, mon bonhomme ! Comment tu te sens ? Tu te rétablis ? On te nourrit bien, ici ?

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Mojo.

Maussade et grognon qu’on le tire de son sommeil.

— Papa, ils devraient te filer des cachous pour ton haleine !

Il fit glisser l’oreiller jusqu’au menton de Mojo.

— Ferme les yeux, je m’en vais dans une minute.

Ordell assura sa prise sur l’oreiller, des deux mains, entreprit de le remonter, et le plafonnier s’alluma.

Et voilà une grosse aide-soignante là, au pied du lit, en train de lui demander :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Ordell découvrit en même temps le flic, un vétéran, mais costaud, avec de l’estomac. Il dit :

— J’arrangeais son oreiller pour qu’il soit plus confortable. Je le retournais du côté frais.

La grosse aide-soignante dit :

— Vous n’avez pas le droit d’être ici. Les heures de visite sont passées depuis longtemps.

Le gros flic, qui l’avait rejointe, regardait Ordell d’un œil soupçonneux de gros flic.

Résigné, Ordell écarta les bras.

— J’avais promis à sa mama de venir le voir. Elle s’occupait de ma mama avant sa mort. Vous voyez, je suis Adventiste du Septième Jour, et j’ai fait du porte-à-porte toute la journée pour recueillir des fonds pour l’église. Vous savez, pour les malheureux qui n’ont rien à manger ?

La grosse aide-soignante répéta :

— Vous n’avez pas le droit d’être ici.

Et le gros flic ajouta :

— Maintenant, fichez-moi le camp.

De sorte qu’Ordell fut incapable de résoudre le cas Mojo. Merde. Il s’en alla, conscient d’avoir un problème sur les bras.
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Le dimanche soir, de bonne heure, Ordell avait amené Louis dans sa maison de la 30e Rue à West Palm, l’avait présenté à Simone, lui disant de bien s’occuper de lui, qu’il habiterait là quelques jours. Ordell avait montré à Louis la chambre d’amis, le Beretta 9 mm dans le tiroir du bureau, qu’il devrait emporter le lendemain, puis était parti, disant qu’il allait visiter un ami à l’hôpital.

— On se voit demain matin.

Cette soirée de dimanche, quelle drôle d’expérience !

Louis avait pris cette femme de couleur pour la tante d’Ordell. Simone lui avait demandé s’il voulait manger quelque chose. Louis avait refusé poliment. Elle partit dans sa chambre et Louis s’assit pour regarder Arabesque, convaincu que Simone avait disparu pour la nuit, les gens âgés se couchant généralement de bonne heure. Ensuite, il y eut le Film de la Semaine.

Vers neuf heures et demie, une femme toute différente sortit de la chambre. Celle qui y était entrée ressemblait à tante Jemima, avec sa vieille robe de chambre et son foulard sur la tête. Celle qui en sortit avait vingt ans de moins, des cheveux noirs luisants tressés, de grandes boucles d’oreilles, les yeux soulignés de bleu et de longs faux cils, une robe collante en lamé et des talons aiguilles. Elle dit à Louis qu’elle savait qu’il était de Detroit, et qu’elle connaissait des tas de garçons blancs là-bas, qu’elle avait rencontrés au Flame Showbar, au Sportrees, et plus tard au Watts Club Mozambique, et que tard dans la nuit elle les emmenait dans des boîtes qui ne fermaient jamais. Elle demanda à Louis :

— Ça vous branche aussi, cette musique ?

Il lui dit qu’il lui arrivait d’apprécier, qu’il avait connu Ordell au Watts Club.

Simone dit :

— Mon chou, je vais te ramener chez toi !

Le Film de la Semaine céda la place à Motown.
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Lundi matin, Louis partit de bonne heure, avant le réveil de Simone, et prit son breakfast au Denny’s. Ils avaient rendez-vous sur le parking du Hilton sur Southern Boulevard, à la sortie de l’échangeur. En arrivant, Louis découvrit Ordell en salopette bleue, debout près d’un van garé à côté de sa Mercedes, tirant sur un joint. Melanie à l’intérieur écoutait la radio, battant le rythme de la tête. Ordell s’approcha de la voiture de Louis en disant :

— Fais-moi voir ces bébés dont tu es si fier.

Ouvrant son coffre, Louis lui montra ses flingues chromés, le Colt Python et le Mossberg 500 au viseur laser. Il y avait ajouté le Beretta d’Ordell. Ordell lui dit :

— Prends-le.

Louis fourra le Beretta dans sa ceinture, laissant pendre sa chemise par-dessus.

— Amène aussi ce fusil Star Trek. Grand Gus mouille rien qu’à voir ce genre de merde.

Louis l’apporta, enroulé dans un journal, ferma le coffre, et suivit Ordell jusqu’à l’arrière du van. Ordell lui demanda, l’air de rien :

— Simone, elle a réussi à ce que tu la sautes ?

L’œil innocent, le sourire rentré : Louis comprit que, tout le temps qu’il examinait les armes, il avait mijoté sa question. Il dit :

— Elle m’a fait un spectacle.

— Ouais, ça lui arrive.

— Elle a chanté Baby Love, avec tous les gestes.

— La chorégraphie, corrigea Ordell. On jurerait voir les Suprêmes, pas vrai ?

— Sur le disque, c’était Les Suprêmes.

— Je veux dire, les mimiques.

— Elle a fait Stop ! In the Name of Love…

— Before You Break My Heart, enchaîna Ordell.

— Elle a aussi fait un play-back de Gladys Knight.

— Avec ou sans les Pips ? Elle connaît les deux versions.

— Avec les Pips.

— Elle t’a fait Syreeta Wright ?

— J’en sais rien. Elle en a fait plusieurs que je n’avais jamais entendues.

— Syreeta a été mariée à Stevie Wonder.

— C’était super, tous ces pas de danse, tous ces gestes, jusqu’au moindre mouvement !

— Finalement, tu l’as sautée ?

— Elle a voulu que je vienne dans sa chambre.

— Tiens !

— Elle avait besoin qu’on lui masse le dos, après tous ces exercices.

— Elle aime aussi qu’on lui masse les pieds.

— Je lui ai dit non, que j’étais lessivé et que j’avais mal à la tête.

— Tiens !

— Au milieu de la nuit, je me réveille, et je trouve Simone dans mon lit. Elle me dit : Comment va ta migraine, mon chou ? Elle est partie ?

— C’est là que tu l’as sautée ?

Le panneau arrière du van s’ouvrit et un gosse noir portant un bandana noir passa la tête au-dehors :

— Hé, Brioche, on attend ! Merde, on y va ou non ?

— Tout de suite ! Toi, rentre là-dedans, dit-il en tirant un peu plus la porte.

Louis découvrit trois mômes noirs accroupis avec des armes, des AK-47 à ce qu’il lui sembla, les yeux fixés sur lui. Ordell annonça :

— Voilà Louis, le célèbre casseur de Detroit dont je vous ai parlé. Louis, ces deux minots s’appellent Sweatman et Snow, et le petit enfoiré à l’air vache, l’impatient, c’est Zoulou. Ils m’appellent Brioche, c’est le diminutif de Pain de Mie. Hé, vous autres, réfléchissez à un nom pour mon pote Louis.

Ayant dit, Ordell referma brutalement le panneau. Il reprit :

— T’as vu, ils m’adorent. Tu sais pourquoi ? Parce que je suis de Dee-troit, la patrie de Motown, c’est la meilleure carte de visite. Avec ces ploucs, t’es de Detroit, t’es comme ça.

Melanie sortit de la Mercedes, en short et bain-de-soleil, un sac en tricot usagé lui pendant à l’épaule. Elle lança un vague bonjour à Louis sans même le regarder, et resta là, bras croisés, pendant qu’Ordell expliquait que Louis et lui-même prendraient le van avec les crocheteurs et que Melanie les suivrait dans la Toyota de Louis. Pourquoi ma voiture ? demanda Louis. Pour le retour, dit Ordell, comme si ça expliquait tout.

— Comme tu voudras, dit Louis.
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Pendant le trajet sur Southern Boulevard, direction Loxahatchee, Ordell parla des crocheteurs assez fort pour qu’ils en profitent derrière, les traitant de dangereux allumés, et demandant s’ils avaient jamais entendu parler des pistolocos. Ainsi nommait-on les crocheteurs de Colombie. Ordell les regardait dans le rétroviseur, leur faisant la leçon :

— On vous file deux millions de pesos pour flinguer un type du gouvernement, là-bas à Medellin, la capitale mondiale de la drogue. En fric américain, ça fait deux cent mille dollars, que les dealers vous payent. Vous vous éclatez avec une saloperie, le basuco, qu’ils appellent, à base de coke mais qui vous rend accros encore plus vite. Vous vous dites, merde, avec deux cent mille dollars, je peux acheter un appart à ma mère sur la putain de plage ! Si je descends un autre mec du gouvernement, je me paye une tire comme celle-là et toutes les fringues que je veux. Seulement, vous savez ce qu’il y a derrière les narcos et les pistolocos ? Toutes sortes de truands, de barjots et de camés qui se flinguent entre eux ! Vous avez des terroristes – vous savez ce que ça veut dire, terroristes ? Vous les avez, plus tous les autres, sans parler des escadrons de la mort, qui mitraillent n’importe qui à tout bout de champ. Vous savez combien de morts violentes il y a eu à Medellin, rien que l’année dernière ? Plus de cinq mille, la plupart des mômes de votre âge, avec toute la vie devant eux ! Vous comprenez ce que je vous dis ? Y a dix fois plus de chances de crever qu’à Detroit en moyenne – pour vous dire le genre d’endroit que c’est. Vous comprenez la chance que vous avez de vivre ici, aux États-Unis ?

Louis avait tourné la tête pour examiner les crocheteurs, trois grands ados, secoués par les cahots du van. Silencieux, attentifs dans la semi-pénombre de l’arrière. Comme des émigrants qu’on emmènerait sur leur lieu de travail, à part les mitraillettes chinoises qu’ils tenaient.

Ordell ne fit aucune allusion à leur travail de la matinée, jusqu’à ce que, quelques kilomètres après la Road Prison de Loxahatchee, il quitte Southern Avenue pour se lancer dans une voie secondaire, où ils se retrouvèrent seuls. Au loin, une ligne sombre marquait le commencement des champs de cannes à sucre, au moins cinq cent mille hectares se prolongeant d’ici aux Everglades. Ordell surveillait son rétroviseur.

— On approche. On prend ce chemin de terre… Le Gus ne facilite pas l’accès à sa baraque !

Une piste bordée de sapins scrofuleux, longeant un canal à sec. Quelques kilomètres de poussière et de pierrailles heurtant le châssis du van, et Louis aperçut les contours d’une ferme à travers les arbres : un ranch de brique rouge de belle apparence, une grange, un poulailler, un tracteur tout à côté, un abri préfabriqué à l’autre extrémité de la maison. Louis dut se cramponner quand Ordell tourna abruptement le volant et que le van se mit à se secouer dans les ornières.

— T’as vu cette tortue ? Merde, je l’ai loupée d’un poil ! dit Ordell.

Il s’adressa au rétroviseur :

— Vite, regardez bien où on va. On traverse le pont, et on est sur la propriété du Gus.

Le van cahota sur les planches jetées en travers du canal, et Ordell regarda à nouveau le rétro :

— Vous voyez ce grand hangar métallique ? Ça s’appelle un Quonset ; c’est là que le Gus entrepose toutes ses armes et son matos militaire. Là-dedans, il y a une mitrailleuse M-60 montée sur une Jeep, on va la démonter. Des tas de grenades à main. Il a ce qu’on appelle un lance-roquettes L-A-W, ça veut dire Light Antitank Weapon. Il en a même plusieurs. La roquette est déjà dedans, et les instructions pour s’en servir sont imprimées sur le tube. Ensuite, on le jette. C’est un bidule jetable. Un niard du gouvernement se balade en voiture à Medellin, blam ! plus personne.

Ordell poursuivit :

— On devrait trouver le Gus seul. Paraît que sa femme en a eu marre des revues de détails, de nettoyer toutes ces saloperies militaires, elle l’a quitté.

Roulant sur une allée gravillonnée, enfin, Ordell dit :

— Non, on dirait que le Gus a de la visite ce matin. Regardez ces meules…

Rangées derrière un camion pick-up, les meules se révélèrent des Harley, quand le van passa juste derrière.

— Ils sont là-bas, sur le champ de tir. Vous voyez ? Derrière le hangar métallique ?

Une sorte de long comptoir surmonté d’un auvent plat, à une quinzaine de mètres de la maison. Deux hommes s’y tenaient. Loin devant eux étaient suspendues des cibles sur carton, plus loin, une haute butte de terre semblable à une levée. Ordell commenta :

— Des Motards pour le Racisme qui s’entraînent pour nous descendre, nous les Afro-Américains, si nous emménageons dans leurs quartiers et prenons notre plaisir avec leurs femmes ! Maintenant, tout le monde à plat ventre. Une fois que Louis et moi serons sortis, vous bougez pas une oreille, compris ? Personne ne regarde par la vitre. Quand vous nous entendrez ouvrir le feu dans la baraque, ce sera votre signal. Vous sortez, et vous me liquidez ces bikers séance tenante. Telle est votre mission dans l’opération Chasse au Dindon, vu ? Chut, écoutez…

Ils purent entendre des détonations en provenance du pas de tir, espacées, atténuées par le plein air.

— Ils tirent au pistolet, dit Ordell. Il y a des sales gueules de négros peintes sur leurs cibles. Des Nègres qui foncent sur eux avec des machettes – vous savez qu’il faut le tuer, ce frère, sinon il vous égorge ! Il le mérite bien, ce con, il n’a même pas un fusil !

Louis regarda à l’arrière du van. Les crocheteurs s’offraient une tournée de coke, la puisant dans un sachet avec des cuillères à thé, chacun la sienne, et sniffant, et s’essuyant les narines d’un revers de main.

— Nous aussi, on a nos pistolocos, dit Ordell.

Il se pencha pour prendre dans la boîte à gants un automatique Army Colt .45. Il fit monter une balle dans le canon et fourra l’arme à l’intérieur de sa salopette :

— Louis, t’es prêt ? À nous de jouer.

Louis sortit avec le Mossberg entouré d’un journal. Il rectifia la position du Beretta contre son aine, puis – ça le gênait plutôt qu’autre chose – s’en débarrassa et le posa sur le siège. Louis claqua la portière et contourna le capot du van pour rejoindre Ordell. Un coup d’œil en arrière lui permit d’apercevoir Melanie descendant de la Toyota rangée derrière, le sac en tricot suspendu à l’épaule. Melanie les rejoignit, l’air revêche.

— Le voilà, fit Ordell.

Il leva la main pour un bonjour, et Louis regarda vers la maison.

— Comment va, Grand Gus ?

Il baissa la voix :

— Regardez-moi ce fils de pute. Y se prend pour Adolf Hitler.

Debout sur le seuil, séparé d’eux par le jardin, l’homme était vêtu comme pour une campagne d’Afrique, pantalon camouflé et T-shirt kaki de GI, bottes de para écartées de soixante centimètres, mains sur les hanches.

Melanie dit :

— Si tu crois que je vais me faire ce paillasse, tu es devenu fou dans ta tête.

Ordell lui siffla :

— Relax. Contente-toi de le faire bander, j’en demande pas plus.

Puis il cria :

— Regarde qui j’ai amené, Gerald ! Tu te rappelles que je t’avais parlé de Melanie ? La voilà mon vieux !
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Sur les cloisons de pin noueux, Gerald avait accroché des têtes d’animaux à cornes et à andouillers. Des reproductions en couleurs sous verre de toutes sortes de poissons. Des meubles recouverts de cuir fauve, un plafonnier fait d’une roue de chariot, des mousquets croisés au-dessus de la cheminée, des trophées alignés au sommet des vitrines d’armes, un râtelier de fusils… On pouvait chercher la touche féminine.

Ordell disait à Gerald combien ses amis étaient curieux de visiter son domaine, espérant ne pas le déranger, tandis que Melanie furetait, examinant les objets, penchée en avant, les fesses bien en valeur, et le regard de Gerald ne quittait pas son short.

Louis, avec son Mossberg enveloppé de papier, examina les lieux, puis s’approcha d’une fenêtre pour jeter un coup d’œil aux deux motards. Toujours là, à faire pan-pan.

Gerald ôta le cigare coincé dans sa mâchoire, le jeta dans un cendrier constitué d’un coquillage, rentra sa bedaine et se dandina jusqu’à Melanie pour lui commenter les images de poissons. Toutes les espèces qu’on pouvait pêcher dans le lac Okeechubee : chabot, bluegill, poisson-chat… Gerald prenant des jetons sur les épaules nues de Melanie ou entre ses seins, les mains enfoncées dans ses poches de derrière comme pour les empêcher de se promener partout. Timide, pensa Louis, pour un type de ce calibre. Gerald se tourna vers Ordell, lui disant qu’il allait montrer la cuisine à Melanie.

— Vous deux, faites comme chez vous.

Ordell saisit une grenade à main montée en briquet, et l’alluma en s’approchant de Louis.

— C’est quelqu’un, ce Grand Gus, pas vrai ?

— Qu’est-ce que tu lui as raconté sur Melanie ?

— Que ça l’excite de voir des armes. Et c’est vrai.

— Alors, il va tout faire pour se l’envoyer.

— Je le crains. C’est là que, en voulant la protéger, tu interviens et tu le flingues.

Ils se tenaient nez à nez, les yeux dans les yeux.

Louis dit :

— Tu sais que c’est à toi de le faire.

Ordell dit :

— Faudra bien que quelqu’un le fasse.

Ils revinrent dans la pièce, Melanie tenant une tasse de café, son sac en tricot toujours en bandoulière. Gerald lança :

— Eh, les gars, si vous alliez vous exercer au pas de tir ? Je vous prêterai des pistolets.

Ordell dit à Louis :

— Montre ton engin à Grand Gus.

Louis déroula le journal et montra l’objet. Gerald le regarda, guère impressionné.

— T’as vu le viseur laser ? Fit Ordell.

S’approchant, Gerald prit l’arme des mains de Louis et retourna auprès de Melanie et de son café. Il lui dit :

— Je peux être franc ? Je n’accrocherais pas ça dans mes chiottes.

Puis il l’examina, faisant jouer la pompe. Il visa, serra la crosse, et dirigea le point rouge du laser entre les yeux d’un chevreuil blanc, sur le mur. Il expliqua à Melanie :

— Il faut avoir une prise solide contre le recul. Ce point rouge, c’est de la merde, si vous excusez mon langage. Je peux faire aussi bien avec une vieille Remington à un coup qu’on m’a donnée pour mes dix ans. Et même beaucoup mieux. Tiens, si on mettait un peu de fric pour intéresser la partie ?

Il lança le Mossberg à Louis :

— Attention, maintenant il y a une balle dans la chambre.

Puis il secoua la tête :

— À quoi ça sert, un flingue fantoche comme ça, tout chromé ? J’aimerais foutre pas avoir ça à la guerre !

Louis dit :

— Ça impressionne, dans les boutiques de liqueurs.

Melanie lui lança un regard surpris.

Gerald haussait les épaules :

— Question de rapidité.

Louis, d’abord, avait cru sentir le type soupçonneux, même à la façon dont il reluquait Melanie. Qu’est-ce que ces gens sont venus faire chez moi ? À moins qu’il ne soit ennuyé, pour la même raison, ce pourquoi il ouvrait à peine la bouche. Mais il avait révisé son opinion, le gros aimait la bagarre ; il avait besoin d’être provoqué pour faire travailler sa cervelle. Ce Gerald pouvait avoir la cinquantaine ; il pouvait rentrer son estomac, mais pas son gros bide. Sans aucun doute, il se trouvait élancé dans sa panoplie de Rommel et avait trop confiance en lui pour admettre un cerveau malingre sous sa coupe en brosse. Ce type dégoûtait Louis. Le truand en lui aimait la sensation de chaleur ressentie en regardant ce gros tas, sachant qu’il pouvait le surclasser et le réduire en bouillie.

Louis, en évaluant l’âge du type, lui demanda :

— Gerald, vous avez fait la guerre ?

— J’ai participé à des stages de tactique, en Georgie et ici en Floride. En remontant plus loin, j’ai été entraîné pour la Baie des Cochons, et on ne m’y a pas envoyé.

— Avez-vous déjà regardé la mort en face ?

— Ça veut dire quoi ?

— En combat. À quoi pensiez-vous ?

— J’ai pris part à des simulations de combat avec balles réelles, organisées par d’anciens marines. Vous bilez pas, je sais ce que c’est qu’un combat d’armes à feu !

Louis non plus n’avait jamais été au combat. Non, mais il avait vu deux hommes abattus – un évadé de travaux forcés à Huntsville, un autre essayant d’escalader un mur à Starke – et aussi un homme poignardé à mort, un homme mort par le feu, un homme étranglé avec un fil de fer, et ça ne comptait pas pour du beurre. De sorte qu’il dit à Gerald :

— Tout ça, c’est de la couille. C’est faire joujou, c’est pas regarder la mort en face. Des trucs pour mômes.

Louis déballant ça à cet enfoiré en tenue de combat, au milieu d’une pièce pleine d’armes. Louis s’échauffant pour ce qu’il savait devoir se passer.

Ordell s’écarta de la fenêtre en disant :

— Grand Gus s’est entraîné à fond, pour se préparer à la révolution Noire.

Ordell jouait avec la glissière de sa salopette, remontant la fermeture, la baissant.

— Il nous écoute affirmer que nous reprendrons le pouvoir, et il sait bien que ça finira par arriver.

Louis jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il entendait parler Ordell, mais n’entendait plus les pan-pan au dehors. On ne tirait plus. Il repéra les deux motards devant le stand de tir, en train peut-être de recharger.

Ordell disait :

— Ça ne sera pas comme la guerre des Arabes dans le désert, non, non ! La guerre des négros aura lieu dans les rues ! Ça sera un sacré boulot pour nous vaincre, nous les Natifs, hein, mon pote ?

Ordell continuant de provoquer l’autre :

— Tu crois que toi et tes frères racistes pourrez empêcher ça ?

Gerald réagit :

— Tu me parles comme ça, dans ma propre maison ?

Les traits de son visage se durcirent. Cette fois, il s’énervait :

— Qu’est-ce que tu es venu foutre ici avec cette pute ? T’as envie de faire fouetter ton sale cul noir ? Je peux te rendre ce service, si tu veux !

Ordell avait descendu son zip jusqu’à la ceinture, et glissait la main dedans. C’était imminent. Ordell allait descendre le nazi. Louis le sentait, et il voulait qu’il le fasse, le plus vite possible, c’était le moment. Soudain anxieux, il regarda par la fenêtre, vite, pour surveiller les motards.

Ils quittaient le pas de tir : deux grands costauds approchant, avec des pistolets et des fusils.

Se détournant de la fenêtre, Louis lança :

— Les autres arrivent !

Essayant d’avoir l’air calme, voulant informer Ordell mais sans l’affoler.

C’était raté. Ordell s’interrompit, tourné vers la fenêtre, la main encore au fond de sa salopette.

À ce moment, Melanie hurla :

— Tue-le !

Louis eut à peine le temps de la voir faire glisser le sac de son épaule, et fit tournoyer le Mossberg dans l’intention d’en frapper Gerald, mais celui-ci était déjà sur Ordell, lui expédiant un terrible coup de poing. Ça expédia Ordell à reculons dans un fauteuil de cuir, le Colt automatique brilla dans sa main, et Gerald le cogna sur la bouche, lui arracha le pistolet et le jeta hors de portée, au-delà du divan. Puis il se courba en avant et expédia ses poings en pleine figure d’Ordell, d’un côté, de l’autre. La tête d’Ordell rebondissait contre le coussin de cuir havane.

Melanie cria encore :

— Tue-le !

Gerald fit une pause, fléchissant un genou comme pour se reposer, puis jeta un regard en arrière.

Louis crut qu’il regardait Melanie, mais ce regard était pour lui, provocant. Louis étreignit la crosse et vit le point rouge du laser s’inscrire sur le front de Gerald. Celui-ci ricana :

— T’auras le courage ? Me demander si j’avais vu la mort en face ! Merde, t’as même jamais vu une vraie bagarre, minable !

— Qu’est-ce que tu attends ? lança Melanie.

Gerald se tourna vers elle :

— Il est coincé, ma belle ! Il ne peut pas me toucher sans atteindre son frère nègre !

Il dit à Louis :

— J’ai pas raison ? Et merde, t’auras jamais les couilles, de toute façon.

Louis marcha sur lui, le Mossberg levé, pour le braquer contre sa tête, visant les cheveux en brosse, et atteignit l’épaule de l’homme. Gerald bondit sur ses pieds dans son T-shirt de GI, moulinant des bras, empoigna le canon, lui imprima une torsion et Louis, qui s’y cramponnait, se trouva projeté contre le fauteuil, s’aplatissant sur Ordell. Louis se laissa glisser, échappa à l’étreinte de Gerald, pour garder sa liberté de mouvements. Se remit sur ses pieds… Debout, Gerald lui tournait le dos.

Louis, comme Gerald, regardèrent la main de Melanie, sortie de son sac en tricot, qui étreignait un automatique courtaud, bleu acier. Gerald fit :

— Allons bon ! Qu’est-ce que c’est que ce joujou ? Un soufflet à punaises ?

Melanie avait pris l’arme à deux mains, les bras tendus, visant Gerald.

Il balança le fusil sur le divan et, sans cesser de la regarder, dit à Melanie :

— Okay, maintenant tu lâches ça, ma douce, et je ne porterai pas plainte contre toi.

Confiant en sa force ; c’est comme ça qu’il réglerait cette affaire.

Melanie ne dit rien du tout. Elle lui tira dessus.

Louis se sentit tressaillir – la détonation était très forte dans cette pièce close. Il regarda Gerald. Le nazi n’avait pas bougé, toujours immobile au même endroit.

Melanie dit :

— Je ne suis pas une pute, espèce de gros connard.

Et, Seigneur, elle tira encore.

Cette fois, Louis vit Gerald s’étreindre la poitrine, comme s’il avait été atteint.

Elle tira une troisième fois, les mains de l’homme se crispèrent sur son torse et ses genoux se dérobèrent quand il voulut s’approcher d’elle, et elle tira encore ; les déflagrations résonnaient, se répercutaient dans cette pièce remplie d’armes et de trophées empaillés, puis quand elles se dissipèrent, l’homme était inerte sur le sol.

De sa bouche ensanglantée qu’il pouvait à peine remuer, Ordell demanda :

— Il est mort ?

— Tu veux parier ? fit Melanie.

Ordell demanda à Louis :

— Ils arrivent, les autres ?

Puis, à Melanie :

— Bébé, où as-tu trouvé ce flingue ?

Louis s’était posté à la fenêtre, armé du Mossberg.

Il vit les deux motards en position de tir accroupi, épaulant leurs fusils, regardant vers la maison dont ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Ils attendaient, sur le qui-vive. Puis tous deux tournèrent la tête en même temps vers l’allée, modifiant leur angle de visée. Louis perçut des rafales d’armes automatiques, bien moins bruyantes que dans le film qu’Ordell lui avait montré, ou que dans tout autre film qu’il ait pu voir, puis vit les deux motards s’écrouler sur place, semblant évanouis, tomber sans avoir eu le temps de tirer une fois ; les rafales se poursuivirent quelques secondes, puis le silence revint. Peu après, les crocheteurs surgirent, ces mômes hérissés de mitraillettes chinoises, ceints de cartouchières-bananes, regardant d’abord les corps inertes, dirigeant ensuite les yeux vers la fenêtre.

Louis se demanda si c’était ça, un combat, quand on y assistait aux premières loges.

La voix d’Ordell s’éleva :

— Ils les ont eus ?

— Ouais, répondit Louis.

Puis, Ordell :

— Papa, j’ai la gueule en miettes. Faudra que j’aille voir un dentiste.

Et, après un silence :

— On va laisser les mômes charger le van. Nous, on va rentrer dans la tire de Louis, si elle marche.

S’adressant à Melanie :

— Tu avais déjà tué quelqu’un ?

Et Melanie de répondre :

— Presque.

Il regardait les crocheteurs pousser les cadavres du canon de leurs armes. Puis Ordell les rejoignit, ce qui surprit Louis, qui ne l’avait pas entendu quitter la pièce. Louis se détourna de la fenêtre, vit Melanie assise sur le divan, tenant encore son pistolet. Elle lui demanda :

— Pourquoi ne l’as-tu pas tué ?

— Tu t’en es très bien chargée, fit Louis.

Melanie désigna Gerald sur le sol :

— Ce n’est pas de celui-là que je parlais.
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Jackie ne vit pas Ray Nicolet avant de sortir de l’ascenseur, au parking de l’aéroport, le mardi après-midi. Accoté au pare-chocs avant d’une Rolls, il lui dit d’un ton neutre :

— Nous devons cesser ces rencontres furtives.

Comme c’était une plaisanterie, elle daigna sourire ; parce qu’il était jeune, que ça l’amusait de jouer au flic, et surtout parce qu’elle avait intérêt à se montrer aimable avec lui. Elle aurait surtout pu sourire de son élégance tapageuse pour venir l’accueillir, ses bottes de cow-boy, sa veste légère dissimulant une arme coincée dans la ceinture de ses jeans.

— Je croyais que vous m’attendriez à la Douane.

— Inutile de mettre les Douanes dans le coup. C’est une affaire strictement ATF. Vous avez fait bon voyage ?

— Tout en douceur.

— J’imagine que vous êtes contente de travailler à nouveau.

— C’est mon affaire, dit-elle en marchant avec lui le long des rangées de voitures.

— Nous avons l’argent ?

— Dix mille.

— Quoi d’autre ? Herbe, coke ?

— Non, mais je peux vous en procurer.

— J’en prends de temps en temps, quand j’en trouve. Lors d’une réception, par exemple… Mais je n’en achète pas, c’est contraire à la loi.

Il déposa les bagages et leur chariot dans le coffre de la Honda et emporta la valise de vol sur la banquette avant. Jackie se glissa au volant. Ouvrant le bagage, il dit :

— Trois heures dix de l’après-midi.

Il donna la date, le lieu.

— À présent, je prends une enveloppe bulle dans la valise avion de la personne. L’enveloppe renferme de l’argent… des billets de banque de même valeur, cent dollars. Je vais les compter.

— Qu’est-ce que c’est que ce monologue ? demanda Jackie.

Il lui désigna le micro épinglé sous son revers, puis posa la paume dessus :

— J’enregistre.

— Vous aviez promis de laisser passer cette livraison !

— C’est ce que je fais, ne vous inquiétez pas.

— Alors pourquoi toutes ces formalités officielles ?

— Je ne veux aucune surprise. Les moindres incidents figureront sur mon rapport.

Elle le regarda compter les billets, les marquer un à un au moyen d’un fin feutre vert, et expliquer où il apposait cette marque :

— Sur le premier zéro des centaines dans le coin supérieur gauche.

Quand il eut terminé, il dit :

— Je remets l’argent dans l’enveloppe, total dix mille dollars. Le sujet va livrer l’argent dans…

— Un sac publicitaire Saks 5th Avenue, dit Jackie en allumant une cigarette.

— Un sac d’emplettes de Saks 5th Avenue.

Elle lui désigna plusieurs sacs sur la banquette arrière.

— Un grand sac noir en plastique avec des poignées et un lettrage rouge.

Nicolet sortit l’enregistreur d’une poche de sa veste et l’arrêta.

— Parfait, nous pouvons y aller.

— Vous n’allez quand même pas venir avec moi !

— Je ne serai pas loin. À quelle heure avez-vous rendez-vous ?

— Quatre heures et demie. Avec une femme.

— Son nom ?

— Il ne me l’a pas dit. Est-ce que vous serez seul ?

— Ne vous inquiétez pas. Dès que la femme vous quittera, elle aura quelqu’un aux trousses.

— Mais vous n’allez pas l’arrêter ? dit Jackie.

Nicolet avait ouvert la portière et sortait.

— Vous n’allez pas l’arrêter ?

Il rentra la tête dans l’habitacle :

— Pourquoi le ferais-je ?
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À quatre heures, Max arriva au centre commercial, laissa sa voiture près de Sears et traversa le magasin. Il allait voir Renee, lui parler, en finir une bonne fois. Si elle se lançait dans une de ses tirades, il lui dirait qu’il devait partir. Toutes ces années où il n’avait rien trouvé à lui dire, elle n’avait jamais manqué de sujets de conversation. Elle ne parlait que d’elle.

Jackie avait dit quatre heures trente. S’il voulait assister de loin à l’opération. Une femme viendrait à sa table, ou s’assiérait à la table voisine. D’après elle, il y aurait foule, l’étage des cafés ne désemplissait pas depuis midi. S’il arrivait en avance, il la verrait chez Saks.

Sur la vitrine, la pancarte annonçait DAVID DE LA VILLA en vert foncé, avec les dates de l’exposition.

Un drap blanc recouvrait la table aux livres, au centre de la galerie, les toiles vertes étaient accrochées, les champs de cannes du garçon de restaurant, avec Renee toute nue émergeant de l’un d’eux…

Trop petite pour qu’on la voie de l’entrée à travers la vitrine, mais elle était bien là, la troisième sur le mur de droite. Max entra. La jarre d’olives toute proche semblait contenir les mêmes mégots, enveloppes de chewing-gum et timbales ; pas plus, pas moins. Il vit Renee.

Venant du fond, avec un plateau chargé de fromage et de biscuits salés. Levant les yeux, elle l’aperçut, baissa les yeux aussitôt.

— Renee ?

— Oh, c’est toi ! dit-elle en déposant le plateau sur la table, bien au centre.

Il se demanda qui d’autre il aurait bien pu être.

— Je suis content de te voir.

Elle évita son regard :

— J’ai un vernissage à cinq heures.

Elle déplaça le plateau d’un demi-centimètre, exactement au milieu.

— Je sais, dit Max, mais j’ai à te parler.

— Tu ne vois pas que je suis occupée ?

— Avec du fromage et des biscuits. Je sais qu’ils tiennent une place importante dans ta vie.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il hésita. Le loufiat surgissait avec un plateau d’argent, une veste pliée sur le bras. Mais se tut, regardant Renee qui attendait l’autre. Renee portant une longue robe de gaze blanche du style flower children, de celles que portaient les femmes pour danser vers Stonehenge au clair de lune. Renee rattrapant le temps perdu. Comme nous tous, se dit Max. David de la Villa les rejoignit avec son plateau de crudités disposées autour d’une jatte de sauce crémeuse. Ayant posé le plateau sur la table, il enfila la veste, une vieille veste de smoking, sur un pull collant jaune. Sa tenue se complétait d’un jean fendu aux genoux. Il demanda à Renee :

— Il t’embête ?

Tout ça n’avait aucun sens. Et s’il avait envie d’embêter sa femme, qu’est-ce que l’autre pouvait y faire ?

— Nous bavardons, dit Max.

— Pas du tout, dit Renee, secouant la tête.

Son juvénile petit casque de cheveux noirs s’agita, agrémenté d’un brin de colorant vert-écolo ; pas un seul cheveu gris en vue : ils avaient disparu. Elle pivota pour partir, dans un envol de grands anneaux d’oreilles :

— Je lui ai dit que nous étions occupés.

— Vous êtes sourd ? fit le loufiat.

Max en fut éberlué, regardant ce déchet en smok qui le fusillait des yeux, mais il perçut la fuite de Renee et éleva la voix :

— C’est important !

Elle s’immobilisa le temps de tourner la tête et de lui dire :

— Pas tant que mon vernissage.

Air connu. Je travaille. Eh bien, moi aussi, je travaille. J’aimerais te parler. Je suis très occupé. Je demande le divorce… Ça, ça pourrait éveiller son attention. Il tourna sa hargne contre le loufiat, qui l’horripilait plus que quiconque du plus loin qu’il se souvînt.

— Vous savez de quoi vous avez l’air ?

— Ouais ? De quoi ?

L’avorton attendit, sur la défensive.

Max hésita. Ce type pouvait avoir l’air qu’il voulait, c’était lui l’attraction, il plaisait aux amateurs d’art et gagnait de l’argent… Peut-être même avait-il du talent, il savait peindre et Max, dans sa veste de seersucker à revers pointus n’y connaissait que pouic. C’était une possibilité que Max, en grand garçon, pouvait envisager et admettre. Même en étant plutôt fier. Ce pourquoi il dit :

— Oubliez ça.

Il s’apprêta à partir. La voix de cet antipathique connard de loufiat retentit dans son dos :

— Si je vous revois rôder par ici, j’appelle les gens de la sécurité !

Max faillit se retourner.

— Je vous ferai foutre dehors !

Mais il gagna la sortie. La caution pour un meurtre au premier degré, si on pouvait l’obtenir, valait cinquante mille dollars.
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Quatre heures trente pile. Jackie s’offrit un thé glacé et deux beignets au China Town, puis traversa le demi-cercle des restaurations rapides avec son sac Saks, paradant dans son uniforme d’Islands Air. Ensuite, elle déambula dans le labyrinthe d’allées entourant la gloriette géante, avant de choisir une table, et s’inséra derrière pour s’asseoir contre une jardinière, de façon à voir ce qui se passait alentour. Elle pensait repérer Nicolet ; Max peut-être, s’il avait pu se libérer ; mais elle n’espérait pas identifier d’éventuels agents de l’ATF, supposant que Nicolet ne serait pas seul. Elle ne croyait qu’à moitié tout ce qu’il lui avait raconté : que quelqu’un suivrait la personne qui ramasserait l’argent. Mais ça ne voulait pas dire un agent de l’ATF. Jackie soupçonnait qu’Ordell lui enverrait la femme avec qui il vivait, celle qui répondait au téléphone pour dire qu’il était absent, et raccrochait. Un quart d’heure s’écoula. Jackie termina ses beignets et alluma une cigarette.

Une mince jeune femme noire, portant un plateau chargé et un sac Saks, demanda :

— Cette place est prise ?

Jackie lui dit non, asseyez-vous, et la regarda découvrir son plateau. Tacos, enchiladas, haricots refrits, un grand Coke, serviettes, couverts en plastique…

— Vous avez bon appétit, dit Jackie.

La svelte créature, au teint sombre et assez mignonne, dit :

— Encore assez.

Elle ne lui donna pas plus de vingt ans. Jackie dit :

— Si vous posiez votre sac par terre ? Sous la table ? On pourrait faire ça avec harmonie.

Elle détailla la jeune femme, qui ne l’avait pas encore regardée en face, se pencher pour regarder sous la table.

— À côté du mien, dit Jackie. Et puis quand je m’en irai… eh bien vous savez. Comment vous appelez-vous ?

— Sheronda, dit-elle, levant un instant les yeux de sa nourriture.

— Mangez donc ! Je crois vous avoir parlé au téléphone, une fois ; j’étais en prison et j’essayais de joindre Ordell. Ce n’était pas vous ?

— Je crois que oui.

— Moi, je m’appelle Jackie.

— Oui, madame, dit Sheronda dans l’expectative.

— Mais mangez, ça va refroidir. Je ne veux pas vous déranger.

Sheronda commença de manger, penchée très bas sur son plateau.

— Je ne vous poserai qu’une seule question. Ordell et vous, vous êtes mariés ?

Sans lever la tête, Sheronda répondit :

— Il dit que c’est du pareil au même.

— Vous êtes venue en voiture ?

— Oui, madame, il m’a donné une voiture.

— Vous vivez ensemble ?

Sheronda hésita, et Jackie pensa qu’elle ne répondrait pas. Mais, toujours sans lever la tête, elle dit :

— La plupart du temps.

— Pas tous les jours ?

— Parfois, par périodes.

— Et ensuite, vous restez plusieurs jours sans le voir ?

— Oui, madame.

— Vous savez ce qu’il y a dans le sac que vous allez prendre ?

— Il dit que c’est une surprise.

Jackie jeta sa cigarette et dit :

— Eh bien, j’ai été ravie de bavarder avec vous.

Elle empoigna le sac de Sheronda et partit.
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Max les surveillait depuis le Cappuccino Bar. Il vit Jackie s’éloigner de la table, et dit à la serveuse de ne pas toucher à sa tasse, il revenait tout de suite. Jackie ne le remarqua pas, marchant d’un pas vif, non sans ostentation. Max avait l’intention de la suivre, et de ne prendre contact que lorsqu’ils auraient quitté cet endroit. Mais son plan se modifia quand il vit l’homme émerger de Barnie’s Coffee & Tea Company, et Jackie s’arrêta net. Max fit de même. Il regarda le jeune type en veste sport, jeans et bottes de cow-boy, lui prendre des mains le sac Saks et fouiller dedans, tout en regardant Jackie. Ce type devait être Ray Nicolet, supputa Max, qui s’assurait qu’elle ne prenait pas la tangente avec les dix mille dollars. Max, l’ancien flic, se mit dans la tête de Nicolet : on ne peut faire confiance à personne, surtout pas à une informatrice confidentielle. Ils discutèrent une minute, sans aucune tension visible. Jackie hocha la tête, écouta Nicolet, hocha la tête à nouveau et reprit sa marche. En quelques enjambées, elle gagna une intersection, disparut ; Nicolet, regard tourné vers la terrasse pique-nique, se mit à parler tout seul, ou dans un micro invisible. Max regagna le Cappuccino Bar pour finir son café.

Il avait reconnu la jeune Noire avec Jackie, celle qui habitait la maison de la 31e Rue, et à qui il avait parlé vendredi matin, alors qu’il cherchait Ordell. Il essayait encore de le retrouver cinq jours plus tard, à cause de cette fausse Rolex qui jetait son jus, donnait l’heure exacte mais était loin de valoir mille dollars. Il l’avait fait estimer dans une bijouterie. Winston avait raison, la montre coûtait deux cent cinquante dollars.

La jeune femme s’évertuait à faire disparaître cette quantité de plats mexicains, sans s’occuper de rien d’autre. Mais voilà qu’elle se tournait vers la femme de la table voisine. Une autre Noire, mais plus âgée.

Max attendit.

La plus âgée dit quelque chose. La plus jeune prit le cendrier que Jackie avait utilisé et le tendit à la plus vieille. Quelques mots s’échangèrent. Puis, mutisme qui dura environ une minute, la plus âgée fumant une cigarette. Jackie avait parlé à la jeune Noire tout le temps, sans sournoiserie, ouvertement. La plus âgée n’avait devant elle qu’une tasse de café, rien à manger. Elle se remit à parler à la plus jeune, mais sans la regarder. La jeune réagit, puis se remit à manger à toute vitesse.

Le cappuccino de Max était froid.

Alors qu’il vidait sa tasse, la jeune femme se levait de table. Il la vit se pencher pour prendre le sac à emplettes de chez Saks, redresser son corps svelte, regarder autour d’elle et sortir de l’aire à pique-nique. Elle passa devant le Café Manet, le Bernie’s Coffee & Tea, tourna le coin, et le cow-boy se mit en branle. Max vit que Nicolet laissait la jeune femme prendre une certaine distance avant de parler dans son micro, puis de lui emboîter le pas. Max revint à la Noire plus âgée qui tirait sur sa cigarette.

Elle resta immobile encore quelques minutes avant de ramasser – voyez-vous ça ! – un sac d’emplettes de Saks 5th Avenue et de s’éloigner des tables, en direction des comptoirs.

Celle-là ne figurait pas dans le scénario que Jackie avait raconté. Peu importait. Même si elle avait porté un tout autre sac, Max l’aurait quand même suivie : descente par l’escalator, traversée du niveau inférieur du Mail jusqu’à la boutique Burdine’s, traversée du magasin, sortie puis arrivée dans le parking près d’une conduite intérieure Mercury d’un modèle ancien, la grosse marron. Max savait qui était la jeune Noire, avec qui elle vivait. Mais pour celle-ci, mystère ; elle montait en voiture avec son fameux sac et quittait le parking.

Max releva le numéro de plaque dans son carnet et retourna à l’intérieur pour trouver un téléphone public. Son vieux copain du bureau du shérif, Harry Boland, chef du TAC, devait être chez lui, c’était l’heure du bourbon. Il allait lui demander de faire rechercher le nom et l’adresse, qu’on lui communiquerait par la suite au bureau.
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Ordell disait :

— C’était comme ce monstre, dans Alien, celui qui bouffait les gens. Il est en face de Sigourney Weaver en petite tenue, et ça le laisse froid, l’enculé. On a envie de lui crier : Eh, Ducon, c’est Sigourney Weaver presque à poil ! T’as pas de couilles ou quoi ?

Louis fit :

— C’est Gerald qui t’a fait penser à ça ?

— Ben oui ! On lui amène Melanie et il lui saute pas dessus !

Il l’emmène dans la cuisine et lui fait du café !

— Tout s’est bien terminé, dit Louis d’un ton convaincu.

— Ouais, grâce à cette vieille Melanie !

— Est-ce que tu aurais pu le tuer ?

— Si j’avais été obligé.

— Obligé ? Il était en train de te massacrer ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

Ils discutaient déjà comme ça au bon vieux temps. Ordell lui souriait. Dans la Mercedes qui les conduisait chez Simone, mardi en début de soirée. Louis savait pourquoi Ordell l’avait installé chez elle. Pas pour profiter du son et lumière. La vraie raison, c’était pour surveiller le fric que Simone ramenait chez elle. Ordell impliquait de plus en plus Louis dans ses affaires.

Le lundi soir, tard, Ordell l’avait emmené aux hangars en location du côté d’Australian Avenue, dans un quartier d’entrepôts, rien que des portes de garages les unes après les autres ; Ordell, toujours prudent, s’assurant qu’ils n’étaient pas suivis et que la rue était déserte. Il ôta les cadenas, souleva le rideau métallique de l’endroit qu’il louait, et les voilà, dans le faisceau de sa torche électrique, toutes sortes de fusils d’assaut convertis en automatiques, caisses de silencieux empilées comme à la sortie d’usine, la mitrailleuse M-60 et les lance-roquettes LAW qu’ils avaient emporté de chez Gerald le matin même. Ordell lui dit que demain soir, ou après-demain, la totalité de ce matos serait emballé, chargé dans le van et emmené à Islamorada, là-bas dans les Keys, transféré sur le bateau de M. Walker et expédié aux Bahamas. M. Walker effectuerait la livraison à l’intermédiaire qui avait acheté le lot pour les trafiquants colombiens, et encaisserait le fric. Les deux cent mille dollars de cette opération, moins les frais, amèneraient le total de sa fortune à près d’un million, dans une banque du pays.

Racontant tout ça à Louis dans l’obscurité, en pleine confiance.

Allant même jusqu’à lui donner la clef du cadenas, pour qu’il puisse rapporter ici les quelques TEC-9 actuellement chez Simone.

Louis, écoutant la voix familière de son vieux copain, eut désormais la certitude que si quelqu’un cherchait à le manipuler, ce n’était pas Ordell mais Melanie.

Ordell disait :

— Tu apprécies la situation, j’espère ? D’accord, ça peut te rapporter une fortune, mais surtout ça devrait t’amuser. Tu vois des tas de trucs marrants comme personne n’en voit jamais, tu t’éclates, tu piges ? Tu es l’unique Blanc à pouvoir comprendre de quoi je parle ! Parlons pas de Melanie ! Melanie peut être drôle sans le savoir. Mais quand elle veut faire de l’humour elle se plante. Comme dans la voiture quand on revenait de chez Gerald, tu l’as entendue ? Elle fait : « Tous les deux, vous n’êtes qu’une paire de bons à rien ! » Tu vois, elle croit qu’elle peut parler comme ça après avoir tué un bonhomme. Comme si elle plaisantait, et que je laisse passer ça !

— Tu n’as pas réagi, dit Louis.

— Non, mais je lui garde un chien de ma chienne. Cette nana, elle vous ridiculise et faudrait lui dire merci ! Moi, j’aime pas qu’on m’insulte, même pour rire. Sauf quelqu’un que je respecte.

— Tu as pourtant confiance en elle.

— Jamais de la vie ! De la première minute où je l’ai vue se faire dorer au soleil. Je m’en méfie, et elle réussit encore à me prendre par surprise, comme quand elle a sorti ce flingue. Ce petit Walther .32 – t’as entendu ce boucan ? Elle avait dû me le voler sans que je m’en aperçoive. Où aurait-elle pu acheter un pistolet comme ça, qui vaut huit cents dollars ? Hein ? Elle n’a pas pu l’acheter.

Louis dit :

— Je vais m’en méfier aussi.

Le regard d’Ordell quitta un instant Windsor Avenue pour se poser sur Louis :

— Elle a essayé de te monter contre moi ? Inutile de dire non, je connais l’engin ! Elle tâte tous les terrains, pour être sûre de retomber sur ses pieds. Elle a tiré cinq fois sur Grand Gus, pas vrai ?

— Quatre.

— Très bien, quatre. Le magasin contient sept balles. Alors comment se fait-il, si elle veut se débarrasser de moi, qu’elle n’ait pas profité de l’occasion ? Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle n’est pas sûre que tu aies la carrure pour prendre ma succession. Tu aurais pu nous descendre tous les deux, Grand Gus et moi, mais tu n’as rien fait. Alors Melanie se dit, merde, alors il se dégonfle ? Elle veut savoir quel est le meilleur cheval avant de miser dessus.

— Pourquoi restes-tu avec elle ?

Ordell eut un large sourire :

— C’est ma belle grande poupée, Papa. Maintenant que je t’ai pour surveiller mes arrières…

— Tu prends trop de risques à la fois. Tu t’exposes. Trop de gens savent ce que tu fais.

— Gros profit, gros risque, dit Ordell. J’ai besoin de tout le monde tant que je n’ai pas fini. Je connais les gens de confiance et les autres. Le seul qui me tracasse vraiment, c’est Mojo. Je t’ai parlé de lui. Ils l’ont foutu à Gun Club. J’ai téléphoné, personne ne s’est encore présenté pour sa caution. Je voudrais le tirer de là et l’envoyer se faire foutre, mais j’ai peur que la caution soit trop élevée, et pour l’instant, je manque de liquide. Je ne pense pas qu’il me dénonce tout de suite. Il va d’abord jouer au dur ; je n’ai besoin que de quelques jours pour me retourner. Et puis, la retraite…

De Windsor, ils tournèrent dans la 30e Rue et s’arrêtèrent devant la maison de stuc style espagnol de Simone. Ordell dit :

— Tu vas emmener ces TEC-9 à l’entrepôt ?

— Je ferai ça ce soir.

Puis Ordell demanda :

— Au fait, tu l’as baisée ou non ?
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Nicolet se pointa en fin d’après-midi le mardi, montra son étui d’identité, serra la main de Max, puis celle de Winston et dit :

— Winston Willie Powell… Quand j’étais gosse, mon père m’emmenait à la boxe au Convention Center de Miami. Je vous y ai vu battre Tommy Laglesia et aussi un certain Jésus Diaz, prononcez Hréssous. Je me souviens d’avoir pensé, avec un nom pareil, il ne tiendra pas trois reprises. Vous avez gagné trente-neuf combats professionnels, et n’en avez perdu qu’un ou deux aux points, je me trompe ?

— Pas de beaucoup, dit Winston.

— C’est un plaisir de vous serrer la main, dit Nicolet.

Il s’assit à côté du bureau de Max, tournant le dos à Winston, et dit à Max :

— C’est aussi un plaisir de vous connaître. J’ai beaucoup entendu parler de vos exploits quand vous étiez à la criminelle. À liquider des enquêtes en deux, trois jours.

— Ça vaut mieux, dit Max. Sinon, ça devient dur.

— Je sais. Plus une affaire traîne, moins on a de chances…

Le téléphone sonna, il s’interrompit jusqu’à ce que Winston ait décroché.

— Je me trouve devant un problème pour lequel vous pourriez m’aider, Max. Pour avoir été de la maison, vous connaissez les contraintes rigides que nous avons pour obtenir une condamnation…

— Tout ce que je sais d’Ordell Robbie, c’est son adresse, et encore je n’en suis pas sûr.

Nicolet eut un sourire coincé :

— Comment saviez-vous qu’il s’agissait de lui ?

— J’attendais votre visite.

— Ça le concerne indirectement, dit Nicolet. Vous connaissez le type qui a tiré sur Tyler, l’agent du FDLE ? Nous avons la conviction qu’il travaille pour Ordell.

— Hulon Miller Jr, dit Max. Je l’ai cautionné plusieurs fois, depuis qu’il avait seize ans.

— Vous m’impressionnez, dit Nicolet en feignant le plus vif intérêt pour se concilier Max.

Il devait avoir un sacré service à lui demander.

— Dix-sept arrestations, neuf ou dix condamnations, je crois, dit Nicolet. C’est un petit dur, il connaît tous les rouages de la délinquance. Nous l’avons pris avec une arme et une voiture volées… Nous l’avons vu avec Ordell. Pour tout vous dire, juste après que vous soyez allé chez lui.

— Vendredi dernier, reconnut Max. Vous l’avez aussi pour tentative de meurtre, voies de fait contre un agent fédéral, arme prohibée, utilisation d’arme à feu…

Le téléphone sonna. Max attendit que Winston décroche, et reprit :

— Quelles sont les autres charges ?

— Il sait qu’il est dans de mauvais draps, mais il se prend pour une star, parce qu’il a abattu un policier. Il marche avec une béquille, dans la cour de la prison. Je lui ai envoyé un pruneau de 9 mm qui lui a presque sectionné les joyeuses. J’aurais préféré ça. À cause de ces saloperies de glaces teintées, j’ai dû tirer à l’aveuglette.

— Alors il refuse de vous parler.

— Si ses yeux étaient des pistolets…

— Vous en avez bien assez pour faire pression sur lui, dit Max.

— Il le sait très bien. Alors j’essaie une approche différente, je lui dis : « Mojo, mon petit, j’aurais pu te tuer, tu me dois une faveur. Parle-moi un peu d’Ordell Robbie. » Alors, lui : « Quoi ? Quoi ? » Il caquette comme un canard en rut. Bref, il est au trou, sans caution… Il me vient une autre idée. J’y retourne : « Et si je te faisais libérer sous caution, mon vieux ? Ça te dirait ? » Là, j’ai retenu son attention. Je lui dis : « Je ne te demanderai qu’une seule chose. Pas de mouchardage, rien qu’une chose. Tu me présentes à Ordell. Tu lui dis que je suis venu te voir il y a longtemps, que je cherche à me procurer des armes. C’est tout ce que tu auras à faire, je prends ça sur moi. »

Max se contenta d’attendre la suite.

— Le tour est joué. Je fais la connaissance d’Ordell, je suis tout sourire, je lui lèche le cul et il me montre ses mitraillettes.

— Vous venez de dire qu’il n’y a pas de caution.

— C’est exact, mais je peux amener le juge fédéral à en fixer une.

— À combien ?

— Vingt-cinq mille. Mais ça n’est possible que si vous établissez les formalités, pour nous rendre service.

— Et qui fournit l’aval ?

— Ça, il n’y en a pas. Aucune somme ne change de mains. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de votre aide.

Max sourit. Il tourna son regard vers Winston, qui avait fini de parler au téléphone.

— Hé, je veux que tu écoutes ça ! Il nous demande d’établir un dépôt de caution de vingt-cinq mille dollars, sans aval, sans versement, sans hypothèque, pour un lascar qui a été arrêté dix-sept fois et a tiré sur un flic.

Winston aussi se mit à sourire.

Nicolet lui coulissa un regard du coin de l’œil :

— C’est une faveur. Qu’y a-t-il de mal là-dedans ?

— Vous nous parlez d’un type qui constitue le plus gros risque de fuite, qui est une menace permanente pour la communauté… Qu’il tue encore quelqu’un, un autre flic, qu’il disparaisse et nous, ici, nous sommes responsables !

Nicolet secoua la tête :

— Attendez ! Je vous garantis que je ne le perdrai pas de l’œil. Mais même s’il réussit à me fausser compagnie, vous ne perdrez pas les vingt-cinq mille, je vous en donne ma parole ! J’ai la parole du juge à ce sujet. C’est une femme, elle sait exactement ce que nous comptons faire, que ce n’est pas une remise de caution ordinaire…

— Et si elle meurt, prend sa retraite, est transférée, frappée par la foudre… Allons ! fit Max, vous me prenez pour un simple d’esprit ? Je vais signer de mon nom une garantie de vingt-cinq mille dollars sur votre promesse verbale qu’on ne m’en demandera jamais le paiement ?

Il s’adressa à Winston :

— Tu as déjà entendu une chose pareille ?

— Ouais, justement. Je connais un huissier à Miami qui a fait ça. Pour dix mille dollars. Le client a pris la fuite, et l’affaire a été confiée à un autre tribunal. Le nouveau juge qui n’avait jamais apprécié ce genre de tour de passe-passe a exigé que le cautionneur s’exécute.

— Je vous signerai un papier, dit Nicolet.

Winston fit un signe de dénégation. Max dit :

— Vous obtiendrez que le magistrat signe une déclaration comme quoi c’est une caution sans caution ? C’est déjà assez dur de leur faire signer une garantie… Cependant, et contre tous mes principes professionnels, je vais vous aider en partie. Nous vous tiendrons quitte de nos dix pour cent si vous trouvez quelqu’un qui puisse se porter garant. Pourquoi pas vous ? Vous possédez bien une maison ?

— C’est mon ex-femme qui l’a, dit Nicolet.

— C’est tout aussi bien. Une autre raison pour laquelle ça ne marchera pas, c’est que tout le pays saura que Hulon a passé un accord avec la police. On pourrait aussi bien lui coller un badge : « Je moucharde pour l’ATF. » Autrement dit, s’il ne s’enfuit pas, il est mort.

Nicolet lui lança un regard sournois :

— J’étais convaincu que vous entreriez dans mon jeu.

— Pour quelle raison ?

— Un ex-policier, connaissant la musique. Vous devriez savoir que ça vaut la peine d’être tenté.

— Je vous donne toute ma sympathie. Vous êtes content ?

— Je crois que vous avez aussi vos problèmes, fit Nicolet. Si vous cautionnez un type et s’il disparaît…

— On le cherche et on le ramène, dit Max.

— Mais supposons que vous ne puissiez pas le retrouver, parce qu’il est caché, sous une autre identité, dans le cadre du Programme Fédéral de protection des témoins ? Vous avez bien quelques clients à grosses cautions, n’est-ce pas ?

Max lança à Winston :

— Voilà qu’il nous menace, maintenant.

Winston lui répondit :

— Demande-lui si on lui a déjà dévissé la tête à coups de poing ?

Nicolet se retourna pour sourire à Winston :

— Hé, là ! Je vous faisais marcher. Nous sommes du même bord, mon vieux.

— Tant que vous ne franchissez pas la frontière, rétorqua Winston.

Nicolet regarda Max, sourcils levés, air innocent :

— Je plaisantais, d’accord ?

Max hocha la tête. Peut-être qu’il plaisantait, et peut-être pas. Ce type était jeune, agressif, brûlait de réussir une grosse prise, d’arrêter Ordell Robbie. Tout comme Max, qui dit :

— Trouvez dans vos fichiers un nommé Louis Gara, libéré de Starke il y a quelques mois. Vérifiez auprès de la Glades Mutual de Miami. Si vous mettez la main dessus, je pense qu’il vous conduira à Ordell.

Ils parlèrent quelques instants de Louis Gara, puis Nicolet leva le camp.

Winston dit à Max :

— Un des appels était pour toi. On m’a donné un nom (il vérifia sur son bloc) ; Simone Harrison, qui habite dans la 30e Rue.

Max secoua la tête :

— Jamais entendu parler.

— Elle pilote une Mercury 85…
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Au bénéfice de Louis, Simone interpréta Heat Wave et Quicksand à la manière de Martha et les Vandellas. Louis dodelinait presque en mesure ; ce soir il s’était mis au rhum, boisson habituelle de Simone. Quand il se mit à taper des mains, elle dut lui dire :

— Non, chéri, pas comme ça.

Elle lui montra comment placer le beat. Le rhum l’aidait à se détendre. Elle imita Mary Wells dans My Guy. Puis Mary Wells et Marvin Gaye dans What’s the Matter with You, Baby et tendit les bras pour que Louis se joigne à elle, dans le rôle de Marvin Gaye. Louis dit qu’il ne connaissait pas les paroles. À vrai dire, il ne connaissait rien du tout, mais c’était un grand mec bourré de muscles, une ossature puissante, plein de poils noirs sur sa poitrine blanche. Elle lui dit :

— Écoute les paroles, mon biquet, c’est comme ça que tu les apprendras.

Puis elle lui dit de faire comme elle, lui montrant comment garder les bras ballants tout en ondulant des hanches très lentement, mieux que ça, compris ? Simone le couvant d’un œil rêveur histoire de le décoincer et l’empêcher de surveiller ses pieds.

— C’est plus haut, bébé, au milieu de ton corps (une main sur le nombril) pas par terre.

Il la saisit, sans cesser de s’agiter.

— Si on allait dans la chambre ?

— On ne peut pas danser dans la chambre, chéri.

Quand il se mit à promener les mains sur elle, puis en glissa une sous sa robe, Simone demanda :

— Qu’est-ce que tu cherches là-dedans ?

— J’ai trouvé.

— Oui, c’est ce que je vois.

— Allons dans la chambre.

— Chéri, déchire pas mes dessous, ils sont tout neufs.

— Pourtant j’en ai bien envie.

Les sous-vêtements neufs lui firent penser au centre commercial, où elle avait procédé à l’échange avec l’autre fille. Elle dit :

— Nous devons mettre le fric en sûreté. On ne peut pas le laisser ici.

— Je m’en occuperai.

— Il faut le planquer.

— T’inquiète, je vais bien le cacher, le trésor.

Ils disaient des petits mots mignons, les Blancs.

Même les vieux chevaux de retour comme celui-là :

— Tu aimes ? Tu te sens bien, chéri… Ouaaaais… Mais ne déchire pas ma petite culotte, hein, amour ? Si tu aimes déchirer les culottes, je vais en enfiler une vieille pour toi…
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Max sonna à la porte et attendit, entendant une musique atténuée qu’il finit par identifier ; du Motown de la grande époque, l’air lui était connu, mais il ne put trouver le nom du groupe, ni le titre qu’il interprétait. Il sonna et attendit encore, près d’une minute, avant qu’une voix féminine demande :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ordell, dit Max, tourné en face du judas optique.

Il faisait trop sombre pour que la femme distingue ses traits, à moins d’allumer la lanterne au-dessus du porche.

— Il n’est pas là.

— Nous avons rendez-vous.

— Où ça ?

— Ici. Il m’a dit à dix heures.

Il était dix heures moins dix.

— Attendez une minute.

Il entendait des enfants jouer de l’autre côté de la rue, des petits Blacks ; il se dit qu’à cette heure-là, ils devraient être au lit. Une voix mâle retentit

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens de le dire à la dame, j’ai rendez-vous avec Ordell.

Il y eut un silence, puis :

— Vous êtes de la police ?

— Je suis cautionneur. Allumez la lumière du porche, je vous montrerai ma carte d’identité.

— Je me doutais que c’était vous, dit l’homme, d’une voix plus confiante.

La porte s’ouvrit. Max vit Louis Gara, torse nu, tripotant l’épaisse toison brune sur sa poitrine. Il fallut un moment à Max pour établir la relation. Tous deux étant des amis d’Ordell, ça pouvait expliquer la présence de Louis ici, mais pas ce qu’il fricotait avec la femme. Louis dit :

— Vous n’avez pas rendez-vous avec Ordell, il m’en aurait parlé.

— Comme ça, tu bosses pour lui ! Eh bien, justement je vous cherche tous les deux, je vais faire d’une pierre deux coups.

Il entra, caressant Louis d’un coup d’épaule qui lui fit perdre l’équilibre et heurter la porte, qui cogna contre le mur. Max regarda Louis :

— Ça va ?

La femme cria.

— Je ne veux pas de bagarre ici !

Elle fermait une robe de chambre, nu-pieds mais violemment maquillée, le visage enluminé de rouge et de bleu, les cheveux coiffés comme pour un cocktail. Qu’est-ce qui se passait là-dedans ? Tous les deux à moitié à poil, des bouteilles de rhum portoricain et de Coke sur la table basse, mais sans verres, le rythme Motown envahissant la pièce. Max demanda :

— Madame Harrison, quel est ce groupe ?

— Les Marvelettes, dit Simone. Too Many Fish in the Sea{11}. Comme ici, d’ailleurs.

Elle alla couper la stéréo.

Max lui désigna Louis :

— Cet homme habite ici ?

Louis était debout près de la table basse. La femme, passant devant lui, effleura son bras nu, s’assit dans un rocking-chair capitonné et croisa les jambes, exhibant un bout de cuisse à l’usage de Max.

— Si vous voulez savoir quoi que ce soit sur Louis, demandez-le-lui, il est juste devant vous.

— Je regrette de vous déranger, madame. Je peux l’emmener dehors pour parler.

— Non, ça va. Tant que vous vous comportez poliment.

Simone se pencha pour attraper une bouteille dans laquelle restait un peu de Coca-Cola. Elle ne voulait pas perdre une miette du spectacle.

Difficile de lui donner un âge sous tout ce maquillage, avec sa chevelure en hauteur dans laquelle courait un rang de perles.

— Louis, ici présent, a travaillé pour moi.

— Pas possible ! fit la femme.

— En partant, il a cambriolé mon bureau et emporté deux armes à feu.

— Lesquelles ? demanda Louis imperturbable. Un Mossberg et un Python, peut-être ?

Max reconnut quatre ans de prison d’État dans la posture de Louis, poings sur les hanches, tous muscles dehors… Mais il ne vit aucune lueur féroce, meurtrière dans l’œil de Louis, plus vitreux que menaçant. Louis était trop soûl pour allumer ses feux de danger. Max dit :

— Louis, tu ne t’en sortiras jamais.

L’autre, manifestement, était ailleurs.

— Louis, où sont mes armes ?

Louis fit jouer ses épaules, ou les haussa.

— Dans ta voiture ?

— Il l’a prêtée à quelqu’un, intervint Simone. Il n’y a pas de voiture ici, et pas d’armes. Vous pouvez fouiller ma maison si vous ne me croyez pas.

— Il n’a pas le droit, dit Louis.

Max se tourna vers lui :

— Tu veux appeler la police ?

— Si vous essayez de fureter, je vous en empêcherai, dit Louis.

Max regretta de ne pas avoir apporté son pistolet d’émeute. Tirant de sa poche intérieure son automatique Browning, il le pointa vers Louis.

— Assis, tu veux ? Si tu fais un mouvement vers moi, je te tire dessus. Ça ne te tuera pas, mais ça te fera un mal de chien, et tu restera boiteux jusqu’à la fin de ta vie.

Il s’adressa à la femme :

— Ça lui sauverait sans doute la vie.

— Possible, dit-elle du fond de son fauteuil à bascule.

— Dès qu’un type sort de prison, il fait tout son possible pour y retourner.

— Il ne peut pas s’en empêcher, dit Simone. Vous connaissez l’histoire du scorpion qui demande à la grenouille de lui faire traverser la rivière ?

— Je ne crois pas.

— Ce scorpion, il demande à la grenouille de lui faire traverser l’eau, et la grenouille dit : « Rien à faire, tu vas me piquer ! » Le scorpion lui dit : « Si je fais ça, on se noiera tous les deux. Tu crois que j’ai envie de me tuer ? » La grenouille dit okay. Les voilà au milieu du torrent, et le scorpion la pique ! Pendant qu’ils se noient, la grenouille dit : « Tu es fou ! Pourquoi as-tu fait ça ? » Et le scorpion dit : « J’y peux rien, ma vieille, c’est ma nature ! »

Max approuva :

— Elle est bonne.

— Le scorpion dit « C’est ma nature » dit Simone ; eh bien, Louis, c’est sa nature aussi, et tous ceux que j’ai connus sortis de prison. Ils meurent d’envie d’y retourner.

— Je vais fouiller votre maison, dit Max.

— Ce n’est pas une question, hein ?

Max fit non de la tête.

— Vous savez à quoi ressemblent ces armes ? Vous pouvez les identifier ?

— Un fusil à lunette et un revolver.

— Très bien, allez-y. Mais si vous trouvez d’autres armes, ou autre chose, et que vous les emportiez, mon homme vous le fera payer, vous pigez ? L’homme, il possède plus d’armes que vous n’en avez jamais vu !
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Louis avait assisté à tout ça, raide dans son fauteuil dont il étreignait les accoudoirs, se disant, Hé, là, qu’est-ce qu’il se passe ici ? D’abord, la femme est en train de me chevaucher dans le lit, je suis sur le point de tout lâcher et de l’envoyer grimper aux rideaux, et voilà ce mec qui fouille la baraque ?

On sonne à la porte. Elle se lève, en disant que ça doit être Ordell qui veut quelque chose, qu’il sonne pour ne pas les surprendre au lit. Elle revient dans la chambre, ce n’est pas Ordell, c’est quelqu’un d’autre. Il enfile son pantalon, il va à la porte, nom de Dieu, voilà que c’est Max Cherry. Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? Comment Max connaît-il cet endroit si Ordell ne lui en a pas parlé ? Il raconte qu’il a rendez-vous avec Ordell, et c’est peut-être vrai. Alors il ouvre. Il n’en a pas peur. Il parle des deux flingues. Oh ! Le Mossberg et le Python ? Relax, sans expression. S’il ne trouve pas ça marrant, qu’il aille se faire foutre. Qu’est-ce qu’il peut faire ? Il ne peut rien prouver.

Mais ça ne fonctionnait pas bien. Ça s’était passé trop vite et il n’était pas préparé. Il aurait dû prendre le temps de réfléchir avant de le laisser entrer. Il entre, et il prend l’avantage.

Il dit à Simone :

— Je ne suis pas très en forme.

— Tu m’as l’air très bien, mon chou.

— Je croyais qu’on était hier, mais non. Je ne sens pas ce coup-là. Pas prêt.

— Maintenant, tu dis n’importe quoi. C’est toi qui as les flingues de ce type ?

— Pas ici.

— Alors, pourquoi te biler ? Il n’est pas flic.

— Et s’il l’était ?

— Tu l’aurais pas laissé entrer, tout de même ! Mon chou, je crois que tu as les idées un peu embrouillées. C’est la taule qui fait ça à des tas de gens.

— C’est ce que je me tue à te dire. En dedans, j’étais en pleine forme, et une fois dehors… On peut perdre les pédales… On perd son sens de… tu sais.

Elle soupira.

— Oui, je sais, mon chou.

Puis elle leva les yeux, vit Max et fit :

— Oh, là, là !

Max qui sortait du couloir avec un sac plastique de Saks 5th Avenue, le pistolet à la ceinture.

— Ça, c’est l’autre truc que je vous avais interdit de prendre, dit Simone.

Elle secoua Louis :

— Tu vois ce qui se passe ? Tu es témoin, hein ? Ce n’est pas moi qui l’ai pris mais ce type pour qui tu as bossé !

Louis attendait que Max remette ses deux flingues sur le tapis, mais il parlait à Simone :

— Vous direz à Ordell que nous sommes quittes. J’ai laissé quelque chose pour lui dans la chambre.

— Quoi ? demanda Simone. Un reçu ?

Max lui adressa un sourire, et Louis se demanda s’il avait sauté un épisode, si Max et Simone n’étaient pas complices. Max continuait de lui parler :

— Il vaudrait mieux qu’Ordell emporte les deux mitraillettes qui sont dans la penderie, ce soir, dès que possible. Si la police met la main dessus, vous risquez de perdre votre maison.

Là-dessus, Max s’en alla. Simone leva la main et la secoua, comme pour chasser un insecte.

Louis la regardait, songeant aux deux TEC-9 dans la penderie, qu’il était censé emporter dans la planque. Il tourna la tête pour voir Max ouvrir la porte et sortir avec le sac à emplettes. Louis continua de fixer la porte close.

Simone disparut dans la chambre.

Louis se disait qu’il ne devait pas boire de rhum. Ou qu’il devrait dénicher un verre et en boire un peu plus. Rhum and Coca-Cola par les Andrew Sisters. Il avait commencé l’après-midi au Casey’s, ce bar de l’Ocean Mail, à se cacher de Melanie qu’il considérait comme une cannibale. Bourbon cet après-midi, rhum ce soir, sans rien avoir mangé entre-temps… Pour ce genre de boulot, il fallait être en forme, tout comme à Starke, afin de survivre jour après jour. Il fallait beaucoup de discipline.

Simone revint dans le living, une liasse de billets dans une main, une montre-bracelet en or dans l’autre. Elle demanda :

— Le type qui était là ? Il fait quoi comme boulot ?

Louis la regarda s’asseoir devant la table basse et se mettre à compter des billets de cent dollars.

— Il est cautionneur.

— Je me demandais, fit Simone, parce que comme voleur, il est nul.
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— Vous m’apportez un cadeau ?

Ce fut la première réaction de Jackie en découvrant le sac en plastique ; essayant de deviner, mais sans réelle impatience, sans étincelle de joie dans ses yeux verts. Max secoua la tête, en lui présentant le sac :

— Prenez.

Elle fit mine que non, enfonçant les mains dans les poches arrière de son jean, et il fut obligé de sourire.

— C’est à vous. Le même que celui que vous avez passé à la jeune Noire, et qu’elle a refilé à une autre, qui, je suis prêt à parier n’importe quoi, n’était pas prévue dans votre plan. Il s’avère qu’elle est l’amie d’un certain Louis Gara, un ex-prisonnier qui a travaillé un moment avec moi et qui, selon toutes probabilités, travaille à présent pour Ordell. Eh bien, vous allez m’offrir un verre ou non ?

Elle fixa encore le sac Saks un bon moment, essayant de comprendre, puis pivota et alla dans la cuisine. Max la suivit après avoir fermé la porte palière ; il posa le sac plastique sur la table de cuisine. Jackie ne lui posa aucune question, sortant la glace du réfrigérateur, préparant des boissons, aussi se mit-il à lui raconter l’histoire : comment il avait obtenu les coordonnées de la femme et était allé la voir, comment il était tombé sur Louis Gara, qui avait volé des armes dans son bureau… Jackie lui tendit son verre. Elle l’écoutait, sans manifester beaucoup d’intérêt. Il but une gorgée et relata sa fouille de la maison à la recherche de son bien, et sa découverte du sac dans la penderie de la chambre, avec dix mille dollars à l’intérieur. À présent, Jackie le regardait avec curiosité. Il prit dans le sac dix billets de cent dollars et les étala sur la table en disant qu’ils étaient tous marqués au même endroit.

Ça, ça l’intéressait.

— Vous avez pris son argent.

C’était la deuxième phrase qu’elle prononçait.

— Il me le devait, dit Max.

Il expliqua cet aspect de l’affaire, les mille dollars représentant sa commission sur une caution, par le fait ; il avait laissé la montre et le restant des dix mille dollars chez la femme.

— Mais vous en avez pris mille.

— Je savais que c’était…

— Ça s’est passé facilement ?

— S’ils m’ont laissé faire, voulez-vous dire ?

Elle se déplaça, la tête inclinée sur le côté, et il suivit son T-shirt blanc, ses hanches moulées par le jean, à travers le living éclairé et jusqu’au balcon, où ils restèrent debout dans l’obscurité, contre la balustrade métallique.

— Je vous demande si ça vous a été facile de faucher son argent et de partir avec ?

— Je n’ai pris que ce qu’il me devait, pas plus.

— Vous êtes sûr que c’est bien son argent ?

— C’est celui que vous avez livré. Il est marqué !

— Donc, vous avez pu voler sans problème.

Jackie le poussait dans ses retranchements, avec calme, trois étages au-dessus des ombres noires du jardin, arbres, buissons, petites lueurs rougeâtres bordant un mur ; suffisamment haut pour que Max se sente seul au monde avec elle dans la nuit. Il savait où elle voulait en venir.

— D’habitude, je n’aurais pas fait ça.

— La situation était différente ?

— Vu le genre de type qu’il est !

— Et comment il s’est procuré l’argent ?

— N’allons pas jusque-là.

— Vous savez qu’il ne portera jamais plainte.

— Ça m’a traversé l’esprit.

— Ça vous a rendu la chose plus facile.

— En un sens, oui.

— Donc, vous n’êtes pas si honnête que ça.

Elle était si près qu’il aurait pu la toucher. Il dit :

— C’est complètement différent que si j’étais reparti avec un demi-million !

— Vous pourriez… si vous vouliez ! Nous savons qu’il ne préviendra pas la police…

— Non, il ferait sa police lui-même.

— Il sera en prison.

Max la vit porter son verre à ses lèvres, tournée vers l’intérieur du living, dont la lumière se refléta brièvement dans ses yeux. Il eut envie de lui caresser le visage. Elle dit :

— En pensant à cet argent, apporté de façon illégale, à la façon dont il a été gagné… Est-ce que quiconque a un droit légal de l’avoir ?

— Les agents fédéraux, de toute évidence.

— Ce n’est évident que s’ils mettent la main dessus, mais pour l’instant, c’est seulement de l’argent. Ils veulent Ordell, l’argent ne les concerne pas, car ils n’en ont pas besoin pour le faire condamner. Admettons qu’ils le cherchent… ils ne le trouvent pas. Alors ? Bien caché ? Reparti ailleurs ? Quoi qu’ils en pensent, le paquet n’arrivera jamais à la police.

— Vos arguments sont spécieux.

— Et les vôtres, Max ? Quelles que soient vos motivations, qui vole un œuf vole un bœuf. Débarrassez-vous de vos fausses excuses. Vous cherchez du travail, n’est-ce pas ? Je sais que vous cherchez quelque chose que vous ne semblez pas avoir.

De sa voix tranquille.

Il posa la main sur sa joue. Devina son expression d’attente.

Il l’embrassa, en lui caressant les cheveux, et eut besoin de la regarder encore, tache claire du visage dans le noir, les yeux dans ses yeux, ne les quittant pas tandis qu’elle tendait le bras et lâchait son verre au-delà de la balustrade. La chute ne fit aucun bruit. Il sentit les mains de Jackie s’insinuer sous sa veste, puis autour de sa taille, ses doigts sur son corps. Max allongea le bras et laissa tomber son verre aussi.

Dès l’instant où elle lui avait dit « vous avez pris son argent », il avait su qu’ils se retrouveraient au lit avant longtemps, et que toute sa vie pourrait changer.

Ils firent l’amour dans le noir, sur les draps après avoir rejeté le couvre-pied. Ils ôtèrent leurs vêtements et firent l’amour. Puis elle s’absenta et revint avec des cigarettes et des boissons. Il y avait tant de choses qu’il brûlait de lui dire, mais elle restait muette, et il garda le silence. Plus tard, il lui conseillerait de livrer Louis Gara aux fédéraux, ça lui donnerait des points. Elle roula vers lui et le caressa.

Ils firent l’amour à nouveau, cette fois dans la lumière et il comprit que sa vie avait déjà changé.

Elle lui dit :

— Nous sommes pareils. Avant, tu restais sur tes gardes, mais maintenant, nous sommes pareils. Toi et moi. Tu crois pouvoir te passer de petits punchs tropicaux sur une plage ensoleillée ? Voilà mon alternative.

Il la contempla, nue, étendue contre l’oreiller, avec son verre et sa cigarette.

— Mais tout cet argent est bien loin, dit-il.

Elle le regarda, avec cette lueur familière dans les yeux.

— Je n’ai pas dit que ce serait bien de l’avoir pour nous.

Il réfléchit, puis :

— Nous pourrions le prendre pour que les méchants en soient privés.

— Si cette formule te convient, dit Jackie, je n’y vois pas d’inconvénient.

Il hocha la tête, et réfléchit encore un peu.

— Nous emparer de cet argent et voir ce qui se passe. Ça ne vaut pas la peine de risquer la prison. Mais si, comme tu dis, les fédéraux n’en ont rien à faire… Je veux dire s’ils ne le trouvent pas et s’ils s’en fichent… Ou s’ils n’ont pas le temps de le compter à l’aéroport quand tu l’apporteras, et qu’ils n’en récupèrent qu’une partie…

— Mais pas tout le paquet, dit Jackie.

Ces yeux qui lui souriaient, pendant qu’elle tirait sur sa cigarette. Il dit :

— Laisse-moi tirer une bouffée.
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Ordell avait convoqué Jackie à l’appartement de Palm Beach Shores le mercredi après son vol, pour ce qu’il appelait le Jour de Paye.

Ce soir, les armes seraient débarquées à Islamorada et transférées sur le bateau de M. Walker. Il effectuerait la livraison demain, encaisserait la recette et le surlendemain vendredi, Jackie rapporterait la totalité de son argent de Freeport.

Louis arriva, disant que Simone n’avait pas fini de s’habiller, qu’elle serait un peu en retard. Ordell lui dit qu’il était impossible d’entrer chez cette femme sans y couper d’une partie de jambes en l’air, pas vrai ? Louis ne se compromit pas. Ordell lui demanda s’il avait déposé les TEC-60 à l’entrepôt. Louis dit qu’il l’avait fait ce matin à l’aube et lui rendit la clef du cadenas. À part ça, Louis resta taciturne. Il se comportait bizarrement.

Jackie arriva. Ordell la présenta à Louis, son cher vieux copain, puis à Melanie, et fut surpris de voir à quel point les deux femmes se ressemblaient ; même tranche d’âge et même coupe de blue jeans. Si ce n’est que ceux de Melanie étaient coupés à ras du popotin, qu’elle était moins soignée et avait des nichons gigantesques. Jackie avait un joli corps élancé, et Melanie, ça se sentait aux regards qu’elle lançait à Jackie, aurait bien voulu avoir le même.

D’emblée, Jackie emmena Ordell sur la terrasse et lui dit :

— Je ne veux plus de surprises. On procédera selon le plan que j’ai établi, sinon pas de Jour de Paye.

Ordell lui dit qu’il ne comprenait pas. Quel genre de surprise ?

— La fille à qui j’ai passé l’argent l’a repassé à quelqu’un d’autre !

Qu’elle dise ça épata Ordell :

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai vu, j’étais là.

— Mais vous n’étiez pas censée y être !

— J’ai rôdé dans les environs, me doutant que vous pourriez monter un coup pas clair.

Ordell rétorqua que c’était son fric, qu’il avait le droit d’en faire ce qu’il voulait. Jackie dit que non, si elle voulait s’en tirer le nez propre ; tout devait se passer selon ses directives, ou pas du tout. Alors Ordell expliqua qu’il avait tenu à ce que Simone soit sur place pour voir comment ça se passait, vu que ce serait Simone qui la rencontrerait le Jour de Paye. Simone arriverait dans quelques instants, et elle plairait à Jackie, c’était une chouette fille.

Ils regagnèrent le living, et il dit à Louis d’appeler Simone, de lui dire de s’agiter, que tout le monde l’attendait. Louis ignorait le numéro de l’endroit où il logeait, ce qui irrita Ordell. Il empoigna le téléphone et appela lui-même. Sonnerie sur sonnerie, pas de réponse.

— Elle est en route, dit-il.

Il avisa Melanie, qui, une fois les boissons servies, reposait son généreux fessier sur le divan.

— Maintenant, tu veux bien nous laisser ?

Melanie se hissa hors du divan et gagna la cuisine. Ordell contourna le comptoir :

— Mon petit, je t’ai dit de nous lâcher la grappe. Fiche le camp, va faire joujou dans le sable.

D’un ton un peu plus frais que précédemment.

Sans rien dire, elle repassa devant tout le monde pour s’enfermer dans la chambre.

— Maintenant, elle va bouder, dit Ordell. Elle prendra tout son temps pour se coiffer, trouver ses sandales, son sac de plage, ses lunettes de soleil…

Tous attendirent. Quand elle reparut, Ordell lui dit :

— Amuse-toi bien… Et ne claque pas la porte !

Trop tard, elle l’avait déjà claquée, violemment.

Ordell secoua la tête. Louis le regardait. Tout comme Jackie. Personne ne dit rien jusqu’à ce que Jackie, consultant sa montre, annonça qu’elle allait bientôt partir.

— Où ça ?

— Je dois voir le type de l’ATF.

— Ça me met les nerfs en boule, que vous alliez lui parler.

— Sans ça, dit Jackie, ça ne pourrait pas marcher. Je lui dirai que le jour J, c’est vendredi. Il m’attendra à la descente d’avion, il marquera les billets…

— Ça, ça ne me plaît pas du tout, dit Ordell.

— On peut effacer les marques, dit Louis.

Jackie continua :

— Je lui dirai que nous procéderons comme la dernière fois. Ils prendront Sheronda en filature… À vrai dire, j’ai peur de la laisser partir avec le sac !

— Vous avez peur qu’une fois rentrée, elle ouvre le sac ? fit Ordell. Elle adore les dessous que Simone lui a donnés. Sheronda ne sait rien de cet argent. Elle est convaincue que nous, les riches, nous jouons à une espèce de jeu, que nous échangeons des cadeaux.

— Ça me tracasse quand même, dit Jackie.

— Sheronda, c’est comme ça qu’elle fonctionne.

— Alors dites-lui que j’ai envie d’un chemisier, quelque chose de simple, taille 42.

— Cette fois, vous lui donnerez un sac Macy’s ?

— Celui que Simone m’aura donné. Mais c’est juste, nous ferons l’échange chez Macy. Simone a mon signalement, j’espère ?

— Elle vous a vue avec Sheronda.

— Parce que si elle n’arrive pas tout de suite…

— Assurez-moi d’une chose, dit Ordell. Simone va au rayon vêtements avec son sac Macy’s…

— Aux vêtements de luxe.

— Elle attend que vous arriviez et que vous essayiez des fringues.

— Le salon d’essayage. C’est écrit sur la porte.

— Pourquoi pas à l’extérieur ?

— J’ai la vague idée qu’ils vont me surveiller. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’échanger les sacs en public, même dans l’aire à pique-niques. Vous êtes sûr de Simone ? Vous pouvez lui faire confiance ?

— Elle est comme ma grande sœur.

— Ce doit être une femme qui viendra.

— Elle sera parfaite. Vous ressortez avec son sac Macy’s et allez voir Sheronda. Simone jette un coup d’œil au-dehors, attend que Louis lui fasse signe que personne n’espionne. Elle sort du magasin, monte dans sa voiture et moi, je la suis jusqu’ici, pour être sûr qu’il ne lui arrive rien.

Maintenant, Jackie était pressée de partir, ne voulant pas s’attirer les foudres de l’ATF. Ordell l’accompagna sur le palier jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton. Jackie lui dit :

— Une fois que j’aurai joué ma partie, il faudra que je vous fasse confiance.

— Nous avons conclu un marché. Moi, je vous ai tout le temps fait confiance, pas vrai ? On s’est mis d’accord sur dix pour cent de ce que vous ramenez, et vous les aurez.

— Plus cent mille si j’échoue en prison.

— Mais oui. Seulement, vous ne m’avez pas dit où je dois vous déposer la somme.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Elle la bloqua et lui dit :

— Vous remettrez l’argent à l’homme des cautions, Max Cherry. Il saura quoi en faire.

Ordell plissa les yeux :

— Max Cherry ?

Surpris, devant cette nouveauté.

— Tous les deux, vous êtes copains, maintenant ? Vous lui avez raconté notre affaire ?

Elle entra dans la cabine, tenant toujours la porte ouverte :

— Il saura que c’est à moi, mais il ne saura pas d’où ça vient.

— Max Cherry ! Vous avez perdu la tête !

La porte se referma au moment où il lançait :

— Vous ne savez donc pas que tous ces cautionneurs sont des escrocs ?

Ordell resta un moment planté sur place. Il n’avait aucune intention de donner sa part à Jackie, pas plus que sa prime si elle allait en prison. C’était le cadet de ses soucis. Ce qui le perturbait, c’était qu’elle soit en cheville avec Max Cherry. Il y avait là matière à réflexion.

De retour dans l’appartement, seul à seul avec Louis, Ordell lui dit :

— Dis-moi ce qui te chiffonne ?

— Max Cherry, répondit Louis.

Coucou, le revoilà ! Max Cherry !

— Tu es tombé sur lui ?

— C’est lui qui est tombé sur moi. Il savait où me trouver.
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Jackie fit une halte à Ocean Mail pour essayer de joindre Nicolet, de lui parler de Louis. Montrer combien elle était bonne fille, coopérative. La veille, Max lui avait dit d’épargner sa salive, puisqu’il avait déjà appelé Nicolet pour lui indiquer l’adresse de Louis. Ce matin, avant le décollage, elle avait tenté d’obtenir Nicolet par son bipper, et une fois encore dès son retour. Elle allait utiliser la cabine publique de Casey’s, et prendre ses messages sur son répondeur avant d’essayer à nouveau le bipper ; trop tard pour le joindre à son bureau. Jackie franchit l’entrée du centre commercial.

C’était déjà noir de monde. Téléphone occupé. Un gros type adossé à la cloison, combiné coincé entre épaule et menton, noyé dans cette masse. Elle s’éloigna et découvrit Melanie assise au bout du comptoir. Melanie pivota sur son tabouret, s’apprêtant à la rejoindre. Elle leva son verre.

— Prenez quelque chose.

— J’attends pour téléphoner.

— Soyez patiente, il est coincé là-dedans depuis une demi-heure !

— Je vais trouver un autre appareil. À plus tard.

Prête à filer, et Melanie la cloua sur place :

— Je suis au courant de tout, de ce que vous faites pour lui. Buvez un verre avec moi, et je vous dirai un secret.

Melanie buvait du rhum-coca depuis une heure, continuellement embêtée par des hommes, des cons de touristes. Jackie commanda une bière, y trempa ses lèvres, et un homme posa les mains sur leurs épaules. Aimeraient-elles venir à sa table, se joindre à lui et à son ami pour un rafraîchissement ? Sans l’honorer d’un regard, Melanie lui dit d’aller se faire mettre et revint à Jackie :

— Ouais, on a bien besoin d’une conversation intelligente : « D’où êtes-vous ?… Oh, vraiment ?… Et vous ? De l’Ohio ? C’est pas vrai ! »

Jackie l’interrompit :

— Depuis combien de temps êtes-vous avec Ordell ?

— Cette fois-ci, presque un an. Mais je le connais depuis une éternité.

— Pourquoi vous a-t-il flanqué dehors ?

— Pour ne pas vous inquiéter. Il veut vous faire croire que je ne suis là que pour lui tailler des pipes, et que je ne représente aucun risque pour la sécurité du plan.

Melanie, coudes sur l’arrondi du bar, pencha la tête pour regarder Jackie.

— Avant-hier, j’ai sauvé sa putain de vie. Ce nazi allait le tabasser à mort, et je lui ai flanqué quatre balles en plein cœur ! Et aujourd’hui, il m’envoie jouer sur le sable !

Jackie but quelques gorgées de bière :

— Vous avez tué un nazi ?

— Un de ces fantoches qui prêchent la suprématie blanche. On était chez lui pour nettoyer tout son stock d’engins militaires. Des armes de guerre, vous voyez ? J’étais censée amener Gerald à se déshabiller, pour qu’Ordell soit sûr qu’il n’avait pas de flingue sur lui quand il lui tirerait dessus. De temps en temps, Ordell emploie les grands moyens, mais en général il se la joue pépère, il a tous ces jeunes Blacks pour faire le sale boulot. Ils ont tué deux autres mecs qui se trouvaient sur place.

— Ça se passait où ?

— Dans la maison de Gerald, aux environs de Loxahatchee. Vous connaissez monsieur Walker ?

Jackie acquiesça.

— Parlez-lui d’Ordell, il en aura à vous raconter. Monsieur Walker, c’est mon pote, il m’envoie de la bonne dope.

— Alors la coke, c’était pour vous ! fit Jackie.

Melanie fit une grimace désolée :

— Oh, mon petit, je suis désolée pour ça. J’espère que les flics ne vous feront pas d’ennuis à cause de moi ! Ordell aurait dû vous prévenir que ce serait dans votre valise, ou au moins vous demander si vous étiez d’accord. Ça, c’est pas bien !

— Il a prétendu ne pas être au courant.

— Et vous l’avez cru ? Ouais, j’imagine que vous devez lui faire confiance. Puisque vous bossez pour lui, qu’est-ce que vous pouvez faire, sinon espérer que tout se passera bien ? Moi, je me serais méfiée, mais je le connais trop. Remarquez, quarante-deux grammes, ce n’est rien auprès de toutes ces mitrailleuses… Et tout ce pognon !

Melanie releva la tête pour boire, puis reposa sa joue sur son épaule, sans quitter Jackie du regard : « Transporter ce fric sur vous, même dix mille dollars, ça doit être tentant. Et cinquante mille quand ils vous ont arrêtée ? »

Jackie opina.

— Il finit par tout foirer, il a toujours fait ça. Alors ils ont le fric, ils ont ma dope, et ils vous tiennent à leur merci. C’est une honte ! À votre prochain voyage, vous aurez plus de cinq cent mille dollars dans votre valise…

Les yeux de Melanie se radoucirent, de même que sa voix :

— S’il vous est venu à l’idée de garder cette livraison pour vous, vous avez ma bénédiction.

Jackie sourit.

— Vous croyez que je plaisante ?

— Vous rêvez.

— Ce serait pourtant facile ! Ordell vous fait confiance, il ne sera même pas ici pendant l’échange. Un échange supplémentaire, et le tour est joué. Écoutez, si ça vous intéresse et que vous ayez besoin d’un coup de main…

— Gardez l’argent pour nous deux, vous et moi, en filles ?

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que ce fils de pute a jamais fait pour nous ?

— Il saura, fatalement.

— Le temps qu’il s’en aperçoive, vous serez repartie, en Californie, au Mexique, en Alaska si vous voulez. Planquez-vous quelque part, et ensuite réfléchissez à ce que vous ferez. Il ne faut pas trop réfléchir à l’avance, et se dire que finalement c’est trop dangereux. Ça vous ronge les nerfs.

— Vous, vous avez déjà de l’expérience, fit Jackie.

Melanie s’assura que nul ne les écoutait :

— J’ai volé du fric, de la dope, des bijoux, un tableau prétendu inestimable mais qui n’était qu’un faux. Des voitures par-ci par-là… Je me suis tapé du 130 à l’heure une fois dans la Mercedes de ce connard pour le déposer à l’aéroport de Key West. Étouffez le fric, et puis filez, en Espagne par exemple. Pas de sac à dos, on les fouille toujours pour chercher de la drogue. D’ailleurs, vous êtes trop vieille pour porter un sac à dos. Portez une robe, des chaussures banales et vous pourrez passer la douane dans presque tous les pays civilisés, sauf ici et Israël. Mais je ne vous conseillerai pas Israël, ce n’est pas sûr.

— C’est la méthode ? demanda Jackie.

— C’est comme ça qu’on fait, affirma Melanie.

— Merci beaucoup, dit Jackie, glissant de son tabouret.

La tête de Melanie se redressa aussitôt :

— Hé, où allez-vous ?

— Chercher un téléphone.
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Il était près de sept heures quand elle entendit le message que Nicolet avait laissé sur son répondeur ; elle fila chez elle se changer, et arriva au Bon Samaritain en robe imprimée, avec des boucles d’oreilles. Nicolet lui apporta une chaise tandis qu’elle parlait à Tyler, souriante, allant même jusqu’à lui caresser les cheveux et lui tapoter la tête. Pas exactement maternelle, encore que Tyler ait l’air d’un adolescent, assis sur son lit en compagnie d’une bière. Il y avait des fleurs sur toutes les surfaces pouvant en recevoir et des cartes de bon rétablissement en équilibre sur l’appui de la fenêtre. Nicolet la fit asseoir. Elle sortit une cigarette qu’elle alluma.

— J’ai des choses à vous raconter, dit-elle. Deux choses. Je livre l’argent après-demain. Même technique, quatre heures et demie au Gardens Mail. Je dois rencontrer Sheronda.

— Celle de la 31e Rue, dit Nicolet à Tyler.

Tyler demanda :

— Elle est mariée à Ordell ?

— Ils vivent ensemble, dit Jackie, mais il n’est pas là à temps complet. Sheronda n’a pas la moindre idée de ce qui se trame. Elle est gentille, j’espère que vous ne serez pas obligés de l’arrêter.

Nicolet demanda :

— Quel genre de renseignements peut-elle offrir ?

— Elle avait trop peur pour ouvrir sa porte, fit Tyler. Qu’elle nous dise qu’Ordell est celui qui encaisse l’argent, et ça suffira pour la mettre hors de cause.

Il demanda à Jackie :

— Et la deuxième chose ?

— Ordell a un type qui travaille pour lui ; il s’appelle Louis Gara.

Elle vit Tyler lancer un coup d’œil à Nicolet, qui dit :

— Vous l’avez rencontré ?

— Cet après-midi, dans un appartement de Palm Beach Shores. Je ne pense pas que Gara habite là, mais je pourrai sûrement le savoir.

Nicolet se pencha pour prendre un sac d’épicerie qu’il posa sur ses genoux :

— Vous lui avez parlé ?

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce qu’il fait pour Ordell ?

— Je ne sais pas encore, mais je pourrai me renseigner.

— Vous voulez une bière ?

— Je ne dirais pas non.

Nicolet sortit du sac un pack de six, ouvrit une des boîtes et la tendit à Jackie, embuée, bien glacée. Elle y goûta.

— Je sais que Louis vient de sortir de prison. Ils semblent très copains, pour un Blanc et un Noir.

Tyler lui adressa un sourire :

— Vous avez bien travaillé.

— Alors vous allez me laisser en liberté ?

— Nous connaissons bien Louis Gara, dit Nicolet. C’est un braqueur de banques. La nuit dernière, nous avons mis sous surveillance l’endroit où il réside, 30e Rue, West Palm. Ce matin, vers cinq heures et demie, il sort et se rend dans la maison de la 31e, là où vit Sheronda, lui emprunte ses clefs de voiture et file dans une Toyota garée devant la maison. La Toyota est enregistrée à son nom. Il est suivi jusqu’à un entrepôt en location de Riviera Beach, au bout d’Australian Avenue. Vous connaissez le coin, on dirait des alignements de garages…

Nicolet regarda Tyler :

— C’est sûrement là qu’allait Mojo.

Tyler, approuvant de la tête, dit :

— Je sais, pour s’y débarrasser de son flingue. Nous, on croyait que c’était l’atelier de carrosserie.

Ça dépassait Jackie, qui attendit son tour. Nicolet reprit à son intention :

— Louis a ouvert une porte, il a pris une caisse en carton dans son coffre de voiture et l’a déposée dans le hangar. Puis il est rentré à la maison de la 30e. À trois heures et demie, cet après-midi, il a rejoint l’appartement dont vous nous avez parlé à Palm Beach Shores.

Elle dit, étonnée :

— Alors vous auriez dû me voir y venir aussi.

— Je n’étais pas là, dit Nicolet. J’étais à l’entrepôt avec un mandat de perquisition et un serrurier. Nous sommes entrés… C’est bourré d’armes de toutes sortes, il y a même des armes de guerre… Une partie de cet arsenal, à ce que nous savons, provient d’une ferme de Loxahatchee, où on a découvert un triple homicide lundi.

— Et l’une des victimes, dit Jackie, est un raciste notoire, Gerald Quelquechose.

— Ouais, c’était dans le journal d’hier soir, en première page. Dans celui de ce matin aussi.

— Je ne les ai pas vus. C’est Melanie, la petite amie d’Ordell qui m’a dit qu’elle avait tiré sur Gerald ; quatre balles en plein cœur. C’est exact ?

Tous deux la regardaient avec stupeur. Puis Nicolet :

— Quatre, oui, mais pas dans le cœur.

— Elle s’est vantée, je m’en doutais.

— Quand vous a-t-elle dit ça ?

— Il y a environ une heure et demie, au Casey’s, peu après que j’aie quitté l’appartement. C’est là qu’elle vit. Elle m’a parlé – citation – de « tous ces jeunes Blacks pour faire le sale boulot » et qui ont tué les deux autres.

Tyler et Nicolet échangèrent un bref regard. Nicolet demanda :

— Elle vous a dit leurs noms ?

Jackie secoua la tête, en rejetant de la fumée :

— Je ne connais même pas le nom de famille de Melanie.

Ils tressaillirent ensemble.

— Vous connaissez une Melanie ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas, fit Tyler. De quoi a-t-elle l’air ?

— Euh, elle a des seins énormes…

— Oui ?

— Des masses de cheveux blonds. Elle doit avoir trente ans, mais paraît beaucoup plus.

— Pourquoi vous a-t-elle raconté tout ça ?

— Parce qu’elle ne peut plus sentir Ordell. Elle abat un homme qui était en train de le massacrer, et il ne veut même pas qu’elle assiste au briefing du Jour de Paye ! Le Jour de Paye, c’est vendredi. Ordell adore les noms de code. Son affaire avec les Colombiens, c’est Punch Créole.

Nicolet dit :

— Nous nous en sommes servis une fois, en un seul mot, Punchcréole, pour traquer un gang de Jamaïcains. On va prendre Ordell sur le fait. Et Louis, il était là ?

— Elle n’en a pas parlé.

Nicolet réfléchit un moment.

— Si Melanie est vraiment en rogne contre Ordell…

— Elle ne le quittera pas, dit Jackie, j’en suis sûre.

Nicolet lança à Tyler :

— Tu sais ce qu’on dit : une fois qu’elles ont goûté de la viande noire… Mais moi, je veux me faire Ordell, encore plus qu’elle ! (Il s’adressa à Jackie.) Il va y avoir bataille au couteau pour savoir qui prendra Ordell, entre l’ATF, les copains de Faron et le bureau du shérif. Vous avez bien dit qu’une importante livraison d’armes est imminente ?

— C’est ce qu’il m’a dit, confirma Jackie.

— Leur hangar est plein, il peut le vider à tout moment. Si mon bipper sonne, je pars en trombe.

— Et si Ordell n’est pas avec ses hommes ? demanda Jackie.

— Je me moque qu’il soit là ou non, je sais que l’entrepôt est à lui. Nous y trouverons les armes volées chez Gerald, et Ordell n’y coupera pas. Trafic d’armes et homicides. C’est mieux que ce que nous avions prévu. Ça me plaît. L’expédier à Marion{12}, ce serait inespéré. Là-bas, ils vous mettent au cachot vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Jackie posa la boîte de bière, se leva, marcha jusqu’aux toilettes, jeta son mégot dans la cuvette. Elle s’adossa à la porte donnant sur le couloir.

— Quand aurai-je mon non-lieu ?

— Quand ce sera fini, dit Nicolet.

Elle s’adressa à Tyler :

— Mon cas vous concerne, pas lui.

— C’est juste, fit Tyler. J’appelle le procureur d’État demain pour qu’il délivre un non-lieu.

— Un A-99 ? demanda Jackie.

Tyler lui sourit :

— Et si vous restiez un moment ? On va se débarrasser de Nicolet…
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Louis bifurqua de Windsor Avenue dans la 30e et Ordell, assis à côté de lui, dit :

— Continue de rouler, y a une Chevy qui nous suit. Un homme dedans.

— Je ne l’ai pas remarqué, dit Louis, regardant son rétroviseur. C’était un Black ou un Blanc ?

— Eh ! En pleine nuit, comment je peux voir sa couleur ?

— On est dans un quartier noir.

— Merci, je sais. Mais il y a des frères qui sont aussi de la police, au cas où tu ne le saurais pas ! Regarde, pas de fenêtre éclairée. Il est trop tôt pour que Simone soit couchée. Fais le tour du pâté de maisons.

Louis tourna dans South Terrace, puis dans la 29e pour revenir dans la rue de Simone. Cette fois, ils dépassèrent la Chevy, à laquelle Ordell jeta un coup d’œil.

— Merde, on ne voit rien. Allons chez Sheronda, voir ce qui se passe là-bas, 31e Rue.

— Je sais où c’est.

— Ils nous mènent la vie dure ! Non, n’allons pas là-bas. Demi-tour au carrefour et on revient. Il faut que j’en aie le cœur net, bordel ! La maison est dans le noir… Le gus dans la Chevy, il peut surveiller n’importe qui. Ou alors c’est un gars qui surveille sa gonzesse. Les flics ne te connaissent pas, alors comment sauraient-ils que tu crèches ici ?

— Max Cherry le sait.

— Oh, lui, on l’emmerde. Allez, on va entrer.

Ils se rangèrent dans l’allée et entrèrent par la porte latérale.

— Pas une foutue lumière là-dedans, ça ne lui ressemble pas, dit Ordell une fois dans la cuisine. Eh bien, il n’y a qu’un seul endroit où regarder, c’est là où elle range ses disques Motown. S’ils sont partis, elle est partie.

Depuis le living, la voix de Louis retentit dans le noir :

— Plus de disques.

— Merde ! Vérifions si le fric est là.

— Tu sais, si elle a fait la malle, le fric s’est envolé. C’est pour ça qu’elle est partie.

— Ça va pas ? Tu crois que neuf mille malheureux dollars vont lui faire quitter sa maison, son foyer ? Ça me ferait mal. J’allais lui en donner deux mille pour m’avoir rendu service !

— Elle a laissé ta montre, dit Louis.

— Max Cherry est dans le coup ! Il est venu chez elle, ça lui a flanqué la frousse.

— À moi aussi, dit Louis. Comment pouvait-il savoir que j’étais là ?

— Papa, cette merde me rend cinglé ! Tout ça me dit que je dois modifier tous mes plans. Premièrement, je dois trouver quelqu’un pour remplacer Simone.

— Ne me regarde pas, tu veux ?

— Je ne te regarde pas, je me demande qui je pourrais utiliser.

— Je sais que tu me regardes, dit Louis dans le noir.

— Tu pourrais le faire.

— Entrer dans le salon d’essayage des femmes ? Même avec de la bonne volonté…

— Merde, laisse-moi réfléchir.
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Max se garda de décrocher le téléphone ; sur la table de nuit avec la lampe et le réveil digital du côté où dormait Jackie, il sonna trois fois alors qu’elle était dans la cuisine, puis se tut. Elle avait dû décrocher l’appareil posé sur le comptoir, dans la chemise d’homme qu’elle avait enfilée, sans rien dessous, en quittant la chambre ; elle devait allumer une cigarette, tout en parlant à Ordell ou Ray Nicolet de vendredi prochain, le réveil indiquant 22 : 37 pendant qu’elle préparait à boire. Max prit une cigarette sur la table de son côté.

Il en restait cinq dans le paquet qu’il avait acheté ce matin avant sa visite à l’avocat pour le divorce ; l’avocat avait suggéré que lui et Renee vendent leur maison, partagent leurs possessions communes, et que ça devrait faire la farce. Plus tard, avant qu’ils ne se mettent au lit, Jackie lui avait dit : « C’est tout ce que tu auras à faire, d’accord ? » après lui avoir expliqué son rôle dans l’opération pour subtiliser un demi-million de dollars.

Il n’avait rien objecté. Si changer d’existence était aussi facile, pourquoi se faisait-il encore suer à remplir des formulaires, après en avoir déjà rempli quinze mille, tous au bénéfice de criminels de tout acabit ? Il avait donné son accord à Jackie, et se trouva mouillé jusqu’aux yeux, plus tranquille en ce qui concernait son rôle que pour celui de Jackie. Alors elle s’était collée à lui, dans la cuisine, et il avait relevé sa jupe au-dessus de ses cuisses, admirant cette fille rieuse, en robe d’été, et sachant qu’ils étaient désormais complices. Cela se confirma tout le temps qu’ils firent l’amour, sans se quitter des yeux.

C’est quand il était seul que ses doutes surgissaient. Il se demandait si elle le manipulait, et si, après coup, elle ne disparaîtrait pas de sa vie…

Il était 22 : 45.

Il se disait parfois qu’avec ce nom, Max Cherry, il pourrait devenir célèbre. Max, le légendaire cautionneur, qui racontait ses dangereux exploits, pister les escrocs, rattraper les gangsters en fuite, aux habitués du bar Helen Wilkes. Il en avait raconté un – comment il avait conduit tout au long jusqu’à Van Horn, Texas, pour arraisonner un prévenu, pour une caution de cinq cents dollars – et ils n’avaient pas compris la valeur symbolique de cette quête inutile. Il n’était resté qu’un homme de devoir, au lieu de devenir un héros ; c’était peut-être la vraie raison de sa présence ici.

Jackie revint avec leurs verres, dans sa chemise d’homme déboutonnée.

— C’était Faron.

Elle tendit son verre à Max et contourna le lit pour reprendre sa place. Il était 22 : 51.

— Bonnes nouvelles ?

— Nicolet a reçu le message que trois types étaient en train de déménager les armes. Il est parti aussitôt. Alors, j’ai appelé Ordell, dans l’espoir qu’il n’était pas avec eux. Nous n’allons pas risquer de le perdre après tous ces projets.

— Il était sûrement chez lui, dit Max, la regardant poser son verre sur la table de nuit, allumer une cigarette puis se glisser dans le lit et installer ses oreillers.

— Il était à l’appartement, oui. Je lui ai dit qu’il n’allait pas tarder à se retrouver sans travail et il s’est mis en rogne, c’est pour ça que ça a duré longtemps, il a fallu que je le calme. Je lui ai dit que nous ferions mieux de rapporter l’argent demain. Il m’a dit que monsieur Walker était à Islamorada, qu’il devait le contacter. Je lui ai dit d’aller le rejoindre en voiture, de l’emmener à Miami et de le fourrer dans un vol pour Freeport, afin que je puisse le voir à ma descente d’avion. J’ai dit à Ordell que s’il tenait à son argent, il avait intérêt à le faire partir de là-bas en vitesse ! Il a fini par dire oui, que monsieur Walker garderait sa part et me confierait exactement cinq cent cinquante mille dollars. Maintenant, je dois joindre Nicolet avant de prendre mon avion dans la matinée.

Tout ça d’un ton si tranquille. Max demanda :

— Pourquoi ?

— Pour lui dire que l’affaire est avancée de vingt-quatre heures.

— Si l’échange se déroule ailleurs qu’au centre commercial, ça n’en vaudra que mieux.

— Mais je tiens à ce qu’il y soit, ça fait partie du plan. Qu’il puisse me fouiller et voir que je n’ai rien.

— Tu commences à parler comme mes clients habituels !

— Je vais dire à Nicolet qu’Ordell a changé d’avis. Avec ce qui s’est passé, il a peur de rapporter tout son argent, mais qu’il aura besoin d’environ cinquante mille dollars pour sa caution, au cas où il se ferait arrêter.

— Il aura besoin de bien davantage.

— Ne sois pas si tatillon. C’est ce que j’ai dit à Ray Nicolet.

— Mais il faudra que tu lui montres l’argent à l’aéroport.

— Eh bien, tu vois, je n’ai pas l’intention de tout lui montrer. Il ne verra que cinquante mille dollars.

— Et où sera le restant ?

— Dans la valise, mais tout au fond.

— Et s’il s’avise de la fouiller ?

— Il ne fouillera pas. Il s’attendra à cinquante mille, et ils y seront, sur le dessus. La dernière fois, il n’a pas fouillé ma valise.

— Tu prends un risque terrible.

— Si jamais il trouve la forte somme, je lui dirai que monsieur Walker l’a mise là à mon insu. Comme la coke.

— Et dans ce cas, il saisit tout et tu n’as plus rien.

— Oui, mais j’aurai essayé, et je n’irai pas en prison !

— Pour toi, tout est simple.

— Exactement, dit-elle. (Puis, songeant à autre chose :) Oh ! Demain, ça va, pour toi ?

Il sourit malgré lui :

— J’essaierai d’être là.

Jackie resta un moment songeuse, l’œil dans le vague, fumant sa cigarette.

— C’est exactement le même plan. Ton rôle ne change pas.

— Tu seras surveillée de tous les côtés.

— Je sais. C’est pourquoi tu ne devras pas bouger jusqu’à ce que je sorte du salon d’essayage.

— Avec une nouvelle robe.

— Plutôt un tailleur, un Isani que j’ai repéré l’autre jour. La seule chose qui me tracasse, maintenant, c’est que Simone a disparu, et devine qui la remplace ? Melanie.
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Dans l’entrepôt de location, les trois destroys, Sweatman, Snow et Zoulou, affublés de leurs bandanas noirs et de lunettes de soleil, avaient apporté des caisses en carton pour y ranger les diverses armes, les enveloppant une par une dans du papier journal. Les armes n’avaient pas besoin d’être trop bien empaquetées, pour aller du hangar dans le van, puis jusqu’aux Keys où on les transférerait dans un bateau. Il faisait tellement chaud, la porte fermée, sans autre lumière que les torches électriques, que Zoulou fit faire demi-tour au van et en alluma les phares. Dehors, il n’y avait pas un chat d’ici Australian Avenue, alors quelle importance ? Quand les caisses seraient pleines, Zoulou retournerait le van devant-derrière, et ils le chargeraient par le fond. Quand ils entendirent la voix au-dehors, ils pensèrent que c’était une radio. Quand ils firent silence pour écouter, ils comprirent ce que c’était, bordel, un haut-parleur de police qui leur disait :

— Sortez, les mains en l’air !

La voix parla ensuite d’agents fédéraux, de déposer leurs armes et de sortir l’un après l’autre, les bras levés.

Sweatman dit :

— Pourquoi ils nous tireraient dessus, puisqu’ils sont dans la rue ? Ils doivent être ici dedans.

Snow dit :

— Merde, on a tout ce qu’il faut pour leur répondre !

Zoulou dit :

— Sweat, monte dans le van et jette un coup d’œil par l’avant. Affranchis-nous.

Il avait introduit l’arrière du van dans le hangar de façon à pouvoir en ouvrir les portes et y monter sans être vus. Zoulou glissa un œil sur les caisses :

— Où sont ces lance-roquettes qu’on a taxés chez Grand Gus ?

Sweatman revint, expliqua que les deux extrémités de la rue étaient barrées par les flics, et qu’il y en avait même sur les toits des entrepôts d’en face, allongés en position de tir. Zoulou se tourna vers lui, tenant un lance-roquettes LAW vert olive, un tube long de 60 centimètres avec crosse, levier de détente, viseur et des trucs écrits, avec des pictogrammes.

— Le mode d’emploi du système, dit Zoulu. Que chacun en prenne un et monte dans le van.

Snow dit :

— Moi, j’veux mon AK.

— Les AK, on va les livrer, mais c’est ce gros machin qui va nous sortir d’ici. Là, lisez les instructions.
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Tous portaient des gilets pare-balles avec dans le dos des codes d’identification. Nicolet (ATF) accroupi derrière les voitures-radio avec un agent du FDLE et un homme plus âgé, Boland, commandant de l’unité TAC du bureau du shérif. Ils observaient la rue, alignement de portes de garages des deux côtés, à la lueur des réverbères ; la moitié d’un van émergeait de l’un des entrepôts. L’équipe d’observateurs annonça qu’ils étaient trois, trois jeunes Noirs. À l’arrivée du van, deux en étaient sortis ; d’abord, le conducteur était entré en marche avant, puis le van avait opéré un tête-à-queue. Au-delà du van, à l’autre extrémité de la rue des gyrophares lançaient des éclairs bleus. Sur les lieux, il y avait bien cinquante policiers.

— S’ils sont tous jeunes, dit Nicolet, celui que je veux n’est pas avec eux. Alors, il me faut des prisonniers. Mais l’unique problème, c’est qu’ils ont environ cent cinquante pistolets mitrailleurs, un gros M-60, des grenades et une demi-douzaine de lance-roquettes. Ça pourrait s’éterniser. Ils ont plus de puissance de feu que nous !

Le type du TAC dit :

— Mais est-ce qu’ils tireront ?

— Je n’ai pas envie de le savoir, dit Nicolet. Avant qu’ils ne commencent à balancer leurs roquettes, je pense que je vais aller là-bas et lancer une éclairante.

— Le van bouche le passage.

— Il me servira de protection. Je balancerai la grenade par-dessus le toit du van. La secousse les flanquera sur le cul, et nous aurons près de sept secondes pour leur tomber dessus. Ces gars, je les veux vivants.
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Zoulou avait ôté ses lunettes noires pour déchiffrer les pictogrammes imprimés sur le tube du lance-roquettes LAW, tenant le tube dans la lumière des phares :

— Tirer le cran de sûreté… Ôter… le couvercle… arrière et…

— Le collier d’attache, coupa Snow. Ça dit d’enlever ça et ça.

Zoulou dit :

— Ouais, ce truc-là :

Il se remit à ânonner :

— Maintenant : Ouvrir en tirant jus… qu’à ce que… merde !

— Ça dit d’ouvrir le fils de pute, lança Sweatman.

— C’est ce que je fais, dit Zoulou. Ouvre donc le tien. Mais non, banane, comme ça !

Son lance-roquettes s’était allongé à 90 centimètres. Il lut :

— De… qu’est-ce que c’est que ce mot-là ?

— Débloquer ! Ouais, ça dit de débloquer le… quéquechose… Débloquer la sû-re-té. Ouais, ce truc-là. Débloque-le.

— Que je le pousse ? fit Zoulou.

Snow lança :

— Débloque ce putain de bidule, n’importe comment mais débloque-le. Ouais, tiens, pousse-le. Ensuite, le mot qui suit, c’est « viser ». Là, t’es prêt à tirer !

Zoulou demanda :

— Tu crois ? Et après, qu’est-ce qui est écrit ?

Snow dit :

— App… Je crois bien que ça dit « appuyer ».

Sweatman intervint :

— Qu’est-ce que ça dit, là au-dessus ? C’est pas « danger » ?

Snow dit :

— Fais-moi voir. Ouais, ça dit « Danger… Fait feu par l’arrière »…

Quelque chose heurta le toit du van. Ils l’entendirent, puis le virent, un truc allongé, rond, l’air d’une cartouche de dynamite, rebondissant pardessus leurs têtes pour atterrir au milieu des caisses en carton. Ils entendirent une sorte de pooof. Pendant deux secondes, ils se pétrifièrent avant que la grenade explose dans un éclair de lumière aveuglante et une détonation si violente qu’elle les projeta tous les trois contre la calandre du van.
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Ils étaient répandus sur le sol, parmi leurs lance-roquettes et mitraillettes, aveuglés, clignant des yeux dans le nuage de poussière occultant la lumière des phares, découvrant peu à peu les gilets pare-balles et les fusils.

Nicolet s’accroupit auprès de Zoulou. Il ramassa un lance-roquettes, jeta un coup d’œil au mode d’emploi, et lâcha l’engin sur l’estomac du crocheteur.

— Vous ne savez pas lire, ou quoi ? Espèce de petit connard. Nous nous demandions ce que vous étiez en train de fabriquer ! Voilà ce qui arrive quand on refuse d’aller à l’école !
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Ordell avait donné rendez-vous à Louis dans un bar de Broadway à Riviera Beach, rien que des Noirs là-dedans ; assis au bar, Louis regardait pardessus l’épaule, Ordell lui dit :

— Tout va bien, tu es avec moi.

Ordell était sur les nerfs, lui aussi, inquiet et fumant à la chaîne au-dessus de son verre de punch ; mourant d’envie de savoir ce qu’il se passait à son entrepôt, et obligé de filer à Islamorada cette nuit, d’y ramasser M. Walker et de le fourrer dans un avion pour Freeport. Tout ça en même temps ! Cependant, ça ne lui ferait pas de mal de quitter la ville ce soir, et de ne pas trop se montrer non plus demain. Il dit à Louis :

— La chose importante que je voulais te dire : c’est Melanie qui ira à l’endroit où on essaie les fringues.

— Le salon d’essayage, dit Louis. Je m’assurerai qu’il n’y a pas de poulets alentour avant qu’elle sorte.

— D’accord. Mais ensuite, ne pars pas. Si tu tournes le dos, elle va tailler la route avec le sac Macy’s. Tu comprends ce que je te dis ? Prends-lui le sac des mains et fous le camp, n’attends pas. Si elle fait des difficultés, flanque-lui ton poing dans la gueule. Tu dois absolument le lui prendre, pigé ? Sinon Melanie disparaît, et le fric aussi ! Tout le fric. Cinq cent cinquante mille, papa.
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Jeudi, dans le vol Freeport-West Palm, Jackie passa un quart d’heure aux toilettes à refaire sa valise. Les cinq cent mille dollars qu’elle y plaça d’abord occupèrent presque la moitié de l’espace. Elle coinça ses dessous autour des angles, recouvrit l’argent de chemisiers et de deux jupes, et serra les courroies de toutes ses forces. Les cinquante mille restant entrèrent en dernier, contre le couvercle.

Quand elle sortit, un type qui était allé à Freeport pour flamber lui dit :

— J’attends un verre, et vous passez la moitié du vol dans les pipi-rooms. Dès qu’on aura atterri, je déposerai une réclamation en bonne et due forme.

— Parce que j’avais le mal de l’air ? fit Jackie.

— Vous êtes hôtesse et vous avez le mal de l’air ?

— C’est pour ça que je démissionne.

— Je me plaindrai quand même.

— Parce que j’avais le mal de l’air, ou parce que je vous ai traité de sac à merde ?

Ça le perturba :

— Vous ne m’avez pas parlé comme ça.

— Vraiment ? très bien, vous êtes un sac à merde.

C’était son dernier vol.

Ray Nicolet l’attendait au niveau supérieur du parking. Il s’empara de son chariot en disant :

— Nous devons cesser de nous voir comme ça.

— Vous l’avez déjà dit la dernière fois.

— Et après ? C’est la vérité, non ? On pourrait peut-être se rencontrer ailleurs, quand cette affaire sera finie. Qu’en pensez-vous ?

— J’y penserai, si je ne suis pas en prison.

— Faron a appelé le bureau du procureur. Votre non-lieu a été notifié ce matin par le juge de circuit.

Comme ça – se l’entendre dire dans la pénombre d’un parking, au milieu des voitures vides. Elle s’immobilisa, attendit que Nicolet en fasse autant et se tourne vers elle.

— Me dites-vous que je suis lavée de toute accusation ?

— Libre comme l’oiseau. Mais j’attends de vous que vous livriez l’argent, que vous acheviez votre travail. Combien avez-vous, cette fois ?

— Ce que je vous ai dit. Cinquante mille. Il est presque certain d’avoir besoin d’une caution.

— Si on en fixe une, ce dont je doute, dit Nicolet.

Ils atteignirent la Honda de Jackie. Pendant qu’elle déverrouillait le coffre, il lui dit :

— La nuit dernière, nous avons saisi ce qui lui aurait, facile, rapporté deux cent mille de bénéfice, et arrêté trois de ses complices sans tirer un seul coup de feu.

Jackie souleva le capot.

— Mais vous n’avez pas pris Ordell.

— Pas encore, mais l’un d’eux va le moucharder. Ou sinon celui que vous avez vu à l’hôpital, il est prêt à craquer.

Nicolet rangea les roulettes dans le coffre et monta dans la voiture avec la valise de toile. Il l’avait ouverte sur ses genoux, le temps que Jackie s’installe au volant.

— Ça fait cinquante mille, ça ? dit-il en regardant les liasses. On ne dirait pas.

— On m’a dit qu’il y avait mille dollars par liasse.

— Vous n’avez pas compté ?

— Je n’ai jamais compté. Ça ne m’appartient pas.

— Il aurait pu glisser un peu de coke dedans. Vous avez vérifié ?

Elle vit les mains de Nicolet tâter les paquets de billets et s’insinuer dans les plis d’une jupe.

— Monsieur Walker a juré de ne plus jamais faire ça.

— Où sont vos bigoudis ?

— Je ne les ai pas emportés.

Elle surveilla la main qui avançait vers une paire d’escarpins coincés sur le côté. Ses doigts effleurèrent les hauts talons, puis s’en éloignèrent pour saisir une des liasses. La portant à son oreille, il l’effeuilla du pouce.

— Dix mille, le compte est bon.

Il frotta les billets entre ses doigts puis tendit la liasse à Jackie :

— Il y a de la poussière de coke dessus. Vous la sentez ? Je crois que si on vérifiait tous les billets de Floride, on trouverait des traces de coke sur la moitié…

Jackie effeuilla les billets. Dix mille dollars dans sa main. Elle demanda en souriant :

— Vous n’êtes pas tenté ?

— Pourquoi ? Fourrer une liasse dans ma poche ? Si je le faisais, je serais obligé de vous laisser en prendre une aussi. Ou nous pourrions prendre ce que nous voulons, pas de reçu, pas de traces. Personne d’autre que nous ne sait combien il y a.

Lui reprenant la liasse, il la remit dans la valise.

— J’ai vu des fortunes sur des tables chez les trafiquants, dans des boîtes en carton avant saisie, j’ai vu des masses d’argent sale à ma portée, et je n’ai jamais été tenté de me servir. Et vous ?

— Vous plaisantez, dit Jackie.

— Non, je suis sérieux.

— Moi ? Essayer de truander Ordell ?

— Ou moi. Dès que je les aurai marqués, ces cinquante mille dollars seront la propriété de l’ATF.

— Comment pourrais-je en prendre, puisque je suis surveillée à tout instant ?

— C’est ce que je voulais vous faire comprendre. Ce serait idiot d’essayer. Vous allez mettre cette somme dans votre sac à provisions, c’est là que j’entends la retrouver quand je fouillerai celui de Sheronda. Vous aurez toujours un sac de chez Saks ?

— De chez Macy’s, cette fois.

— Pourquoi ?

— Demandez à Ordell.

— J’en meurs d’envie, dit Nicolet.
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Comment s’habiller pour filer avec un demi-million de dollars ? En tous-les-jours avec des chaussures de jogging, ou plutôt chic ? Max, après y avoir réfléchi, opta pour son complet de popeline havane avec une chemise bleue et une cravate marine. Ses instructions étaient de rôder autour de l’étalage Anne Klein au deuxième étage de Macy’s, vêtements féminins, et attendre que Jackie sorte du salon d’essayage aux alentours de seize heures trente. Laisser à ceux qui pourraient la surveiller le temps de se disperser. Puis s’adresser à une vendeuse pour lui dire que sa femme croyait avoir oublié son sac d’achats dans l’une des cabines d’essayage. Avec des serviettes de plage dedans.

Il avait lu quelque part qu’un homme en avance était un homme solitaire, et cela sembla se vérifier, quelques minutes après quatre heures, planté devant la galerie Renee, un journal sous le bras, regardant à l’intérieur des tableaux verts – aucun signe de Renee – quand il entendit une voix :

— Max ?

Triste, ou peut-être indécise. Debout derrière lui, au milieu de la foule, Renee, tenant une des toiles du serveur appuyée sur le sol.

— C’est arrivé ce matin, dit Renee. Un huissier me l’a apporté comme une sommation de la cour.

— C’en est bien une, dit Max.

Elle semblait si menue, accrochée à cette grande toile, ignorant les chalands qui marchaient autour d’elle. C’était un de ses traits, l’indifférence ; s’arrêter pour parler au milieu de la circulation, dans les entrées des lieux publics, dans un parking avec une voiture attendant sa place.

— Tu m’as tristement déçue, dit Renee. Je te croyais trop d’élégance pour me faire informer par un étranger. Après vingt-sept ans, Max, tu crois que c’est juste ?

Il lui dit :

— Viens par ici, pourquoi restes-tu dans le passage ?

Des promeneurs dévisageaient Renee, puis regardaient Max avant de s’éloigner.

— Attends, je vais t’aider.

Elle pénétra dans sa galerie. Renee portait une vaste robe de style arabe, pans de tissu beige et blanc zébré de longues broderies noires. Max la suivit, évitant de justesse la porte de verre qui se refermait sur lui. Il appuya la toile contre la table centrale, et prit une nouvelle dose de Renee, sa petite tête casquée de cheveux noirs émergeant de la robe arabe, les yeux maquillés de frais. Renee qui lui désignait le tableau :

— J’étais certaine que Ralph Lauren en achèterait une, une fois que je l’aurais trimbalée jusqu’à son magasin. Je lui ai dit : « Accrochez quelque chose qui vive, qui rayonne d’énergie, au lieu de ces ridicules gravures de chasse anglaises. »

— Qu’est-ce qu’ils y connaissent, dit Max, abondant dans son sens sans savoir pourquoi.

Maintenant, c’est lui qu’elle regardait, son expression signifiant qu’elle était toujours tristement déçue.

— Tu aurais pu venir me voir, Max, me dire ce que tu avais l’intention de faire.

— Je suis venu te voir. Tu ne t’occupais que de ton fromage et de tes biscuits salés.

— J’ai vendu trois toiles de David pendant le vernissage. Et une autre hier.

— Tu te débrouilles très bien.

— Vingt-sept années, dit Renee, effacées d’un seul coup.

Il réfléchissait. Rien n’était effacé, non. Mais il garda le silence. Pourquoi entamer une discussion ? L’amener à accepter l’inévitable, puis filer. Il était quatre heures dix.

Renee regardait le tableau, à nouveau, le champ de cannes à sucre, d’un œil absent, ou vacant. Elle dit :

— Nous avons eu nos différences. Nous avons vieilli chacun pour soi, on ne peut rien dire d’autre. Moi, j’ai mon art. Toi tu as… ton métier, je suppose.

Elle leva les yeux vers lui :

— Mais nous avons aussi connu nos bons moments, n’est-ce pas, Max ?

Étaient-ce les paroles d’une chanson ?

Aussi connu nos bons moments.

Il tenta de s’en rappeler un en particulier. Il y avait eu cette période, au début, où il ne pouvait s’empêcher de la caresser tout le temps, s’imaginant qu’elle finirait par aimer ça ; bien avant qu’il ait renoncé à trouver des sujets de conversation. Des bons moments ? Il n’y en avait peut-être pas eu du tout, du moins de mémorables, pendant ces vingt-sept ans – sans compter les périodes de séparation… Ces moments-là n’avaient pas été mal du tout. Les moments où Cricket chantait pour lui des airs country, Cricket dans ce qui passait pour un clair de lune… C’était drôle, il aimait les serveuses. Jackie était différente. Intelligente mais chaude, à sa façon tranquille, attentive – quand elle avait déboutonné son pantalon sur le balcon, et lâché son verre par-dessus la balustrade pour mieux s’emparer de son corps… Il ne se fatiguerait jamais d’elle. Il dit à Renee :

— Ouais, on a eu des moments.

Il vit son menton trembler.

C’était son truc, ça, elle pouvait faire trembler son menton à volonté, et ça marchait toujours : il se sentait coupable envers elle sans savoir pourquoi.

Les yeux sur les cannes à sucre, elle dit :

— À quoi ça sert de parler de ça, puisque ta décision est prise ? (Elle soupira.) Mais si telle est ta volonté…

— Tu ne crois pas que c’est logique ?

— Je suppose.

Elle leva la tête pour le regarder, le menton ne tremblant plus :

— Mais ça ne veut pas dire que je vais me laisser dépouiller !

Max lui dit :

— Renee, tu n’as jamais été bon marché.
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Frida, la vendeuse qui se trouvait avec Jackie dans le salon d’essayage, avait l’attitude déhanchée d’un mannequin, une main sur la taille, doigts tendus en direction de sa colonne vertébrale. Elle dit :

— Sur vous, cet Isani est absolument chou.

Jackie la regarda dans le miroir :

— J’ai l’habitude des jupes plus étroites.

— Quelle silhouette, dit Frida, vous pourriez porter n’importe quoi. Vous partez pour l’étranger ?

— Je commencerai par Paris, puis je compte descendre la route des vins.

— Oh ! Et vous voyagez seule ?

— C’est possible, dit Jackie. Je ne suis pas sûre.

— Mélangez, jouez sur les contrastes ; ce jersey de soie que je vous ai montré ? Il voyage très bien.

Frida prit plusieurs robes sur le dossier d’une chaise :

— Puisque vous aimez les jupes étroites, essayez donc cette Zang Toi, avec la fente décentrée ?

Jackie consulta sa montre.

— D’accord, je sais que je préfère le tailleur. D’ailleurs, je vais le garder sur moi, ça me changera de cet uniforme.

— Vous avez raison, cette soie noire vous va divinement, dit Frida en sortant de la cabine.
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Louis et Melanie se trouvaient auprès de la vitrine Donna Karan de New York ; Louis examinait l’ouverture du mur lambrissé portant l’inscription SALON D’ESSAYAGE, tout au fond du rayon grands couturiers. Lors du briefing, Jackie avait dit d’attendre là, et de ne pas entrer avant quatre heures vingt-cinq. Le moment approchait. Il était convaincu d’avoir une meilleure vue du salon d’essayage depuis le stand Dana Buchman. Une fois que Melanie y entrerait, il voulait être sûr de la voir sortir. Des clientes ne cessaient de passer, et il sentait leurs regards sur lui, comme si elles se demandaient ce qu’il faisait là. Melanie s’occupait. Elle prenait un chemisier, l’examinait puis le rejetait sur le présentoir. Elle ne repliait jamais quoi que ce soit. On ne voyait que son popotin dans sa robe blanche moulante et son gilet Denim, mais elle n’avait pas mauvaise allure. Il s’étonna qu’elle s’intéresse à des vêtements, car elle ne semblait guère en posséder, autres que ses éternels shorts pince-fesses. Louis portait le sac Macy’s qui serait échangé contre celui de Jackie. Il craignait, s’il le laissait à Melanie, qu’elle ne se mette à faucher, et fourrer des fringues dedans. Ils n’avaient pas besoin d’attirer l’attention des surveillants, des types en vestes sport vertes et cravates couleur pêche. Au moins ils n’étaient pas armés. Louis portait son nouveau blazer bleu électrique. Il aurait voulu que ce soit fini, Melanie le mettait mal à l’aise.

— Allons-y dit-il, avec un geste dans sa direction.

Il traversa les rayons en direction du stand Dana Buchman. Puis se retourna pour l’appeler du geste, et heurta une femme en se retournant pour surveiller le salon d’essayage. Il dit :

— Oh ! Excusez-moi.

Voyant les yeux sans vie de la femme, il réalisa, merde, que c’était un mannequin de cire. Melanie le rejoignit :

— Tu parles tout seul, Louis ?

Il avait pensé avoir une vue imprenable sur le salon d’essayage, mais il y avait une autre vitrine formant obstacle, avec des mannequins aux poses improbables. Ils semblaient vivants. Louis donna un coup de coude à Melanie :

— Viens donc.

— Mais qu’est-ce qu’on attend ? fit-elle. Pourquoi j’irais pas tout de suite ?

— Elle a dit quatre heures vingt-cinq.

— On ne va pas chipoter pour deux minutes.

Elle suivit Louis jusqu’à un stand Michi Moon.

Regardant les vêtements, Melanie lança :

— Ça, c’est démodé depuis des siècles.

— Tiens-toi prête, dit Louis, lui tendant le sac Macy’s contenant les serviettes de plage que Jackie lui avait dit d’acheter.

Puis il vit une femme sortir du salon d’essayage des robes plein les bras, qu’elle commença d’accrocher sur des cintres. Il y avait quelques clientes dans l’allée, qui examinaient les étalages, mais un seul homme ; assis sur une chaise, auprès d’Ellen Tracy, il lisait un journal. Il leva les yeux vers le fond et Louis murmura :

— Nom de Dieu, c’est Max !

Melanie se détourna de Michi Moon :

— Qui ça ?

— Le type pour qui je travaillais, Max Cherry. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ici ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Il veut peut-être monter un numéro de travelo. Demande-le lui.

— Il est marié, il est peut-être avec sa femme.

Ce disant, Louis se remémora que Max était séparé de sa femme. Il pouvait aussi bien être avec une petite amie. Louis regarda Melanie, qui était partie en direction du salon d’essayage. Il tourna son regard vers Max, à quinze mètres de lui, Max qui se dirigeait aussi vers le rayon Anne Klein. En costume-cravate, il accompagnait indubitablement une femme. Louis avança jusqu’à l’extrémité du stand Michi Moon. Melanie avait disparu dans le salon d’essayage.
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— C’est mignon. En quoi est le haut, en coton ?

— En toile, dit Jackie. La jupe est en soie brochée.

— C’est joli, mais je n’aime pas trop les jupes longues.

— C’est la mode, dit Jackie, fluide et léger.

— Ça vous va bien. Combien ça coûte ?

— La veste, cinq cent cinquante…

— Mon Dieu !

— Et la jupe deux cent soixante-huit.

— Du moment que vous avez les moyens, dit Melanie, tendant son sac Macy’s à Jackie.

Elle ajouta :

— On aurait dû se mettre d’accord, vous savez ? Vous auriez trouvé votre avantage, faites-moi confiance !

Jackie poussa la porte à claire-voie d’une cabine d’essayage, y entra avec le sac de Melanie et en ressortit avec le sien.

— C’est le même, fit Melanie. Les mêmes serviettes ? Vous essayez de me la faire ou quoi ?

Jackie plongea la main dans le sac, fouilla sous les serviettes et ressortit avec une poignée de billets de cent dollars qu’elle brandit sous le nez de Melanie, la laissant regarder un moment avant de fourrer à nouveau l’argent dans le sac. Jackie ne dit pas un mot.

Melanie non plus. Elle prit le sac et sortit.

Seule dans le salon d’essayage, le porte close, Jackie transféra les cinq cent mille dollars de son sac d’avion au sac Macy’s apporté par Melanie. Fourra son uniforme dans le sac d’avion. Enfila la pimpante soie noire… Elle devrait mettre la jupe Zang Toi à fente excentrée sans l’avoir essayée. Payer l’ensemble et les Isani séparément, qu’elle avait pris avec elle. Mais elle demanderait de laisser son sac d’avion à la caisse ; elle reviendrait le prendre plus tard.

Bon, ne pas oublier, en sortant, de dire à Frida : « Oh, quelqu’un a oublié un sac dans la cabine. Dedans, il y a des serviettes de bain. » Puis elle sort. Une ou deux minutes plus tard, Max survient, cherchant un sac d’achats que sa femme croit avoir oublié dans le salon d’essayage. Avec des serviettes de plage dedans.

Une fois exposée dans le magasin, elle devrait sembler anxieuse, éperdue et se mettre à courir à la recherche de Nicolet, de quelqu’un pour raconter ce qui s’était passé. Comment Melanie, quelques instants auparavant, avait fait irruption dans le salon d’essayage, s’était emparée de l’argent et avait filé. Melanie, celle-là même qui avait tué le nazi – tout ça d’un ton surexcité. Nicolet passerait à l’action, ferait ce qu’il devait faire et quand il reviendrait la voir, avec ou sans Melanie, il poserait des tas de questions, de toutes sortes, mais aucune, Jackie en était sûre, à laquelle elle ne trouverait parade. L’unique obstacle qu’elle prévoyait sur son parcours, c’était Max.
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Melanie, sortie du salon d’essayage, se frayait un passage parmi les présentoirs de vêtements, direction la sortie. Elle aperçut fugitivement Louis, toujours devant le rayon Michi Moon. Il la repéra, et elle le vit couper à travers les étalages, dépassant Dana Buchman pour lui couper la route. Ils se rencontrèrent dans l’allée devant Donna Karan New York.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il dit ça avec une expression tendue, concentrée qui lui flanqua la frousse.

— Je sors d’ici, qu’est-ce que tu crois ?

— Donne-moi le sac.

— Mon cul, je peux le porter.

Elle tenta de le pousser de côté mais il la saisit par le bras pour la retenir.

— Bordel de Dieu, file-moi le sac.

— Tu vas me taper dessus ?

— Si tu m’y obliges.

Il y était prêt, poing fermé à hauteur de l’épaule. Il empoigna le sac par son côté ouvert et quand elle voulut le lui arracher, cramponnée aux poignées de plastique, le sac commença de se déchirer à la jointure – pas beaucoup, mais suffisamment pour qu’elle abandonne sa prise en disant :

— D’accord, d’accord, prends-le, merde, quelle mouche te pique ?

— Je le porte.

— Très bien, tu l’as ! Que crois-tu que j’allais faire ? M’envoler avec ?

— Si je t’avais laissé faire, oui.

Maintenant, il tenait le sac sur son bras, tout cet argent blotti contre son veston bon marché. Se détournant, il s’éloigna. Elle le suivit dans l’escalator qui descendait, regardant sa nuque, son crâne qui commençait à se dégarnir en couronne ; le suivit à l’étage inférieur, entre les vendeuses offrant des échantillons de parfum, et enfin dans la galerie, où Louis s’immobilisa.

Melanie lui demanda :

— Tu te rappelles pourquoi nous sommes venus ?

Il regarda la cime des palmiers, les traverses turquoises, le plafond en faux ciel. Il repartit en direction du magasin Sears. Melanie lança :

— De l’autre côté, Louis.

Il s’arrêta.

— On est entrés par Burdine’s, tu te souviens ? Où dois-tu faire tes achats ?

Louis ne répondit pas. Il n’était pas stone : peut-être ivre. Il avait perdu les pédales, se dit Melanie ; l’ex-taulard hors de son élément, perdu dans une foule de civils inconnus, qui lui faisaient peur, écrasant le sac Macy’s contre sa poitrine.

Elle dit :

— Essayons de nous comporter en gens normaux, Louis. Qu’est-ce que tu en penses ? Fais demi-tour. Très bien, maintenant mets un pied devant l’autre et nous allons entrer chez Burdine’s. Tu vas t’acheter un joli chapeau de paille pour aller avec ta jolie petite veste. Ça te fera plaisir ?
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Max surveillait le salon d’essayage depuis le stand Anne Klein. Il vit une fille qui devait être Melanie (masse de cheveux et gros fessier) y entrer puis en ressortir et disparaître, tandis qu’il se concentrait sur le salon d’essayage. La vendeuse y entra, y resta quelques minutes, ressortit et gagna la caisse, des vêtements sur le bras. Aucun signe de Jackie pour l’instant. La vendeuse établissait la facture, pliait les vêtements dans deux boîtes qu’elle glissait dans un sac plastique. Et finalement, elle apparut. Jackie dans un élégant tailleur noir à manches courtes. Avec son sac d’avion. Elle le posa sur le sol derrière le comptoir, se redressa et commença à regarder autour d’elle, commençant sa comédie : agitée, distraite tout en parlant à la vendeuse, payant ses achats en liquide ; puis elle prit son sac plastique sur le comptoir. Un peu plus tôt, Max avait remarqué une jeune femme qui semblait rôder alentour et pouvait faire partie de la surveillance policière ; il ne la voyait plus, maintenant. Et aucune des femmes déambulant entre les rayons n’avait les qualifications exigées dans la police. À présent, Jackie s’éloignait, regardant toujours autour d’elle avec anxiété, tandis que la vendeuse lui disait au revoir. Jackie continua de marcher. Max l’observa jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue dans la galerie, direction la sortie. Il attendit. Personne ne la suivait. La vendeuse restait seule auprès de la caisse.

À Max de jouer.

Dix-neuf ans de fréquentation avec des gens qui prenaient des risques incroyables. S’il marchait jusqu’à cette caisse, il saurait à quoi ça ressemblait.

Ensuite, il rentrerait chez lui pour y attendre l’appel de Jackie. Ou elle viendrait le rejoindre ou ils se retrouveraient quelque part. À moins qu’elle ne lui donne aucune nouvelle dans l’immédiat. Nicolet pouvait intervenir, et elle devrait lui raconter sa petite histoire, et s’y tenir obstinément. Elle avait dit : « Avec ton aide, je pourrai m’en sortir. » Et après, ils s’arrangeraient pour disparaître.

Ensemble ou chacun de son côté. Elle n’avait pas précisé, et il n’avait pas posé la question. Et quoi, ensuite ? Elle avait dit : « On verra bien ce qui se passe. »

Ce dont Max était sûr, debout devant la haute couture Anne Klein, c’est qu’il l’aimait, voulait vivre avec elle, même s’il devait perdre toute jugeote pour ça, il le ferait en connaissance de cause. Mais s’il voyait qu’elle l’avait manipulé… Il se refusait à le croire, mais si c’était vrai… Eh bien, il devrait régler le problème, n’est-ce pas ?

En ce moment même, tout en se dirigeant vers le comptoir de la caisse, il changeait d’existence.
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— Tu ne veux pas ce joli chapeau de paille ? Hé, un short de plage ! Et pourquoi pas cette chemise hawaiienne ? Louis, regarde-moi ça.

Elle le rendait fou.

Melanie collée aux basques pendant toute la traversée de Burdine’s, lui tapant sur le bras, lui disant de regarder des chapeaux, des chemises, des maillots de bain. Finalement, il poussa la porte et fut au-dehors, avec un soulagement indicible, face aux rangées de voitures vides sous le soleil déclinant. Mais alors, merde, impossible de se rappeler où ils avaient mis la voiture ! Melanie allait reprendre son verbiage à tout moment ; ce n’était pas cette allée à droite en face de l’entrée, c’était deux ou trois allées plus loin, il en avait la quasi-certitude. Sur la gauche. Quand ils étaient entrés dans le centre commercial, Louis pensait à ce qu’ils allaient y faire, sans graver dans sa mémoire l’emplacement de parking. Si on sortait par une autre porte, on embrouillait tout. Des gens égaraient leur voiture tout le temps dans les parkings. Raison pour laquelle ils avaient des vigiles sillonnant les lieux dans leurs voitures de service blanches, des Jimmy GMC pour aider les gens à s’en sortir. Il attendrait que Melanie l’ait quitté.

Mais elle se cramponnait, elle l’attendait. Elle dit :

— Tu as oublié où nous sommes garés, je parie ! Bon Dieu, mais vous êtes les plus effroyables toquards que j’aie jamais rencontrés… Comment as-tu réussi à braquer une seule banque ? Tu en sors, et il faut que tu cherches ta voiture ? Tu ferais mieux de me donner ce sac, Louis, avant de le perdre !

Il resta muet.

— Je vais le garder pendant que tu cherches la voiture, dit-elle. Non, ça ne marchera pas, tu ne sais pas où elle est.

Il lui vint à l’idée de lui flanquer une baffe.

— Ou alors, moi je vais chercher la voiture, dit précipitamment Melanie, on file d’ici, on partage le fric et chacun part de son côté. Tant pis pour Ordell.

Un bon coup de poing dans la gueule.

Elle dit :

— Okay, suis-moi. C’est par là… Louis ! Donne-moi la main.

Elle tendit la sienne, attendit. Comme il ne la prenait pas elle se mit en marche et il la suivit, au-delà de la seconde allée, et ensuite entre les voitures jusqu’à la suivante. Elle longea les voitures un moment, puis s’arrêta.

— C’est bien cette rangée ?

— Ouais, tout au bout.

— Tu en es sûr ?

Il s’ébranla dans cette direction.

Mais elle, l’appelant, partit en sens opposé vers l’allée suivante.

Il la suivit. Parfois, à l’époque où il vivait à South Beach et buvait beaucoup, il oubliait où il s’était garé et devait quadriller les rues. Cet après-midi, il avait pris quelques amphètes avant de passer prendre Melanie. Elle lui dit :

— Louis, tu me fais pitié, sincèrement.

Elle ajouta :

— Tu as besoin de quelqu’un qui prenne soin de toi.

Elle s’éloigna, ondulant de la croupe à son intention, dans cette robe blanche collante. Elle fit un nouvel arrêt, sur le point de couper entre les voitures, et se retourna :

— C’est bien cette allée, ou celle d’après ?

— Celle-là.

Il s’en foutait, que ce soit celle-là ou une autre. Il en avait ras-le-bol de cette gonzesse.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle.

Il dit :

— Ne dis plus un mot, d’accord ? Je te conseille de fermer ta gueule.

D’abord suffoquée, elle reprit vite son expression minaudière, ouvrit la bouche… Louis leva une main menaçante :

— C’est sérieux. Boucle-la.

Melanie dit :

— Okay, Lou… is…

Et lui dit qu’il allait tourner toute la nuit pour retrouver sa voiture – elle réussit à sortir toute cette tirade le temps pour lui de prendre dans sa veste le Beretta qu’Ordell lui avait donné. Quand elle le vit, elle se tut. Son visage blêmit. Mais alors, Seigneur, elle se remit à parler ! Louis n’entendit pas ce qu’elle disait, car au même moment, il pressait la détente. Blam. Il la vit rebondir sur une carrosserie. Blam. Tira une deuxième fois, pour être sûr et parce que ça lui faisait du bien. Ce fut tout. Il longea l’allée jusqu’à sa Toyota, qui était là où il avait dit, y monta avec le sac Macy’s et partit en sens inverse. Apercevant les jambes bronzées de Melanie émergeant entre deux voitures, Louis baissa sa vitre. Il dit à Melanie :

— Hé, regarde, je l’ai retrouvée.

Il quitta le parking. Une des Jimmys blanches débouchait de l’allée transversale.
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Jackie se hâtait, au niveau supérieur du centre commercial, haletant au bénéfice de qui la surveillait. (À la vérité désireuse de donner le change à Melanie. Ce changement dans le plan, Melanie remplaçant Simone l’arrangeait au-delà de ses espérances.) Jackie fonça droit sur Barnie’s Coffee & Tea Company, au bord de la série de cafés, là où Nicolet s’était posté la fois d’avant.

Il n’était pas là.

Elle sortit, tombant presque sur deux agents de sécurité du Mail en blazer vert, chacun avec son émetteur-récepteur ; ils la contournèrent et poursuivirent leur ronde. En sortant de chez Macy elle avait remarqué un autre vigile qui courait vers Burdine’s.

Jackie imaginait que Nicolet et ses collègues, en contact par radio, se la repassaient de l’un à l’autre : Elle est devant Barnie’s, elle regarde autour d’elle. Elle traverse l’aire à pique-niques, elle vient vers vous. Quatre heures dix, fin du message. À vous. Ou ce qu’ils pouvaient dire dans leurs émetteurs de police. Jackie conservait son regard catastrophé, son visage contracté, quand ses yeux se posèrent sur Sheronda, devant un plateau de chez Dinde Farcie. Elle se figea.

Au-dessus d’un Coca géant, le regard de Sheronda se dirigea vers elle. Jackie la rejoignit à sa table et s’assit, glissant son sac Macy’s sous la table.

— Comment allez-vous ?

Sheronda posa son Coke et se redressa, disant qu’elle allait très bien. Jackie alluma une cigarette et dit :

— La dernière fois que nous avons échangé nos cadeaux, une femme est venue après mon départ, et vous avez échangé avec elle ?

— Simone, dit Sheronda. Une dame très gentille, la tante d’Ordell à ce qu’elle m’a dit. Ouais, elle a pris le sac que vous aviez posé là et m’a donné celui qu’elle avait.

— Vous savez pourquoi nous faisons ça ?

— Il m’a dit que c’était comme un jeu, qu’on se faisait des surprises. L’autre fois, c’était de jolis dessous.

— La gaine-culotte est très chic, dit Jackie.

— Je ne savais pas quoi acheter.

— Justement, j’en avais besoin, merci.

— Ordell m’a dit que cette fois, nous apportons tous la même chose.

— Des serviettes.

Sheronda acquiesça. Elle sourit sous le regard de Jackie puis baissa les yeux, innocente, ignorant qu’on se servait d’elle.

— Mais vous serez peut-être étonnée, dit Jackie en écrasant sa cigarette. Il faut que je file.

— Simone doit venir cette fois-ci ?

— Je ne sais pas, peut-être. Prenez votre temps, mangez autre chose si vous voulez, rien ne presse.

Elle saisit le sac de Sheronda sous la table et fila.
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Max émergea du rez-de-chaussée de Macy’s dans l’agora aux bassins et aux palmiers, se dirigeant vers Sears, à l’extérieur duquel il avait garé sa voiture. Il dépassa l’entrée de Bloomingdale’s et fut devant la Galerie Renee.

Elle était là, debout près de la table, avec Dai-viiid le serveur qui lui montrait une photo dans un magazine. Le serveur leva les yeux, vit Max et réagit. Il dit quelque chose à Renee, qui regarda vers la vitrine. Max transféra dans sa main droite le sac Macy’s renfermant un demi-million de dollars, et leur adressa un salut amical en passant. Le loufiat leva, non pas un doigt mais un poing : un petit dur ramenant sa fraise. Renee se détourna.

Cette femme n’avait aucune imagination.

Le mannequin vivant était planté devant une boutique de lingerie féminine : une jeune fille blonde en jeans gris, chemise de cow-boy pailletée et bottes blanches à franges. Elle semblait figée en pleine course. Ses mains étaient levées, comme pour bloquer un objet lancé vers elle ; mais elle ne le verrait jamais arriver avec son regard vide, sa tête légèrement inclinée. Une petite fille s’arrêta pour toucher les doigts de l’automate, les effleura, retira vite ses mains en s’empressant de rejoindre sa mère.

Jackie, en s’éloignant de l’emplacement des cafés, s’était arrêtée à ce spectacle, attendant que le mannequin vivant se mette à bouger. Cette fille lui sembla vaguement familière. Jackie, avec son sac Macy’s, s’approcha d’elle et demanda :

— Combien de temps devez-vous rester comme ça ?

La fille ne répondit pas, son regard à hauteur de l’épaule de Jackie, dénué d’expression, sans un battement de cils. Un bon moment, Jackie la regarda avec l’impression de se regarder elle-même. Cheveux blonds et yeux verts, mais en version plus juvénile, elle restait là, figée, prête à courir ou à se défendre. Différence principale, les yeux de Jackie étaient pensifs. Elle voyait les sales moments qu’elle allait passer et dont elle devrait se sortir. Affronter Nicolet, aucun espoir d’éviter ça. Peut-être revoir Ordell, c’était possible. Et pour finir, prendre une décision au sujet de Max…

Ce serait le plus dur, car ils étaient semblables ; elle se sentait bien avec lui et savait qu’il ne s’était fourré dans cette affaire que pour elle, pas pour l’argent. Elle l’avait lu dans ses yeux, alors qu’elle le jaugeait, et compris qu’il acceptait d’être son jouet. Parfait ! Pourtant il restait lui-même : un honnête homme, foncièrement, en dépit de son métier ; du coup elle s’était demandé si elle ferait une gentille petite compagne pour lui. Un vrai homme, dur et tendre à la fois ; prévenant, patient pour ses moindres caprices, se prêtant à cette opération hasardeuse, à tel point qu’elle se sentait un peu coupable… Elle devrait prendre une décision d’ici demain, et n’avait jamais su très bien choisir ses hommes. Quand elle lui avait dit : « On verra bien ce qui arrive », elle le pensait. Elle l’aimait beaucoup. Peut-être d’amour. Mais elle ne voulait pas s’enfuir avec lui et s’apercevoir trop tard que c’était une erreur. Mais quel autre moyen y avait-il de le savoir ? Pour prendre une décision honnête, elle devait avoir l’argent entre les mains. Et en ce moment même, c’est Max qui le détenait. Espérait-elle.

Le mannequin vivant changea de position ; elle tourna le dos à Jackie, ses bottes à franges largement écartées, poings sur les hanches, tête dévissée pour regarder par-dessus l’épaule de ses yeux vides, comme un défi. Sans remuer les lèvres, elle dit :

— Voulez-vous me laisser tranquille ?

La pauvre fille essayait de gagner sa vie. Il y avait bien d’autres moyens. Jackie lui dit :

— Vous valez mieux que ça.

Puis elle s’éloigna.

Elle n’alla pas loin.

Un type muni d’une radio fendait la foule dans sa direction, repérable à son complet au milieu des tenues de vacances décontractées. Puis Jackie discerna deux autres costumes-cravates et une jeune femme en tailleur portant un sac en bandoulière, les costumes esquissant un encerclement, et finalement, elle vit Nicolet, un radio-émetteur à la main. Jackie attendit.

Quand il fut à portée de voix, elle lui dit :

— Essayez donc de trouver un flic quand vous en avez besoin !

Elle s’apprêta à passer un mauvais quart d’heure.


23

La seule chose que voulait savoir Ordell, c’est s’il avait le fric.

Mais non, il fallait que Louis lui raconte comment, en route pour l’appartement il avait vu deux mecs dans une voiture à l’arrêt sur Atlantic Boulevard, sûr qu’ils surveillaient l’immeuble et certain qu’ils l’avaient repéré. Alors il avait continué de rouler, fait le tour du bloc et maintenant, il était chez Casey’s, d’où il téléphonait.

Ordell sentait qu’il avait ingurgité pas mal d’amphètes, pour se calmer les nerfs. Il essaya de se montrer patient avec son vieux copain :

— Je savais qu’ils me surveillaient, Louis ; c’est pour ça que je t’ai dit de vérifier. Maintenant, réponds : tu l’as ou tu ne l’as pas ?

— Je l’ai, bredouilla Louis. Écoute, il y a autre chose que je dois te dire…

— Après que j’aurai vu mon pognon.

Il expliqua à Louis comment ils allaient manœuvrer. Il prendrait sa Mercedes comme s’il allait chercher des cigarettes ou de la bibine, en chemise à manches courtes, avec un vieux froc. Il roulerait jusqu’à Ocean Mail avec les deux arapèdes au train. Se garerait derrière. Traverserait Casey’s et Louis l’attendrait dans sa voiture, sur le devant. Ils iraient quelque part… Ordell dit qu’il réfléchirait à un endroit et le lui dirait. Il demanda à Louis :

— Tu as compté le fade ?

Louis dit qu’il n’avait pas encore ouvert le sac.

Ordell fit :

— Melanie devait être impatiente de le voir.

Il y eut un silence au bout du fil.

— Hé, Louis ? fit Ordell.

— C’est de ça que je veux te parler, dit Louis. Melanie me cassait tellement les couilles…

— Pas maintenant, dit Ordell. On se retrouve dans cinq minutes. Laisse tourner ton moteur.
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À peine dans la Toyota, Ordell chercha partout, s’empara du sac Macy’s et le prit sur ses genoux, l’entourant de ses bras, avec un petit rire de gosse, hi, hi, hi. Une fois sur le Riviera Bridge, il dit :

— Monte jusqu’à North Lake, dans le secteur des marchands de bagnoles. On va laisser cette ruine dans un parking et en trouver une que les flics ne connaissent pas.

Pendant qu’ils tournaient vers le nord dans Broadway, il s’écria :

— Hé ! où est Melanie ?

Il tourna la tête, comme si elle avait pu se tenir à l’arrière sans qu’il la voie.

— Où est passée ma grande fille ?

— Elle n’a pas arrêté de me casser les pieds, dit Louis. Elle m’a engueulé parce que je ne voulais pas la laisser porter le sac. Elle s’est mise à déblatérer… Quand on est repartis, je ne me rappelais plus où j’avais mis la voiture, alors elle s’est déchaînée : « C’est dans cette allée, Louis ? C’est pas dans celle-là ? » Merde, elle a failli me rendre cinglé, un vrai moulin à jérémiades !

— Alors tu l’as laissée là-bas ?

— Non, je l’ai flinguée.

Louis sentit peser sur lui le regard d’Ordell.

— Je crois qu’elle est canée.

Ordell ne fit aucun commentaire.

Dans la voiture remontant Broadway régnait le silence. Louis regardait les Noirs qui glandaient sur les trottoirs. Il ignorait comment Ordell allait réagir. Il dit :

— Elle voulait qu’on partage le blé tout de suite, et qu’on parte chacun de son côté pour toujours.

Ordell resta muet.

Louis se tint tranquille, le laissant réfléchir. Il n’avait dit que la stricte vérité et il ne comptait pas s’excuser pour ça. Il n’avait jamais tué personne auparavant et y avait gambergé pendant tout le trajet du Gardens Mail à Palm Beach Shores, où il avait vu les deux mecs dans la voiture banalisée. Un moment, il pensait à autre chose, puis ça lui revenait subitement – sa croupe sous la jupe étroite, l’expression de son visage, ses jambes sur le bitume – et l’espace d’une seconde il ne croyait plus l’avoir tuée. Pourtant, il l’avait fait. À Starke, il avait connu des mecs qui avaient tué pour des riens. Un mec regardant la femme d’un autre. Rien qu’un regard. Peut-être qu’à force d’écouter leurs histoires il avait fini par les trouver normales. Il avait subi de mauvaises influences.

Il ne se sentait pas très fier.

Ordell demanda :

— Tu lui as tiré dessus ?

— Deux fois. Au milieu du parking.

— T’as pas essayé de la raisonner ?

— Tu la connais.

— Tu aurais pu lui coller une beigne.

— J’y avais pensé.

Ordell se tut une minute.

— Tu crois qu’elle est morte, hein ?

— J’en suis foutrement sûr.

— Eh bien, si tu devais le faire, fallait le faire, dit Ordell. J’aurais pas aimé quelle nous survive, papa. N’importe qui sauf elle.
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À présent ils roulaient sur Northlake Boulevard, une grande artère commerçante bordée de marchands de voitures et bouis-bouis variés.

— Arrête-toi devant chez Ford. Dans la rue, n’entre pas.

Il voulait regarder l’argent sans le sortir du sac Macy’s. Donner à Louis dix mille dollars pour acheter une bonne tire d’occasion dans l’immédiat, un modèle discret. Louis demanda de quel genre. Il se comportait de façon bizarre. Comme s’il éprouvait un choc à retardement.

— Une caisse normale, tu piges ? Comme tout le monde en a. On va faire pas mal d’allées et venues cette nuit avant de tailler la route. J’ai besoin de ma bagnole. Faudrait qu’un crocheteur aille la prendre et pose d’autres plaques dessus. Les clefs sont dedans. Faut que je récupère aussi quelques fringues chez Sheronda. J’enverrai quelqu’un. J’aurais dû m’habiller avant de venir, au lieu de me précipiter. Je devrai peut-être vendre ma tire, je ne sais pas. Mais pour l’instant, mon pote, voyons un peu ce que nous avons là-dedans.

Ordell tira du sac une serviette de plage, qu’il lança sur la banquette arrière. En sortit une autre et remarqua :

— Elles sont chouettes, hein ?

Il la jeta aussi et regarda dans le sac.

— Tout ce fric dans aussi peu d’espace.

Merde, encore une serviette. Ordell glissa la main dessous. Compta une, deux, trois liasses entourées d’élastiques, quatre, cinq… Il arracha la dernière serviette, regarda dans le sac et sentit monter une nausée, sentit la panique sur le point de l’envahir, et dut s’accrocher fort, reprendre son souffle et expirer, tout en se disant de rester calme et d’essayer de comprendre ce qui se passait au lieu d’empoigner Louis par les oreilles et de lui faire éclater la tête contre le putain de pare-brise.

— Louis ? dit-il.

Si Louis était coupable du vol, il aurait une réponse toute prête.

— Quoi ? demanda Louis.

— Où est le reste du blé ?

Louis eut une expression stupéfaite, à moins qu’il ne soit un excellent acteur et fasse l’abruti.

— Combien il y a là-dedans ?

— Dans les cinquante mille. Peut-être moins.

— T’avais pas dit cinq cent cinquante mille ?

— Bien sûr que si ! On est enflés de… euh… une demi-brique.

— Elle est sortie avec ce sac, affirma Louis. À aucun moment elle n’a mis la main dedans et moi non plus.

— D’où elle sortait ?

— Du salon d’essayage. Tout s’est passé exactement selon le plan prévu.

— Melanie est restée à l’intérieur combien de temps ?

— Pas plus d’une minute. Elle est ressortie tout de suite.

— Louis, tu me dis la vérité ?

— Je le jure devant Dieu ! Elle est sortie avec le sac et je le lui ai pris.

— Et ensuite ?

— On est partis. Directement au parking.

— C’est là que tu l’as tuée.

— Exact.

— Elle n’est pas en train de t’attendre quelque part avec le demi-million que je me suis échiné à gagner ?

— Seigneur ! lâcha Louis.

— Et vous me laissez ça en guise de cadeau d’adieu ?

Louis secouait la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait.

— Avec quoi tu l’as flinguée ?

— C’est là-dedans, dit Louis.

Ordell ouvrit la boîte à gants et en tira le Beretta. Il flaira le canon, mais ça ne lui apprit rien. Il détacha le chargeur et le vida, une balle après l’autre, les comptant avant de les lâcher dans le sac Macy’s. Il en manquait deux. Louis lança :

— Peut-être que je les ai enlevées ! Salopard, je croyais que tu avais confiance en moi. Eh bien, tu devras attendre qu’on en parle à la télé.

Ordell ne le quittait pas des yeux, tout en réfléchissant. Il finit par dire :

— Bon, alors c’est Jackie Burke. Je lui faisais confiance aussi.

— Si c’est elle, pourquoi n’a-t-elle pas tout pris ?

Ordell hocha la tête :

— Faudra que j’y réfléchisse. Fais-moi confiance, je lui poserai la question !

Fouillant dans le sac, il en ressortit les cartouches pour les remettre dans le chargeur :

— Tu vois, s’il n’y avait eu que des serviettes dans le sac, tout le fric serait resté dans sa valise, et les mecs de l’ATF l’auraient fouillée ; à moins qu’elle ait planqué l’argent quelque part dans le centre commercial… Non, attends, elle devait montrer le fric à l’ATF à sa descente d’avion. Bon, alors son idée, c’est d’étouffer la fraîche et de disparaître avec, sans que personne sache où. Plus de fric, plus de Jackie. Mais elle me laisse ces cinquante mille pour me dire qu’elle a piqué tout le reste ! Tu piges ? Rien que pour m’emmerder, pour me traiter de con !

— J’en sais rien. Ou c’est elle qui l’a, ou c’est les fédés.

— À moins que… Elle l’ait donné à quelqu’un d’abord, avant l’arrivée de Melanie dans le salon d’essayage.

Le silence revint dans la voiture.

Une bonne minute s’écoula, puis Louis, d’une voix sourde, lança :

— Nom de Dieu !

Ordell, achevant de remplir le chargeur, leva les yeux :

— Quoi ?

L’autre se rappelait quelque chose qui lui était sorti de la tête.

— Tu sais qui j’ai vu, au rayon couture ?

— Dis-moi.

— Assis en lisant un journal ? Ça ne m’a pas frappé…

D’abord, il exprimait ses excuses, retardait la révélation. Il ne voulait pas passer pour un con. Ordell attendit.

— Non, je me suis demandé ce qu’il faisait là, mais j’ai pas fait le rapprochement avec nous. Tu vois, comme s’il était là avec sa femme ou sa copine…

Maintenant, il s’était assez excusé. Ordell grinça :

— Tu accouches, oui ?

— Max Cherry.

Ordell regarda par le pare-brise la circulation dense, puis les voitures alignées dans la cour de chez Ford, avant d’en revenir à Louis.

Louis était toujours là.

Il lui était arrivé quelque chose en taule. Quatre ans à contempler les murs et à boire du désinfectant, ce mec était lessivé, vidé, fini. Ordell murmura :

— Tu vois Max Cherry au rayon couture. Nous sommes sur le point de nous faire livrer un demi-million de dollars, – papa, regarde-moi quand je te parle ! Et sa présence ne te surprend pas ! Chaque fois que je t’ai demandé ce qui n’allait pas, ou ce qui s’était passé de bizarre, qu’est-ce que tu m’as dit ?

Louis fronça les sourcils.

— Réponds à ma question.

— J’comprends pas ce que tu veux dire.

Ordell inséra le chargeur dans le pistolet, fit jouer la culasse et poussa le canon contre le torse de Louis.

— Je te demande ce que tu m’as dit.

Les yeux de Louis s’écarquillaient.

— Hier, je te demande qu’est-ce qui ne va pas ? Tu me dis que Max Cherry sait où tu crèches. Je te demande ce qui est arrivé à Simone ? Tu me dis que Max Cherry a dû lui faire peur. Et qu’il t’a fait peur aussi. Chaque fois qu’on se retourne, voilà Max Cherry, l’huissier des cautions ! Tu as bossé pour lui, tu sais que c’est un escroc comme tous les autres, assoiffé de pognon, qu’il ferait n’importe quoi pour en avoir. Tu l’as vu, sachant ce qu’il est, et tu le laisses me piquer mon putain de fric sous ton nez ! Papa, qu’est-ce qui a bien pu t’arriver ?

Ordell enfonça le canon du pistolet de toutes ses forces dans le côté de Louis, pressa la détente et vit Louis tressauter, dans le bruit étouffé de la détonation. Vit les yeux de Louis, grands ouverts, fixés sur lui. Il remonta le canon le long du torse de Louis, jusque sous le bras, et tira à nouveau. Louis bascula contre la portière, sa tête rebondit contre la vitre, retomba en avant, le menton sur la poitrine, les yeux ouverts, et demeura dans cette position.

Ordell dit :

— Qu’est-ce qui ne va pas avec toi, Louis ?

Il ajouta :

— Merde, t’étais quand même un sacré beau mec.
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Ordell le laissa dans la voiture. Il déambula sur Northlake Boulevard, à la recherche du véhicule que personne au monde ne s’attendrait à le voir conduire. Il acheta une Golf Volkswagen 89, marron, moins de cinquante mille kilomètres au compteur ; il la paya cinq mille deux cents dollars, extraits du sac Macy’s.

Maintenant, il devait se trouver une planque.

Il y avait une gonzesse à Riviera Beach, qu’il voyait de temps en temps. Ancienne copine d’école, accro à l’héroïne au lieu du crack, qui tapinait par-ci par-là. Ouais, il l’avait aperçue la veille au soir, dans le bar où il discutait avec Louis, elle n’avait pas cessé de le regarder. Si seulement il se rappelait son nom…
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Ils conduisirent Jackie au bureau de l’ATF de South Dixie, à West Palm. Nicolet débarrassa une chaise d’une grosse sacoche de dossiers pour que Jackie puisse s’asseoir. Elle lui demanda ce que c’était, et il répondit un sac d’explosifs avant de la laisser seule environ vingt minutes. Pour discuter avec ceux qui l’avaient surveillée, se dit Jackie, et voir s’ils pouvaient relever quelque chose contre elle. Pendant qu’ils étaient encore au centre commercial, elle lui avait dit que Melanie avait fait irruption au salon d’essayage et filé avec l’argent. Ils avaient son sac d’avion, preuve qu’ils avaient interrogé la vendeuse, Frida.

Dans la voiture ils lui apprirent que Melanie était morte, de deux balles, sans autres détails. Nicolet, sur le siège avant, avait lancé : « Vous voyez ce qui peut arriver ? » Ça impliquait qu’il ne gobait pas son histoire, du moins pas entièrement. La femme au sac en bandoulière assise près d’elle à l’arrière avait dit : « Ce micro Unitel, c’est de la merde, dans cette foule. Tout ce que j’ai entendu, c’est de la musique d’ascenseur ! » Nicolet lui avait lancé un sale œil et elle n’en avait plus sorti une. Mais Jackie avait compris qu’il y avait une faille dans leur surveillance.

En attendant le retour de Nicolet, Jackie regarda les photos d’armes, prises dans un entrepôt, puis feuilleta un exemplaire de Shotgun News. Aucun cendrier, aussi utilisa-t-elle une tasse à café qui traînait. Le local, avec ses deux bureaux face à face, était plus exigu que celui de Tyler au FDLE, plus en désordre, l’air plus habité. Sur l’autre bureau, il y avait un pistolet-mitrailleur étiqueté, qui, pensa Jackie, n’était pas chargé.

Nicolet lui apporta un pot de café sans lui demander si elle en voulait. Un bon signe. Il avait ôté veste et cravate et ne semblait pas porter d’arme. S’asseyant au bureau, il dit :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous alliez faire du shopping.

— Je crois que si, à l’aéroport.

Nicolet hocha la tête :

— J’aurais pensé qu’avec cette livraison à l’esprit, vous auriez attendu plus tard pour faire vos achats.

— J’avais repéré cet ensemble, et j’avais peur qu’il soit vendu entre-temps.

— Pourquoi avoir déposé votre sac d’avion à la caisse ?

— Eh bien, je l’avais apporté pour y ranger mon uniforme et autre chose que j’aurais eu envie d’acheter.

— Ce ne fut pas le cas.

— Non, parce qu’en sortant… Attendez, reprenons du début. J’avais l’intention de mettre ce que j’achèterais dans le sac d’avion pour ne pas m’encombrer, et retrouver Sheronda avec l’autre sac qui contenait l’argent.

— Ce ne fut pas le cas, répéta-t-il.

— Parce que je n’avais pas l’argent ! Je vous le jure, Ray. Melanie a surgi et l’a pris ! (Baissant la voix.) C’est pour ça qu’on l’a tuée ?

Il la fixa un moment, puis :

— Où est le sac qu’elle vous a remis ?

— Elle ne m’a rien donné, je me tue à vous le dire ! Melanie n’était pas dans le coup. Ordell a dû changer d’idée au dernier moment. Elle entre, elle empoigne le sac Macy’s et tourne les talons. Moi, je suis là, déshabillée. Qu’est-ce que je peux faire, lui courir après dans la rue ? Il faut d’abord que je m’habille. Et le temps que je sorte, la vendeuse avait déjà emballé mes achats et les avait mis dans un sac !

— Vous avez pris le temps de payer.

— J’étais obligée.

— Vous auriez pu laisser vos emplettes.

— Est-ce que vous n’étiez pas en train de me surveiller, vous et les autres ?

Nicolet ne répondit pas.

— J’étais affolée, je ne savais plus quoi faire.

— Alors vous avez pris le sac contenant vos achats et avez rejoint Sheronda.

— Je vous ai d’abord cherché. Je suis allée directement au Barnie’s, vous n’y étiez pas ! Étais-je sous surveillance, oui ou non ?

— Ouais, vous étiez surveillée.

— Ray, comment pouvais-je attirer votre attention, vous raconter ce qui venait de se passer ? Vous ne m’aviez jamais dit comment faire !

Nicolet, au lieu de répliquer, posa une autre question :

— Vous avez pris le sac de Sheronda et laissé le vôtre avec vos nouveaux vêtements.

— Une jupe et une veste.

— C’est bien pour vous que vous les avez achetées ?

— Elle m’a fait pitié. Je vous l’ai dit, elle n’a pas la moindre idée de ce qui se passe. Vous avez ouvert les boîtes. Avez-vous pris mes vêtements ?

— Nous les gardons, pour le moment.

— Est-ce qu’elle vous a parlé de la fois précédente ? La femme qui est venue échanger les sacs, après que j’aie déposé les dix mille dollars ?

— Une minute, dit Nicolet.

— Posez-lui la question.

— Vous, racontez-moi.

— Je viens de le faire.

— Quel est le nom de cette autre femme ?

— Je l’ignore. Sheronda m’a dit que c’était la tante d’Ordell. Cette fois-là, il avait modifié le plan, et il a recommencé aujourd’hui… ou alors Melanie travaillait pour son propre compte.

— Il y avait un homme avec elle.

— Pas dans le salon d’essayage !

— On a vu Melanie en sortir. Notre agent ne la connaissait pas, mais elle portait un sac identique au vôtre. Notre agent a vu un homme s’engueuler avec elle et lui prendre le sac. Et il s’y est cramponné, comme s’il avait beaucoup de valeur. Aussi notre agent les a-t-il suivis pour voir où ils allaient, et a alerté par radio d’autres agents…

— C’est la femme dont le micro ne fonctionnait pas ?

Nicolet se tut, regard maussade.

— Elle n’entendait que de la musique d’ambiance ?

— Ouais, il s’est produit des interférences. Dès qu’elle a localisé un autre agent, il a transmis la description…

— Donc, elle était déjà loin quand je suis sortie du salon d’essayage, en vous cherchant partout.

— Le temps que vous arriviez au Barnie’s, nous vous avions retrouvée. On vous a vu en sortir et aller voir Sheronda. (Il fit une pause.) Le type avec Melanie, c’était Louis Gara ?

— Je ne l’ai pas vu, j’étais en petite culotte.

— Un Blanc.

— C’est probablement Louis. Il a tué Melanie ?

— C’est possible.

— Puis il s’est enfui avec l’argent ? Ou l’a-t-il rapporté à Ordell ?

Nicolet lui adressa son regard morne habituel :

— Je n’aimerais pas découvrir que vous étiez de mèche avec Louis.

— Pas de danger !

— Vous prétendez ne pas savoir où sont passés ces cinquante mille dollars ?

— Pas la moindre idée.

— Vous accepteriez de passer au détecteur de mensonges ?

— Si ça peut vous faire plaisir.

Elle l’observa. Silencieux, le regard fixe, ce n’était pas sa meilleure attitude, le flic impassible. Ça manquait de charme. Il dit :

— J’espère que vous n’avez pas fait de bêtises. Si Louis s’est emparé de l’argent, il se peut qu’Ordell vous cherche pour vous demander des comptes…

— Vous ne savez pas où il est ?

— J’ai ces quatre mômes prêts à l’expédier devant la cour fédérale, mais il me faut aussi Ordell avec les billets marqués.

Il n’avait pas répondu à la question.

— J’ai dans l’idée que vous ignorez où est Ordell, dit Jackie.

— Il n’ira nulle part s’il n’a pas l’argent.

— Vous savez au moins ça, l’argent ne lui a pas été livré. Du moins c’est ce que vous croyez.

L’interphone bourdonna.

Nicolet décrocha le téléphone, écouta quelques instants, raccrocha et dit à Jackie :

— Excusez-moi.

En se levant pour sortir, il lui posa la main sur l’épaule.

Une gentille attention, pour lui dire qu’ils étaient toujours amis, qu’il n’avait rien contre elle, qu’il faisait seulement son travail. À moins qu’il n’ait eu simplement envie de la toucher. De toute façon, c’était bon signe. Il avait envie de la croire.

Elle se demanda ce que Max faisait en ce moment, s’il avait déjà mis l’argent en sûreté. Quand elle lui avait demandé où il allait le cacher, il avait répondu : « On ne cache pas cinq cent mille dollars, on les dépose à la banque. Dans un coffre à la First Union. » Elle lui avait dit : « Ne meurs pas d’une crise cardiaque, je t’en prie. Je ne pourrais jamais retirer l’argent. » Sa franchise avait fait rire Max.

Nicolet revint, se rassit au bureau en face d’elle, puis dit :

— Louis Gara est mort. La police de Lake Park l’a trouvé dans sa voiture, abattu de deux balles par une personne qui, pour pouvoir l’approcher de la sorte, devait être un de ses amis. Deux balles à bout portant.

Jackie ne réagit pas.

— Ordell a quitté l’appartement à cinq heures vingt. Il est allé en voiture jusqu’à ce centre commercial près de la plage, s’est garé devant, est entré et n’est jamais ressorti.

— Ça veut dire que vous l’avez perdu.

Nicolet demeura impassible, et dit :

— Louis a pu venir le chercher, il avait le temps. Ils sont partis ensemble sur Northlake Boulevard, là où on a trouvé Louis… Qu’est-ce que Louis serait allé faire par là ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Il y aurait un bar, une boîte qu’Ordell fréquenterait ?

— Je ne l’ai jamais vu dans un bar.

— S’il vous appelle, vous me préviendrez ?

— Oui, mais je ne vois pas pourquoi il m’appellerait.

— Il a toujours son argent à Freeport, n’est-ce pas ? À moins qu’il ne soit déjà ici ? Peut-être pas un demi-million, mais beaucoup plus de cinquante mille dollars ?

— Ray, vous avez contrôlé ce que je transportais.

— Ce que vous m’avez laissé voir.

— Vous m’accusez d’en avoir dissimulé ?

— Je n’ai aucune preuve que vous ayez pris quoi que ce soit. J’ai été heureux de constater que vous n’aviez pas payé vos achats avec des billets marqués. Vous nous avez bien aidés, vous nous avez donné Melanie, Louis et je suis bien obligé de vous croire. Du moins en ce qui concerne les événements récents.

Jackie attendit la suite.

— Ordell sera vite repéré grâce aux billets marqués. Si vous m’avez caché quelque chose, c’est entre vous et lui que ça se réglera. Et tout ce que je peux vous dire, c’est que j’espère que nous le trouverons avant qu’il ne vous trouve.
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— Tu ne voudras pas me croire, dit Ordell à M. Walker au téléphone. Je viens de voir une blatte de palmier ramper sur la jambe de Raynelle. Elle est comme qui dirait affalée sur le divan. La blatte a grimpé le long de sa jambe, s’est glissée sous sa robe, et elle n’a pas réagi. Dans les vapes depuis hier matin. Je lui ai filé un paquet de seringues et assez de merde pour une semaine. Ah, elle a plié le genou, elle s’est touché le ventre… Hé, attends, j’entends la blatte dire quelque chose. Ouais, elle dit : « Oh ! C’est chouette par ici ! J’arrive pas à croire que cette fille se lave ! » On voit des tapées de blattes se balader sur le fourneau. Elles grimpent là, mon vieux, elles se cassent les dents sur la graisse accumulée depuis des années. Monsieur Walker ? Il faut que tu me sortes de là, mec. Quand tu viendras avec ton bateau, remonte jusqu’à la crique de Lake Worth.

Ordell écouta, puis :

— Non, pas aujourd’hui. Je ne serai pas prêt. Je te l’ai dit, il faut que je voie Jackie. Avant-hier soir je suis passé chez elle, elle n’est jamais rentrée. J’ai surveillé sa maison tout hier – il va falloir que j’appelle ce Max Cherry, je crois qu’elle est chez lui, ou alors dans un motel quelconque. Je ne crois pas qu’elle ait filé aussi vite, ça aurait éveillé les soupçons des fédéraux.

Ordell écouta encore un moment.

— Demain peut-être, ou lundi… Aujourd’hui, c’est impossible. Je ne vais pas partir d’ici sans mon fric… Hé, mec, tu t’es entendu ? Réfléchis un peu, ce putain de bateau, c’est grâce à moi si tu l’as ! Merde, c’est dans le besoin qu’on reconnaît ses vrais amis… Merde, écoute-moi ! Je te le répète, je n’ai pas tué Melanie ! C’est Louis qui l’a tuée, et moi j’ai tué Louis ! Que veux-tu que je te dise… Hé, monsieur Walker ?…

Ordell se tourna vers la femme aux yeux vitreux sur le divan :

— Tu peux croire ça ? Il m’a raccroché au nez. Fais du bien aux gens, voilà comment ils te récompensent ! Ce mec a un yacht de trente-six pieds, et moi je suis coincé dans ce taudis… Comment peux-tu vivre comme ça ?

— Comme quoi ? fit Raynelle.

Ordell avait la carte commerciale de Max Cherry, avec le slogan « Nous négocions votre caution ». Il composa le numéro. La voix de Winston lui dit que Max était absent.

— Il a quitté la ville ?

— Il se balade.

— Donnez-moi son numéro perso.

— Je vais vous donner son numéro de bipper.

Ordell quitta la petite bâtisse de stuc qui avait l’air prête à s’écrouler et marcha, le long de deux pâtés de maisons jusqu’à un bar de Broadway d’où il appela le bipper de Max Cherry, et lui dicta le numéro de la cabine où le rappeler. En attendant, Ordell prit un Rhum Collins{13}. Le barman était celui auquel il avait, mardi soir, demandé le nom de la fille qui fonctionnait à l’héroïne. N’était-ce pas Danielle ? Le barman avait dit que l’héroïne, tout le monde en prenait dans le coin. Ordell avait décrit la fille, rouquine, grande avec des jambes osseuses. Raynelle ? avait lancé le barman. C’était ça, Raynelle. Ordell l’avait retrouvée le même soir, lui avait payé des Rhum Collins jusqu’à une heure du matin – la fille, un vrai déchet, avait le même aspect décrépit que sa maison.

Le téléphone sonna dans la cabine.

Ordell s’y enferma.

La voix de Max Cherry :

— Ça fait un moment que je vous cherche.
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Sitôt après avoir lu le numéro d’appel sur son bipper, Max appela le bureau du shérif et s’entretint avec une de ses copines, Wendy, qui dirigeait le service des écoutes. Elle le mit en attente, et presque tout de suite lui apprit que le numéro était celui du Cecil’s Bar, sur Broadway à Riviera Beach.

Ensuite, rentré à son bureau, Max demanda à Winston s’il connaissait le Cecil’s. Winston dit qu’il avait eu l’occasion d’y ramasser des fuyards ; un rade de bas étage, mais sympathique, il y était connu. Pourquoi cette question ? Max lui demanda d’attendre.

Il composa le numéro, à peu près certain que c’était Ordell qui l’avait appelé, aussi dès qu’il l’eut en ligne, lui dit-il :

— Ça fait un moment que je vous cherche.

— Vous savez qui est à l’appareil ?

— Monsieur Robbie, bien sûr. J’ai toujours vos dix mille dollars en dépôt, si c’est la raison de votre appel.

Silence au bout du fil.

— L’aval de caution sur Beaumont Livingston que vous m’avez fait transférer sur madame Burke. C’est bien ça ?

— Elle s’en est tirée, n’est-ce pas ?

— Ils ont décidé de ne pas poursuivre. Dites-moi où vous êtes et je vous rapporte votre argent.

Nouveau silence.

Max attendit.

— Vous êtes toujours là ?

— Parlons franc, dit Ordell. Je sais que vous l’avez aidée, et vous savez ce que je veux. Si Jackie vient m’expliquer pourquoi elle a dû garder mon fric, je passerai l’éponge, je lui dirai seulement de me le rendre tant que nous sommes encore copains. C’est tout ce qui se passera. Compris ? Si elle ne veut pas qu’on reste copains, dites-lui de penser à Louis, qui doit être à la morgue en ce moment. Dites-lui que si elle veut me baiser, je dirai qu’elle est ma complice, et nous partirons en taule main dans la main, menottés ensemble. C’est compris ? Voilà la situation. Dites-lui tout ça, et je vous rappellerai plus tard.

Max se carra dans son fauteuil, sous le regard de Winston, accoudé au bureau.

— C’était Ordell, qui était au Cecil’s. Si tu as le temps, peux-tu essayer de savoir où il habite ?

— Les flics n’arrivent pas à le localiser, c’est ça ?

— Ils n’ont pas ta persévérance.

— Comme tu voudras, dit Winston. Je n’ai pas besoin de savoir ce que tu mijotes, si tant est que tu mijotes quelque chose.

— Je mijote, dit Max. Ça te suffit comme explication ?

— Tu laisses tomber le métier ou non ?

— Je réfléchis à la question.

Winston se leva. Gagnant la porte, il dit :

— Quand tu auras pris une décision, dis-le moi.
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Jackie murmura :

— Toi, Max, tu sais rendre une femme heureuse.

L’enlaçant, elle l’embrassa. Il lui tendit la bouteille de scotch qu’il avait apportée et la regarda marcher jusqu’au buffet bas où se trouvaient des boîtes ouvertes de Diet Coke et un seau à glace en plastique, pour préparer leurs verres. Il avait caressé son corps sous le T-shirt vague qui lui cachait fesses et petite culotte ; elle avait passé près de quarante-huit heures dans cette chambre de l’Holiday Inn. Ses vêtements et une serviette de toilette étaient sur le lit à deux places proche de la salle de bains. Peu auparavant, au téléphone, elle lui avait dit : « Je deviens folle » d’une voix triste et lasse ; puis il lui avait donné des nouvelles d’Ordell et dit qu’il arrivait.

Approchant le fauteuil de la fenêtre, Max lança :

— Je sais où il est.

Comme elle se tournait vivement vers lui, il reprit :

— Winston n’a eu qu’à poser quelques questions. Ordell habite à Riviera Beach avec une junkie. Il a une Volkswagen marron à la porte. C’est son déguisement.

Max profitait du soleil couchant, les rideaux ouverts juste assez pour éclairer la pièce. Jackie, portant les verres, vint s’asseoir au bord du lit, près du fauteuil, ses jambes nues baignées de lumière rose. Elle posa les verres sur la table et prit une cigarette.

— Comment Winston a-t-il pu le retrouver, alors que l’ATF et toute la police locale n’en sont pas capables ?

— Les gens parlent à Winston. C’est un type de la rue, tout comme eux, et ils lui font confiance. S’ils se font arrêter, ils connaissent quelqu’un qui peut se porter garant.

— Tu n’as dit à personne où est Ordell ?

— À la police ? Pas encore. Je préférais qu’on en parle avant. Je peux lui tomber dessus par surprise. Ça, ça va l’épater de me voir !

— Il est capable de te tirer dessus.

— Au téléphone, je lui ai dit que je lui dois les dix mille qu’il m’a confié pour ta caution. Il avait oublié, il avait d’autres choses en tête. Je pourrais lui apporter l’argent et les papiers à signer…

— Pourquoi ?

— Je doute qu’il se présente à mon bureau.

— Il en est capable, dit Jackie, amusée par cette idée.

Max ne voyait pas pourquoi. Il reprit :

— La façon la plus simple de procéder : je vais le voir avec le récépissé de caution. Pour m’assurer d’abord qu’il est là. Ensuite, j’appellerai le bureau du shérif, ou les gens du TAC, et à eux de jouer.

— Nicolet tient absolument à le coincer.

— Tout le monde veut le coincer, il est soupçonné de meurtre. Ce qui mérite réflexion c’est que, une fois pris par les uns ou par les autres, tu risques d’avoir un problème. Dès qu’il sera pris, il est capable de te dénoncer comme sa complice.

— Je le sais, c’est pourquoi je préfère que ce soit l’ATF qui l’arrête. Je suis leur témoin, je les ai aidés. Ils n’auraient jamais cette grosse affaire sans moi. Si c’est sa parole contre la mienne, qui vont-ils croire, d’après toi ?

— Ce n’est pas si simple.

— Rien n’a été simple, je ne vais pas commencer à me ronger les sangs maintenant ! Ray meurt d’envie de devenir un héros, il est prêt à tout.

Max prit une des cigarettes de Jackie et l’alluma.

— Très bien, tu veux que ce soit Nicolet qui gagne le nounours. Mais comment ?

— Débrouille-toi pour qu’Ordell vienne à ton bureau.

— Voyons… je peux lui dire que tu demandes à le voir ?

Il reconnut cette lueur dans ses yeux.

— Que je veux lui donner son argent.

— Pourquoi ?

— J’ai paniqué. J’ai peur de lui. Ça lui plaira.

Max y réfléchit, tout en fumant.

— Comment expliqueras-tu à Nicolet que tu veux rencontrer Ordell ?

— Je n’en sais rien. Ça aura quelque chose à voir avec ma caution… Oui, c’est ça. Ordell veut te voir pour récupérer la caution, et il a besoin de moi pour signer les papiers.

— Tu n’as rien à signer.

— Oui, mais je n’en sais rien. C’est pourquoi j’appelle un agent de l’ATF. J’ai des soupçons. Qu’est-ce qu’il me veut ? Et j’ai peur.

— Tu crois qu’Ordell voudra quitter sa planque, avec tous les flics de Floride qui le cherchent ?

— Max, il y sera obligé s’il veut son argent. Il en a besoin, sinon il aurait filé depuis longtemps.

— Alors, il est aux abois ?

— Piégé comme un rat.

— Et s’il ne veut pas venir au bureau ?

— L’argent est à ton bureau, dans le coffre-fort. Et c’est l’unique endroit où j’accepterai de le voir.

— Et si tu n’arrives pas à prévenir Nicolet ?

— Je le joindrai.

— Admettons qu’il ne soit pas en ville ?

— Max, si tu te dégonfles, dis-le-moi franchement.

Il ne releva pas, se disant que de toute façon, Winston serait dans les parages. Il dit :

— Admettons qu’Ordell morde à l’hameçon. C’est lui qui décidera du moment de la rencontre, tu t’en doutes.

— Ce sera ce soir, il ne va pas vouloir perdre une minute. Pour me joindre, il sera forcé de passer par toi. Et je sais ce que je lui dirai : comme je n’avais pas confiance en Melanie, je lui ai donné les serviettes de bain. Puis, je n’avais aucun moyen de le joindre jusqu’à ce que tu m’aides à le retrouver. Il faudra que tu racontes la même histoire que moi.

— Pourquoi n’étais-tu pas chez toi, où il pouvait te joindre ?

— J’avais peur qu’il ne me laisse pas le temps de me justifier.

Il la regardait réfléchir, le visage mouvant dans la lumière pendant qu’elle écrasait son mégot dans le cendrier, minutieusement. Elle finit par dire :

— Il faudrait que je sois à ton bureau avant qu’il n’arrive.

— Pour quelle raison ?

Elle ne leva pas les yeux :

— C’est là que je m’étais cachée. À ton bureau.

— Et Nicolet ? Il sera déjà là, lui aussi, ou fera-t-il irruption pendant la conversation ?

— Il sera déjà là.

— Et s’il entend quelque chose qu’il ne devrait pas ?

— Nous ferons attention.

— Tu as toujours un pistolet ?

Cette fois, elle leva les yeux :

— Oui, pourquoi ?

— Ne l’apporte pas.
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Ordell jugeait inutile de regarder par la fenêtre. S’ils connaissaient sa présence ici, ils surgiraient en force avec leur masse de forgeron, où l’énorme pince-monseigneur qu’utilisaient les équipes du SWAT{14} à la TV, qui vous éjecte une porte de ses gonds avec le chambranle. Ils font irruption en hurlant « à terre, à terre, à terre », à vous casser les tympans, et on se retrouvait avec un gros calibre contre la tête, à dire « qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que c’est ». À gaspiller sa salive.

C’est pendant qu’il arpentait la pièce, Raynelle comateuse sur le divan, tu parles d’une compagnie, qu’il regarda dehors en passant près de la fenêtre et vit Max Cherry sur le trottoir. Du coup, Ordell y regarda de plus près, des deux côtés de la rue, s’attendant à voir un de ces gros camions avec FDLE sur le côté, ou d’autres initiales. Mais dehors, il n’y avait rien d’inquiétant, le jour baissait, des passants, mais des gens normaux. Ordell courut jusqu’au divan, et dut soulever le cul osseux de Raynelle pour prendre son pistolet sous le coussin. Max Cherry frappait à la porte. Ordell fourra le Beretta dans sa ceinture sous sa chemise vague, empoigna la femme par les aisselles, la traîna dans la chambre et la jeta sur le lit. Il avait un autre pistolet sous l’oreiller et un troisième dans la cuisine. Max Cherry frappait de plus belle, et Ordell essayait de comprendre comment il avait réussi à le trouver. Ordell se rassura : le mec n’était qu’un vulgaire cautionneur, alors pourquoi s’en faire ? Reste cool. Si tu veux une réponse, pose-lui la question.

Ordell le fit entrer et ferma la porte.

Max Cherry fit du regard le tour de la pièce, glissant la main à l’intérieur de sa veste de seersucker, aussi Ordell sortit son Beretta et le braqua sur lui. Tel que. Max lui dit :

— Vous voulez votre argent ? Votre dépôt de caution ?

Sa main sortit de la veste, tenant une liasse de billets sous élastique, la lança en l’air et Ordell la rattrapa au vol de sa main libre.

— C’est tout ?

— Il vous faut signer un reçu.

— J’ai dit, « c’est tout ? » Vous savez ce que je veux. Est-ce que vous avez parlé à Jackie ?

Ce disant, Ordell alla regarder par la fenêtre.

— Il n’y a rien à voir, dit Max. Elle veut vous remettre l’argent. Si ce n’était pas le cas, une armée de flics entreraient par cette porte au moment où je vous parle.

— Où est-il ? Dans votre voiture ?

— Elle veut vous le donner en mains propres et prendre sa part, soit dix pour cent. Elle veut vous expliquer pourquoi elle l’a gardé provisoirement.

— J’aimerais entendre ça.

— Pourquoi elle ne l’a pas remis à Melanie.

— Retournez-vous !

Ordell commença à tapoter Max de haut en bas.

— Vous, expliquez-moi.

— Jackie se méfiait d’elle. Melanie l’avait incitée à partager les cinq cent mille dollars. Jackie a couru un très gros risque pour que vous conserviez votre bien.

— Relevez vos bas de pantalon. Vous l’avez aidée ?

— De mes conseils.

— Une embrouille de cautionneur, je connais ! Flairer tout ce fric ! Et vous allez me faire croire que vous voulez me le donner ?

— L’unique raison de ma visite, c’est que je ne veux pas voir Jackie brutalisée ou tuée.

— Un vrai ange gardien ! Moi, je crois que vous êtes en train de m’arnaquer.

— Alors laissons tout tomber. Restez ici avec votre copine junkie et votre coccinelle.

Max fit un pas vers la porte.

— Ho, mec !

Ordell agita son pistolet et Max s’interrompit.

— Allez vous asseoir sur le divan.

Max regarda avec méfiance les coussins crasseux.

— Faites ce que je vous dis, c’est sec ; ma nana ne s’est pas dégueulé dessus depuis deux jours. Tout arrive. Maintenant, dites-moi où est mon pognon.

— À mon bureau.

— Et Jackie ?

— Elle est là-bas depuis jeudi soir.

— Si elle voulait me voir, pourquoi n’est-elle pas restée chez elle ?

— Elle avait peur.

— C’est nouveau, ça !

— Elle a encore peur. Elle n’a pas envie de se faire tuer avant d’avoir pu vous dire ce qui s’est passé.

— Dites-lui d’apporter le blé ici.

— Il est dans le coffre, elle ne peut pas l’ouvrir.

— Appelez-la, donnez-lui la combinaison.

— Elle ne bougera pas de là-bas avant que vous ayez pris votre argent et ayez filé avec. C’est définitif.

— Ben voyons ! Je vais aller droit dans un piège !

— Si j’avais voulu vous truander, les flics seraient ici à l’heure qu’il est, je vous l’ai déjà dit. Elle sait que si on vous arrête, vous la dénoncerez comme complice. Et ça, c’est ce qui lui fait le plus peur.

— C’est pour ça qu’elle va me rendre mon fric, pas pour ce bobard au sujet de Melanie. Je ne lui faisais pas confiance, mais je savais comment la tenir.

Ordell retourna près de la fenêtre.

— Melanie, c’était ma préférée…

La rue était calme, il faisait nuit.

— J’ai dit à Louis qu’il aurait pu lui flanquer une danse, mais il l’a tuée… Alors comme ça, Jackie veut sa part ?

— Cinquante mille.

— Et son indemnité, si elle va en cabane ?

— Elle a été dédouanée.

— C’est vrai, j’oubliais. Très bien, je lui donne les cinquante mille marqués par l’ATF, puisqu’elle a laissé faire, et elle me donne mon fric. À votre bureau ?

— Elle y est en ce moment.

— Et votre adjoint, Winston ?

— Il est en tournée.

— J’vais appeler votre bureau, et elle a intérêt à répondre elle-même.

Ordell prit la carte de Max dans sa poche de chemise et marcha jusqu’au téléphone posé sur le sol à côté d’un fauteuil recouvert d’une housse de plastique. Il détestait ce fauteuil, on y restait collé. Il voulait quitter cette bauge. Il avait besoin de ses fringues. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur, sa queue de cheval s’était défaite à force de la tripoter. Il voulait sa voiture. Il pourrait ôter les plaques de la VW et les placer sur la Mercedes… s’arrêter en route… Ou envoyer Jackie chercher la Mercedes, les clefs étaient sous le tapis de sol, et la ramener au bureau de Max où elle l’attendrait. Si personne ne l’avait volée. Flanquer le fric dans le coffre et roulez, jeunesse ! Tout le fric. Les cinq cent mille et les cinquante en billets marqués. Leur dire : eh bien, c’est comme ça.

Ordell posa le pistolet sur ses genoux, ramassa le téléphone et composa le numéro. Il attendit. Puis sourit en disant :

— Allô, ma poupée, comment ça va ? Devinez qui c’est ?
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Chaque fois que Nicolet voyait Faron et sa femme, Cheryl, quand elle venait le visiter à l’hôpital, il éprouvait comme un besoin de voir son ex-femme, Anita. C’était idiot, car il trouvait ridicule le comportement de Faron et Cheryl. B’jour, amour. Comment te sens-tu, amour ? Pas mal, amour. Amour l’un comme l’autre, plus aucune identité propre dès qu’ils étaient ensemble. Comme tous les pères étaient papa pour leurs enfants. Nicolet refusait de s’imaginer dans un tel anonymat. Et pourtant, chaque fois qu’il voyait Faron et Cheryl s’amourer et se toucher tendrement, Anita lui manquait, et il lui donnait rendez-vous pour prendre un verre. S’il lui disait : « Qu’est-ce que tu veux boire, amour ? », il la voyait froncer les sourcils, ce qui lui donnait un drôle d’air. Cheryl était femme au foyer, Anita radiologue au Bon Samaritain. Ils s’étaient connus lors d’un bilan de santé. Elle lui avait administré un lavement baryté et il lui avait demandé comment elle appréciait un métier consistant à enfoncer une canule noire dans des anus toute la journée. Anita avait répondu qu’elle avait de la chance. Toute la durée de leur mariage, ils ne s’étaient jamais appelés de mots tendres, n’avaient jamais su ce qu’ils mangeraient au dîner, travaillant tous deux au-dehors. Il envisageait toujours de coucher avec Jackie. Elle était là. Mais Anita aussi. Il la voyait plus souvent depuis que Faron était à l’hôpital. Finalement, ce soir, Anita avait accepté quand il avait suggéré de rentrer avec elle.

Son bipper se déclencha, sur la table de nuit de son ex.

Anita lança :

— Eh, merde !

Nicolet lui dit :

— Continue, amour, qu’elle reste raide.

Il composa le numéro apparu sur son bipper et fut surpris en entendant la voix de Jackie. Il lui demanda où elle était, et eut une autre surprise.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Ordell a laissé un message sur mon répondeur. Il veut que je signe quelque chose pour qu’il puisse récupérer l’argent de ma caution.

— Vous n’avez rien à signer.

— Je pense que non, mais je sens qu’il voudrait que j’aille à Freeport chercher le reste de son argent. Qu’est-ce que je fais ?

— Il va venir ?

— Il a dit vers huit heures.

Nicolet jeta un coup d’œil au réveille-matin.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ?

— Je viens d’avoir son message. Vous venez, dites ?

Anita exhala :

— S’il te plaît !

Jackie demanda :

— Comment ?

— Max est avec vous ?

— Non, mais son adjoint est là.

— Raccrochez, j’arrive tout de suite.

— Dépêchez-vous !

Nicolet reposa le téléphone :

— Je file. Il faut que je trouve du renfort d’ici un quart d’heure.

Anita dit :

— C’est aussi bien, amour. Tu seras plus efficace là-bas qu’ici…
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C’est Ordell qui conduisait. Il larguerait cette Volkswagen dans un parking après avoir transféré ses plaques sur la Mercedes. Embouquerait la Tumpike{15} et disparaîtrait dans la nuit.

— Depuis que je la connais, dit-il à Max qui prenait presque tout l’espace dans la petite voiture, je ne l’ai jamais entendu aussi terrorisée que ça. Généralement, mec, elle est cool. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était prendre un taxi jusqu’à la Mercedes et me la ramener. Et elle a refusé net !

Il se sentait loquace ; Max Cherry ne disait pas un mot. Quand Ordell alluma une cigarette, il lui en demanda une.

— Hé, pourquoi c’est interdit de fumer dans votre bureau, si vous êtes fumeur ?

— Je viens de m’y remettre, dit Max.

— Vous n’aviez même pas un cendrier la première fois que je suis venu. Quand je vous ai dit que j’allongeais du liquide, vous m’avez dit d’utiliser une tasse à café. J’avais pas besoin de votre permission. Je vous avais demandé si vous aviez des combines pour blanchir du fric. Tous des escrocs, dans votre métier. La nana vous a parlé de son plan, et vos yeux de chacal ont dû briller ! Tous les deux, vous vous êtes mis d’accord pour me lessiver. Je le sais, mais vous vous êtes dégonflé, pas vrai ? Vous préférez rester cautionneur, prendre votre pourcentage sur les truands en ayant l’air respectable, c’est pas ça ? Le parfait honnête homme, je me marre !

Max Cherry encaissait en silence, en homme qui sait ce qu’il vaut.
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En vue de Banyan, Max dit :

— C’est la prochaine.

— Je sais où c’est ! fit Ordell.

— Tournez à gauche, dit Max.

— Je sais où tourner !

Ils trouvèrent une place pas très loin, la VW en épi sur le derrière de l’immeuble. Max descendit et attendit près du coffre. Il regarda Ordell vérifier la présence du pistolet sous sa chemise.

— Vous n’avez pas besoin de ça.

— On ne sait jamais.

Ordell se mit en marche vers l’entrée de l’immeuble.

— Vous oubliez les cinquante mille dollars.

— On les laisse dans le coffre, dit Ordell, jusqu’à ce qu’elle m’ait montré mon fric.

Il mena la marche jusqu’à la façade où la vitrine portait l’inscription MAX CHERRY – CAUTIONS. Là, il dit :

— Passez devant.

Max ouvrit la porte en partie recouverte de contreplaqué et coupa vers la pièce éclairée. Derrière lui, Ordell lança :

— En douceur, hein !

Max entra.

Il vit Jackie, assise derrière son bureau, jambes croisées, tenant une cigarette. Il gagna le bureau de Winston ; il vit qu’elle surveillait Ordell. Elle portait une chemise d’homme, presque pas de maquillage. Ordell dit :

— Ma petite, on ne fume pas ici, vous n’avez pas vu la pancarte ?

Jackie, lentement, fit pivoter son fauteuil vers la porte de la salle de réunions. Elle était fermée. Le regard de Jackie se posa sur la pancarte.

La porte s’ouvrit. Max vit Ray Nicolet sortir de la salle, entendit la voix d’Ordell.

Ordell qui disait :

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Max se tourna vers lui, et vit Jackie en faire autant. Sans changer d’expression, Jackie dit :

— Ray…

Elle ajouta, plus fort :

— Il a une arme !

Max vit se désunir le visage d’Ordell. Vit ses yeux s’écarquiller, son visage exprimant la stupeur, puis la panique. Le vit plonger la main sous sa chemise, y saisir le pistolet, le braquer. Mais Nicolet le prit de vitesse. Nicolet brandit le Beretta 9 mm qu’il tenait contre sa cuisse et tira dans la poitrine d’Ordell. Trois balles dedans, en à peine plus d’une seconde, et ce fut tout.

Tout sembla tellement silencieux ensuite.

Nicolet s’approcha d’Ordell, gisant dans l’ouverture de la salle d’attente. Un shérif adjoint armé d’un fusil surgit de l’obscurité extérieure, suivi d’un autre. Nicolet les regarda. Il s’accroupit et toucha la gorge d’Ordell. Se releva et se tourna vers Jackie. Sans un mot. Il regarda Winston, qui était sorti de la salle de réunions. Puis regarda Max, enfin :

— Vous l’accompagniez.

— J’étais allé lui rendre sa caution, pour éviter qu’il ne vienne ici.

— Comment avez-vous su où il se cachait ?

— Je me suis débrouillé.

— Vous n’avez pas prévenu la police ? Même pas ceux-là (désignant les adjoints) avec qui vous avez l’habitude de travailler ?

Max dit :

— Je pensais que vous teniez à l’arrêter.

Il continua de le regarder pour retenir son attention.

Mais Nicolet se détourna vers Ordell, ruminant une idée. Il finit par dire :

— Je pense que personne ne sait où est son argent, n’est-ce pas ? Les billets marqués…

Max regarda Jackie. Elle tirait sur sa cigarette. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche. Nicolet fouillerait la voiture d’Ordell bien assez tôt.

Il semblait vouloir dire quelque chose, sans bien savoir comment l’exprimer – en fixant l’homme qu’il venait de tuer.

Jackie s’adressa à lui :

— Vous m’avez dit que vous espériez le trouver avant qu’il ne me trouve. Vous vous en souvenez ?

Nicolet tenait toujours son pistolet. Il acquiesça.

— Eh bien, c’est fait, dit Jackie. Merci.


27

Jackie dit :

— Tu as fini par faire réparer la porte.

— Ouais, ça te plaît ?

— Je suis passée devant plusieurs fois en voiture.

Max, à son bureau, attendit.

— Depuis que le paquet est arrivé, dit-elle.

Elle se tenait sur le seuil où un homme avait été abattu dix jours plus tôt. Elle rayonnait de santé et de fraîcheur, en chemisier vert vif et pantalon blanc ; elle ôta les lunettes de soleil, et il vit enfin ses yeux.

— Le facteur laisse généralement les colis en bas, près de l’ascenseur, mais celui-là, il l’a monté. Tu vois, il avait peut-être secoué la boîte et s’est dit qu’il y avait au moins un demi-million dedans.

— Moins dix pour cent, dix Max.

— Oui, ta commission. Je n’ai pas compris tout de suite, puisqu’il n’y avait pas de mot d’explication. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une caution, Max.

— J’ai hésité à prendre autant.

— Tu as travaillé pour ça. Tu es sûr que c’est tout ce que tu veux ?

Assis, là, il se sentait mal à l’aise ; il pensait que moins il parlerait, mieux ce serait. Elle comprendrait qu’il ne voulait pas l’influencer. Mais elle ne lui facilitait pas les choses, à le regarder comme ça, avec cette sournoise lueur dans l’œil. Elle dit :

— Je croyais que tu devais laisser tomber le métier.

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Quel âge as-tu, Max ?

Ça l’étonna, car elle le savait.

— Cinquante-sept.

— Et tu ne sais toujours pas ce que tu veux ?

À ça, il pouvait répondre, mais il hésita et elle reprit :

— Moi, je sais ce que je veux. Je pars, j’ai mes affaires dans la voiture. Tu devrais venir voir, j’ai quelque chose à te montrer.

Il hésitait toujours. Elle insista :

— Allons, Max, je ne vais pas te manger.

En souriant.

Alors il lui rendit son sourire et se leva. Ça lui fut difficile, il se sentait abandonné. Pourtant, il s’y était préparé, résigné, sachant depuis le début, en dépit de moments d’optimisme, que ça devait s’achever comme ça, pour autant que ça ait jamais commencé. Ou plutôt que, comme Nicolet, il n’était resté qu’un comparse d’un bout à l’autre.

Elle lui dit :

— J’ai aperçu Ray à l’hôpital l’autre jour, en allant visiter Faron.

Saisi, il se rappela le jour où elle lui avait dit qu’ils étaient semblables. Leurs esprits fonctionnaient à l’unisson.

Pendant qu’ils traversaient le hall et qu’il lui tenait la porte ouverte, Jackie lui dit :

— Ray travaille dans une autre branche ; il s’occupe de toutes sortes d’armes que les soldats de la guerre du Golfe rapportent en guise de souvenirs, des AK-47 russes, et aussi des grenades à main, d’après ce qu’il m’a dit. Ils ont trouvé près de deux kilos de plastic qu’un des hommes avait rapporté à sa femme, et que sa femme avait montré à ses voisines sans savoir ce que c’était !

Ils marchèrent le long de la façade.

— Et il est sur la piste d’un type qui tient une boutique d’armes « déplorablement et ostensiblement » et vend des fusils d’assaut à des mineurs. C’est lui qui a utilisé ces mots. Il a traité le propriétaire de cette boutique de « dangereux cinglé » et a juré de le mettre hors d’état de nuire, même si ce devait être sa dernière mission.

— Tu lui as dit que tu quittais le pays ?

— Je le lui ai laissé entendre. Il était avec son ancienne femme, Anita. Séduisante mais, comment dire, un peu enveloppée.

Max eut l’impression d’avoir raté un épisode du feuilleton. Ils devraient peut-être s’asseoir, bavarder, et il lui poserait les questions qui lui brûlaient les lèvres. Mais ils étaient arrivés sur le parking au coin de l’immeuble et il tomba en arrêt devant une décapotable Mercedes noire découverte. Il s’exclama :

— La voiture d’Ordell !

— Je l’ai empruntée, dit Jackie. Les fédéraux ont confisqué sa Volkswagen avec les cinquante mille dollars dans le coffre. On peut dire que la Mercedes est un laissé-pour-compte. Les papiers sont dans la boîte à gants.

Elle regarda Max un instant :

— Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu n’as jamais emprunté la voiture de quelqu’un ?

— Celle d’un mort, jamais.

Elle contourna la voiture :

— Allez, viens, Max. Je vais t’emmener loin de tout ça.

Max murmura :

— Travailler avec des truands, tout en voulant rester respectable…

Il vit Jackie froncer les sourcils, ses beaux yeux un instant étrécis.

— Voilà comment Ordell a décrit ma situation.

— Et tu es d’accord ?

Max hésita.

— Où irions-nous ?

— Je n’en sais rien, dit Jackie.

Et il vit ses yeux commencer à sourire :

— Quelle importance ?


{1} Allusion à La Joyeuse Kidnappée (The Switch, 1978). 

{2} Florida South Prison. 

{3} Fumeries de crack. 

{4} Florida South University. 

{5} Florida Department of Law Enforcement. 

{6} RICO violation : Racketeer Influenced and Corrupt Organization Act. 

{7} Florida State University. 

{8} Le vagin, la chatte. 

{9} Sexe en yiddish.

{10} L’un des héros de la série TV Miami Vice (Deux flics à Miami).

{11} Trop de poissons dans la mer. 

{12} Prison d’État

{13} Tom Collins dans lequel le gin est remplacé par du rhum. 

{14} Spécial Weapons and Tactics, équivalent du RAID en France.

{15} Autoroute.
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