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  MAURICE poussa un soupir : il avait éveillé son intérêt.


  — Il a le coup d’œil, Evelyn. Il a le sens instinctif de la photo. Je vais te dire autre chose : il a plus de talent après trois ans de métier que moi après soixante.


  — Ça te fait combien, maintenant, Maury ? Toujours soixante-dix-neuf ans ?


  — Pour une bonne dizaine d’années encore. Jusqu’à ce que j’en aie marre.


  Maurice Zola : un mètre soixante-dix, cinquante-sept kilos, un doux accent de citadin du Sud avec des inflexions de vieux renard, des décennies passées à se composer un style canaille et à s’en servir, à tort ou à raison, avec une autorité désinvolte. Trente-cinq ans plus tôt, cette femme rousse avait travaillé pour lui quand il prenait des photos dans quelques-uns des grands hôtels et boîtes de nuit de Miami Beach. Evelyn Emerson. Il lui disait qu’il aimait le son de son nom, qu’il le trouvait lyrique ; il le lui chantait en la fourrant au lit, jamais sur le même air. Maintenant elle avait sa propre affaire, la Galerie Evelyn Emerson, dans Coconut Grove, et elle pesait trente kilos de plus que lui.


  — Je n’ai pas besoin de clichés « art déco », déclara Evelyn. Les jeunes aiment ça mais ce ne sont pas eux qui achètent.


  — Où tu vois de l’art déco ? demanda Maurice en prenant une des épreuves. Il photographie les gens. Tiens, les vieilles juives assises sous le porche – il y en a de l’hôtel, aussi. L’hôtel, ça fait partie de l’atmosphère. Ils en ont vu défiler des années, ces gens. Ici, c’est Lummus Park. On dirait des oiseaux, hein ? Avec leur nez en bec d’aigle.


  — Des vieux juifs new-yorkais et des Cubains, soupira Evelyn.


  — C’est le quartier, petite. Il montre South Beach comme il est aujourd’hui. Il en capte le côté pathétique. Là, ce bonhomme avec les tatouages…


  — Il est affreux.


  — Il orne son corps pour être séduisant. Mais regarde-le bien, il a des sentiments, c’est un être humain. Il se lève le matin comme tout le monde.


  — Ça ne ressemble à rien de ce que je connais, convint Evelyn.


  — Et ce n’est pas du chiqué prétentieux. Il photographie la réalité nue. Il la sent et il te la fait sentir.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Joseph La Brava.


  — La Brava. Ça me dit quelque chose, je me demande pourquoi.


  Evelyn regardait le crâne bronzé de Maurice, qui avait la tête baissée. Il la lorgna par-dessus ses lunettes puis les repoussa sur son nez : un geste à lui, comme incliner son chapeau sur ses yeux.


  — Parce que tu es dans le coup, répondit-il. Pourquoi crois-tu que je suis venu ici au lieu d’aller dans une des galeries de Kane Concourse ?


  — Parce que tu m’aimes toujours. Allez…


  — Il y a des types qui se crèvent le cul pendant des années pour percer, d’autres qui sont reconnus en un jour, dit Maurice. Le 2 septembre 1935, je me trouvais par hasard à Islamorada, tu te souviens ?


  Evelyn se rappelait tous les détails : l’ouragan avait ravagé les cayes et Maurice avait photographié la plus grande catastrophe ferroviaire de l’histoire de la Floride. Deux cent quatre-vingt-six ouvriers travaillant sur la route tués ou disparus… et deux mois plus tard, il prenait des photos pour la Farm Security Administration(1), montrant le visage de l’Amérique pendant la dépression.


  — Qui est Joseph La Brava ? demanda Evelyn.


  Maurice, perdu dans ses pensées, dut fermer les yeux et les rouvrir, ajuster sur son nez ses lunettes à lourde monture avant de répondre :


  — C’est lui qui a photographié le type qu’on balance d’un pont.


  — Oh ! Mon Dieu.


  — Joe venait de quitter la 79e Rue pour prendre la direction de Hialeah. En approchant de la 195, il voit trois types près du parapet du pont qui enjambe la route.


  — Un vrai coup de chance.


  — Attends. Il se passait rien encore : les trois types se tenaient là, sans rien faire. Mais Joe flaire quelque chose, il s’arrête.


  — Encore un coup de chance – je veux dire, d’avoir un appareil-photo avec lui.


  — Il a toujours un appareil avec lui. Il lève les yeux, voit les trois mecs, sort son téléobjectif. Écoute bien, il prend deux photos avant même qu’ils soulèvent le gars, puis il le prend quand il est suspendu dans le vide, puis quand il tombe, bras et jambes écartés, comme s’il volait. C’est celle-là qui a paru dans Newsweek et tous les journaux.


  — Il a dû toucher le paquet.


  — Douze mille jetons jusqu’à maintenant, pour une seule photo, précisa Maurice. Tu la mettras dans ta vitrine et tu seras la première galerie à organiser une expo La Brava.


  — Je ne sais pas trop, fit Evelyn. Ma clientèle donne plutôt dans le funk exotique. Le surréalisme marche fort. Des serpents ailés, de la fumée de couleur…


  — Tu devrais offrir des purgatifs en prime avec ces merdes. Ce gars, c’est du sérieux, il réussira, je te le garantis.


  — Il est présentable ?


  — Plutôt beau garçon, brun, taille moyenne, mince, pas loin de la quarantaine. Pas très élégant mais présentable.


  — Quand j’en vois s’amener sans chaussettes, je sais qu’ils font dans le social.


  — C’est pas un hippy. Non, je n’ai pas voulu dire ça.


  Maurice s’interrompit, prit l’air sérieux de quelqu’un qui s’apprête à faire des confidences.


  — Tu sais, les gars qui protègent le Président ? Les Services Secrets ? Eh bien, c’est ce qu’il faisait avant.


  — Vraiment ? dit Evelyn, l’air alléché. Les agents des Services Secrets sont toujours habillés correctement : costume-cravate.


  — Ouais, dans le temps, il se sapait, expliqua Maurice. Mais maintenant, il se fait plus faire la coupe bien dégagée derrière les oreilles et il porte des tenues très décontractées. Seulement regarde-le bien : quand il marche dans la rue, il voit tout ce qui se passe. Il repère dans la foule des visages, des visages qui l’intéressent. C’est une habitude dont il ne peut se défaire. Avant d’être dans les Services Secrets, tu sais ce qu’il faisait ? Enquêteur pour le fisc.


  — Bon Dieu ! s’exclama Evelyn. Il doit être drôlement sympa.


  — Non, c’est quelqu’un de bien. D’ailleurs, il explique qu’il s’était trompé de boulot. Maintenant, quand il repère un indésirable, un drôle de type, il ne pense qu’à le prendre en photo.


  — Il a l’air d’un drôle de type lui-même.


  — Oui, dans un sens, convint Maurice. Ces pères tranquilles, on sait jamais à quoi s’attendre, avec eux… Mais il est bon, non ?


  — Il n’est pas mauvais, reconnut Evelyn.
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  — JE vais te confier un secret que je n’ai jamais dit à personne, annonça Maurice, dont le crâne dénudé et les lunettes brillaient sous le réverbère. Je suis pas seulement le gérant de l’hôtel, il m’appartient. Je l’ai acheté cash en 1951, juste après l’amendement Kefauver.


  — Je croyais qu’il était à une femme de Boca, répondit La Brava. Ce n’est pas ce que tu racontes à tout le monde ?


  — En fait, cette femme de Boca en possède une partie. En 58, elle cherchait à placer son fric… 58 ou 59, peut-être. Je me rappelle qu’à l’époque, on tournait un film dans le coin. Avec Frank Sinatra.


  Ils étaient sortis de l’hôtel par la véranda encombrée de chaises métalliques vides et avaient traversé la rue, que des files d’autos descendaient lentement, pour se retrouver du côté de la plage, où était garée la voiture de Maurice. La Brava attendait, portière ouverte. Il était patient avec le vieillard mais espérait que l’histoire ne serait pas longue. Lorsqu’ils marchaient dans la rue, Maurice s’arrêtait toujours quand il avait quelque chose d’important à dire. Il s’immobilisait au beau milieu de l’entrée du Wolfie’s, dans Collins Avenue, et les gens derrière eux étaient forcés de l’entendre parler de « tapis » où on se faisait plumer dans le temps, ou expliquer comment on reconnaissait un book sur la plage alors que tout le monde était en tenue d’été. « Tu sais comment ? » Derrière, les gens attendaient, quelqu’un demandait : « Comment ? » Et Maurice d’expliquer : « Tout le monde avait le col de chemise ouvert sauf les books. Ils boutonnaient leur liquette jusqu’en haut, c’était comme une enseigne. »


  — Il y avait aussi Edward G. Robinson, dans ce film, poursuivit Maurice. Toujours tiré à quatre épingles. (Le vieillard pinça son nœud de cravate, brossa le revers de sa veste sport bleu ciel.) On les voyait au Cardozo, toute l’équipe, tous ces types d’Hollywood, et aussi au cynodrome qu’il y avait dans le temps près de la jetée, dans la 1re Rue. Non, c’était entre Biscayne et Harley.


  — Je sais… Tu montes en voiture ?


  — Je dis aux vieilles dames que je suis seulement le gérant pour qu’elles ne me cassent pas les pieds. Elles ont rien d’autre à faire que s’asseoir dehors et se plaindre. Avant, c’était les Noirs, maintenant, c’est les Cubains, les Haïtiens, qui font du bruit dans la rue ou leur fauchent leur sac. Graubers, qu’elles les appellent, momzers, loomps. « Morris, il faut pas laisser les loomps et les nabkas rôder dans le coin. » Les nabkas, ce sont les putes. Je commence à parler comme elles, ces almoonas aux cheveux teints. Je les appelle mes merles bleus, elles adorent ça.


  — Une question, fit La Brava d’un ton à la fois détaché et curieux. La femme que nous allons voir, c’est ton associée ?


  — La femme que nous allons secourir et qui a un problème, précisa Maurice en regardant l’hôtel, une main sur son antique Mercedes à phares verticaux, jadis crème et à présent sans lustre. C’est pour ça que je t’ai révélé mon secret : quand elle parlera de l’hôtel, tu comprendras ce qu’elle raconte. J’étais aussi propriétaire de celui d’à côté mais je l’ai vendu en 68. Quelqu’un aurait dû m’enfermer dans les toilettes jusqu’au vrai boom immobilier.


  — L’Andrea, c’était aussi à toi ?


  — Il s’appelait l’Esther mais j’ai changé les deux noms. Viens voir…


  Maurice prit La Brava par le bras, l’éloigna de la voiture.


  — Tu vois les deux noms, là en haut ? Lis-les d’une traite. Ça donne quoi ?


  Il y avait des fenêtres éclairées le long du pâté de maisons formé par les deux hôtels de trois et quatre étages, façade de stuc aux tons pastel éteints, modernité profilée affrontant l’Atlantique de son époque enfuie. Chaque édifice exprimait la propre image « art déco » des Tropiques avec des lignes élancées, des angles arrondis, des accents de brique de verre, des bas-reliefs de palmiers et de sirènes.


  — Ça donne l’Andrea et le Della Robbia.


  — Non, ça ne donne pas l’Andrea et le Della Robbia, protesta Maurice en s’accrochant au bras du photographe. Lis.


  — Il fait trop sombre.


  — Si je peux voir, tu peux aussi. Regarde, en lisant d’une traite, ça fait Andréa Della Robbia, un célèbre sculpteur italien du quatorzième ou du quinzième siècle, je sais plus. L’Esther, le Dorothy, tu parles de noms pour des hôtels de South Miami Beach ! Enfin, maintenant, ça n’a plus d’importance. Ça devient aussi moche que le South Bronx.


  — Della Robbia, joli nom, commenta La Brava. On y va ?


  — On dit Della Robbia, corrigea Maurice en roulant le nom sur sa langue pour en apprécier la douce saveur méditerranéenne. L’enfant de putain à qui je l’ai vendu l’a repeint en blanc, a changé le style des lettres et foutu en l’air l’ensemble. Avant, les deux hôtels étaient d’un beau jaune clair, avec des lettres vert foncé, du vert foncé aussi pour la décoration, et les deux noms se lisaient ensemble, comme ça devait se faire.


  — Tu crois qu’il y a des gens qui regardent là-haut ?


  — N’en parlons plus, soupira le vieillard.


  Ils retournèrent à la voiture mais il s’arrêta à nouveau avant d’y monter.


  — Attends. Il nous faut un appareil-photo.


  — Il y en a un dans le coffre.


  — Lequel ?


  — Le Leica C.L.


  — Et un flash ?


  — Dans la mallette.


  — Tu gardes cette chemise ? demanda Maurice après une pause.


  La chemise en question mêlait bananes, ananas et oranges sur un fond blanc.


  — Elle est toute neuve, c’est la première fois que je la mets.


  — Très élégant. T’es déguisé en quoi, en Murf le Surf ?


  Ils avaient à peine roulé sur la 195 que les quatre voies s’embouteillèrent à l’approche de l’échangeur 112 et qu’ils eurent devant eux une longue file de stops s’allumant et s’éteignant. Contrainte à rouler au pas, à s’arrêter et à repartir, la Mercedes cala deux fois.


  — Avec tout l’argent que tu as, pourquoi tu ne t’achètes pas une nouvelle bagnole ? demanda La Brava.


  — Tu sais de quoi tu parles ? Cette voiture est une pièce de collection.


  — Alors, fais-la réviser.


  — Et puis, qu’est-ce que tu racontes, avec tout l’argent que j’ai ?


  — Tu m’as dit un jour que tu avais été millionnaire.


  — Exactement : que je l’avais été, répondit Maurice. J’ai claqué la plus grande partie de mon pognon dans la gnôle, les filles et les bateaux. Le reste, je l’ai gaspillé.


  Ni l’un ni l’autre ne parla à nouveau avant qu’ils aient passé Fort Lauderdale. Le silence ne mettait pas La Brava mal à l’aise, il ne se sentait jamais obligé de faire la conversation. Mais la curiosité l’incita à demander :


  — Pourquoi nous faut-il un appareil ?


  — Pour prendre une photo, peut-être.


  — De la femme ?


  — Possible. Je sais pas encore. Il faut d’abord voir dans quel état elle est.


  — C’est une amie à toi ?


  — Tu crois que je sortirais à cette heure-ci pour aider quelqu’un que je connais pas ? C’est une amie intime.


  — Si elle habite Boca, pourquoi l’a-t-on amenée à Delray Beach ?


  — C’est là que se trouve l’établissement où on les fourre. Un truc géré par le comté.


  — Une espèce d’hôpital ?


  — Tu me demandes ça à moi ! J’y ai jamais mis les pieds.


  — Mais la fille, au téléphone, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Qu’on avait amené mon amie conformément à la loi Meyers.


  — Ce qui veut dire qu’elle était soûle.


  — C’est ce que je crains.


  — Dans cet État, quand on se fait embarquer conformément à la loi Meyers, ça veut dire qu’on est complètement pété, incapable de marcher droit même en fermant un œil. Si c’est conformément à la loi Baker, ça veut dire qu’on se conduit bizarrement en public et qu’on est probablement timbré. Je me rappelle ça du temps où je travaillais ici, avant.


  La Brava avait passé un an et demi au bureau de Miami des Services Secrets des États-Unis, une des cinq affectations qu’il avait eues en neuf ans.


  Il en avait parlé à Maurice un samedi matin qu’ils se rendaient en voiture à Islamorada : La Brava voulait pêcher l’albula, le vieillard désirait lui montrer où il se tenait quand le raz de marée avait frappé, en 35. Ce fut la seule fois que Maurice lui posa des questions, qu’il témoigna de l’intérêt pour son passé – pour une partie de son passé, du moins.


  La Brava n’eut pas à donner beaucoup de détails sur son passage au fisc, les trois années pendant lesquelles il avait travaillé comme inspecteur : Maurice ne voulait pas entendre parler de cette saloperie de fisc.


  Il ne dut pas davantage s’étendre sur son mariage, ces trois mêmes années de vie commune avec Lorraine, une fille qu’il avait rencontrée aux cours de comptabilité de Wayne State University et qui n’aimait ni boire ni fumer ni sortir tard. Toutes choses qui semblaient lui plaire avant. Curieux ?


  Rien de curieux là-dedans, avait affirmé Maurice, elles deviennent toujours différentes de ce qu’on s’imaginait. Pas la peine de continuer, personne ne pouvait lui apprendre quoi que ce soit sur la vie de couple. Par contre, les Services Secrets…


  Eh bien, il y avait eu l’entraînement à Beltsville, dans le Maryland. Il avait appris à se servir d’un Smith & Wesson 357 Magnum, du M-16, d’une mitraillette Uzi et d’autres armes. Il avait appris à désarmer un assassin en puissance et à lui flanquer une raclée – théoriquement – en quelques coups de pied et du tranchant de la main. Il avait appris à garder la tête droite et les yeux ouverts, à repérer dans la foule des mouvements bizarres, des mains tenant un paquet, des parapluies par beau temps, ce genre de choses.


  Il avait passé quinze mois à Détroit, sa ville natale, à faire la chasse aux faux-monnayeurs, à infiltrer les filières pour remonter aux grossistes. Se faire passer pour un revendeur, ça allait encore, mais il fallait ensuite témoigner contre un pauvre bougre au tribunal fédéral, voir sa figure s’allonger quand son nouveau copain lui collait tout sur le dos. Lorsqu’il avait été grillé à Détroit, on l’avait envoyé refroidir ailleurs.


  On l’affecta à la Section de Recherche Préventive, à Washington, où il passa ses journées à lire des lettres d’injures adressées à « Carter La Cacahuète, le plus bel empaffé de Georgie », ou à « L’ami des nègres, le Président des États-Juifs-Unis ». Des lettres expliquant ce qu’il faudrait faire au président, ce « Roi des Trouducs » qui croit à ses mensonges. L’une d’elles suggérait de « transpercer avec l’épée de droiture du prophète ce sale hypocrite ». Fougueux mais moins pratique que celle qui promettait : « On va t’attacher à un de ces missiles M.X. que tu aimes tant et te mettre le feu aux fesses, espèce de fauteur de guerre ! »


  « Les gens aiment écrire des lettres, hein ? avait dit Maurice. Tu leur répondais ? »


  Généralement, elles ne portaient pas d’adresse mais on retrouvait leurs auteurs grâce aux cachets de la poste, aux caractères des machines à écrire, etc., et on allait les voir. On les interrogeait, on ajoutait leur nom aux quarante mille autres correspondants du président, une belle bande de cinglés. Quelques-uns, une centaine environ, étaient placés sous surveillance.


  La Brava avait protégé des personnalités, par exemple Teddy Kennedy pendant sa campagne aux présidentielles de 1980. Il fallait avoir un regard d’acier, éviter les bras s’agitant autour de vous et garder les-yeux-au-regard-d’acier ouverts jusqu’à en avoir mal tout en écoutant de foutus discours mortellement ennuyeux.


  Il avait failli donner sa démission après avoir protégé Teddy mais s’était accroché et avait été à nouveau affecté au secteur fausse monnaie, au bureau de Miami. Cette fois, le boulot lui plut, il l’attaquait sous un nouvel angle : il se procura un Nikon, y mit un objectif de 200 mm et s’en servit pour son travail de surveillance. Terrible. Il photographiait des agents infiltrés traitant avec des grossistes, des passeurs refilant leur argent bidon. En dehors du travail, il continuait à prendre des photos : en faisant la 8e Rue dans les deux sens, dans le centre de Little Havana, ou en accompagnant des flics constituant un dossier sur la violence dans le comté de Dade. Il était attiré par la vie de la rue ; il s’y sentait chez lui, il connaissait les gens. Derrière toutes sortes de poses, ils lui montraient ce qu’ils étaient vraiment – « Tu comprends, Maurice ? » – et il les emprisonnait à jamais dans son appareil.


  Grillé à nouveau après deux dépositions au tribunal, il fut expédié à Independence, dans le Missouri.


  Chasser les faux-monnayeurs ?


  Non, protéger Mrs. Truman.


  Membre d’une équipe de douze hommes, il passait la journée dans un pavillon annexe à surveiller des écrans ou dans la maison même, pendant six heures. Dans le salon, il promenait le regard sur les souvenirs du président, une photo de Margaret avec ses deux gosses, la pendule de grand-père, à présent électrifiée et qu’il n’était plus nécessaire de remonter (cela lui aurait donné quelque chose à faire), il écoutait le murmure des conversations dans les pièces voisines. Dans le petit salon, où se trouvait le piano de Harry, il regardait les films à la télé en attendant le seul événement rompant la monotonie de la journée : l’arrivée du facteur.


  « Comprends-moi bien, Mrs. Truman était une femme aimable, pleine d’égards. Je l’aimais beaucoup. »


  Le chef de l’équipe avait déclaré : « Écoutez, il y a des gars qui donneraient un bras et une jambe pour être affectés ici. Si vous n’êtes pas fier de ce travail, dites-le. »


  *


  La Brava se tourna vers Maurice, qui avait ce soir-là l’air guindé et très sérieux. Le petit Maurice Zola, né en Floride à l’époque où il n’y avait que des routes en terre battue et la voie ferrée de la Côte Est, petit homme pimpant contemplant l’autoroute illuminée, avec ses panneaux verts géants vous indiquant tous les quelques kilomètres où vous vous trouviez – et ne se sentant pas trop impressionné. Il avait vu les marécages devenir des villes ; on avait bâti un pont menant à une mangrove de l’Atlantique et Miami Beach était née. Les changements ne constituaient plus un événement pour lui.


  Un des panneaux verts suspendus bien haut leur apprit que Daytona Beach se trouvait à trois cent cinquante kilomètres.


  — On s’en fout, grogna Maurice. J’ai habité Daytona Beach. La première fois que je me suis marié, le 10 octobre 1929 – l’époque idéale pour se marier, bon Dieu ! – c’était à Miami. La deuxième fois, c’était le 24 octobre 1943, à Daytona Beach. J’ai pas de pot avec le mois d’octobre. J’ai versé des pensions alimentaires à mes deux « ex », mais je les ai enterrées. Misérables bonnes femmes ! En 32, je travaillais dans les fosses septiques la semaine et je capturais des crocodiles le dimanche mais c’était facile après mon mariage avec ma première femme.


  — Et celle que nous allons voir ?


  — Quoi, celle que nous allons voir ?


  — C’était sérieux avec elle ?


  — Tu veux savoir si j’ai couché avec elle ? Ce n’était pas son genre.


  — Non, je voulais savoir si tu avais songé à l’épouser.


  — Elle était trop jeune pour moi. Pas trop jeune pour la fourrer au plumard mais trop jeune pour l’épouser et vivre avec elle. J’avais des tas de nanas, à l’époque. En fait, quelques années plus tôt, juste avant l’amendement Kefauver, quand je m’occupais de photo et de courses de chevaux, il y avait une fille que je sautais tout le temps. Tu veux savoir qui ? Evelyn, celle de la galerie. Elle était amoureuse de moi.


  — Comme toutes celles que tu m’as présentées.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


  — Quel âge a celle que nous allons voir ?


  — Jeanie. Elle n’est pas très vieille. Attends, c’est en 58 que je lui ai filé une part de l’hôtel. Ou peut-être en 59, quand on tournait ce film sur la plage avec Sinatra, Edward G. Robinson… Jeanie devait jouer aussi, c’était pour ça qu’elle était venue. Mais elle n’a pas eu le rôle.


  — Une minute…, dit La Brava.


  — Ils l’avaient choisie puis ils ont trouvé qu’elle faisait trop jeune. Elle avait une vingtaine d’années et elle devait jouer une femme de la haute société.


  — Jeanie…


  — Ouais, très belle fille, la grande classe. Un peu après, elle a épousé un type qu’elle avait rencontré ici : un avocat plein aux as qui avait pour clients quelques-uns des grands hôtels. Ils avaient une maison – enfin, un manoir – dans Pine Tree Drive, en face d’Eden Roc. Tu vois où ? Et puis Jerry – Jerry Breen, le type – a eu des ennuis avec le fisc et a dû vendre la propriété. Je ne sais pas si c’était pour fraude fiscale ou quoi. Il n’a pas fait de prison mais ça lui a coûté gros, tu peux en croire. Il est mort… Oh ! il y a dix ans. Oui, Jeanie était actrice. Quand elle s’est mariée, elle a laissé tomber le cinéma.


  — Comment s’appelait-elle ?


  — Dernièrement, j’ai eu l’impression qu’il se passait quelque chose de bizarre. La semaine dernière, elle me téléphone, elle commence à me raconter qu’elle a un problème puis elle change de sujet. Je ne sais pas si elle voulait parler d’alcool.


  — Une ancienne actrice, tu dis ?


  — Une star. On la voit de temps en temps à la télé, quand ils passent des vieux films.


  — Elle s’appelait Jeanie ou Jean ?


  — Jean. Jean… comment déjà ? C’est incroyable, j’ai pris l’habitude de l’appeler Jeanie Breen.


  Maurice montra du doigt un panneau.


  — Tu as vu ? Atlantic Boulevard. Deux kilomètres. Tu ferais mieux de te rabattre, dit le vieil homme en baissant sa vitre.


  — Jean Simmons ?


  — Nan, pas Jean Simmons, répondit Maurice en se tournant à demi pour regarder s’il venait des voitures sur leur droite. Je te dirai quand tu pourras y aller.


  — Gene Tierney ?


  Laura. La Brava avait vu le film à la télévision dans le salon de Bess Truman.


  — Comment écrit-elle son prénom ? demanda-t-il.


  — Jean. Comment tu écris Jean, toi ? J-e-a-n.


  Jean Harlow est morte, pensa La Brava en regardant dans le rétroviseur les phares roulant derrière lui.


  — Jeanne Crain ?


  — Nan, pas Jeanne Crain, dit Maurice. Prépare-toi. Pas après celle-là mais après l’autre, tu pourras y aller, je crois.
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  ILS se garèrent derrière le bâtiment puis en firent le tour à pied pour revenir dans la 4e Rue, Delray Beach, où se trouvait rentrée. De l’extérieur, l’immeuble, à un seul étage, ressemblait à une clinique dentaire : stuc et boiseries ornementales, construction bon marché, une façade apparemment solide mais qui n’aurait pas arrêté une balle, une porte stratifiée qui n’aurait pas arrêté grand-chose. La Brava, ancien garde du corps de présidents et hautes personnalités, étudiait machinalement les lieux. Ce qu’il en avait sa claque, de cette habitude ! Sous une lumière orange, ils lurent la carte collée à la porte par un ruban adhésif :


  CENTRE D’URGENCE
Santé mentale du Comté
Service d’observation


  Ils sonnèrent, attendirent, et Maurice poussa des soupirs d’impatience jusqu’à ce qu’une blonde d’une vingtaine d’années leur ouvre.


  — Je viens chercher Mrs. Breen, annonça le vieillard.


  — Vous êtes Mr. Zola, n’est-ce pas ? Bonsoir, je m’appelle Pam.


  La fille referma la porte et ils la suivirent – hanches larges comprimées dans un jean étroit – jusqu’à une salle d’attente-hall d’entrée déserte. La Brava regarda autour de lui, classa l’endroit dans la dernière catégorie des bâtiments publics. Il n’avait jamais vu autant de taches et de brûlures, comme si les gens venaient spécialement pour vomir ou mettre le feu avec leur cigarette. Les murs en pierres sèches étaient crevassés, percés de trous, et il imagina que les pensionnaires devaient essayer de les démolir à coups de poing. Ils parvinrent devant une porte ouverte sur une pièce obscure.


  — Elle est là, dit la blonde. Elle dort.


  Maurice passa la tête à l’intérieur.


  — Par terre ?


  — Il y a un matelas, corrigea Pam. Elle va bien, elle ne nous a pas du tout posé de problèmes. Les flics qui l’ont amenée ont dit qu’elle titubait, qu’elle avait l’élocution difficile. D’après moi, elle ne savait plus où elle était.


  — Elle a causé des ennuis quelconques ? demanda Maurice.


  — Pas vraiment. Elle marchait dans la rue, un verre à la main.


  — Dans la rue ? répéta Maurice en plissant le front.


  — Selon les policiers, elle sortait d’un bar de Palmetto. Ils l’ont aperçue sur le trottoir, son verre à la main et quand ils se sont approchés, elle l’a jeté vers eux. Pas le verre, juste ce qu’il y avait dedans. Elle devait être tellement partie qu’ils ont pensé qu’il valait mieux la conduire ici.


  La fille tourna la tête vers la porte et ajouta :


  — Vous devriez entrer. Elle verra un visage familier en se réveillant.


  — Je devrais surtout la sortir d’ici, répliqua Maurice avant de pénétrer dans la pièce.


  La Brava suivit Pam dans une autre pièce de quatre mètres sur six baignée d’une lumière fluorescente : un bureau métallique entre deux matelas étendus par terre, une rangée de chaises en fer le long du mur le plus proche et, au fond, une porte munie de deux verrous. Les taches et les marques de brûlure semblaient plus grandes que dans l’entrée, comme si on les regardait à travers une loupe. La Brava découvrit des jambes décharnées couvertes de plaies séchées, une jeune Noire à la peau claire endormie sur un matelas devant le bureau. Il vit un ivrogne, crasseux à force de vivre dans les couloirs, la bouche molle, presque sans dents, dressant la tête comme un poulet, assis sur une chaise pliante. Près de lui, un homme âgé au col de chemise boutonné se tenait droit sur son siège, les mains à plat sur des cuisses osseuses.


  — Vous avez déjà vu un aigle ? demanda-t-il à La Brava.


  — Walter, intervint Pam en se glissant derrière le bureau métallique couvert de formulaires et de notes.


  — Oui, j’en ai déjà vu, répondit La Brava.


  — Il avait des poils ?


  — Celui que j’ai vu avait des plumes.


  — Oh ! fit l’homme raide avant de se tourner vers la blonde. Vous avez déjà vu un aigle ?


  — Excusez-moi, Walter, mais il faut d’abord que je finisse avec Earl, dit Pam. D’accord ? Soyez gentil.


  Elle baissa les yeux vers un bloc-notes et reprit :


  — Earl, si j’appelle cette personne, Eileen, elle viendra vous chercher ?


  — Elle tient mal sa maison, déclara l’ivrogne. Il faut voir la cuisine ! Je lui ai dit, bon sang ! achète de la poudre à récurer. Je peux pas vivre dans un endroit pareil.


  Pam leva les yeux vers La Brava, qui était resté près de la porte.


  — Asseyez-vous. Faites comme chez vous.


  Il s’installa au bout de la rangée, à deux chaises du poivrot qui se pencha pour le regarder, plissa les yeux pour accommoder sa vision.


  — On se connaît ?


  — Je ne sais pas, répondit le photographe. Nous nous sommes peut-être déjà rencontrés. Ça va ?


  — Je veux pas parler bourré au tribunal, entrer dans la salle et vomir…


  — Earl, je vous l’ai dit, la police n’a rien retenu contre vous, intervint Pam. Vous buvez de l’eau de Cologne ou des choses de ce genre ?


  — Non, jamais. Juste de la gnôle faite à la maison, du vin. Eileen, quand je reste là-bas, elle me prépare de bons petits coups : du bourbon avec des glaçons, un peu de sucre en poudre, une cuillère à café, pas plus…


  D’une pièce voisine s’éleva une longue plainte, chapelet d’obscénités qui s’amplifia et mourut. S’attendant à voir Pam se lever, La Brava se tourna vers elle.


  — Ce n’est rien, le rassura la fille. Une de nos clientes qui pratique la catharsis. Mais il y a quelqu’un avec elle, ne vous tracassez pas.


  — Une cliente ?


  Pam eut un gentil sourire, très naturel. Elle semblait trop jeune, trop vulnérable pour travailler dans cet endroit.


  — C’est ainsi que nous appelons les gens que nous examinons. D’un point de vue technique, ils ne sont pas considérés comme des malades avant d’avoir été admis quelque part. Ils font juste un petit passage ici, en quelque sorte.


  — Alors, je m’en vais, décida le pochard.


  Il se leva en titubant, bascula vers l’homme raide, se redressa et faillit tomber sur la Noire étendue par terre puis recouvra son équilibre et s’approcha de la porte du fond, dont il entreprit d’ouvrir les verrous.


  — Allons, Earl, asseyez-vous et restez tranquille, dit Pam. Vous partirez quand vous serez dessoûlé et un peu plus présentable.


  Earl se retourna, heurta la porte du dos.


  — Plus présentab’ ? J’ suis présentab’, merde !


  — Non, vous ne l’êtes pas, répondit Pam, jeune institutrice à son bureau. Asseyez-vous que nous puissions terminer.


  L’ivrogne s’affala en travers des chaises, presque sur l’homme raide dont les mains demeuraient posées sur les cuisses. La fille aux jambes couvertes de plaies gémit et roula sur le dos, les yeux mi-clos, les paupières tremblotantes.


  Voyant que La Brava regardait la jeune Noire, Pam expliqua :


  — Elle est haïtienne. Elle se baladait à pied sur l’autoroute, complètement défoncée. Pour l’éviter, une voiture a fait un écart, en a heurté une autre et l’un des chauffeurs, je ne sais pas lequel, a dû se faire poser vingt agrafes sur le crâne.


  — C’est rien, ça, bafouilla l’ivrogne. À l’hôpital des Anciens Combattants de Louisville, on m’a mis soixante-quatre agrafes à la jambe. Un tesson de bouteille qu’un type m’avait enfoncé dans la cuisse. Juste là, voyez. Soixante-quatre agrafes – le toubib comptait même plus.


  La Brava le vit tourner la tête et suivit son regard : Maurice se tenait derrière lui.


  — Va chercher l’appareil, demanda-t-il.


  — Tu es sûr ? Ça ne leur plaira peut-être pas, murmura La Brava.


  Le vieil homme se tourna vers Pam :


  — Vous voulez ouvrir la porte à mon ami ? Il va chercher un appareil-photo dans la voiture.


  La fille le fit sortir par-derrière et lui dit de frapper à la porte pour qu’elle le laisse de nouveau entrer.


  Ce que Maurice voulait faire – La Brava en était sûr, maintenant – c’était prendre une photo de son amie ivre, les yeux troubles, et la lui montrer le lendemain en disant : « Tu vois comme tu es belle quand tu es soûle ? » La tempérance par la honte. Mais si cette femme était vraiment alcoolique, Maurice perdrait son temps. Par contre, La Brava aurait bien pris Earl en train de montrer sa cicatrice : les jambes croisées, le pantalon baissé, un tibia au premier plan, le croissant luisant de la balafre, Earl y posant un doigt à l’ongle noir, souriant de sa bouche édentée, fief et heureux dans son ivresse.


  Penché au-dessus du coffre, La Brava chercha à tâtons dans la mallette, sortit le Leica C.L. et y fixa un objectif grand angulaire.


  Des phares le prirent dans leur faisceau, l’abandonnèrent. Le temps qu’il relève la tête, la voiture s’était arrêtée devant le bâtiment, l’arrière au ras de la flaque de lumière s’échappant de la porte de derrière. La Brava replongea la main dans la mallette pour prendre le flash, se redressa, referma le coffre.


  Un jeune colosse vêtu d’une veste de survêtement couleur argent, une main enfoncée dans la poche de son jean, tambourinait de l’autre contre la porte. La Brava s’approcha et l’homme sourit, un cure-dent au coin de la bouche.


  — Ça gaze ? dit-il d’une voix pâteuse.


  Il était rembourré de partout, avec des muscles lourds, et devait mesurer au moins deux mètres. Ses cheveux blonds, qui avaient des reflets verdâtres sous la lumière, étaient mal coiffés, collés en grosses mèches comme s’il venait de nager et s’était contenté de les rabattre en arrière avec ses doigts. De près, il faisait moins jeune : trente-cinq ans environ. À son allure, à son odeur, La Brava devinait que c’était un type qui traînait les bars et défiait les autres clients au bras-de-fer.


  — Pas mal, répondit le photographe. Et vous ?


  — Faut pas se plaindre, ça baigne, dit l’homme, enrobant ses mots d’un accent traînant de la campagne. Tu vas prendre des photos ?


  — C’est possible.


  — De quoi ? De cette cahute de merde ? J’en voudrais pas pour y mettre des chèvres.


  — Je suppose que leur budget n’est pas énorme : un établissement géré par le comté…


  — Merde, le comté de Palm Beach ! C’est le plus riche de toute la Floride. Mais quand on regarde cette cahute de merde où y mettent les gens – et des gens bien, hein ! – on le devinerait jamais. Les richards, on les amène pas ici. Ils peuvent pisser sur une voiture de ronde, les flics leur diront : « Montez donc, monsieur. Laissez-nous vous raccompagner. » Merde… Hé, tu peux me prendre en photo ? Vas-y, tu peux y aller.


  — Non, merci quand même.


  — Tu bosses pour quel journal ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je suis photographe de presse ?


  — Oh ! vous avez tous la même tronche de connard.


  Ils se tournèrent tous deux en entendant la porte s’ouvrir. La Brava vit l’expression de Pam changer quand elle découvrit le colosse à la veste argent. L’homme la prit par le bras, entra.


  — Mais qu’est-ce que vous faites ? protesta-t-elle.


  — Mission officielle, chérie. Ça roule ? T’es nouvelle, hein ? J’ t’ai jamais vue avant.


  La Brava entra à son tour, s’avança dans le hall, entendit derrière lui le bruit des verrous puis le numéro de charme laborieux du grand type :


  — Serre-moi la paluche, trésor. Richard Nobles, de la police locale.


  — Une minute, dit la fille. Quelle police locale ?


  — Vous avez déjà vu un aigle ? demanda l’homme raide.


  — Tu rigoles, papy ? J’en ai bouffé un, d’aigle…, affirma Richard Nobles.


  Maurice attendait près de l’entrée de la pièce.


  — Prends une photo d’elle. Attends, qu’est-ce que tu as, le Leica ? Bon, vas-y.


  — Elle est réveillée ?


  — Je vais la faire sortir d’ici. Prends-la tout de suite. Ton appareil est réglé sur quoi ?


  — Je ne sais pas encore, répondit La Brava en entrant.


  Il aperçut dans le rectangle de lumière venant du couloir des jambes nues et minces, des sandales à talons moyens. La femme était couchée sur le côté, un bras cachant en partie son visage. Elle portait un robe claire qui laissait les épaules découvertes. Maurice se baissa, déplaça doucement le bras de son amie. La Brava sortit pour régler son Leica puis revint et prit dans son viseur les cheveux bruns, la peau pâle.


  — Tu tires à combien ? demanda Maurice.


  — Au soixantième, huit.


  — Je ne sais pas…


  Sans attendre, La Brava appuya sur le bouton de l’appareil rivé à son œil droit, fit avancer le film du pouce, appuya à nouveau, chargea encore, appuya.


  — Essaie au trentième, suggéra Maurice.


  — Ça suffit.


  — Je veux être sûr qu’on a quelque chose.


  — On a quelque chose, dit La Brava. Fais-la sortir par devant, j’amène la bagnole.


  Il y avait à présent dans le bureau une autre fille qui devait avoir seulement quelques années de plus que Pam mais paraissait plus mûre – responsable. En entrant, La Brava l’entendit expliquer à Nobles qu’elle était la surveillante et qu’elle voulait voir ses papiers, sinon ce ne serait même pas la peine de discuter. La Brava aima tout de suite son assurance, sa silhouette mince, ses cheveux bruns tombant sur ses épaules et sa façon de se tenir, ses longues jambes écartées, les bras croisés. Une jolie fille, qui savait ce qu’elle faisait.


  Nobles tira un porte-cartes de sa poche-revolver en se tournant de côté pour montrer la crosse de noyer de l’arme glissée sous la ceinture de son jean.


  — Les flics de Boca qui ont amené la p’tite dame sont des potes à moi. Ils sont d’accord pour qu’on me la confie, déclara-t-il.


  Il ouvrit le porte-cartes, exhiba une plaque dorée et une carte d’identité portant sa photo.


  — Voyez ce qui est marqué ? poursuivit-il. Comté de Palm Beach.


  La surveillante fit un pas vers lui mais il referma le porte-cartes.


  — Et alors quoi, comté de Palm Beach ? dit-elle. Si la police de Boca était d’accord, elle nous aurait téléphoné. C’est la façon de procéder.


  Nobles secoua la tête d’un air las.


  — Écoutez, je vous rends service. Vous me laissez emmenez la dame, on se souhaite le bonsoir et vous retournez jouer avec vos branques.


  — Personne ne sort d’ici sans autorisation, répliqua la jolie fille mince en se plantant devant le colosse.


  — Mais je vous la donne, l’autorisation. Nom de Dieu, je viens de vous la montrer.


  — Excusez-moi, intervint La Brava. Est-ce que quelqu’un pourrait ouvrir la porte de devant ?


  Nobles le gratifia d’un regard froid, sans expression, et la surveillante revint à la charge :


  — Montrez-moi vos papiers ou sortez. C’est comme ça.


  La Brava regarda Nobles soupirer, secouer la tête et rouvrir le porte-cartes.


  — Il est marqué quoi, là ? Autorisation du comté de Palm Beach, dit le costaud avant de le refermer prestement.


  Il n’était pas flic, La Brava l’aurait parié.


  — Ce n’est pas un insigne du B.S.P.B., rétorqua la fille.


  — Et vous vous excitez pour ça ? J’ai jamais dit que je fais partie du Bureau du shérif de Palm Beach. Vous écoutez pas bien, hein ? Du moment que j’ai une autorisation et que la police de Boca est d’accord, expliquez-moi où est le problème parce que moi, j’en vois pas.


  Il avait l’air soûl mais ses fanfaronnades devaient faire partie de sa nature de brute, qu’il ne contiendrait plus longtemps. Sa taille, son cou massif lui donnaient la permission d’agir à sa guise. La Brava avait connu quelques Richard Nobles.


  Il n’était pas flic mais l’avait peut-être été si l’on en croyait son arme réglementaire et ses allures de policier de petite ville après le service. La surveillante, qui avait dû tirer la même conclusion, demanda à Pam :


  — Appelle la police de Delray : 276-4141.


  — Allez, quoi, plaida Nobles en regardant la blonde composer le numéro. Écoutez, la dame en question est une amie à moi. Un policier de Boca nommé Glenn Hicks m’a dit qu’on l’avait amenée ici. J’étais même avec elle ce soir, on a bu un ou deux verres. Demandez-lui…


  La surveillante fit un pas de côté, prit le téléphone que lui tendait Pam.


  — Ici le Centre d’urgence de la 4e Rue. Nous avons un individu qui a été prié de déguerpir et qui refuse. Pourriez-vous m’envoyer quelqu’un pour le virer d’ici tout de suite ?… Merci beaucoup.


  Elle se tourna vers Pam et dit :


  — Ouvre la porte de derrière.


  La blonde fit le tour du bureau sans quitter des yeux Nobles, qui se trouvait entre elle et la porte.


  — Il y a effectivement un policier de Boca qui s’appelle Glenn Hicks, fit-elle. Il est déjà venu ici.


  — Il peut bien connaître les noms de tous les flics du coin ou travailler pour le F.B.I., je m’en moque, répondit la surveillante. Il n’a rien à faire ici.


  La Brava était en train de tomber amoureux d’elle. Il la regarda planter à nouveau son regard dans celui de Nobles.


  — Vous avez deux minutes pour foutre le camp si vous ne voulez pas vous retrouver dans la merde.


  — Ça me suffira.


  Nobles essaya de la prendre par le bras mais elle se dégagea sans reculer ni détourner les yeux.


  — Du calme, d’accord ? intervint La Brava.


  Il s’était efforcé de prendre le ton raisonnable d’un observateur neutre mais il savait qu’il courait droit à des ennuis. Nobles, qui se trouvait près de l’endroit où l’ivrogne et l’homme raide étaient assis, se tourna vers La Brava et pointa un doigt dans sa direction. Une mèche de cheveux blonds lui tomba dans les yeux quand il dit :


  — Toi, je t’enfonce dans le mur si tu m’emmerdes, petit con.


  Un vilain soûlard aux yeux mauvais, habitué à ce que les gens reculent, lui offrent un autre verre pour le calmer. Des épaules énormes tendant le satin de la veste, des mains assez fortes pour casser un poteau. La Brava, son Leica autour du cou, ne voyait près de lui rien avec quoi le frapper.


  Quand la jolie surveillante décrocha à nouveau le téléphone, Nobles le lui arracha des mains et la poussa. La fille cria, le colosse brandit l’appareil pour la menacer ou pour la frapper vraiment, La Brava n’aurait su dire.


  Il s’avança, braqua le Leica vers le visage de la brute, l’aveugla en lui déchargeant le flash dans les yeux, et profita de son hébétude pour le frapper dans les côtes, l’expédier dans les chaises métalliques, près de l’ivrogne et de l’homme raide. Il le plaqua par terre, lui cogna violemment la tête contre le mur, et s’assit sur ses jambes. Puis il dégagea de la ceinture du jean le revolver – un Smith 357 dont le contact lui parut familier. Il saisit d’une main les cheveux de Nobles et fourra le canon court de l’arme entre ses lèvres.


  — Tiens, tète. Ça te calmera.


  Ils le firent entrer dans une pièce et Nobles se massa la nuque, regarda autour de lui avant qu’ils ne referment la porte.


  — Hé, t’es qui, toi ? cria-t-il.


  — Un connard de photographe, répondit La Brava en donnant un tour de clef.


  Ils rangèrent l’arme dans un tiroir du bureau et La Brava dit à la surveillante qu’il espérait que le type ne casserait pas tout avant l’arrivée de la police. Il pouvait rester si elle préférait. Elle répondit que tout était déjà cassé, qu’il valait mieux qu’il parte s’il ne voulait pas que les flics le gardent toute la nuit : c’étaient peut-être des copains de l’autre. Elle ne serait pas surprise s’ils le relâchaient en rigolant. Les flics se prenaient vraiment pour des marrants – enfin, certains. Elle parlait, montrant sa nervosité maintenant que c’était fini. La Brava lui demanda ce que faisait Nobles, d’après elle, et elle répondit qu’il était probablement vigile, il en avait l’allure.


  Elle ne se trompait pas. Avant de prendre la Mercedes, La Brava examina la Plymouth bleu marine garée devant la porte de derrière et vit sur la portière, sous une étoile d’or, l’inscription SOCIÉTÉ DE GARDIENNAGE STAR, COMTÉ DE PALM BEACH, FLORIDE.


  Il amena la Mercedes sur le devant du bâtiment au moment où Pam et Maurice en sortaient avec Jeanie Breen. Bien qu’elle eût la tête baissée, la femme était aussi grande que Maurice, qui la soutenait par la taille, et aussi pâle que sa robe. Lorsqu’ils furent installés à l’arrière de la voiture, Maurice demanda à La Brava :


  — Qu’est-ce que tu faisais ? la chasse aux ivrognes ?


  Le vieillard précisa qu’ils passeraient par Boca pour que Mrs. Breen prenne quelques affaires personnelles : elle rentrerait ensuite à South Beach avec eux et logerait quelque temps à l’hôtel. Puis Maurice prit un ton apaisant, plein de douceur pour parler à la femme et La Brava regarda à plusieurs reprises dans le rétroviseur pour s’assurer que c’était bien lui. Le petit homme chauve, dont les lunettes reflétaient la lumière, et l’ancienne actrice, silhouette livide blottie dans ses bras. « Un peu de changement te fera du bien, ma chérie, disait Maurice. Raconte tes ennuis à ton vieux copain. »


  La Brava entendit la femme répondre « Oh ! merde, Maury. Qu’est-ce qui m’arrive ? » Elle semblait épuisée mais sa voix gardait un peu de mordant. Il lui restait du ressort, de la colère tentant de percer sous son apitoiement sur soi.


  Quel était le problème de cette femme qui vivait dans un appartement luxueux donnant sur l’océan ?


  Peut-être de vivre dans un appartement luxueux. Seule.


  Ce fut seulement plus tard qu’il lui vint à l’esprit que la femme assise sur la banquette arrière pouvait être celle que Nobles avait essayé de faire sortir. Une femme avec qui il avait bu un peu plus tôt dans la soirée.
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  LA BRAVA avait installé son studio dans une alcôve située en retrait du hall du Della Robbia et qui, selon Maurice, avait jadis abrité un bar. Elle était à présent dissimulée par un rideau de bambou monté sur un châssis et des fougères tombant de corbeilles en terre cuite.


  Ce matin-là, il travaillait avec le Leica – grand angle et stroboscope – sur deux jeunes Cubains, Paco Boza et Lana Mendoza, placés devant une vieille toile raide qui lui donnait un fond neutre. Assis dans son fauteuil à roulettes, Paco portait un chapeau de paille incliné sur le côté, un bord relevé, l’autre rabattu : le dernier chic du coupeur de canne. Lana, qui se tenait derrière le fauteuil, était vêtue d’un maillot de coton sur lequel elle tirait pour faire pointer ses mamelons à travers le mince tissu. La Brava se disait qu’elle ne tarderait pas à le retirer pour lui montrer ses seins nus avec un regard plein d’espoir. Les deux jeunes gens s’amusaient, faisaient les fous, dans les vapes à onze heures du matin.


  — Vous ne voulez pas vous regarder ? suggéra La Brava.


  — Lui ? pouffa la fille. Si je le regarde, je vais regretter d’avoir quitté Hialeah.


  — Pourquoi t’y retournes pas, alors ? répliqua Paco en basculant la tête en arrière.


  Lana baissa les yeux vers lui.


  — T’aurais personne pour te pousser. Il passe sa vie assis là-dedans.


  La Brava déclencha l’obturateur et s’agenouilla.


  — Allez, je veux voir de l’amour. Vous êtes fous l’un de l’autre.


  — Comme dans Le Lagon bleu, commenta le jeune Cubain avec détachement.


  Il ne réagit pas quand la fille lui donna un coup sur la nuque.


  — Il est dingue, dit-elle.


  — T’as vu le film, mec ? reprit Paco. Pourquoi ils mettent autant de temps à passer aux choses sérieuses ? Pendant une plombe, ils font rien.


  — C’est des gosses, répondit Lana en le frappant à nouveau. Ils savent pas comment faire, personne leur a expliqué.


  — Moi j’ai su, affirma Paco le tombeur en souriant. Un homme sait ça en naissant.


  — C’est toi la Créature du Lagon bleu, riposta la fille avant de s’étirer avec une expression d’ennui.


  La Brava la prit les bras levés, esquissant un bâillement tournant au sourire enjôleur.


  Ça ne marchait pas. Il avait pourtant bien commencé, et cela se verrait peut-être sur les deux premières photos, mais à présent, il bougeait trop. Il avait l’impression d’être un photographe de mode mitraillant un mannequin ébouriffant ses cheveux, aspirant l’intérieur de ses joues, feignant de mourir d’envie de coucher avec le photographe, avec les projecteurs, avec l’objet quelconque sur lequel elle braquait son regard. Il aurait voulu que Boza et Mendoza soient naturels, qu’ils fassent ce dont ils avaient envie, mais ils prenaient des poses pour lui.


  — Ça ira, je crois, déclara-t-il.


  — On commence juste à être décontract’, protesta Paco.


  — Hé, j’ai une idée, dit la fille. Si on en prenait une… comme ça ?


  Dans le hall du Della Robbia, près de la grande vitre ovale donnant sur la rue, les vieilles dames hochaient la tête et faisaient des commentaires en yiddish puis se tournaient à nouveau vers la jeune femme aux cheveux frisottés pour écouter ses conseils.


  — Je suis triste, dit-elle (et elle en avait vraiment l’air) quand je vois ce que le manque de soins peut faire à la peau. Vous savez toutes certainement qu’il y a un processus naturel de vieillissement qui fait perdre à la peau sa vitalité, son éclat. Mais il ne faut pas accélérer ce processus en étant négligente alors que, avec un minimum de soins, nous pouvons avoir une jolie peau et paraître beaucoup, beaucoup plus jeune.


  Elle avait vingt-trois ans ; la moins vieille des femmes assises dans le demi-cercle de chaises en rotin avait déjà vécu un demi-siècle à la naissance de la fille. Mais que savaient-elles des soins à apporter à la peau ? Contre les coups de soleil, frottez-vous le visage avec une pelure de pomme de terre.


  Elle leur expliqua que les produits Spring Song contenaient les extraits de plantes et d’herbes rares pour fortifier et renouveler les liquides amniotiques qui nourrissent la peau. Les vieilles dames, en hochant la tête, touchèrent leurs joues marbrées, leurs rides profondes. Elles se redressèrent quand la fille affirma que les femmes ont une beauté potentielle à tout âge et qu’elle serait heureuse de les aider à la faire s’épanouir. Rendre les femmes de tout âge fières de leur peau, c’était la satisfaction qu’on éprouvait en travaillant pour Spring Song.


  Elle adressa aux vieilles dames un sourire mutin, réaligna les fioles et les pots sur la table de marbre en disant :


  — Pour cette première visite, je me contenterai de vous familiariser avec la philosophie de Spring Song. La prochaine fois, je vous ferai un « facial », je vous montrerai comment on s’y prend.


  Une voix s’éleva du demi-cercle :


  — Vous n’avez pas dit combien ça coûte, votre micmac de philosophie.


  — Nous en parlerons plus tard, répondit la fille. En fait, je suis venue voir le directeur – comment s’appelle-t-il déjà ?


  — Mr. Zola, dit une femme. Un homme charmant. Très aimable.


  Il y eut des commentaires en yiddish et l’une des vieilles dames qualifia Maurice de k’nocker, de grosse légume. Des semelles de tennis crissèrent sur la terrasse et la fille se retourna pour regarder par-dessus son épaule.


  — C’est Mr. Zola ?


  — Non, c’est Mr. La Brava, le loksh. Une vraie nouille, celui-là.


  — Il est gentil aussi, protesta une femme.


  Une discussion animée en yiddish s’entama.


  — Écoutez, intervint la fille de Spring Song, je vais vous donner un exercice pour commencer. D’accord ? Vous posez le bout des doigts là, dans le creux de la joue…


  La Brava s’approcha de la réception pour voir s’il y avait du courrier dans son casier. Rien. Très bien. En se retournant, il découvrit la fille, qui se dirigeait vers lui. Curieuse coiffure : presque plate sur le dessus, un raie au milieu, et toute frisée sur les côtés. Jolie fille, cependant, derrière de grandes lunettes de soleil rondes…


  — Salut, dit-elle. Vous ne faites pas partie du personnel ?


  Des yeux violets, quelques taches de rousseur, l’air intelligent.


  — C’est Maurice qu’il faut voir. Il ne va pas tarder, il est monté voir une amie malade.


  — Vous ne sauriez pas s’il y a des chambres libres ?


  — Je crois qu’une cliente vient de partir.


  — Vous voulez dire qu’elle est morte. Je veux une chambre mais je ne compte pas rester aussi longtemps.


  — Juste une chambre ou un studio ? Le studio, c’est seulement trois vingt-cinq.


  La Brava jeta un coup d’œil aux vieilles dames poussant des « Oooooh » en se frottant les joues d’un mouvement circulaire.


  — Un studio, c’est une chambre d’hôtel avec une plaque chauffante, dit la fille. Je connais, j’en ai un aux Elysian Fields et il me faut un peu plus de place.


  — Qu’est-ce qu’elles font, ces dames ?


  — Elles font travailler le masséter. C’est le muscle avec lequel on mâche.


  — Vous croyez que ça leur fera du bien ?


  — Qui sait ? Elles sont gentilles. Celles qui ne se sont pas fait violer par les Cosaques ont été attaquées par des Portoricains, je suppose. En tout cas, ça ne leur fera pas de mal.


  — Vous êtes la fille de chez Spring Song, dit La Brava. Je vous ai vue dans la rue, avec votre petite mallette. Ça marche ?


  — Je sombre sous les fioles de produits de beauté, les neuf sortes de crème par boîte. J’ai aussi des tubes de peinture, des carnets de croquis et des toiles plein ma chambre. C’est trop petit et ça manque de lumière.


  — J’ai passé une semaine aux Elysian Fields l’été dernier. Ici, c’est beaucoup mieux. Plus propre.


  — Vous voulez dire qu’il n’y a pas de cafards ?


  — Moins. On en voit un de temps en temps, un solitaire. Si on se dit que c’est une coccinelle, c’est moins gênant. Alors, vous peignez ?


  — Un peu d’huile, acrylique surtout. Je me prépare à peindre Ocean Drive avant qu’il ne soit démoli.


  — Qui va le démolir ?


  — Le progrès. Les promoteurs cherchent à nous avoir, à faire de la planète un seul grand centre commercial. Il n’y a plus que des tours et des centres commerciaux, vous ne vous en êtes pas aperçu ? Du gris, du marron, du terne. Les gens qui ont construit ce genre d’hôtel avaient de l’imagination, le sens des couleurs. Regardez dehors, on ne voit que des couleurs, des lignes folles partant dans tous les sens. Des hôtels qui font penser à des bateaux…


  — Je suis heureux d’avoir une explication, dit La Brava. J’ai toujours aimé ce quartier et je ne savais pas trop pourquoi.


  Elle lui lança un regard soupçonneux. Curieuse coiffure, vraiment, mais cela lui plaisait.


  — Je me sens chez moi, ajouta-t-il. Et j’ignore pourquoi.


  — Parce que c’est pas cher. Ne cherchez donc pas à savoir pourquoi. Vous vous y sentez bien, c’est une raison suffisante. Les gens cherchent toujours des explications au lieu de se contenter de ce qu’ils sentent… Vous êtes le photographe, non ?


  Content d’être reconnu, La Brava s’appuya sur le marbre frais du comptoir de la réception : l’artiste décontracté.


  — Oui, je crois.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Je commence seulement à m’habituer.


  — J’ai vu votre expo à la galerie Emerson, c’est de la dynamite. Mais pourquoi ne faites-vous pas de la couleur ? Il n’y a que ça dans le coin.


  — Je ne sais pas m’en servir. Je me sens plus à l’aise avec le noir et blanc.


  — Vous vendez ?


  — Plutôt des scènes de rue que des portraits.


  — Les gens n’y connaissent rien, ne vous occupez pas d’eux. Il faut toujours persévérer.


  — Et se mettre en rogne ?


  — Si ça aide, pourquoi pas ? Avoir faim aussi, ça ne fait pas de mal. On travaille mieux.


  La fille avait des bras bronzés avec des traces de duvet sombre et respirait la santé. Soixante kilos environ, estima La Brava ; pas du tout l’air tendu, angoissé de l’artiste. Une chaîne en or, des anneaux aux oreilles, une blouse blanche simple et peut-être chère – difficile à dire.


  — On déjeune ensemble ? proposa-t-il. En face, au Cardozo. Il y a une bonne salade de conques.


  — Non, je dois d’abord chercher une piaule. Pas question de retourner dans cette foutue prison de l’Elysian : il faut se mettre de côté pour entrer.


  Entendant le bourdonnement de l’ascenseur, La Brava se retourna.


  — Vous aurez peut-être de la chance…, dit-il, les yeux fixés sur le soleil en relief de la porte. Oui, vous en avez, c’est le directeur.


  Maurice se dirigea vers eux et lança, avant même d’arriver au comptoir :


  — Tu as les épreuves ? Elles sont ratées, hein ? Je t’avais dit de tirer au trentième.


  — J’ai une idée. Tu t’occupes de cette demoiselle, qui cherche un endroit respectable où dormir – pas de cafards, pas de bruit – et pendant ce temps, je vais voir les négatifs que j’ai mis à sécher.


  — De quoi ils ont l’air ?


  — Tu les veux sur papier brillant ou mat ?


  — Je les veux maintenant. Pendant qu’elle a encore la gueule de bois et honte d’elle-même.


  — Je vous ai dit que c’est un charmant vieux monsieur ? demanda La Brava à la fille.


  — Inutile, cela se voit, répondit-elle en souriant à Maurice. Enchantée, Mr. Zola. Je m’appelle Franny Kaufman.


  Deux ampoules couleur ambre encastrées dans le plafond donnaient forme à la chambre noire, indiquaient les ombres – sans plus. La Brava glissa le négatif dans l’agrandisseur, l’examina, ajouta un filtre jaune par sympathie pour la femme logeant au 304, la suite que Maurice réservait à ses hôtes. Le temps d’exposition était de douze secondes.


  Il s’approcha de la longue cuve métallique en forme de L, laissa tomber le cliché dans le premier des trois bains.


  Une image se dessina, taches sombres et claires, la courbe d’une épaule de femme, un bras touchant la partie inférieure du visage. Il ne l’avait pas vue clairement dans le viseur et ne savait à quoi elle ressemblait. Il était intrigué, curieux comme il l’avait été dans la voiture.


  La Brava sortit l’épreuve de la solution, la plongea dans le second bain puis dans le troisième. Accoudé au bord étroit de la cuve, il se pencha vers les yeux qui le regardaient à travers l’eau.


  C’était quelqu’un qu’il avait déjà vu.


  Pourtant, il n’en était pas sûr. L’expression seulement était peut-être familière, il ne distinguait pas nettement les traits.


  Il sortit le cliché, l’examina pendant qu’il s’égouttait et éprouva un sentiment étrange : il avait envie d’allumer la lumière mais hésitait, voulait prolonger l’attente.


  Il mit l’épreuve de côté, tira les deux autres sans filtre jaune adoucissant et les passa dans les trois bains. Quand il eut trois images, trois paires d’yeux le fixant de la table, il alla à la porte, alluma, revint aux photos…


  Il s’immobilisa, incapable de s’arracher au regard familier et comprit pourquoi l’obscurité lui avait donné l’impression de reconnaître cette femme.


  Il ne l’avait jamais vue autrement que dans le noir, sur l’écran, dans l’obscurité en noir et blanc des salles de cinéma.


  Jean Shaw.


  La chevelure partagée en son milieu, l’éclat des yeux, même à demi éveillée. Pourquoi n’avait-il pas pensé à elle, la veille, dans la voiture ? Il avait vu son image sans pouvoir se rappeler son nom puis il avait reporté son attention sur la route.


  Elle avait changé – en vingt-cinq ans, tout le monde change – mais pas tellement. La coiffure, peut-être, était différente mais elle avait le même visage pâle en noir et blanc, comme sur l’écran. Et ses yeux – il n’oublierait jamais ses yeux.


  Jean Shaw. Là-haut, dans l’hôtel.


  L’actrice dont il était tombé amoureux pour la première fois de sa vie, à douze ans.
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  — T’AS jamais vu un serpent bouffer une chauve-souris ? demanda Cundo Rey à Nobles. Y a une aile qui sort de la bouche et qui bouge encore, comme pour voler. Le serpent, il s’en fout. Tu sais pourquoi ? Parce que le reste de la chauve-souris, il le digère déjà. Il bouge pas, il mâche pas, il attend juste le temps qu’il faut pour que ça digère.


  Cundo Rey regarda Nobles mordre dans son Big Mac, avaler d’un coup quelques frites enrobées de ketchup.


  — Mmmm, ajouta le Cubain. Une bonne chauve-souris bien grasse.


  Le McDonald de l’autoroute fédérale était bondé de gens de Delray Beach venus déjeuner. Nobles portait son uniforme bleu de la Star mais pas la casquette. Dans sa famille, les hommes passaient leur vie dehors et gardaient leur chapeau à la maison. Il les haïssait. Lui, il préférait rester tête nue pour pouvoir passer de temps en temps les doigts dans ses cheveux dorés. Cela lui donnait un air décontracté.


  — J’en ai bouffé, du serpent, répondit-il, la bouche pleine. Tu roules les morceaux dans la farine, tu les fais frire pour qu’ils soient bien croquants.


  C’est fameux. Mais j’ai jamais mangé de chauve-souris. Une fois que t’as enlevé la peau, qu’est-ce qui te reste ?


  Si le Cubain essayait de l’écœurer, il perdait son temps ; s’il avait autre chose en tête, Nobles ne voyait pas encore quoi.


  — Tu comprends ce que je veux dire ? demanda Cundo Rey.


  Bon, il allait s’expliquer, ce foutu Cubain avec ses cheveux bouclés et sa petite boucle d’oreille en or. C’était la première fois que Richard Nobles voyait un bougnoule avec de longs cheveux bouclés. Cundo les laissait retomber sur son front, sur son œil gauche et se faisait une raie à droite. Avec ses cheveux, ses chaînes en or et ses chemises en soie, il se prenait pour le caïd des Caraïbes. Ils avaient fait connaissance l’été précédent, dix mois plus tôt.


  Nobles faisait une ronde de nuit dans la Plymouth de la société de gardiennage Star, aux portières frappées d’une étoile. Éclairant de son projecteur les coins sombres des parkings de supermarché, il mourait d’envie de repérer un métèque à l’air louche traînant autour du garage Chevrolet. C’était un des endroits dans lesquels il devait entrer, débrancher le système d’alarme avec la clef spéciale qu’on lui avait remise et jeter un coup d’œil. Ce soir-là, en sortant du garage, il aperçut un bronzé près de la Plymouth. « Pardon, m’sieur, vous pourriez pas laisser la porte ouverte que je prenne mes clefs de bagnole ? », fit le type. Il devait prendre sa voiture avant la fermeture mais était arrivé trop tard, expliqua-t-il avec son accent métèque, comme s’il prenait Nobles pour un con. Nobles avait frappé plusieurs fois sa paume de sa matraque en cuir mais il n’avait pu s’empêcher de sourire. Mis en confiance, le bougnoule avait ajouté : « Et si vous me croyez pas, m’sieur, qu’est-ce que vous diriez de palper cinq cents dollars avant de vous tirer ? »


  Nobles aimait les mecs culottés et le Cubain était poli, avec en plus des yeux marrants.


  La combine de Cundo Rey consistait à piquer une voiture neuve, à lui mettre des plaques minéralogiques volées, à l’amener dans un garage de South Miami ou Homestead qu’il connaissait et à la vendre pour en tirer des pièces détachées. Il faisait le coup une ou deux fois par mois, touchait au minimum deux mille cinq cents dollars par bagnole. Il était aussi go-go boy et dansait plusieurs soirs par semaine dans les boîtes. On sue, on s’éclate et on se fait un peu de blé.


  Au début, Nobles n’avait pas compris. Attends un peu : go-go boy ?


  Ouais, Cundo Rey dansait avec un mini-slip léopard, les bonnes femmes se dressaient sur leur tabouret pour y fourrer un billet, ça leur donnait des sensations. Lui tournait et agitait le doigt, oh ! la vilaine, si elles essayaient de lui attraper le truc. Il se tortillait sur des rythmes de salsa pour les soirées réservées aux dames dans les boîtes de West Palm à South Beach, et se produisait de temps en temps Chez Cheeky, un bar à pédés. Là, il fallait qu’il sniffe avant une bonne dose de coke parce que c’était vraiment délirant, cette turne.


  Une tantouze, Cundo ? Au début, quand ils étaient assis tous les deux dans la Plymouth, surveillant un garage, Nobles s’attendait à moitié à ce que le Cubain lui mette la main à la braguette mais il n’avait pas essayé et il parlait de gonzesses comme s’il s’en envoyait. Nobles en avait conclu que Cundo était normal, juste bizarre.


  Mais pourquoi un homme, même un Cubain, jouerait-il au pédé s’il n’en était pas un ? « Pourquoi tu fais ça ? » avait demandé Nobles, et Cundo Rey avait répondu : « Je fauche des tires dans le noir, je danse dans la lumière. » Nobles ne l’avait vu danser qu’une fois et avait senti son propre corps remuer tandis que les dames tendaient la main vers l’entrejambe de Rey, qui se trémoussait au-dessus d’eux au rythme d’une musique de nègre, la bouche pleine de dents blanches. Bon Dieu, ça lui avait suffi. Nobles pensait qu’il fallait plus de cran pour faire ce numéro que pour commettre un vol avec effraction.


  Maintenant, ils travaillaient ensemble. Nobles entrait dans un garage, prenait une clef avec laquelle Cundo faisait démarrer une voiture. Puis le vigile remettait la clef en place et, le lendemain, se grattait la tête comme tout le monde en cherchant à s’expliquer comment les voitures neuves disparaissaient. Il se faisait mille dollars de prime par mois pour quelques minutes de boulot pendant les nuits sombres.


  — Le serpent que j’ai vu, il était comme ça, dit Cundo Rey en écartant les bras. Ça fait quoi ? Presque deux mètres. Il est resté étendu dans le sable pendant trois heures, à digérer, prenant son temps…


  — Et alors ? grogna Nobles.


  — Le serpent, il a de la patience. Pourquoi se presser ? Toi, avec la nana, tu sais que tu vas toucher. Alors, sois calme, laisse aller.


  — Quand j’étais môme et qu’on me faisait un cadeau, pour mon anniversaire, par exemple, j’attrapais la boîte et je la secouais, pour savoir ce qu’il y avait dedans. Si tu m’énerves, collègue, je t’attrape et je te secoue.


  Le Cubain but une gorgée de café – infect, de l’eau – en regardant Nobles essuyer ses grosses mains avec une serviette en papier. Le Monstre de la Cambrousse, avec un cou assez rouge pour arrêter la circulation. Cundo Rey avait débarqué dans le comté de Dade quelques années plus tôt seulement, après être sorti de la prison de Cambinado del Este. Il s’était donné du mal pour apprendre l’anglais, demandant aux filles pourquoi elles ne le corrigeaient pas et les filles répondaient qu’elles aimaient sa façon de parler. Richard Nobles était originaire d’un patelin situé à quelques heures de voiture de là et pourtant, dans l’esprit de Cundo Rey, il ne faisait aucun doute que c’était lui, Cundo, l’Américain, l’homme de la ville, et que Nobles était l’étranger, le bouseux. Avec sa carrure, ses cheveux blonds, son envie de casser et de faire mal, son assurance musclée, Nobles était fascinant à observer. Une Créature du Marais en liberté.


  — Tu me menaces ? demanda le réfugié cubain.


  Oui, il aimait observer le colosse et aussi parfois le taquiner – sans aller trop loin.


  — C’est pour rigoler, assura Nobles. T’es mon petit associé, pas vrai ?


  — Pourquoi t’attends pas tranquillement qu’elle rentre à la maison ?


  — Faut que je me remue, que j’enlève cette saleté d’uniforme pour mettre quelque chose de sport. Je supporte plus ce boulot. Le connard d’ivrogne pour qui je bosse va faire faillite à la façon dont il s’y prend. Il embauche des petits merdeux à peine sortis de l’école qu’ont pas plus de cervelle qu’un tas de briques. Moi, je trime comme un dingue pour que ce fumier continue à picoler.


  Cundo Rey regarda Nobles en jouant avec sa boucle d’oreille.


  — Je comprends pas de quoi tu parles.


  — Je dis que j’en ai ma claque, que je veux m’en sortir maintenant. Décrasse-toi les oreilles, et enlève ce truc de gonzesse, tant que tu y es. Ça me gêne qu’on me voie avec toi.


  — T’es pressé mais t’as pas encore de plan, répliqua le Cubain pour inciter le costaud à parler. T’as déniché cette bonne femme qui a un bel appart’. Tu l’as vue, quoi ? deux ou trois fois…


  — J’étais avec elle hier soir.


  — Bon, elle a un grand appart’, une bagnole…


  — Une Cadillac Eldorado.


  — Des bijoux, peut-être…


  — On va rien lui faucher, ballot !


  — Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?


  — On va la suspendre par les bras et la dépiauter.


  — La dépiauter ? répéta Cundo en se remettant à tripoter sa boucle.


  — Mais d’abord, faut savoir où elle est passée.


  — Tu préfères pas attendre qu’elle rentre ?


  — Elle rentrera quand ? Elle est dans un hosto, peut-être, ou une maison de repos.


  Nobles plissa les yeux, sourit et ajouta :


  — Ce serait facile à trouver, pour un démerdard comme toi. Et marrant, en plus. T’as quelque chose d’autre à foutre ?


  Trois serveuses passèrent entre les tables pour débarrasser et Rey les regarda machinalement en enroulant une mèche de cheveux noirs autour d’un de ses doigts. Nobles ne leur lança aucune plaisanterie et n’essaya pas de les peloter : il était sérieux aujourd’hui, tout au boulot.


  En mangeant son premier hamburger, il avait parlé d’un type qu’il voulait démolir, quelqu’un qu’il ne connaissait pas mais qui portait une chemise avec des bananes et d’autres fruits. Il voulait savoir où ce gars créchait mais d’abord il fallait retrouver l’ancienne actrice.


  — T’en pinces pour elle ? demanda le Cubain.


  — Faudrait qu’elle ait vingt ans de moins. C’est un vieille peau. Bien conservée mais vioque. Allez, décide-toi. On rajeunit pas, nous non plus.


  — Je vais te dire pourquoi j’hésite. J’aime pas me soûler.


  — Tu bois juste cinq rhums avec du coca pour avoir les yeux un peu vitreux. Ça fera vrai, comme ça. Moi je t’amène là-bas et à la première occase, tu regardes dans le registre pour savoir où on l’a emmenée. C’est un cahier bleu, d’après Glenn. Tu le trouveras dans un des bureaux, probablement celui du fond.


  — Si Glenn sait où il est, pourquoi il y va pas ?


  — Je me suis trompé sur son compte. Si on lui demande pourquoi il veut savoir tout ça, il va se mettre à transpirer de frousse. Non, Glenn est pas assez décontract’ pour ce genre de boulot.


  — Alors, pourquoi tu l’as mis dans le coup ?


  — Je l’ai pas mis. En sortant du bar, hier soir, je suis tombé sur lui et il m’a dit où on l’avait emmenée, c’est tout. Glenn est d’Umatilla, ça fait une paie qu’on se connaît, lui et moi, mais c’est pas un boulot pour lui… Avec toi, j’ai besoin de personne d’autre, conclut Nobles avec un clin d’œil.


  — N’empêche que j’aime pas me soûler.


  — Pas te soûler, juste boire quelques coups.


  — J’ai une autre idée, dit Cundo Rey. T’as fini ?


  Ils sortirent du McDonald et montèrent dans la Plymouth bleu marine étoilée de Nobles.


  — Un jour je me suis fait gauler dans le comté de Volusia, raconta le Cubain. Un drôle de coin, mec. Je sais plus ce que j’y fabriquais – une livraison spéciale je crois, pour un trafiquant de whisky. Ils parlent tous comme toi, là-bas.


  — Pas étonnant, fit Nobles en souriant. C’est près de chez moi. En fait, j’ai connu plusieurs types qui faisaient le trafic de gnôle.


  Il vit le Cubain déboutonner sa chemise, se pencher pour l’ôter.


  — Qu’est-ce que tu fous ?


  — Ils m’ont mis en cabane, là-bas. Plaide coupable, mon gars, qu’ils m’ont dit. Tu feras un an à Apalachee – je crois que c’était ce nom-là.


  Bon Dieu, maintenant, il soulevait son petit derrière maigre pour faire glisser son pantalon. Nobles regardait alternativement la route et le Cubain en s’efforçant de rester calme.


  — La maison de correction d’Apalachee, précisa-t-il en faufilant la voiture dans la circulation. C’est pour les jeunes mais ça m’étonne pas qu’on y ait envoyé un merdaillon comme toi.


  — Alors j’ai déchiré mes vêtements, reprit Rey.


  — T’as fait ça ?


  Le Cubain, qui ne portait plus qu’un slip rouge étriqué, entreprit d’enlever ses chaînes en or.


  — Je leur ai raconté que des petites créatures invisibles me couraient dessus. J’ai gueulé en me grattant au sang.


  — Des créatures invisibles, répéta Nobles avec un sourire épanoui. Merde !


  — Alors, ils m’ont expédié à un autre endroit : Chatahoochee. Tu sais où c’est ?


  — Tu parles ? L’asile de dingues près de la frontière de la Géorgie.


  — Oui. Une nuit, je me suis tiré et je l’ai passée, cette frontière. Je crois que je vais laisser mes godasses.


  — Bonne idée.


  Nobles s’engagea dans la 4e Rue, ralentit la voiture en approchant du centre d’urgence à la façade en stuc. Il y avait des véhicules garés un peu plus loin, à une station-service, mais aucun dans la rue.


  — Je te confie mes bijoux, dit le Cubain. Les vends pas.


  — J’en prendrai soin. Écoute, je rentre pas là-dedans avec toi à poil.


  — D’accord, ils me prendront de toute façon. Un cahier bleu, hein ?


  — Sûrement dans le bureau du fond, précisa Nobles en arrêtant la Plymouth.


  — Bon, je te téléphonerai, promit Cundo avant d’ouvrir la portière.


  — Attends. Il y a une greluche qui bosse là-dedans, la chef, je crois. Une brune bouclée, avec de longues jambes et un joli popotin. Essaie de savoir où elle habite, si elle travaille toujours la nuit ou quoi.


  — Il te faut rien, à toi, soupira Rey en descendant de voiture.


  Il ôta son slip, le lança à l’intérieur par la vitre et ajouta :


  — Cache-le quelque part où je pourrai le retrouver.


  — Je vais le planquer dans les buissons du parking, dans un sac en papier. Si tu fonces sur la plage, personne te trouvera bizarre.


  — Bon, salut.


  Bon Dieu ! Nobles n’en revenait pas. Il regarda Cundo faire le tour de la voiture, le cul à l’air comme au jour de sa naissance, ne portant rien d’autre que des chaussettes jaunes et des chaussures blanches. Il traversa la rue, se dirigea vers le centre d’urgence en offrant au regard de Nobles les deux globes de ses fesses, plus pâles que le reste de son corps. Tranquille, ce salaud, comme s’il faisait une petite balade. Quand le Cubain se tourna à demi pour lui adresser un signe de la main, Nobles écrasa l’accélérateur et démarra en trombe.
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  IL trouva Maurice au 304, la suite donnant sur l’océan, dans une pièce pleine de lumière et de vieux meubles recouverts de housses. Le vieillard prit les photos sans dire un mot, les examina en se dirigeant vers la porte fermée de la chambre. La Brava le suivit, nerveux mais n’oubliant pas de parler à voix basse.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit qui c’était ?


  — Je te l’ai dit.


  — C’est Jean Shaw.


  — Je le sais que c’est Jean Shaw. Je te l’ai dit hier soir.


  — Tu te rappelais même pas son nom.


  — J’aime bien celle-là, l’expression. Elle ne sait pas où elle est… Comment, je me rappelais même pas son nom ? Ça fait vingt ans qu’elle s’appelle Jeanie Breen, je me souviens parfaitement te l’avoir dit.


  — Comment va-t-elle ?


  — Pas aussi mal que je l’espérais.


  — Tu lui as porté le petit déjeuner ?


  — Tu te crois dans un hôtel ?


  Maurice posa la main sur la poignée de la porte de la chambre, se retourna vers son ami.


  — Attends ici.


  Il entra et avant que la porte se referme, La Brava ne vit qu’un couvre-lit saumon pendant au bout d’un lit. Il s’approcha d’une des fenêtres, appuya les mains contre l’appareil de climatisation. Attendre. Après les longues heures de faction dans le salon de Mrs. Truman, il croyait tout savoir du temps passé à attendre, mais le temps lui jouait cette fois des tours.


  Des images mêlant réalité et souvenirs se présentaient à lui. Une vedette des années 1950 avec une chevelure brune partagée en son milieu, une peau d’une blancheur éclatante, des pupilles sombres, des yeux avertis à l’expression froide, ne souriant jamais sauf lorsqu’ils cachaient quelque ténébreux secret. Le visage fit renaître en lui les sentiments de l’adolescent qui croyait le héros du film complètement fou de préférer l’autre fille, la bêtasse qui pleurait et s’essuyait les yeux à son tablier, alors qu’il aurait pu avoir Jean Shaw.


  Aucun bruit avertisseur ne lui parvenant de la chambre, il fut surpris quand la porte s’ouvrit. Maurice sortit et un instant plus tard, sans que La Brava ait pu se préparer, elle apparut dans un peignoir bleu marine, avec les mêmes cheveux bruns coiffés de la même façon, quoique un peu moins longs. Il ne trouva rien à dire qui pût signifier avec simplicité qu’il l’avait reconnue. Pour comble, Maurice sortit en disant « Je reviens tout de suite » et le laissa seul avec Jean Shaw.


  Elle passa devant le sofa couvert d’une housse à fleurs pour s’approcher de l’autre fenêtre sans lui prêter attention. Comme s’il n’était pas là. Il retrouva son profil : le nez fin, le contour délicat. Le même profil aux lignes douces et estompées que lorsqu’elle regardait d’une fenêtre la baie de San Francisco, dans Deadfall. Une corne de brume mugit au loin. Un type tombe d’un pont dans la première scène et tout le monde croit à un suicide, sauf son copain, Robert Mitchum. Mitchum découvre qu’il y avait quelqu’un d’autre sur le pont à ce moment-là. Une fille…


  La Brava avait vu le film… vingt-cinq ans plus tôt, probablement, parce qu’il fréquentait encore le collège et était allé au cinéma en ville avec toute une bande, après un match de foot. Elle avait vieilli mais pas tellement. Elle était restée mince et ses traits purs et délicats, à l’expression toujours un peu ennuyée, n’avaient pas changé. Il se rappelait la façon qu’elle avait de relever ses cheveux en regardant les hommes d’un air parfaitement calme, les lèvres entrouvertes. Robert Mitchum, qui n’est pas le dernier des crétins, ne perdait pas une occasion de l’embrasser, dans Deadfall, avant de finir dans les bras de la femme de son copain mort. C’était le seul inconvénient des films de Jean : elle se faisait embrasser une ou deux fois seulement avant que le héros retourne à Arleen Whalen ou Joan Leslie. Maintenant, elle devait avoir au moins cinquante ans, douze de plus que lui. Peut-être davantage.


  Il ne voulait pas avoir l’air idiot d’un président de club d’admirateurs. Miss Show, j’ai dû voir tous les films dans lesquels vous avez tourné.


  Sans le regarder, elle lui demanda :


  — Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?


  C’était sa voix. Douce mais rauque, avec un ton détendu, désinvolte – un peu comme Patricia Neal mais avec plus de mystère. Dans ses films, on la voyait la nuit, presque jamais dehors pendant la journée.


  — Je peux aller vous en chercher un paquet.


  Il se souvenait de la façon dont elle tenait sa cigarette, dont elle l’écrasait dans un cendrier, d’un seul mouvement, et l’y abandonnait.


  — Maury doit m’en apporter.


  — Vous êtes de vieux amis, je crois ?


  — Nous l’étions. Reste à savoir si nous le sommes toujours. Qu’est-ce que je suis censée faire ici, à part contempler l’océan ?


  Elle s’éloigna de la fenêtre et, se décidant enfin à tourner les yeux vers lui, ajouta :


  — Je peux aussi bien le faire chez moi. C’est le même océan, cela fait des années, un siècle, que je le regarde.


  Dramatique mais sans excès. Avec ce ton rauque et feutré, sa marque de fabrique.


  — Vous regardiez toujours l’océan, dans Deadfall, dit La Brava. Peut-être parce que votre conscience vous tourmentait, que vous vous demandiez si le gars était là, dans l’eau.


  Jean Shaw était maintenant assise sur le sofa, le Miami Herald sur les genoux. Elle sortit de la poche de son peignoir une paire de lunettes rondes à monture métallique et les posa sur son nez en disant :


  — C’était dans Nightshade.


  — Dans Deadfall, vous attirez le type sur le pont. Vous avez une liaison avec lui, vous essayez de le faire chanter… Dans Nightshade, vous empoisonnez votre mari.


  Elle leva les yeux vers lui et dit très lentement :


  — Je crois que vous avez raison. Qui était le héros dans le film du pont ?


  — Robert Mitchum.


  — Oui, vous avez raison, il était dans Deadfall.


  Elle baissa les yeux vers le journal, les releva quelques secondes plus tard et demanda :


  — Vous vous souvenez de ces films ?


  — J’ai dû voir tous les films que vous avez faits.


  Bon, la phrase n’avait pas l’air trop idiote.


  — Vraiment ?


  Elle ôta ses lunettes pour l’examiner, en se demandant peut-être s’il se fichait d’elle.


  — À la télévision ?


  — Non, au cinéma au moment de leur sortie, répondit La Brava, attentif à ne pas parler d’âge. J’en ai revu quelques-uns ensuite. Pour Deadfall et Nightshade, je suis sûr de moi parce que je les ai revus l’année dernière à Independence, dans le Missouri.


  — Qu’est-ce que vous faisiez à Independence, dans le Missouri ? demanda Jean Shaw de son ton désinvolte.


  — C’est une longue histoire – je vous la raconterai un jour, si vous voulez… Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous ne partiez jamais avec le héros, à la fin de vos films.


  — J’étais la femme-araignée, celle qui se glisse entre la vedette masculine et l’ingénue. Mais à la fin, il retourne avec June Allyson et moi je dis « O.K. ». Si je ne suis pas morte.


  — À la place de Mitchum, je vous aurais préférée à la femme du type, la veuve.


  — Mais j’étais mêlée au meurtre.


  — Vous aviez toujours des rôles de perdantes. Une fois de temps en temps, vous auriez dû finir dans les bras de la vedette.


  — On ne peut pas tout faire. Moi, j’étais la Femme Fatale, avec les plus belles répliques – et j’aimais mieux avoir les bonnes répliques que finir avec le héros.


  — Je comprends ça.


  — Quelqu’un a dit que pour mon personnage, l’argent passait toujours après l’amour. La seule fois où on me voit faire la cuisine, c’est dans Nightshade. Vous vous souvenez du chantier que je laisse dans la cuisine ? C’est l’indice que j’ai mis du poison dans la tarte : les bonnes épouses et les ingénues tiennent toujours leur cuisine dans un état de propreté irréprochable.


  — C’était bien vu, approuva La Brava. Je me souviens qu’il emporte un quartier de tarte et un verre de lait dans la véranda, dont il culbute quasiment toutes les plantes en cherchant à se retenir quand il s’effondre. Un autre de vos films, Obituary, commençait dans un cimetière.


  — Quand l’avez-vous vu ? demanda l’ancienne actrice en regardant fixement le photographe.


  — Il y a longtemps. Je me souviens du début et d’Henry Silva, qui jouait votre amant.


  Elle continuait à le fixer, l’air surpris.


  — Vous étiez mariée à un personnage distingué aux cheveux gris – je vois très bien l’acteur mais je ne me rappelle pas son nom.


  — Continuez.


  — Et je me souviens que vous tuez le méchant. Il regarde le sang sur sa main, baisse les yeux vers sa chemise, l’air incrédule. L’histoire, je l’ai oubliée. Je ne sais même plus qui jouait le détective.


  — Moi non plus, dit Jean en secouant la tête pensivement. Qu’est-ce que fait Maurice ?


  — Il a dit qu’il revenait tout de suite.


  Il y eut un silence. La Brava avait côtoyé des politiciens célèbres, des hommes d’État, mais il ne s’était jamais senti aussi emprunté qu’en présence de Jean Shaw, vêtue dans son peignoir bleu.


  — J’essaie de me souvenir du titre de votre dernier film, reprit-il.


  Elle leva la tête de son journal.


  — Attendez. J’ai fait Let It Ride pour Columbia puis je suis passée à R.K.O. pour Moon Dance. Un désastre…


  — L’asile de fous.


  — J’ai arrêté après ça. J’ai fait un essai pour un film qu’on a tourné ici, en grande partie au Cardozo. Je croyais avoir le rôle – une riche veuve, mon premier personnage positif – mais on l’a donné à Eleanor Parker. De toute façon, ce n’était pas un rôle terrible, finalement.


  — Il y avait aussi Frank Sinatra et Edward G. Robinson, dit La Brava, ce qui impressionna l’ancienne actrice.


  — C’est exact. A Hole in the Head, de Frank Capra, qui n’avait pas tourné depuis sept ans. Je voulais tellement travailler avec lui que j’étais venue ici toute seule pour voir à quoi ressemblent les riches veuves de Miami Beach.


  — Vous étiez trop jeune pour le rôle.


  — C’est pourquoi Frank l’a donné à Eleanor Parker… Non, le dernier, ce n’est pas Moon Dance. Je puis repassée chez Columbia pour faire Treasure of the Aztecs. Oh là ! oui.


  — Treasure of the Aztecs, répéta La Brava en hochant la tête bien qu’il n’en eût jamais entendu parler.


  — Dans la dernière scène, on m’offre en sacrifice aux dieux au sommet d’une pyramide mais je suis sauvée par le petit frère de Cortez. Vous vous souvenez ?


  — La vedette. C’était qui, déjà ?


  — Audie Murphy. J’ai pris le premier avion quittant Durango et je n’ai jamais refait de film depuis.


  — Combien en avez-vous tourné, au total ?


  — Seize. De 1955 à 1963.


  La Brava se rappelait quatre ou cinq titres seulement.


  — J’ai dû manquer les premiers mais j’ai vu tous les autres, mentit-il. Croyez-moi ou non, vous étiez bonne.


  Jean Shaw leva les yeux vers les siens et lui lança son regard froid, familier.


  — Lequel préférez-vous ?
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  À 20 h 10, Jill Wilkinson dit à Pam et à Rob, l’équipe de nuit du centre d’urgence, qu’elle s’en allait avant qu’il n’arrive quelque chose d’autre. Trois services d’affilée sans dormir, cela suffisait amplement pour être une employée modèle du comté. Si elle ne rentrait pas se coucher dans l’heure qui suivait, il faudrait l’admettre au Bethesda Memorial et lui donner des soins intensifs pour la remettre de ses épreuves au service de la communauté. Le comté devrait chercher une autre surveillante dévouée prête à travailler soixante-dix heures par semaine. Au cours des dernières vingt-quatre heures il y avait eu :


  D’abord le monstre aux cheveux blonds avec un insigne bidon et un revolver très authentique. (Les flics de Delray avaient été bien. Ils avaient effectivement trouvé ça drôle mais seulement après avoir prévenu Mr. Richard Nobles qu’ils lui casseraient sa grande gueule s’il revenait embêter Jill.) Ensuite, Earl avait mis le feu à son matelas en fumant – alors qu’ils étaient absolument sûrs qu’il n’avait sur lui ni cigarettes ni allumettes. Walter avait continué à les rendre dingues en leur demandant s’ils avaient déjà vu un aigle jusqu’à ce qu’il soit finalement envoyé dans un centre de stabilisation.


  Une fille qui s’était rasée le crâne et les sourcils s’était enfermée dans les gogues une bonne partie de la matinée, et deux alcoolos avaient vomi dans les corbeilles à papiers. Un client attendant d’être examiné avait ouvert le placard où l’on rangeait le papier hygiénique (dans la salle de consultation, il n’y avait pas de place ailleurs) et en avait déroulé plusieurs rouleaux autour du bureau. Enfin, un Cubain souriant disant s’appeler Geraldo Rivera était entré dans le centre complètement nu à l’exception de ses chaussettes en soie et de ses chaussures de sport. Il était plutôt mignon.


  D’abord, il avait prétendu qu’il ne parlait pas anglais mais lorsque Jill avait décroché le téléphone pour demander un policier bilingue au commissariat de Delray, il avait dit que son anglais lui revenait. D’après lui, il souffrait peut-être d’amnésie. Il se souvenait de s’être habillé pour sortir mais il avait dû oublier de mettre ses vêtements. Jill le laissa un instant et il se promena dans les bureaux, le zizi ballottant entre les jambes. Mary Elizabeth, la nouvelle, s’exclama qu’elle n’en avait jamais vu un comme ça, si sombre par rapport au reste du corps. Les poivrots ouvrirent des yeux larmoyants pour l’observer sans faire de commentaires. Rien de neuf. Walter, qui n’était pas encore parti, avait demandé à Geraldo s’il avait déjà vu un aigle. Oui, avait répondu le Cubain ; en fait, il avait même été élevé par un aigle qui l’avait emporté quand il était bébé et nourri dans son aire de chair de lapin régurgitée. Ils avaient enveloppé le Cubain dans un drap, ce qui avait paru lui plaire car il avait pris des poses de Romain drapé dans sa toge.


  Un jeune maniaco-dépressif d’une vingtaine d’années avait alors tenté de se suicider en grimpant sur un classeur et en défonçant la vitre du bureau principal, située à hauteur du plafond. Ils l’avaient redescendu plein de sang, le bras entaillé du poignet au coude. Pendant que les infirmiers portaient le jeune dans l’ambulance, le Cubain nu avait disparu.


  Ils signalèrent à la police de Delray qu’un de leurs clients traînait peut-être dans le coin vêtu d’un drap du comté et répondait peut-être au nom de Geraldo. Quel que soit son nom, ils le reprendraient au centre.


  La police ne le retrouva pas.


  Vers dix-sept heures, quand Jill rêvait de partir pour une fois à l’heure normale et s’imaginait chez elle, les pieds nus, sirotant une boisson fraîche, elle s’aperçut que son porte-monnaie et son trousseau de clefs avaient disparu de son sac. La seule personne qui avait pu les prendre, c’était le Cubain nu.


  Mary Elizabeth partit vers sept heures moins le quart et revint aussitôt avec les clefs et le porte-monnaie – vide. Elle les avait trouvés par terre, au milieu du parking.


  C’était étrange : Jill avait inspecté le parking auparavant sans y voir ses affaires. Comment pouvaient-elles y être deux heures plus tard ?


  Peut-être que, dans un moment de lucidité, le Cubain – un type bien, au fond – avait pensé qu’elle aurait besoin de ses clefs, de son permis de conduire…


  Cette hypothèse lui parut acceptable.


  Jusqu’à ce que, roulant dans sa voiture en direction de chez elle, à Boynton Beach, se détendant à l’écoute de la bande F.M., elle commence à se demander s’il n’y avait pas autre chose.


  Et si le Cubain avait joué au dingue pour voler les clefs, découvrir où elle habitait ? Était-ce plausible ?


  Non, pas du tout.


  Pourtant cette possibilité lui trottait encore dans la tête lorsqu’elle monta l’escalier en ciment jusqu’au deuxième étage, qu’elle descendit la galerie sur laquelle donnaient les portes de derrière des appartements et s’arrêta devant le 214.


  Aurait-elle été cambriolée ?


  Jill ouvrit la porte en retenant sa respiration. Bon sang, elle avait payé près de sept cents dollars pour la stéréo, plus de trois cents pour le poste de télé couleur. Et son vélo à trois cents dollars était resté sur le balcon de devant.


  L’appartement était dans l’obscurité mais une faible lueur orange tombant de la fenêtre de la cuisine éclairait l’évier et le comptoir. Elle traversa la pièce, prit le petit couloir menant au séjour, vit, à travers la fenêtre du balcon, la forme de son vélo. Elle avança une main à tâtons, sentit que son poste de télévision dépassait toujours de la bibliothèque et poussa un soupir de soulagement. Mon Dieu, pensa-t-elle, comme pour commencer une prière de remerciement.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, la gorge nouée. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Elle ne voyait qu’une partie de la silhouette se détachant sur la porte vitrée, une partie de la forme assise dans le fauteuil mais elle savait que c’était un homme et qu’il l’attendait.


  Elle fit volte-face pour s’enfuir, courir vers le couloir, et une lumière jaillit derrière elle.


  La lampe qui venait de s’allumer dans sa salle de séjour la fit s’arrêter et se retourner, pensant que dans un moment tout irait bien parce que, voyez, il y avait de la lumière. La silhouette inconnue deviendrait quelqu’un qu’elle connaissait et qui dirait, hé, je suis désolé, puis fournirait une explication crédible…


  Elle le connaissait effectivement : l’uniforme bleu, les cheveux blonds… Il s’approcha, sans se presser et lui parut plus énorme encore chez elle que la veille.


  — Tu dois être crevée, dit Nobles. Ils te font marner comme une mule de négro, au centre, avec toutes les heures sup’ que tu te tapes. J’ai pensé que ça t’embêterait de me faire attendre dehors, dans la voiture, alors je suis monté. Ça fait un bout de temps que je poireaute, j’ai pas soupé… (Il s’étira en bâillant.) J’allais me foutre au lit. Ça t’aurait plu ? Tu rentres, et tu me trouves sous les couvertures, dormant comme un bébé.


  Jill s’efforçait de respirer lentement et de ne pas se mettre à hurler toutes les insultes qui lui passaient par la tête. Les mots ne serviraient à rien, il fallait attendre. Comme elle avait un jour attendu la police une demi-heure tandis qu’un psychopathe saccageait son bureau…


  — Ouais, t’es crevée, reprit Nobles. Assieds-toi là, sur le sofa, je vais te chercher à boire. J’ai vu une bouteille de quèque chose dans le frigo. On dirait de la pisse dans une bouteille verte mais si t’aimes ça… Qu’est-ce que t’en dis ?


  Du sofa, Jill leva les yeux vers les hanches du colosse, le ceinturon de balles, le revolver dans son étui et garda le silence.


  — T’as perdu ta langue ? T’es en pétard contre moi ? C’est moi qui devrais être en pétard après hier soir. J’avais un peu bu mais j’étais pas méchant, non ? Je rigolais un peu. J’allais te montrer mes papiers quand ce mec que j’avais jamais vu me tombe dessus pendant que je regardais ailleurs. J’ai juste vu le flash et bam ! Je sais toujours pas avec quoi il m’a frappé. Une grosse planche, sûrement.


  Nobles s’interrompit, glissa ses pouces sous sa ceinture, inspecta la pièce à loisir, en prenant son temps puis revint à Jill.


  — C’est qui, ce mec, d’ailleurs ? Un ami à toi ?


  Elle ne répondit pas.


  — Je sais qu’il bosse pour un canard mais je me demande lequel.


  Elle ne dit rien.


  — Hé, je te pose une question.


  Jill se renversa sur le coussin, regarda Nobles. Il avait le visage luisant, les muscles faciaux contractés.


  Un sociopathe, à tout le moins.


  — Vous en savez plus que moi sur son compte, répondit-elle.


  — Comment il s’appelle ?


  Mauvaise maîtrise des impulsions.


  — Je l’ignore. Il ne me l’a pas dit.


  — Qu’est-ce qu’il foutait là ?


  Un seuil d’irritabilité très bas.


  — Je n’en sais vraiment rien. Je crois qu’il accompagnait quelqu’un.


  — Qui ?


  — Les gens entrent et sortent toute la journée, je ne me souviens pas de leur nom.


  — T’as vu avec quoi il m’a frappé, cet entubé ?


  La question la prit au dépourvu et elle répondit :


  — Avec rien du tout. Il vous a fait tomber et il s’est assis sur vous.


  Jill aurait voulu se mordre la langue. Elle le vit dégainer son arme, elle vit les jointures serrées sur la crosse et le trou rond du canon s’approchant d’elle, à la toucher.


  — Ouvre la bouche, ordonna-t-il.


  — Pourquoi voulez-vous faire ça ?


  — Ouvre la bouche, bordel !


  Nobles se pencha pour saisir Jill par les cheveux et l’empêcher de tourner la tête. La douleur la fit gémir et il introduisit le canon du revolver entre les lèvres entrouvertes. Se mettant soudain à sourire, il murmura :


  — Hé, poulette, tu me donnes une idée.
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  ILS dînèrent au Picciolo dans Collins Avenue, et Maurice leur raconta comment c’était avant que la partie sud de Miami Beach ne dégringole. En regardant Jean Shaw porter sa fourchette à sa bouche, boire son vin, La Brava finit par la trouver plus séduisante maintenant qu’elle ne l’avait été en noir et blanc, sur les écrans.


  Le Picciolo, en pleine saison, on ne pouvait pas s’en approcher tant il y avait de voitures garées devant, expliqua Maurice. À présent, si on y tirait un coup de canon, on toucherait peut-être un serveur. Toujours en smoking, les serveurs, remarquez. La Brava étudiait le profil de Jean tandis qu’elle regardait par-dessus les tables désertes, la tête haute, le contour pur du visage se détachant sur la couleur sombre du box en forme de gondole. Il aimerait la photographier de profil – le gauche ou le droit, irréprochables dans la lumière du restaurant – cette dame qui avait joué les femmes fatales, causé la mort des seconds rôles et jamais obtenu la vedette. Maurice disait qu’il n’y avait plus que le Picciolo de fréquentable, que le quartier était envahi par les camés, les voleurs, les assassins, les homos, et tout ce qui s’ensuit. Les Cubains débarqués d’un bateau de réfugiés, les Haïtiens qui avaient neigé jusqu’à la côte quand le leur avait naufragé et les vieux juifs de New York qui formaient autrefois le gros de la troupe se lorgnaient sans avoir quoi que ce soit en commun, pas même la langue anglaise. Les vampires sortaient la nuit et les vieux s’enfermaient à triple tour pour attendre le matin. C’était la poubelle de Miami Beach, ce quartier.


  Tu te souviens de la jetée, comme c’était sympa ? Maintenant on y vend de la drogue, toutes sortes de pilules, pour s’exciter ou se calmer. Dans le bar du coin de la rue, les gars s’habillent en filles. Charmant endroit. « Je vais te dire », disait Maurice avant de leur dire, sur le chemin du retour, montrant le vieux quartier à son amie Jean Shaw tandis qu’ils rentraient lentement à l’hôtel, assis tous trois à l’avant de la Mercedes. La Brava respirait profondément mais en silence, sa cuisse contre celle de l’actrice, inhalant son parfum.


  — Tu te souviens du genre de clientèle qui descendait pour la saison ? Maintenant, il y a trois cents cloches, tu peux les compter, qui rappliquent chaque hiver. Tiens, la mocheté assise sur le banc, là-bas. C’est Marylin. Elle raconte qu’elle a été actrice et chanteuse. Regarde-la. Elle se balade dans le supermarché de Lincoln Road avec un caddy plein de sacs en plastique, de bouteilles, de vieux journaux. Tu l’as peut-être connue.


  — Ralentissez, dit Jean Shaw. Où habite-t-elle ?


  — Là où tu regardes : sur le banc. Tous ces clodos vivent dans la rue, dans les immeubles vides. Les gens respectables travaillent dans un atelier de tailleur pendant quarante-cinq ans, ils viennent ici, placent leurs économies dans un appartement et sont obligés de fermer leur porte à triple tour. Ils ont même peur de regarder par la fenêtre. On devait relancer toute la région, il y a dix ans, creuser des canaux, faire une nouvelle Venise. Personne ne pouvait aménager sa propriété, il fallait attendre le plan d’ensemble. Mais le plan d’ensemble est tombé à l’eau, il n’a jamais été réalisé. Quand les réfugiés et les camés sont arrivés, la moitié du quartier était déjà fichue. Je connais un type qui habite un endroit nommé Beachview, dans Collins Avenue. Écoute bien, dans Collins Avenue, il paie un loyer annuel de quatre cent soixante-quinze dollars. Tu sais pourquoi ? Il a une chambre de deux mètres sur trois, pas de toilettes, des journaux par terre, pas d’air, pas de réchaud, même. Joe, c’est pas vrai ? Joe a pris des photos du type dans sa chambre, il te les montrera. On dirait une roulotte de gitan tant il y a de saletés entassées. Quatre cent soixante-quinze par an dans Collins Avenue ! Ah, tout a changé. Tiens, Joe, montre-lui le Playa.


  Pourquoi Jean aurait-elle eu envie de voir un vieil hôtel pouilleux ?


  — Nous sommes déjà passés devant.


  — Montre-lui, insista Maurice.


  Là, au coin de Collins et de la 1re. L’année dernière, rien que dans cet hôtel situé à trois cents mètres du commissariat de Miami Beach, il y avait eu plus de deux cents rixes, bagarres au couteau, au pistolet, viols, vols, etc. Incroyable, non ? On est où, ici ? Washington Avenue. Il y a des caméras montées sur des poteaux en ciment, un circuit fermé de télévision pour que les flics puissent regarder les attaques à main armée, les ventes de drogue sans quitter le commissariat. Regarde, là, sous nos yeux, deux minettes qui se battent dans la rue. Joli n’est-ce pas ? Ah, je vais te dire…


  Mais pourquoi disait-il tout cela à son amie l’ancienne actrice ? Pour l’effrayer ? Pour qu’elle reste à l’hôtel sans jamais sortir ?


  Non, estima La Brava. Pour l’impressionner. Le vieux faisait de l’épate, il lui montrait que c’était un quartier dur, ouais, mais qu’il savait y vivre. Un petit vieux de quatre-vingts ans roulant les mécaniques et qui, en définitive, aimait South Beach.


  Jean Shaw promit de les rejoindre dans quelques minutes après s’être changée et La Brava la regarda descendre le couloir menant à sa suite.


  Elle avait des jambes longues et minces, une silhouette encore bien tournée. Lui qui aimait les blondes à la peau cuivrée commençait à leur préférer les brunes au teint pâle.


  Il ôta sa veste sport et suivit Maurice dans son appartement, un musée aux murs couverts de photos rappelant ce dont le vieillard avait été témoin. Pour le reste, la pièce était encombrée de meubles de hall d’hôtel, notamment d’un sofa composé de plusieurs éléments et du fauteuil relax de Maurice. Le vieillard s’approcha du bar, une crédence voisine de la grande table de salle à manger et s’apprêta à servir le dernier petit verre. Un remontant. La Brava accrocha sa veste au dossier d’une chaise de salle à manger et, comme toujours, se mit à contempler les photos.


  La plupart du temps, Maurice feignait de ne pas s’en apercevoir et La Brava examinait toute une rangée d’épreuves en noir et blanc encadrées avant que son ami ne se décide à lancer :


  « Un campement où on fabrique de la térébenthine. La fumée des feux de bois et les chaudrons, les hommes qui travaillent dans cette poisse pour un dollar par jour… et dansent avec leurs femmes dans un boui-boui appelé le Starlight Patio, au fond des bois de pin… Renifle, on sent l’odeur des lampes à huile lourde, regarde les yeux qui brillent, les auréoles de crasse sur le cou de cette belle fille… »


  La Brava faisait alors un pas, se concentrait sur une autre photo sans regarder autour de lui, et Maurice commentait :


  « Le bagne de Géorgie, en 1938. Les forçats ont porté la tenue à rayures jusqu’en 42. Là, c’est le capitaine. Gene Talmadge, le directeur, disait : “Si vous voulez quelqu’un qui sache comment traiter les bagnards, prenez un homme qui a tâté du bagne.” Eugène croyait aux vertus du fouet et du cachot. »


  La Brava avançait, le regard suivant la rangée, et Maurice disait :


  « C’est Al Tomani, l’homme le plus grand du monde ou presque. Il avait épousé un cul-de-jatte de naissance et on les surnommait Le Couple le plus étrange du Monde. Vers 1936. »


  La Brava continuait à avancer pour entendre Maurice lui parler d’hommes creusant des fossés le long de champs de cannes à sucre, d’émigrés abattant des palmiers nains, de gosses assis sous un abrasin, d’indiens miccosuki buvant une bière de maïs appelée safki…


  Mais pas ce soir-là.


  Maurice sortit de la cuisine avec des glaçons, jeta un coup d’œil à La Brava avant d’expliquer : « Arrivée du train spécial Orangers en Fleurs, janvier 1927… » et s’interrompit surpris : son ami tournait le dos aux photos de la voie ferrée de la côte est de la Floride.


  — Je ne crois pas qu’elle ait un problème, dit La Brava. Elle a pris deux scotchs avant le dîner et elle n’a pas fini le deuxième. Tout ce qu’elle a bu en mangeant, c’est un verre de vin.


  — De quoi tu parles ? grommela Maurice en faisant tomber les glaçons dans un seau.


  — Tu m’as expliqué hier dans la voiture qu’elle a un problème.


  — Je t’ai dit qu’elle m’avait téléphoné…


  — Qu’elle avait un ton étrange.


  — Un drôle de ton, corrigea Maurice. Elle me raconte qu’elle a un problème mais quand je lui demande lequel, elle change de sujet. Je sais pas si elle boit ou non.


  — Tu semblais penser que c’était le cas.


  — C’est toujours possible. Balancer un verre sur une bagnole de flic, ce n’est pas précisément une preuve de maîtrise. Mais aujourd’hui, elle est bien.


  — Tu lui as demandé pourquoi elle a fait ça ?


  — Elle dit qu’elle était de mauvaise humeur, qu’elle aurait dû rester chez elle. Le flic est sorti de la voiture, il lui a lancé une vanne, elle a jeté le verre.


  — Ouais, mais pourquoi elle se baladait sur le trottoir un verre à la main, pour commencer ?


  — Elle prenait l’air – est-ce que je sais. C’est une ancienne actrice, Joe. Elles sont toutes un peu frappées.


  Elle les avait rejoints, vêtue maintenant d’un pantalon collant, d’un pull de coton blanc, et buvait un whisky soda. La Brava trouvait qu’elle était sympathique et savait écouter, mais avait-elle le choix une fois Maurice lancé ?


  Ce soir, il faisait son numéro :


  — … Neoga, Espanola, Bunnell, Dupont, Korona, Favorita, Harwood, National Gardens, Windle, Ormond, Flomich, Holly Hill, Daytona Beach…


  Parti pour réciter sans s’interrompre les noms de toutes les gares de la ligne de la côte est de Floride, de Jacksonville à Key Largo, comme il les avait appris dans les années 1930.


  Cette fois, il dut descendre à Vero Beach pour aller aux toilettes et pendant son absence, Jean Shaw et La Brava se regardèrent.


  — La première fois que je l’ai vu, nous dînions en bande, raconta la comédienne. Dans un restaurant appelé le Gatti, je crois.


  — C’est tout près d’ici.


  — Il nous a fait le coup des gares. Exactement de la même façon, au même rythme.


  — Comment savoir s’il n’en saute pas en route ?


  — Qu’est-ce que cela changerait ?


  Il y eut un silence pendant lequel La Brava regarda en direction des toilettes puis revint à Jean Shaw.


  — Je voudrais vous poser une question.


  — Allez-y. Sur le cinéma ?


  — Non, sur un nommé Richard Nobles. Vous le connaissez ?


  Elle le connaissait, c’était dans ses yeux. Comme elle continuait à le fixer sans répondre, il eut l’impression d’être un fouineur.


  — Un blond, costaud, dans les deux mètres.


  — Il mesure deux mètres cinq exactement, dit Jean Shaw. Il est vigile dans une société de gardiennage et s’imagine que toutes les femmes qu’il rencontre tombent amoureuses de lui.


  La Brava se sentit soulagé et un peu plus proche d’elle.


  — Comment le connaissez-vous ? demanda-t-elle en plissant légèrement le front.


  — Il est venu à la clinique de Delray, hier soir, pendant que nous y étions.


  — Vraiment ? fit l’actrice, qui ne parut que légèrement surprise.


  — Il était soûl, dit La Brava.


  C’était une perche qu’il lui tendait pour qu’elle commence à parler de Nobles mais elle se contenta de lâcher :


  — Je veux bien le croire.


  La Brava fit une seconde tentative :


  — D’après lui, il avait passé une partie de la soirée avec vous – enfin, avec la personne qu’il était venu chercher. Il n’a prononcé aucun nom.


  Elle hocha la tête, l’air résigné.


  — J’ai quitté le bar pour le fuir… Vous êtes au courant de ce que j’ai fait, je suppose ?


  — Vous vous êtes un peu énervée avec un policier.


  — Il m’agaçait, avec son projecteur. Je n’avais pas besoin d’aide, je voulais être seule. Mais pas moyen de le faire partir ou éteindre cette foutue lumière bleue.


  — Ce type, Nobles… Il prétend que vous êtes amis.


  — Amis, hein ? Je suis étonnée qu’il ne soit pas allé plus loin.


  — Military Park, Melbourne, Hopkins, Shares, Palm Bay, Malabar, récita Maurice en sortant des toilettes. Valkaria… Arrêt buffet : qui veut un autre verre ?… Personne ?


  — Maury, dit Jean Shaw, pourquoi ne m’as-tu pas parlé du type qui me cherchait, hier soir ? Richard Nobles.


  — Quel type ?


  — Il ne l’a pas vu, intervint La Brava. Il est resté avec vous tout le temps.


  — Il s’est montré violent ? Il a menacé quelqu’un ?


  — La responsable du centre a appelé la police, il s’est calmé. Non, je me demandais simplement si c’était vous qu’il était venu chercher. Une intuition.


  — Mais quel type ?


  — Maury, assieds-toi, relâche la vapeur, suggéra Jean. Nous parlons de quelqu’un dont j’ai fait la connaissance il y a quelques mois, un vigile de Boca.


  — Tu sors avec un vigile, maintenant ? s’étonna Maurice.


  Il s’allongea sur le sofa, inclina la tête contre l’épaule pour regarder son amie par-dessus ses souliers pointus.


  — Et le barman, et le mec qui travaille à Hialeah ? poursuivit-il.


  — Je ne sors avec personne. J’ai juste été aimable avec lui… Je veux dire que je ne l’ai pas envoyé se faire voir – et ce fut peut-être une erreur.


  — Attends un peu. Tu le connais d’où, ce bonhomme ?


  — Il surveille mon immeuble. Je l’ai rencontré un soir par hasard. Je prenais l’air, il faisait sa ronde, expliqua Jean, choisissant ses mots avec soin. Nous avons bavardé…


  — Ouais ? grogna Maurice d’un ton soupçonneux.


  — Il sait s’y prendre. Très amical, avec un certain charme de gars de la campagne, si tu vois ce que je veux dire.


  Maurice voyait :


  — Il contemple les immeubles bouche bée, en se grattant le cul.


  — Il vous regarde droit dans les yeux en souriant. Il sourit beaucoup. On dirait qu’il s’efforce d’être aimable, gentil garçon, mais il y a en lui quelque chose d’intimidant. Il fait un peu peur.


  — Je ne l’ai jamais vu mais je peux te dire ce qu’il cherche, bon Dieu ! grommela Maurice. Toutes les gonzesses friquées qui vivent seules ici savent pas quoi faire d’elles-mêmes.


  — Merci !


  — Je ne parle pas de toi. Mais fais attention quand même.


  — Ces dames de l’immeuble le trouvent mignon.


  — Et toi ? Tu le trouves mignon ?


  — En un sens. Il est attirant… même s’il est gigantesque.


  La Brava trouvait que Nobles n’était absolument pas mignon, dans un sens ou un autre, mais il garda le silence.


  — Il en vient de toutes les tailles et de toutes les sortes, répliqua Maurice. Ils traînent dans les quartiers chics, à l’affût d’un bon coup.


  — Maury, je sais repérer les combinards plus vite que toi. Ne te tracasse pas.


  — Alors de quoi on parle ?


  — Je n’ai pas dit qu’il cherche quelque chose en particulier… Autre chose que ce que les hommes cherchent généralement.


  La Brava sentit le regard de Jean se poser sur lui et s’attarder, pendant qu’elle buvait une gorgée de son verre. Les yeux sombres et calmes avaient une expression familière, comme surgie du passé. Attitude d’actrice ?


  — Alors il joue à quoi ? demanda Maurice.


  — À rien. Il est un peu trop… familier. C’est tout.


  — Il te téléphone, t’invite à sortir ?


  — Je l’ai vu une ou deux fois. Juste pour prendre un verre.


  — Seigneur ! gémit le vieillard.


  — Je ne l’ai pas encouragé. Je me suis montrée aimable : je ne suis pas snob.


  — Tu n’es pas très futée non plus, par moments. Ces mecs avec qui tu sors !


  — Je n’ai jamais eu d’ennuis dans mes rapports avec les hommes parce que je ne joue pas avec eux, riposta Jean. Je ne les aguiche pas.


  La Brava n’aima pas entendre « mes rapports avec les hommes ». En l’imaginant avec d’autres types, il se sentit mal à l’aise.


  — Mais celui-là, tu l’as trop laissé s’approcher, reprit Maurice. C’est pour ça que tu m’as téléphoné la semaine dernière ? Tu me dis que tu as un problème, ensuite tu ne veux plus en parler, ajouta-t-il en se tournant vers La Brava pour obtenir confirmation.


  L’ancienne actrice hocha à nouveau la tête avec une expression résignée.


  — Eh bien…, je commençais à avoir un peu peur, alors je t’ai appelé. Mais en te parlant, j’ai pensé que j’aurais l’air bête, que tu me servirais le sermon que tu viens de me faire : « Tu es une grande fille, tu devrais te méfier. » Alors, je n’ai rien dit… De toute façon ce n’est pas ton problème.


  La Brava pouvait fermer les yeux et la voir sur un écran : l’aisance désinvolte, la voix un peu rauque, le ton grave mais calme.


  — Qu’est-ce qui t’a fait peur ? demanda Maurice.


  — Le jour où je t’ai téléphoné, il était venu à l’appartement. Ce qui m’avait inquiétée, c’était sa façon de se comporter comme s’il était chez lui. Comme s’il prenait possession des lieux.


  — Attends un peu. Tu l’avais fait monter ?


  — Quelques mois plus tôt – la première ou la deuxième fois que nous avions bavardé – j’avais promis de lui montrer un de mes films… Tu comprends, il ne voulait pas croire que j’avais été comédienne et dans un moment de faiblesse, j’ai dit que je lui ferais voir un de mes films un jour.


  J’en ai deux en cassette vidéo – les seuls disponibles, je crois.


  — Tu as entendu ça ? lança Maurice à La Brava. « Dans un moment de faiblesse » !


  Le photographe se demandait de quels films il s’agissait.


  — Je ne l’ai pas invité, se défendit Jean Shaw. Il est venu, tout simplement. J’ai ouvert la porte, il était là.


  — Il est entré de force, quoi !


  — Il m’a persuadée de le faire entrer.


  — Ça a bien dû lui prendre quinze secondes, ironisa Maurice. Persuader une actrice de montrer un de ses films…


  — Il était là à la porte, souriant, la casquette à la main.


  — La casquette à la main ! Alors, tu le fais asseoir. Rien que vous deux dans la pièce obscure…


  — C’était dans l’après-midi.


  — Tu lui montres le film et voilà la vedette, plus grande que nature sur l’écran d’argent !


  — Sur un poste de télévision, Maury.


  — Il te voit embobiner Robert Mitchum ou Robert Taylor avec ton regard enjôleur « viens ici coco »… Bon, fin du film, le type essaie de te grimper et tu te demandes pourquoi.


  — Je ne parle pas de ça. Ce genre de choses, je sais m’en dépêtrer… Je parle de son attitude, de la façon dont il se balade dans l’appartement en regardant mes affaires, sans dire un mot. Il veut quelque chose et je ne sais pas quoi.


  — C’est toi qu’il veut. Un type comme lui n’a pas de fric – qu’est-ce qu’il peut gagner ? Il veut que tu l’entretiennes, que tu lui fasses des cadeaux.


  — Je ne crois pas. Il aurait déjà glissé quelques allusions, comme « Je ne peux pas me payer de nouveaux vêtements avec mon salaire », ou « J’aimerais avoir une voiture neuve ».


  Les yeux de la comédienne se portèrent sur La Brava quand elle ajouta :


  — Ou bien : « Ma sœur est infirme, il faudrait l’opérer. »


  High Sierra, pensa La Brava. Humphrey Bogart et Ida Lupino. Mais comment s’appelait la fille au pied bot ?


  — Il y va mollo, voilà tout, expliqua Maurice. Il a peur de rater son coup en allant trop vite. Seulement, il est trop con pour s’apercevoir que tu vois le truc arriver.


  — Quel truc ?


  — Jeanie, soupira le vieillard, est-ce que ce type est amoureux de toi ? Est-ce une possibilité ?


  — Il est amoureux de lui-même.


  — Alors il veut se payer un peu de bon temps gratis. Dîners dans les restaus chics, fringues neuves, un peu d’argent de poche… C’est comme ça qu’ils opèrent, ces mecs. Ils traînent à Miami Beach depuis qu’on a construit le pont.


  — Peut-être, convint Jean Shaw. Mais je crois qu’il a quelque chose d’autre en tête.


  — Je le crois aussi, dit La Brava.


  Les deux autres se tournèrent vers lui.


  — Je ne pense pas qu’il veuille connaître la vie de château, poursuivit-il. S’il cherche quelque chose, c’est une grosse somme d’argent.


  — Alors il n’y a pas à s’en faire, conclut l’actrice. Parce que je n’ai pas un sou.


  *


  Assis sur un tabouret dans la chambre noire, La Brava examinait les épreuves par contact du couple cubain défoncé, Boza et Mendoza, qui avait posé pour lui dans la matinée, promenait sa loupe le long des rangées de petits rectangles, songeait que Lana avait eu la bonne idée (« Si on en prenait une comme ça ? »). La photo où elle montrait sa poitrine était la meilleure, non à cause des seins nus mais à cause de son envie de montrer une poitrine sans vie, trop épanouie pour une fille de son âge, et parce que Paco, assis sous elle dans le fauteuil à roulettes, ignorait ce qui se passait. La Brava était désolé pour elle : elle avait manifestement de l’ambition mais peu de charme et il devinait qu’elle ne serait pas facile à vivre.


  Alors que Lana Mendoza n’était guère qu’un nom pour lui, il la perçait aisément à jour tandis que son esprit demeurait perplexe au sujet de Jean Shaw.


  Il s’efforçait de la voir avec netteté.


  Des images du passé en noir et blanc se mêlaient à celles du présent, en couleurs douces. C’était la même personne au teint pâle sous la lumière des réverbères, les mêmes yeux sombres se posant sur lui. Elle était belle, vulnérable, elle le regardait autrement qu’elle regardait Maurice.


  Il l’avait raccompagnée à sa suite et sur le seuil, elle l’avait embrassé sur la joue en disant : « Je suis contente d’être venue ici. Merci. » Puis elle avait fermé la porte sans cesser de le regarder.


  Avait-il déjà vu cette image – les yeux puis la porte se refermant, emplissant tout l’écran ?


  Pourquoi l’avait-elle remercié ? Il n’avait rien fait, pas même prodigué des conseils, il avait écouté.


  Il l’avait entendue dire à Maurice qu’elle ne plaisantait pas, qu’elle n’avait pas d’argent. Vraiment. En tout cas, pas ce qu’on appelle avoir de l’argent. Elle ne vivait pas de la retraite de la Sécurité sociale mais Jerry ne lui avait pas laissé grand-chose, pour commencer. Après le passage du fisc, il avait fallu vendre la maison puis les actions, et là, il avait bu la tasse. Coincé entre le percepteur et la Bourse, Jerry était presque ruiné quand il était mort. C’était ce qui l’avait tué.


  Maurice aussi avait écouté en la regardant d’un air triste. Lorsqu’il lui avait demandé ce qui lui restait, elle avait répondu qu’elle avait le revenu de sa part d’hôtel, plus quelques actions. Elle pouvait sous-louer son appartement et vivre dans un endroit moins cher, participer à des opérations publicitaires pour le lancement de nouveaux ensembles immobiliers. « La célèbre vedette de cinéma Jean Shaw en personne. » Un promoteur lui avait fait un jour une proposition dans ce sens. Et si les choses allaient vraiment mal, elle irait rejoindre Marylin, la clocharde au caddy. Allons, voyons, ne dis pas ça, avait protesté Maurice, l’air sérieux. Tant qu’il serait là, elle n’aurait pas à se tracasser pour sa situation financière.


  Personne n’avait reparlé de Richard Nobles et La Brava, dans sa chambre noire, repensait à ce que Jean avait dit de son attitude, de sa façon de se balader dans l’appartement en regardant ses affaires. Comme si Nobles était monté souvent chez elle et non une seule fois pour voir un film.


  Il s’interrogeait aussi sur les yeux de Jean et se demandait si elle ne s’en servait pas d’une manière étudiée, théâtrale. En buvant son verre dans l’appartement de Maurice, en refermant la porte de sa chambre.


  Je suis contente d’être venue ici.


  — Dites donc, vous faites des heures supplémentaires, fit une voix de femme.


  Franny Kaufman se tenait sur le seuil de la porte. Il lui sourit, content de la voir. Cette fille lui plaisait et il avait le sentiment étrange qu’ils étaient de vieux amis.


  — La fille de chez Spring Song. Vous avez emménagé ?


  — Plus ou moins. Un de mes copains qui a une camionnette m’a aidée à transporter le plus lourd. J’ai encore des bricoles à aller chercher demain.


  — Quelle chambre avez-vous ?


  — La 204. Elle n’est pas mal. J’ai de la lumière le matin et je n’ai pas encore vu de cafards.


  Elle portait un jean, une chemise d’employé de station-service avec le nom Roy imprimé au-dessus de la pochette, des bagues en argent aux formes torturées. Elle se tourna, regarda autour d’elle.


  — Je ne savais pas que vous étiez si bien équipé.


  — En fait, tout est à Maurice.


  — Je fouine un peu dans l’hôtel, dit-elle en entrant. On peut voir ?


  Il descendit du tabouret, s’écarta et lui tendit la loupe. Franny enleva ses lunettes rondes, se pencha pour examiner les épreuves, promena la loupe le long d’une rangée, s’arrêta, repartit. La Brava contemplait l’étrange coiffure qui lui plaisait, la forme élancée du cou, les cheveux fous sur la peau laiteuse.


  — Lui, je l’ai vu dans le coin mais pas elle, déclara Franny. Lesquelles allez-vous choisir ? Non, attendez. Je parie que je devine celle que vous préférez. Celle-ci, avec la fille qui montre ses nichons. J’ai raison ?


  — Je crois. Je vais la tirer de diverses façons, voir ce que je peux obtenir.


  — C’est triste, non ? Sauf qu’elle me fait l’impression d’une emmerdeuse. Je suis désolée pour elle mais jusqu’à un certain point seulement. C’est vous qui avez eu l’idée de cette pose ?


  — Non, c’est elle. Lana.


  — Mais ça n’a pas donné ce qu’elle pensait. Vous avez obtenu mieux. Beau travail, Joe.


  — Merci.


  — Vous faites du nu ?


  — Cela m’est arrivé. Une dame m’a demandé un jour de la photographier nue assise sur un poste de télé.


  — Elle vous draguait ?


  — Non, elle voulait cette photo.


  — Délirant.


  — Ce n’était pas mauvais. Elle a commencé avec un manteau de fourrure puis elle a dit : « Hé, j’ai une idée. » Elle a enlevé le manteau, elle n’avait rien en dessous. Elles disent toujours « Hé, j’ai une idée », comme si elles venaient juste d’y penser.


  — J’ai une idée, dit Franny. Vous allez me photographier nue, d’accord ? Je veux faire un autoportrait pour l’envoyer à un gars à New York. Grandeur nature, allongée, très sensuelle. Qu’est-ce que vous prenez pour une photo ?


  — Invitez-moi à déjeuner un de ces jours.


  — Vraiment ? Mais promettez-moi de ne pas l’envoyer à Playboy. Ce sera de l’art, comme Stieglitz prenant Georgia O’Keeffe à poil. Vous avez vu ces photos ?


  — Ils étaient mariés alors.


  — Vous croyez ? fit Franny, surprise. Vous savez ce que vous faites, n’est-ce pas ?


  — Parfois.


  — Vous êtes fatigué ? Je veux dire, maintenant.


  — Pas spécialement.


  — Sortons regarder l’océan. C’est la seule raison de vivre ici, vous savez. L’océan et ces curieux hôtels, réunis en un même endroit. J’aime beaucoup.


  Ils traversèrent le hall désert.


  — Oui, allongée, dit Franny. À moins que vous n’ayez une autre idée.


  — C’est votre tableau.


  — Je vais maigrir de six kilos et m’aplatir les cheveux. Pour voir si cela lui fait de l’effet.


  Ils traversèrent la rue, se glissèrent entre les voitures en stationnement.


  — J’aime vos cheveux comme ils sont, affirma La Brava.


  — Vraiment ? Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?


  — Non, c’est sincère.


  Quand ils furent parvenus au muret de ciment et de corail, Franny offrit son visage à la brise venant de la nuit, du large.


  — Je me sens bien, murmura-t-elle. Je suis contente d’être venue ici.


  — Quelqu’un d’autre m’a dit la même chose il y a un moment.


  La Brava s’assit sur le muret, en face du Della Robbia, leva les yeux vers les fenêtres, vit la lumière au 304.


  — C’était Jean Shaw, précisa-t-il.


  Franny se tourna, la tête toujours renversée.


  — Qui est-ce ?


  — Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? C’était une vedette de cinéma, elle a tourné avec Robert Mitchum, et quelques autres. C’était mon actrice préférée.


  — Ouah ! Et, c’est une amie à vous, hein ?


  — J’ai fait sa connaissance aujourd’hui.


  — Ce ne serait pas la brune plutôt âgée qui est sortie de l’hôtel ce soir avec vous et Mr. Zola ? J’étais dans la camionnette, je venais juste d’arriver.


  — Nous sommes allés au restaurant.


  Il pensa à ce qu’il allait dire ensuite et le dit avant de changer d’avis :


  — Quel âge a-t-elle, à votre avis ?


  — Voyons. Elle est bien conservée. Disons cinquante-deux.


  — Tant que ça, vous croyez ?


  — Vous m’avez demandé quel âge elle a, pas quel âge elle paraît. Elle s’est fait tirer la peau, probablement avec une opération autour des yeux. Elle paraît quarante-cinq ans environ, ou même plus jeune. Elle a une ossature qui aide, de bonnes pommettes, et un teint formidable. On voit qu’elle évite le soleil et je parie qu’elle s’achète des recharges de crème aux protéines par caisses. Mais son âge réel, je dirais cinquante-deux.


  — Vous croyez ?


  — Joe, vous parlez à la fille de chez Spring Song.


  — Bon, d’accord. Moi, j’ai quel âge ?


  — Trente-huit ans.


  — Exact.


  — Mais vous ne faites pas plus de trente-sept.


  *


  Cundo Rey conduisait la Pontiac Trans Am noire aux vitres fumées qu’il avait achetée et Nobles se plaignait qu’on n’y voyait rien la nuit, bordel, avec ces putains de vitres. Le Cubain le laissait râler. Il l’aimait sa Trans Am, il aimait rouler lentement, comme ils le faisaient maintenant, plus encore que mettre toute la gomme parce qu’on entendait le moteur gronder, toute cette puissance mijotant sous le capot. Cundo était vêtu de soie bleue avec une écharpe blanche, une de ses tenues de croisière. Nobles portait encore un uniforme bleu dont les épaulettes de chemise pendaient, boutons arrachés. Il expliqua que quelqu’un avait voulu jouer au mariole avec lui.


  — Ça en a tout l’air, dit Rey.


  Ils descendaient lentement Ocean Drive, Lummus Park et la plage sur leur gauche, les vieux hôtels sur leur droite, derrière la file de voitures garées pare-chocs contre pare-chocs.


  — Netherland, marmonna le Cubain, courbé sur son volant pour regarder les panneaux. Cavalier… Là-bas, le Cardozo. Tu le vois, avec ce truc qui avance ?


  — La marquise, dit Nobles. Bon, ralentis.


  — Je peux pas aller plus lentement, avec ce bijou.


  Rey débraya, accéléra pour entendre le moteur rugir et pétarader. Un homme et une fille à l’étrange chevelure électrique qui traversaient la rue regardèrent de son côté.


  — C’est là, au coin. Le Della Robbia. Je vois pas le numéro mais c’est ça. C’est là où le mec l’a conduite.


  Le colosse se tortilla dans le siège-baquet, tendit les deux mains vers la portière.


  — Bon Dieu ! jura-t-il. Où est la poignée de la vitre ?


  Cundo Rey lui jeta un coup d’œil.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Ouvre cette foutue vitre.


  — J’ai mis la climatisation, mec.


  — Ouvre cette putain de vitre ! Fais demi-tour.


  — Hé, qu’est-ce qui t’arrive ?


  — C’est lui, le fumier qui m’a frappé. Le Sournois.


  — Où ? Le gars avec la fille ?


  — Tourne, nom de Dieu !


  Cundo dut aller jusqu’à la 12e Rue, s’y engager en marche arrière et repartir dans l’autre sens sur Ocean Drive.


  — Baisse ta vitre, fit Nobles.


  — Je vois bien. Calmos, mec. Pourquoi tu t’excites ?


  — Moi je les vois pas, grogna le costaud, le nez collé au pare-brise.


  — Tiens là-bas. Sous le porche… Le gars ouvre la porte avec une clef. Ça veut dire qu’il vit là aussi, non ? C’est lui ?


  — C’est lui, répondit Nobles, calmé maintenant.


  Il se retourna pour regarder par la lunette arrière quand la voiture passa devant le Cardozo et resta dans cette position jusqu’à la 15e Rue où Ocean Drive se terminait et où ils tournèrent à gauche dans Collins Avenue.


  — Je l’ai pas bien vu, dans le noir, dit Cundo Rey. T’es sûr que c’est lui ?


  Nobles, qui s’était retourné et regardait devant lui, répondit :


  — Ouais, c’est lui.


  — Tu veux qu’on y retourne ?


  — Non, pas maintenant.


  — C’est pas l’impression que tu donnes, conclut Cundo Rey.




  9


  IL y avait du soleil à la fenêtre quand La Brava décrocha le téléphone posé près de son lit.


  — Je vous ai réveillé, hein ? dit la fille. Désolée.


  Il reconnut sa voix quand elle ajouta :


  — Je ne sais pas quelle heure il est et cette idiote d’infirmière ne vient pas quand j’appelle…


  Il passa devant l’hôpital qu’il prit pour un motel ou un garage, fit demi-tour et aperçut cette fois la pancarte Bethesda Memorial.


  Jill Wilkinson était seule dans une chambre semi-privée. Elle lui parut différente, plus petite et plus jeune, collant mal à son personnage de victime. Les médecins avaient diagnostiqué une légère commotion cérébrale et l’avaient placée sous observation pendant vingt-quatre heures. Quand La Brava entra dans la chambre, elle croquait de la glace pilée.


  — C’est tout ce que j’ai mangé depuis hier après-midi, dit-elle. On ne me donnera rien d’autre avant que j’aille mieux.


  — Vous avez l’air d’aller bien.


  — Merci. J’ai toujours voulu aller bien.


  Il se pencha vers le lit, scruta le visage dépourvu de maquillage.


  — Vous êtes éblouissante. Ça va, ça ?


  — C’est mieux.


  — Vous sollicitez les compliments ?


  — D’habitude, je n’en ai pas besoin.


  — Vous souffrez ?


  — J’ai la tête embrumée et je me sens vidée. Salie.


  — Il vous a salie ?


  — Il a essayé. On peut dire qu’il a des idées !


  — Qu’est-ce qui l’en a empêché ?


  — Moi. Je lui ai dit : « Si vous mettez ce truc dans ma bouche, je vous l’arrache avec les dents, je le jure ! » Ça l’a fait réfléchir. J’ai ajouté que je serais peut-être morte mais qu’il devrait s’accroupir pour pisser le restant de sa vie.


  — Il vous a frappée ?


  — Il m’a bousculée. J’ai arraché ses épaulettes, ça l’a mis en rogne. J’ai essayé de me réfugier dans la salle de bain et de fermer à clef mais il s’est précipité derrière moi, il a poussé violemment la porte et je suis tombée dans la baignoire, en me cognant le crâne contre le carrelage.


  — Vous vous êtes évanouie ?


  — J’étais groggy, toute molle, mais pas complètement dans les pommes. Il m’a allongée sur le lit, s’est assis à côté de moi et – écoutez bien – il m’a pris la main. Il m’a dit qu’il était désolé, qu’il faisait juste l’andouille.


  — Il avait l’air effrayé ?


  — Je ne sais pas, je n’avais pas tous mes esprits.


  Elle remua la glace dans le gobelet en papier, le porta à ses lèvres et reprit :


  — Attendez. Ouais, il a essayé d’enlever ma blouse en disant qu’il allait me mettre au lit. J’ai saisi un de ses doigts et je l’ai tordu.


  — Et ensuite ?


  — Il ne s’est plus passé grand-chose, en fait.


  — Il vous a touchée ?


  — Pelotée, vous voulez dire ? Plus ou moins. Il a essayé.


  — Vous avez raconté ça à la police ?


  Elle hésita et il crut qu’elle s’efforçait de se rappeler ce détail.


  — Je ne leur ai rien raconté du tout, finit-elle par répondre.


  — Vous n’avez pas prévenu les flics ?


  — J’ai appelé mon bureau, au centre. J’ai obtenu le nom et le numéro de Mr. Zola, j’ai téléphoné mais personne n’a répondu. C’était hier soir.


  — Comment avez-vous eu mon numéro ?


  — Je connaissais votre nom. J’ai supposé que vous habitiez aussi South Beach, comme Mr. Zola, et j’ai appelé les renseignements ce matin.


  La Brava attendit un moment avant de demander :


  — Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ?


  Ce fut au tour de Jill de marquer une pause.


  — Il n’a rien fait, réellement, dit-elle enfin. Comparé aux trucs horribles que je vois tous les jours au boulot…


  — Comment est-il entré dans votre appartement ?


  — Je ne sais pas.


  — Pas par effraction, selon vous ?


  — Non.


  — Voies de fait, tentative de viol : dans cet État, cela pourrait lui valoir la prison à vie.


  — Comment le savez-vous ?


  — Mais pour vous, ce n’est rien. Cela devient quelque chose à partir de quand ?


  — Vous voulez connaître la vérité ?


  — J’aimerais bien.


  — Je dois passer dix jours à Key West. Rien ne me fera rater cette occasion de partir.


  — Qu’est-ce qu’il voulait, d’après vous ?


  — Si je porte plainte, je sais ce qui va se passer. Contre-interrogatoire à l’audience : est-ce que je ne l’ai pas provoqué ? est-ce que je lui ai offert un verre ? Finalement, j’aurais l’air d’une michetonneuse et « Monsieur Amérique » s’en tirera blanc comme neige. Merde ! J’ai déjà assez de problèmes comme ça.


  Elle fit glisser de la glace pilée dans sa bouche, leva les yeux vers La Brava.


  — Qu’est ce que vous m’avez demandé ?


  — Ce qu’il voulait, d’après vous.


  — À part moi ? Vous – c’est pour cela que je vous ai téléphoné. « C’est qui, ce mec ? fit Jill en prenant un accent. Pour quel journal il travaille ? » Aussi discret que son uniforme. C’est un sociopathe classique – et encore, je lui laisse le bénéfice du doute. Son développement mental s’est arrêté et on devrait l’arrêter lui aussi.


  — Seulement, vous partez pour Key West.


  — Il faut que je parte. Sinon, je reviendrai ici la semaine prochaine jouer à la poupée. Je sais qu’il ne faudrait pas laisser ce salaud en liberté mais ma santé mentale avant tout. Vous me comprenez ?


  La Brava acquiesça de la tête, l’air compréhensif.


  — Il croit que vous l’avez frappé avec quelque chose, reprit Jill.


  — J’aurais dû.


  Le photographe revoyait mentalement « Monsieur Amérique » dans sa veste de satin argent. Ses épaules, ses mains.


  — Une question, poursuivit-il. A-t-il parlé de Mrs. Breen, la femme que nous sommes venus chercher ?


  — Non, je ne crois pas… Non, non.


  — Comment est-il entré dans votre appartement ?


  — Si je vous dis que quelqu’un lui a donné la clef, je vais devoir m’embarquer dans une longue histoire de Cubain nu qui se prend pour Geraldo Rivera.


  — Oh ! Même Geraldo Rivera se prend pour Geraldo Rivera, laissa tomber La Brava.


  — Dites, mes yeux ont l’air bien ?


  — Ils sont beaux.


  — Je vois d’énormes choses rouges sur votre chemise.


  — Ce sont des hibiscus, je crois. Quel Cubain nu ?


  Dans le bureau de la Société de Gardiennage Star, situé dans Lantana Road, en face de l’hôpital d’État A.G. Holley, Joe Stella dit à Joe La Brava :


  — Vous vous imaginez que vous pouvez vous pointer ici et me poser des questions ? Vous me prenez pour un flic au bout du rouleau qui va faire le beau devant vous ? J’ai passé dix-sept ans dans la police de Chicago, huit citations, et je suis ici, ici même, depuis dix-sept autres années. Alors, foutez le camp de mon bureau.


  — Nous avons deux choses en commun, déclara La Brava. Je suis de Chicago, moi aussi.


  — Et alors ? On n’est pas des touristes en vacances à l’étranger. Des gens de Chicago, j’en rencontre tous les jours et pour la plupart, je m’en passerais bien. Pour ce que j’en sais, vous êtes peut-être un mec de la commission des licences de Floride qui vient voir ce qu’il peut dénicher ici parce qu’il a rien de mieux à glander.


  — Je n’appartiens pas à un service de Floride, affirma La Brava. Je veux seulement des renseignements sur une personne.


  — Voyez ça ? dit Joe Stella.


  Il fit couiner le ressort de sa chaise tournante en se renversant en arrière pour pointer le doigt vers le mur par-dessus son épaule. La Brava crut qu’il montrait une photo en couleur sous-exposée représentant un Joe Stella bleuâtre posant près d’un poisson-épieu bleu noir pendu par la queue. La prise devait mesurer plus de trois mètres, presque deux fois la taille du pêcheur, mais l’homme pesait cinq kilos de plus.


  — C’est la licence qui m’autorise à diriger une société de gardiennage. Renouvelée le mois dernier.


  Le regard du photographe se porta sur le document encadré accroché près de la photo de pêche.


  — J’ai déposé une caution, mon assurance est payée, je sais que je suis pas en infraction parce que je viens juste de sortir d’une période probatoire. J’ai passé la semaine à courir partout, à réunir les papelards, à me présenter devant la commission des licences… Tout ça sur mon temps de travail, pour leur prouver, à ces merdeux, que c’était pas ma faute si mon assurance était finie depuis une semaine seulement. Bon, ils collent un tampon sur un papier, je suis pardonné de tous les péchés que j’ai pas commis, me revoilà au boulot. Je suis en règle. Alors, barrez-vous d’ici et foutez-moi la paix, sinon je vais devoir me lever pour vous botter le cul et je suis fatigué, ce matin. La nuit a été dure.


  La Brava se prépara pendant le discours de Joe Stella et quand celui-ci eut terminé, inamovible sur sa chaise comme un bloc de pierre, il déclara :


  — La seconde chose que nous avons en commun, c’est que nous voulons tous deux ne pas mécontenter le directeur du fisc. Est-ce exact ?


  — Oh ! merde, soupira Stella d’un ton las.


  — Vous connaissez le formulaire S.S.-8, n’est-ce pas ?


  — Je sais pas, il y en a tant, des formulaires, dit le directeur de la Star, de plus en plus fatigué. C’est quoi le S.S.-8 ?


  La Brava avait l’impression de reprendre un ancien rôle presque oublié – agent du fisc, service de la perception – et qui lui revenait en mémoire, comme lorsqu’on se remet au vélo. L’expression neutre, l’autorité condescendante du ton : je suis gentil mais attention.


  — Vous déduisez les salaires, les impôts retenus à la source, le montant de l’assurance fédérale ?


  — Bien sûr.


  — Vous n’employez jamais de personnel indépendant, même sur une base temporaire ?


  — Ben, ça dépend de ce que vous voulez dire…


  — Savez-vous si un de vos anciens employés ou un travailleur indépendant a fait l’objet d’un S.S.-8 ? On ne vous a jamais demandé de fournir une réponse ?


  — Une minute – bon Dieu, vous savez ce qu’il faut conserver comme paperasse ? Ma comptable vient une fois par semaine, pour la paie, elle devrait être au courant de tout ça. Je vais vous dire, c’est pas de la tarte, de diriger une société de gardiennage ! Pour commencer, comment voulez-vous trouver des gars capables pour quatre dollars l’heure ?… Hé, on boit un coup ?


  — Non, merci.


  — Vous savez qui je récolte ?


  — Les cow-boys ?


  — Les cow-boys, les paumés. Tous les types qui crèvent d’envie de se balader en uniforme, avec un gros 38 à la hanche. Selon la loi de l’État, ils sont censés épingler leur licence sur leur chemise – comme un permis de conduire sous une couverture en plastique. Seulement, s’ils font ça, ils ont l’air de ce qu’ils sont : des flics bidon de supermarché. Alors ils la portent pas et quand le mec de la commission des licences les chope, j’écope d’une amende de cent dollars par gars et d’une suspension de trois mois. Pour rester dans la patrie, je dois aussi déposer une caution de cinq mille jetons, avoir une assurance de trois cent mille dollars pour mes employés, une autre de cent mille pour les dommages matériels. J’ai une semaine de retard dans le renouvellement parce que ce con d’assureur passe ses journées à Hialeah, et c’est de ma faute. Je suis suspendu jusqu’à ce que j’arrive à prouver que l’État de Floride devrait pas me faire des gosses dans le dos alors que je lutte contre le chômage. Je parle pas du gouvernement fédéral, vous comprenez. Vous autres, au fisc, vous avez votre boulot : faire rentrer l’argent pour diriger le pays et envoyer des flingues là où il faut des flingues, nous défendre contre… enfin, vous savez quoi. Cet enviandé de Castro n’est qu’à cent cinquante kilomètres, et le Nicaragua – c’est loin, le Nicaragua ? Pas tellement, je crois.


  — Richard Nobles a déjà été arrêté avant ?


  Joe Stella demeura un instant silencieux avant de répondre :


  — Avant quoi ? Bon Dieu, c’est de lui qu’on parle ? Vous pouvez l’avoir.


  — Vous savez où je peux le trouver ?


  — Je crois qu’il a laissé tomber le boulot, j’ l’ai pas vu depuis trois jours. Il a ramené la tire mais pas les clefs, ce con. Tous des abrutis, ces mastards. Qu’est-ce qu’il y a ? Il a pas payé ses impôts ? M’étonne pas.


  — Je voudrais savoir : lorsque quelqu’un se présente pour du travail, vous lui demandez s’il n’a jamais été arrêté, n’est-ce pas ?


  — Ce serait contraire à votre législation fédérale : violation de la vie privée. Je peux pas non plus demander s’il a souffert de maladie mentale. Je peux juste demander s’il a été condamné pour un délit, ou s’il en a commis un sans se faire piquer. Mais pas s’il a été arrêté.


  — Vous lui avez remis une arme.


  — Ils s’achètent leur propre pétard.


  — Il a une licence de gardien, alors.


  — Faut bien une demande auprès du F.B.I. quand on veut être garde armé. Au bout de plusieurs mois, on reçoit une licence ou une lettre recommandée disant qu’on a été refusé. Mais moi, je suis pas prévenu.


  — Vous avez vu sa licence ?


  — Ouais, il me l’a montrée.


  — Alors, il est en règle ? Les conclusions de l’enquête ont été positives.


  — On le prend, maintenant, ce verre ? proposa Joe Stella.


  La Brava acquiesça :


  — Bonne idée.


  Stella se leva péniblement de son bureau, prit dans un classeur une bouteille de Wild Turkey et des verres, sortit de la glace et du Fresca d’un réfrigérateur que le photographe avait pris pour un coffre. L’ancien flic servit deux doubles bourbons coupés de Fresca et annonça :


  — Le premier de la journée. Quelle heure il est ? Presque dix heures et demie, c’est pas mal. Tant qu’on a pris son petit déjeuner…


  Il tendit un verre à La Brava, se rassit en posant la bouteille sur le bureau, près de lui. La Brava but une gorgée.


  — Bon, hein ? demanda Stella.


  — Pas mauvais.


  — Rafraîchissant et un peu corsé.


  Le directeur de la Star avala la moitié de son verre, y ajouta une bonne rasade d’alcool avant de reboire une gorgée.


  — Ahhh, mon vieux…


  — Je parie qu’il a été arrêté mais jamais condamné, dit La Brava.


  — Richie vient de la campagne. Il a été arrêté dans son bled pour destruction de biens gouvernementaux : ce fumier avait tué un aigle.


  — Il l’a mangé, même, si j’ai bien compris.


  — M’étonne pas, il bouffe n’importe quoi et il boit presque n’importe quoi. Quand il est venu bosser ici, il m’a donné deux litrons de gnôle de fabrication maison, avec des pêches dedans, de grosses pêches entières. Un bon truc…


  — Certainement.


  — Quand il a tué l’aigle, il vivait dans les environs d’Ocala et servait de guide aux écolos, aux instit’, qu’il baladait dans les marais avec son canoë. Il leur montrait la nature et ressortait quelque part du côté de la rivière St Johns. Quand il faisait pas ça, il ravitaillait deux bouilleurs de cru clandestins, une cinquantaine de kilos de sucre par voyage. Alors quand il s’est fait alpaguer pour l’aigle, il a conclu un marché avec les Fédéraux : il a balancé les deux frangins, qui ont écopé de deux à cinq ans de taule à Chillicothe. Je lui ai demandé si ça l’avait pas gêné de moucharder ses copains et il m’a répondu « Non, j’ai fait ça facile ».


  Stella but une gorgée, reversa à nouveau de l’alcool dans son verre, dont la couleur tourna à l’ambre clair.


  — Vous avez entendu parler de Steinhatchee ? reprit-il.


  — Ce nom me dit quelque chose.


  — C’est tout au nord, du côté du golfe. Un petit patelin tranquille où les gens coupaient du bois pour la Georgia-Pacific, pêchaient des muges dans la rivière et se faisaient dans les dix mille dollars par an, maximum. Jusqu’au jour où ils ont découvert que, avec la marijuana, ils pouvaient gagner dix mille jetons en une nuit. Ils achètent l’herbe amenée par des bateaux de pêcheurs de crevettes et la revendent en gros. Ces cabochards de baptistes se sont mis tout d’un coup à se faire du fric avec la came. Ils en fument pas, attention, ils se contentent de la fourguer. Eh ben, Richie a un parent dans le coin qui lui a raconté le coup. Vous savez ce qu’il a fait ?


  — S’il s’est fait du fric, il ne l’a pas déclaré.


  — Non, Richie pense que la marijuana, c’est bon pour les femmelettes, mais ça l’emmerde que ces types qui connaissent que dalle gagnent tant de pognon. Alors, il prévient les flics, qui l’envoient là-bas, pour voir s’il peut s’intégrer au trafic.


  — Un mouchard professionnel, dit La Brava.


  — Le genre de type que vous aimez, hein ? Richie revient avec de quoi foutre au trou tous ses nouveaux potes ; il témoigne contre eux au tribunal fédéral de Jacksonville, change de coin pour pas se faire amocher et enfonce tellement son parent, un bouseux nommé Buster quèque chose, que le mec écope de trente-cinq ans dans l’Ohio.


  — Et à Richard, cela lui rapporte quoi ?


  — Des ennemis. Ça, il sait mettre les gens en rogne…


  Stella approcha son bourbon de sa bouche, fit mine de boire mais arrêta son geste et regarda par-dessus son verre.


  — Ça vous dit rien tout ça ? demanda-t-il.


  — Non, pourquoi ?


  — Connaissez pas un vieux nommé Miney ? dit l’ancien policier. (Il se pencha vers son bureau, y prit une note.) Miney Combs, le père de Buster Combs, le gars expédié en cabane dans l’Ohio.


  — Je ne les connais pas.


  — Ah ! vous êtes pas le premier à vous intéresser à Richie. C’est un mec très demandé.


  — Je vois pourquoi.


  — Le vieux est venu ici, c’est lui qui m’a raconté l’histoire. J’ai demandé à Richie si c’était vrai – y a seulement une semaine de ça – et il m’a répondu : « Ouais, j’ai rendu pas mal de services à mon Oncle Sam. »


  — Alors il a quitté la campagne pour venir travailler ici…


  — Avec une recommandation fédérale pour entrer dans la police. Mais d’après lui les flics de Miami et du comté de Dade ont même pas voulu lui parler. Il est devenu gardien pour Opalocka Sweetwater, Hialeah Gardens, s’est fait virer parce qu’il palpait des pots-de-vin et est venu travailler chez moi.


  — Où habite-t-il ?


  — Le vieux m’a demandé la même chose. J’en sais rien, j’ai jamais réussi à le joindre aux numéros qu’il me filait. À chaque fois, une femme décrochait et disait : « Non il n’est pas là et j’espère bien ne plus jamais le revoir, ce salaud. » Enfin ça ou quelque chose du même genre.


  — Aucune de ces femmes ne vous a semblé… plus âgée, instruite, ayant une certaine fortune ?


  — Plutôt une certaine rogne, oui !


  — Pourquoi l’avez-vous gardé ?


  — Je croyais vous l’avoir expliqué, bon Dieu. Essayez donc de trouver des gardiens qui soient pas des paumés ou des retraités, des vieux bonzes… Vous voulez un autre verre ? Je crois que je vais m’en retaper un.


  — Non, merci.


  Joe Stella se leva pour aller chercher de la glace, se cogna au bureau en revenant s’asseoir.


  — Vous m’avez baratiné, dit-il. Vous êtes pas du fisc, hein ? Et je parie que vous avez jamais mis les pieds à Chicago non plus.


  — J’y suis passé un jour en me rendant à Independence, dans le Missouri. J’ai trouvé la ville agréable.


  — Vous y êtes passé un jour…, soupira Stella en se servant à boire. Vous savez, avec un type comme vous, je pourrais virer trois ou quatre de mes branquignoles, vous refiler douze dollars de l’heure, rien que pour du boulot pépère. Qu’est-ce que vous en dites ?
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  IL éprouvait à nouveau un étrange sentiment du temps en déjeunant sur la terrasse du Cardozo avec une vedette de cinéma sortie de sa mémoire. Elle portait des lunettes noires rondes, un panama à large bord incliné sur les yeux. Il la regardait.


  Il la regardait porter délicatement à ses lèvres, avec des gestes lents, de petites bouchées de conque marinée, détacher un morceau de pain français, le tenir devant son visage, le coude appuyé sur la table, le poignet cassé, en contemplant l’océan, puis le glisser lentement dans sa bouche sans le regarder. Les lèvres reçurent le morceau de pain, se refermèrent, et le masséter de l’actrice commença à fonctionner, toujours sans hâte. Il ne savait pas exactement où se trouvait le masséter, Franny ne l’avait pas précisé. Elle avait dit par contre que Jean Shaw utilisait sans doute une crème secrète aux extraits de placenta, qu’elle prononçait probablement des Q et des X devant un miroir en exagérant l’articulation et qu’elle portait des lunettes de soleil pour ne pas avoir de rides à force de plisser les yeux. De temps à autre, il détachait brièvement son regard de la comédienne et voyait :


  Franny, assise sur le muret, de l’autre côté de la rue, prenant en photo les vieux hôtels avec un appareil à développement instantané. Franny portant un short taillé dans un jean et coupé si court qu’il devait l’étrangler.


  Les clientes du Della Robbia parlant de soins médicaux et de Sécurité sociale dans leur chaise longue.


  Maurice descendant à pied Ocean Drive, un sac à provisions dans les bras, ses jambes osseuses dépassant d’un short jaune passé lui arrivant presque aux genoux.


  Des voitures de touristes roulant lentement.


  Un jeune Cubain s’arrêta près de Franny, se tripota l’oreille et dit quelque chose qui fit rire la jeune femme. Il prit la pose, une main sur la hanche, aguicheur et étrange, tandis que Franny braquait son appareil vers lui.


  Derrière leurs lunettes de soleil, les yeux de La Brava revinrent au visage de la vedette de cinéma, pâle mais en couleurs. La peau était lisse, sans trace de lifting, et il songea que même si elle s’en était fait faire un, cela n’avait pas d’importance. Il était amoureux de ce visage.


  Elle tourna la tête et sourit, habituée à être regardée.


  — Vous avez une jolie chemise, vous savez, dit-elle.


  Elle le surprit en faisant glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez, lui révélant à la lumière du jour une ride sous chaque œil, une légère imperfection qui lui plut.


  — J’aime les hibiscus, ajouta-t-elle en remontant ses lunettes. J’ai failli épouser un homme qui ne portait que des chemises marron avec cravates de même couleur. Curieux ?… Peut-être pas. Il gagnait trois mille dollars par semaine comme scénariste, vivait dans un appartement du Château Marmont et est mort de malnutrition… J’aimerais voir d’autres photos que vous avez prises. Votre travail est étonnant.


  — J’aimerais vous photographier.


  — On l’a déjà beaucoup fait.


  — Peut-être…


  Maurice s’approcha de la terrasse, se pencha vers leur table en disant :


  — Qu’est-ce que vous mangez ? de la conque ? Vous avez vu à quoi ça ressemble quand on la sort de sa coquille ? Écœurant. Je peux goûter ?


  Il posa son sac à provisions, tendit le cou, attendit que Jean Shaw pique un morceau de mollusque et le lui offre.


  — Un autre ? proposa-t-elle. Moi j’ai fini.


  — Je ne veux pas me couper l’appétit. On mange à la maison, ce soir : steak aux oignons à la mode des chemins de fer. Donne-moi une goutte à boire – n’importe quoi.


  — Whisky pur, dit-elle en lui tendant un verre.


  — Tu en as pris combien ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle en regardant La Brava. Six, sept ?


  — À trois heures de l’après-midi !


  — Nous en avons bu deux, Maury, fit Jean de son ton tranquille.


  Après le départ du vieillard, elle ajouta :


  — Vous aimez son short ? Il doit avoir au moins vingt ans. Maurice est peut-être l’homme le plus excentrique que je connaisse – et j’en ai fréquenté quelques-uns, je peux vous le dire.


  — Il n’est pas comme tout le monde, convint La Brava.


  Il vit Franny, seule maintenant, un peu plus loin sur la plage, et Paco Boza s’approchant dans son fauteuil à roulettes, un énorme transistor sur les genoux.


  — Quand on a autant d’argent que Maury et qu’on choisit de vivre dans un endroit comme le Della Robbia, c’est de l’excentricité.


  — Il raconte qu’il a été riche mais je ne sais pas s’il l’est encore maintenant.


  Jean Shaw poussa un petit « Oh » et se tut.


  — J’ai cru comprendre qu’il l’avait dépensé, reprit La Brava. (Il entendait à présent le transistor de Paco, tourné à fond.) L’autre soir, il m’a raconté comment il a vendu l’Andrea et il se traitait de tous les noms parce qu’il n’avait pas attendu pour en obtenir davantage.


  — Il vous fait des confidences ?


  — Je n’appelle pas ça des confidences.


  — Mais vous êtes très amis. Je sais qu’il vous estime beaucoup.


  — Nous nous entendons bien. Nous discutons tout le temps mais cela fait partie du numéro.


  — C’est un comédien. Il joue au vieux book en retraite, grognon mais adorable ; il traîne au Wolfie’s, au Picciolo, dans tous les endroits surannés.


  — C’est à cause de son âge : il vit dans le passé.


  — C’est un renard, Joe. Ne le sous-estimez pas.


  La Brava s’apprêtait à demander « De quoi on parle exactement ? » mais Paco Boza s’approcha d’eux en faisant tourner les roues de son fauteuil au rythme de la musique soul beuglée par le transistor.


  — Hé, photographe ! Je les aurai quand, mes photos ?


  — Peut-être dans quelques jours, peut-être plus tôt, répondit La Brava.


  Paco Boza repartit, étranger à toute hâte, à tout souci, emportant sa musique dans la rue, laissant La Brava siroter son scotch à la terrasse du Cardozo avec une vedette de cinéma.


  — Le pauvre, il est si jeune, compatit Jean Shaw.


  Il lui expliqua que Paco n’avait rien aux jambes, qu’il avait volé le fauteuil à la compagnie Eastern Airlines et demandé à sa petite amie de le pousser pour quitter l’aéroport international de Miami parce qu’il n’aimait pas marcher, parce qu’il trouvait ça cool et qu’ainsi les gens le reconnaîtraient. Quand elle demanda ce que le Cubain faisait, il lui répondit cocaïne – pour une valeur de deux cents dollars par jour.


  — Vous faites partie de ce milieu, dit-elle. Vous le sentez. J’aime vous observer. Presque rien ne vous échappe, n’est-ce pas ?


  Il demeura silencieux, immobile et elle s’approcha de lui.


  — Vous croyez être bien caché mais je vous vois, Mr. La Brava. Montrez-moi donc vos photos.


  *


  — À la galerie d’Evelyn, les gens boivent du vin et regardent mes photos.


  Jean Shaw se pencha vers les épreuves alignées sur la table de formica de la suite 201, au second étage du Della Robbia. La Brava y vivait depuis huit mois mais n’avait rien mis de lui dans les pièces, qui demeuraient des chambres d’hôtel impersonnelles. Il n’avait pas pris la peine d’accrocher aux murs certaines de ses photos et n’était même pas sûr qu’il y en eut qu’il eût envie de regarder chaque jour. Il y avait d’autres photos dans des chemises, sur une étagère, et parmi les magazines, sur la table basse. Il lui dit que la revue Aperture lui avait proposé de faire un livre qui s’appellerait South Beach. Avec les vieux, le style art déco de l’endroit. Il y travaillait en ce moment, ou plutôt il y réfléchissait. Il voulait faire ce livre, il aimerait bien avoir un livre-de-table-basse à mettre sur sa table basse. Curieux, quand même, de demander trente ou quarante dollars pour un ouvrage rempli de photos de gens qui n’auraient jamais les moyens de se l’offrir.


  — À la galerie, les gens boivent du vin, regardent mes photos et sortent des choses comme : « Je vois dans son approche de l’art une sorte de représailles, une attaque frontale contre les présomptions d’une société technologique. » Ou bien : « Son œuvre est l’abrégé de la défaite infligée à l’humanité par le capital spéculatif. » Ou encore : « Il est manifeste que son œuvre est un exorcisme, ses quarante jours dans le désert. » Dans le journal, un critique a écrit : « Le texte esthétique sous-jacent de cette œuvre, c’est la dénonciation systématique de la prétention artistique. » Moi qui croyais prendre simplement des photos.


  — De la simplicité, voilà ce que c’est, déclara Jean Shaw. Et aussi ce que ce n’est pas. Est-ce cela que vous êtes en train de me dire ?


  La Brava ne voulait pas qu’elle se donne tant de mal.


  — À la galerie, j’ai entendu un type répondre à sa femme – ou à quelqu’un qui expliquait que j’étais dépossédé, non assimilé – « Je crois qu’il prend des photos pour se faire un peu de fric. Le reste, c’est nécessaire. » Je l’aurais embrassé !


  L’actrice s’attarda sur une photo.


  — Ils posent, sans se rendre compte de ce qu’ils livrent d’eux-mêmes.


  Le commentaire plut à La Brava.


  — Votre style, c’est l’absence de style, poursuivit-elle. Vous ne croyez pas ?


  — Pas d’angles compliqués, dit La Brava, qui ignorait s’il avait un style ou pas. Je ne suis pas bon pour les angles compliqués.


  — Certains de vos sujets ont l’air d’acteurs. On dirait qu’ils sont maquillés, costumés.


  — Je comprends ce que vous voulez dire.


  — Quand vous les prenez en photo, que voyez-vous ?


  — Je vois ce que je prends en photo. Je me demande si j’ai assez de lumière. Ou trop.


  — Allons, dites-le-moi.


  — Je vois « des images dont la signification excède les circonstances locales qui en fournissent l’occasion ».


  — C’est une citation de qui ?


  — De Walker Evans. Ou de quelqu’un qui lui a attribué ces propos.


  — À quoi pensez-vous quand vous regardez votre travail ?


  — Je me demande pourquoi je ne suis pas Stieglitz.


  — Depuis combien de temps faites-vous de la photo ?


  — Ou pourquoi je ne serai jamais Stieglitz. Je me demande pourquoi mes sujets ne me regardent pas comme ceux d’Auguste Sander le regardaient. Je me demande si je n’aurais pas dû m’approcher, faire un pas à droite ou à gauche, et surtout, je me demande ce que ces gens font maintenant. Ou s’ils sont encore comme je les ai pris, sur la photo.


  La Brava entendit Jean Shaw murmurer dans le silence de la suite :


  — Que voyez-vous quand vous me regardez ?


  Il faillit lui répondre en levant les yeux de la table couverte d’épreuves en noir et blanc mais dès qu’il fut face à elle, près d’elle, il sut qu’il valait mieux ne rien dire, qu’il faudrait tout reprendre à zéro s’il brisait le silence. Non, ils étaient parvenus où ils voulaient. Il toucha le visage qu’il avait admiré sur les écrans, leva une main puis l’autre avant de poser sa bouche sur la sienne et sentit ses bras autour de sa poitrine.


  Ils passèrent dans la chambre, se déshabillèrent sans un mot pour faire l’amour dans le silence, dès qu’ils furent au lit. Elle le prit entre ses jambes et il songea que c’était incroyable. Lui, La Brava, faisait l’amour avec Jean Shaw, pour de vrai. Il ne voulait pas vivre la scène de l’extérieur, la regarder mais se sentir submergé ; il ne voulait pas simplement faire l’amour, il voulait que le sentiment de faire l’amour les emporte. Mais les yeux de Jean Shaw étaient clos et peut-être faisait-elle l’amour mécaniquement, sans lui. Il aurait voulu voir ses yeux, il aurait voulu qu’elle le voie… Si près de son visage, de ses cheveux, de sa peau, et pas un défaut, pas la moindre cicatrice… Il fallait qu’il cesse de penser s’il voulait être submergé. Il devait se laisser aller…


  Il n’en parlerait à personne, jamais. Pourtant, c’était le genre d’histoire qu’on raconte à un inconnu dans un train, sans citer de noms. Dans un train ? Allons, cela ressemblait trop à une scène de vieux film. Peut-être l’écrire dans un journal intime alors ? Mais il ne pouvait s’imaginer tenant un journal ou se parlant à lui-même, fût-ce dans la solitude d’un cachot.


  Non, il ne pourrait jamais dire à personne que faire l’amour avec une vedette de cinéma, c’est plus que… juste faire l’amour. Peut-être faudrait-il préciser. Disons, faire l’amour avec une vedette pour la première fois. L’idée même, l’anticipation vous submergeaient davantage que l’acte en soi.


  Encore qu’il ne pût affirmer que cela fût vrai de toutes les vedettes de cinéma.


  Quand elle lui avait demandé ce qu’il voyait lorsqu’il la regardait, il avait failli répondre :


  « La première femme dont je suis tombé amoureux, quand j’avais douze ans. »


  L’atmosphère, ou quelque chose d’autre, l’en avait dissuadé, ce qui lui avait peut-être épargné une défenestration. Il put passer au stade suivant, laissant leur respiration haletante les mener dans la chambre pour l’acte lui-même. Mais voyez-vous, quand on songe au jour où on l’a vue pour la première fois, vingt-cinq ans plus tôt, il est presque impossible de ne pas penser que c’est incroyable, formidable, et de faire l’amour sans se regarder en spectateur.


  La vedette de cinéma fuma une cigarette, après. Au lit. Il alla dans la cuisine préparer deux scotchs légers et revint. La vedette se comportait comme un chaton. Sans ses vêtements, elle paraissait beaucoup plus jeune, sans la moindre affectation. Elle lui décocha un de ses regards secrets, un de ses sourires malicieux – mais avait-elle encore des secrets maintenant ? Elle lui demanda comment il la prendrait en photo et il répondit qu’il était en train d’y réfléchir.


  En fait, ce à quoi il pensait, ce dont il avait le plus conscience, c’était un sentiment qui ressemblait assez à ce qu’il éprouvait quand il regardait ses photos.


  Étendu dans son lit avec Jean Shaw, après l’amour, il ressentait… du soulagement. Voilà, c’était fait.


  Et il se demandait s’il avait appris quoi que ce soit sur les illusions depuis l’époque où il avait douze ans et où il était tombé amoureux pour la première fois.


  Il éprouvait d’autres sentiments qu’il garderait en mémoire et examinerait plus tard. Toutes choses considérées, il se tenait plutôt bien. La vedette de cinéma était une vraie personne en chair et en os, sous les apparences. Seulement, elle ne le restait pas très longtemps.


  — Tu me fais du bien, Joe, dit-elle. Tu le sais.


  Réplique familière mais La Brava ne connaissait pas la suite du dialogue, ce qu’il était censé répondre, et il ne lui vint à l’esprit que des mots stupides et gauches. Alors il sourit d’un air las, tapota deux fois la cuisse de Jean et y laissa la main.


  — Je crois que tu es la meilleure chose qui pouvait m’arriver, Joe.


  Encore une phrase familière. Il but une gorgée de whisky, leva les yeux vers le plafond et une scène de Deadfall, une des premières du film, lui revint en mémoire. Jean Shaw disait à Robert Mitchum : « Je crois que tu es la meilleure chose qui pouvait m’arriver,… Steve. »


  Et Robert Mitchum, avec son regard endormi, répondait…
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  IL y avait le Had a Piece Lately Bar, le Play House, le Turf Pub. Il y avait Chez Cheeky.


  — Ne rentre jamais là-dedans sans moi, recommanda Cundo Rey. Ils se battraient pour t’avoir et te mettraient en pièces.


  — Les pédés, je les adore, soupira Nobles.


  Il y avait Pier Park. Allez-y la nuit, vous y trouverez tout ce que vous voudrez.


  — Ils ont du blé, ces mecs, hein ? ajouta-t-il.


  — Oui, répondit le Cubain, penché sur le volant de la Trans Am, retenant la bête qui roulait lentement. Mais ils ont aussi des flingues.


  — Comme tout le monde.


  Ils remontèrent Collins Avenue et Washington, restèrent au sud du centre commercial de Lincoln Road. À travers les vitres fumées, Nobles regardait les rues animées, les petits restaurants, les boutiques et les hôtels minables avec leurs chaises métalliques alignées devant la façade.


  — T’as déjà vu autant d’étrangers dans ta vie ? demanda Nobles.


  Après quelques minutes de balade, Cundo reprit :


  — Je crois que j’ai une idée.


  Il avait appris à ne rien dire d’important à moins d’être sûr que Nobles l’écoutait. Nobles n’écoutait pas beaucoup. Parfois le Cubain avait envie de l’attacher sur une chaise, de lui appuyer un couteau sous la gorge et de lui crier dans l’oreille : « Écoute-moi ! »


  — T’en as pas déjà eu une ?


  — J’en ai tout le temps. La femme est encore là, je l’ai vue. Le gars aussi, je crois. Je l’ai pas assez bien vu pour le reconnaître à coup sûr mais il est là. Pourquoi il y serait pas s’il habite là ?


  — J’attends que le Saint-Esprit descende sur moi. C’est pas la même chose que faucher des bagnoles, faut être au point, grommela Nobles, le nez collé contre sa vitre. Quand on lit les enseignes dans ce coin, on a l’impression d’être à l’étranger.


  — Tu veux connaître mon idée ? demanda Cundo Rey.


  — Je veux bouffer quelque chose, collègue. Mon estomac me dit que c’est l’heure.


  — Écoute mon idée.


  — Bon, vas-y.


  — Descends le mec. Tu veux le buter, bute-le. Tire-lui dans le dos, sers-toi d’une lame ou balance-le d’un toit – comme tu voudras.


  — Tu parles d’une idée !


  — C’est pas ça, l’idée. C’est de te débarrasser de lui pour que tu puisses penser à la bonne femme.


  — Regarde devant toi. Je veux pas avoir d’accident.


  — Tu veux la gonzesse ? Tu sais comment l’avoir ?


  — Je suis impatient de l’apprendre.


  — Tu lui sauves la vie.


  — Je lui sauve la vie. La prochaine fois qu’elle se baigne ?


  — Écoute-moi. Tu m’écoutes ?


  — Vas-y.


  — Elle reçoit un coup de téléphone ou une lettre qui dit, filez-moi du fric ou je vous tue. Cent mille, deux cent mille – combien elle a ? Faut que tu saches combien demander. Ensuite, tu trouves le gars qui a envoyé la lettre et tu le tues. Tu deviens son héros, elle t’aime. Elle te dit prends-moi, prends mon argent, tout ce que tu veux.


  — Je trouve le type qui a envoyé la lettre…


  — Exactement.


  — Quel type ?


  — N’importe qui. Qu’est-ce que ça peut faire ? Va au Playa, au bout de la rue, tu trouveras plein de mecs qui feront l’affaire. T’en choisis un, tu t’arranges pour que ça ait l’air d’être lui. Tu lui dis de monter dans la chambre de la nana à l’hôtel, en lui racontant que quelqu’un veut lui acheter de la came. Il y va, tu le suis et tu le descends. Elle, elle s’écrie : « Mon héros, tu m’as sauvé la vie ! » Et elle te donne tout ce que tu veux.


  — C’est comme ça que tu ferais, hein ?


  — Tu pourrais même te servir du type que t’as envie de buter de toute façon. Il fait dans la came, peut-être ?


  — Ça, il va avoir besoin de calmants pour ses douleurs, ce petit merdeux.


  — Mais le plus beau…


  — S’il peut encore sentir quelque chose.


  — Tu m’écoutes ?


  — Je croyais que t’avais fini.


  — Le plus beau, c’est que la bonne femme a tellement les jetons qu’elle casque le fric. Elle le laisse à un endroit indiqué dans la lettre. Tu saisis ? Et c’est seulement après que tu refroidis le type. Il est mort, les flics fouillent sa piaule mais personne retrouve le pognon. Ça te plaît ?


  — Tu lis trop de B.D., laissa tomber Nobles. Ça me fait rigoler d’entendre un bougnoule comme toi parler de buter un mec, comme si tu faisais ça tous les jours. Allez, merdaillon, on va bouffer un morceau.


  Cundo suggéra un endroit nommé Casa Blanca, Nobles rétorqua qu’il n’avait pas envie de manger chez les Mex. Rey tenta d’expliquer que c’était un restaurant cubain, qu’il y avait une grande différence. De la bouffe métèque, c’est toujours de la bouffe métèque, décréta Nobles. Il opta pour Chez Elie, delicatessen(2) de Collins Avenue proche de la 14e Rue, en disant qu’il n’avait jamais mangé de cuisine juive et qu’il voulait essayer.


  Le vigile avala un « Henny Youngman » sur pain de seigle, s’exclama « Mince, c’est bon ! », se suçota les dents et commanda un « Debbie Reynolds » sur pain bis. Il regarda Cundo chipoter en mangeant sa salade de chou blanc et le traita de vieille poule : « Tu manges pas, tu picores. »


  Cundo Rey entreprit de vérifier si Nobles avait l’estomac bien accroché :


  — Dans la cour de l’ambassade du Pérou, il y avait des milliers de gens qui attendaient de quitter La Havane, au début, quand Fidel avait dit d’accord, qu’ils partent. Mais ils avaient rien à manger. Tu sais ce qu’ils ont bouffé ? Un papayer, mec. L’arbre entier. Ensuite, ils ont boulotté un chien et tu sais quoi d’autre ? Des chats, mon vieux. Ils ont tué et bouffé des chats.


  — Ah ! ouais ? fit Nobles en admirant l’épaisseur de son « Debbie Reynolds ».


  Il n’y avait pas moyen de l’écœurer, pas même de lui faire faire une grimace. Regardez-le se sucer les dents, appeler le type en tablier, derrière le comptoir, pour demander une salade de pommes de terre.


  — Tu paierais trente dollars pour un poulet ? Cuit ? reprit le Cubain.


  — Rôti ou frit ?


  — Si tu crevais de faim ?


  — Avec du jus et des frites ?


  — À Mariel, on se serait cru dans un parking tant il y avait de bateaux attendant de partir – un millier, peut-être. On a poireauté pendant des jours et quand on a plus eu à manger ni à boire un rafiot-restau s’est pointé. Trente dollars pour un poulet, dix dollars pour une livre de haricots rouges, quatre-vingts pour une bouteille de rhum.


  — Où ça ?


  — Je viens de te le dire : Mariel. T’as jamais entendu parler de Mariel ?


  Cundo serrait presque les dents tant il était difficile de parler à ce type.


  — Si, j’en ai entendu parler, grommela Nobles. C’est l’endroit d’où est parti ton bateau – il y a de ça combien ? trois-quatre ans – avec tous les bougnoules qu’ont rappliqué ici. Merde, si j’avais eu un bateau je serais allé là-bas me faire un peu de blé.


  — Tu sais ce que ça coûte de quitter La Havane ? Mille dollars. Dix mille, même, si on voit que t’as du fric.


  — C’est ce que je disais. J’achète un vieux bateau de pêche, pas cher, j’y entasse cinq cents freluquets comme toi et je peux prendre ma retraite. Plus besoin de travailler pour le restant de mes jours.


  — À condition que tu te fasses pas piquer par les garde-côtes en revenant ici. Écoute, nous, on était vingt sur un yacht de dix mètres, un chouette bateau de Key West avec le nom Barbara Rosse à l’arrière.


  — On dit Barbara Rose, hé, métèque !


  — Le capitaine, un dur, il raconte qu’il prend seulement cinq personnes, il a pas été payé pour plus. Il a les noms des types, donnés par leurs parents installés à Miami. Des milliers de Cubains passés en Floride raquent pour faire sortir leur famille. Mais les gorilles de Fidel lui répondent qu’il en embarque quatre fois plus : vingt au total. Nous autres, pour qui on avait pas payé, on venait tous de Cambinado. On nous avait amenés à Mariel en camion.


  — C’est quoi Camba-néto ?


  — Seigneur ! C’est là prison Cambinado del Este. Je t’ai raconté que j’y étais : j’avais piqué dans un hôtel une valise appartenant à un Russe. J’ai vendu ses grosses godasses quatre-vingt-dix dollars – pour te dire si c’est la merde à Cuba – et une chemise, le genre avec un serpent dessus, tu vois ? Ben, j’ai écopé de perpète.


  — Pauvre petit, je croyais qu’on t’avait mis au trou parce que t’étais pédé.


  — Il y avait des tas de pédés à Cambinado, c’est vrai. Et des tas sont venus ici aussi.


  — Ah ! si j’avais eu un bateau à cette époque !


  — Le capitaine du Barbara Rosse était pas de ton avis. Il avait des Cubains entassés sur son yacht, rien à bouffer, cent dix milles à franchir et tout ça pour cinq mille dollars seulement.


  — Moi, en fait de bateau, j’ai jamais fait que du canoë.


  — Tu m’écoutes, oui ou non ? Le capitaine, ça lui plaît pas, tout ça, et il fait que râler.


  — Ah ! si, j’ai fait aussi de la barque sur le Steinhatchee. Mais elle était pas beaucoup plus grande qu’un canoë.


  — Il râle, le capitaine : « Je risque la prison, je risque une amende. Je vais perdre mon boulot, on va me confisquer un bateau de soixante mille dollars à cause de vous… » Il arrête pas.


  — Ouais mais il vous a quand même conduits à Key West, non ? Et il a touché le paquet.


  — Il a d’abord fallu renfermer dans la cale, en attendant l’autorisation de partir.


  — Vous avez fait ça ?


  — Il gueulait que c’était une mutinerie, qu’il allait prévenir les garde-côtes par radio. Mais on a fini par partir.


  — Il avait compris.


  — Il avait surtout senti le couteau qu’on lui appuyait contre le dos. Mais une fois le bateau parti, il a continué à faire marcher sa grande gueule et on en a eu marre. On l’a balancé dans l’océan et on s’est débrouillé pour amener son rafiot pas trop loin de Homestead, en l’échouant sur le sable. On a dû marcher une centaine de mètres dans la flotte pour arriver sur la plage mais ça a été.


  — Tu sais que tu m’étonnes, merdaillon ? dit Nobles.


  Cundo le considéra de son regard endormi.


  — Pourquoi tu crois qu’on m’a envoyé à Cambinado del Este ?


  — Parce que t’as fauché une valise à un Russe, tu m’as dit.


  Le Cubain avait maintenant toute l’attention de Nobles, il avait ferré le poisson.


  — Je l’ai fauchée dans sa piaule, oui.


  — Et le Russe t’a vu, c’est ça ?


  — Bien sûr. Sinon, pourquoi je l’aurais tué ?


  Le freluquet ne cessait de regarder le colosse droit dans les yeux en jouant avec sa boucle d’oreille, le nez en l’air comme une minette à un concours de beauté.


  Nobles mit un certain temps pour comprendre (Une seconde, qu’est-ce que c’est que ces conneries qu’il me raconte ?) et trouver une réponse :


  — Ici, pour descendre un Russe, t’as même pas besoin de permis. Maintenant, tu veux que je t’explique mon idée ? Comment toi et moi on peut se faire un peu de blé rapide en attendant le gros coup ?
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  IL souriait avant même que Franny n’atteignît le porche, les bras chargés d’un sac d’épicerie, et ne le découvrit, tenant la porte ouverte.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous jouez au portier ? demanda-t-elle.


  — Je ferme.


  — Si tôt ?


  Il était sept heures vingt. La Brava referma la porte en verre, donna un tour de clef tandis que Franny inspectait le hall désert, les dernières lueurs du jour sur la terrasse. Il alluma le lustre en cristal taillé et la jeune femme leva les yeux, sans paraître impressionnée.


  — Il faudrait autre chose pour égayer l’endroit, Joe.


  — De la couleur ? des tableaux ?


  Elle attendit qu’il finisse d’allumer les lampes et revienne près d’elle.


  — Il faudrait des corps jeunes et chauds, reprit-elle. Je n’ai rien contre les vieilles…


  — Dieu les bénisse ! fit La Brava.


  — Moi aussi je serai une vieille peau un jour – si je vis assez longtemps. Mais il faudrait un peu plus d’animation, dans cet hôtel. Pour le moment, il y a vous, moi, la vedette de cinéma, et ça ne change pas grand-chose. Joe, il y a un carton à mon nom derrière le bureau. Vous voulez bien le prendre ? J’ai les bras chargés.


  Franny attendit.


  — Voyons…, dit-elle quand il revint avec le carton. Merde, c’est bien ce que je craignais. Encore de la crème bio-énergétique. Appliquez en massant doucement, avec un mouvement circulaire de la main, pour augmenter le maintien et l’élasticité de vos seins…


  Dans l’ascenseur, elle ajouta :


  — Vous savez de combien ça va leur augmenter le maintien et l’élasticité, aux vieilles ? La crème contient du collagène et de l’extrait de rose mais pas assez pour les nénés des mémés de South Beach, j’en ai peur. Ils ont beaucoup servi – enfin, espérons-le.


  Dans le couloir conduisant au 204, elle poursuivit :


  — Je pourrais peut-être en vendre un pot ou deux à votre vedette… Vous ne dites rien ? Je vous ai vus ensemble au restaurant, on avait l’impression que vous vous donniez mutuellement la becquée. De près, vous n’avez pas remarqué de petites cicatrices à la naissance des cheveux ?


  — Ce n’est pas gentil, dit La Brava.


  Il était surpris de ne pas avoir envie de défendre Jean Shaw ou de prendre la mouche.


  — Mais vous avez regardé, non ? reprit Franny. Allez. Ne me mentez pas, Joe.


  Elle passa dans la cuisine et il examina le studio, s’étonnant qu’il eût l’air habité après deux jours seulement. C’était toutes ces couleurs qui produisaient cet effet. Les couleurs des toiles sans cadre accrochées aux murs – abstractions hardies aux tons bleu, or et jaune chatoyants – des coussins aux dimensions surprenantes posés par terre ou sur le lit de repos transformé en sofa. Des chaises en rotin soutenaient des piles de magazines et de livres.


  — Je suis jalouse, si vous voulez savoir la vérité, cria Franny de la cuisine. Vous m’aviez plus ou moins invitée à déjeuner et je vous découvre au restaurant, avec votre vedette.


  Elle sortit de la cuisine avec deux verres à pied emplis de vin blanc.


  — Asseyez-vous et regardez mes Polaroid, proposa-t-elle.


  — Vous faites de la photo, vous ne bricolez pas.


  — J’en ai pris une quarantaine aujourd’hui. Cette série est à peu près en ordre : on part de la 1re Rue puis on remonte. Mais je n’aimais pas ce coin-là, alors je suis allée jusqu’à la 15e, pour redescendre, prendre les bons trucs d’abord.


  Elle était assise près de lui, parmi les coussins jonchant le sol.


  — Je veux des vues successives. Peut-être pour peindre toute la rue sur une toile de dix mètres de large. Le visage de South Beach.


  — Et celles-là ? demanda La Brava en regardant les toiles.


  — C’était ma période Jérusalem. Je voulais rendre l’atmosphère, l’énergie des Sabras, mais qu’est-ce qui ressort ? La Mosquée d’Omar, la partie or. Maintenant je suis rétro-déco, rose et vert, flamants et palmiers, lignes courbes. Je vais lécher les couleurs, ça aura l’air tellement bon qu’on aura envie d’en manger. Hé, à propos, vous restez dîner ?


  — Maurice m’a déjà invité.


  — Et la star de l’écran – tenez, la voilà, Jean Shaw ! – elle est invitée aussi ? Je vous aurai quand même, Joe.


  — Vous voulez bien me vendre une de vos nouvelles toiles ?


  — Je vous en échange une contre la photo de Lana exhibant ses seins déprimants. Pauvre fille, je ne cesse de penser à elle.


  La Brava prit une des Polaroid en disant :


  — Elle habite tout près d’ici, au Poulailler.


  Il se mit à regarder les devantures des boutiques et des bars de la partie sud d’Ocean Drive. Le Turf Pub. Le Play House, un vieux bar aux murs ornés de photos de Jack Dempsey et Joe Louis. Il y avait des cyclistes en balade, cet après-midi, d’après les Polaroid. Il vit des gens qu’il connaissait : un ivrogne nommé Wimpy, un Portoricain beau garçon et vendeur de came appelé Guilli. Il vit des silhouettes immobiles ou suspendues dans leur mouvement. L’une d’elles, dans l’ombre, lui parut familière et il examina la photo un moment. Une autre, au soleil, au premier plan, regardait l’objectif en tendant le bras.


  — Il vous fait signe ? demanda-t-il.


  — Attendez… Oui, je suis tombée sur lui deux ou trois fois.


  — C’est le type à qui vous parliez, assise sur le muret ?


  — Vous m’avez vue ? Je vous croyais trop occupé avec votre star.


  — C’est le même ?


  — Oui. Très sympa. Un peu tante sur les bords, peut-être, supputa Franny. Il se met à sortir des histoires délirantes… (elle claqua des doigts) comme ça. On ne sait jamais s’il est sérieux.


  — Que fait-il ?


  — Il est agent immobilier – comment ça, qu’est-ce qu’il fait ? Il cherche une combine quelconque, comme tous les autres. La drogue ou le vol avec effraction.


  La Brava regardait à présent un hôtel de la partie sud de la rue.


  — Et voici les Elysian Fields, dit-il en passant la photo à la jeune femme.


  — Dix millions de cafards dans la cave qui portent le bâtiment sur leurs petits dos.


  Il contempla plusieurs autres hôtels puis revint aux vues de la partie sud, en chercha une en particulier.


  — Il y a un type qui entre au Play House, on ne le voit qu’en partie, juste derrière votre ami.


  — Le gars sur le seuil ?


  — L’autre. Avec – on dirait une chemise en soie blanche.


  — Ah ! le garde du corps. Oui, je me souviens de lui. Je ne sais pas s’il est garde du corps mais en tout cas, il est balèze.


  — Il était avec votre ami, le timbré ?


  — Je n’en sais rien. Attendez que je regarde encore, je crois qu’il est sur une autre… Oui, voilà. Vous voyez le type à qui j’ai parlé ? Il a le dos tourné mais je suis sûre que c’est lui. Près du cycliste. Le balèze est juste derrière.


  — Je ne l’avais pas remarqué.


  — C’est le cycliste qui attire l’attention. Avec sa bedaine de buveur de bière.


  — Sur celle-là, sa chemise a l’air argent plutôt que blanche.


  — Vous avez raison, je m’en souviens maintenant : elle est effectivement argent. Mais c’est plutôt une veste, comme celles que portent les jockeys. Oui, je me souviens de lui – un blond naturel, une vraie montagne. Vous devriez le photographier, Joe.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée. Où est celle que vous avez prise de votre ami, assis sur le muret ?


  — Euh… La voilà.


  La Brava étudia la pose de l’homme d’allure cubaine se touchant l’oreille.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Je ne sais pas, il gesticule beaucoup. Ah ! si, il joue avec sa boucle d’oreille. C’est ce qui me fait penser qu’il est peut-être homosexuel mais on ne sait jamais.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Je crois pas qu’il me l’ait dit. Il n’arrêtait pas de parler pour ne rien dire. Il m’a demandé où j’habitais, si c’était un endroit agréable, si je voulais prendre un verre avec lui – non, merci – etc.


  — Il ne vous aurait pas dit qu’il s’appelle Geraldo Rivera, par hasard ?


  Franny fronça les sourcils.


  — Vous me mettez en boîte, Joe.


  — Non, je me demandais. Son visage me paraît familier.


  — Vous trouvez qu’il ressemble à Geraldo Rivera ? Il ne lui ressemble absolument pas. Joe, à quoi jouez-vous ? Vous êtes de la Brigade des Stup’ ?


  Dîner chez Maurice, la galerie de photos ; faux-filet aux oignons, chandelles et Margaux 1969.


  — Si c’est à la mode des chemins de fer, c’est l’Orient Express, commenta Jean Shaw.


  Maurice expliqua que tout était dans la poêle, la poêle en fonte vieille d’au moins cent ans qu’il avait chipée dans un fourgon de la côte est de la Floride.


  Après le repas, ils prirent le cognac au salon et Maurice déclara :


  — C’est un fait, les gens meurent par trois. Vous voulez le dernier exemple ? Arthur Godfrey, Meyer Lansky et Shepperd Strudwick, le comédien. Jeanie, tu te souviens de lui. Il est mort à soixante-quinze ans.


  — Oui, j’ai lu ça dans le journal. Nous avions tourné un film ensemble.


  La Brava revoyait l’acteur et ses cheveux d’un blanc de neige, une scène dans un cimetière.


  — Shepperd Strudwick, dit-il. Votre mari dans Obituary. Vous vous souvenez, nous nous demandions qui c’était.


  Jean parut surprise, ou fit un effort pour se rappeler le film.


  — Oui, c’est exact. C’était mon mari.


  — Arthur Godfrey a eu droit à la une de tous les journaux du pays, reprit Maurice. Meyer Lansky, deux colonnes dans le New York Times, mais il aurait pu s’acheter Godfrey. Un type du F.B.I. m’a raconté que Lansky aurait pu être président de General Motors s’il s’était orienté vers les affaires légales.


  Il se leva, s’approcha d’un mur couvert de photos.


  — Je vais vous dire une chose, poursuivit-il, je parie que Meyer Lansky a beaucoup plus rigolé dans sa vie qu’Alfred P. Sloan ou n’importe quel ponte de G.M.


  — Je me souviens que dans le film, quelqu’un envoyait à Strudwick des coupures de journaux annonçant sa mort, dit La Brava à Jean Shaw. Pour l’effrayer…


  — Maier Suchowljansjy, né en Russie, continua Maurice en promenant l’index sur une photographie de Miami Beach.


  — Par contre, je ne me rappelle plus qui faisait le bon, dans Obituary.


  — Il n’y en avait peut-être pas, répondit Jean.


  — C’est là qu’il a vécu pendant des années, à l’Imperial House, dit Maurice. Sa femme y habite sans doute encore – Thelma, sa seconde femme. Elle était manucure dans un hôtel de New York quand elle a rencontré Lansky…


  — Victor Mature, fit La Brava.


  Mais la comédienne écoutait Maurice.


  — Tu as connu Lansky ?


  — Si je l’ai connu ? s’exclama le vieillard, qui passa devant une autre photo. Le MacFadden-Deauville… Lansky y allait souvent, ils y allaient tous. Vous savez combien je payais pour pouvoir faire le book dans une cabine près de la piscine ? Les femmes envoyaient le gosse porter leurs paris. Quarante-cinq mille pour la saison, trois mois. Sans compter ce que je devais payer pour les télégrammes, bon Dieu.


  — Mais tu gagnais de l’argent ?


  — Je me débrouillais. Jusqu’à ce que se pointe cet enfoiré de Kefauver… Tu sais qui c’est, là ? Sonnia Henie, la Fée de la Glace en maillot de bain. Ici, le cynodrome, Lansky y allait de temps à autre. Au Play House, qu’on voit ici…


  La Brava tourna la tête pour regarder.


  — … c’était le rendez-vous des amateurs de courses de lévriers et de paris sur les combats de boxe. C’est un boxeur de Philadelphie, Ice Cream Joe Savino, je crois, qui a acheté le bar il y a une vingtaine d’années. Je ne sais pas comment c’est devenu, maintenant. Tout a changé.


  — Mais tu ne partirais pas, n’est-ce pas ? demanda Jean.


  — Pourquoi je partirais ? Je possède l’hôtel – en grande partie – j’ai la meilleure plage de la Floride…


  — Maury, si mes problèmes financiers se compliquent…


  — Comment ça ?


  — Si je devenais complètement fauchée, tu envisagerais de racheter ma part ?


  — Je t’ai dit de ne pas t’en faire pour l’argent.


  La Brava écoutait, regardait le vieillard retourner à son fauteuil relax.


  — Maury, tu me connais, insista l’actrice, l’air anxieux. Je ne veux dépendre de personne. J’ai toujours eu mon propre argent.


  — Tout le coin, depuis la 6e Rue, est classé, déclara Maurice. Monuments historiques. Ça impressionne les acheteurs, Jeanie. Si nous tenons la dragée haute aux promoteurs, le prix ne peut que monter.


  — Mais si j’ai besoin de fonds…


  — Si nous voyons que les prix commencent à descendre, c’est différent.


  La Brava écoutait. De tels propos ne ressemblaient pas à Maurice, le vieux bonhomme qui adorait le quartier et ne le quitterait jamais.


  — Il y a cinq ans, le Cardozo a été vendu sept cent mille dollars, poursuivit le vieillard. La façon dont ils l’ont arrangé, ils doivent pouvoir le revendre le double. Presque le double, en tout cas.


  — Combien vaut le Della Robbia, à ton avis ? demanda Jean.


  — Quatre cent cinquante – cinq cent mille, par là. Mais ne t’inquiète donc pas pour le fric, tu m’entends ?


  La Brava écoutait. Maurice parlait comme quelqu’un qui a de l’argent, beaucoup d’argent.


  Quand ils parvinrent devant sa porte, elle proposa :


  — Un dernier verre ? Ou autre chose qui te fasse envie… Une réplique d’un film ?


  C’était peut-être la façon dont elle avait prononcé la phrase, le jeu subtil du regard. Comment distinguer la réalité du cinéma ?


  Pourtant elle était capable de le surprendre, assise tout près de lui sur le sofa recouvert d’une housse, un verre à la main ; elle pouvait avoir l’air vulnérable et lui lancer tranquillement :


  — Dis-moi que je ne suis pas mal pour une vieille peau, je t’aimerai toujours.


  Et sa réponse – une courbette, reflétant sa bonne éducation :


  — Allons, tu dois avoir trois ou quatre ans de plus que moi, non ?


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Joe, j’ai quarante-six ans, et je ne peux absolument rien y faire.


  Il agita dans sa tête des chiffres qui auraient fait d’elle une adolescente dans Obituary, lorsque, avec sa robe noire, elle séduisait Henry Silva, le menait par le bout du nez et complotait avec lui la mort de son mari.


  Il chassa les chiffres de son esprit en se disant : elle n’a pas d’âge, elle est Jean Shaw. Et en regardant son visage, les petites rides autour des yeux marron qu’il aimait tant. Si elle voulait jouer, où était le mal ? Peut-être aurait-il fait du cinéma lui aussi s’il n’était pas allé à Beltsville, dans le Maryland, pour apprendre à tirer, s’il n’avait pas prêté serment de protéger la vie de personnes importantes comme le président Bob Hope, le petit Sammy Davis Jr, Fidel Castro…


  — Jean, dit-il.


  Instantanément, les yeux de la comédienne devinrent brumeux, souriants mais un peu tristes.


  — C’est la première fois que tu prononces mon nom. Tu veux bien le redire ?


  — Jean ?


  — Oui, Joe.


  — Il va falloir que tu sois très prudente.


  — Vraiment ?


  — J’ai l’impression que tu pourrais être en danger.


  — Tu parles sérieusement, n’est-ce pas ?


  — Oui, sérieusement.


  Il essayait. Mais à présent, même ses propres mots avaient l’air d’une réplique de film.


  — Jean. Allons nous coucher, dit-il.


  Cela sonnait juste.


  — Ce n’est pas facile de m’avoir, Joe, fit-elle. Il suffit de demander.


  Cela sonnait faux.




  13


  J’AI l’impression que tu pourrais être en danger. Le lendemain, il s’entendit prononcer cette phrase toute la journée.


  Le ton était juste, sans exagération, et il pensait vraiment qu’elle était en danger. Mais la phrase sonnait faux, parce que les gens qui sont souvent en danger, ne parlent pas comme ça. Ils n’utilisent pas le mot.


  Il se rappela le vendeur en gros de faux billets de vingt dollars, se levant dans le prétoire du tribunal fédéral au moment où le juge abattait son marteau et disant, la main au niveau du cou : « Joe, toute ma vie j’ai été dans la merde jusque-là mais jamais, jamais j’aurais cru que ce serait toi qui me plongerais la tête dedans. »


  Le flic de Miami affecté aux travaux de paperasserie disait : « Si je quitte pas ce burlingue, je vais finir pas me shooter à la blanche. » Une semaine plus tard, toujours dans ses paperasses, il demandait : « Et les cinglés qui dérouillaient les clodos juste pour rigoler ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? »


  Le flic de la police métropolitaine de Dade buvant du Pepsi dans un gobelet en plastique disait : « Le type avait un flingue, il me l’appuyait sur le ventre, il me l’enfonçait dans le ventre. Il presse la détente, clic. Il presse la détente, clic. Il presse c’te putain de détente et je me tourne en lui balançant un coup de coude, le paquet. Le coup part – pas de clic, cette fois – la balle refroidit le gars qui se tenait au bar à côté de moi, les mains en l’air. On a arrêté le mec pour tentative de meurtre et homicide, les deux. » Le flic de la police métropolitaine de Dade disait : « Tu sais qu’en frottant un gobelet en plastique sur le pare-brise, ça fait comme un criquet ? Écoute. »


  — Qui c’est, ce type ? demanda Buck Torres. On le connaît ? Il a des antécédents ?


  — C’est ce que je voudrais savoir, répondit La Brava. S’il a des antécédents. Demande à l’ordinateur, on verra bien. Mais je suis sûr qu’il en a.


  Buck Torres était flic de la police métropolitaine de Dade quand La Brava avait été affecté à Miami pour les Services Secrets américains. Torres lui avait montré la vie des rues et ils avaient aussi vidé ensemble quelques centaines de bières. Transféré, le sergent Hector Torres était à présent à la Criminelle de Miami Beach. Il portait toujours une veste et une cravate – ses hommes aussi – parce qu’il ne se serait jamais présenté en manches de chemise devant les parents d’une victime.


  Ils quittèrent le Bureau des Inspecteurs – le bâtiment annexe d’un étage, sans fenêtres, au coin de la 1re et de Meridian – traversèrent pour se rendre au Central de la Police de Miami Beach – immeuble en briques d’aspect officiel surmonté d’un drapeau – tapèrent « Richard Nobles » sur le clavier de l’ordinateur et firent chou blanc.


  — Alors, c’est un bon petit gars, conclut Torres.


  — Non, répondit La Brava. C’est un sournois qui aime tomber sur les gens en traître.


  — Ouais mais il n’a rien fait.


  — Je pense qu’on a dû effacer l’ardoise, lui redonner un casier vierge. Il a fait le mouchard pour les fédéraux. Il faut avoir l’esprit malade ou les couilles prises dans un étau pour faire ce genre de boulot. Vérifie avec Jacksonville quand tu n’auras rien de mieux à faire.


  — Je dois surveiller ce type ou quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Rien, je m’en charge.


  — D’accord. Et ensuite, je viendrai dire plein de choses gentilles sur toi quand on t’arrêtera parce que tu t’es fait passer pour un flic.


  — C’est peut-être le type qu’on pourrait arrêter. Vous avez toujours « Vagabondage » dans la liste des délits ? Au cas où il me repérerait. Tu vois, ce que je veux, c’est garder une longueur d’avance sur lui, être prêt.


  — Prêt à quoi ?


  — Je ne sais pas, mais mon expérience me dit qu’il va se passer quelque chose.


  — Ton expérience ! T’as gardé Mrs. Truman.


  — Exact, et il ne lui est rien arrivé, non ?


  — Tu es sérieux ?


  — Je suis sérieux.


  — Alors tu ferais mieux de me parler un peu plus de ton sournois, suggéra Torres.


  Paco Boza prétendait qu’un fauteuil à roulettes, c’est mieux qu’un vélo. On peut faire des dérapages, et tout, on se muscle les bras, les épaules – les filles, ça leur plaît. Quelquefois il vaut mieux être assis dans un fauteuil à roulettes que debout. Chez certains, ça inspire du respect ; il y en a même qui ont peur, qui ne veulent pas regarder. Paco adorait son fauteuil à roulettes de l’Eastern Airlines.


  Pourtant, il ne semblait guère lui avoir donné des biceps. Les muscles de ses bras décharnés se tendirent comme des cordes quand il replia le fauteuil et le hissa péniblement sur la deuxième marche du perron de l’hôtel. Il déclara qu’il voulait le mettre en lieu sûr parce qu’il passerait un jour ou deux à Hialeah.


  — Je te rends un service, tu m’en rends un. D’accord ? fit-il avec un grand sourire.


  La Brava saisit immédiatement et lui rendit son sourire.


  — Alors, tu l’as vu ?


  — On peut pas le rater. Une vraie baraque. Et avec ces cheveux…


  — Entrons, proposa La Brava.


  Il prit le fauteuil et Paco le suivit à l’intérieur de l’hôtel. Ils traversèrent le hall, se dirigèrent vers le comptoir de la réception. La Brava en fit le tour, mit le fauteuil derrière, assura à Paco qu’il y serait en lieu sûr et prit sur une étagère une enveloppe brune.


  — Hé, mes photos ! s’exclama Paco.


  — Maintenant, je sais pourquoi tu es amoureux de Lana.


  — Cette gonzesse, je la cherche partout, grommela le jeune Cubain.


  Il sortit trois clichés de l’enveloppe, les posa sur le dessus de marbre du comptoir et sourit à nouveau.


  — Regarde-la montrer ses nichons !


  — Où as-tu vu le type ? demanda La Brava.


  — Dans Collins Avenue, dans Washington Avenue. On peut pas le rater.


  — Il aime qu’on le remarque. C’est le Silver Kid(3).


  — Il se prend pas pour de la merde, hein ?… Celle-là de moi, je l’aime bien. Mignon, hein ? Elle te plaît ?


  — C’est une de mes préférées. Tu as posé des questions au Play House ?


  — Ouais. Ils le connaissent pas. C’est pas là qu’il faut chercher. D’après un mec à qui j’ai causé, il faudrait voir au Paramount Hotel, dans Collins.


  — Qui est-ce ?


  — Le mec ? Guilli, un Portoricain. Il a tout le temps les jetons mais il est régulier, on peut lui faire confiance.


  — Je vois qui tu veux dire. Alors tu es allé là-bas ?


  — Oui, mais je ne l’ai pas vu.


  — Où se trouve le Paramount ?


  — Là-haut près de la 20e.


  — Quand tu l’as vu, dans Collins, dans Washington, il faisait quoi ?


  — Rien. Il se baladait. Il entrait dans une boutique, il ressortait, il entrait dans une autre.


  — Il a acheté de la came à quelqu’un ?


  — Personne m’a dit qu’il en avait acheté. Guilli croit que c’est un flic, et l’autre aussi, le mec avec la Pontiac Trans Am noire, Guilli croit que c’est un flic. Mais tu le connais, il voit des flics partout.


  — Quel autre mec ? un Cubain ?


  — Ouais. Comment tu sais ça ?


  — Je l’ai peut-être vu. Il a une Trans Am noire, hein ?


  — Ouais. Il crèche au Play a, tu connais ? Tout au bout de Collins Avenue. Y a un type là-bas, David Vega, tu vois qui ?


  — Non.


  — David Vega a dit à Guilli que lui, il connaît le mec, que c’est pas un flic. Ils ont pris le bateau ensemble, c’est un Marielito. Il se souvient de lui parce qu’il avait une épingle de nourrice dans l’oreille.


  — Ça signifie quelque chose ?


  — Non, c’est punk. C’est pour être à la mode, tu vois. Maintenant, d’après Vega, il a une vraie boucle, en or.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Il connaît pas son nom, il se souvient juste de lui.


  — Et il loge au Playa.


  — Écoute ça, le soir qu’il arrive, un client de l’hôtel s’est fait faucher son fric. Il revenait de la jetée, quelqu’un lui tape sur le crâne et lui tire son blé. Quatre cents dollars.


  — Ça arrive tout le temps, là-bas, non ?


  — Oui, avec des mecs comme ce Cubain. C’est ça que je veux dire.


  — Pourquoi Guilli croit que le Cubano est en cheville avec le grand blond ?


  — Il les a vus parler, c’est tout. Ça prouve rien mais on sait jamais.


  — On se revoit dans deux ou trois jours ?


  — Ouais, faut que j’aille à Hialeah. Va voir Guilli ou David Vega si t’as besoin de tuyaux. Si tu veux, tu peux rouler dans mon fauteuil. Je suis sûr que ça te plaira.


  Il n’y avait pas beaucoup de piscines dans le quartier. Une bâtisse rose et vert appelée le Sharon Apartment Motel, au coin de Meridian et de la 12e, en face de Flamingo Park, en avait une minuscule, sur le devant, mais personne ne s’y baignait. Jolie piscine, d’ailleurs, bien propre, étincelante de chlore. Il n’y avait personne dedans non plus la première fois. C’était la seconde visite de Nobles au Sharon Apartment Motel.


  — Alors, vous avez réfléchi à mon offre ? demanda-t-il à Mr. Fisk, le petit juif propriétaire de l’établissement.


  Mr. Fisk avait des bras maigres, le dos voûté, une bedaine arrondie et la peau plus sombre que beaucoup de nègres, selon Nobles.


  — Vous sortez, vous tournez à gauche et vous continuez à marcher, répondit Mr. Fisk. Vous y serez en moins de dix minutes – à pied, bien sûr.


  — Où ça ?, demanda Nobles.


  — Au commissariat. Regardez, j’ai écrit le numéro là-dessus, je le sais même par cœur. Six cent soixante-treize, soixante-dix-neuf, zéro-zéro. Je prends le téléphone, ils sont là tout de suite.


  — Ouais, mais ils arrivent après, argua Nobles. (Il sortit son portefeuille, l’ouvrit et le montra à Mr. Fisk.) Vous voyez ce qui est écrit, là, en dessous de Société de Gardiennage Star ?


  Le propriétaire du motel se pencha par-dessus le comptoir qui les séparait et lut :


  — « Protection privée, Prévention assurée. » Vous trouvez ça bon ? J’ai un fils dans la publicité qui pourrait vous trouver un meilleur slogan, gratuitement.


  — La prévention, c’est ça l’important. Vous appelez les flics après qu’il s’est passé quelque chose ; vous nous appelez avant et il se passe rien.


  — Une seconde. Dites-moi ce que vous empêcheriez de se passer et que les flics, qui sont à deux minutes d’ici, pourraient pas empêcher ?


  — Eh ben, ils pourraient foutre la merde dans votre motel de trente-six façons.


  — Qui ça, ils ?


  — Oh ! c’est pas les bronzés qui manquent, dans le coin. Y a les bougnoules, les camés, les pédales, il y en a pour tous les goûts. Mais vous versez cinq cents dollars et vous avez plus à vous tracasser pour eux. Protection garantie pour toute l’année.


  — Garantie, répéta Mr. Fisk. J’aime ça, les garanties. Mais dites-moi exactement ce qui pourrait arriver à mon motel si je n’achète pas votre protection ?


  — Eh ben, répondit Nobles, voyons…


  Faire la planque, d’après les souvenirs que La Brava avait gardés de son affectation à Miami, consistait à attendre en face d’une tour de Brickell Avenue ou d’un endroit comme le Mutiny, dans South Dixie. Attendre dans une voiture ressemblant le plus possible à une feuille de papier d’emballage sur roues, tellement discrète que, dans ces coins-là, on ne pouvait pas ne pas la remarquer. Le jour où le grossiste en faux dollars sortit du Mutiny, traversa la rue, s’approcha de la voiture et dit : « Joe, madame et moi on va à Calder pour les dernières courses, ensuite à Palm Beach pour un gueuleton chez Chuck & Harold avec quelques amis… », il était temps de partir. Pour Independence, en l’occurrence…


  Une indépendance bien loin de celle dont il jouissait maintenant, tapi dans un buisson de Flamingo Park, braquant son téléobjectif sur Richard Nobles.


  Richard Nobles sortant d’un motel nommé Sharon. Clic. Approchant de la piscine. Clic. Se retournant pour dire quelque chose au petit homme sorti du bureau. Clic. Le petit homme brandissant le poing en direction de Nobles. « Je le vois », murmura La Brava, l’œil collé contre le Leica. Clic.


  L’homme cria quelque chose à Nobles, qui s’arrêta et fit mine de revenir sur ses pas. L’homme se précipita à l’intérieur du bureau.


  La Brava monta dans la voiture de Maurice, suivit lentement Nobles de la 12e Rue à Collins Avenue, se gara, et reprit sa filature à pied. Une veste argent et une crinière dorée – il ne risquait pas de le perdre, le Silver Kid. Nobles ne se retournait jamais, il ne regardait pas même par-dessus son épaule.


  La Brava le photographia entrant à l’Eli’s Star, le prit à nouveau un quart d’heure plus tard quand il en ressortit. Il le photographia entrant puis sortant d’une teinturerie et enfin sur le seuil du Paramount Hotel, juste après la 20e. La Brava attendit une heure environ. C’était le mauvais côté de la chose, mais cela valait mieux que d’être dans une voiture pleine de gobelets en plastique vides et de sacs en papier. Au moins, il pouvait bouger.


  Il alla à la station de taxis située au coin de Collins et de la 20e Rue, attendit vingt minutes l’arrivée d’un véhicule conduit par le Nigérian Johnbull Obasanjo.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il en voyant son air renfrogné.


  — Il n’y a rien du tout, répondit le chauffeur avec un accent à la fois africain et britannique.


  — Tu as tout le temps l’air en rogne.


  — C’est toi qui me vois comme cela.


  Le gros visage du Noir portait deux cicatrices parallèles tracées par un couteau quelques décennies plus tôt. Johnbull, cousin d’un général nigérian, disait qu’il s’agissait des marques de la caste des guerriers chez les Yorubas. Pourquoi pas ?


  — Tu es déçu.


  — Ah ! fit Johnbull. Peut-être que ce que tu vois est du dédain.


  — Peut-être.


  — Un client me demande : « Vous avez appris l’anglais ici ? » « Non, à Lagos, quand je suis petit. » « Oh ! dit-il. Et où est Lagos ? »


  Les scarifications jumelles s’animèrent, soulignant l’expression coléreuse des yeux.


  — Quand je suis petit, à l’école, poursuivit Johnbull, je peux dessiner une carte des États-Unis, je peux te montrer où est Miami, où est Cleveland. Mais personne ici ne sait où est Lagos.


  — Je cherche un type qui ne sait même pas où sont ses fesses. Un grand blond, qui loge au Paramount, dit La Brava en tendant à Johnbull un billet de dix dollars. Si une Pontiac Trans Am noire vient le prendre, tu suis. Après, tu me téléphones, je te paierai la course. Si tu dois partir, file la consigne aux collègues, je leur fais la même offre.


  — Je veux une photo pour ma mère, réclama Johnbull. Avec le sourire, cette fois.


  — Un grand sourire, acquiesça La Brava.


  Il prit son appareil et photographia le Nigérian encadré par le contour de la vitre, la bouche grande ouverte sur un sourire blanc et or.


  — Vous venez me dire que vous l’avez arrêté et que Mr. Fisk doit venir l’identifier ? demanda la femme dans le bureau du Sharon Apartment Motel. Non, hein ? Ce serait trop beau. Mr. Fisk est tellement secoué qu’il s’est couché. Il s’est mis au lit dès que les autres policiers sont partis. Il a peur que vous le trouviez pas et qu’il revienne.


  La Brava attendit et Mr. Fisk finit par venir, l’air méfiant.


  — Vous me fautes pas l’effet d’un flic, avec votre chemise à fleurs. Et votre appareil-photo. Vous êtes en vacances ou quoi ?


  — Nous prenons généralement des photos des lieux, Mr. Fisk, expliqua La Brava. Avez-vous par hasard parlé au sergent Torres ?


  — Je sais pas. Ils sont venus dans une voiture avec la lumière, là. Vous savez combien ils ont mis ? Vingt-cinq minutes.


  — On envoie des agents en uniforme pour un premier rapport, puis le Bureau des Inspecteurs prend la suite. Il vous a dit son nom, le grand blond ?


  — Il m’a montré une étoile et une carte avec le nom de la société. « Protection privée, prévention assurée », ça disait. Il y avait aussi son nom, imprimé, mais je m’en souviens plus. J’aurais dû l’écrire.


  — Que vous a-t-il dit, exactement ?


  — J’ai déjà tout raconté aux deux autres flics.


  — C’est au cas où vous auriez oublié quelque chose d’important.


  — Bon, il voulait me vendre sa protection. C’est pas nouveau. Je lui ai répondu que j’en ai pas besoin, que la police de Miami Beach peut rappliquer ici en deux minutes. Quelle andouille je fais ! Je savais pas qu’il vous faut vingt-cinq minutes pour venir en voiture de la 1re à la 12e Rue, avec la lumière, la sirène et tout.


  — Combien vous a-t-il demandé ?


  — Cinq cents. D’avance, bien sûr. Pour une année de protection garantie. Tiens ! le mois d’après, il revient demander encore cinq cents. J’ai vécu quarante ans à Crown Heights et je connaîtrais pas ce genre de combine ?


  — Il vous a menacé ? Il vous a dit ce qui arriverait si vous ne payiez pas ?


  — Vous voulez savoir ce qu’il a dit exactement ?


  — On peut rien prouver, intervint Mrs. Fisk. Le policier qui est venu, il a expliqué qu’il faudrait qu’il ait fait la même chose chez les autres et qu’on se plaigne tous, alors peut-être…


  — Dites-moi ce qu’il vous a dit, Mr. Fisk.


  — Il m’a fait l’article, toute une année de protection pour cinq cents dollars. « Protection contre quoi ? » je demande. Il répond « Eh ben, voyons… » Il s’approche de la porte, regarde dehors. « Quelqu’un pourrait venir saloper votre piscine toutes les nuits », qu’il dit, mot pour mot. « Ce serait pas gentil, hein ? » Il a pas dit qu’il casserait les carreaux, qu’il jetterait une bombe ou qu’il me briserait les os, comme ça se fait d’habitude. Non, ce grand salopard va faire pipi dans ma piscine.


  La Brava secoua la tête puis demanda :


  — Voudriez-vous sortir, Mr. Fisk. Merci. Devant la piscine, un peu plus à gauche… Oui, là, très bien. Et maintenant, prenez l’air en rogne. S’il vous plaît.


  — Les flics arrivent une heure après et me prennent en photo, soupira Mr. Fisk. Non, je vous jure…


  La Brava ne dîna pas avec Jean et Maurice mais passa la soirée dans la chambre noire, à regarder Nobles apparaître dans des bacs de liquide. Il était content des photos, claires et nettes ; il aimait celles où il y avait du mouvement à l’arrière-plan – une voiture passant dans la rue, par exemple – contrastant avec la netteté du visage confiant, cent pour cent petit gars américain, de Nobles. Le héros du patelin : les cheveux, le cure-dents, le léger balancement des épaules argentées. Péquenot !


  Comment pouvaient-ils être aussi sûrs d’eux, ces types complètement ignorants ? Comme ces gens qui ont lu un livre.


  Il mit Nobles à sécher et passa les trois heures suivantes avec Jean Shaw, dans son appartement.


  Il lui raconta sa filature et elle l’écouta attentivement, assise sur le sofa, l’air fasciné. Oui, c’était fascinant – elle prononça le mot – qu’il pût suivre quelqu’un de si près et le photographier dans ses moindres actes sans se faire repérer. Elle lui posa des questions sur les Services Secrets et continua à l’écouter jusqu’à ce que…


  Dans l’un de ses films, il y avait une intrigue secondaire sur une histoire de faux billets, dit-elle, et la conversation dévia sur le cinéma. Elle expliqua qu’elle avait horreur des scènes de face à face en gros plein, souvent avec un comédien qu’elle ne pouvait pas supporter. Nulle part sauf au cinéma les gens ne se tiennent aussi près l’un de l’autre quand ils se parlent – et certains acteurs avaient mauvaise haleine ou sentaient l’alcool.


  Assis tout près d’elle, La Brava était prêt à se laisser une nouvelle fois submerger. Il lui dit qu’il aimerait voir un de ses films avec elle ; elle répondit qu’elle devait passer demain chez elle prendre quelques affaires et qu’elle en profiterait pour rapporter des cassettes. Il lui proposa de la conduire en voiture, pour voir son appartement.


  — Reste avec moi, dit-elle. Cette nuit.


  Ce qui sonnait juste.


  Avec un air désenchanté, elle ajouta :


  — J’ai besoin de toi, Joe.


  Ce qui sonnait moins juste et lui donnait une nouvelle fois l’impression d’avoir déjà entendu ces mots. Il dut se répéter qu’il n’y avait pas de mal à jouer la comédie, qu’ils s’amusaient. Sauf qu’elle semblait sérieuse.


  — Serre-moi, murmura-t-elle.


  Avant de la serrer bien fort, il regarda furtivement sa montre.


  La Brava était dans son propre lit quand Johnbull Obasanjo téléphona, quelques minutes après deux heures du matin.


  — J’essaie de te joindre depuis des heures, tu n’es jamais chez toi.


  — Désolé.


  — Tu dis que tu veux des renseignements…


  — Je m’excuse.


  — J’accepte tes excuses, déclara le Nigérian. Tu veux savoir où ils sont allés en Pontiac noire, je te le dis. Ils sont allés dans un endroit appelé Chez Cheeky. Je connais un nommé Chike, c’est un Ibo mais pas un mauvais homme. Néanmoins, je ne crois pas que cet endroit soit ibo. Je crois que c’est pour les hommes qui ont du plaisir à s’habiller en femme.


  — Tu as vu le chauffeur de la Pontiac ?


  — Oui, un homme cubain.


  — De quoi a-t-il l’air ?


  — Je te le dis, d’un homme cubain.


  La Brava se demanda si les Nigérians racontaient des blagues et si elles étaient bonnes.


  — Il avait quelque chose de particulier ?


  — Mon ami, il faut avoir quelque chose de particulier pour aller dans cet endroit. Je te l’ai déjà dit aussi.


  — Toutes mes excuses. Tu n’aurais pas par hasard noté le numéro de la Pontiac ?


  — Tu as le stylo ? Tu as le papier quand tu poses une question pareille ?


  La Brava alluma la lumière, sortit du lit. Foutu Nigérian. Mais il livrait la marchandise, non ?


  Cinq heures et demie plus tard, toujours au lit, le téléphone à nouveau posé sur l’oreiller, contre son oreille. Il souleva légèrement le combiné quand Buck Torres revint après avoir interrogé l’ordinateur.


  — Cundo Rey, c’est le nom du propriétaire. Prends de quoi écrire, je vais te l’épeler.


  — Vas-y, j’écoute.


  — T’es prêt ?


  — Épelle, bon Dieu !


  — Tu es vraiment de bon poil, le matin, grogna le policier avant d’épeler.


  — Quoi d’autre ?


  — Nationalité cubaine, venu de Mariel avec d’autres réfugiés. Arrêté pour conduite de véhicule volé dans le comté de Volusia – c’est dans le Nord. Pas de condamnation. Envoyé à Chatahoochee pour examen psychiatrique, il a disparu de là-bas.


  — Il fait l’objet d’un mandat ?


  — Personne ne veut de lui, on a assez de Cubains comme ça.


  — Tu as sa photo ?


  — Je peux l’avoir, dit Torres. Ça prendra un ou deux jours. Il m’a l’air d’un inoffensif réfugié tombé sur quelques mauvais hombres.


  — Procure-toi sa photo, répondit La Brava. Je crois que tu en auras besoin.
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  NOBLES avait à finir la moitié d’un « Debbie Reynolds » et quelques frites mal cuites. Le petit Eli savait préparer un sandwich mais il ne connaissait rien aux frites.


  — Ça a donné, hier soir ? demanda le colosse à Cundo Rey, qui jouait avec sa cuillère à café.


  — Je fais moins là-bas que dans les soirées réservées aux femmes. Tu comprends, ils savent que je baise pas comme eux.


  — Content de rapprendre, marmonna Nobles en mastiquant son sandwich. Cette taule fout les jetons, tu sais ça ? Toutes ces tantes déguisées en bonnes femmes ! J’ai pas pu rester.


  — Je pensais que t’en emmènerais un dehors pour lui tirer son fric. C’était une bonne idée.


  — Je crois pas que j’aurais pu le toucher. Ils me foutent la chair de poule. Combien t’as fait ?


  — Deux cents environ. J’ai besoin de monnaie. Il faut que je rentre roupiller.


  — Bientôt, promit Nobles avant de fourrer le reste du « Debbie Reynolds » dans sa bouche. T’es prêt ?


  — Quoi ?


  — J’ai dit « T’es prêt ? ». Faut te déboucher les oreilles.


  — J’étais prêt avant que tu commences à bouffer.


  — Sors. Je veux pas qu’Eli nous voie ensemble quand je lui parlerai.


  — Il nous a vus ensemble, maintenant.


  — Ouais, mais il se souviendra pas de toi. Vous les métèques, vous vous ressemblez tous. Va attendre dans la bagnole.


  — Ça marchera pas.


  — Allez, dégage.


  Nobles s’approcha du comptoir, posa son addition sur le petit tapis de caoutchouc situé près de la caisse enregistreuse, piqua quelques cure-dents au passage. Le propriétaire de rétablissement, le petit Eli, s’avança en essuyant ses mains à son tablier, l’air préoccupé ou triste. Il devrait se raser et se décrasser, ce youpin, pensa Nobles. Il se sentirait mieux.


  — Comment ça marche, aujourd’hui, collègue ?


  Les yeux baissés, Eli ne répondit pas. Il tapa l’addition sur sa caisse, regarda le tapis en caoutchouc et cette fois leva les yeux : il n’y avait pas d’argent.


  — Mets ça sur mon compte, fit Nobles. Et dis-moi ce que tu penses de mon offre.


  L’homme semblait avoir peur de bouger ou de parler.


  — Hé ! réveille-toi.


  Qu’est-ce qu’il avait ? Il avait l’air malade. Pas un mot, pas un geste. Finalement, Eli se tourna, fouilla dans un tiroir derrière lui – qu’est-ce qu’il foutait ? Il fit volte-face en tenant devant son visage une photographie.


  — Où est-ce que t’as eu ça ? demanda le colosse.


  C’était une photo en noir et blanc de Richard Nobles sortant de chez Eli. Si nette qu’on voyait le cure-dents au coin de ses lèvres.


  Derrière, le petit homme lui ordonnait de sortir d’une voix tremblante.


  — … et ne reviens jamais sinon j’appelle les flics !


  Assis dans la Trans Am avec Cundo, protégé du reste de l’humanité et des lumières de la rue par les vitres fumées, Nobles grommela :


  — Incroyable, non ?


  — Je t’avais dit que ça marcherait pas.


  — Le même genre de photo. D’abord le petit con avec la piscine, et maintenant celui-là. Qu’est-ce qui se passe, merde ? Quelqu’un prend ma photo… Je devrais peut-être essayer ailleurs – à la teinturerie.


  — Je te l’avais dit, rappela Cundo Rey.


  — Tu m’avais dit quoi ? que t’avais vu un mec me suivre avec un appareil-photo ?


  — Je t’avais dit que ça marcherait pas.


  — Tu vas le répéter longtemps ?


  — Ce genre de combine, si tu veux que ça marche, il faut d’abord casser la vitrine du gars. Ensuite tu entres et tu lui vends ta protection. C’est comme ça qu’on fait.


  — Je voudrais bien savoir qui me prend en photo.


  — Ils ont engagé quelqu’un. Ils sont mieux protégés que tu crois.


  — Non. C’est pas des juifs pour rien, ils claquent pas un rond sans y être obligés. Ils paieraient pas un mec pour prendre des photos.


  — C’est quand même pas la fille, supputa le Cubain. Non, ça peut pas être elle.


  — Quelle fille ?


  — Une fille qui vit dans le même hôtel que ta bonne femme.


  Nobles écoutait à moitié en regardant les passants sur le trottoir. Cundo se mit à frapper le volant de sa bague et le colosse lui ordonna :


  — Arrête.


  — Ça te dérange ?


  — Je réfléchis… Oh ! décidément, je sais pas ce que j’ai. Le minus que je cherche est photographe ! Dans un journal.


  — Tu l’as pas vu, pourtant.


  — Lui, il m’a vu. Ça peut être que lui.


  — Et alors ? qu’est-ce que ça change ? On va le trouver, on lui pique ses photos, proposa Cundo. (Il attendit, regarda Nobles.) De quoi t’as peur ? Prends-lui ses photos. Retourne chez Eli, retourne au motel, ramasse toutes les photos.


  — Je sais pas…, fit Nobles.


  Le Cubain l’examina. Ce grand mec, la plupart du temps, on pouvait lire sur son visage mais juste maintenant, il était sans expression, comme s’il avait fumé un de ces reefers de Santa Marta qui vous assomment complètement.


  — Tu veux que je te dise ? reprit Cundo. Je t’ai vu dérouiller personne, je t’ai même pas vu casser quelque chose. Comment ça se fait que tu te fous pas en pétard ?


  Il tourna la clef de contact, entendit le moteur démarrer instantanément, faire gronder sa puissance.


  — Bon, on va voir le type, décida Cundo.


  La Brava prit dans son casier le dernier numéro d’Aperture et le feuilleta en se dirigeant vers la réception. Il posa le magazine ouvert sur le comptoir, à l’endroit où se trouvait déjà une enveloppe de papier bulle, et lut distraitement qu’une photo a plus d’impact qu’un film, qu’elle se grave plus profondément dans la mémoire, que les images de film qui vous restent sont généralement sans mouvement. Il était plutôt d’accord car les images de Jean Shaw qu’il avait gardées de ses films ressemblaient toutes à des photos. Jean Shaw en noir et blanc, aguichant du regard Victor Mature.


  Il la vit apparaître en couleurs – jupe, débardeur, sac de paille. La vraie Jean Shaw sortit de l’ascenseur et ne tenta pas même d’esquisser un sourire en le découvrant.


  — À quelle heure es-tu parti ? demanda-t-elle.


  — Vers une heure et demie. Je ne pouvais pas dormir.


  — Tu n’as pas pensé à me réveiller ? dit-elle, l’air fripon.


  Il se demanda ce qui se serait passé. Jean à moitié endormie, peut-être moins mécanique dans sa façon de faire l’amour.


  — J’attendais un coup de fil, répondit-il.


  Il comprit aussitôt qu’il avait gaffé en lui donnant une seconde place sur l’affiche.


  — Ah ! fit-elle, avec une expression qui n’avait plus rien de fripon.


  — C’était important. Le type m’a appelé vers deux heures.


  — Maurice veut me conduire, ne te dérange pas.


  Le ton n’était pas glacial mais pas chaleureux non plus.


  — Ce serait avec plaisir.


  — Je vais juste prendre quelques affaires, surtout des vêtements. Maurice insiste, je crois qu’il veut me parler. Et les photos ?


  — Elles sont là.


  La Brava poussa le magazine, sortit de l’enveloppe les clichés noir et blanc de Nobles et les disposa sur le comptoir, en face de Jean.


  — Oui, c’est bien Richie, soupira-t-elle. Tu es sûr qu’il ne t’a pas vu ?


  — J’étais de l’autre côté de la rue, avec un téléobjectif. La tache sur le côté, c’est une voiture qui passe. Pour celle-là, j’étais dans le parc en face du motel, le Sharon. Non, je suis certain qu’il ne m’a pas vu.


  — Tu es sûr qu’il se livre à quelque chose d’illégal ? demanda Jean en gardant les yeux sur les photos.


  — Il ne travaille plus pour la société Star, il n’a donc plus rien de légal à vendre. D’ailleurs, même s’il était encore chez eux, ils n’ont pas de licence pour le comté de Dade.


  — Mais il n’y a pas moyen de prouver qu’il fait quelque chose d’illégal, c’est ça ?


  — À moins de le pincer avec des boules puantes ou en train de casser les carreaux. On pourrait alors l’inculper de dégradation volontaire. Mais l’extorsion, c’est dur à prouver.


  — Si Richie savait que tu as ces photos…


  Elle secoua lentement la tête et parut presque sourire.


  — Et s’il croyait que la police en a un jeu ? Ça l’inquiéterait ? demanda La Brava.


  Elle le regarda en écarquillant ses yeux marron.


  — La police le recherche ?


  — Je ne lui ai pas encore donné les photos mais c’est peut-être une bonne idée. Avant que quelqu’un ne soit blessé…


  Il ramassa les photos, les remit dans l’enveloppe.


  — Je peux les avoir ? demanda Jean Shaw.


  Le voyant hésiter, elle ajouta :


  — Pour ma propre protection. Au cas où il recommencerait à m’importuner.


  Elle tourna la tête en entendant s’ouvrir la porte de l’ascenseur.


  — Nous en parlerons à Maury plus tard, d’accord ? dit-elle. Sinon, je ne partirai jamais d’ici.


  Maurice ôta sa veste en soie élimée en traversant le hall. Il portait une chemise de sport jaune, avec un col à longues pointes dont il avait fermé le bouton.


  — Je mets une veste, tu crois ? demanda-t-il à Jean.


  Elle prit l’enveloppe en même temps que son sac de paille.


  — Si cela te fait plaisir.


  — Nan, c’est pas la peine, on va nulle part, dit le vieillard en pliant la veste et en la posant soigneusement sur le comptoir. Joe, tu veux bien la ranger dans le placard ? Nous allons à la Boca prendre quelques affaires chez Jeanie.


  — Et des cassettes, rappela La Brava.


  — Vous voulez vraiment les voir ? fit l’actrice.


  — Vous plaisantez ?


  — Bon, si vous me promettez de ne pas vous endormir. Il faudra prendre le magnétoscope et le brancher sur la télé de Maury.


  — Quoi ? De quoi parlez-vous ? demanda le vieil homme.


  — Des films de Jeanie, répondit La Brava, qui se tourna à nouveau vers elle. Lesquels avez-vous ?


  — Les deux seuls qui soient sur cassette. Shadowland et Let It Ride.


  — Je meurs d’impatience de les revoir, déclara La Brava, qui n’était pas certain de les avoir déjà vus. Ça fait si longtemps.


  Ils étaient passés lentement devant le Della Robbia puis devant le Cardozo pour aller se garer en face du Cavalier, du côté de la plage. Nobles s’était recroquevillé en position quasi fœtale sur le siège avant, le visage pressé contre l’appuie-tête, afin de regarder à travers la lunette arrière fumée le Della Robbia, le groupe de vieilles dames assises sous le porche.


  — Merde, on étouffe, se plaignit Cundo Rey. J’ouvre juste un peu ?


  Nobles ne lui répondit pas. L’instant d’après, un courant d’air salin lui caressa agréablement le visage. Il se retourna, baissa aussi sa vitre de quelques centimètres. Ouais, c’était mieux.


  — Je veux pas la voir avant qu’on soit prêts, dit-il. Tu comprends ?


  — Bien sûr, répondit le Cubain, qui ne comprenait pas.


  — Si je rentre là-dedans, je risque de tomber sur elle. Il vaut mieux attendre qu’il sorte.


  Cundo ne comprenait pas la soudaine prudence de Nobles. Depuis qu’il avait vu les photos, il semblait ne pas savoir ce qu’il faisait.


  — S’il bosse dans un journal, il est pas à l’hôtel, argua Rey.


  Nobles ne répondit pas.


  — J’aime pas l’hôtel où je crèche, poursuivit le Cubain. Le Playa. Je vais me tirer.


  Ils habitaient des hôtels différents parce que Nobles ne voulait pas qu’on les voie trop souvent ensemble. Cundo avait demandé pourquoi et le colosse avait répondu parce que.


  — Je vais prendre mes affaires et m’installer ailleurs, continua Cundo Rey. Et toi ?


  — Bon Dieu ! la voilà ! s’écria Nobles.


  Cundo dut se tordre le cou pour la voir.


  — C’est l’actrice ? Elle a l’air chouette. Qui c’est, le vieux ?


  — Sûrement celui qui est venu la chercher.


  Nobles les regarda traverser Ocean Drive, comme s’ils allaient sur la plage, mais ils s’arrêtèrent devant une voiture. Le vieux ouvrit la portière et monta tandis que Jean Shaw faisait le tour de la bagnole. Ils allaient quelque part, juste elle et le vioque.


  — Ils se tirent. Descends, je prends ta chiotte, je te retrouverai plus tard.


  — Tu veux prendre ma voiture ? fit Cundo.


  Nobles tourna la tête pour suivre la Mercedes lorsqu’elle passa devant eux.


  — Descends, répéta-t-il.


  — C’est ma bagnole, protesta le Cubain.


  — Sale petit bougnoule…, commença le colosse.


  Il n’eut pas à en dire plus. Voyant son regard, Cundo Rey sortit de la Pontiac en maugréant :


  — D’accord, d’accord.


  Il resta planté sur la chaussée et suivit la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle tourne à gauche dans la 15e Rue.


  Franny sortit de l’océan comme dans un film publicitaire, le corps cuivré et brillant entre deux bandes de tissu mauve. Marchant avec aisance, elle laissa ses hanches se balancer en s’avançant sur la plage, déserte jusqu’au parc.


  Où était Joe La Brava quand elle avait besoin de lui ?


  De l’autre côté de la rue, sortant du Della Robbia avec le fauteuil à roulettes de Paco. Il le déplia sur le trottoir, l’essaya, rassurant les vieilles dames qui se penchaient sur leur chaise. Lorsque Franny parvint au gazon, il démarrait, coiffé d’un panama au bord informe, un appareil-photo pendant autour du cou.


  Elle l’appela, il fit maladroitement demi-tour et traversa en actionnant ses roues.


  — Comment on monte les trottoirs ? demanda-t-il.


  Elle l’aida, et lorsqu’elle revint devant lui, il braqua son Nikon vers elle. Clic.


  — Je n’étais pas prête.


  — Mais si. Vous êtes la première fille en maillot que je photographie.


  — Je vais ressembler à une pub.


  — Il doit y avoir moyen d’éviter ça.


  — Assise sur un poste de télé, par exemple, suggéra Franny.


  Il sourit, ramena devant lui le sac qu’il portait en bandoulière, ôta le grand angulaire et le remplaça par un téléobjectif puis dirigea l’appareil vers un groupe de personnes âgées assises sur un banc.


  — Qu’est-ce que vous allez prendre, les gens du coin ?


  — Pendant qu’ils ne regardent pas.


  — Et si vous veniez me prendre, après ?


  Elle était sérieuse ou elle s’amusait, cela n’avait pas d’importance.


  — Je n’ai pas de « couleur », dit-il.


  — Ce que vous aurez me conviendra parfaitement, Joe, assura-t-elle.


  Il se rappelait les ampoules qu’il avait attrapées à force de rester debout, l’œil aux aguets, devant un hôtel ou un lieu de réunion, pour protéger une personnalité. Les fesses engourdies après des journées passées dans une voiture à l’arrêt ; les yeux rouges d’avoir lu les lettres adressées au président. Sans même compter sa mission de protection dans le salon de Mrs. Truman, une vie qui semblait excitante se ramenait à quatre-vingts pour cent d’ennui.


  Il avait dernièrement pris un sacré virage, c’était certain.


  Il traversa lentement Lummus Park dans le fauteuil roulant de l’Eastern Airlines, utilisant un objectif de 250 mm pour photographier les gens assis sous les porches de l’autre côté d’Ocean Drive. Il se constituait une galerie de visages parcheminés, de permanentes, de lunettes reflétant le soleil, de dentiers souriants. Plus tard, il verrait ces gens apparaître dans la lumière ambrée de la chambre noire et serait de nouveau seul avec eux, désireux de leur demander ce qu’avait été leur vie. Violée par des Cosaques, avait dit Franny, ou attaquée par…


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous prenez des photos ? demanda le type qui avait l’air cubain.


  Il avait les cheveux rabattus sur le front et portait une boucle d’oreille en or. Mais même sans la boucle, La Brava l’aurait reconnu à la façon dont il se déplaçait, dont sa main montait vers sa chevelure ondulée. Content de le voir, il lui sourit et répondit :


  — M’oui, c’est ça, je prends des photos.


  — Vous êtes en vacances ?


  — Je profite de la vie.


  — C’est bien, de pouvoir faire ça.


  L’homme était vêtu d’une chemise noire qui pouvait être en soie et flottait autour de son torse maigre, d’un pantalon crème qui moulait ses fesses hautes et rebondies, de chaussures blanches à trous.


  — Vous avez un bel appareil.


  — Merci. Je vous prends en photo ?


  — Non, non.


  — J’aime photographier les gens d’ici.


  — Vous croyez que je suis d’ici ?


  — Je veux dire les gens qui vivent ici, en Floride.


  — C’est un appareil qui vaut cher, hein ? fit le Cubain, qui gardait les yeux fixés sur le Nikon.


  — Avec les objectifs, il y en a pour sept cents.


  — Sept cents dollars ? Oh là ! Vous me laissez regarder ?


  — Si vous faites attention.


  La Brava dut enlever son chapeau pour passer la lanière de l’appareil par-dessus sa tête.


  — Non, je la lâcherai pas. C’est lourd, hein ?


  — Passez-le autour de votre cou.


  — Ouais, c’est mieux.


  La Brava le vit porter le Nikon à son œil, le braquer vers l’océan, le laisser retomber.


  — Ouais, il me plaît. Je crois que je vais le prendre.


  Il se retourna et commença à s’éloigner avec un mouvement insolent des hanches.


  Il fit cinq, six pas et s’immobilisa – comme La Brava l’avait prévu – en pensant : pourquoi il se met pas à gueuler ? Il se retourna, vit La Brava dans le fauteuil à roulettes, le panama rabattu sur les yeux, il dirigea le Nikon vers lui comme pour le prendre en photo.


  — Je peux vous poser une question ? fit le Cubain.


  — Allez-y.


  — Vous pouvez marcher ?


  — Oui.


  — Vous avez rien aux jambes ?


  — Tu veux savoir si je pourrais te rattraper et te claquer le crâne sur le trottoir, au cas où tu te mettrais à filer ? Cela ne fait aucun doute.


  — Écoutez… Vous avez cru que j’allais voler votre appareil ?


  — Oui. Tu as changé d’avis, hein ?


  — Non, j’allais pas le prendre. C’était pour rigoler.


  — Tu me le rends ?


  — Bien sûr.


  — Alors ?


  L’homme prit la courroie, la passa par-dessus sa tête.


  — Je pourrais le laisser là, par terre.


  — Je préfère que tu me le rapportes.


  — Oui, bien sûr.


  Il s’approcha précautionneusement en tendant le Nikon.


  — Ouais, vraiment un bel appareil… Tenez.


  Il le posa dans la main de La Brava et se recula prestement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda La Brava.


  — Rien. Rien du tout…


  — J’aimerais te prendre en photo. D’accord ?


  — Je suis pressé, maintenant. Une autre fois.


  — Je veux dire dans mon studio, fit La Brava, pointant le pouce par-dessus son épaule comme un auto-stoppeur. Là-bas, au Della Robbia.


  Le Cubain eut une réaction légère mais visible, d’abord dans son regard puis dans sa façon machinale de caresser l’extrémité de ses mèches bouclées.


  — C’est là que vous vivez, hein ?


  — J’ai un studio en bas, près du hall. Tu veux venir quand ?


  — Pourquoi vous voulez me prendre en photo ? fit le Cubain, l’air hésitant.


  — J’aime ton style, répondit La Brava, en se demandant dans combien de films il avait entendu cette réplique. Tu n’as jamais joué la comédie ?


  L’homme disait quelque chose mais cela n’avait aucune importance. La Brava porta le Nikon à son visage et appuya sur le déclencheur. Clic.
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  SUR le balcon courant le long de l’appartement de Jean Shaw, au dixième étage, Maurice contemplait l’océan. Tout l’océan, lui semblait-il, du bas de l’immeuble à la ligne d’horizon. L’Atlantique était trop proche, on avait l’impression de vivre sur un bateau.


  — Le soir, je me mettais ici, j’écoutais le bruit des vagues. Et je picolais. De quoi devenir dingue.


  — Tu sais bien que ce n’est pas mon problème, répondit Jean de la salle de séjour.


  — Ah ! oui ? Je croyais que je buvais plus que toi mais moi, je n’ai jamais balancé un verre sur une voiture de flics.


  — Je n’ai pas jeté le verre. Je t’ai expliqué, j’étais toute drôle.


  — Et ils ont rigolé ? Si tu avais été un homme, les flics t’auraient tabassé pour injure à représentants de la force publique. Tu sais ce que c’est, ton problème ? Vivre dans un endroit pareil. Il n’y a pas d’atmosphère, juste un panorama.


  Maurice s’approcha de la porte-fenêtre, regarda dans la pièce aux murs couverts de miroirs.


  — Il ne faut pas confondre classe et austérité. Le dépouillé peut être classique mais il peut aussi vous emmerder à mort.


  — C’est toi qui as construit cet immeuble, répliqua l’actrice.


  — Certainement pas.


  — Enfin, tu as placé ton argent dans la construction de je ne sais combien d’immeubles comme celui-ci… Et dire que tu vis à South Beach, comme un gérant d’hôtel !


  — Directeur, corrigea le vieillard. Ne me rabaisse pas.


  — Tu investis dans quoi, maintenant ?


  — Surtout des bons, non imposables. Je laisse mon argent se reposer un peu.


  — Tu en donnes toujours aux Séminoles ?


  — Aux Miccosukis. Certains d’entre eux ont du sang d’esclaves noirs marrons. Ça parle à mon imagination.


  — Et à ton carnet de chèques.


  — Je me suis fait quelques bons amis. Buffalo Tiger, Sonny Billy, ils m’ont appris à boire de la bière de maïs. On a rigolé aussi, j’ai des photos… Et je ne leur donne pas d’argent. Je verse à une fondation qui envoie chaque année quelques Miccosukis faire des études plutôt que de servir de guide ou passer leur temps à tirer les grenouilles à la carabine. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


  — Jerry te croyait cinglé, dit Jean. Tout cet argent que tu donnais…


  — Je donne aussi pour les baleines. Qu’est-ce qu’il en penserait, Jerry ? Si j’avais créé une fondation pour les avocats au bout du rouleau, il aurait trouvé ça très bien.


  — Jerry n’est pas le plus intelligent des hommes que j’ai épousés, soupira Jean Shaw. Je croyais qu’il réussirait.


  — Il est resté trop longtemps avec des types moches, tu le sais aussi bien que moi. Ils l’ont utilisé, ils ont utilisé son fric, il n’a rien pu faire. À qui aurait-il pu s’adresser ? au F.B.I. ? S’il n’était pas mort de crise cardiaque, ces types l’auraient liquidé rien que pour avoir pensé à retirer ses billes. Jusqu’à l’arrivée de Kefauver, tout le monde jouait le jeu, on pouvait traiter avec ces gars-là. Frank Erickson, Adonis, n’importe lequel. Après Kefauver, fini, ils n’ont plus eu confiance en personne.


  — Jerry était un crétin, il n’y a pas d’autre mot.


  — Qu’il repose en paix.


  — Ouais, mais ce n’est pas ça qui m’aidera.


  — Jeanie, toutes les femmes que je connais changeraient leur place contre la tienne immédiatement. Tu as de l’allure, tu attires les hommes – parfois des types pas fréquentables, il faut le dire. Tu as la vie belle…


  — Continue.


  — Quel est ton problème ? Je sais, l’argent, mais à part ça ? Tu veux de l’argent ? Je t’en donnerai. Combien te faut-il ?


  Jean Shaw s’approcha du poste de télévision enchâssé dans des étagères de formica noir.


  — Il ne faut pas que j’oublie les films, dit-elle en prenant deux cassettes. Tu veux les voir ?


  — Naturellement.


  — Maury, je te dois déjà – combien, soixante mille ?


  — Soixante-deux cinq cents, si tu veux un chiffre précis. Mais est-ce que je te les réclame ?


  — Si j’avais des fonds à investir, de l’argent qui travaille…


  — Jeanie. Je t’ai réclamé quelque chose ?


  — Si tu me rachetais ma part de l’hôtel, je pourrais te rembourser, m’en sortir.


  — Te sortir de quoi ? Combien de fois te l’ai-je répété ? Si tu n’as pas cet argent, tu me le dois pas. C’est aussi simple que ça. Supposons que je rachète ta part – elle vaut cent mille dollars environ, disons cent vingt-cinq mille. Tu me rembourses là-dessus et il te reste quoi ? Si je meurs, l’hôtel est à toi, c’est dans l’accord. D’ici là… Je ne pense pas à la mort. Je n’en ai pas peur, ça m’arrivera un jour, mais je n’y pense pas. D’ici là, quand tu as besoin d’argent, tu me le dis.


  — Tu me verses une pension, quoi.


  — Franchement, quelquefois…, soupira Maurice.


  — Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne suis pas ingrate, je suis frustrée. Maury, tu es le meilleur ami que j’ai jamais eu. Je t’aime beaucoup, j’adore être avec toi…


  — Mais ?


  — Je me sens inutile.


  — Alors fais quelque chose. Recommence à jouer.


  — Arrête, Maury. Je ne me vois pas jouant les vieilles mères. Et pas question de recommencer avec les petits théâtres, les granges aménagées. J’ai déjà donné.


  — Vedette ou rien, dit Maurice. Tu sais ce que je pense de ce genre de fierté ? C’est de la merde. En quatre-vingts ans, j’ai connu toutes sortes de types qui ont réussi et gagné des fortunes pour finir en taule ou au cimetière. L’argent, le succès, ça n’a rien à voir avec réussir sa vie de tous les jours, et c’est ça qui compte.


  — J’adore les richards qui tiennent ce genre de discours et n’ont pas le moindre souci.


  — Allons Jeanie, fit Maurice avec lassitude. Tu es trop intelligente pour parler comme ça. Cesse de te morfondre, fais quelque chose. Avec ton intelligence, ton talent… L’argent, c’est pas tout, je te le dis.


  — Joe pense qu’il ne t’en reste quasiment plus.


  — Qu’il le pense. D’ailleurs, il s’en fiche, c’est un artiste. Il le sait pas encore mais il deviendra célèbre.


  — Eh bien ! je lui souhaite bonne chance.


  — Cesse de te tracasser, ça te fait des rides sur le front.


  — J’ai toujours adoré tes conseils.


  — Alors, suis-les. On est prêt ?


  — Je crois.


  — La valise et les deux housses à vêtements – c’est tout ?


  — Si tu peux porter ça, moi j’amènerai le magnétoscope. Je prends ma voiture, je veux l’avoir là-bas.


  — Pour quoi faire ?


  — Maury, laisse-moi au moins me sentir un peu indépendante.


  *


  La lumière lui fit cligner les yeux avec une moue contrariée quand il sortit de la Trans Am. Merde, quelle chaleur ! En marchant vers l’entrée de la tour, Nobles sentit le goudron brûlant s’enfoncer sous ses bottes de cow-boy.


  Il n’avait pas compris ce qui se passait mais ça s’arrangeait. Il avait cru que le vieux ramenait Jean Shaw chez elle, qu’il la déposait simplement, mais il était monté avec elle. Une heure plus tard, il était redescendu avec une valoche et des fringues qu’il avait emportées dans sa bagnole.


  Ce qui voulait dire qu’elle retournerait à South Beach. Merde.


  Mais même si ce n’était pas pour de bon, elle était rentrée, elle était chez elle. Elle serait contente de le voir ? Lui oui. Enfin seuls, chérie !


  Dans l’ascenseur climatisé, il appuya sur le bouton du dixième et se demanda ce qu’elle dirait en ouvrant la porte, quelle tête elle ferait.


  Franny portait encore son bikini mauve.


  Elle avait un bronzage rosé, des grains de beauté sur la poitrine. Un sillon profond entre les seins, des hanches rondes et le ventre nu, comme une professionnelle de la danse du ventre un jour de congé – sauf les lunettes rondes et les cheveux crépus. Ces cheveux, ils étaient à elle et à personne d’autre. Sans la moindre affectation, elle versa du vin, laissa la bouteille sur la table en verre. Elle lui demanda s’il gardait son chapeau ; il pouvait s’il le désirait ; elle l’aimait beaucoup, ce chapeau, elle trouvait qu’il ressemblait un peu à celui de Vincent Van Gogh. Ensuite, Franny parla peu, elle n’était pas bavarde, cet après-midi.


  Il entendait le bruit du système de climatisation. Il se sentait bien, juste un peu nerveux. Il aurait voulu se conduire avec autant de naturel que cette fille mais elle avait de l’avance sur lui, il le savait. Elle n’avait pas autant de bonnes manières à désapprendre. Franny ne paraissait pas vouloir forcer les choses, elle avait probablement décidé que ça arriverait ou pas. Aucune importance. Pourtant, au début, elle parla moins que d’habitude.


  Elle tapota les coussins du lit de repos, se redressa en disant « Oh », alla dans la chambre, revint moins d’une minute plus tard vêtue d’une tunique en coton blanc qui descendait jusqu’à ses pieds nus. Elle lui proposa un glaçon, lui demanda combien de temps il avait été marié.


  — Trente-huit mois.


  — Vous dites ça comme si cela avait été très long.


  — Ce fut très long.


  — Des enfants ?


  — Non. Comment savez-vous que j’ai été marié ?


  — Par Maurice. Votre amie s’est mariée trois fois.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je lui ai parlé, je lui ai montré ma marchandise. Elle utilise une crème faite avec de l’extrait de gelée royale, de l’huile de tortue et des algues.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Elle pense que c’est très efficace. J’ai un livre sur lequel plusieurs médecins donnent leur opinion sur la crème à la gelée royale : aucun intérêt, une escroquerie pure et simple. Elle s’est fait faire un lifting, Joe. Et refaire le nez. Le nez, quand elle commençait à percer au cinéma.


  — Elle vous a raconté tout ça ?


  — Bien sûr. Pourquoi pas ? Elle est sympa, je l’aime bien.


  — Vraiment ?


  — Elle a un abord facile, elle ne fait pas de chichis… Devinez ce que je lui ai vendu ?


  — Pas la…


  — Si, je le jure.


  — La crème bio-énergétique pour les seins.


  — Je la lui ai montrée, elle ne tenait plus. « Ah ! tiens, pour le maintien et l’élasticité des seins ? » Elle essayait de prendre un air désinvolte. En fait, c’est à peu près aussi efficace que l’extrait de gelée royale et l’huile de tortue. On a de l’élasticité ou pas… Attendez, j’ai une surprise pour vous.


  Elle alla dans la chambre. Un instant plus tard, il entendit de la musique soul, une mélodie familière mais pas récente. Quand Franny revint, il lui demanda :


  — Qui est-ce ?


  — Vous me faites marcher, dit-elle. Vous n’avez pas entendu ça des centaines de fois ?


  — Smokey Robinson ?


  — Bien sûr. Et les Miracles. « You’ve Really Got a Hold on Me », précisa Franny en reprenant place sur le lit de repos. Un tube quand vous étiez gosse, non ?


  — J’étais au lycée.


  — Vous voyez ? Je sais tout de vous. Agent spécial Joe La Brava, des Services Secrets des États-Unis. Je sentais que vous aviez fait un boulot bizarre, au moins pendant un moment, alors j’ai demandé à Maurice. Vous me raconterez quelques secrets, Joe ?


  — Chez l’ancien président Harry Truman, l’installation électrique était défectueuse. On regardait un film à la télé, ça s’arrêtait, ça revenait, ça s’arrêtait…


  — Un travail captivant, hein ?


  — Même chose pour la lumière.


  — Bon, vous êtes prêt ? fit soudain Franny.


  Assise face à lui sur le lit de repos, elle commença à déboutonner sa tunique. Dans son fauteuil de rotin, La Brava prit le Nikon, le porta à son visage, procéda à quelques réglages, abaissa l’appareil et regarda à nouveau Franny.


  Les jambes légèrement écartées, les mains sur les hanches, nue sous la tunique que ses bras maintenaient ouverte, elle demanda :


  — Comment me voulez-vous ?


  Il étudia la pose.


  Elle jouait, elle lui tendait la perche. Oui, elle s’amusait. Comment me voulez-vous ? Sauf que ses yeux lavande étaient sérieux, que ses gros seins aux mamelons bruns de terre nourricière et son ventre qui s’arrondissait dans la touffe de poils noirs la plus épaisse qu’il eût jamais vue étaient aussi sérieux que possible. On peut être sérieux tout en s’amusant. En fait, c’est le secret d’une vie heureuse – puisqu’on parlait de secrets. Comment me voulez-vous ? Et La Brava de murmurer sa réplique, d’une voix basse, douce – l’artiste plein de sensibilité :


  — Telle que tu es.


  Au bout d’un moment, elle reprit :


  — Tu vas me prendre en photo ?


  La Brava, qui se sentait de plus en plus sérieux, répondit en toute franchise :


  — J’en doute.


  Chaque fois que Cundo Rey songeait au mec en fauteuil roulant, il finissait par voir Richard dans sa belle Pontiac, et c’était la dernière chose à laquelle il voulait penser. Assis dans le hall du Playa, Cundo attendait Javier en jouant avec sa boucle d’oreille. Javier venait aussi de Cambinado, il avait une bonne combine. Il avait déjà proposé à Cundo de lui fournir ce dont il avait besoin.


  Quelle taule, cet hôtel ! Les dalles fendues, cassées, avec des morceaux manquants. Ça lui rappelait Cambinado del Este parce que les clients ressemblaient aux détenus. À cette différence près que Cambinado était plus propre, c’était encore une prison presque neuve.


  Il songea à nouveau au type en fauteuil à roulettes, dont il faudrait finir par s’occuper. Combien de mecs vivant au Della Robbia prenaient les gens en photo sans se faire voir, avec un téléobjectif ? À tous les coups, c’était lui qui avait photographié Richard. Merde, voilà qu’il repensait à Richard, qu’il le voyait dans la Pontiac…


  Il vit aussi un nommé David Vega entrer dans le hall. Ce gars l’avait regardé plusieurs fois comme s’il le connaissait mais ne l’avait jamais abordé. Alors Cundo le surveillait quand il était dans les parages.


  Lorsque Javier arriva, Vega se trouvait encore dans le hall, buvant un Coca près du distributeur. Cundo Rey ne salua pas Javier, fit semblant de ne pas même l’avoir vu et le nouveau venu l’imita.


  Cundo attendit quelques minutes avant de monter à la chambre. Il accepta un verre de rhum par politesse et écouta Javier exprimer son désir de s’installer à South Miami. Rien ne pressait. Écouter l’empêchait de penser à sa voiture conduite par Richard, la Créature du Marais. Javier finit son rhum avant de sortir du placard une cantine d’officier, composa la combinaison du cadenas, souleva le couvercle pour montrer sa marchandise.


  — Tous les flingues que tu voudras, dit-il. Prix de gros pour un Marielito. Trente pour cent de rabais sur une mitraillette. Une MAC-10, je te la fais huit cents.


  — Je veux quelque chose de petit.


  — Alors celui-là, proposa Javier. Un Special 38, avec un canon de cinq centimètres. Comme celui qu’utilisent les « Drôles de Dames », à la télé.


  — Ah ! ouais ?


  — Et aussi Barney Miller.


  — Emballe-le-moi, dit Cundo Rey.
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  NOBLES prépara son sourire et lorsque la porte s’ouvrit, il lança :


  — Regarde un peu qui voilà ?


  Il s’était dit qu’elle ouvrirait de grands yeux, qu’elle serait terriblement surprise. Mais elle ne le fut pas – ou du moins, elle ne le montra pas. Elle le regarda fixement comme si elle n’allait pas bouger de la porte.


  — Ma cocotte, je veux pas te bousculer mais j’ai l’impression d’avoir passé la journée dans la bagnole. J’ai tellement envie de pisser que je vais finir par tout lâcher.


  Elle dut s’écarter pour le laisser se précipiter dans la salle de bain. Nobles se plaisait dans cette pièce, c’était plein de flacons de parfum, de sels de bain dans des boîtes aux couleurs pastel, de toutes sortes de choses qui sentaient bon. Il aimait jeter un œil dans l’armoire à pharmacie, reluquer ses petites affaires intimes. Elle était nickel, la salle de bain, sans tartre dans la cuvette des toilettes ou le lavabo. En se soulageant avec des grognements et des soupirs, il regardait autour de lui tous ces objets féminins.


  Il la trouva au salon, assise à un bout du sofa, pour lui montrer un genou par-dessus la table basse chromée. Elle semblait calmée à présent et ne le fusillait plus du regard, encore que son expression ne fût pas précisément pleine de douceur.


  — Contente de me voir ? demanda-t-il.


  M’ouais, elle n’en avait pas l’air.


  — Richard, qu’est-ce que tu fais ici ? dit-elle d’un ton calme et patient, comme si elle s’adressait à un enfant.


  — Tu me manquais. Et moi, je te manquais ?


  — Que vais-je faire de toi, Richard ? soupira-t-elle.


  C’était mieux et il la gratifia d’un grand sourire.


  — Eh, ben, voyons…


  — Tu es juste un adorable gros ours, n’est-ce pas ?


  Il ne s’était jamais vu comme ça. Un ours – merde.


  — T’as quelque chose de frais à boire ? demanda-t-il. Ça m’a donné soif de poireauter dans la bagnole.


  Il fit un pas en direction de la salle à manger, étincelante de verre et d’argent, mais elle le rappela.


  — Richie ?


  Il se retourna en passant devant elle et découvrit sur la table basse les photos, sa propre image familière le regardant. Il s’arrêta, mit les mains sur les hanches.


  — Je voudrais bien savoir ce qui se passe. Ce type qui me prend en photo… Hé ! attends un peu. Comment tu les as eues ?


  — Richard, tu es impayable.


  — Je veux savoir comment tu les as eues.


  — Il me les a données, tout simplement.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? Il bosse pour un journal ou quoi ?


  — Non, il ne bosse pas pour un journal. Il prend les gens en photo, dans la rue, répondit Jean Shaw. (Elle parut un moment pas très sûre d’elle puis hocha la tête.) Voilà ce qu’il fait.


  — Il faut pas une autorisation ? s’indigna Nobles. On peut prendre en photo qui on veut ?


  — Tu vas le poursuivre pour intrusion dans ta vie privée ?


  — Merde, ça devrait être interdit.


  — Si tu envisages d’aller à la police, laisse tomber. Les flics seront déjà au courant : il veut leur donner un jeu de photos.


  Nobles secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Ça lui faisait drôle de savoir que quelqu’un avait épié ses moindres gestes. Revenant à son point de départ, il demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Et qui c’est, ce type, d’ailleurs ?


  — Joe La Brava. Mais c’est surtout ce qu’il a été qui est important. Il a fait partie des Services Secrets pendant neuf ans. Il garde les yeux ouverts, rien ne lui échappe.


  Un tantinet soulagé, Nobles répondit :


  — Je les connais, ces mecs. Tu leur donnes un coup de main, ils t’en filent un. On s’arrange.


  — Richie, tu sais de quoi tu parles ?


  Il n’aimait pas du tout ce ton exaspéré et elle avait intérêt à faire gaffe. Pourtant, il resta calme, écouta et l’entendit rire :


  — Il sait tout de toi. Il sait que tu m’as importunée, que je n’arrive pas à te décourager.


  — Une minute, fit le colosse, étonné. Tu lui as raconté ça ?


  — Il a bien fallu, idiot ! répliqua Jean, furieuse. Il t’a vu, il m’a posé des questions à ton sujet.


  D’une voix plus calme, elle ajouta :


  — Je me demanderai toujours pourquoi tu es venu à la clinique.


  — Pour t’en faire sortir.


  — Richard, fit l’actrice d’un ton patient, pourquoi crois-tu que je me suis soûlée ? que j’ai quitté le bar ? Tu sais combien de temps j’ai attendu une voiture de police ? J’ai bien cru devoir être obligée d’en chercher une. Richard, avant de sortir, qu’est-ce que je t’ai dit ?


  — Avant de sortir du bar ?


  — Un verre à la main.


  — Qu’est-ce que t’as dit ? T’as dit des tas de trucs.


  — Je t’ai demandé de boire moins.


  — J’essayais seulement de te suivre.


  — Je t’ai dit de me faire confiance. Tu t’en souviens ?


  — Oui, oui.


  — Je te l’ai même écrit sur un bout de papier, Fais-moi confiance, et je t’ai dit de le mettre dans ta poche. Je t’ai demandé de me faire confiance et d’attendre. Les flics me conduisent là-bas, à Debray, je m’arrange pour qu’ils préviennent Maurice et il rapplique aussitôt pour s’occuper de moi.


  — Ouais ?


  — Je m’installe chez lui, nous parlons. Il se sent plus proche de moi que jamais. Il se sent responsable de moi, il veut m’aider, quoi qu’il arrive…


  — Ouais, mais tu m’avais pas raconté ça – comment tu le ferais venir.


  — Si tu as confiance en moi, Richard, je n’ai pas besoin de te raconter quoi que ce soit.


  — T’aurais quand même pu m’expliquer un petit peu. Merde, je savais pas, dit Nobles.


  Cette petite bonne femme a tout prévu, pensa-t-il, admiratif. Elle a tout calculé toute seule.


  — Qu’est-ce que tu as fait, ce soir-là, à la clinique ? Tu as déclenché une bagarre ?


  — C’est pas moi, c’est le mec, celui dont tu parles. Ce salaud m’a chopé en traître pendant que je discutais avec l’infirmière.


  — Tu as mal choisi, Richard.


  — Je l’ai pas choisi, c’est lui qui…


  — Écoute-moi, d’accord ?


  Elle était capable de garder son calme en toutes circonstances, parlant d’une voix basse et un peu rauque. Il la regardait et se sentait fondre. Il se foutait de l’âge qu’elle avait : elle était belle, elle sentait bon, elle avait de jolies jambes. Ce genou qui l’appelait, ce bout de cuisse découverte…


  — Tu as mêlé à cette affaire un homme qui sait surveiller et suivre les gens, dit-elle. Il t’a filé pendant plusieurs jours et tu ne t’es aperçu de rien, n’est-ce pas ?


  — Je faisais pas spécialement gaffe.


  — Enfin, nous n’y pouvons rien, maintenant. De toute façon, la police interviendra tôt ou tard, alors, ça n’a peut-être pas d’importance. Tu seras le suspect numéro un – surtout maintenant. Non seulement tu m’as importunée mais tu as quasiment fait savoir à tout le monde – avec preuves photographiques à l’appui – que tu pratiques l’extorsion, sous une forme ou sous une autre.


  — Mais j’ai simplement offert mes services à…


  — Richard.


  — Ouais, continue.


  — On ne peut pas t’inculper avec des photos. Il faut te prendre sur le fait, en train de casser quelque chose ou de menacer quelqu’un. Alors je ne crois pas que les photos nous poseront un problème. Il nous faut un suspect pour rendre l’histoire crédible et je dois dire que tu fais parfaitement l’affaire, Richard.


  — Je te remercie.


  — Les flics t’interrogeront peut-être.


  — Je le sais.


  — Ils seront convaincus que tu es coupable.


  — Et alors ?


  — Notre réussite dépendra de toi, Richard. C’est toi la vedette.


  — Sans char ?


  — Ils essaieront de te faire craquer.


  — On a déjà essayé, t’en fais pas.


  — Le gars qui va nous aider, dit Jean, il faudra qu’il ait l’impression de comprendre ce qui se passe.


  — Je saisis.


  — Tu as quelqu’un en vue ?


  — Je l’ai déjà embauché. Un petit bougnoule qui fait tout ce que je lui dis. Il est à moitié pédé, il a fait de la taule à Cuba. Écoute, c’est exactement le genre de mec que tu voulais.


  — Il est Cubain ?


  — Cent pour cent. C’est une teigne, ce métèque. Ah ! j’aimerais que tu le voies.


  — Je suis la victime, Richard.


  — Je sais, c’est ce que je lui ai raconté. Je disais ça parce que je suis sûr qu’il t’épaterait. Il danse, il est go-go boy, et il porte une boucle d’oreille. Cundo Rey, la bombe sexuelle cubaine !


  Nobles sourit, regarda Jean mais elle demeura imperturbable.


  — Pourquoi n’y a-t-il pas de photos de lui ? demanda-t-elle.


  — C’est moi qui ai fait le baratin. Je comptais garder Cundo pour le sale boulot.


  — Il était d’accord ?


  — On peut pas dire que ça l’emballait. Lui, il pense qu’il faut d’abord casser les vitrines et proposer sa protection après. C’est peut-être comme ça qu’on fait à Cuba, je sais pas.


  — Cela ressemble assez à la façon dont nous allons procéder, tu ne trouves pas ?


  Nobles dut réfléchir avant de répondre :


  — Ouais, plus ou moins.


  — Tu es sûr qu’il fera tout ce que tu lui diras ?


  — Pas de problème. Il aime le fric.


  Jean regardait Nobles fixement. Quand il comprit qu’elle n’avait pas l’intention de parler, il poursuivit :


  — On devrait rester un moment ici tous les deux, pour bien mettre les choses au point…


  Il fit le tour de la table basse, s’installa à côté de la comédienne, mais à peine était-il assis qu’elle se leva. Elle s’approcha du poste de télévision avec son sac en paille et lança :


  — Reste là, je reviens.


  Elle ne semblait pas en rogne ni rien, juste un peu bizarre. Il la vit mettre deux cassettes dans son grand sac puis le poser sur un fauteuil, comme pour être sûre de ne pas l’oublier en partant. Elle s’accroupit, ouvrit une porte sous le poste, sortit une troisième cassette vidéo qu’elle glissa dans le magnétoscope. Elle brancha ensuite la télévision en disant à Nobles qu’il pourrait porter le magnétoscope dans la voiture, après.


  — Après quoi ? On va regarder un film ?


  — En partie, répondit Jean Shaw en s’éloignant du poste.


  Il étendit le bras le long du sofa pour l’accueillir mais elle demeura debout, regardant l’écran où était apparu le logo de la Columbia. L’image disparut, la musique retentit, comme un hymne funèbre, une promesse de malheur, au moment où s’inscrivit le titre, un seul mot bordé de noir : OBITUARY.


  — Je l’ai déjà vu, dit Nobles.


  — Je veux que tu le revoies. La première partie.


  — J’en ai jamais vu plus. Ça finit comment ?


  — Tais-toi.


  — Tiens, te voilà, annonça-t-il en lisant le générique. Avec Victor Mature, Jean Shaw… Oui, je me souviens : Mature, c’est le flic. Et Shepperd Strudwick ?


  — Mon mari.


  — Henry Silva ; il joue quoi ? demanda Nobles.


  Il leva les yeux, vit Jean sortir de la pièce.


  — Hé, apporte-nous à boire, tu veux ? lui lança-t-il. Et aussi un petit quelque chose à manger, ajouta-t-il en élevant la voix. Tu sais faire un « Debbie Reynolds » ?


  Pas de réponse.


  Ouais, il se souvenait de ce film. Ça commençait par un enterrement. Jean tout en noir, avec son mari, un bonhomme assez vieux pour être son père qui se bouffait les ongles parce qu’il avait la trouille de mourir. Il se débinait du cimetière en vitesse pour retourner à sa limousine. Gros plan sur Jean Shaw qui le regardait partir derrière son voile. À voir ses yeux, elle mijotait quelque chose de pas très tendre pour son petit mari.


  Jean revint avec un sac en papier qui – il l’espérait – contenait un sandwich quelconque. Elle s’assit sur le sofa, tout près de lui, et il demanda :


  — Qu’est-ce que c’est de bon, poulette ?


  Sans répondre, elle sortit du sac – bon Dieu de bon Dieu ! – un petit automatique bleu acier qu’elle lui tendit.


  — Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ? s’exclama Nobles.


  Il examina l’arme, lut sur un côté Walther PPK/S Cal. 9 mm et quelques mots en langue étrangère. C’était un petit flingue, avec un canon qui devait faire sept centimètres de long, pas un poil de plus.


  — Montre-moi comment on s’en sert, dit Jean Shaw. Je le savais mais je l’ai oublié.


  — Où tu l’as dégoté ?


  — Il appartenait à mon mari. Fais attention, je crois qu’il est chargé.


  — Dis, je sais me servir d’un pétard. Pourquoi t’as sorti ça ?


  — À tout hasard.


  — On va pas braquer une banque, cocotte.


  — Regardons le film, décida-t-elle. Tu me montreras plus tard.


  Elle avait un ton encourageant, à nouveau doux et rauque. Elle pouvait pisser le vinaigre à un moment et ronronner comme si elle était en chaleur tout de suite après. Nobles laissa son bras descendre du dessus du sofa et elle se blottit contre lui. Ouais, elle se mettait dans l’ambiance qu’il fallait tout en se regardant sur l’écran. Ça excitait Nobles de la voir se regarder sans presque jamais cligner les yeux, la bouche juste un chouïa ouverte. Il pencha la tête pour lui murmurer :


  — Ma parole, quelle belle nana. Je m’en paierais bien une tranche.


  — Chchut, fit-elle.


  Mais elle posa sa main sur la cuisse de Nobles, ses ongles rouges touchant la couture du blue-jean. Bientôt, elle se mettrait à le griffer en se regardant sur l’écran. Il aimait ça, elle griffait bien.
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  — OH ! mince, dit Franny. Oh là là ! Je parie qu’en ce moment, il y a un type quelque part qui regarde son sismographe en criant à ses collègues : « Merde ! vous avez vu ça ? Sept et demi sur l’échelle de Richter, il a dû se produire un tremblement de terre ou une éruption volcanique. Regardez, quelque part en Floride. » Et le gars localise peu à peu le phénomène : « South Beach, au coin d’Ocean Drive et de la 13e. Attendez. Hôtel Della Robbia, chambre 204. Mais qu’est-ce que ça peut être ? » Tu sais ce que c’est ? Tout en même temps – pas seulement nous deux, mais tout : la lumière, les tons sépia, la pièce, l’atmosphère, Smokey et les Miracles, et puis plus de bruit du tout, le silence intégral. Tu as remarqué ?


  — Tu es en train de me dire que c’était bon ?


  — De sentir mes entrailles brûlées par un torrent de lave ? Pas mauvais.


  — Tu fais des tas de bruits bizarres.


  — Je le sais. Je n’y peux rien.


  — Tu parles, aussi, dit La Brava.


  — Oui, mais je reste dans le sujet. Toi, tu fais des grimaces.


  — Quand je perds les pédales.


  — Non, même avant. Mais surtout, tu souris. Tu regardes l’autre droit dans les yeux…


  — Tu veux ton verre ?


  — Satanés coussins, grogna Franny. Il y en a un qui me rentre dedans… Là. La prochaine fois…


  — Quoi ?


  — Je ne voudrais pas paraître présomptueuse.


  — La prochaine fois, dans la chambre ?


  — La prochaine fois, tu me prendras en photo.


  — Maintenant, si tu veux.


  — Il faut que je te dise quelque chose, La Brava. J’adore ce nom – à partir de maintenant, je t’appelle comme ça. Il faut que je t’avoue qu’il n’y a pas d’homme à New York pour qui je veux faire mon portrait. J’ai menti.


  — Il y a des femmes qui veulent se faire photographier à poil. Moi, je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Non, ce n’était pas pour ça. Je voulais coucher avec toi. Tu sais pourquoi ?


  — Dis-le-moi.


  — Parce que je savais que ça marcherait. Avec certaines personnes, on sait immédiatement en les voyant que ça marchera. Et puis, j’aime les hommes plus âgés que moi. Tu n’es pas si vieux mais quand même plus vieux. Tu as couché avec la vedette, hein ?


  — Tu n’as pas le droit de me demander ça.


  — Je le sais, mais si je le fais – je suis sûre que tu as couché avec elle, sinon tu aurais déjà répondu non. Si je t’en parle…


  — Oui ?


  — Si c’était juste pour rigoler, je veux dire, si tu n’es pas amoureux d’elle – et je ne pense pas que tu le sois, sinon tu ne serais pas ici. Pour certains hommes, cela n’aurait pas d’importance, mais pas pour toi. En tout cas, c’était juste comme ça, avec l’actrice, tu n’as pas été exactement déçu mais ça n’a pas été le grand frisson auquel tu t’attendais. Comment je le sais ? Parce que tu aimes quand c’est farfelu, quand on fait les fous et qu’on se paie du bon temps. Je l’ai deviné en te parlant. Elle, elle s’occupe trop d’elle-même pour ça. Je ne dis pas qu’elle joue les grandes dames. Je suppose au contraire qu’elle se met au boulot et que ça ressemble plus à du jogging qu’à de l’amour. Tu comprends ce que je veux dire ? Naturellement.


  — Tu es bien sûre de toi.


  — Oh ! merde. Maintenant, tu m’en veux.


  — Qu’est-ce que je suis censé répondre ?


  — Tu boudes ? Pardon, je croyais qu’on était copains.


  Après un instant de silence, La Brava répondit :


  — On est copains. Tiens, voilà ton verre.


  — Merci.


  — Tu m’avais pourtant dit que tu la trouvais sympa.


  — C’est vrai.


  — Mais trop occupée d’elle-même ?


  — J’ai l’impression qu’elle joue toujours la comédie.


  — Qu’elle n’est pas tout à fait franche ?


  — Non, je ne pense pas qu’elle soit hypocrite. Mais elle n’est jamais là, sous tes yeux. Peut-être a-t-elle joué tant de rôles différents qu’elle ne sait plus qui elle est.


  — Elle a toujours joué le même.


  — C’est encore pire.


  — Mais tu la trouves sympa.


  — Cette façon que tu as de ramener tranquillement la conversation là où tu veux ! Tu sais à quoi tu me fais penser ?


  — À un flic ?


  — À un flic.


  Nobles lui dit qu’un jour, il aimerait voir la fin, ça commençait à être bien. Elle lui demanda s’il trouvait le début trop lent et il répondit non. C’était un bon dès le commencement mais ça devenait encore meilleur. Vraiment un bon film. C’était drôle de la voir jouer de ses charmes pour faire réussir son plan.


  — À la fin, tu te fais pincer ou pas ? demanda-t-il.


  — Non, mais il arrive quelque chose que je n’avais pas du tout prévu.


  Ils avaient passé le plan en revue puis elle l’avait fait asseoir devant un bureau, dans une pièce pleine de livres et de photos encadrées. Des producteurs et des metteurs en scène célèbres, d’après Jeanie. Nobles n’en connaissait aucun et était incapable de déchiffrer leur signature sous la dédicace. Jean Shaw raconta que l’un d’eux, Harry Cohn, possédait des studios de cinéma mais se conduisait plus férocement que tous les vrais gangsters qu’elle avait connus. Elle parla à Nobles des types du Syndicat pour lesquels son mari avait travaillé et Nobles ne trouva pas qu’ils avaient l’air bien terrible. Ils ressemblaient juste à n’importe quel métèque à costume et chapeau rabattu qui frime en claquant des masses de pognon. C’était pas ça être un dur. Être un dur, c’était se bagarrer le samedi soir et boire jusqu’à s’écrouler, faire des rondes dans les coins sombres avec un 357 et une matraque en priant le ciel pour qu’un nègre vous tombe dessus. Être un dur – merde, c’était pas taper sur une machine à écrire qui avait l’air d’un jouet.


  Il avait argué qu’il ne savait pas taper, elle avait montré pour le pistolet. Il fallait qu’il transcrive avec ses propres mots ce qu’elle allait lui dicter. Par exemple :


  — « Vous savez maintenant ce qui vous arrivera. Vous mourrez si vous ne… »


  — Hé, pas si vite, protesta Nobles.


  Il oubliait à chaque fois d’appuyer sur la touche située tout à gauche pour faire une majuscule. Elle lui dit de taper la majuscule sur la minuscule : aucune importance si ce n’était pas très propre.


  — « Si vous ne laissez pas l’argent… », reprit-elle. Non, attends, tout en majuscules. Appuie sur cette touche, là, au-dessus de l’autre, pour la bloquer…


  Elle fit l’opération elle-même, penchée au-dessus de lui, lui offrant son parfum.


  — Maintenant, la première ligne, en capitale aussi. « Votre vie vaut six cent mille dollars. » Vas-y.


  Il tapa VOTRE VIE VAUT $ 600,000.


  — Merde, je sais pas, grogna-t-il.


  Sans se mettre en colère, elle enleva la feuille quadrillée de la machine, en glissa une autre dans le chariot et recommanda à Richard de ne pas la toucher. Quand on monte une grosse combine, pensa Nobles, faut de la patience si on veut pas merder sérieusement. Elle se pencha par-dessus le côté du bureau et tapa rapidement.


  — Voilà, fit-elle quand elle eut terminé. C’est ce qu’il faut mettre, mais tu dois l’écrire avec tes propres mots.


  Il lut ce qu’elle avait tapé et répondit :


  — Ça m’a l’air très bien comme ça.


  — Je veux que ça te ressemble.


  Nobles trouvait idiot de vouloir qu’une note ressemble à une personne. Écrire, c’est écrire, c’est pas comme parler. Il s’exécuta cependant en s’escrimant sur la machine miniature et tapa complètement la note.


  — Bon, lis-la-moi, dit Jean.


  — « Votre vie vaut six cent mille dollars », commença Nobles en tournant le rouleau de la machine sans toucher la feuille. « Vous avez trois jours pour trouver l’argent. Rien que des billets usagés, pas moins de vingt dollars et pas plus de cent, et racontez pas que vous les avez pas. Vous en avez drôlement plus. » J’ai ajouté ça, dit le colosse en relevant la tête.


  — Très bien. Continue.


  — Alors… « Dégotez-vous quatre mille billets de cent, trois mille de cinquante et vingt-cinq mille de vingt »… Tu crois que ça rentrera dans le sac ?


  — Pas de problème. Continue.


  — « Vous mettrez l’argent dans un grand sac poubelle de cent vingt litres, double épaisseur. Vous mettrez le sac dans un autre sac pareil et vous le fermerez avec du fil de fer. Du fil pour les balles de paille, ce sera très bien. On vous dira où porter l’argent. Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit vous mourrez. » J’aime bien ce passage… « vous mourrez » souligné. « Si vous jouez au mariole, vous mourrez. Si vous prévenez la police ou quelqu’un d’autre, vous mourrez. Regardez votre bagnole, vous comprendrez que ce n’est pas juste des menaces en l’air. Vous avez deux jours pour trouver l’argent et faire réparer votre bagnole. Je vous surveille. » Souligné. J’ai mis du fil pour les balles de paille pour que ce soit costaud. Ça va ?


  — Bonne idée, répondit Jean. (Elle se pencha pour lire la note.) Tu as fait une faute à balles…


  — Merde.


  — Ça ne fait rien, laisse. Mais si les flics t’interrogent, ils pourraient jouer au petit malin et te demander comment ça s’écrit. Ce n’est pas b-a-l-s, c’est b-a-l-l-e-s.


  — Ce serait con de se faire baiser pour ça, dit Nobles. À propos de baiser…, ajouta-t-il avec un sourire radieux.


  — Richard, nous avons beaucoup de travail et il faut que je retourne là-bas.


  Il baissa les yeux vers la note.


  — Hé, comment on signe ?


  — Amicalement serait gentil, dit Jean Shaw. Non, c’est très bien comme ça. Maintenant, nous allons écrire ce que tu diras au téléphone, tu le répéteras mot pour mot. Tu me demanderas d’aller dans une cabine où tu m’appelleras à telle heure.


  Nobles secoua la tête.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.


  — Non-non, ils mettraient la cabine sur la table d’écoute. Ça, je le sais. J’ai vu les fédés le faire pour pincer des marchands de came. Avec la note, ils peuvent rien prouver mais ils peuvent enregistrer ma voix au téléphone. Il faut que tu leur dises où tu dois aller, non ? Pour que ça ait l’air vrai.


  — Oui, tu as raison.


  — Le temps que tu arrives à Boca, ils auront mis la cabine sur table d’écoute et trouvé l’endroit d’où j’appelle. C’est pas comme au cinoche, ils ont du matériel, maintenant. Nan, autant leur donner tout de suite le numéro de téléphone.


  — Bon, alors, par écrit, décida Jean. Au lieu d’un coup de téléphone, je reçois une lettre à l’hôtel, me disant où aller…


  — Tu la trouves dans la véranda, par exemple.


  — Je vais à la cabine de Boca, je trouve une autre…


  — Attends un peu. Si on me surveille, comment je mettrai la note dans la cabine ?


  — Je l’aurai sur moi, répondit Jean. Je ferai semblant de la trouver. Allô – tiens, qu’est-ce que c’est ?


  — Ça marchera.


  — La lettre me dit d’aller chez moi, reprit l’actrice avec un clin d’œil. Tu saisis ?


  — Pigé.


  — Je trouve une autre lettre, glissée sous la porte.


  — Tu l’auras aussi sur toi.


  — Ou on l’écrit maintenant et on la laisse ici.


  Nobles réfléchit.


  — Ouais, approuva-t-il enfin. Et après, c’est prévu aussi ?


  — Naturellement.


  — T’as tout combiné, hein ?


  — Tout. Un seul changement : des lettres au lieu de coups de téléphone. Je préfère, d’ailleurs : ils joueront pour rien avec leur matériel électronique.


  — Ils adorent ça, le matos, les fédés. Et mon petit Cubain, il intervient quand ?


  — Après.


  — Ils te fileront, tu le sais, ça ?


  Jean acquiesça de la tête, alluma une cigarette et rejeta un long jet de fumée. Bon sang, ce qu’elle était calme !


  — Tout ce dont j’ai besoin, c’est échapper vingt secondes à leur surveillance.


  — Tu as dégoté l’endroit ?


  — Oui, j’en suis à peu près sûre. Mais je l’examinerai à nouveau en partant d’ici.


  — Cundo te prendra le sac de force.


  — Pas moyen de faire autrement. Mais je coopérerai, tu peux me croire. Il a un pistolet ?


  — Il aime pas les flingues ni la bagarre. Il a une grande gueule mais comme il est à moitié pédé…


  — Bon, on va écrire les lettres, dit Jean. Il en faut trois… Tu emporteras la machine quand tu auras fini.


  — Ouais, ça vaut mieux.


  — Tu la jetteras de l’Intercôtière. Juste avant d’arriver à la sortie de Hillsboro, il y a plein d’arbres.


  — Dommage, c’est une belle machine.


  — Richard ?


  — T’en fais pas, je m’en débarrasserai. Je pourrais aussi la vendre…


  — Seigneur !


  — Je rigolais. Te tracasse pas, c’est comme si c’était fait.


  Nobles vit Jean Shaw froncer les sourcils, comme si elle réfléchissait ou était préoccupée par quelque chose. Mince, il y en avait dans cette petite tête.


  — Ton ami Cundo, il sait où tu habites ?


  — Ici ou là-bas ?


  — À Lake Worth.


  — Personne le sait à part toi.


  — Pas question d’aller là-bas tant qu’on te filera.


  — Je le sais.


  — Promis ?


  — Hé, tu me prends pour un imbécile ou quoi ? protesta le colosse.


  Jean Shaw pensait à la simplicité avec laquelle les choses se passaient dans les films. Les mouchoirs : Henry Silva donnait les coups de téléphone avec un mouchoir sur l’appareil, à une époque où la police n’avait pas de matériel électronique ; le flic de cinéma se servait d’un mouchoir pour prendre l’arme du crime. Henry Silva utilisait une machine à écrire d’occasion et la jetait par-dessus bord au cours de leur promenade en mer vers Catilina, la dernière fois qu’ils se trouvaient ensemble avant que son mari ne reçoive la lettre : 150 000 dollars ou vous êtes mort. Une somme plutôt rondelette à l’époque. Aujourd’hui, avec l’inflation, ça ne vaudrait pas de tels risques.


  Elle se souvint de sa réplique : « Pas question d’approcher du bateau tant que les flics te fileront. » Un temps. « Promis ? » Et Silva de répondre : « J’ai l’air si stupide ? »


  C’était parfois différent, parfois presque exactement pareil. Mais elle était sûre d’une chose : cela ne finirait pas comme dans le film.
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  LE vieil homme déclara que c’était Joe Stella, à Lantana Road, qui lui avait donné cette adresse. Alors, il était venu dans sa camionnette. Elle était là, de l’autre côté de la rue, couverte de poussière par-dessus le sel collé à la carrosserie. Il n’avait pas eu le temps de la laver, il était trop occupé à chercher le fils de sa sœur, Richard Nobles.


  Le vieil homme s’appelait Miney Combs et il avait garé sa camionnette derrière l’Eldorado d’un blanc éclatant de Jean Shaw.


  La Brava répondit que Joe Stella lui avait effectivement parlé de Miney Combs.


  Combs avait l’air d’un homme ayant passé toute sa vie dehors, un homme sachant creuser un puits, réparer une pompe ou un camion, et connaissant les bons coins de pêche. Lourdement bâti et ventru, il portait un chapeau à large bord, des bretelles tendues sur sa chemise grise, et dégageait une odeur aigre de sueur de vieillard.


  Les deux hommes parlaient, assis dans la véranda du Della Robbia, et les vieilles dames se penchaient pour voir Combs mâcher un bâtonnet de tabac – ce qu’elles n’avaient jamais vu faire. La Brava non plus.


  On aurait dit que le vieux se brossait les dents.


  Parfois, il massait ses gencives avec le bâtonnet, parfois il le laissait dans sa bouche, comme un cigare. La Brava traversa pour aller au Cardozo et revint avec quatre bouteilles de bières fraîches. Miney Combs soupira et sa chaise métallique gémit quand il se renversa en arrière pour poser les pieds sur la balustrade.


  — Y a des coins de c’marécage où on penserait que personne d’aut’ que Jésus oserait marcher. Eh ! ben, Richard, il s’y promenait comme chez lui. Il y était même mieux que chez lui, m’est avis, vu la façon que mon beau-frère l’élevait. Le beau-frère, il croyait qu’on apprend l’obéissance aux garçons à coups de fouet. Il prenait une demi-douzaine de fils de fer pour les balles de paille et il leur tannait le cuir régulièrement. Ma sœur, elle avait un moulin à avoine, avec un vieux moteur de tracteur pour l’faire tourner. Elle moulait rien d’aut’ que de l’avoine à mulet, dure comme du gravier, mais ça faisait un bon gruau et elle le vendait. Richard a travaillé au moulin jusqu’au jour où il est parti vivre seul. Il se baladait dans les marais et emmenait des gens en canoë pour qu’ils regardent les oiseaux. Vous imaginez ça ? Pour les regarder faire quoi ? j’ai fait à M’âme Combs. En entendant ça, j’ me suis demandé s’ils paieraient aussi pour me voir labourer. La première fois qu’il a eu des ennuis avec la police, c’est quand il a tué l’aigle. Pourquoi il l’a tué ? Connaissant Richard, j’ dirais c’était pour le voir crever. Après, il s’est mis avec deux gars qui faisaient de la gnôle avec un alambic et des déchets de canne. La première fois qu’ils se sont fait pincer, le juge a dit que ça devrait être interdit d’arrêter des gars qui fabriquent un aussi bon whisky. Mais la deuxième fois, Richard a témoigné sous serment au tribunal et on a envoyé les deux types dans l’Ohio. Comme pour mon garçon, au même tribunal. Mon gars avait déjà fait de la taule une fois. Il achetait de l’herbe aux pêcheurs de crevettes et il la revendait aux étudiants mais il en a jamais fumé. Et pis Richard s’amène et déballe tout à la police sur mon gars et quèques autres, Dieu sait pourquoi. Maintenant, mon garçon tire trente-cinq ans dans une prison du gouvernement.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire à Richard ? demanda La Brava.


  — Ce que je veux lui faire ? Lui tirer une volée de 30-0-6 en plein là, répondit Miney Combs en touchant l’arête de son nez d’un doigt qui semblait dur comme de l’écorce. Mais ce que je vais faire, c’est le mettre à l’arrière de ma camionnette, enveloppé dans une vieille bâche, et le ramener à la maison. On prendra une décision juste. Peut-être qu’on l’enfermera trente-cinq ans dans une cave – qu’est-z-en dites ? On le relâchera quand Buster sortira.


  — Vous pensez qu’il ne vous posera pas de problème ?


  — Il est taillé comme une chiotte à deux places et moi je suis courtaud, dit Miney. Mais une fois que je lui aurai caressé le crâne avec mon manche de hache, je pense qu’il y aura pas de problème.


  — Il loge au Paramount Hotel, dans Collins Avenue, dit La Brava.


  *


  Nobles traversa le hall, la tête farcie d’images de ce qui allait se passer, de petits détails qu’il devait se rappeler. Comme par exemple – Bon Dieu ! la machine à écrire ! Il en avait déjà oublié un. Il aurait dû s’en occuper sur le chemin du retour. Il se voyait dans l’obscurité, lâchant la machine dans la flotte…


  Au même moment, il vit son oncle Miney, assoupi dans le hall du Paramount, un bâton de tabac dans la bouche. Nobles se sentit brutalement ramené de l’avenir au passé, dans une salle de tribunal de Jacksonville où Miney le désignait du doigt, comme au Jugement Dernier… Il sortit de l’hôtel, se précipita au Wolfie’s pour téléphoner à Cundo.


  Le petit bougnoule n’était pas dans sa chambre.


  Nobles ne voulait pas aller là-bas, il n’aimait pas cet endroit, toujours plein d’étrangers. Aussi passa-t-il les deux heures suivantes à se bourrer de sandwichs tout en surveillant l’hôtel, en face. Miney ne décollait pas de son fauteuil.


  Finalement, à la tombée de la nuit, Nobles se rendit en voiture au Play a pour voir si Cundo était rentré – pas encore – et attendit dehors dans la Pontiac en écoutant le baragouin des métèques passant dans la rue. Ces petits enfoirés, fallait les renvoyer d’où ils venaient.


  Et Cundo aussi quand il n’aurait plus besoin de lui.


  Il entendit la voix du Cubain avant de le voir puis le découvrit inspectant sa voiture, promenant les mains sur la carrosserie. Cundo demanda s’il n’avait pas eu d’accident, s’il avait fait grincer les vitesses, s’il ne l’avait pas éraflée. Impossible de placer un mot. Nobles attendit et s’en trouva bien. Car une fois rassuré sur l’état de sa voiture, le Cubain acquiesça avec reconnaissance à tout ce que le colosse disait.


  Va voir l’oncle Miney et raconte-lui une salade. Oui. Dis-lui que Richard a déménagé, que personne sait où il est. Oui. Débrouille-toi pour qu’il le croie sinon l’affaire est à l’eau. Oui, oui. Renvoie-le chez lui, qu’il nous fasse pas d’emmerdes. Oui, t’en fais pas, répondait le Cubain, lorgnant encore de temps en temps en direction de sa Pontiac noire.


  — Autre chose, reprit Nobles. La tire de la bonne femme est à l’hôtel. Une Eldorado, garée dans la rue.


  — Oui ?


  — Tu casses les vitres, le pare-brise, les phares. Surtout la vitre du côté du chauffeur.


  — Oui, d’accord.


  — Ce soir, je t’expliquerai le reste. Après, on se verra plus pendant un bout de temps. Tu comprends ?


  — Oui.


  — Ah ! un dernier truc, j’allais oublier. Il y a dans ton coffre une machine à écrire que tu balanceras à la flotte, dans l’océan. Pas dans une poubelle ou dans une ruelle, il faut qu’elle disparaisse pour de bon.


  — Oui, oui, assura Cundo sans même demander pourquoi. Le petit bronzé était tellement content de retrouver sa voiture…


  Assis au milieu du sofa, La Brava perdait pied par moments en regardant Jean Shaw sur l’écran de télévision et en la sentant à côté de lui. Lorsqu’il tournait la tête, il découvrait le même visage, de profil : dans la pénombre de la pièce, les deux Jean Shaw étaient presque identiques. Mais son trouble ne durait pas longtemps car Franny Kaufman était assise près de lui, de l’autre côté, et il sentait aussi sa présence. Il l’entendait émettre de petits sons en réaction à ce qu’elle voyait, sentait la pression de sa jambe ou parfois de sa main. Elle était là parce que Jean Shaw l’avait invitée. Maurice, dans son fauteuil relax, faisait des commentaires sans se soucier des « cchht » que murmurait Jean pour l’inviter à se taire.


  — Je vais vous dire un truc. Les patrons de tripots ont jamais ressemblé à Dick Powell.


  — Chut !


  — Jamais vu un gérant de tripot beau gosse. Je vous ai déjà parlé d’un type nommé Peanuts ?


  — Maury…


  — Même à cette époque, Edmund O’Brien commençait déjà à grossir, vous avez remarqué ?


  La voix de Franny, un peu surprise, s’éleva dans l’obscurité :


  — Hé, Jean, je vous ai vue dans un autre film… Je ne me rappelle pas le titre.


  Il y eut un moment de silence, que Maurice finit par briser :


  — Jeanie, tu sais encore distribuer les cartes comme ça ?


  Cundo Rey dit au vieux qu’il avait cru comprendre, d’après le gars de la réception, le gars de l’hôtel, qu’il cherchait Richard. Le Cubain vit l’oncle Miney retirer son bâton de sa bouche et faillit avoir un haut-le-cœur en découvrant l’extrémité brune mâchonnée.


  — Z’êtes un ami de Richard ?


  Comme une accusation. D’après son accent et ses fringues, encore une Créature du Marais, et Cundo devina qu’il ne fallait pas dire oui. Il répondit qu’il connaissait Richard, qu’il l’avait vu dans le coin.


  — Où ? fit le vieux. Conduisez-moi où je peux trouver ce saligaud.


  Les deux hommes montèrent dans la camionnette de Miney et le vieillard commença à parler de Nobles, disant qu’il avait « mal tourné dès qu’il avait fallu travailler dur ». Disant qu’il était devenu une canaille prête à vendre amis et parents pour sauver sa peau, ou juste pour rigoler, peut-être. Rey ne comprenait qu’en partie mais suffisamment pour être intéressé et vouloir continuer à faire parler le vieux. Miney racontait que lui aussi, dans le temps, il avait « couru les filles comme un vrai bouc et bu de sacrés coups » mais qu’il vient un moment où un homme doit laisser tomber tout ça. Richard, lui, il en avait jamais assez. Le problème, avec Richard, c’était peut-être qu’il avait jamais eu d’admiration pour personne.


  — Vous autres, votre héros, c’est qui ? demanda Miney Combs.


  Cundo dut réfléchir. Fidel ? Non. Enfin, oui et non. Tony Perez ? Bien sûr. Roberto Ramos, s’il jouait encore dans les grandes équipes. Mais ne sachant si le vieux avait entendu parler de Tony Perez ou de Roberto Ramos, le Cubain répondit :


  — Le président des États-Unis.


  — Ce bon à rien ? Merde, il y a des gens qu’ont rien d’aut’ à manger que du chou de marais et il s’en fout pas mal.


  Cundo demanda à Miney ce qu’il comptait faire de Richard et le vieil homme répondit :


  — Faites-le tomber de l’arb’, j’ m’occupe du reste.


  Oui, il semblait bien que le vioque pourrait leur causer des emmerdes, comme Nobles l’avait dit. Cundo guida Miney : à gauche. Encore à gauche. Lorsqu’ils furent dans Ocean Drive et qu’ils approchèrent du Della Robbia par le sud, Rey toucha le bras du vieillard.


  — Vous voyez cette Cadillac blanche, là ? C’est la voiture de Richard.


  Jean se leva pour allumer la lumière. C’était son spectacle, elle avait insisté pour qu’on éteigne. Maurice, enfoncé dans son relax, tendit le bras en agitant son verre vide et La Brava se leva à son tour pour faire le service. Il se souvint de la réponse de Bogart, dans le rôle de Sam Spade, à la question « Comment voulez-vous votre cognac ? ». « Dans un verre. » Il était dans cet état d’esprit après avoir vu le film de Jean. Il entendit Franny déclarer :


  — Cela m’a beaucoup plu. Votre rôle, surtout. Terrible, cette Lila. Si elle gagne l’argent, elle perd le type, mais il faut qu’elle joue quand même.


  La Brava, qui tournait le dos aux deux femmes, avait l’impression d’entendre la bande sonore d’un film.


  Franny : Elle devient psychopathe, Lila, non ?


  Jean : Non, pas du tout. C’est plutôt une obsession. Elle se trouve dans une situation désespérée, elle n’a plus aucune illusion mais elle doit jouer le jeu.


  Franny : C’est l’éclairage, la composition…


  Jean : Cela en fait partie. La mise en scène inquiétante.


  Franny : Si elle n’est pas psychotique, alors c’est le réalisme expressionniste du film qui donne cette impression.


  Maurice : Vous savez de quoi vous parlez, toutes les deux ?


  Jean : On voit effectivement un changement. Au début, c’est une femme fondamentalement satisfaite, une femme ordinaire…


  Franny : Je ne sais pas. Je crois que, inconsciemment, elle cherche ce qui lui arrive. Comme dans cet autre film que j’ai vu de vous…


  Jean (après un moment de silence) : Lequel ?


  Franny : Je n’ai vu que la deuxième partie mais votre personnage ressemble beaucoup à Lila. Votre mari va mourir, il le sait ; il est aussi au courant de vos manigances avec le privé…


  Jean : Ah ! ce film-là.


  Franny : Alors, il se tue avec un revolver et maquille son suicide en crime pour que vous en soyez accusée. Quel type ! Il était beaucoup plus âgé que vous.


  La Brava se retourna, les verres de Franny et de Maurice à la main. Presque au même moment, il y eut au-dehors un bruit de verre brisé qui le fit se diriger vers la fenêtre la plus proche.


  Avec le gros bout de son manche de hache, Cundo Rey s’attaqua d’abord au pare-brise de l’Eldorado, persuadé qu’il volerait en éclats. Mais le manche fit seulement un trou dans le verre, qui devint comme couvert de givre. Il s’en prit ensuite aux phares – un coup pour chaque – et se souvint que Richard lui avait demandé de s’occuper plus spécialement de la vitre du conducteur, pour une raison ou une autre. Il balança le manche comme une batte de base-ball et cette fois la vitre vola en éclats.


  — Allez, mec, on se taille.


  Il dut bousculer le vieux, qui continuait à regarder par la vitre arrière de la camionnette, pour le faire démarrer.


  — À gauche. Cette rue, à gauche. Continue… Passe Collins Avenue. Continue.


  Miney Combs ne comprenait pas ce qui se passait.


  — Quelqu’un va prévenir la police.


  Écoutez-le, ce vieux con.


  — C’est pour ça qu’il faut qu’on se tire.


  — C’était la voiture de Richard ?


  — Ouais. Maintenant, il pourra plus se débiner. Il devra la faire réparer d’abord.


  — Mais il est où ?


  — On y va.


  — Pourquoi il a laissé sa voiture là-bas ?


  — Il a une greluche qui habite dans l’hôtel.


  — Alors, si sa voiture est là…


  — Non, il la laisse là tout le temps. C’est plus sûr que dans le quartier où il habite.


  — On retourne à son hôtel ?


  Ce vioque, avec ses questions !


  — On va dans un endroit où je crois qu’il est en ce moment.


  Un endroit où il va souvent.


  Miney faisait tourner son bâton dans sa bouche en conduisant. Ils passèrent la 13e Rue, prirent Alton Road, tournèrent à gauche et roulèrent en silence jusqu’à ce que Cundo dise au vieillard de ralentir, de prendre la 6e Rue puis de tourner à gauche dans West Avenue.


  — Ici. Stop. Le Biscaya Hotel Oui, c’est bon.


  Miney Combs examina le bâtiment entouré d’une palissade.


  — Je vois pas de lumière nulle part, dit-il.


  — C’est parce que plus personne y habite, expliqua Cundo Rey. C’est juste une ruine, les gens ont tout cassé. Avant, c’était le Biscaya Hôtel, maintenant, c’est plus rien.


  Ils descendirent de voiture et franchirent la porte de la palissade, s’avancèrent dans la pénombre et les gravats, parmi des buissons et des herbes trop hautes. Il y avait des boîtes de bière rouillées et peut-être des rats. Lorsqu’ils parvinrent sur la terrasse située derrière le bâtiment, Cundo regarda les phares des voitures défilant sur la digue Mac Arthur, surgissant du noir et des lignes lointaines des tours de Miami. La tête renversée en arrière, Miney contemplait toutes les fenêtres obscures. Un hôtel aussi grand et pas une lumière !


  — Comment ça se fait qu’il y a personne.


  — Il est à l’abandon.


  — Pourquoi il est à l’abandon ?


  Le Cubain n’en savait rien, le service n’était peut-être pas bon.


  — On va jeter un coup d’œil, proposa-t-il. Attention en marchant.


  À travers les herbes, il conduisit le vieux, jusqu’à un mur descendant vers la digue. L’oncle Miney se retournait pour regarder les neuf étages de pierre grise, les fenêtres noires, comme s’il ne pouvait croire qu’un hôtel de cette taille ne servît à rien.


  — Y a quelquefois des clodos, dit Cundo.


  — Et Richard, qu’est-ce qu’il vient y faire ?


  — Je vous l’ai pas dit ? Il a un bateau, il aime en faire le soir, pour être tranquille. Quand il rentre, il vient ici. Vous voyez ? Il attache le bateau là, le long du quai.


  — Richard a un bateau ?


  — Ouais, un chouette. Regardez, là-bas, sur l’eau. Vous voyez une lumière qui bouge ?


  — Y en a cinq ou six.


  — C’est des bateaux. Celui de Richard doit y être.


  — Comment vous le savez ?


  — Ben, il est pas à l’hôtel et son bateau est pas au quai. Regardez les lumières, si il y en a une qui se rapproche. Il devrait pas tarder à rentrer.


  Rey sortit de son pantalon les pans de sa chemise en soie, passa une main derrière son dos et saisit la crosse du pistolet que Javier lui avait vendu pour cent cinquante dollars.


  — C’est Miami, là-bas ? demanda Miney.


  — Juste devant, c’est une île, répondit Cundo.


  Plus loin, la célèbre ville de Miami, Floride. Oui, là où il y a toutes ces lumières.


  — Un avion, dit le vieil homme. Visez un peu là-haut.


  Cundo Rey pointa le Special 38 vers lui et lui tira dans la nuque, à moins de trente centimètres. Merde, quel boucan ! Il n’aurait pas cru que le petit pistolet ferait autant de bruit. Cela le fit hésiter et il eut seulement le temps de loger une autre balle dans le crâne du vieux tandis qu’il basculait dans l’eau.


  Il y avait quelque chose que Richard lui avait demandé de balancer à la flotte mais Cundo ne se rappelait pas quoi.
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  BUCK Torres dit à l’homme qui avait attendu l’arrivée du facteur dans le salon de Mrs. Truman, qui avait attendu des heures dans des voitures banalisées :


  — Attends, je vais parler au major.


  Et La Brava attendit. Tenant le téléphone, regardant la photo d’une éléphante nommée Rosie qui avait tiré un rouleau compresseur sur un terrain de polo de Miami dans les années 1920.


  Jean Shaw et Maurice attendaient eux aussi, assis à la table de la salle à manger du vieillard sur laquelle se trouvait la note, sortie de son enveloppe.


  Buck Torres parlait à son supérieur, le major responsable du Bureau des Inspecteurs de la Police de Miami Beach. Quand il revint en ligne, il demanda :


  — Elle ne l’a pas reçue par la poste, hein ? Elle l’a trouvée dans sa voiture ?


  — Ce matin, dit La Brava. Les vitres avaient été brisées la veille, à dix heures dix exactement. Mais on a trouvé la lettre seulement ce matin.


  — Vous êtes descendus voir la voiture, hier soir…


  — Nous avons entendu le bruit, nous sommes descendus mais nous n’avons pas vu la lettre. Elle était à l’avant. La voiture était fermée à clef, le type a dû casser la vitre pour laisser tomber la lettre à l’intérieur. Ce matin, quand Mrs. Shaw est allée à sa voiture, elle a trouvé la lettre.


  — Elle n’a rien reçu par la poste ?


  — Je viens de te le dire. La lettre était dans la bagnole.


  — C’était la première ?


  — Oui.


  — Rien par la poste, pas de coups de fil d’un autre État ?


  — Écoute, c’est toi le patron. Si tu veux mettre le F.B.I. sur l’affaire, libre à toi.


  — Le major se pose la question.


  La Brava fit passer son poids d’un pied sur l’autre, regarda l’éléphante nommée Rosie tirant le rouleau compresseur. Il y avait à l’arrière-plan de petites silhouettes, des hommes vêtus de blazers et de pantalons blancs.


  — Il ne serait peut-être pas mauvais qu’un de tes gars vienne jeter un coup d’œil à la lettre, dit-il. S’il arrive à décoller son cul de son fauteuil, ajouta-t-il d’un ton tranchant. Il y a menace de mort si l’argent n’est pas versé.


  Il devait rester calme, décontracté, mais ce n’était pas facile.


  — Combien, déjà ? demanda Torres.


  — Six cent mille.


  — Je croyais que tu avais dit six mille, fit le policier d’une voix tranquille.


  Il y eut un silence et La Brava demanda :


  — Ça te la coupe ? Tu veux que je vienne te faire du bouche à bouche ?


  — T’énerve pas, répliqua Torres. Je serai là dans quelques minutes… Joe, ne laisse personne toucher à cette lettre.


  — Heureusement que tu me le dis ! rétorqua La Brava avant de raccrocher.


  Il était sur les nerfs, manque d’habitude. Ou parce que, cette fois, il se sentait personnellement concerné. Mais il n’aurait pas dû parler à Buck Torres sur ce ton.


  — Ils ne savent pas s’ils doivent ou non mettre le F.B.I. sur le coup, dit-il à Jean et à Maurice en regardant l’actrice.


  Elle se raidit et déclara :


  — Moi, je le sais.


  — Ils ne savent même pas s’il vaut mieux que vous alliez là-bas ou qu’ils viennent ici. C’est une grosse affaire, ils sont pris au dépourvu, ils ont besoin de réfléchir, je comprends ça. Hector Torres, je le connais, c’est un excellent flic – leur vedette, si on veut. Il verra s’il faut ou non faire appel aux fédéraux. À vrai dire, l’affaire ne les concerne pas – du moins, pas encore. Torres pense sûrement qu’il vaut mieux qu’il vienne ici, sans voiture de police, sans se faire remarquer. Au cas où l’hôtel serait surveillé.


  — Il ne faut pas chercher bien loin, dit Jean. Ça ne peut être que lui.


  — Hier soir, j’ai cru que c’étaient des gosses bourrés ou dans les vapes, intervint Maurice. Tu n’as vu personne, Joe ?


  — Il faisait trop sombre.


  — C’est Richard Nobles, déclara Jean. Je l’ai tout de suite compris en lisant la lettre. C’est sa façon de parler – on croirait l’entendre.


  — Le fil de fer pour balles de paille, dit La Brava. Hier, son oncle Miney Combs m’a raconté que le père de Richard s’en servait pour le corriger, quand il était gosse.


  — Sans résultat, commenta la comédienne.


  — La phrase m’a sauté aux yeux lorsque j’ai lu la lettre, reprit La Brava. Il ne sait pas orthographier « balles », le gars Richard.


  Il se pencha par-dessus le dossier d’une chaise pour examiner la note dactylographiée, en homme qui avait l’habitude d’attendre, en homme qui avait lu plusieurs milliers de lettres de menace dans un bureau de Washington. Celle-ci était tapée à un seul interligne sur une feuille de papier quadrillé détachée d’un bloc sténo à spirale. Les caractères étaient du type élite, avec un empattement ordinaire. Il y avait des fautes de frappe, des majuscules tapées sur des minuscules pour plusieurs mots commençant une phrase. Seul le mot « balles » était mal orthographié. Les caractères étaient nets mais la frappe irrégulière : il y avait des lettres sombres et d’autres très pâles. Les techniciens du labo photographieraient le message, feraient des agrandissements puis chercheraient des empreintes avec une solution d’iode qui durcirait le papier et le colorierait en violet.


  La Brava imagina Nobles penché au-dessus d’une machine portative, tapant péniblement avec deux doigts une lettre qui disait :


  VOTRE VIE VAUT SIX CENT MILLE DOLLARS


  « Vous avez trois jours pour trouver l’argent. Rien que des billets usagés, pas moins de vingt dollars et pas plus de cent, et racontez pas que vous les avez pas. Vous en avez drôlement plus. Dégotez-vous 4 000 billets de 100, 3 000 de 50 et 25 000 de 20. Vous mettrez l’argent dans un grand sac poubelle de 120 l, double épaisseur. Vous mettrez le sac dans un autre sac pareil et vous le fermerez avec du fil de fer. Du fil pour bals de paille, ce sera très bien. On vous dira où porter l’argent. Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit, vous mourrez. Si vous prévenez la police ou quelqu’un d’autre, vous mourrez. Regardez votre bagnole, vous comprendrez que ce n’est pas juste des menaces en l’air. Vous avez DEUX JOURS pour trouver l’argent et faire réparer votre bagnole. Je vous surveille. »


  Buck Torres arriva avec un jeune technicien vêtu comme lui d’une chemisette et ne portant pas de cravate. Ils sortirent revolvers et étuis d’un sac de sport noir et les attachèrent à la hanche droite avant d’approcher, presque prudemment, de la lettre posée sur la table de la salle à manger.


  La Brava, qui attendait près de la table, les regarda lire le message sans toucher à la feuille de papier. Jean et Maurice suivaient la scène du salon. Torres – quarante-trois ans, le type latin, des traits durs qui le rendaient presque beau – semblait aujourd’hui plus âgé. Pendant plusieurs minutes il demeura immobile dans la lumière du lustre, le visage figé, comme un homme regardant un cercueil. Puis il s’assit à la table, sortit un carnet de sa poche et recopia intégralement la lettre. Le jeune technicien fit ensuite glisser la feuille et l’enveloppe dans un classeur en se servant de l’extrémité d’un crayon pourvue d’une gomme.


  — Miss Shaw, nous devons prendre vos empreintes, avec votre permission, dit Torres. Vous comprenez, si vous êtes la seule personne à avoir touché la lettre…


  — Joe y a veillé, répondit l’actrice.


  Le sergent se tourna vers La Brava :


  — Heureusement que tu étais là. J’en suis content.


  La Brava avait lui aussi des motifs de satisfaction. Il était content d’avoir senti le coup venir, d’avoir photographié Nobles et le réfugié cubain. Il était content que Torres s’occupe de l’affaire mais il savait ce qui allait se passer maintenant et la perspective de longues heures d’attente ne le réjouissait pas du tout.


  Il n’y avait pas moyen d’aller plus vite. Pas encore moyen de tirer Richard de sa chambre d’hôtel pour le fourrer dans une voiture de police. La Brava ne pensait pour le moment qu’au grand blond : une fois qu’ils auraient Nobles, ils auraient aussi le réfugié cubain, le Marielito.


  Après le départ du technicien, Jean se lava les mains puis fit du café dans la cuisine de Maurice. La Brava savait qu’il allait maintenant se taire et écouter des choses qu’il connaissait déjà.


  Pendant près d’une heure, Jean Shaw parla de Richard Nobles à Buck Torres. Le policier marquait de longues pauses entre ses questions, qu’il posait toujours calmement. Elle lui donna les photos de Nobles que La Brava avait prises et Torres les examina avant de demander à Joe :


  — C’est le même type ?


  — Il est au Paramount Hotel, dans Collins. Du moins, il y était.


  Pendant que le sergent téléphonait, La Brava descendit à la chambre noire. Il revint avec une photo en noir et blanc de Cundo Rey portant une main à son visage, l’air étonné, les yeux fixés sur le type au chapeau de paille assis dans un fauteuil roulant.


  — Lui il loge au Playa, annonça-t-il. Du moins, il y logeait. Je crois bien que c’est lui qui a cassé les vitres de la voiture, hier soir, mais je ne le jurerais pas devant un tribunal. De toute façon, ce n’est pas pour bris de vitres qu’il faut le coincer. Je te filerai les négatifs, pour les deux.


  Buck Torres donna un autre coup de téléphone puis revint et demanda à Jean si elle connaissait Cundo Rey. Elle secoua la tête, regarda longuement la photo puis secoua à nouveau la tête.


  Finalement, Torres posa la question que La Brava attendait :


  — Pourquoi six cent mille dollars ?


  — Quelle importance ? intervint Maurice. C’est un joli chiffre rond, avec des tas de zéros.


  — Cinq cent mille aussi. Ou un million, objecta Torres.


  — Je me suis posé la question, dit Jean Shaw. La seule explication que je vois, c’est que mon appartement vaut à peu près cette somme.


  Elle s’interrompit, se tourna vers Maurice comme pour l’appeler à l’aide puis revint au policier.


  — J’ai honte à l’avouer mais je lui ai dit un jour que j’avais payé intégralement mon appartement. Richard a une sorte de… de simplicité.


  Vraiment ? pensa La Brava.


  — Un certain charme de gars de la campagne…


  Il se souvint qu’elle avait employé les mêmes mots, dans cette même pièce, lorsqu’elle avait parlé de Nobles pour la première fois.


  — Il donne l’impression qu’on peut lui faire confiance, continua-t-elle. Je crois lui avoir dit que l’appartement est la seule chose que je possède, pour lui montrer que les apparences peuvent être trompeuses. Maintenant que j’y pense… je me souviens qu’un jour, je l’ai rencontré par hasard au parking et il m’a parlé d’un couple de l’immeuble qui demandait quatre cent cinquante mille dollars pour leur appartement. Je lui ai répondu que les prix montaient de quatre à six cent mille, avec les étages. Il sait naturellement que je vis tout en haut, sur le front de mer.


  La Brava écoutait Jean reconnaître calmement ses erreurs, l’air contrit, et se demandait si cela lui était pénible.


  — Manifestement, je l’ai mal jugé, poursuivit-elle. Comme je l’ai dit à Maury – Joe aussi était là – Richard a l’air d’un type honnête, sympathique. Alors j’ai été gentille avec lui, je ne l’ai pas traité comme un domestique.


  — Mais il a cherché à te faire peur, intervint Maurice. Ce genre de bonhomme, on lui donne le petit doigt, il prend le bras. Qu’est-ce que je t’ai dit tout de suite quand tu m’en as parlé ? Ce type veut quelque chose.


  — C’est vrai, reconnut Jean.


  — Je te l’ai dit, des gars comme lui, il en traîne à Miami Beach depuis qu’on a construit le pont. Maintenant, ils remontent vers Boca, Palm Beach.


  — Vous a-t-il demandé franchement quelque chose ? voulut savoir Torres.


  — Non, mais il s’imaginait avoir le droit de passer me voir quand il en avait envie. Après quelque temps, il est devenu… possessif – je ne trouve pas d’autre mot.


  La Brava se souvint de l’avoir entendue dire : « La façon dont il se balade dans l’appartement en regardant mes affaires… »


  — L’avez-vous vu depuis que vous êtes ici, à l’hôtel ? demanda Torres.


  — Non.


  — Mais il sait que vous êtes ici.


  — Cela me paraît évident, non ?


  Torres eut l’air pensif puis finit par lâcher :


  — Six cent mille dollars, ça fait beaucoup d’argent.


  Et La Brava se rappela que Jean avait dit, le premier soir : « Alors il n’y a pas à s’en faire, parce que je n’ai pas un sou. »


  Dans l’après-midi, La Brava prit la voiture de Maurice, passa devant le Paramount et le Playa. Les inspecteurs de Miami Beach étaient difficiles à repérer dans les voitures confisquées qu’ils utilisaient au lieu des Dodge et des Plymouth banalisées dont ils se servaient d’ordinaire. Lorsqu’il revint au Della Robbia, une camionnette de la Compagnie Bell était garée devant l’hôtel.


  Torres faisait les choses dans les règles : il avait obtenu du State attorney l’autorisation de mettre la ligne de Maurice sur table d’écoute et laissait la compagnie des téléphones s’en charger. Les techniciens installeraient en même temps une autre ligne dans l’appartement du vieillard. Si on appelait Jean Shaw, Maurice utiliserait l’autre téléphone pour prévenir les services de sécurité de chez Bell, qui chercheraient la source de l’appel. Au central téléphonique, on brancherait sur les lignes du Paramount et du Playa des appareils enregistrant les numéros de tous les appels. Pas besoin d’autorisation d’un tribunal pour cela. Un poste de commandement policier, avec téléphones et magnétophone, avait été aménagé près de la chambre noire, dans une partie de l’ancienne cuisine du Della Robbia. La Brava était cependant persuadé que toutes ces dispositions se révéleraient être une perte de temps.


  Torres frappa à sa porte quelques minutes après six heures pour lui annoncer que la Cadillac avait été remorquée chez un garagiste où la police chercherait d’éventuelles empreintes sur la carrosserie avant qu’on ne la répare. Les deux hommes prirent ensuite une bière – Torres silencieux et fatigué, La Brava patient. Il avait décidé que, en sa qualité de civil, il ne poserait pas de questions et ne donnerait pas son avis, à moins qu’on ne le sollicite. Mais quand Torres déclara qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, La Brava demanda :


  — Combien de temps ?


  — Ah ! voilà. Pour bien faire les choses, j’ai besoin de près de la moitié du Bureau des Inspecteurs, trois équipes par jour dans trois endroits différents. Ils font la planque dans des voitures, des halls d’hôtels – tous les malfrats du coin sauteraient de joie en l’apprenant. Si tout va vite – réunir la somme en deux jours, la livrer le troisième – nous serons fin prêts. Sinon, il faudra que je fasse appel aux federales.


  — Il ne téléphonera pas, dit La Brava. Il a été flic, il connaît les tables d’écoute.


  — Ouais, mais il est bizarre. Tu as déjà vu un truc pareil ? Le gars veut un sac poubelle plein de fric, il précise qu’il faudra utiliser du fil à balles de paille, ça tient bien. Le vrai péquenot tout juste sorti de sa ferme. Et sa façon d’essayer de rançonner les commerçants ! À croire qu’il cherche à se faire pincer.


  — Tu sais où il perche, en ce moment ?


  — Bien sûr, à son hôtel. Il traverse pour aller au Wolfie’s, il rentre. C’est le seul endroit où il est allé.


  — Tu as mis le téléphone de sa chambre sur table d’écoute ?


  — Monsieur le Juge a dit non. Tout ce qu’on a, c’est un enregistrement de numéro : s’il appelle la femme, nous le saurons.


  — Et le réfugié ?


  — Pas rentré.


  — Il a quitté l’hôtel ?


  — Non mais on ne l’a pas revu. Un type qui nous doit un service est allé se rencarder.


  — Pourquoi ne pas jeter un coup d’œil dans sa chambre ?


  — Monsieur le Juge a dit non.


  — Et sa voiture ?


  — On ne l’a signalée nulle part, et pourtant, c’est le genre d’auto qui ne passe pas inaperçue.


  — Qu’est-ce qui te chiffonne le plus ?


  — À quel sujet ?


  — Toute cette histoire.


  — Je me demande si ce type est vraiment aussi con. Il a été flic – enfin, contractuel – puis vigile à quatre dollars l’heure. Il a un permis pour un 357, ce qui est plutôt intéressant, mais il n’est pas fichu de se dépatouiller d’une petite combine d’extorsion.


  — Quoi encore ?


  — J’ai l’impression qu’il ne sait pas ce qu’il fait.


  — Merci mon Dieu. Faites-lui vite faire une connerie, s’il vous plaît. Et s’il ne se passe rien ?


  — Le major a décidé qu’au bout de trois jours, nous appellerons le F.B.I. à la rescousse. Au boulot, les petits gars à diplômes ! Ils enverront la lettre de Washington, l’examineront en long, en large et en travers, puis ils nous diront que le type a utilisé une Smith-Corona avec un ruban noir. Oh ! c’est vrai ? Merci beaucoup. Allez, les gars, il n’y a plus qu’à trouver cette saloperie de Smith-Corona…


  — Si Nobles reprend contact avec elle, qu’est-ce qui se passe ?


  — Elle livre l’argent et on va avec elle.


  — Les six cent mille dollars ?


  — Pas d’autre solution.


  — Vous pourriez couper des petits bouts de papier journal.


  — Trop risqué. Il faut le prendre au sérieux. Suppose qu’on se dise « C’est du bluff », et qu’il la refroidisse, simplement parce qu’il est dingue ? On aurait l’air malin. Il faut qu’il puisse voir d’abord le fric, que ça ne ressemble pas à un coup fourré. Tu le sais bien. Tant qu’on ne perd pas de vue la vedette ou le pognon… Ensuite, tout dépendra de lui, s’il est intelligent ou pas. Mais ce n’est pas possible d’être intelligent en ayant l’air aussi con.


  — Tu as déjà vu Jean Shaw au cinéma ? demanda La Brava.


  — Probablement, je ne me souviens pas. Je connais son nom et son visage m’est familier, c’est tout. C’était une grande vedette ?


  — Non mais elle était très bonne.


  — J’aimerais voir un film d’elle un de ces jours.


  — Et l’argent ? Où va-t-elle dégoter six cent mille dollars en liquide ?


  — Tu rigoles ? Les banques de Miami ont plus que ça dans leurs coffres privés. Les trafiquants de came utilisaient les mêmes.


  Après un silence, La Brava demanda :


  — Elle t’a dit qu’elle pouvait se procurer l’argent ?


  — Je lui ai posé la question : « Sans vouloir être indiscret, êtes-vous en mesure de réunir une telle somme ? » Elle m’a répondu oui. Et comme nous savons qui a envoyé la lettre, elle pense qu’elle ne court pas un grand risque. D’autant que le gars est idiot…


  — Elle t’a dit ça ?


  — Ou quelque chose d’approchant. Elle paraît persuadée que Richard va s’emmêler les pinceaux.


  — Mais d’abord, il faut qu’elle trouve l’argent, dit La Brava.


  — Ouais. Où ? ça ne me regarde pas. En dessous de son lit, peut-être.


  — Tu vas noter les numéros de série.


  — On va photographier les billets. À la banque, je suppose, je ne sais pas encore. Mais si le gars se tire avec le fric, c’est foutu.


  La Brava finit sa bière en silence, regarda par la fenêtre le ciel au-dessus de l’océan. Tout était pur, au-dehors ; les idées tordues venaient de l’intérieur. Torres se tourna lui aussi vers la fenêtre, n’y trouva pas de réponse et revint à La Brava.


  — Et toi, qu’est-ce qui te chiffonne le plus ?


  — La même chose que toi. Est-ce qu’il est aussi con que ça ?


  — Je suis obligé d’y croire.


  — Ou est-ce qu’il veut que tu le prennes pour un con ?


  — Il n’a pas beaucoup d’efforts à faire.


  — Et si ce n’était pas lui le patron ?


  Torres prit le temps de réfléchir avant de demander :


  — Qui, alors ? le réfugié ?


  — On l’a vu dans le coin ces derniers jours. Une fois la lettre remise, il disparaît et te laisse Richard en pâture. Peut-être pour t’occuper pendant qu’il opère.


  — Si je pouvais savoir ce qu’il a fait à Cuba…


  — De la taule, d’après David Vega. J’ai eu le tuyau via Guilli et Paco Boza.


  — Tu as plus d’informateurs que moi.


  — Je ne les fourre pas au trou.


  — Tu pourrais peut-être obtenir d’autres renseignements sur le réfugié.


  — Il suffirait peut-être d’emballer Richard, suggéra La Brava. Tu es plus malin que lui ?


  — Je l’espère, bon Dieu.


  — Y aller au flan, comme si tu avais des preuves, puis lui proposer un marché s’il balance le Cubain. Richard adore traiter avec les policiers. Ensuite, vous arrêtez le réfugié et vous les mettez ensemble dans une pièce. Celui qui ressort vivant écope de dix à vingt-cinq ans de ballon.


  — Ouais. Ou on est obligé de les relâcher tous les deux.


  — C’était juste une idée.


  — Tu sais l’impression que j’ai à t’entendre parler comme ça ?


  — Dis-moi.


  — Tu n’as pas l’air de t’inquiéter tellement pour la vedette de cinéma.


  La Brava ne répondit rien.


  — Je ne veux pas les pincer pour « tentative de ». Je les veux le sac poubelle à la main. Alors, il faut que je garde les yeux sur l’actrice et sur le fric. Sans jamais les perdre de vue. C’est la seule chose dont je dois me soucier. Je ne veux pas être responsable de sa mort et je ne veux pas avoir l’air d’un con, conclut Torres. Dans l’ordre.
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  C’ÉTAIT comme dans un de ses films.


  Cela lui vint à l’esprit plusieurs fois à cause de ce que Buck Torres lui avait dit : « Tu n’as pas l’air de t’inquiéter tellement pour la vedette de cinéma. »


  Il devait réfléchir. Peut-être commençait-il à confondre les deux Jean Shaw, la vraie et celle de l’écran. Il ne s’était jamais inquiété pour celle de l’écran parce qu’elle pouvait se débrouiller seule, ou parce qu’elle ne méritait pas sa compassion. Elle était souvent coupable, jamais victime. Mais à présent, la vraie Jean Shaw était mêlée à une affaire qui ressemblait à l’un de ses films. Cette fois, elle était victime, pas la femme fatale, ou la maîtresse, ou la fille au regard cupide. Cette fois, elle était l’ingénue. Sauf que les ingénues sont généralement blondes et chastes, avec des yeux immenses, et finissent dans les bras de Robert Mitchum, Dick Powell…


  Victor Mature.


  Il la vit avec Victor Mature dans une pièce avec des barreaux aux fenêtres. Soufflant de la fumée dans le visage de Mature. (Les ingénues ne font jamais ça.) Les barreaux dessinaient des ombres sur les murs nus et Victor Mature faisait saillir les muscles de sa mâchoire mais ne clignait pas des yeux. Pas tant furieux que déçu. Vers la fin du film… Elle lui souffle de la fumée au visage, pénètre dans une salle de tribunal et se fait condamner à la prison à vie. Pour meurtre.


  « Ce n’est pas moi ! Je le jure ! » crie-t-elle au juge. Les gardes l’emmènent tandis que les journalistes se précipitent au-dehors en mettant leur chapeau. Victor Mature se tient à présent au fond de la salle avec la fille bien, l’ingénue ; il serre les dents mais avec une expression de vague regret.


  La Brava se souvint de Franny Kaufman parlant à Jean d’un autre film après avoir vu Let It Ride : « Alors il se tue avec un revolver et maquille son suicide en crime pour que vous en soyez accusée. » Et Jean avait répondu…


  Jean avait répondu : « Ah ! ce film-là. »


  Il s’était alors retourné, un verre dans chaque main, et avait entendu le bruit de verre brisé.


  Comme dans un de ses films ?


  Le public ne se préoccupait pas de Lila dans Let It Ride, ni de la fille qui empoisonnait son mari dans Nightshade, ni de celle qui faisait jeter son amant du Golden Gate dans Deadfall. Les spectateurs s’inquiétaient pour l’ingénue tout en sachant qu’elle gagnerait à la fin, comme toujours. Le héros lui disait : « Petite folle, tu ne sais donc pas que je n’ai pas cessé de t’aimer une seconde ? Comment aurais-je pu m’éprendre d’une femme pareille ? »


  Il devait se rappeler que cette fois, Jean Shaw était la victime. Sauf que lorsqu’il pensait à la vraie Jean, il voyait la même femme sûre d’elle-même, calme et lucide, que sur l’écran. Il lui fallait séparer les deux images pour pouvoir s’inquiéter du sort de la vraie Jean Shaw.


  C’était le lendemain du jour où on avait trouvé la lettre et il n’avait encore vu ni Jean ni Maurice. Il frappa à la porte de Franny, attendit, descendit dans le hall et la découvrit au milieu des vieilles dames du Della Robbia. Il crut d’abord qu’elle faisait une démonstration sur l’une des clientes, Mrs. Heffel, qui se tenait assise devant elle, raide sur sa chaise. Mais en fait, Franny faisait le portrait de la vieille dame.


  — Je croyais que tu peignais les hôtels, fit-il, surpris.


  — Assieds-toi, je vais t’expliquer.


  Il vit alors quelqu’un lui faire signe de l’autre côté du hall : un jeune flic en civil se tenant près de l’alcôve menant à la chambre noire et au poste de commandement installé dans la cuisine. En se dirigeant vers lui, La Brava entendit Franny demander :


  — Qu’est-ce qui se passe, Joe ?


  Le jeune flic bon chic bon genre regarda autour de lui avant d’annoncer :


  — Le sergent Torres vous prie de le rejoindre au bureau du médecin légiste, au Jackson Memorial Hospital.


  — Pourquoi ?


  — Il veut que vous identifiiez un cadavre.


  — Pourquoi moi ?


  Le jeune flic l’ignorait.


  *


  Le corps de Miney Combs reposait nu, autopsié et refermé, sur une table-chariot métallique à l’intérieur d’un semi-remorque réfrigéré.


  La morgue du comté de Dade, située au Jackson Memorial Hospital, était surchargée depuis que cent mille Cubains avaient trouvé refuge à Miami et que certains d’entre eux avaient commencé à s’entretuer. Aussi le médecin légiste avait-il loué le semi-remorque réfrigéré pour caser l’excédent. Les mots Burger King qui s’étaient étalés un temps sur ses flancs avaient finalement été recouverts de peinture, et la semi-remorque ne donnait plus matière à écrire dans les journaux.


  La Brava regardait le visage boursouflé, déchiré, impossible à reconnaître, tandis que Buck Torres lui parlait des deux balles que l’homme avait reçues : l’une avait traversé la tête de part en part ; l’autre, un projectile de 38 à pointe creuse, avait ricoché sur l’os (il avait le crâne dur, le vieux) et s’était logée dans le lobe frontal du cerveau. Le corps, découvert par des garde-côtes, avait séjourné dans l’eau près de vingt-quatre heures. Torres avait fait venir La Brava parce qu’on avait trouvé dans le portefeuille de Miney Combs son nom et son adresse, écrits au stylo à bille sur une carte de la Société de Gardiennage Star. Protection privée, prévention assurée. La camionnette du mort avait été retrouvée abandonnée devant l’ancien hôtel Biscaya.


  Vêtements, chaussures, clefs, portefeuille et papiers du mort se trouvaient dans un sac en papier coincé entre des jambes ressemblant à des boudins blancs prêts à éclater. Une étiquette se balançait au gros orteil du pied droit. Non, dit Torres, on n’a pas trouvé de bâton de tabac. C’est quoi un bâton de tabac ?


  La Brava regarda le cadavre gonflé, l’incision grossière courant du sternum au nombril, et revint au visage fracassé.


  — C’est l’oncle de Richard Nobles, dit-il. Je l’avais envoyé à l’hôtel de son neveu…


  Après un moment de silence, il ajouta :


  — Tu as un motif pour l’emballer, maintenant, non ?


  En entendant sa voix, il s’étonna qu’elle fût aussi calme. À l’intérieur de lui-même, il n’était pas calme. Il savait qu’il avait fini d’attendre.


  En rentrant, il vit la voiture de Jean garée devant l’hôtel, avec des vitres neuves. Bien qu’il eût envie de retrouver l’actrice, il se rendit à la chambre noire et tira un jeu de photos de Richard Nobles. Puis il s’installa dans sa salle de séjour et contempla le visage de l’ancien vigile.


  Pouvait-on faire pression sur un type pareil ? lui faire peur ? le faire courir ?


  Torres téléphona en fin d’après-midi pour lui demander de passer à son bureau.


  La Brava descendit Collins Avenue à pied et hésita en arrivant devant la Playa. Nobles était-il complètement idiot ? Le réfugié cubain tirait-il les ficelles ou s’était-il débiné ? La Brava poursuivit son chemin jusqu’au Bureau des Inspecteurs de la Police de Miami Beach, le bâtiment sans fenêtres ressemblant à un blockhaus au coin de la 1re et de Meridian.


  À l’intérieur, la salle de permanence ressemblait à toutes celles qu’il avait vues dans des locaux plus anciens : tables et bureaux variés disposés en rangs pour gagner de la place, hommes solidement bâtis ayant l’air d’anciens athlètes ou de sous-off’ de carrière en civil. Personne ne portait plus d’étui sous l’aisselle : les flics avaient leur Smith à la hanche, des magnums à canon court avec de grosses crosses. Dans un coin, la cellule, différente, elle, de toutes celles qu’il avait vues auparavant. Elle avait des barreaux en fer forgé, comme les grilles ornementales qu’on trouve dans les patios espagnols.


  Le bureau de Buck Torres était situé dans le coin opposé, près de la porte menant aux toilettes, à la machine à café et à la salle d’interrogatoire d’un mètre cinquante sur deux. La Brava s’assit et le sergent poussa vers lui le formulaire Miranda, par lequel Richard Nobles reconnaissait avoir pris connaissance de ses droits.


  — On a interrogé Richie, annonça Torres.


  La Brava vit les initiales de Nobles apposées après chaque paragraphe du formulaire – la méthode du sergent pour éviter les surprises au tribunal. Les personnes interrogées lisaient leurs droits à haute voix, parafaient chaque paragraphe au fur et à mesure puis signaient au bas de la feuille.


  — Tu lui as montré Miney Combs ? demanda La Brava.


  — Avant de l’amener ici. Dans la voiture, il nous a dit qu’on faisait une énorme boulette, qu’on croyait peut-être le coincer mais qu’on n’avait rien de solide.


  La Brava écoutait attentivement.


  — On l’a fait monter dans la semi-remorque et il a été stupéfait, reprit Torres. Il l’était vraiment, il ne jouait pas la comédie.


  — Tu es sûr qu’il est con ?


  Le policier hésita avant de répondre :


  — Il n’est pas assez intelligent pour jouer la comédie.


  — Il faut être intelligent pour être acteur ?


  — Joe, ce n’était pas de la frime. Il n’en revenait pas.


  — Il a identifié le vieux ?


  — Bien sûr. Son oncle Miney. Baba, il était. « Qu’est-ce que l’oncle Miney fait ici ? »


  — Alors tu t’es installé avec lui dans la petite pièce, le placard, pour une conversation intime.


  — Il ne sait absolument pas pourquoi le vieux est ici, il jure qu’il ne l’a pas vu. Le gars de la réception de l’hôtel de Richard se souvient que l’oncle a attendu dans le hall deux heures ou plus avant-hier soir mais il ne se rappelle pas avoir vu Nobles avec lui. Par contre, le vieux aurait parlé à un petit Latino…


  — Un réfugié cubain ?


  — Peut-être. Un gars avec des cheveux ondulés et une boucle d’oreille. Mais l’employé ne l’a jamais vu avec Richie.


  — Tu as demandé à Nobles si quelqu’un qu’il connaît a vu le vieux ?


  — Naturellement. Il a répondu non. Supposons que le Latino est notre réfugié cubain. Bon, je peux le faire coller avec le vieux mais pas avec Richard. Je voudrais bien mais je ne peux pas.


  — Tu connais Johnbull, un chauffeur de taxi ?


  — Un type qui a toujours l’air en pétard ?


  — Oui. Lui, il peut établir un rapport entre Nobles et le Cubain. Essaie de savoir si Johnbull a vu la Trans Am du réfugié à l’hôtel au moment où l’employé a vu le Latino et si le réfugié est parti en bagnole avec le vieux.


  — Non, ils ont dû prendre la camionnette de Combs, parce qu’on l’a retrouvée devant le Biscaya et que le vieux avait les clefs sur lui. On a relevé des empreintes plein la camionnette. Si c’est bien Cundo Rey, il faut demander ses empreintes au comté de Volusia, où on l’a arrêté pour conduite de véhicule à moteur volé. Ce serait chouette d’établir un rapport entre le Cubain et la camionnette. Richie jure qu’il ne l’a jamais vue.


  — Peut-être, dit La Brava, mais il savait que le vieux le cherchait. Interroge Joe Stella, le patron de la boîte où Nobles travaillait. De toute façon, Nobles est dans le coup, ce n’est pas possible autrement. Tu finiras par découvrir qu’il a chargé le Cubain de le débarrasser du vieux.


  — En le tuant ?


  — C’est un moyen.


  — Richie était baba, Joe. Je t’assure.


  — Il avait déjà vu combien de macchabées avec le crâne fracassé ? On peut savoir que quelqu’un est mort mais lorsqu’on le voit comme ça… Tu comprends ?


  — Joe, il nous a laissés regarder dans sa piaule.


  Pour la première fois depuis qu’il écoutait Torres, La Brava prit conscience des bruits s’élevant dans la salle de permanence : conversations, sonneries de téléphone.


  — Elle était impeccable, poursuivit le sergent. Comme s’il faisait venir la femme de chambre toutes les heures.


  — Il t’a montré son flingue ?


  — Et son permis. Il m’a tendu son pétard en disant : « Tenez, vous voulez vérifier ? »


  — Je parie qu’il te regardait droit dans les yeux.


  — Il n’a pas rectifié le vieux, Joe.


  Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux puis La Brava demanda s’il pouvait faire une suggestion.


  — Laquelle ?


  — Ramasse au Playa un nommé David Vega, un Marielito, et pose-lui des questions sur le réfugié. Essaie de savoir si Cundo a un flingue et s’il n’aurait pas par hasard acheté des balles de 38 à pointe creuse. Il y a un type à l’hôtel qui vend des armes et des munitions, tout ce qu’on veut.


  — Comment tu sais ça ?


  — Je l’ai pris en photo. Avec un fusil à canon scié.


  — Seigneur ! soupira Torres.


  — Je lui ai demandé : « Tu n’as pas peur qu’on voie cette photo ? » Il est défoncé la plupart du temps. Il m’a répondu : « Non, c’est bon pour les affaires. »


  — Seigneur ! répéta le sergent.


  — C’est David Vega qu’il te faut. S’il balance le marchand de flingues, fais ce que tu veux mais interroge-le d’abord sur Cundo. Si tu ne réussis pas à trouver David Vega, cherche un nommé Guilli, il fourgue de la drogue sur la jetée.


  — Comment tu connais tous ces types ?


  — Ils aiment se faire tirer le portrait. Mais revenons à Richie. Il a montré de la nervosité, à un moment ?


  — Une fois ici, il a joué le mec surpris.


  — Joué, tu dis.


  — Ouais. Les yeux écarquillés. « Qui, moi ? » Ils font tous ça. Mais je crois qu’il attendait que je lui parle d’une lettre de menace, ou de six cent mille dollars, ou d’une vedette de cinéma.


  — Mais tu ne l’as pas fait.


  — Moi aussi je peux jouer au con. De toute façon, il sait que nous savons. Hier soir et ce matin, il s’est baladé dans Collins Avenue, Lincoln Mall. Il entrait dans un magasin, ressortait par derrière, traversait tout d’un coup la rue. Des conneries de ce genre. Ou bien il suivait une fille, commençait à la draguer et se retournait pour être sûr qu’il avait un public. C’est tout juste s’il ne faisait pas signe à mes hommes. Quand j’ai eu fini de lui parler du vieux, il a dit : « Y a autre chose que vous voulez me demander ? » Il sait, et il nous le fait comprendre.


  — Tu l’as relâché ?


  — Qu’est-ce que j’ai comme preuves ? Si je ramassais tous les suspects possibles dans une affaire pareille, ça ferait la moitié des gars du quartier. Je lui ai demandé de rester dans le coin.


  — Il a eu l’air embêté ?


  — Il m’a fait comprendre qu’on était de beaux cons et qu’il nous serait infiniment reconnaissant si on pinçait le salopard qui a refroidi son oncle.


  — Il est bête ? demanda La Brava.


  — C’est un frimeur.


  — Oui, mais il est bête ?


  — Je pense que ta théorie est peut-être la bonne. Le réfugié tire les ficelles et Richie fait le pantin.


  — Avec un habit de clown, fit La Brava, songeur. Tu crois que Nobles porte le chapeau sans s’en douter ?


  — Possible.


  — Possible s’il est assez con pour ça. On en revient toujours là.


  — Et si le Cubain est plus malin que lui.


  — Ou s’il y a quelqu’un d’autre plus malin qu’eux deux, supputa La Brava. Tu as pensé à ça ?


  — Je devrais peut-être revoir la vedette, dit Torres. Lui demander qui d’autre est entré dans sa vie depuis qu’elle est veuve.


  — Ça ne peut pas faire de mal, approuva La Brava.
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  PACO BOZA vint récupérer son fauteuil à roulettes en début de soirée. Il annonça à La Brava que Lana adorait sa photo, qu’elle voulait qu’on la publie dans un magazine, sur une double page – la playmate du mois. Au moment où le jeune homme allait partir dans son fauteuil, le chapeau de paille incliné sur les yeux, La Brava lui dit :


  — Tu connais le grand blond.


  — Bien sûr. Le Silver Kid.


  — Je voudrais qu’on lui porte une lettre, à son hôtel.


  — D’accord.


  — Il faudrait aussi l’écrire.


  — Qu’est-ce que je dois mettre ?


  — Je veux qu’il vienne cette nuit dans le parc, à une heure. En face du Play House.


  — Je signe avec ton nom ?


  — Non, mets juste C.R.


  — Juste C.R.


  — Ce sont les initiales du Marielito, celui avec la boucle d’oreille.


  — Oui, je me rappelle.


  — Autre chose. J’aimerais acheter une batte de base-ball mais je crois que les magasins sont fermés.


  — Tu veux faire une partie avec ce mec ? dans le noir ? Non, me raconte pas. J’en ai une, je te la prête.


  — J’en prendrai soin, promit La Brava.


  Si Nobles avait eu une bagnole, il aurait baladé les flics dans le comté, pour voir s’ils savaient ce que c’était qu’une filature. Par chez lui, il les aurait semés en deux minutes. Il commençait à en avoir marre de marcher dans les rues en faisant les bars. Encore un jour et il pourrait tailler la route. Demain soir.


  Lorsqu’il revint à l’hôtel, vers dix heures, l’employé de la réception lui fit signe et lui remit une enveloppe blanche ordinaire, avec son nom écrit au crayon. Elle était non seulement cachetée mais un gros morceau de chewing-gum rose faisait office de sceau. L’employé roula des yeux en expliquant qu’une fille, le genre jeune mama latine, l’avait apportée. Une fille, hein ? fit Nobles. Il prit l’enveloppe, regarda son nom qui paraissait avoir été écrit par un gosse ou un demeuré. Le message qu’il trouva à l’intérieur, écrit également au crayon sur une feuille de papier ordinaire, lui demandait d’aller au parc cette nuit. Signé C.R.


  C’était à n’y rien comprendre. Cundo était censé se planquer en attendant qu’il ait besoin de lui. Peut-être que les poulets le surveillaient…


  Mais les flics ne savaient rien de lui, impossible.


  Et si ce petit merdeux était malade ?


  Nobles décida finalement de sortir en douce de l’hôtel et d’aller voir. Ce serait comme un coup à blanc pour le lendemain. Le lendemain il referait la même chose et disparaîtrait pour de bon. Il se demanda s’il devait régler sa note d’hôtel avant de partir. Merde, il avait besoin de blé. Il eut une idée : puisque de toute façon il allait dans le parc, il pouvait faucher le fric d’un pédé, ça lui ferait un peu de monnaie. Les pédés avaient toujours des boulots qui payaient bien, il se demandait pourquoi. Il y en avait toujours plein qui traînaient dans la partie est du parc, il arriverait bien à en choper un. Pourquoi il n’y avait pas pensé avant ? Merde, il fallait qu’il fasse quelque chose.


  À une heure cinq du matin, l’un des policiers affectés à la surveillance du Paramount informa Buck Torres que Nobles avait provisoirement disparu.


  — Provisoirement, répéta le sergent, allongé dans son lit. Il vous a dit qu’il revenait ?


  L’inspecteur expliqua que Nobles n’avait pas emporté de bagages.


  — Parce qu’il est arrivé avec des bagages ? fit Torres. Bon, laisse tomber, raconte-moi ce qui s’est passé.


  Résigné, il écouta le rapport débité sur un ton monocorde par l’inspecteur : Nobles était sorti de l’hôtel à minuit trente-deux et avait refait le même manège, traversant d’un seul coup, regardant sans arrêt derrière lui. Il avait remonté Collins jusqu’à la 16e Rue, était rentré au St. Moritz, avait traversé l’hôtel pour aller sur la plage et avait disparu. Impossible de filer quelqu’un la nuit sur une plage aussi grande. Il aurait fallu rester à cinq mètres du sujet et être plus de deux à le suivre. Il y avait clair de lune mais aussi des nuages : il pleuvrait, demain, des averses entrecoupées d’éclaircies jusqu’en milieu d’après-midi. Torres écouta le bulletin météo puis suggéra à l’inspecteur de retourner attendre au Paramount avec son collègue. Il appela ensuite le poste de commandement du Della Robbia et recommanda à ses hommes de garder les yeux ouverts. Richard était dans la nature.


  Il attendit simplement que les nuages cachent la lune, tapi derrière l’espèce de remblai de sable courant le long de la plage comme une ligne de crête basse. Sans quitter le sable mouillé, il marcha vers le sud. Facile. Au niveau de la 10e Rue, il remonta, traversa la plage et pénétra dans Lummus Park. Pas plus dur que ça. C’était le genre d’endroit sombre, effrayant dont il avait l’habitude. Presque désert. Quelques couples sur des bancs mais il les laissa tranquilles. Règle numéro un de la chasse aux tantes, toujours choisir un solitaire, laisser ce charmant garçon faire le premier pas. Comment ça va, ce soir ? Au poil, et toi ? Belle nuit, non ? Magnifique. Fatigué ? un petit massage du dos ? Plutôt une bonne vieille pipe. Laisser le gros se mettre à genoux, avaler le morceau, et lorsque ça commence à gicler, lui balancer un pain. Ensuite lui tirer son oseille pendant qu’il pleurniche et s’en aller tranquillement, sans courir. Les pédés appellent jamais les flics.


  Ah ! en voilà un.


  Un petit mignon assis sur le muret, les bras croisés.


  Mais il valait mieux s’occuper d’abord de Cundo.


  Nobles sortit du parc presque en face du Play House et ne vit aucun petit Cubain traînant dans le coin. Bon, il n’était pas encore une heure, il avait le temps de se faire un pédé rapide et de revenir. Il coupa à travers les arbres pour retourner à l’endroit où le mignon assis sur le muret attendait l’âme sœur.


  En s’approchant, Nobles vit que la pédale portait une chemise à fleurs – non pas des fleurs, des palmiers et des voiliers. Pas croyable, des arbres et des bateaux plein sa liquette, le mec.


  Le mec releva la tête en disant :


  — Ça va, Richie ?


  Nobles mit un moment avant de s’exclamer :


  — Bon Dieu ! quelle surprise ! Je me demandais ce que tu devenais, tu sais. C’est quelque chose, de se retrouver comme ça, hein ?


  Le colosse regarda rapidement autour de lui : l’endroit était bien tranquille.


  Il avait le temps. Il ne se rappelait plus le nom du gars. Joe Machin-Chose, un nom de métèque. En tout cas, il n’avait pas l’air d’un agent secret. Nobles allait en faire la remarque quand il se souvint juste à temps – merde – qu’il n’était pas censé savoir quoi que ce soit sur ce type, pas même qu’il l’avait pris en photo et était pote avec les flics. Il devait se rappeler tout ça, essayer de prendre un air con et de ne pas faire de bourdes.


  Au moment même où il se faisait cette réflexion, le mec demanda :


  — Es-tu vraiment con, Richard ?


  Assis, il était. Le mec ne le traitait pas de con, il lui posait la question, comme s’il voulait savoir. Pour qu’il soit encore plus paumé, le type ajouta :


  — Le fil à balles de paille…


  Bordel de Dieu !


  — D’après ton oncle Miney, ton père te corrigeait avec du fil à balles de paille. Pour t’apprendre la politesse. Mais si tu réussis à mettre la main sur les six cent mille dollars, tu n’auras plus besoin d’être poli avec personne.


  — Tu te crois malin, hein ? rétorqua Nobles.


  — Tu n’es pas censé comprendre ce que je dis.


  — Mon bon monsieur, je vais vous fouiller. Si je trouve un fil, un micro, on se dit bonne nuit. Si j’en trouve pas… Lève-toi et tourne-toi.


  La Brava se mit lentement debout et leva les bras en se tournant. Nobles s’approcha, lui promena les mains sur le corps jusqu’aux épaules, lui saisit la nuque et commença à presser. La Brava courba la tête pour tenter de se dégager mais Nobles l’empoigna par les cheveux d’une main et lui frappa le cou de l’autre – un coup sec, avec les jointures dont on se sert pour cogner à une porte.


  — Alors, t’aimes prendre les gens en traître ? dit Nobles, en frappant à nouveau. C’est pas vrai, sournois ?


  Il lui lâcha les cheveux et l’expédia d’un coup d’épaule contre le muret de ciment et de corail. La Brava tomba, se retint avec les cuisses pour ne pas basculer complètement de l’autre côté et demeura en équilibre, secouant doucement la tête, sentant la douleur palpiter sous son crâne. Derrière lui, Nobles revint à la charge.


  — Un sournois, qui frappe les gens quand ils s’y attendent pas.


  La Brava regardait le sable, proche de son visage ; la lune se dégagea des nuages et éclaira le muret. Au moment où Nobles disait « J’aime ça, me faire un sournois », La Brava vit la batte de base-ball dans le sable, au pied du muret. Ses mains s’en saisirent : la droite au-dessus de la gauche, pour un coup de droitier. Il était presque prêt.


  En se redressant, il poussa des genoux contre le muret, décrivit un arc de cercle en partant de la gauche et vit Nobles faire un saut en arrière en plongeant la main droite dans sa veste argent. La Brava pensa aussitôt qu’il aurait dû choisir un coup de gaucher mais Nobles, instinctivement, leva le bras gauche pour se protéger. La batte atterrit entre le poignet et le coude, il y eut un craquement et le grand blond, avec un gémissement, ressortit sa main droite de sa veste, vide, pour saisir son bras cassé. La Brava revint à la charge pour faire bonne mesure en brandissant la batte de l’autre côté. Nobles se protégea la tête de son bras valide et reçut dans les tibias un coup qui le fit tomber dans l’herbe. En poussant un cri, il se recroquevilla sur lui-même. La Brava lâcha la batte, s’assit à califourchon sur le colosse, s’empara du Smith 357 glissé sous la ceinture de Nobles et lui fourra à nouveau le canon d’acier dans la bouche.


  — Je crois que tu t’es trompé de boulot, dit La Brava. Tu as la taille requise, l’air mauvais, mais tu manques de motivation. Ouvre les yeux.


  Nobles gardait les yeux fermés et paraissait souffrir. La Brava sortit le canon de sa bouche, appuya la mire contre la lèvre inférieure, ce qui permit à Richard de bredouiller :


  — Bon Dieu, j’ai le bras cassé.


  — J’espère bien. Mais laisse-moi te dire une chose plus importante, pour ton bien-être comme pour ta santé. Tu aimes les marchés. Je crois que tu devrais en passer un avec les flics et leur donner le réfugié.


  — Le quoi ?


  — Cundo Rey, ton petit copain.


  Nobles regarda fixement La Brava en réfléchissant plus intensément qu’il ne l’avait jamais fait mais en restant dans ses limites. Il avait effectivement l’air con, son expression vide le trahissait.


  — Tu balances Cundo… et toute autre personne que tu peux balancer. Les flics se montreront compréhensifs.


  Regardez-le réfléchir. Forcer un peu sur la douleur, pour éveiller la compassion.


  — Les flics te tiennent, Richard. Tu le sais. Ils peuvent établir un rapport entre Cundo et ton oncle, entre toi et Cundo.


  — J’ai pas vu l’oncle Miney. Je leur ai dit.


  — Aucune importance. Si tu ne leur livres pas Cundo Rey, ils finiront bien par le pincer – un type comme lui, ça ne passe pas inaperçu –, ils lui proposent le même marché et lui, il leur balancera Mr. Richard Nobles. Il serait bête de ne pas le faire.


  Nobles écoutait attentivement.


  — Il écope de cinq à vingt ans à Raiford, toi tu en prends pour perpète. Si tu ne le coinces pas dans la cour, il sortira au bout de trois ans.


  — Attends un peu, grogna Nobles. De quoi on parle ?


  — Choisis. Meurtre ou tentative d’extorsion avec menaces de mort. Dans les deux cas tu morfles.


  La Brava s’interrompit et le regarda. Un grand clown blond complètement con. Il n’avait pas l’air méchant mais tout ce qu’il savait faire, en définitive, c’était moucharder.


  — Passe un marché et laisse le State attorney te prendre un avocat. Tu t’en sortiras très bien.


  Nobles regardait fixement La Brava sans mot dire.


  — Demain matin, reprit Joe. Tu ne tiens pas à passer la nuit en taule, je suppose.


  Il parlait d’une voix douce, presque apaisante. Quel brave type !


  — Si tu veux, poursuivit-il, je dirai à la dame de ne plus s’occuper de l’argent et du sac poubelle, que tu as changé d’avis.


  Les yeux du grand blond continuaient à le fixer.


  — Tu veux que je lui dise ça ?


  À la clarté de la lune, le regard imbécile changea, prit une lueur roublarde.


  — Je te connais, cracha Nobles. Toi et tous les autres empaffés de flics, vous allez avoir la surprise de votre vie. Maintenant, lâche-moi sinon je porte plainte.


  Eh ! oui. On essaie d’être raisonnable et voilà le résultat. D’ici cinq minutes, il se mettrait à parler de ses droits en agitant la photocopie de son formulaire Miranda.


  La Brava arma le Smith, fourra à nouveau l’extrémité du canon dans la bouche de Nobles, plaça la mire contre le derrière des dents du dessus, comme un hameçon, et vit la lueur roublarde disparaître des yeux du colosse.


  — Richard, tu essaies de me la faire ? fit-il à la manière détachée et nonchalante des flics. C’est moi qui tiens le flingue et c’est toi qui me menaces ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire ? (Il retira le canon de la bouche de Nobles, l’appuya sur la lèvre inférieure.) Dis-moi.


  — T’as pas le droit de…


  Et voilà ! Ce sacré amendement Miranda. Ça crâne, ça fait peur aux gens et ça se réfugie derrière l’amendement Miranda. La Brava enfonça le canon du 357 entre les lèvres de Nobles.


  — Voyons, Richard, si j’ai le flingue, j’ai le droit, crétin.


  La Brava mettait les choses au point mais sans en faire un plat, comme l’aurait fait un flic de la métropolitaine. Celui qui en avait ras-le-bol de la paperasse et voulait tellement reprendre les rondes, par exemple. Il savait quelque chose que ce flic savait aussi. Assis sur le ventre de Nobles, il le sentait respirer ; il sentait la vie d’un homme sous ses fesses et pouvait discuter avec lui d’un ton désinvolte, sur la base d’une compréhension réciproque. C’était un sentiment étrange mais naturel, comme lorsqu’on découvre en soi quelque chose qu’on ignorait. Il se sentait capable de tuer Nobles ; là, maintenant, il l’aurait pu. Mais il ne savait pas ce qu’il éprouverait l’instant d’après, quand le bruit de la détonation ne couvrirait plus celui des vagues. Il se passait quelque chose en lui. Le flic ressortait après tant d’attente. Neuf ans d’attente en service commandé, regard d’acier et air intelligent. Il avait un jour entendu Buck Torres dire à un témoin : « Je vous donne ma parole d’homme. » Pas de policier, d’homme. Il ne l’oublierait jamais. D’homme à homme, il dit à Nobles :


  — Fini les conneries. Tu es vraiment bête ?


  Il ôta le canon du Smith et vit le visage du p’tit gars cent pour cent américain s’agiter.


  — Je ne t’entends pas.


  — Non, je suis pas bête, merde !


  — Comment sais-tu qui je suis ?


  — Je le sais pas.


  — Tu viens de dire que tu me connais, répliqua La Brava en faisant glisser le canon d’acier le long de la joue de Nobles. On te ferme la bouche avec du fil de fer pour une mâchoire cassée. Parle pendant que tu peux.


  — Tu m’as déjà pété le bras, putain !


  — Justement. Comment sais-tu qui je suis ?


  — J’ai entendu ce qu’on raconte.


  — Où ?


  — Dans le coin. J’ai entendu dire que tu vivais dans cet hôtel.


  La Brava promena l’extrémité du 357 sur l’arête du nez.


  — J’ai entendu dire que t’étais une sorte d’agent secret, ajouta précipitamment Nobles. Écoute, j’en connais des agents gouvernementaux, des gars de Jacksonville. C’est peut-être des potes à toi…


  — Qui t’a raconté ça ?


  — Personne, je l’ai juste entendu comme ça. Un mec, dans un bar.


  — Et la surprise ?


  — Hein ?


  — Tu m’as dit que j’allais avoir la surprise de ma vie. Quelle surprise ?


  — C’était juste une façon de parler. Bon Dieu, ce que j’ai mal au bras !


  — Quelle surprise, Richard ?


  — Y a pas de surprise, j’ai dit n’importe quoi.


  Et voilà. On en arrive toujours au point où il faut vraiment s’y mettre ou laisser le type se relever. On lui dit une fois ce qu’on va lui faire, bon ; on lui dit deux fois, il vous prend pour un con. Une fois qu’on a lâché le fil, terminé. La Brava se pencha un peu plus, les yeux dans ceux de Nobles, enfonça légèrement le canon sous le menton.


  — La surprise, c’est la disparition de six cent mille dollars. Regarde-moi, Richard. Et tous les flics se grattent la tête en se demandant où ils sont passés. Toi, pendant ce temps-là, tu défais le fil à balles de paille, tu ouvres le sac poubelle, tu sors l’argent. Regarde-moi, Richard.


  — J’ai rien fait ! s’écria le colosse en regardant La Brava.


  — Tu me vois bien ?


  — J’ai rien fait !


  La Brava sentit que le fil lui échappait.


  — Elle t’a montré quel film ?


  — Quoi ?


  — Elle a dit qu’elle t’avait montré un film.


  Nobles parut réfléchir.


  — Elle a dit ça ?


  — Comment il s’appelait, ce film ?


  — Je sais pas, j’ai oublié.


  — Qui jouait dedans ?


  — Vous blaguez ou quoi ? J’en sais rien, merde.


  — Où est ton complice ?


  — Je sais pas – j’ai pas de complice.


  — Le petit Cubain.


  — Je l’ai rencontré une fois, c’est tout.


  — Tu es venu ici pour le voir.


  — Alors, c’était toi ? Malin, le mec, hein ?


  La Brava se fatiguait et sentait Nobles lui échapper. C’était difficile de maintenir la pression sans vraiment aller jusqu’au bout, sans être détaché pour lui casser la mâchoire en le regardant dans les yeux. Il pouvait rester assis sur le gars toute la nuit en le menaçant, cela ne donnerait rien. Pourtant il fit une dernière tentative :


  — Allez, Richard, arrête cette comédie.


  En attendant sa voix, il sut que c’était râpé.


  — Sinon ? rétorqua Nobles.


  Et voilà.


  — Il faut que j’aille à l’hosto, lâche-moi ! cria le colosse.


  Foutu. La Brava aurait donné n’importe quoi pour être capable de lui casser la mâchoire, il ne pouvait pas. Alors il enfonça le canon du 357 dans le bras déjà fracturé – un geste, pour l’oncle Miney ou pour sa propre tranquillité d’esprit. Nobles se souleva avec un hurlement, fit tomber La Brava sur le côté, se redressa en serrant son bras contre sa poitrine et le dos courbé, courut se réfugier à l’ombre d’un arbre situé à une dizaine de mètres. Il dut s’y sentir en sécurité puisqu’il prit le temps de crier à La Brava, qui se mettait à genoux :


  — T’es cinglé ! Tu le sais ? Complètement dingue, bordel !
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  BUCK TORRES pensait lui aussi que La Brava était cinglé.


  — Tu lui as cassé le bras ? T’es pas fou ?


  Le policier était passé à sept heures et demie du matin pour le prévenir que Nobles avait quitté son hôtel dans la nuit et n’y était pas retourné. Quand La Brava lui eut conseillé de chercher dans les hôpitaux un type au bras en écharpe, il dut lui raconter le reste. Il se demandait quels commentaires ferait Torres lorsque le sergent lui avait lancé « T’es pas fou ? ».


  — Je ne pense pas.


  — Qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Je suis peut-être un peu dingue. Peut-être aussi qu’il faut être un peu dingue pour faire bouger les choses. Réfléchis. Jean reçoit une lettre réclamant de l’argent, elle passe en prendre à la banque. Deuxième temps, elle reçoit une autre lettre lui disant quoi faire de l’argent et elle le fait.


  La Brava marqua une pause avant d’ajouter :


  — C’est aussi facile que ça ?


  — Nous ne la quitterons pas un seul instant, Joe.


  — Les autres le savent.


  — Nous devons attendre, soupira Torres. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?


  — Tu as déjà travaillé sur une affaire comme celle-là ?


  — Non, et les fédéraux non plus. Le major les a appelés, ils n’en reviennent pas. « Qu’est-ce que c’est ? votre suspect porte quasiment une pancarte dans le dos. »


  — Le F.B.I. est dans le coup, maintenant ?


  — Le bureau de Miami. Ils sont occupés par une affaire d’espion castriste mais ils ont pris la lettre pour l’analyser. Ils nous ont juste refilé le nom de leur agent local à West Palm et quelques bons conseils : « Surtout ne perdez de vue ni la femme ni l’argent. »


  Jean Shaw apparut dans l’esprit de La Brava, en noir et blanc puis en couleurs et à nouveau en noir et blanc. Il se rappela l’image en couleurs, vit les yeux de Jean le regardant et eut envie d’être avec elle, de lui parler. Il vit aussi le visage de Richard Nobles éclairé par la lune et dit :


  — Richie meurt d’impatience. Il nous réserve une belle surprise, paraît-il.


  — Il fallait bien qu’il trouve quelque chose à dire, avec toi sur le râble. Propos de môme…


  — Toute cette affaire a l’air d’une histoire de môme. « Donne-moi des sous sinon je te tue. » Tu vas jouer avec eux ? Je sais, tu es obligé, tu n’as rien d’autre qu’un grand corniaud blond en veste argent qui fait de gros efforts pour attirer ton attention.


  — Maintenant, je ne l’ai même plus.


  — Écoute, il aurait pu se débiner quand il le voulait. Non, il est resté dans le coin pour que tu puisses le repérer. Jean nous dit « Ce type m’a embêté », et il est là, sous nos yeux. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Si c’est lui le patron, il est franchement con.


  La Brava sourit, il sentait qu’il étaient au cœur du problème.


  — Ou alors quelqu’un d’autre tire les ficelles et se sert de Richard. Personnellement, j’ai tendance à le croire vraiment con.


  — Tu penses à qui ? au réfugié ?


  — Au réfugié et à quelqu’un de plus intelligent, que nous ne connaissons pas… La camionnette du vieux, ça a donné quelque chose ?


  — Pas d’empreintes du Cubain, répondit Torres en secouant la tête. Incroyable ! Si on en avait trouvé, le F.B.I. était prêt à lancer un mandat, mais vu le résultat…


  — Suppose que le Cubain et quelqu’un d’autre manipulent Richard. S’ils lui accrochent une pancarte dans le dos, qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?


  — Qu’ils ont décidé de ne pas lui refiler sa part. Ils seraient complètement idiots de le faire.


  — Exact, approuva La Brava. Richard est une célébrité maintenant. Dès qu’il sortira un billet de la rançon, il se retrouvera en taule. Et s’ils ne lui refilent pas sa part…


  — Ils doivent le balancer, conclut Torres.


  — Tout juste. Richard est un rasoir jetable, et il ne le sait pas.


  — Tu lui as dit ça ?


  — Je n’y avais pas encore pensé.


  — Son arme, tu l’as toujours ?


  — Il peut en trouver une autre. Il vaudrait mieux pour lui, d’ailleurs.


  — Joe, voyons…


  — Ne me pose pas de questions, tu n’as pas à t’en faire.


  — Joe, tu es un civil, maintenant. On discute, tous les deux, et je t’en suis reconnaissant, mais le moment venu, tu resteras en dehors du coup. Rien de personnel, tu comprends ? C’est comme ça.


  — Je le sais.


  — C’est quand on est en rogne qu’on fait des conneries.


  — Je ne suis en rogne contre personne.


  — Ah ! oui ? Et pourquoi tu lui as pété le bras ?


  — Pas fait exprès. Il l’a levé pour se protéger la tête.


  — Joe, tu plaisantes, non ?


  — Oui, je plaisante, dit La Brava.


  Mrs. Heffel, la cliente du Della Robbia qui ramassa l’enveloppe par terre et la posa sur le comptoir de la réception, déclara qu’elle l’avait trouvée peu de temps auparavant. En fait, elle l’avait portée tout de suite, sans l’ouvrir et sans lire ce qu’il y avait dedans, alors qu’on ne vienne pas l’accuser. Maurice assura que personne ne l’accusait, que « ces messieurs » désiraient seulement savoir quelle heure il était et si elle avait vu quelqu’un qui aurait pu avoir laissé la lettre. « Je l’ai simplement posée sur le comptoir, répondit Mrs. Heffel, sans me mêler des affaires des autres. Alors ne venez pas m’accuser, vous racontez n’importe quoi. »


  Il était près de quatre heures quand Jean Shaw puis Buck Torres lurent la lettre dépliée sur le dessus de marbre du comptoir.


  « On y va. Mettez le sac poubelle avec l’argent dedans sur le siège avant de votre bagnole et pas ailleurs. Vous partirez SEULE et vous prendrez la I-95 jusqu’à Atlantic Blvd, à Pompano Beach. Prenez ensuite la A1A jusqu’au marché situé au coin de Spring St., où vous verrez le panneau Coppertone (presque à la bretelle de Hillsboro) et quatre cabines téléphoniques. Attendez dans la seconde en partant de la gauche quand on regarde la rue. Vous serez là-bas à six heures précises, SEULE. Pas de flics, pas d’entourloupes ou vous le regretterez. Je vous surveille. »


  La Brava lut la lettre puis joua le rôle de simple observateur admis sur les lieux.


  Il vit les policiers en civil, Jean, Maurice – tout le monde – se hâter de suivre les instructions. Il aurait voulu parler à Jean mais c’était impossible pour le moment. Il se rendit dans la partie de la cuisine où la police avait installé téléphones, magnétophones, et entendit un inspecteur demander à l’agent local du F.B.I. de mettre sur table d’écoute les cabines de Hillsboro. La Brava se retourna, vit Jean déboutonner sa blouse. Torres, solennel, impassible, attacha sous le bonnet de soutien-gorge couvrant le sein gauche de l’actrice un boîtier plus petit qu’un paquet de cigarettes et contenant un micro, un émetteur et une pile. Par-dessus la tête du sergent, penché comme s’il écoutait les battements de cœur de Jean, il vit les yeux de la comédienne, solennelle elle aussi, se poser sur lui. Elle ne lui parla pas, se contenta de hausser légèrement les sourcils, l’air résigné. Tandis qu’elle reboutonnait sa blouse, Maurice s’approcha avec un inspecteur portant un sac poubelle à moitié plein. Ce n’était pas lourd, l’homme le tenait facilement d’une main, juste au-dessus du fil à balles de paille qui le fermait. Un technicien remit à Jean et à Torres une copie de la seconde lettre puis l’actrice monta chercher son sac. Le sergent téléphona à son tour à l’agent local du F.B.I. pour lui décrire la Cadillac de Jean Shaw et les trois voitures de surveillance qu’il utiliserait. Pendant ce temps, un autre inspecteur prévenait les services du shérif du comté de Broward. Tous jouaient le jeu avec un sérieux imperturbable. Seul incident avant le départ : Torres voulut se cacher à l’arrière de la voiture de Jean, allongé sur le plancher. Elle refusa, il insista ; elle répondit que, dans ces conditions, elle n’y allait plus. « C’est ma peau, pas la vôtre », dit-elle, et Torres capitula.


  *


  — Dieu merci, c’est l’heure du cocktail ! soupira Maurice, l’air plus soulagé qu’inquiet.


  Il versa généreusement du whisky sur des glaçons, apporta un verre à La Brava, qui regardait une des photos ornant les murs du séjour, puis s’installa dans son fauteuil relax.


  Le cliché, vieux d’un demi-siècle, représentait un barbu vêtu d’un costume sombre se tenant dans la lumière, au bord d’une rivière.


  — Ce type prétendait avoir trouvé l’emplacement originel du Jardin d’Éden, expliqua le vieil homme. Sur la rive droite de l’Apalachicola, entre Bristol et Chatahoochee – et tu connais le genre de bouseux qui vivent à Chatahoochee. Il prétendait aussi que Noé avait construit son arche à Bristol. Après le déluge, il flotta pendant cinq mois, échoua sur le Mont Ararat et se crut dans l’ouest du Tennessee. C’est le genre d’erreur qu’on fait tout le temps.


  — Tu lui as donné l’argent ?


  — Je le lui ai prêté. Ç’aurait été stupide d’hypothéquer son appartement. Ce Nobles, il ne sait pas ce qu’il fait, ils le pinceront. C’est un vrai clown.


  La Brava alla s’asseoir près de son ami.


  — Tu es allé à la banque et tu as tiré six cent mille dollars, comme ça.


  — Je lui ai refilé quelques bons. Tu veux savoir combien j’ai de fric ? Ne te tracasse pas.


  — Tu peux te permettre de les perdre ?


  — Joe, j’ai été book. Ne viens pas me parler de risques dans une histoire comme celle-ci. C’est beaucoup d’argent mais ce n’est que de l’argent. Je sais ce que je fais.


  — Les flics croient qu’il est à Jean.


  — C’est bien ce que nous voulions. Jeanie ne tient pas à ce qu’on sache que je suis son banquier, ça pourrait donner des idées aux gens. Alors n’en parle pas, même à ton pote.


  — L’idée vient de Jean ?


  — Nous avons pris la décision ensemble. Je n’ai jamais recherché la publicité, comme certains. Je ne fais jamais de déclarations pour la page financière des journaux et pourtant, je le pourrais, Joe. Je pourrais apprendre quelques trucs aux experts, leur expliquer où planquer son fric quand le gouvernement bousille l’économie. Mais personne ne me le demande et c’est très bien comme ça.


  — Tu n’as pas l’air de t’inquiéter pour elle.


  — Ah ! oui ? Tu lis dans mes pensées ?


  — Elle ne paraît pas inquiète non plus. Tout le monde s’accommode de la situation.


  — Vous qui avez de l’expérience, Agent Secret X-9, qu’est-ce que vous feriez ?


  — Cela ne peut pas être aussi simple, il y aura fatalement une surprise…


  La Brava s’interrompit, regarda Maurice.


  — Ce sont de vrais billets que tu as mis dans le sac ?


  — Tu t’imagines qu’on a coupé des vieux journaux ? Que le gars vérifie ou non, il faut partir du principe qu’il le fera.


  — Il pourrait aussi embarquer Jean, non ?


  — Ouais, il est peut-être dingue, et ça m’inquiète. Jeanie se fourre toujours dans de ces pétrins ! Elle est intelligente mais elle juge mal les gens. Les types qu’elle fréquente ! Des cloches, des types qui en veulent à son fric. Mais elle est coriace, elle s’en sort toujours. Elle sait ce qu’elle doit faire… Comme Noé, ajouta Maurice en regardant les photos. Le type affirmait que Noé avait construit l’arche avec du bois de gopher de Floride et si on ne le croyait pas, on n’avait qu’à vérifier.


  La Brava n’avait jamais entendu parler de bois de gopher.


  — Cela était déjà arrivé à Jean ? demanda-t-il.


  — Quoi ?


  — Tentative d’extorsion. Menaces.


  — Oh ! non. Jamais comme cette fois-ci. Une ou deux fois, elle a eu des ennuis à cause du jeu – comme elle a tourné Let It Ride, elle se prend pour une flambeuse à la coule. Les gars l’ont bien menacée, ouais, mais c’était inutile. Elle a payé. Une autre fois, elle a filé du pognon à la femme d’un type qui voulait l’entraîner dans une histoire de divorce. Oui, elle se met dans ce genre de situation, elle a le chic pour ça.


  — Je la croyais plus intelligente.


  — Elle est intelligente. Mais comme je te l’ai dit, Joe, il ne faut pas oublier qu’elle a été vedette de cinéma. Les vedettes de cinéma, c’est pas comme toi et moi.
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  UN jour, elle était entrée dans le bureau de Harry Cohn, à la Columbia, pour lui soumettre un scénario qu’elle avait écrit. Il l’avait posé sur sa table en disant : « Raconte-moi l’histoire en trois phrases, et pas de triche. » Elle s’était exécutée : une jeune femme intelligente et belle se voit proposer tout ce qu’elle désire par un riche play-boy qui en est dingue. Fourrures, bijoux, etc. « Ouais ? » avait fait Harry. La fille refuse parce que obtenir ce qu’elle veut comme ça, c’est trop facile, c’est frustrant. « Elle est cinglée ? J’ai encore jamais rencontré de greluche qui refuse ce qu’on lui offre. » Attends, la fille vole au play-boy un paquet d’argent grâce à une combine et elle est satisfaite, elle a gagné ce fric. « Parce que son arnaque réussit ? » Bien sûr. Cohn avait conclu que l’idée ne valait pas un clou.


  Jean Shaw se tenait dans la seconde des autres cabines – de simples coquilles de plexiglas montées sur un poteau métallique. Il était six heures douze. Deux des voitures de surveillance se trouvaient de l’autre côté de l’A1A, à la station-service Sunoco ; Jean ne voyait pas la troisième. Son sac, ouvert et tourné vers elle, était posé sur la tablette de métal située sous le téléphone. Autant y aller maintenant… Torres, le nez quasiment dans son soutien-gorge, lui avait recommandé de parler normalement, on entendrait sa voix sans problème. Elle se redressa, sentit le sparadrap maintenant le boîtier lui tirer la peau.


  — S’il n’appelle pas, qu’est-ce que je fais ? murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Je dois être au bon endroit…


  Elle attendit un moment avant de sortir de son sac la feuille de papier.


  Prête ? D’abord la curiosité, puis la surprise :


  — Il y a quelque chose… On dirait… Mon Dieu, c’est une feuille comme les deux autres… Elle dépasse de l’annuaire… (Elle déplia la feuille, regarda le texte qu’elle avait dicté à Richard.) Il est marqué : « Allez directement à votre appartement. Tout de suite. Prenez l’argent avec vous. Tout de suite. Je vous surveille. »


  Elle releva la tête, regarda ostensiblement autour d’elle. Les policiers s’agitèrent dans leurs voitures, de l’autre côté de la route et mirent les moteurs en marche.


  — Je laisse la feuille dans la cabine, dit-elle.


  La victime désireuse de coopérer. Ne réfléchis pas, joue ton rôle.


  Dix-sept minutes plus tard, au parking de l’immeuble de Jean Shaw, dans Ocean Drive, Boca Raton.


  Torres, installé dans une Mercedes noire ayant autrefois servi à transporter de l’héroïne, vit Jean entrer dans l’immeuble, le buste légèrement incliné, tenant à deux mains le sac poubelle ballottant contre ses jambes.


  « Je ne vois personne » fit sa voix, faible comme si elle sortait d’un tunnel. « Il ne devrait pas y avoir quelqu’un ?… Je vais prendre mon courrier. »


  Torres avait assuré qu’il y aurait des policiers dans le bâtiment, toujours assez près d’elle pour intervenir en quelques secondes. L’agent local du F.B.I. et des hommes du shérif de Palm Beach. Le gars des Fédéraux serait à son étage.


  « J’entre dans l’ascenseur. »


  Près de trente secondes s’écoulèrent.


  « Je suis devant chez moi… Je crois qu’il y a quelqu’un… J’ai entendu la porte de l’issue de secours se refermer, au fond du couloir. Si ce n’est pas un de vos hommes, vous feriez bien de vérifier. »


  Torres aimait la voix de l’actrice. Sans nervosité. Captée juste en dessous des seins discrètement parfumés. Le sparadrap lui collait aux doigts et il avait dû faire de gros efforts pour avoir l’air naturel en fixant le boîtier. Elle avait un grain de beauté sous le sein gauche.


  « Je suis dans mon appartement, annonça Jean. J’attends un coup de téléphone ? Je ne vois de lettre nulle part. »


  Torres prit son talkie-walkie pour entrer en contact avec l’agent local du F.B.I., un nommé Jim McCormick dont il venait de faire la connaissance à la station Sunoco.


  — Jim, elle est chez elle. Allez voir ce qu’elle fait, elle a dû laisser la porte ouverte.


  Une minute s’écoula avant que Jean ne demande : « Vous pensez qu’il téléphonera ? » Torres entendit des bruits de fond, une autre voix. Au bout de quelques instants, l’agent du F.B.I. annonça par le talkie-walkie :


  — Sergent, nous avons une seconde lettre. Elle était dans le courrier.


  Légèrement soulagé, Torres répondit :


  — Alors, à vous l’affaire.


  — Elle n’a pas été postée, on l’a simplement glissée dans la boîte.


  — Ah.


  — Ce type se prend pour un mariolle, reprit l’agent local. On repart, maintenant. Miss Shaw doit se rendre à Fort Lauderdale, prendre la 1-95 en direction de Sunrise, puis à droite, dans la 24e Northeast et encore à droite dans Galleria Mall(4). Ensuite à gauche, dans la 9e Rue, et tout droit jusqu’au bout. Vous avez compris ?


  — Ce n’est pas clair.


  — Alors notez-le, conseilla l’agent fédéral.


  — C’est déjà fait. La lettre dit autre chose ?


  — « Je vous surveille. »


  Jean aimait l’idée de conduire une caravane de représentants de la force publique – au niveau de la ville, du comté, du pays –, d’en perdre quelques-uns en route, d’en reprendre d’autres en quittant le comté de Palm Beach pour pénétrer dans celui de Broward. Et personne, parmi tous les chauffeurs sillonnant l’autoroute, ne se doutait de quelque chose. Tous ces gens qui rentraient lentement vers leur petit ranch en stuc, vers une soirée de vide quotidien. Elle aimait l’idée d’arriver à Sunrise juste pour un poétique coucher de soleil, de rouler vers l’est, vers un ciel qui s’assombrissait, en prenant son temps pour que la lumière baisse encore avant le dernier acte.


  À la réflexion, elle était contente que l’agent fédéral de West Palm soit aussi de la partie. Il ajoutait un soupçon de classe à l’aventure sans être guère plus qu’un observateur. Elle se félicitait en revanche que Joe La Brava, à qui rien n’échappait, ne fut pas de la procession. La façon dont il relevait les moindres détails avait quelque chose d’effrayant mais il lui plaisait pour des tas de raisons. Il avait de l’imagination, il composait son personnage avec beaucoup de naturel, sans véritablement jouer. Il était agréable, sensible, compréhensif. Il aimait beaucoup Maurice, ce qui était important. Il avait l’esprit large et le sens du spectaculaire – on le voyait à ses photos. Enfin et peut-être surtout, c’était un fan de Jean Shaw.


  Les vrais fans comprenaient et étaient prêts à tout excuser s’il le fallait. Joe était son fan pour la bonne raison : il reconnaissait ses talents d’actrice.


  Mais bon sang, rien ne lui échappait. Il avait même identifié et photographié le petit copain de Richard – dont elle allait d’ailleurs faire la connaissance. Elle espérait qu’il aurait quelque chose d’assez lourd pour casser la vitre ; elle espérait qu’il serait relativement calme mais rapide et, surtout, qu’il n’aurait pas de revolver.


  Le centre commercial venait d’apparaître sur la droite, avec les pancartes des principaux magasins : Burdine, Neiman-Marcus et Saks. Elle devait partir du principe que des flics de Lauderdale ou des services du shérif de Broward se cachaient quelque part dans le coin. Elle approcha des feux de la 24e Northwest.


  À partir de là, les instructions étaient intentionnellement vagues – la 9e Rue jusqu’au bout – parce qu’elle n’irait pas aussi loin. Jean tournerait à droite dans la 24e, prendrait le tunnel conduisant à l’arrière du centre commercial et disparaîtrait en quinze secondes. Pas davantage.


  Au feu vert, elle tourna, emprunta le tunnel jusqu’à la 9e et prit à gauche. Elle approchait maintenant du seul point faible de son scénario : plus tard, elle devrait expliquer pourquoi elle avait soudain quitté la 9e pour entrer dans le parking au lieu de la suivre jusqu’au bout, conformément aux instructions. Pour le moment, elle se contenta de dire dans le micro caché sous ses seins. « Il y a quelqu’un qui me fait signe ! » D’abord la surprise puis le doute, la peur : « C’est un policier ? » Et elle en resta là.


  Dans la Mercedes approchant de la 24e Rue, Torres entendit Jean Shaw et ordonna au chauffeur :


  — Fonce !


  Le policier qui conduisait écrasa l’accélérateur mais dut aussitôt freiner pour prendre le virage.


  — Où êtes-vous ? fit Torres quand, au sortir du tunnel, il ne découvrit pas la Cadillac Eldorado. Dites quelque chose.


  Mais il ne devait rien entendre avant le bruit de verre brisé.


  Cundo Rey vit la Cadillac sortir du tunnel. Ouais, c’était la même, avec de nouvelles vitres. Il se retourna et descendit le bas-côté jusqu’à la rampe, là où les voitures sortaient. Il se posta contre l’arche, une brique dans la main gauche – une brique rouge à laquelle adhérait un peu de mortier. Le Cubain portait des gants de protection blancs, flambant neufs. Il entendit la Cadillac, quelque part sous lui.


  Richard avait dit qu’il n’aurait pas besoin de flingue, que la bonne femme aurait tellement les jetons qu’elle le laisserait prendre le blé sans problème. Cundo avait quand même un flingue, sous sa chemise dont les pans flottaient au-dessus de son pantalon. Il ne la connaissait pas, cette grognasse. Et si elle en avait un, elle, de flingue ? Il savait ce qu’il ferait : il s’avancerait, lèverait la main droite…


  Richard lui avait recommandé de la fermer parce que la femme trimbalerait un micro. La Créature du Marais connaissait un ou deux trucs, mais pas des masses.


  La voiture approchait en faisant crisser ses pneus dans les virages. Lorsqu’elle parvint au troisième niveau du parking, il vit le devant du capot s’engager dans la rampe. Le bruit de moteur se fit plus fort. Cundo Rey surgit de derrière l’arche, le bras droit tendu, pour arrêter la Cadillac comme Superman. L’aile blanche vint doucement mourir contre sa main sans vraiment la heurter. Il fit passer la brique dans sa main droite, la jeta contre la vitre du passager et vit la femme protéger son visage derrière son bras. Il déverrouilla la portière, l’ouvrit. Oui, elle était belle et le regardait calmement. En saisissant le sac poubelle, il se sentit obligé de dire quelque chose, « Merci beaucoup, madame », avant de courir vers la porte menant à l’escalier de sortie.


  Il remonterait au niveau zéro, passerait derrière les boutiques pour ressortir dans la 26e Avenue où l’attendait la Buick Skylark volée dans l’après-midi. Facile. Il aurait aimé filer tout de suite en Géorgie mais il devait d’abord retourner à Miami Beach pour récupérer sa bagnole. Bien sûr, il aurait de quoi s’en acheter une autre mais celle-là, il l’aimait trop. Il se sentait bien dedans.


  Jean ne pouvait se permettre d’attendre trop longtemps : vingt secondes à partir du moment où la porte de sortie s’était refermée. Elle se concentra pour se mettre dans un état de peur et d’agitation proche de l’hystérie et cria :


  — Il l’a pris, il a cassé la vitre !


  Elle se tut, ouvrit la portière et entendit des pneus gémir. Elle referma et lança d’une voix angoissée :


  — Vite, s’il vous plaît. Il se sauve !


  Sans dire dans quelle direction. Un oubli qu’elle attribuerait plus tard à la peur, à la panique, en se tordant les mains avec une expression impuissante : trop de choses en même temps…


  La Mercedes déboula du troisième niveau, suivie de près par une autre voiture, une troisième. Jean entendit des sirènes et vit dans son rétroviseur le sergent Torres courir vers elle, un talkie-walkie à la main.


  Elle ouvrirait la portière, sortirait, une prière muette dans ses grands yeux brillants, et se jetterait peut-être même dans ses bras.
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  IL était tard. Assis seul dans la véranda de l’hôtel Cardozo, Joe La Brava songeait à un animal qu’il avait vu quelques heures auparavant. Un zèbre tombé à terre d’épuisement, assailli par une meute de chiens sauvages – un molosse pendu à sa queue, un autre enfonçant ses crocs dans sa lèvre supérieure ; d’autres encore frétillant, mourant d’envie de se joindre à ceux qui éventraient le zèbre et lui sortaient les entrailles. Le commentateur – un acteur jouant d’ordinaire les durs au cinéma – assurait que le zèbre, en état de choc, ne ressentait aucune douleur. Vraiment ? avait pensé Joe. Regarde les yeux du zèbre et dis-nous quel effet cela fait de se faire boulotter vivant.


  Il ne pouvait s’empêcher de penser au zèbre, au comédien qui connaissait si bien les angoisses de l’animal et les seuils de souffrance. À quoi pensait le zèbre pendant ce temps-là ?


  Torres sortit du Della Robbia, traversa la rue, s’installa à la table de La Brava, juste à la limite de la lumière de la rue, et ouvrit l’une des six boîtes de bière que le serveur avait déposées en souhaitant une bonne nuit à Joe. Le policier posa un magnétophone devant lui et le mit en marche en disant :


  — C’est à Hillsboro.


  La Brava écouta la voix de Jean Shaw et inventa de nouvelles images d’elle en noir et blanc.


  — Ça, c’est à son appartement.


  Cette fois, les images de la comédienne se mêlèrent à celle du zèbre et il se demanda à quoi ils pensaient tous les deux.


  — C’est McCormick, l’agent fédéral local.


  La Brava écouta.


  — C’est au centre commercial.


  À la fin de l’enregistrement, il demeura silencieux en regardant les silhouettes des palmiers se profilant derrière les lumières de la rue, les étoiles au-dessus de l’océan. Plus de zèbre. Finalement, il prit le magnétophone, repassa la dernière partie de l’enregistrement jusqu’à : « Vite, s’il vous plaît. Il se sauve ! » Il ramena la bande en arrière, écouta à nouveau : « Vite, s’il vous plaît. Il se sauve ! »


  Il voyait Jean Shaw mais elle n’était pas dans une Cadillac blanche, au milieu d’un parking. Il voyait une vieille image d’elle, assise dans une voiture noire, la nuit. Elle avait peur et criait : « Il se sauve ! » Puis elle se renversait sur la banquette, toute peur disparue.


  La Brava chercha un autre passage situé au milieu de l’enregistrement, le trouva et entendit : « Il ne devrait pas y avoir quelqu’un ?… Je vais prendre mon courrier. » Un silence, puis : « J’entre dans l’ascenseur. »


  En voyant McCormick monter les marches de la véranda, La Brava arrêta le magnétophone.


  — Il y en a une pour moi ? demanda l’agent fédéral en montrant les bières. Bon Dieu, j’espère bien que oui.


  Trapu, courtaud, vêtu d’un pantalon kaki de chez Brooks Brothers, d’une chemise bleue et d’une cravate beige, l’agent local de West Palm.


  — Une femme très séduisante, très intelligente, dit-il en s’asseyant. J’ai compris en cinq minutes que je n’apprendrais rien que je ne savais déjà ou que je ne soupçonnais mais je suis quand même resté avec elle une heure et demie.


  — C’est la première fois que j’entends un fédé reconnaître qu’il n’a rien appris, commenta Torres.


  — Pour deux raisons, répliqua McCormick. Premièrement, cette affaire n’est pas la mienne, mon pauvre. Deuxièmement, je prends ma retraite à la fin du mois pour devenir agent de change. Alors je m’en fous royalement. À vous de jouer, mon vieux, et je vous souhaite bien du plaisir. Vous n’avez rien de solide. Pas d’identification du type qui a pris le sac ou de celui qui lui a fait signe de pénétrer dans le parking. Elle ne les avait jamais vus. Je lui ai montré les photos de vos deux clients, Castor et Pollux, ce n’est ni l’un ni l’autre. Quand je lui ai demandé pourquoi elle avait tourné, elle m’a répondu qu’elle avait pris le type qui faisait signe pour un flic et que, de toute façon, nous étions censés être juste derrière elle… À part ça, il y a un seul truc qui me chiffonne.


  L’agent fédéral marqua une pause puis demanda à Torres :


  — Vous voulez savoir quoi ?


  Le sergent réfléchit en regardant l’océan ; McCormick se versa à boire, avala une gorgée.


  — Pourquoi s’est-elle arrêtée pour prendre son courrier, dit La Brava.


  Parce que, de toute façon, McCormick aurait fait cette réponse. Ou parce qu’il voulait s’entendre reconnaître à voix haute ce qu’il commençait à ressentir.


  — Vous cherchez du boulot ? fit l’agent fédéral en reposant son verre. L’Oncle Sam pourrait utiliser vos services.


  — J’ai déjà donné, répondit La Brava. Vous lui avez posé la question ?


  — D’après elle, c’est une habitude : quand elle rentre, elle regarde toujours si elle a du courrier. Je lui ai demandé : « Même quand vous portez six cent mille dollars dans un sac poubelle ? »


  — Une minute, intervint Torres.


  — De toute façon, c’est probablement un détail sans importance. Un simple réflexe : elle entre, elle prend son courrier. Elle monte à l’appartement, je la rejoins, elle me demande si je crois qu’il va téléphoner et commence machinalement à regarder son courrier. Mais supposons qu’elle ne l’ait pas pris ? Toute la combine tombe à l’eau. Il y a aussi le fait qu’elle reste seule quelques minutes dans l’appartement…


  — Vous faites d’elle une suspecte, protesta Torres. C’est la victime, bon Dieu !


  — À ce stade, tout le monde est suspect, répliqua McCormick. Moi, je m’en fous, mais je ne sais pas exactement où elle a trouvé les six cent mille tickets. Vous le savez, vous ? Elle prétend qu’elle a vendu des bons. Admettons. On peut aussi supposer qu’elle les a empruntés et qu’elle cherche à refaire son bailleur de fonds. Je ne connais pas cette nana mais voici ce que vous devriez faire, pour plus de sûreté : demain matin, vous – non, je m’en charge, vous n’en avez pas le droit –, demain matin, je monte à son appartement, je jette un coup d’œil en cherchant différentes choses : sacs-poubelle, machine à écrire… Ça arrive tout le temps : on nage dans le brouillard et puis on ouvre quelques tiroirs, on regarde sous les petites culottes, on trouve des trucs qu’on ne cherchait même pas. C’est juste ? conclut l’agent fédéral en se tournant vers La Brava. Excusez-moi, j’avais oublié que vous avez bossé pour le Trésor.


  — Toujours se couvrir, approuva Joe.


  — D’abord se couvrir, ensuite se préoccuper de ce que les gens pensent de vous – si cela vous fait quelque chose, dit McCormick. Vous pouvez aussi demander aux flics de Lauderdale d’enquêter au centre commercial, pour voir s’ils peuvent dégoter quelque chose sur les deux types. Cela ne donnera rien mais vous aurez au moins essayé. Après… Qu’est-ce qu’il nous reste ? Rien. Je ne vois le grand blond nulle part dans cette affaire.


  — Richard…, commença Torres.


  — Si ces deux types sont assez gonflés pour venir prendre le sac, pourquoi auraient-ils eu besoin de Richard ? Pour leur servir de dactylo ?


  — Nous avons appris que Nobles s’est fait soigner ce matin au Bethesda Memorial, pour une fracture ouverte, déclara Torres. (Il se tourna vers La Brava.) J’avais oublié de te le dire, Joe. D’après l’infirmière, c’est un flic qui l’a amené.


  La Brava se demandait pourquoi Nobles avait choisi un hôpital de Boynton Beach distant de quatre-vingts kilomètres lorsque l’agent du F.B.I. reprit :


  — Un flic d’où ?


  — Elle n’en sait rien mais c’était un vrai flic, pas un vigile, répondit Torres. Nous avons appelé toutes les villes du coin : personne n’est au courant.


  — Il a un copain dans la police, expliqua La Brava.


  Il revit Nobles au Centre d’urgence de Delray et la jeune surveillante, Jill Wilkinson, qui lui tenait tête. Richard avait prétendu connaître un policier de Delray, ou de Boca, et l’autre fille, Pam, avait précisé que ce flic existait bien, qu’il était déjà venu au Centre.


  — Je vais voir si je peux trouver son nom, ajouta-t-il en se demandant si la surveillante était revenue de Key West.


  — Laissez-moi jeter un coup d’œil à son appartement demain, dit McCormick. Cela vous donnera peut-être une idée de ce qu’il faut faire ensuite.


  — Vous allez lui demander l’autorisation ? fit La Brava.


  — Peut-être. Ou peut-être que je jetterai un coup d’œil avant. Et si ça paraît intéressant, on se procure un mandat. Pourquoi embêter cette dame ?


  — Demandez-lui l’autorisation, dit La Brava.


  McCormick le dévisagea, esquissa un sourire.


  — Tiens, tiens.


  — Demandez-lui l’autorisation, répéta Joe.


  — Si vous ne le faites pas, intervint Torres, vous risquez de vous faire casser le bras en ouvrant la porte.


  Nobles se rendit compte sans même essayer qu’il n’arriverait pas à enfiler la chemise d’uniforme. Cette saleté de plâtre lui montait jusqu’à l’épaule. Il passa néanmoins le pantalon bleu marine et coiffa la casquette de policier pour avoir plus ou moins l’air d’un flic malgré sa veste argent à la manche gauche coupée. Inutile de porter l’étui sans rien dedans.


  Il était trop tard pour se trouver un autre flingue, trop tard pour trouver à bouffer et il avait envie d’un Big Mac avec des frites. Il pensa au serpent digérant la chauve-souris – patience, patience ; il pensa qu’il se pointerait derrière le sournois et lui taperait sur l’épaule. « Pardon… » Et quand il se retournerait, il lui balancerait son plâtre dans la gueule. Et quand il serait par terre, il lui dirait…


  Il faudrait qu’il trouve un truc bien.


  Vers trois heures du matin, il parcourut à pied les quatre kilomètres séparant sa planque de la sortie de la ville, coupa à travers l’aérodrome du comté, passa devant les avions des richards pour arriver à Lantana Road, aux bureaux de la Société de Gardiennage Star, en face de l’hôpital d’État. Ce n’était pas par hasard qu’il avait gardé un jeu de clefs des voitures de ronde de la compagnie, il avait fait marcher son ciboulot.


  Vers quatre heures du matin, Nobles descendait lentement Ocean Drive, à Boca Raton, en surveillant les immeubles de sa voiture comme un vrai vigile – excepté qu’il cherchait maintenant des flics au lieu de voleurs. Il ne s’attendait cependant pas à en voir : pourquoi traîneraient-ils encore alors que le cheval avait quitté l’écurie ? Il monta au dernier étage dans ce foutu ascenseur riquiqui, entra dans l’appartement de Jean avec la clef qu’elle lui avait remise et sentit aussitôt son parfum. Dans la chambre, il fut tenté de fouiller les tiroirs mais décida qu’il valait mieux prendre tout de suite le fric et filer.


  Dieu merci, il était bien dans le placard. Un gros sac poubelle bien rond qu’ils avaient décidé de partager inégalement : un tiers pour lui, deux tiers pour elle, ce qui lui semblait juste. Merde, avec deux cent mille biftons, il pouvait s’acheter tout ce qu’il voulait, à commencer par une paire de bottes de cow-boy en lézard comme celles avec lesquelles il avait vu Burt Reynolds un jour, à Jupiter. Il se paierait les bottes, une bagnole, des flingues qu’il mettrait dans une vitrine de son salon…


  Il devait d’abord retourner cacher le blé dans sa planque, un deux-pièces sans salon. Il devait ramener la bagnole aux bureaux de la Star, merde, et refaire à pinces quatre kilomètres jusqu’à son appart. Enfin, ce n’était pas si terrible. Il se mit à penser à ce qu’il dirait au sournois gisant par terre :


  T’as joué au malin, mon gars…


  T’as joué avec mes nerfs, mon gars…


  T’as joué au con, mon gars…


  Il pensa ensuite à Cundo Rey et faillit éclater de rire en imaginant le petit métèque ouvrant l’autre sac poubelle. Parce que, bien sûr, ce merdaillon essaierait de se tirer avec tout le paquet. Peut-être même qu’il filerait avant d’ouvrir le sac. Il s’arrêterait dans un motel de Valdosta pour contempler le pactole… Pauvre petit con. Il croirait à une entourloupe des flics et ne pourrait rien y faire.


  Quand Cundo Rey se réveilla, à six heures du matin, il avait mal à la tête. Ouuuh, un sacré mal de crâne, sûrement à cause de sa colère rentrée. La colère, c’est bon quand on s’en sert tout de suite, ça vous donne des forces. Mais si on ne s’en sert pas, elle retombe en vous laissant un mal de tête. Comme les couilles, quand on se prépare à tirer et qu’on le fait pas, pour une raison ou une autre. Parce que le mari rapplique, par exemple. Il prit de l’aspirine avec du Pepsi-Cola et se sentit bientôt capable de réfléchir, de repenser au motif de colère.


  La Créature du Marais lui avait dit de se trouver une bonne planque pas loin et avait dégoté l’endroit idéal : dans Bonita Drive, tout un pâté de maisons d’appartements bon marché, entre la 71e Rue et Indian Creek Drive. À dix minutes de South Beach, une minute de la digue de North Bay et de l’autoroute. Il avait loué un appartement au rez-de-chaussée, avec un garage pour cacher la bagnole.


  Quand il avait filé l’adresse à Richard, celui-ci avait dit bon, voilà ce que je fais moi, voilà ce que tu fais toi et lui avait expliqué le plan que Cundo avait finalement suivi. Prendre le sac à la bonne femme dans le parking où la lettre lui aurait dit d’aller, foncer à l’appart, cacher le sac. Se débarrasser de la voiture volée… Une semaine après, quand les choses se seraient un peu calmées, la Créature viendrait chercher sa part et ils ne se reverraient plus jamais.


  Mais Richard ne lui avait jamais dit où il se cacherait lui, il n’avait jamais menacé de le buter s’il cherchait à le doubler. Cela aurait dû lui ouvrir les yeux. Mais ça paraissait tellement facile de tout garder pour lui qu’il n’avait pas réfléchi.


  La veille, à huit heures et demie, lorsqu’il rentra après s’être débarrassé de la Skylark, il vida le contenu du sac poubelle par terre et demeura longtemps à contempler les liasses découpées dans des journaux.


  Ce qui l’avait mis en colère, c’était de penser au tour que les poulets lui avaient joué. Sans s’occuper de savoir si la bonne femme risquait sa peau. De sales flics pleins de combines à la noix, comme tous les flics. Il avait bu une pinte de rhum et un litre de Pepsi pour se calmer mais cela n’avait rien arrangé.


  À présent, il faisait beau dehors et Cundo regardait les morceaux de papier journal qu’il avait éparpillés à coups de pied dans toute la pièce, les débris de verre et d’assiette. Il réfléchit.


  Comment la Créature avait pu mettre la lettre dans la bagnole et à l’hôtel si les flics le surveillaient ? Lui qui ne passait jamais inaperçu…


  Pourquoi il n’y avait pas de poulets dans le parking si la lettre disait à la bonne femme d’y aller ? Il avait fait attention en y entrant, il avait regardé dans les bagnoles, partout.


  Et si la lettre ne lui disait pas d’aller dans le parking, pourquoi elle l’avait fait ?


  Cundo sentait qu’il brûlait.


  Pourquoi il avait eu l’impression qu’elle avait ralenti – il n’avait pas entendu de grand coup de frein – avant qu’il surgisse de sa cachette ?


  Pourquoi elle avait eu l’air si calme ? Comme si elle s’attendait à le voir.


  En regardant les morceaux de papier, il repensa aux lettres que la Créature prétendait avoir tapées, se demanda à nouveau comment il aurait pu les faire parvenir à la femme et commença à comprendre que cet enfoiré de Richard était un menteur.


  Il se leva, traversa la cuisine pour se rendre au garage et ouvrit le coffre de sa voiture. Elle était là, dans une mallette – qu’il ouvrit pour plus de sûreté – la machine à écrire qu’il avait oublié de balancer à la flotte. Il appuya sur une touche, le chariot de la machine glissa vers la gauche et se bloqua. Impossible de le ramener en arrière. Il laissa donc la mallette et emporta seulement la machine dans l’appartement.


  Il se remit à réfléchir, assis sans bouger, pensant à Richard et à la femme, copain-copain. Il revit la Cadillac ralentir comme si la fille savait exactement où il se trouvait, et son visage calme, presque souriant, comme si elle savait qu’il ne lui ferait aucun mal et n’emporterait que des morceaux de papier.


  Richard ne viendra pas, conclut-il. Bien sûr que non. C’étaient lui et la femme qui avaient monté la combine. Comment ? Il ne le savait pas. Il ne savait pas non plus pourquoi elle se volait elle-même, sauf que Richard était un menteur, qu’elle n’avait peut-être pas le rond et ce que n’était pas son argent qu’on fauchait.


  Cundo demeura assis longtemps encore puis décida, en se levant, de foutre le camp de l’appart. Pourquoi se planquer ? Il n’avait rien fait. Qu’est-ce qu’il avait volé ? des morceaux de papier ? Il n’était pas forcé de rester là, il pouvait aller où il voulait…


  Richard et la bonne femme ne voulaient certainement pas qu’il se fasse prendre et raconte tout aux flics. Ils ne risquaient pas de donner son nom ou son signalement. Ils auraient trop peur qu’il balance Richard – il se gênerait pas, d’ailleurs.


  Ouais, il allait téléphoner à la bonne femme pour lui proposer une machine à écrire d’occase. Pas cher, seulement six cent mille dollars.


  Il verrait ce qu’elle répondrait.
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  MCCORMICK dit qu’il ne voulait pas la déranger, qu’il pouvait demander au gérant – avec sa permission – de le faire entrer dans l’appartement. Simple routine : au F.B.I., on avait pour habitude d’inspecter tout lieu connu du suspect. Non, assura Jean Shaw, cela ne la dérangeait pas, elle se ferait un plaisir de les retrouver là-bas. Dans la voiture, elle essaya plusieurs attitudes, de la candeur innocente à la froideur hostile en passant par les remarques sarcastiques et conclut qu’elle avait instinctivement choisi la bonne au téléphone : il fallait continuer à jouer la victime respectueuse des autorités.


  À son arrivée, elle vit McCormick et deux policiers des services du shérif de Palm Beach qui l’attendaient en bas. L’agent fédéral expliqua qu’ils prendraient si possible une bonne série d’empreintes de Nobles et jetteraient également un coup d’œil, au cas où il aurait laissé traîné quelque chose. Jean l’écouta en hochant la tête, l’air captivé. McCormick ajouta qu’on trouvait parfois des indices dans les endroits les plus inattendus et l’actrice approuva, oui, oui, sûrement, en pensant espèce de sale fouineur.


  Jean eut l’estomac noué jusqu’au moment où McCormick sortit du placard puis ne ressentit plus qu’une légère appréhension. Elle pouvait avoir oublié quelque chose : une feuille du bloc de sténo derrière le bureau, un morceau de papier journal dans le placard. Une fois le plan mis en branle, elle avait inspecté soigneusement l’appartement. Il n’y traînait ni sac poubelle ni vieux journaux ni automatique Walther…


  À mesure que son appréhension se dissipait, Jean commença à trouver McCormick plutôt drôle à regarder. Soigné mais engoncé dans son costume en seersucker, sa chemise Oxford bleue et sa cravate en reps beige et bleu, jetant un coup d’œil et son reflet dans les miroirs, le verre et l’argent, s’efforçant de rester désinvolte, poli, mais n’y parvenant plus après avoir fouillé vainement partout. Il dénicha quand même une paire de lunettes de soleil qu’elle avait égarée et les remerciements de Jean, quelque peu exagérés, parurent l’irriter.


  — J’ai cru comprendre que quelqu’un vous a offert cet appartement, dit-il.


  — C’est exact, répondit-elle.


  Rien à cacher.


  — Pas votre mari.


  — Il est mort. Non, c’est un ami qui me l’a offert.


  — Un petit ami ?


  — Un bienfaiteur, dit Jean. (Elle aimait ce mot, sa résonance compassée.) Vous savez combien il l’a payé ? Moins de cent mille dollars, à l’époque où l’immobilier était relativement calme.


  — Je me suis laissé dire qu’il était membre de l’organisation du crime, reprit McCormick d’un ton neutre, l’œil aux aguets, prêt à la prendre au piège.


  — Un membre, répéta la comédienne en souriant. Par opposition à quoi ? sous-traitant indépendant ? (Elle atténua son sourire, mit un petit soupir dans sa voix.) C’était une époque palpitante et j’étais plutôt impressionnable à tout le moins, Mr. McCormick.


  — Jim.


  — Mais je suis absolument sûre que cette affaire n’a rien à voir avec les gens de cette époque, Jim – mis à part Mr. Zola, bien entendu. C’est lui qui m’a conseillé de vendre des bons plutôt que d’hypothéquer à nouveau l’appartement. Il ne me reste pas grand-chose… (Le menton levé, l’air résolu mais les yeux qui commençaient à s’embuer.) Je me débrouillerai. Je peux toujours vendre l’appartement et retourner sur la Côte. (Un soupçon de sourire nostalgique.) Je sais, ici aussi, c’est la côte mais quand on a fait du cinéma, Jim, il n’y a vraiment qu’une seule Côte.


  — Je comprends.


  — Je crois que vous devriez concentrer vos efforts sur Richard Nobles – quoiqu’il soit probablement loin à l’heure qu’il est.


  Jean détourna un instant les yeux puis revint soudain à McCormick, dont elle soutint le regard.


  — Il m’a raconté un jour qu’il aimerait aller sur la Côte, pour essayer de faire du cinéma, dit-elle. La seule suggestion que je puis vous faire… (nouveau soupir : fatiguée mais toujours désireuse d’aider) c’est d’alerter votre bureau là-bas et de lui envoyer une photo de Richard… Si, d’ici là, je pense à autre chose…


  McCormick répondit qu’une fois la fuite de Nobles établie, tout le F.B.I. serait à ses trousses, l’affaire étant considérée comme importante.


  — Je suis flattée, dit Jean.


  — Peut-être prendrons-nous un verre ensemble un de ces jours, proposa McCormick.


  — Volontiers, répondit l’actrice. Très volontiers.


  Elle jugeait sa performance moyenne. Pas mémorable mais pas mauvaise. En tout cas, elle avait eu beaucoup moins de mal à être convaincante que dans la scène d’amour de Treasure of the Aztecs. Bon Dieu, dire à Audie Murphy que ni la dague sacrificielle de Montezuma ni l’épée conquérante de Cortes n’empêcherait son cœur, son cœur païen, de palpiter de désir… Et Audie, frétillant dans son justaucorps et sa braguette, qui gobait tout. Elle se demanda si elle pouvait moderniser la scène et la jouer à La Brava, pour s’amuser.


  Elle avait envie de jouer… En prenant l’autoroute, elle pouvait être chez Richard en un quart d’heure, elle avait appris le chemin par cœur. Ils avaient prévu d’attendre au moins une semaine, le temps que la police relâche ses efforts, mais c’était si près et elle se sentait en parfaite disposition.


  Elle entendit dans le couloir la porte de l’ascenseur se refermer puis la cabine commencer à descendre avec McCormick et les deux policiers de Palm Beach.


  C’était peut-être le meilleur moment. Richard serait surpris. Au cas où il aurait des idées…


  Elle s’éloigna de la porte, s’arrêta pour se regarder dans le miroir recouvrant tout un mur derrière le sofa et sourit. C’était trop. Elle essaya une expression inquiète derrière laquelle un sourire cherchait à percer. « Richard, tout va bien ? » Quelque chose de plus personnel : « Richard, tu vas bien ? » Ou peut-être même : « Richard, je n’ai pas pu attendre de te voir. » Enfin, une phrase pour le désarmer mais sans en faire trop.


  La Brava se tenait à sa fenêtre, le téléphone à l’oreille. Dans le parc d’en face, il voyait Franny, assise à l’ombre devant un chevalet, peignant une des clientes du Della Robbia. Quand la surveillante, Jill Wilkinson, fut en ligne, il lui demanda :


  — Alors, Key West ?


  — Formidable. C’est le seul endroit que je connaisse où on peut se reposer sans se faire draguer tout le temps. Un instant.


  Quelques minutes plus tard, la surveillante reprit :


  — Désolée. Un de nos clients a enlevé un des panneaux du faux plafond et s’est fourré à l’intérieur. Il refuse de descendre parce que le bureau est plein de crocodiles…


  La Brava lui demanda le nom du flic dont Richard Nobles avait parlé l’autre soir et que Pam connaissait aussi.


  — Ne quittez pas, dit Jill Wilkinson.


  Il l’entendit appeler Pam, lui poser la question. Quelques secondes après, elle lui transmit la réponse :


  — Glenn Hicks, de la police de Boca. Mais dites-moi ce que le monstre a encore fait.


  Franny penchait la tête vers son chevalet, ses cheveux lui donnaient l’air d’une petite fille. La vieille dame du Della Robbia se leva, passa derrière la jeune femme pour voir le tableau. En les regardant, La Brava appela Torres et lui communiqua le nom du copain de Richard. Glenn Hicks.


  Il traversa la rue pour se rendre au parc, deux boîtes de bière glacées dans chaque main. Mince, quelle allure elle avait ! Le soutien-gorge du bikini mauve avec un jean transformé en short, l’artiste au travail sous un palmier, se concentrant, montrant le bout de sa langue ; la chaise en toile inoccupée après le départ du modèle. Sa curieuse chevelure bougea : elle l’avait vu, elle le regardait s’approcher.


  — Comment vas-tu ? demanda-t-il.


  — Comment je vais. Je suis retournée chez moi pour un mariage il y a trois jours, tu n’as même pas remarqué que j’étais partie.


  — Tu t’es mariée ? Et moi qui te cherchais partout !


  — Pourquoi ? Tu te sentais d’humeur libidineuse ?


  — Plus ou moins.


  — On n’est pas d’humeur plus ou moins libidineuse, Joe. On l’est totalement ou pas du tout.


  — Ce n’était pas seulement de l’humeur libidineuse, tu m’as manqué.


  Il lui tendit une boîte de bière, fit mine de s’asseoir sur la chaise en toile puis regarda le chevalet.


  — C’est très bon, commenta-t-il.


  — Qui est-ce ?


  — Mrs. Heffel. Tu ne sais pas qui tu peins ?


  — Moi je le sais. Je croyais que tu ne la reconnaîtrais pas.


  — Je l’ai reconnue, même sans son bout de carton sur le nez pour se protéger du soleil. Je l’ai prise en photo. Il y a en elle une petite fille qui se montre de temps en temps, quand elle n’a pas l’impression que les gens l’accusent de quelque chose. Tu as peint cette petite fille.


  Il s’assit, ouvrit une boîte de bière, la tendit à Franny et reprit celle qu’elle n’avait pas ouverte.


  — Et tes hôtels, tu les laisses tomber ? demanda-t-il.


  — J’aime les hôtels mais ce sont des choses. J’ai décidé de m’intéresser davantage aux gens. C’est ton influence, La Brava. Quand je regarde tes photos, j’ai envie de voir ce que tu vois.


  — C’est le cas. Tu perçois les choses.


  — Je ne sais pas. Je vois des choses dans tes photos parce que tu les as captées, qu’elles sont là. Mais je ne sais pas si je les aurais vues avant. Je me demande si j’ai le coup d’œil.


  — Tu as bien saisi Mrs. Heffel.


  — Je l’ai observée pendant une semaine.


  — Tu as le coup d’œil. Le secret, c’est de ne pas tout regarder tout de suite, de se concentrer sur un élément à la fois.


  — Je le fais peut-être, je verrai bien, répondit Franny.


  Elle but une gorgée de bière avant de demander :


  — Et toi, qu’est-ce que tu as fait pendant que je passais des journées inoubliables dans la famille ?


  — Pas grand-chose. J’ai essayé de me rappeler un film que j’ai vu il y a longtemps.


  — Ne me dis pas que Jean Shaw y tient la vedette. Elle te plaît toujours ? Elle est trop vieille pour toi.


  — C’est bien un film de Jean Shaw et tu l’as vu, toi aussi : tu en as parlé le soir où elle nous a montré Let It Ride.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Obituary.


  — Celui dans lequel son mari, atteint d’une maladie incurable, se tue et s’arrange pour qu’elle ait l’air coupable ? Parce que, avec son amant, elle lui a volé une grosse somme d’argent ?


  — Tout juste.


  — Je ne l’ai pas vu en entier.


  — Tu t’en souviens quand même ? Comment ça se termine ? Elle va en prison ?


  — Oui, elle passe en jugement et elle est condamnée, non pour le vol qu’elle a commis mais pour l’assassinat de son mari, qui s’est suicidé. Ironie plutôt lourde.


  — Qui joue le héros ?


  — Je ne sais pas. Un acteur au profil ciselé, qui ne cesse de faire saillir les muscles de ses mâchoires. L’autre femme, l’ingénue, est la fille du mari avec sa première épouse. Quand son père commence à recevoir des avis mortuaires annonçant son décès et découpés dans des journaux d’autres villes, elle pense immédiatement que c’est Jean mais personne ne la croit, pas même le flic.


  — Victor Mature.


  — Oui, c’est lui. J’oublie toujours son nom.


  — Le mari a peur de la mort.


  — L’idée de la mort le pétrifie. Quand il entend ce mot, on dirait qu’il va vomir. Ce n’est qu’à la fin du film, quand il se découvre atteint d’une maladie incurable qu’il accepte la mort. Sa fille lui débite un boniment sur la mort prolongement de la vie et il l’avale. C’est vraiment idiot.


  — Donc Jean et son amant lui envoient des avis mortuaires pour lui faire peur, le mettre en condition…


  — Oui et ensuite une lettre de menace : payez sinon vous êtes mort. Jean n’est pas seulement dans le coup, c’est son idée à elle depuis le début.


  — C’est elle qui porte l’argent ?


  — Oui – enfin, pas vraiment. Laisse-moi me rappeler… Un coup de téléphone leur dit d’amener le fric dans un motel, dans telle chambre. Elle y va et reçoit un autre coup de téléphone lui ordonnant d’aller ailleurs. Mais d’abord elle change la valise pleine d’argent contre une autre remplie de vieux journaux. Tu comprends ?


  — Oui, continue.


  — Ensuite elle va effectuer la livraison. Intervient alors un type engagé par l’amant, un drôle de coco avec de grands yeux…


  — Elisha Cook.


  — Il se débine avec la valise qu’il croit pleine de fric, l’ouvre, devient fou furieux en découvrant les journaux et tombe par la fenêtre de sa chambre d’hôtel.


  — Il ignore que Jean est dans le coup.


  — Il ne sait rien du tout, il fait juste partie du décor, pour ainsi dire.


  — Et ensuite ? L’amant…


  — L’amant passe au motel prendre la bonne valise. Il l’emporte dans un chalet de montagne, l’ouvre… On croit que Jean l’a refait lui aussi mais non, le fric est là.


  — L’amant, c’est Henry Silva, non ?


  — Oui. Il joue également dans A Hatful of Rain – je viens de le voir, celui-là aussi.


  — Au bout d’un moment, Jean arrive au chalet…


  — Avec sa propre valise, vide.


  — Et que se passe-t-il ?


  *


  « Tu prends à gauche dans Lantana Road, tu passes devant l’aérodrome et tu continues tout droit, lui avait expliqué Richard. Jusqu’à ce que tu tombes sur une espèce d’embranchement. Ensuite à gauche, la route en terre battue, jusqu’à un bosquet de pins et une maison isolée, une chouette petite baraque avec des restes de peinture blanche. »


  Pas de téléphone mais le gaz propane et l’eau courante, toilettes intérieures, réchaud, réfrigérateur – cent tickets par mois, merde. Le genre de maison qu’on dirait abandonnée et qu’on ne va pas regarder de près. L’endroit idéal, selon Richard.


  Pauvre Richard, qui regardait furtivement par la porte de devant.


  Jean se gara à l’ombre d’un arbre, laissa la clef de contact au tableau de bord et ouvrit le coffre. Sachant que Richard la regardait sortir la valise en cuir, elle ne tourna pas tout de suite la tête vers la maison. On entendit le bourdonnement d’un petit avion volant au-dessus de l’aérodrome. L’air lourd et chargé de poussière donnait une impression de campagne pauvre et désolée. Rien de comparable avec le chalet des environs de Big Bear. Dans le film, il faisait frais, elle portait un trench-coat et un béret noir. Sa réplique était prête : « Richard, je n’ai pas pu attendre. »


  Mais quand il apparut sur le seuil de la porte, elle modifia son texte sans réfléchir :


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Je me suis fait casser le bras.


  — Je le vois. Comment est-ce arrivé ?


  Nobles regarda la route en louchant – la direction de l’aérodrome.


  — T’es sûre que personne t’a suivie ?


  — J’en suis sûre.


  — Je t’attendais pas avant une semaine.


  — Je n’ai pas pu attendre, Richard.


  Là, retour au scénario. Mais nouvel écart avec le texte tout de suite après :


  — Qu’est-ce qu’il est arrivé à ton bras ?


  Elle passa devant lui pour pénétrer dans la maison, où les rideaux tirés et l’odeur de moisi créaient une atmosphère déprimante.


  — C’est ton foutu copain, répondit Richard. Le sournois, celui qui m’avait déjà sauté dessus au centre de Delray.


  Cette fois, on était vraiment loin du scénario et on n’y reviendrait peut-être pas avant un moment. Mais Jean n’avait d’autre solution que de s’asseoir et d’écouter, l’air captivé, la version des faits de Richard : comment le type l’avait frappé par-derrière – le bras, la tête, les jambes. Un vrai dingue !


  — Il t’avait fait venir au parc…


  — C’était un piège, oui !


  — Pour te poser des questions ?


  — Je lui ai rien dit.


  — Richard, comment peux-tu en être sûr ?


  — Je sais ce que je lui ai dit, quand même. Il avait pas de micro sur lui, j’ai vérifié. Avec un seul bras, j’ai réussi à lui en mettre un, à ce fumier, et je lui ai dit : « Tu vas avoir une surprise, connard. » Juste ça, sans rien lui raconter. Merde, j’allais quand même pas le laisser se tirer comme ça.


  — Oh ! Richard, fit Jean d’une voix douce, presque amoureuse.


  Elle se laissa tomber sur un vieux fauteuil, renversa la tête contre le coussin, sentit le tissu rêche des accoudoirs, sous ses mains moites de transpiration. Elle ouvrit le sac en paille qu’elle avait posé sur ses genoux, en sortit une cigarette, l’alluma, rejeta la fumée lentement.


  — Enfin, cela ne fait rien, dit-elle.


  — Non, hein ? On a réussi, pas vrai ? Tu m’as pas demandé si j’ai le sac ou non. T’es prête pour le partage ?


  — Je crois.


  Nobles passa dans la chambre, s’agenouilla par terre. De son fauteuil, Jean découvrait le lit, la couverture pliée sur un matelas souillé, il essaierait de l’y entraîner en débitant des mots sirupeux les lèvres retroussées. Elle le vit tirer le sac de dessous le lit – avec des gestes lents, théâtraux –, se relever et venir s’asseoir sur une chaise en face d’elle, le sac entre les jambes. D’une seule main, il entreprit de défaire le fil à balles de paille.


  — Comment l’as-tu apporté ici ? demanda-t-elle.


  — Je savais pas comment aller à l’hosto, tu comprends. Alors j’ai appelé un gars que je connais, Glenn Hicks. Je t’ai dit qu’il est dans la police de Boca ?


  — Oui.


  — Il m’a conduit en bagnole au Bethesda, celui de Boynton parce qu’il en connaissait pas d’autre à part celui de Palm Beach.


  — Et comment es-tu venu ici ?


  — Ben, Glenn m’a conduit.


  — Oh ! Richard, soupira Jean.


  — C’est un mec régulier, t’en fais pas pour lui, répondit Nobles en ouvrant le sac. Tiens, regarde là-dedans, les yeux vont te sortir de la tête.


  — Tu as compté ?


  — Si j’ai compté ? Je fais que ça depuis que j’ai amené le sac ici. C’est marrant, tu sais, compter du blé.


  Il plongea la main dans le sac et ajouta en fronçant les sourcils :


  — Ce que je comprends pas, c’est pourquoi t’as mis ça dedans.


  Il sortit le Walther P.P.K., le petit automatique bleu acier. Jean tendit la main, Nobles hésita puis haussa les épaules et posa la crosse de l’arme dans la paume de l’actrice.


  — Le cran de sûreté est mis, dit-il. C’est un beau petit joujou mais fais gaffe.


  Jean replia le bras en regardant l’arme.


  — Je ne voulais pas le garder chez moi, on aurait pu le trouver, expliqua-t-elle. Et avec tous ces flics, je ne pouvais pas non plus l’emporter : si quelqu’un avait soulevé mon sac, il aurait senti le poids…


  Nobles se pencha sur le sac calé entre ses jambes.


  — Ouais, une femme qui trimbale une valoche pleine de pognon, il vaut mieux qu’elle ait un flingue. Ça tient les bougnoules à distance.


  — Exactement, acquiesça Jean.


  Il était tout près d’elle, penché en avant, le plâtre sur les genoux.


  — Tu ne m’offres pas à boire ? reprit-elle.


  Ce qui le fit se lever.


  — Si, bien sûr. Tu veux une bière froide ou une bière chaude ?


  — Froide, s’il te plaît.


  Nobles disparut dans la cuisine. Jean entendit le bruit de la porte du réfrigérateur, le « pop » des boîtes de bière que Richard ouvrit. Henry Silva avait servi deux scotchs, sans glaçons, était revenu un grand verre dans chaque main… Elle souleva le Walther qu’elle tenait dans sa main droite – six balles dans le chargeur, une dans la chambre – le braqua vers la porte de la cuisine et attendit que Nobles apparaisse.


  Il tenait les deux boîtes de bière dans sa main droite, et serrait son bras plâtré, le gauche, contre son ventre. Jean visa juste au-dessus du plâtre. Il releva les yeux en franchissant le seuil, s’immobilisa, parut sourire ou du moins essaya et dit :


  — Hé, poulette, attention…


  Elle tira trois balles, coup sur coup. Les yeux déjà vitreux, Richard s’appuya contre l’encadrement de la porte. Du sang rougit le plâtre de son bras. Henry Silva avait porté la main à sa blessure, regardé le sang, l’air incrédule, puis relevé la tête… Elle tira à nouveau et Henry Silva mourut en s’effondrant lentement, son visage exprimant jusqu’à la dernière seconde sa stupeur d’être trahi. Elle tira à nouveau et Nobles, qui était peut-être déjà mort, glissa le long du chambranle et roula par terre.


  Dans Lummus Park, parmi les palmiers, La Brava but une gorgée de bière fraîche puis demanda à Franny :


  — Et que se passe-t-il ?


  — Ensuite, plus rien ne se passe comme prévu, répondit Franny.
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  IL ne voyait que ses yeux, leur expression caressante, et se demandait qui elle était en ce moment. Il se demandait aussi si elle allait dire quelque chose – si elle dirait quelque chose un jour. Elle se tourna sans un mot, ses mains s’écartèrent du devant de son peignoir, qui tomba au moment où elle entrait dans la chambre.


  La Brava passa dans la cuisine, où une bouteille de scotch entamée et un bac de glaçons en train de fondre attendaient dans l’évier et décida, en se servant un verre bien tassé, de laisser Jean prendre du champ. Il la rattraperait bien assez tôt.


  Son whisky à la main, il entra dans la chambre où l’actrice, vêtue d’un jupon, se faisait les yeux devant sa coiffeuse, le nez en l’air, le dos courbé. Elle prit son verre, perdu entre les pots de cosmétiques et ses seins se levèrent en même temps que ses yeux – quatre points marron narguant La Brava dans le miroir. Il pensait pouvoir soutenir ce double regard mais il lui faudrait s’asseoir. Prévenir Maurice qu’ils seraient en retard pour le dîner, apporter la bouteille dans la chambre et s’asseoir. Il n’avait jamais joué à ce jeu auparavant. Mais Jean le surprit en demandant :


  — Tu as parlé à ton ami McCormick ?


  — De quoi ?


  — J’imagine qu’il ne t’a pas appelé puisqu’il n’avait rien à te signaler, mais toi, tu as bien dû lui téléphoner, par curiosité.


  Elle parlait comme son ex-femme, avec une ingénuité caustique.


  — Voyons, dit-il. McCormick a perquisitionné chez toi…


  — Sur ta suggestion.


  — Il t’a raconté ça ? fit La Brava, souriant presque.


  — D’après lui, tu lui aurais dit mot pour mot : « Pourquoi ne lui demandez-vous pas l’autorisation de jeter un coup d’œil ? » C’est ce que j’appelle une suggestion.


  — Je suis surpris.


  — De quoi ?


  — McCormick se soucie bien de ce que les gens pensent. Il veut que tu le trouves sympathique. Mais il n’a rien déniché, hein ?


  Jean passa à l’autre œil.


  — Tu pensais qu’il dénicherait quelque chose ? répliqua-t-elle.


  D’une façon ou d’une autre, ils devaient en arriver là. Il était temps de parler ouvertement.


  — Probablement pas, répondit La Brava, mais on ne pouvait exclure cette possibilité.


  Elle cessa de se maquiller, éloigna le crayon de son visage et regarda Joe dans la glace.


  — Tu veux dire quelque chose que Richard aurait oublié ?


  — Quelque chose que Richard ou toi aurait oublié.


  Il y eut un silence et La Brava, qui l’avait prévu, attendit, appuyé contre le chambranle de la porte. Jean n’était pas du genre à lui jeter un pot de cold cream à la tête, elle chercherait plutôt à s’adapter à la situation. Elle le regarda fixement dans le miroir avec une expression impassible puis baissa les yeux et tendit la main vers la coiffeuse. Elle prit une boucle d’oreille, inclina la tête sur le côté et lorsqu’elle leva à nouveau les yeux pour le regarder, une autre Jean Shaw apparut, l’air enjoué, les yeux brillants de plaisir anticipé.


  — Comment fais-tu ? demanda-t-il.


  — Comment je fais quoi, Joe ? dit-elle d’un ton différent, détendu, prêt à rire. Comment je me débrouille pour… survivre ? Pas facile, petit. Il faut apprendre à s’adapter, utiliser ce qu’on a sous la main. Je commençais juste à me plaire ici et voilà le moment de rentrer chez moi, ou ailleurs. J’irai peut-être à l’étranger – si quelqu’un se demande où je suis.


  — Si tu penses pouvoir te le permettre.


  Elle sourit, ou parut sourire, tourna lentement la tête et prit l’autre boucle sans cesser de regarder La Brava.


  — Dis-moi ce qui te tracasse, Joe.


  — Comment tu peux faire ça à Maurice, c’est surtout cela qui me tracasse.


  — Qu’est-ce que je lui fais ?


  — C’est son argent.


  Les mains de l’actrice quittèrent son visage et elle se redressa.


  — Maury et moi nous connaissons depuis toujours. C’est surtout cela que tu dois comprendre.


  — Ah ! oui ?


  — Il se trouve qu’il m’aime.


  La Brava garda le silence.


  — Il sait que je ne lui ferais de mal pour rien au monde, poursuivit Jean.


  — Et pour six cent mille dollars ?


  Jean se leva, alla prendre sur le lit une chemise de coton blanc qu’elle enfila par la tête et fit descendre sur ses hanches. Bien droite, les mains à plat sur les cuisses, elle demanda :


  — Tu penses que j’ai besoin d’un soutien-gorge ?


  — Tu es parfaite.


  — Pas trop plate ? Il n’y a que peu de temps que j’ai trouvé le courage de ne pas en porter.


  — Ce n’était sûrement pas une question de courage.


  — De pudeur, alors.


  Elle prit son verre sur la coiffeuse, soutint le regard de Joe en s’approchant. Il ne bougea pas et elle franchit le seuil en le frôlant de son corps, de ses seins.


  — Il faut faire très attention, dit-elle en continuant à le regarder. Sinon les gens croient que vous n’avez pas de pudeur.


  — Tu n’as pas répondu à ma question.


  — Alors pourquoi la poser ?


  Elle lui prit son verre et il la suivit dans la cuisine en se demandant s’il devait l’allonger par terre, s’asseoir sur elle en lui tenant les bras et lui dire tout près, les yeux dans les yeux : Tu parles ? Et ne pas la lâcher avant qu’elle l’ait fait.


  En sortant des glaçons du bac, elle reprit :


  — Moi aussi j’ai une question. As-tu vraiment suggéré à McCormick de fouiller mon appartement ?


  — Qu’est-ce que cela change ?


  — Mon opinion de toi, Joe. C’est important pour moi.


  — Écoute, d’une façon ou d’une autre, McCormick aurait perquisitionné chez toi, même s’il avait dû se procurer un mandat fédéral. Je lui ai seulement conseillé de te demander d’abord l’autorisation.


  — Pourquoi ?


  — Pour te faire comprendre dans quoi tu t’es fourrée. Pour que tu saches que tu as affaire à des types sérieux, des pros, qui te considèrent comme suspecte.


  — Plus maintenant.


  — Jean !… Écoute-moi.


  Elle versa du scotch dans leurs verres avant de lever les yeux, vaguement intéressée, patiente.


  — Ce n’est pas du cinéma, dit La Brava d’un ton tranquille et peu soupçonneux qu’elle apprécierait peut-être. Dans la vie tout ne s’arrête pas au bout d’une heure et demie. Ces types n’abandonnent jamais. Tôt ou tard ils découvriront que Jean Shaw, la vedette de cinéma, a fauché six cent mille dollars à un charmant vieux bonhomme censé être son ami.


  Elle prit le temps de boire une gorgée avant de demander, avec un peu plus que de la simple curiosité :


  — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai commis une chose pareille ?


  — Je le sais, répondit La Brava, toujours calmement. Peu importe comment, peu importe que je puisse le prouver ou non. Je le sais. Et ils finiront par le savoir eux aussi. Il faut que tu récupères cet argent. Maintenant, le plus vite possible. Que tu le rendes à Maurice avant de faire quoi que ce soit d’autre – et tu sais de quoi je veux parler. S’il n’est pas trop tard, je t’aiderai de mon mieux, je verrai si on peut effacer l’ardoise, en espérant que personne ne posera trop de questions.


  — Tu ferais ça pour moi, Joe ? fit Jean avec de tristes étoiles dans les yeux. Quel type !


  La Brava n’était pas sûr d’avoir déjà entendu ces mots mais c’était bien son genre de répliques et sa façon de les prononcer. Il dut faire un effort pour se rappeler où il était, replacer Jean Shaw dans ce cadre. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle jouait la comédie mais elle savait ce qu’elle faisait.


  De son ton désinvolte, elle dit en regardant son verre :


  — Quel merveilleux rôle cela ferait ! Une femme innocente injustement accusée, une montagne de preuves contre elle. J’aimerais le jouer.


  — Tu l’as fait. Dans Obituary, répondit La Brava.


  Elle leva brusquement les yeux vers lui.


  — Tu ne t’en souviens pas ? poursuivit-il. Moi si. Je peux te raconter tout le film, du début à la fin, et pourtant je l’ai vu quand j’avais douze ans.


  — Obituary, oui, tu as raison, reconnut-elle mais d’un ton peu sûr. Je n’étais pas seulement accusée de quelque chose que je n’avais pas fait, j’étais condamnée. (Son ton s’affermit.) J’avais une scène formidable au tribunal. Je me suis cassé la voix à force de crier – on a bien dû faire quinze prises. Mais cela en valait la peine.


  — Jean, où est Richard ?


  Elle continuait à le regarder mais semblait perdue. Ses yeux n’avaient plus leur éclat et La Brava se demandait s’ils le retrouveraient jamais tant il y avait en eux peu d’espoir.


  — Joe, tu avais vraiment douze ans ?


  Elle était grave à présent et il fallut un moment à La Brava pour s’adapter.


  — Jean, tu joues si bien que tu réussirais à sortir d’un coffre-fort en baratinant, déclara-t-il.


  Elle esquissa un sourire.


  — Elle est de qui, cette réplique ?


  — James Garner dans le rôle de Philip Marlowe, je crois. Mais c’est vrai. Tu es encore meilleure qu’avant et aussi loin que mes souvenirs remontent, tu as toujours été mon actrice préférée.


  — Tu n’avais que douze ans, Joe ?


  — Pas plus. Mais si cela peut te consoler, tu me faisais autant d’effet qu’à un adulte.


  Maurice ouvrit la porte, un torchon sur l’épaule, une cuillère à la main.


  — On te demande au téléphone, dit-il à Jean.


  Sans s’enquérir de l’origine de l’appel, elle sortit et Maurice lui lança :


  — Le type avait déjà essayé de t’avoir plus tôt, je lui avais dit de rappeler vers huit heures. Sens-moi ça, fit-il à La Brava en lui mettant la cuillère sous le nez. Je vous fais du gombo. Sers-nous à boire pendant que je vais remuer.


  Devant le bureau de la salle de séjour, Jean ôta une de ses boucles d’oreilles en décrochant le téléphone.


  — Qui c’est ? Torres ? demanda La Brava à Maurice.


  — Je sais pas. Un type avec un accent.


  — Il ne t’a pas donné son nom ?


  — Hé, sers-nous à boire, tu veux ?


  La Brava étudia l’expression de la comédienne qui écoutait en tenant l’appareil à deux mains. Elle se trouvait à cinq mètres de lui et il l’entendit demander sèchement « Quoi ? ». Il pouvait lui préparer un verre et le lui apporter… Elle dit autre chose qu’il ne comprit pas parce que Maurice lui recommandait de faire attention en ouvrant la porte du réfrigérateur pour ne pas foutre son demi-litre d’okra par terre.


  — Viens goûter, invita le vieillard tandis que Jean disait encore quelques mots.


  La Brava s’approcha d’elle et Maurice le suivait avec sa cuillère.


  — Goûte, insista-t-il. Du vrai gombo créole, une recette que je tiens de la femme qui l’a fait connaître dans le coin. C’était une petite dame de Gretna, en Louisiane, avec un pince-nez. Toddy, elle s’appelait, et elle devait peser dans les quarante kilos. Je l’aurais épousée rien que pour son gombo… Hé, Jean, où tu vas ?


  Elle referma la porte qu’elle venait d’ouvrir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maurice. Qui c’était, au téléphone ?


  — Quelqu’un de la police. Rien d’important.


  — Ce n’était pas Torres, je connais sa voix.


  — Non, un des autres. Il voulait simplement savoir comment j’allais.


  — Ah ! ouais ? Et tu vas bien ? T’as un drôle d’air.


  — Je me sens effectivement un peu… drôle. Je crois que je vais aller prendre l’air.


  — Je comprends ça – après tout ce qui t’est arrivé. Va à la fenêtre.


  — Non, je préfère sortir.


  — Je vous accompagne, proposa La Brava.


  — Non, restez, ça va aller. Maury, excuse-moi mais je n’ai pas faim pour le moment.


  — Tu es sûre que ça va ? Tu veux des cachets ?


  — Non, ça va. Vraiment.


  Les deux hommes étaient à table et mangeaient.


  — D’habitude, je mets des crabes en plus des crevettes, expliquait Maurice mais je n’ai pas trouvé ceux que j’aime au marché. Alors j’ai remplacé par des huîtres. C’est bon, avec des huîtres. On peut mettre aussi du poulet. Le secret, c’est la préparation de l’okra : il ne faut jamais arrêter de tourner rapidement. Même chose pour ton roux : il faut tourner. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Maury, qui est fou, toi ou moi ? demanda La Brava.


  — J’en sais rien. Peut-être les deux. Ne me pose pas de colles.


  Quand le téléphone sonna, La Brava voulut se lever mais Maurice lui fit signe de rester assis et alla répondre. Le vieillard posa le combiné sur le bureau et dit à son ami :


  — J’aurais dû te laisser y aller. C’est ton copain, Torres.


  — Tu ferais mieux de me raconter, suggéra-t-il.


  Assis avec Jean Shaw dans la véranda du Della Robbia, La Brava la regardait contempler la plage de sable baignée de clair de lune, l’océan derrière les palmiers – une vraie carte postale. Mais la vue les laissait froids l’un comme l’autre.


  — Bon, continua-t-il, voyons si moi je peux. Dans le film, le type qui prend le sac tombe par la fenêtre de sa chambre d’hôtel mais pas ce coup-ci. Cette fois, il a compris, d’une façon ou d’une autre, que tu as l’argent et il veut sa part, pas de morceaux de vieux journaux. Si tu ne paies pas, il te balance… Ce n’est plus drôle, hein ?… Parle, tu te sentiras mieux. Si tu ne dis rien, je ne pourrai pas t’aider.


  Une voiture passa dans Ocean Drive, brilla un instant sous la lumière des réverbères puis ils retrouvèrent la plage au clair de lune.


  — Que ferais-tu ? dit Jean d’une voix basse mais claire.


  — Je t’en débarrasserais.


  — Comment ?


  — Je ne sais pas encore. Il faudrait d’abord que je lui parle.


  — Tu sais qui c’est ?


  — Le réfugié cubain. Cundo Rey.


  Elle tourna la tête pour le regarder.


  — Comment es-tu au courant ?


  — Je t’ai montré sa photo, non ? Tu t’es servi de quelqu’un que tu n’avais jamais vu auparavant. Première erreur. Non, c’est la seconde. La première, c’est Richard.


  Comme elle demeurait silencieuse, La Brava demanda :


  — Combien veut-il ?


  Après un nouveau silence, elle répondit :


  — Tout.


  — Sinon ?


  — Il n’a pas précisé.


  — Que t’a-t-il dit exactement ?


  — Il m’a demandé si je voulais acheter une machine à écrire.


  — La tienne ?


  — Oui.


  — On peut remonter jusqu’à toi avec cette machine ?


  — Je crois. Il y a derrière une petite étiquette avec le nom de la boutique où je l’ai fait réviser. J’avais oublié ce détail.


  Ils oubliaient tous un détail.


  — Comment l’a-t-il eue ? Pas par toi ?


  — Non. Par quelqu’un d’autre.


  — Tu l’as confiée à un connard de première grandeur pour qu’il s’en débarrasse et il l’a refilée au Cubain, qui l’a sans doute vendue puis récupérée une fois qu’il a eu tout compris… Qu’a-t-il dit d’autre ?


  — Il veut me voir, pour qu’on discute.


  — Où ?


  — Dans un bar de Lejeune Avenue, Chez Skippy.


  — Skippy(5) ! C’est pas vrai ! soupira Joe. Tu dois apporter l’argent ?


  — Non. C’est de cela que nous devons discuter. Où faire l’échange.


  — Où se trouve l’argent ?


  Nouveau silence.


  — Chez moi.


  — Tu crois que l’endroit est sûr parce que les flics ont déjà perquisitionné ?


  — Joe, si tu m’aides…


  Il attendit mais au lieu d’achever sa phrase, Jean prit un nouveau départ :


  — Il faut que tu comprennes que j’aime Maury, d’une façon très spéciale. Je le connais mieux que toi, et lui aussi me connaît, il me comprend. Joe, je te promets que je ne lui ferais de mal pour rien au monde.


  Une phrase qu’elle avait déjà prononcée mais dans la vie réelle, pas dans un film dont il se serait souvenu.


  — C’est bien gentil mais nous n’en sommes plus là, répondit La Brava. Torres a appelé, ils ont trouvé Richard.


  Jean regarda fixement devant elle.


  — Pas dans un chalet de montagne, continua-t-il. (Il attendit un moment mais elle garda le silence.) J’ai conseillé à Torres d’interroger Glenn Hicks, le pote de Richard.


  Elle tourna brusquement la tête vers Joe, qui ajouta :


  — Tu as l’impression que j’en sais plus que toi ?


  Elle regarda de nouveau la plage et murmura :


  — Il faut que tu croies à mes sentiments pour Maury…


  — Je pensais qu’on parlait de Richard.


  — Personne ne peut prouver que je l’ai tué, déclara-t-elle d’une voix calme.


  — Je n’ai pas dit qu’il était mort. Mais ce n’est pas moi qui te donnerai, tu es assez grande pour le faire toi-même.


  — Il a vraiment de l’importance ?


  — Pas pour moi. Mais quand tu entendras le state attorney, tu croiras que Richard était son petit frère. Lorsqu’on tue quelqu’un, il faut avoir une meilleure raison que l’argent.


  — Tu lui as cassé le bras. Si tu l’avais frappé sur la tête…


  — J’en ai eu l’occasion et je ne l’ai pas fait – c’est toute la différence. Richard aurait pu me refroidir s’il avait voulu, j’ai accepté cette possibilité.


  La Brava se rendit compte qu’il se sentait à l’aise parce qu’il maîtrisait la situation et continuerait à le faire, quel que soit le rôle que Jean pût essayer sur lui. La pauvre, elle ne savait plus quel personnage choisir et elle jouait franc-jeu, pour changer. Elle ne donnait plus l’impression d’être une star, elle commençait à lui paraître plus vieille.


  La vue de la plage était la même, elle n’avait pas changé.


  Lorsque Jean se leva, il lui demanda :


  — Où vas-tu ?


  — Acheter une machine à écrire.


  Bonne réplique. Et le ton sur lequel elle la prononça réveilla ses sentiments pour elle.


  — Mets ton soutien-gorge et détends-toi, dit-il. Je lui parlerai, je verrai s’il accepte de se livrer.


  — Pourquoi l’accepterait-il ?


  — Il vaut mieux ça que se faire descendre…


  J’aurai besoin de la clef de ton appartement pour prendre l’argent.


  — Épatant, fit Jean d’un ton plat.


  — Garde celle-là pour la fin, répliqua La Brava. Ce n’est pas encore fini.
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  C’ÉTAIT une soirée réservée aux dames. Chez Skippy. Dames exclusivement. Deux verres pour le prix d’un jusqu’à 21 h.


  La Brava prit donc un Leica, un sac de photographe et raconta au gérant qu’il voulait prendre des photos pour Tropic, le magazine dominical de l’Herald. L’homme lui répondit de faire comme chez lui mais de veiller à ne pas photographier sans leur autorisation de braves ménagères censées faire des achats au supermarché puis terminer la soirée au cinéma. Elles étaient une centaine, de tous âges, agglutinées autour de la scène circulaire pour voir un spectacle de danse exclusivement masculin.


  — Je vais prendre l’un de vous pour commencer, Skip, proposa La Brava.


  — J’ai l’air d’un pédé ? riposta le gérant. Ces lopes, là-bas, avec leur coupe au rasoir et leur corps brillantiné, c’est eux les go-go boys.


  Ils étaient cinq, plus Cundo Rey, pour le premier numéro de la soirée.


  Les cinq Debonaires portaient des cols cassés avec de petits nœuds papillons, des manchettes fermées par des boutons brillants, et de minuscules slips noirs. Cundo Rey avait un suspensoir léopard, des moustaches de tigre peintes sur son visage, du nez aux oreilles. C’était le seul et unique Prince des Félins, l’attraction supplémentaire, qui demeurait en arrière pour le numéro d’ouverture et ne donnait pas dans le « new wave » comme le faisaient les Debonaires. Eux s’agitaient de façon répétitive, comme des robots, chacun dansant avec son propre ego, trois d’entre d’eux devançant la mesure et la piétinant allègrement.


  Cundo Rey s’avança pour son solo avec ses cheveux aile-de-corbeau, sa boucle d’oreille et ses moustaches peintes, au son de riffs ouest-africains sortis d’un bordel de La Havane. C’était la vedette, l’homme que les paillettes et le sang transformaient en Prince des Matous venu délivrer ces dames. Son corps scintillait, ronronnait de promesses. Mettez un billet de cinq dans ma peau de léopard en polyester, mesdames !


  Beaucoup de clientes n’y manquèrent pas et Cundo comptait son pactole mouillé de sueur en suivant la serveuse qui le conduisait à la table de La Brava. Il le découvrit, sourit au Leica, cligna les yeux dans la lumière du flash.


  — Tiens, le photographe.


  — Tiens, le réfugié, dit La Brava en abaissant son appareil.


  Cundo commanda une boisson sans alcool et sans sucre, se laissa glisser dans un fauteuil, le corps encore luisant, sentant l’eau de Cologne. Un sourire fit bouger les moustaches de tigre.


  — Alors, toi et la femme ? Pour moi, c’est pareil. Je te vends la machine à écrire. En plus tu me donneras l’appareil-photo. C’est le même ?


  — Encore meilleur. Plus vieux mais plus cher.


  — D’accord, je le prends.


  — Pourquoi tu n’as pas essayé de prendre l’autre ?


  — Je savais pas que ce serait aussi facile.


  — Parce que c’est facile ? fit La Brava.


  Il poussa le sac vers le Cubain, qui se pencha par-dessus la table pour regarder à l’intérieur, le ramena vers lui quand Cundo releva la tête.


  — C’est le flingue de Richard ?


  La Brava acquiesça.


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  — Il s’est fait buter.


  — Ça m’étonne pas, dit Cundo Rey. Ce type il savait pas ce qu’il faisait. Moi non plus je sais pas ce qu’il faisait. Ni ce que toi ou la femme vous fabriquez. Mais je sais ce que je fais, mec. Je vais te vendre une machine à écrire sinon la femme ira en taule. Et toi aussi, peut-être.


  — Et si tu me filais la machine avant de te livrer aux flics ? suggéra La Brava.


  — Me livrer aux flics ? Tu me crois dingue ?


  — Je ne te connais pas. Après tout, tu n’es peut-être qu’un pauvre fauché qui va d’échec en échec. Dans ce cas, tu devrais peut-être te rendre à la police, ça te ferait quelques années de prison en moins. Si tu fais ton numéro à Raiford, tu seras élu Reine des Taulards.


  — J’ai rien volé. Pourquoi j’irais en prison ?


  — Pour avoir tué le vieux, l’oncle de Richard.


  — Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Ce qu’on discute, c’est si ça te plairait que la femme aille en taule.


  — Non, ça ne me plairait pas, répondit La Brava. Et je vais te dire pourquoi. Je n’ai pas confiance en elle, elle est capable de nous balancer rien que pour rigoler, elle n’a pas besoin de cet argent, elle a fait tout ça pour s’amuser. Pour avoir des sensations fortes.


  — Des sensations fortes…


  — Tu comprends ce que je dis ? C’est une personne très spéciale.


  — Oui, je comprends.


  — Elle emprunte le fric au vieux qui possède l’hôtel…


  — Oui ?


  — Puis elle le lui vole.


  — C’est une sacrée bonne femme.


  — Très coriace, en effet. Et têtue. Elle ne veut pas acheter la machine.


  — Elle ne veut pas ? Pourquoi ?


  — Question d’honneur, à ce qu’elle dit. Elle ne veut pas qu’on la force. De toute façon, elle pense que tu ne porteras pas la machine à la police.


  — Non ?


  — Non. Parce que si tu la balances, elle donnera ton nom aux flics – elle m’a chargé de te prévenir. Ils ont déjà ta photo, tes empreintes… Alors si elle va en taule, toi aussi.


  — Et toi ?


  — Moi ? qu’est-ce que j’ai fait ?


  — T’as tué Richard ?


  — Je n’ai jamais dit ça mais je comprends ton argument.


  — Mon argument ?


  — Ouais, elle pourrait me mettre Richard sur le dos – enfin, essayer.


  — Alors pourquoi tu la tues pas ? Tu veux que je le fasse ?


  — Je ne crois pas qu’il faudra en arriver là. Mais je ne crois pas non plus que tu doives essayer de lui vendre la machine.


  — Non ?


  — Suppose que les flics la soupçonnent, qu’ils fouillent chez elle et la trouvent ?


  — Oui ?


  — Elle pourrait être assez en rogne pour nous balancer tous les deux.


  — Alors qu’est-ce qu’on fout ?


  — Tu me donnes la machine, je m’en occupe.


  — Je te la donne… Contre quoi ?


  — La moitié de l’argent.


  Cundo réfléchit en se mordant la lèvre inférieure.


  — Trois cent mille dollars ?


  — Exact.


  — Comment tu feras ?


  — Aucun problème. Elle me l’a déjà confié pour le cacher. Au cas où les flics perquisitionneraient chez elle. Donc je te donne la moitié et tu me refiles la machine.


  — Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle a perdu son fric.


  — On s’en fout complètement. Elle ne peut rien prouver. Si elle essaie de nous balancer, c’est sa parole contre la nôtre. Qu’est-ce qu’elle peut prouver ?


  — Rien.


  — Alors tu n’as qu’à me donner la machine.


  Le Cubain réfléchit à nouveau puis répondit :


  — Tu me files la moitié du blé et moi je me débarrasse de la machine.


  — Si je te connaissais mieux, si on était amis, cela ne poserait pas de problèmes. Mais je ne te connais pas, tu comprends ? Tu me donnes la machine, tu touches la moitié de l’argent et tout le monde est tranquille. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Cundo demeura un moment pensif puis se mit à hocher la tête.


  — Bon, la moitié. Et garde ton appareil, j’en veux plus.


  — Quand ?


  — Peut-être ce soir. Après le spectacle.


  — Pourquoi pas maintenant ? Avec trois cent mille jetons, tu n’as plus besoin de remuer les fesses.


  — J’aime ça.


  — D’accord. Plus tard, alors ?


  — Laisse-moi réfléchir.


  La Brava attendit un moment en regardant les moustaches peintes sur le visage de Cundo puis déclara :


  — Un jour, j’ai été aussi près de Fidel Castro que de toi maintenant. À New York, c’était.


  — Ah ! ouais ? Pourquoi tu l’as pas buté ? Ça m’aurait peut-être évité d’aller en taule.


  — Pourquoi on t’a emprisonné ?


  — J’avais refroidi un Russe.


  — En essayant de te faire un peu de fric, hein ?


  — C’est pas toujours facile. Des fois, il faut se demander si il y a pas quelqu’un qui veut te tuer. On sait jamais.


  La Brava ne put qu’approuver d’un hochement de tête.


  — Comme l’a dit un jour Robert Mitchum : « Je ne tiens pas à mourir mais si je meurs, je mourrai le dernier. »


  Le Cubain aux moustaches peintes le regarda fixement et demanda :


  — Qui c’est, Robber Mitchum(6) ?


  De retour à sa planque de Bonita, Cundo Rey avait pris une décision : pourquoi le photographe lui donnerait la moitié du blé alors qu’il pouvait tout lui donner ?


  Il faudrait de la lumière, qu’il puisse vérifier si l’autre ne lui filait pas encore des vieux journaux. Il en avait marre des vieux journaux. Il ne voulait pas aller à l’appartement de la bonne femme, où le fric se trouvait toujours, d’après le photographe ; il ne voulait aller dans aucun endroit qu’il ne connaissait pas. Ni dans un bar ouvert toute la nuit où il y aurait des gens, ni dehors, dans un parc, où il n’y aurait pas de lumière.


  Conclusion : la planque de Bonita était l’endroit idéal. Personne du coin ne le connaissait, peut-être même que personne ne l’avait vu. Il lui suffirait de laisser le photographe dans la baraque, de prendre la 79e Rue jusqu’à l’autoroute et il serait à Atlanta le lendemain. Après, il pourrait aller n’importe où avec son sac de fric. On retrouverait le photographe une ou deux semaines plus tard, à cause de l’odeur…


  Comment il pouvait être aussi con, ce mec ? Il trouvait que les bouseux recrutés pour la brigade de construction d’Alamar n’étaient pas futés mais celui-là… Ou bien il croyait vraiment pouvoir échanger la machine contre la moitié du pognon, ou bien il s’imaginait pouvoir le doubler. Dans un cas comme dans l’autre, il était vraiment con.


  Cundo sentait le petit pistolet contre son dos, sous sa chemise. Laisser le mec entrer, vérifier que le fric était bien dans le sac – fini, les journaux. Et hop. Sans perdre de temps à baratiner. Le descendre. Il pourrait peut-être monter à Hollywood, en Californie, voir un peu comment ça se passait là-bas.


  Il s’énervait à présent en regardant à travers les stores vénitiens la rue qui faisait un coude au niveau de sa planque. Déserte. D’ailleurs, il n’y avait jamais personne, même dans la journée. Il se gratta le nez qui lui démangeait et vit au bout de son doigt des traces d’encre noire : il avait oublié d’effacer ses moustaches de tigre. Pas de problème, ça ne lui prendrait qu’une minute.


  Cundo Rey quitta la fenêtre, traversa le séjour et se rendit dans la salle de bain. Le pistolet lui faisait mal. Il le sortit de sa ceinture de pantalon, le posa sur le réservoir de la chasse d’eau. Il l’envelopperait dans une serviette après s’être débarrassé de ses moustaches de tigre. Peut-être que comme ça, les bords lui feraient moins mal…


  Un bruit, au-dehors.


  Il courut dans le séjour, regarda à travers les stores. La rue était toujours déserte. Des coups frappés à la porte, derrière lui, le firent sursauter. Il s’approcha, colla l’oreille au panneau de bois. On frappa à nouveau.


  — Qui c’est ?


  — Moi, dit La Brava. J’apporte le fric.


  Cundo ouvrit la porte, regarda le photographe et le trouva immédiatement changé. Comme un autre mec…


  À la façon d’un vigile de chez Brinks, La Brava portait le sac poubelle dans la main gauche et dans la droite, le Mag 357 de Nobles, pointé vers le sol.


  Cundo n’en revenait pas. Et cette saloperie de flingue qu’il avait laissé dans la salle de bain !


  — Pourquoi ce pétard ? demanda-t-il en prenant un air surpris.


  — Pour me faire respecter, répondit La Brava. Tu as encore tes moustaches de tigre.


  — Écoute, range ce truc.


  — Sous ma chemise, dans mon pantalon ? Et le tien, il est dans ton dos ? Je sais que tu en as acheté un à Javier. C’est un bon copain à moi. Tourne-toi.


  — Qu’est-ce que tu fais ? protesta le Cubain.


  Il se tourna cependant pour montrer la pureté de ses intentions et sentit La Brava promener le canon du Magnum en travers de son dos puis le long de sa ceinture.


  — Où tu le mets ?


  — J’ai pas de flingue, mec.


  — Avec quoi tu as tué Miney ?


  — Le vieux, tu veux dire ?


  — Pourquoi tu lui as tiré une balle dans le crâne, comme ça ?


  — Pourquoi ?


  Cundo se retourna et regarda le photographe en fronçant les sourcils, parce que ce n’était plus du tout le même mec. Il parlait calmement, comme s’il s’en foutait. Comme un flic.


  — Qui c’est qui dit que je l’ai tué ?


  — Où est ton arme ?


  — J’en ai pas, je te l’ai dit.


  La Brava regarda autour de lui.


  — Pas très propre, chez toi, fit-il. Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas les nouvelles que tu déchires les journaux comme ça ? Où est la machine à écrire ?


  — Par là, répondit le Cubain avec un geste en direction de la cuisine.


  La Brava jeta le sac poubelle entre les bras verts d’un fauteuil en vinyle et suivit Cundo dans le garage en passant par la cuisine. Parvenu devant le coffre de la Trans Am, le Cubain déclara :


  — J’ai oublié les clefs, faut que je retourne les chercher.


  La Brava fit descendre le canon du 357 jusqu’à la poche droite du pantalon moulant de Cundo.


  — C’est quoi ça ?


  Sans rien dire, le Cubain sortit les clefs de sa poche et ouvrit le coffre. Un coffre bien propre, qui ne contenait qu’une mallette de machine à écrire.


  — Porte-la à l’intérieur, ordonna La Brava.


  De retour dans la salle de séjour, il fit signe à Cundo de poser la mallette sur la table basse en érable puis s’assit devant, sur le sofa, et adressa un nouveau signe au Cubain, qui recula de quelques pas. La Brava posa le Mag sur la table basse, ouvrit la mallette. Elle était vide.


  — Quelqu’un a dû la faucher, expliqua Cundo Rey. (Il commença à se tourner, lentement.) Excuse-moi, il faut que j’aille pisser.


  Il passa devant le fauteuil en vinyle vert, entra dans la salle de bain et tendit la main vers le beau petit pistolet posé sur le réservoir de la chasse d’eau…


  — Laisse-le tomber dans la cuvette, ordonna La Brava du seuil de la pièce. Et rabats le couvercle.


  Rey se tourna juste assez pour regarder par-dessus son épaule.


  — Je veux juste faire pipi.


  — Laisse-le tomber dans la cuvette, fais ton pipi et rabats le couvercle. D’accord ?


  La Brava ramena Cundo, tête basse, dans la salle de séjour. Il lui releva le menton, appuya le canon du 357 contre son cou et le regarda avec la froideur désinvolte de l’éternel poulet.


  — Dans le placard, dit Rey.


  La Brava fourra le Magnum sous sa ceinture, alla au placard, trouva la machine à écrire, la porta à la table basse, la mit dans la mallette et fit glisser le chariot pour pouvoir refermer le couvercle. Puis il leva les yeux vers le Cubain, qui avait posé le sac poubelle par terre pour s’asseoir dans le fauteuil. La Brava s’installa sur le sofa. Il ne savait pas encore comment aborder la partie difficile de l’opération : partir avec la machine en laissant Cundo avec l’argent, pour les flics.


  La police serait perplexe parce que Cundo leur raconterait une histoire et La Brava devrait dire à Torres : « Tu crois à ces salades ? » Puis les flics restitueraient l’argent à Jean, qui devrait le rendre à Maurice et répondre ensuite à toutes les questions que les policiers lui poseraient au commissariat – et que le State attorney lui poserait peut-être au tribunal. Ce soir, il pouvait la protéger ; demain, elle serait seule.


  — C’est la moitié ou tout le fric ? demanda Rey.


  — Tout, répondit La Brava. Six cent mille dollars.


  Il ôta de sa ceinture le pistolet qui lui pressait les côtes et le posa sur la mallette.


  — Quelque chose me dit qu’on va pas faire affaire, soupira le Cubain d’un ton las, presque triste.


  — Regarde dans le sac si tu veux, proposa La Brava. Ça te donnera une idée de ce que tu aurais pu avoir.


  — Pourquoi pas ? dit Cundo, qui entreprit de défaire le fil à balles de paille.


  La Brava songeait qu’il pouvait l’enfermer dans un placard et appeler les flics. Mais il devrait rester pour l’empêcher d’en sortir et ne pourrait partir que juste avant l’arrivée de la police.


  Le Cubain plongea la main dans le sac, en tira une poignée de billets, qu’il contempla en secouant lentement la tête. Il replongea plus profondément, haussa légèrement les sourcils et ressortit sa main, armée d’un petit automatique bleu acier.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça ? murmura-t-il. C’est vraiment mon jour de veine, finalement. Tu trouves pas ?


  La Brava hocha la tête – non pour acquiescer mais pour confirmer ce qu’il éprouvait. Et voilà. Il ne parvenait pas à être assez détaché pour aller jusqu’au bout. Quand le réfugié avait tendu la main vers le pistolet, dans la salle de bain, La Brava aurait dû abattre ce fumier avec détachement et ç’aurait été terminé. Mais il avait même éprouvé de la pitié pour lui, il lui avait proposé de regarder dans le sac… Il avait lui aussi regardé dans le sac, chez Jean, et en avait tiré une poignée de dollars mais il ne lui était pas venu à Vidée de lui demander ce qu’elle avait fait du pistolet. Il pouvait penser comme un flic, poser au flic, une arme à la main, mais il n’arrivait pas à aller jusqu’au bout.


  Maintenant, la situation était différente, il avait le droit d’essayer de rester en vie, d’abattre le Cubain – s’il le pouvait… Avec le Mag 357 à portée de main, sur la mallette, et Cundo Rey qui braquait l’automatique sur lui à cinq ou six mètres de distance. Six pas entre lui et le gars qui avait tiré deux balles dans la nuque du vieux Miney.


  — Tu me regardes, comme ça, fit Cundo. Tu dis plus rien, maintenant.


  — J’ai une question à te poser.


  — Ah ! tu veux faire affaire, maintenant ?


  — Non, je voulais te demander comment tu sais que le pistolet est chargé.


  Rey demeura silencieux.


  — Qu’est-ce que c’est, un Beretta ?


  Rey garda le silence.


  — Ou probablement un Walther. Fais une prière pour que ce ne soit pas un spécial-samedi-soir, ça s’enraie tout le temps.


  Le Cubain essaya de jeter un coup d’œil à l’arme sans pour autant cesser de viser La Brava.


  — Si c’est un Walther, reprit La Brava, tu verras quelque chose d’écrit dessus, en allemand. À moins que ce soit un 7.65 tchèque.


  L’œil droit fermé, Cundo pencha la tête vers l’arme qu’il fit légèrement tourner afin de lire l’inscription gravée sur le canon…


  Et La Brava sut qu’il fallait aller jusqu’au bout maintenant, avant de commencer à se sentir désolé pour le type qui braquait un pistolet sur lui. Tout de suite, jusqu’au bout. Il tendit la main vers le 357 posé sur la mallette, se tourna et visa Cundo, qui avait commencé à tirer. Le Cubain tomba dans le fauteuil, continua à tirer dans le plafond, et La Brava lui logea trois balles dans la partie supérieure de la cage thoracique. Le petit Cubain aux moustaches de tigre peintes effondré dans le fauteuil de vinyle vert le regarda fixement puis laissa retomber sa tête.


  La Brava mit le sac poubelle dans le coffre de la Trans Am, le ferma à clef puis appela la police de Miami Beach, signala des coups de feu dans Bonita Drive, pour plus de sûreté, et partit avec la seule chose qu’il était venu chercher : la machine à écrire.
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  IL dormit tard, ne répondit pas au téléphone, demeura silencieux quand il entendit des pas dans le couloir et qu’on frappa à sa porte – deux fois dans la matinée. Il ne contempla pas l’océan de sa fenêtre mais regarda ses photos et décida qu’il n’en aimait aucune : tout ce noir et blanc, tous ces vieux trucs, ces personnages s’efforçant d’être des personnages. Et toi, se demanda-t-il, tu essaies d’être un personnage ?


  Dans l’après-midi, on frappa à nouveau à sa porte et il ouvrit quand il entendit la voix de Franny.


  — Où étais-tu ? dit-elle. Tu ne sais donc pas que je me meurs de ne pas te voir ?


  En la voyant sourire, il comprit qu’il n’aurait pas à se donner la peine de choisir une attitude.


  — Que se passe-t-il ? reprit-elle. Les flics sont revenus.


  Il répondit qu’il l’ignorait.


  — Ah ! il se passe quelque chose et je suis dévorée de curiosité. Enfin un peu d’animation ! Dans un hôtel comme celui-ci, La Brava, le point culminant de la journée, c’est quand un touriste entre pour demander où perche le restaurant Chez Joe.


  — Ou quand le facteur arrive. Ce soir, je t’emmène Chez Joe ou au Picciolo, où tu voudras.


  Après le départ de la jeune femme, il mit sa chemise à bananes et s’admira dans la glace. Il aimait cette chemise. Il regarda à nouveau ses photos et certaines lui plurent – assez pour qu’il pût se dire : « Tu promets, petit. »


  De qui était cette réplique ?


  Il s’en foutait.


  Il ôta la chemise à bananes, se doucha, se rasa, se frictionna à l’Aqua Velva – « Prends ça, lui avait conseillé Maurice, le bon marché, c’est ton style de peau » –, remit la chemise et prit la machine à écrire. Sept heures du soir : il était temps. Il monta au troisième étage par l’escalier, passa devant la porte de Maurice, s’arrêta devant celle de Jean Shaw, frappa et attendit. Pas un bruit. Il retourna à la suite de Maurice.


  — Où t’étais fourré ? grommela le vieillard.


  Il portait une chemise blanche avec un col à longues pointes, une cravate en tricot noire. Sa veste de soie noire pendait au dossier d’une chaise de la salle à manger.


  Jean Shaw – fourreau noir et collier de perles – servait à boire en récitant :


  — Orvis, Dinner Island, Neoga, Espanola, Bunnell, Dupont, Korona, Favorita, Harwood… Windle, Ormond, Flomich… Holly Hill, Daytona Beach. Voilà : toutes les gares jusqu’à Daytona.


  — Tu as oublié National Gardens, fit observer Maurice en clignant de l’œil pour La Brava.


  Elle se retourna pour demander :


  — Ça vient où, National Gardens ?


  — Après Harwood, répondit Maurice. Regarde qui voilà.


  — Je vois, dit l’actrice, les yeux fixés sur La Brava. Vous me rapportez ma machine à écrire ?


  — Assieds-toi, Joe, mets-toi à l’aise, invita le vieillard. Jean, sers-lui à boire. Il aime les glaçons.


  — Je sais ce qu’il aime.


  — Bon, c’est fini, fit Maurice. Joe, t’as raté Torres, ce matin. Vas-y, carre-toi dans mon relax, ça ne fait rien. Si, si, j’insiste.


  Traité en invité d’honneur, La Brava se laissa glisser dans le fauteuil.


  — Il y a un ou deux détails bizarres que les flics n’arrivent pas à expliquer, reprit Maurice. Par exemple Richard a été tué avec le pétard du Cubain et le Cubain avec celui de Richard, mais après la mort de Richard. Les flics se grattent la tête mais c’est leur problème, conclut-il en s’approchant du sofa.


  Jean apporta des verres sur un plateau d’argent.


  — La police a retrouvé l’argent, on l’a récupéré, poursuivit Maurice. En ce qui me concerne, l’affaire est réglée.


  La comédienne tendit un verre à La Brava, qui dut lever la tête pour voir ses yeux, ses beaux yeux calmes et avertis. Elle servit Maurice, à présent installé sur le sofa, s’assit à côté de lui et alluma une cigarette. La Brava la vit chercher son regard en rejetant une longue bouffée de fumée.


  — On peut pas tout avoir, reprit Maurice. C’est ce que j’ai dit à ton copain Torres, et il a été de mon avis. Ils ont les deux gars qu’ils cherchaient, ça doit leur suffire.


  Le regard de Jean tomba sur la mallette posée par terre, près du fauteuil relax, s’y attarda puis revint lentement se fixer sur La Brava.


  — Torres avait toujours pensé qu’il y avait un troisième homme, dit Maurice. Mais dans ce cas, pourquoi le type ne s’est pas débiné avec le fric ? Peut-être parce qu’il a dû filer en vitesse après avoir descendu le Cubain. Le flingue de Richard, tu sais où on l’a trouvé ? Dans les toilettes. Et il y avait aussi un deuxième pistolet, avec lequel on a tué quelqu’un d’autre, d’après les flics. Tu te rends compte !


  — Peut-être qu’on retrouvera le troisième type et que tout deviendra clair, supputa La Brava, que Jean Shaw continuait à regarder.


  — J’ai dit aux flics : « Contentez-vous de ce que vous avez. Ce troisième bonhomme vous a rendu service. Il reste toujours des détails inexpliqués, de toute façon. » Non, en ce qui me concerne… (Maurice donna un petit coup de coude à Jean.) Comment est-ce qu’on dit dans le milieu du cinéma ?


  — C’est dans la boîte.


  Il lui donna un autre coup de coude en murmurant :


  — On lui annonce ?


  — Je ne vois pas pourquoi on ne le ferait pas, répondit l’actrice.


  Maurice se cala contre le dossier du sofa, y posa le bras.


  — Eh bien, hier soir, nous avons décidé… Jeanie et moi allons nous marier… (Il laissa tomber sa main sur l’épaule de Jean, la pressa.) Regarde-le, il n’en revient pas. Ouais, hier soir, on a commencé à en parler et on ne comprenait pas pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Ce sera plus facile pour tous les deux… Nous en avons assez de vivre seuls.


  La Brava ne fit aucun commentaire parce qu’il ne voulait pas dire des choses qu’il ne pensait pas.


  L’ancienne vedette de cinéma ayant passé le cap de la cinquantaine paraissait plus jeune, beaucoup plus jeune, assise près du bookmaker en retraite, le vieillard pimpant qui ne se savait pas vieux.


  — Je prendrai bien soin d’elle, promit Maurice.


  — Je le laissera faire, dit Jean. Ce n’est pas du cinéma, Joe, ajouta-t-elle au bout d’un moment en le regardant avec ses yeux incomparables. Maury voudrait que tu sois son témoin.


  Il ne dirait pas des choses qu’il ne pensait pas.


  — Épatant, finit-il par lâcher.


  Puis il leur fit un gentil sourire. Peut-être un peu las mais gentil. Pourquoi pas ?
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