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3 heures 10 pour Yuma


 

Il avait pris en charge son prisonnier à Fort Huachuca peu après minuit, et ils approchaient maintenant de Contention, enveloppés de brume, dans le silence matinal. Les deux cavaliers avançaient lentement, l’un derrière l’autre.

Quand ils entrèrent dans Stockman Street, Paul Scallen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers les grandes étendues plates derrière lui, recouvertes d’un voile de brouillard, et il songea avec soulagement que la longue chevauchée nocturne qui avait commencé à Huachuca s’achevait enfin. Il caressa machinalement le fusil à canon scié posé en travers de ses genoux, sans quitter des yeux le second cavalier, devant lui, jusqu’à ce qu’ils approchent du deuxième pâté de maisons, en face de l’entrée de service du Republic Hotel.

Puis, en un murmure parfaitement audible dans le silence qui les entourait, il dit : « Terminus. »

L’autre se retourna sur sa selle et le regarda curieusement. « La prison est là-bas, sur la Grand Rue.

— Je tenais à ce que tu sois confortablement installé. »

Scallen mit pied à terre, sortit une Winchester de son étui et se dirigea vers la porte dérobée de l’hôtel. Une silhouette se détachait, derrière la moustiquaire qui s’ouvrit quand Scallen commença à monter les marches.

« Vous êtes le shérif ?

— Oui, répondit Scallen d’une voix calme qui ne trahissait aucune émotion. Je suis l’adjoint, à Bisbee.

— On vous attendait. Chambre 207. Dans le coin. La chambre donne sur la Grand Rue. »

Il avait l’air fier de leur fournir un hébergement de cette qualité.

« Vous êtes M. Timpey ? »

L’homme qui se tenait devant la porte parut étonné.

« Oui. De la Wells Fargo. Vous vous attendiez à trouver quelqu’un d’autre ?

— Vous auriez pu nous donner une chambre à l’arrière du bâtiment, Mr Timpey. Sans fenêtre. » Il pointa son fusil vers l’homme qui était encore en selle. « Descends, et tout doucement, Jim. »

Il devait avoir une vingtaine d’années, juste un peu plus jeune que Scallen. Il avait les mains posées l’une sur l’autre sur le pommeau de la selle. Il descendit de cheval d’un bond. Ses mains menottées restèrent proches l’une de l’autre. La chaîne n’avait pas plus de trois maillons. Scallen lui fit signe de se diriger vers la porte en agitant son fusil court et trapu.

« Il y a quelqu’un dans l’entrée ?

— Le concierge, répondit Timpey, et il y a un homme assis dans un fauteuil juste à côté de la grande porte.

— Qui c’est ?

— Je ne sais pas. Il dort et il a rabattu son chapeau sur ses yeux.

— Vous avez vu quelqu’un dans la Grand Rue.

— Non… Je ne suis pas sorti. »

Au début il paraissait nerveux, maintenant il semblait agacé et sa bouche se déformait en une grimace enfantine.

« Monsieur Timpey, fit Scallen, cet homme s’en est pris à votre compagnie pour vous voler, vous voulez donc qu’il aille jusqu’à Yuma, non ?

— Très certainement. »

Il lança un regard vers le hors-la-loi, Jim Kidd, et très vite tourna à nouveau son attention vers Scallen. « Mais pourquoi tout ce cirque ? Il est déjà en état d’arrestation, non ? Il a été condamné, il me semble ?

— Oui, mais il ne sera pas en prison tant qu’il n’en aura pas passé les portes à Yuma, dit Scallen. Et je dois l’amener là-bas, sans l’aide de personne.

— Oh, merde à la fin ! Je ne suis pas la loi. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas venu avec une escorte ? Moi, j’ai simplement reçu un télégramme du bureau de Bisbee, me demandant de réserver une chambre d’hôtel et de venir à votre rencontre ici, le 3 novembre au matin. On ne m’a pas donné l’ordre de jouer le rôle de shérif adjoint. Ça c’est votre boulot.

— Je le sais très bien, M. Timpey, répondit Scallen avec un sourire qui lui demanda un certain effort. Mais je voudrais que personne ne sache que Jim Kidd est à Contention, jusqu’au départ du train, cet après-midi. »

Jim Kidd avait observé les deux hommes avec un sourire amusé. Il prit la parole : « Il veut dire qu’il a peur qu’on le prenne par surprise. » Il sourit à Scallen. « Ce shérif vous a drôlement bien fait l’article.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? » fit Timpey.

Kidd reprit, sans laisser à Scallen le temps de répondre :

« Ils m’ont planqué dans la taule de Huachuca, parce qu’ils savaient que personne ne pourrait m’y contacter… et finalement le shérif de Bisbee a concocté son plan. Il s’est embarqué dans le train de Benson la nuit dernière, avec quelques hommes, et ils ont pris la direction de Yuma en escortant un prisonnier de l’armée qu’ils ont fait passer pour moi. » Kidd éclata de rire comme s’il trouvait l’idée particulièrement ridicule.

« C’est vrai ? » demanda Timpey.

Scallen hocha la tête.

« Oui, c’est exact.

— Et comment est-ce qu’il le sait ?

— Il a de grandes oreilles.

— Je n’aime pas ça. Pourquoi un seul homme en guise d’escorte ?

— Tous les shérifs et leurs adjoints entre ici et Bisbee sont occupés à essayer de déterrer le reste de la bande. Jim est le seul qu’on a pu capturer », expliqua Scallen. Il marqua un silence avant d’ajouter : « Le seul qu’on a capturé vivant. »

Timpey se tourna vers le hors-la-loi.

« C’est lui qui a tué Dick Moons.

— Un des passagers affirme savoir qui est le coupable… mais il n’a pas identifié Kidd au procès. »

Timpey secoua la tête.

« Dick a longtemps travaillé pour nous comme cocher. Vous savez que son frère vit ici, à Contention. Quand il a appris la nouvelle il a failli devenir fou. » Il hésita, puis répéta : « Ça ne me plaît pas. »

Scallen commençait à perdre patience, mais il parvint à se maîtriser et à rétorquer : « Très franchement, moi non plus. Mais ce qui nous plaît ne compte pas vraiment maintenant que le shérif doit avoir dépassé Tucson. Vous pouvez râler tant que vous voulez, M. Timpey, l’important, c’est que ça ne s’entende pas. Jim a de nombreux amis, et comme je dois le traîner à travers tout le territoire, je préférerais qu’ils n’en sachent rien. »

Timpey s’agita nerveusement. « Je ne vois pas pourquoi je me retrouverais impliqué dans cette histoire. Mon travail n’a rien à voir avec le maintien de l’ordre…

— Vous avez la clé de la chambre ?

Elle est sur la porte. Ma seule responsabilité est la liaison par diligence entre Tucson et ici… »

Scallen lui colla la Winchester entre les bras.

« Si vous pouviez vous occuper de ça et des chevaux, jusqu’à ce que je revienne, je vous en serais reconnaissant… et je sais qu’il est inutile de vous demander de ne pas mentionner notre présence à l’hôtel. »

Il agita son fusil et hocha la tête. Jim Kidd passa devant lui, à travers la porte dérobée, et déboucha dans l’entrée de l’hôtel. Scallen le suivait de très près, le fusil contre sa jambe.

« En haut des escaliers à droite, Jim. »

Kidd commença à monter, mais Scallen marqua une pause pour observer l’homme qui dormait, avachi dans le fauteuil à côté de la porte principale. Il avait les mains repliées sur le ventre, les yeux cachés par le rebord de son chapeau, comme Timpey le lui avait décrit. Ce n’est pas la première fois que j’aurais vu quelqu’un dormir dans l’entrée d’un hôtel, se dit Scallen avant d’aller rejoindre Kidd en haut de l’escalier. Il ne pouvait pas s’attarder ici, à se demander pourquoi cet homme se trouvait là.

La chambre 207 était étroite et haute de plafond, avec une unique fenêtre donnant sur la Grand Rue. Le lit métallique avait été repoussé le long du mur, la tête juste à droite de la fenêtre. Sur le mur opposé, on avait disposé une commode avec un bol et une cruche, ainsi qu’une garde-robe en bois brut. Une table en pin et deux chaises occupaient l’espace restant.

« Tu peux t’allonger sur le lit, si tu veux.

— T’as pas envie de dormir ? demanda Kidd. Je m’occuperai du fusil pendant ce temps-là. »

Le shérif adjoint plaça une chaise à côté de la porte et l’autre près de la table, en face du lit. Puis il s’assit en posant le fusil sur la table de façon que le canon soit pointé droit sur Jim Kidd. Il lança un regard à l’extérieur, l’air absent. Un pan de ciel gris apparaissait au-dessus des bâtiments d’en face, mais il n’était pas assez près de la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la rue. « Je crois qu’il va pleuvoir », dit-il.

Un silence s’ensuivit, que Scallen rompit : « Je n’ai rien contre toi personnellement, Jim… je fais ça parce qu’on me paie, c’est mon boulot, mais je veux seulement te dire que si t’essayes de traverser les trois mètres qui nous séparent, je te décharge les deux canons de mon fusil dans la gueule sans même te mettre en garde. Compris ? »

Kidd regarda le shérif adjoint, puis se tourna à nouveau vers la fenêtre. « Il fait même un peu froid. » Il se frotta les mains en faisant cliqueter ses chaînes. « La fenêtre est légèrement ouverte, je peux la fermer ? »

Scallen serra le poing sur la crosse du fusil et leva le canon sans même s’en rendre compte.

« Si tu peux l’atteindre sans te lever. »

Kidd regarda la fenêtre et, sans tendre la main, répondit : « Trop loin.

— C’est bon, dit Scallen en se levant, allonge-toi sur le lit. » Il fit tourner sa ceinture autour de ses hanches pour que son Colt se retrouve sur la gauche.

Kidd s’allongea lentement, un sourire sur les lèvres. « Décidément, tu ne prends aucun risque. Et ton goût de l’aventure ?

— Je l’ai laissé à Bisbee avec ma femme et mes trois gosses », répondit Scallen en contournant la table.

Il n’y avait pas de poignée à la fenêtre. Il se mit de profil et, restant toujours de face par rapport à l’homme allongé sur le lit, appuya sur le montant avec la paume de sa main pour le faire coulisser vers le bas. La fenêtre se referma bruyamment. Jim Kidd se releva d’un coup de rein, se remettant debout sans l’aide de ses mains. Scallen hésita un bref instant et ses doigts se crispèrent sur les détentes du fusil. Kidd avait les deux pieds sur le plancher, la tête baissée et s’apprêtait à se jeter en avant. Scallen fit un pas de côté et lui donna un coup de genou en plein visage.

Le hors-la-loi retomba en travers du lit et se cogna la tête contre le mur. Il resta là quelques instants, les yeux ouverts, à regarder Scallen.

« Alors, Jim, ça va mieux, maintenant ? »

Kidd porta sa main à sa bouche et se tâta la mâchoire.

« Il fallait bien que je te mette à l’épreuve, dit-il. Je ne pensais pas que tu tirerais.

— Mais tu sais que la prochaine fois, je le ferai. »

Kidd resta immobile quelques instants, puis il se redressa progressivement. « Je voudrais m’asseoir sur le lit. »

Scallen, toujours retranché derrière la table, lui répondit : « Vas-y, ne te gêne pas. » Il observait Kidd, qui regardait par la fenêtre.

« Tu gagnes combien, shérif ? demanda Kidd tout d’un coup.

— Ça ne te regarde pas.

— Pourquoi est-ce que ça te gênerait de le dire ? »

Scallen hésita.

« Cent cinquante dollars par mois, dit-il enfin. J’ai aussi des frais qui me sont remboursés et une prime de un dollar pour chaque arrestation effectuée à Bisbee sur ordre du tribunal. »

Kidd secoua la tête d’un air compatissant. « Et avec ça, tu dois nourrir une femme et trois gosses.

— C’est toujours mieux que ce que gagne un cow-boy.

— Mais tu n’es pas un cow-boy.

— Je l’ai été bien assez longtemps.

— Quarante dollars par mois plus le couvert, hein ? fit Kidd en riant.

— Oui, c’est ça, quarante dollars par mois », répondit Scallen. Il se sentait mal à l’aise. « Et toi, tu gagnes combien ? » demanda-t-il.

Kidd lui adressa un large sourire. Il paraissait très jeune quand il souriait, on avait presque l’impression qu’il sortait à peine de l’adolescence.

« Quel mois de l’année ? demanda-t-il. Parce que ça varie.

— Mais tu as fait beaucoup d’argent ?

— J’ai ce qu’il me faut, je peux m’acheter tout ce que je veux.

— Et qu’est-ce tu voudras t’acheter dans les cinq ans à venir ?

— T’es vraiment sûr qu’on va jusqu’à Yuma ?

— Et toi t’es sûr du contraire, dit Scallen, mais j’ai deux tickets de train et un fusil qui me disent qu’on y va. Toi, qu’est-ce que t’as ?

— Tu verras bien », répondit Kidd d’un air amusé. Puis, immédiatement, sur un autre ton, il demanda : « Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de rentrer dans la police ?

— C’était pour l’argent », répondit Scallen. Il se sentit idiot au moment même où les mots lui sortaient de la bouche. Il continua néanmoins son récit : « Je travaillais sur un ranch près de la rivière Pantano quand le vieux chef Nana s’est échappé et a mis la vallée de Santa Rosa à feu et à sang. L’armée tournait en rond, alors le shérif de Pima County a recruté des gars en renfort et on a pourchassé les Apaches pendant presque tout le printemps. Comme je m’entendais bien avec le shérif, il m’a proposé un poste d’adjoint. » Il faillit dire qu’il avait commencé à soixante-quinze dollars et qu’il avait été augmenté progressivement jusqu’à gagner cent cinquante dollars, mais il préféra se retenir.

« Et un de ces jours ce sera toi le shérif et tu gagneras deux cents dollars.

— Peut-être.

— Et un beau soir, un employé de ranch complètement bourré, que tu n’auras jamais vu de ta vie, viendra tout casser dans un saloon, alors tu iras l’arrêter et par un coup de pot, il va t’enfoncer une balle dans le ventre avant même que t’aies eu le temps de sortir ton revolver.

— Est-ce que t’essayes de me dire que je suis fou ?

— Au cas où tu ne le saurais pas déjà. »

Scallen lâcha la crosse de son fusil et sortit du papier et du tabac de sa poche de chemise, puis il se mit à rouler une cigarette.

« Tu t’es demandé quel pourrait être mon prix ? »

Kidd parut extrêmement surpris, mais il retrouva une contenance et sourit à nouveau.

« Non, je n’y ai pas pensé. Peut-être que tu vaux plus que ce que je croyais, après tout. »

Scallen gratta une allumette sur la table, alluma une cigarette et la jeta par terre entre les bottes de Kidd.

« Tu n’as pas assez d’argent pour ça, Jim. »

Kidd haussa les épaules, puis se pencha pour ramasser la cigarette.

« Tu m’as plutôt bien traité. Je voulais juste te faciliter la vie. »

Au bout de quelque temps, le soleil pénétra dans la pièce. Une lumière faible, froide et incertaine qui se fit progressivement plus éclatante et dessina un rectangle entre le lit et la table. La matinée s’étirait sans fin, il n’y avait rien à faire et chacun des hommes était occupé par des pensées inquiètes, même si rien ne trahissait leur nervosité.

Le shérif adjoint roulait des cigarettes pour lui-même et pour le hors-la-loi, et ils fumaient en silence. Kidd lui demanda l’heure de départ du train. Il lui répondit qu’il partirait peu après trois heures, et Kidd ne fit pas de commentaires.

Scallen s’approcha de la fenêtre et regarda cette artère étroite qu’on appelait la Grand Rue. Il sortit une montre de la poche de son gilet. Il était presque midi, mais il y avait peu de gens dans les rues. Il se demanda pourquoi ; ce calme était peut-être anormal pour un samedi midi à Contention… ou étaient-ce ses nerfs qui lui jouaient des tours ?

Il observa attentivement l’homme qui se tenait sous l’avant-toit de bois, négligemment adossé à un poteau, les pouces dans la ceinture, le chapeau rejeté sur la nuque. Il lui paraissait familier. Chaque fois que Scallen s’était approché de la fenêtre, ce qu’il avait fait à plusieurs reprises au cours de la dernière heure, il avait vu ce même homme, toujours à son poste.

Il lança un regard de côté vers Jim Kidd, qui était allongé sur le lit, puis il se tourna à nouveau vers la fenêtre, juste à temps pour apercevoir un second homme qui s’approchait du premier. Ils passèrent environ une minute à discuter. Le nouveau venu détacha un cheval du poteau horizontal devant la véranda, monta en selle et partit dans la rue au galop.

L’autre le regarda s’éloigner, puis rabattit son chapeau sur son front pour se protéger de l’éclat du soleil. C’est là qu’il le reconnut. Avec son chapeau sur les yeux, Scallen le revoyait tel qu’il l’avait aperçu le matin même. Assis dans le fauteuil… et faisant semblant de dormir.

Sa femme lui apparut alors, avec ses trois enfants ; il avait presque l’impression de sentir la présence de sa petite fille, comme lorsqu’elle était montée sur ses genoux pour lui dire au revoir. Il lui avait promis de lui rapporter quelque chose de Tucson. Il ne comprenait pas pourquoi il les revoyait tous, comme ça, soudainement. Il les chassa de son esprit parce qu’il n’avait pas le temps de penser à eux pour le moment, mais il en garda une sensation de malaise. Son cœur se mit à battre un peu plus vite.

Jim le regardait en souriant.

« Tu as reconnu un ami à moi ?

— Je ne savais pas que ça se voyait.

— C’est pourtant clair comme de l’eau de roche. »

Scallen lança un regard vers l’homme de l’autre côté de la rue, puis vers Jim Kidd.

« Viens par ici, fit-il en désignant la fenêtre d’un hochement de tête, et dis-moi qui est ton copain, de l’autre côté de la rue. »

Kidd fit mine de se lever, se pencha en avant pour regarder à l’extérieur puis se rassit.

« C’est Charlie Prince.

— Il y en a un autre qui est parti chercher de l’aide.

— Charlie n’a pas besoin d’aide.

— Comment est-ce que tu savais que t’allais à Contention ?

— Tu as dit toi-même à cet employé de la Wells Fargo que j’avais beaucoup d’amis… tu lui as même parlé de la milice qui s’est lancée à notre poursuite dans les collines. Réfléchis. Tu pourrais regarder par la fenêtre à Benson, tu verrais la même chose.

— Ça ne t’apportera rien.

— Je ne connais personne qui se ferait tuer pour cent cinquante dollars. » Kidd marqua une pause avant d’ajouter : « Et surtout pas un homme avec une femme et des enfants… »

Ils arrivèrent en ville moins d’une demi-heure plus tard. Scallen entendit les sabots de leurs chevaux qui remontaient la Grand Rue, et en se mettant à la fenêtre il vit les six cavaliers qui s’alignaient au milieu de la rue, face à l’hôtel. Charlie Prince se tenait derrière eux, toujours adossé au poteau.

Puis il fit nonchalamment quelques pas jusqu’au milieu de la rue, passa entre les chevaux et vint se poster juste sous la fenêtre. Il mit ses mains en porte-voix et cria : « Jim ! »

Sa voix résonna comme un coup de pistolet dans le silence de la rue.

Scallen regarda Kidd, vit ce sourire qui adoucissait l’expression de son visage et faisait même briller son regard. Il était sûr de lui, il suintait la confiance en soi. Et même avec ses menottes au poignet, on aurait cru que c’était lui qui était du bon côté du fusil.

« Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? demanda Kidd.

— Que tu lui écriras tous les jours. »

Kidd éclata de rire, s’approcha de la fenêtre et releva la vitre de quelques centimètres, puis glissa ses mains sous le cadre et l’ouvrit entièrement.

« Charlie, va offrir un verre aux gars, on arrive tout de suite.

— T’es sûr que ça va ?

— Bien sûr que je suis sûr. »

Charlie Prince hésita.

« Et si on ne te voit pas venir ? Il pourrait te tuer et dire que t’as essayé de prendre la fuite… Jim, explique-lui ce qui va se passer si on entend une détonation.

Il le sait déjà », répondit Kidd avant de refermer la fenêtre. Il se tourna vers Scallen qui l’observait, sans broncher, le canon du fusil posé sur l’avant-bras.

« À ton tour, shérif.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Quelque chose d’un peu intelligent. Tu m’as déjà avoué que tu n’avais rien contre moi personnellement. Tu fais juste ton boulot. Demande-toi si ça vaut le coup de se faire tuer pour ça. Il te suffit de jeter tes armes sur le lit, tu me laisses partir et tu peux retourner à Bisbee pour arrêter tous les poivrots du coin. Personne ne pourra t’en vouloir, il y a sept chances contre une que tu ne t’en sortes pas. Et tu sais que c’est pas ta femme qui va se plaindre si…

— Tu aurais dû être avocat, Jim. »

Kidd souriait beaucoup moins.

« Bon, alors… qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »

La porte trembla tout d’un coup, on venait de frapper trois coups. Le silence s’abattit sur la pièce. Les deux hommes échangèrent un regard. Kidd ne souriait plus du tout.

Scallen alla se placer à côté de la porte, avançant sur la pointe des pieds, puis il pointa son fusil vers le lit. Kidd s’assit.

« Qui est-ce ? »

Pas de réponse. Puis au bout d’un moment il entendit une voix : « Timpey ! »

Il se tourna vers Kidd, qui l’observait.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vous ai apporté du café. »

Scallen hésita.

« Vous êtes seul ?

— Bien sûr. Dépêchez-vous, ça brûle. »

Il sortit sa clef de la poche de sa veste, tenant toujours le fusil au creux de son bras, puis il la fit tourner d’une main. Le battant s’ouvrit violemment, le projetant en arrière contre l’armoire. Il perdit son équilibre, glissa et se retrouva à quatre pattes. Le fusil heurta le sol avant de rebondir vers la fenêtre. Il vit Kidd plonger en avant pour se saisir de l’arme.

« Bouge plus… » Un homme imposant apparut à la porte, tenant un pistolet à hauteur de son énorme estomac. « Touche pas à ce fusil. »

Timpey était à côté de lui, une cafetière à la main. Le café s’était renversé sur son costume, sur la porte et sur le plancher. Il s’essuya vaguement, son regard allant sans cesse de Scallen au nouveau venu.

« Je n’ai rien pu faire, shérif. Il m’a forcé. Il m’a menacé.

— Qui c’est ?

— Bob Moons… vous savez, le frère de Dick. »

L’homme se tourna vers Timpey, il avait l’air furieux.

« Toi, ferme ta gueule et arrête de pleurnicher. » Puis il fixa Jim Kidd.

« Tu sais qui je suis ? »

Kidd le regardait d’un air hautain. « Non, tu ne me dis rien.

— Dick non plus, t’as pas eu besoin de le connaître pour le flinguer.

— Je ne l’ai pas tué. »

Scallen se leva et s’adressa à Timpey.

« Vous êtes complètement cinglé ou quoi ?

— J’ai rien pu faire, il m’a forcé.

— Et comment est-ce qu’il savait qu’on était là ?

— Il est venu ce matin et il s’est mis à parler de Dick, alors pour lui remonter le moral, je lui ai dit que Jim Kidd avait été jugé et qu’on l’emmenait à Yuma et qu’il était ici, en ville… et qu’on allait l’emmener. Bob n’a rien dit, il est reparti et puis il est revenu plus tard avec son pistolet.

— Pauvre imbécile. »

Scallen secoua la tête d’un air accablé.

« Bon, assez discuté, fit Moons en pointant toujours son arme vers Kidd. Je l’aurais retrouvé, tôt ou tard. Au moins comme ça, on va tous s’épargner un long voyage en train.

— Si t’appuies sur cette détente, fit Scallen on te pendra pour meurtre.

— Comme on l’a pendu pour le meurtre de Dick…

— Le jury a décidé qu’il était innocent, fit Scallen en faisant un pas vers l’homme, et je te promets que je ne vais pas te laisser le condamner à toi tout seul !

— Tu bouges plus, sinon, c’est toi qui es condamné. »

Scallen fit encore un pas, avec une extrême lenteur.

« Donne-moi ton arme, Bob.

— Je te préviens, écarte-toi et laisse-moi faire ce que j’ai à faire.

— Bob, donne-moi cette arme, sinon je te jure que je te balance à travers le mur. »

Scallen se prépara à faire encore un pas, tout aussi lentement. Il vit le regard de Moons qui se tournait vers Kidd et il comprit que c’était là sa seule chance. Il repoussa sa veste sur le côté d’un geste brusque et, du même mouvement, releva la main, brandissant son Colt. L’arme décrivit un arc de cercle et s’abattit sur le crâne de Moons, avant qu’il ait eu le temps de réagir. Son chapeau s’envola lorsque le canon du revolver heurta le haut de sa tête, il s’affaissa lourdement contre le mur et se laissa glisser au sol.

Scallen fit demi-tour sur lui-même et arma le chien du revolver. Mais Kidd n’avait pas bougé, il était toujours assis sur le lit, le fusil à ses pieds.

Le shérif retrouva son calme.

« Cette fois, tu aurais pu y arriver. »

Kidd secoua la tête. « Non, je crois pas. » Puis, avec une note d’étonnement dans la voix, il ajouta : « Tu sais que t’es fort… »

À deux heures et quart, Scallen consulta sa montre. Il avait repris le fusil et le tenait sous le bras. Dans moins d’une heure, ils quitteraient l’hôtel et suivraient la Grand Rue jusqu’à Stockman Street, qu’il faudrait encore remonter pour arriver jusqu’à la gare. Il voulait aller jusqu’au bout, mettre Jim Kidd dans ce train… mais il avait peur.

Peur de ses propres réactions quand ils se retrouveraient dans la rue. Il avait déjà le souffle court et de temps à autre, il essayait de respirer profondément pour se calmer. Et il se demandait sans cesse si ça en valait vraiment la peine.

Les gens se mettraient à leurs fenêtres et à leurs portes, tout en restant invisibles. Chacun avec ses sentiments. Pour la plupart, ils sentiraient les battements de leur cœur qui s’accélèrent… puis ils reculeraient un peu pour se mettre à l’abri. L’homme qui remontait la rue devant eux n’aurait plus rien d’humain, ce ne serait plus un individu, mais un acteur sur une scène. La rue appartenait à un autre monde.

Timpey était assis sur la chaise devant la porte, à côté de Moons, accroupi, adossé au mur. Scallen avait enlevé les balles du pistolet de Moons et avait mis l’arme dans la cruche derrière lui. Kidd était allongé sur le lit.

Il regardait fixement Scallen. Il fronçait les sourcils, perplexe, et parfois inclinait la tête sur le côté comme pour étudier la personnalité du shérif sous un autre angle.

Scallen regarda par la fenêtre. Il vit Charlie Prince en compagnie d’un autre homme, sous l’auvent. Les autres restaient cachés.

« Tu n’as pas changé d’avis ? » demanda Kidd.

Scallen secoua la tête.

« Je ne te comprends pas. Tu as risqué ta peau pour me sauver la vie et maintenant, tu vas la risquer encore une fois pour m’envoyer en prison. »

Scallen se tourna vers Kidd, et soudain eut l’impression de n’avoir jamais été aussi proche d’un autre homme.

« Je ne comprends pas moi-même, Kidd », dit-il avant de se rasseoir.

Dès lors, il regarda sa montre toutes les deux minutes. À trois heures moins cinq, il s’approcha de la porte, fit signe à Timpey de s’écarter et tourna la clef dans la serrure.

« Allons-y, Jim. » Quand Kidd arriva à sa hauteur, il appuya le canon de son fusil sur le ventre de Moons. « Toi, tu vas t’asseoir sur le lit, si je te vois dans la rue avant le départ du train, je t’arrête pour tentative de meurtre. »

Il fit signe à Kidd de passer devant, puis sortit dans le couloir et referma la porte.

Ils descendirent l’escalier, traversèrent l’entrée jusqu’à la grande porte. Scallen marchait derrière, le canon du fusil touchant presque le dos de Kidd. En passant le seuil de l’hôtel, il dit aussi calmement que possible : « Tourne à gauche sur Stockman et continue tout droit. Ne t’arrête pas, même si t’entends quelque chose, quoi que ce soit… »

Quand ils débouchèrent dans la Grand Rue, Scallen jeta un coup d’œil vers la véranda où Charlie Prince attendait encore quelques minutes plus tôt. Mais la véranda devant le saloon était vide et plongée dans l’ombre. Deux chevaux étaient attachés en dessous d’un panneau sur lequel on pouvait lire REPAS, en grosses lettres rouges. De l’autre côté de Stockman, on voyait les autres enseignes, qui donnaient l’illusion que la rue était plus étroite. En dessous, dans l’ombre, pas le moindre mouvement. Le vent sifflait sous les auvents, soulevait des nuages de sable qui allaient heurter les volets de bois avec un son creux. Parfois, dans le lointain, une porte claquait.

Ils passèrent devant le café et débouchèrent sur Stockman Street, déserte. Puis ils arrivèrent à la gare, un bâtiment de plain-pied, allongé, qui projetait son ombre sur le quai et cachait le train. Pourtant la locomotive et la plupart des wagons étaient déjà là. Un nuage de vapeur au-dessus du toit se perdait dans l’éclat du soleil.

Ils avaient pratiquement atteint le quai quand Kidd dit par-dessus son épaule.

« Barre-toi pendant qu’il est encore temps.

— Où sont-ils ? »

Kidd sourit, parce qu’il savait que Scallen avait peur.

« Comment veux-tu que je le sache ?

— Dis-leur de se montrer.

— T’as qu’à le leur dire toi-même.

— Merde, c’est toi qui le leur dis. » Scallen serra les dents et enfonça le canon de son fusil dans le dos de Kidd. « Je ne plaisante pas. S’ils ne se montrent pas, je te tue ! »

Kidd sentit le canon contre sa colonne vertébrale, et il cria : « Charlie ! »

La rue renvoya l’écho de sa voix, puis ce fut le silence. Kidd jetait des coups d’œil furtifs vers les vérandas ombragées. « Putain, Charlie ! Attends ! »

Scallen le fit monter en haut des marches qui menaient au quai de bois et soudain, il sentit une présence autour de lui. « Répète !

— Ne tire pas, Charlie ! » hurla Kidd.

Ils entendirent la voix du chef de gare à l’autre bout du quai : « … Gila Bend, Sentinel, Yuma ! »

Le sifflet de la locomotive déchira le silence. Ils étaient à l’ombre, sur le quai, mais firent encore quelques pas et arrivèrent dans la lumière aveuglante du soleil. Scallen plissa les yeux. Le chef de gare avait disparu. Le quai et le bâtiment étaient entièrement déserts.

« On monte dans le wagon postal, dit-il à Kidd. L’avant-dernier. »

Un jet de vapeur s’échappa du flanc de la locomotive, cachant à la vue l’extrémité du quai. « Allez, dépêche-toi », fit Scallen sèchement, en poussant Kidd.

C’est à ce moment-là qu’il entendit une cavalcade derrière lui et, comme le sifflet de la locomotive se taisait, un cri : « On ne bouge plus. »

Les poutres métalliques actionnant les roues de la locomotive se soulevèrent comme les pattes grotesques d’une sauterelle gigantesque, et les roues se mirent en mouvement dans un fracas de métal.

« Jette ton revolver, vieux ! »

Charlie Prince était au coin du bâtiment de la gare, un pistolet dans chaque main. Puis il vint se placer lentement entre le train et les deux hommes. « Jette ton arme et défais ta ceinture.

— Fais ce qu’il te dit, lui conseilla Kidd. T’es foutu. »

Les six autres hommes s’étaient postés le long du quai. Des visages tendus, mal rasés, chapeau rabattu sur les yeux. Celui qui se trouvait juste à côté de Prince cracha paresseusement un jet de tabac.

Scallen fut alors saisi par une peur comme il n’en avait encore jamais connue, mais il maintint le bout du canon du fusil appuyé contre le dos de Kidd. « Jim, murmura-t-il, Jim, je te promets que je te coupe en deux… »

Kidd s’était raidi, on le voyait à ses épaules. « Attends une minute… » Il tendait ses mains ouvertes vers Charlie Prince.

Soudain, Prince cria : « Baisse-toi ! »

Pendant une fraction de seconde, qui sembla durer une éternité, on n’entendit que le silence. Kidd hésita. Scallen regardait l’homme par-dessus l’épaule de Kidd, il voyait ses deux pistolets. Puis Kidd disparut : il était en train de rouler sur le quai, et les deux pistolets se relevèrent devant lui, l’un après l’autre.

Sans bouger, Scallen appuya sur les détentes de son fusil.

Charlie Prince s’effondra en se tenant la poitrine, tandis que Scallen, laissant tomber son fusil par terre, faisait demi-tour sur lui-même en sortant son Colt et en ouvrant le feu. Attends de voir distinctement la cible ! Ces mots résonnaient dans son esprit. Il vit les trois hommes sous l’auvent de la gare qui se dirigeaient vers l’intérieur du bâtiment, deux d’entre eux en train de ramper, l’autre, accroupi, brandissant son pistolet. Celui-là, vite ! Descends-le ! Scallen visa, appuya sur la détente de son lourd revolver et l’homme s’écroula. Et maintenant tire-toi !

Charlie Prince était allongé sur le ventre. Kidd rampait le plus rapidement possible et se releva au moment où Scallen le rattrapait. Il saisit Kidd violemment par le col de sa chemise et lui enfonça le canon de son revolver dans le dos. « Allez, vite ! En courant ! »

Des coups de feu éclatèrent dans le cabanon à côté de la gare, et les balles vinrent se loger dans les parois de bois des wagons. Le train se mouvait lentement. Juste devant eux, une balle fit voler en éclats l’une des fenêtres du wagon postal. Un des hommes hurla : « Arrêtez, vous allez toucher Jim ! » Un autre coup de feu. Puis ce fut la fin. Scallen et Kidd avaient sauté sur la plate-forme à l’arrière du wagon et étaient à l’intérieur. Le train dépassait l’extrémité du quai.

Kidd était allongé par terre près d’une rangée de sacs postaux. Il se frottait l’épaule, avec difficulté à cause de ses menottes, et observait Scallen appuyé contre la paroi, à côté de la porte encore ouverte.

Kidd observa le shérif adjoint pendant encore quelques minutes. Finalement, il déclara : « Tu sais, on peut dire que tu les mérites vraiment, tes cent cinquante dollars par mois. »

Scallen l’entendit à travers le fracas métallique des roues, sa respiration lourde et le sang qui battait dans ses tempes. Il n’avait plus aucune force, mais il ne put s’empêcher de sourire à Kidd. Il pensait exactement la même chose.

Titre original : Three-Ten to Yuma.
Paru dans Dime Western Magazine, mars 1953.


La Grande Chasse


 

C’était une Sharps, calibre 50, lourde et encombrante. Allongé, il observait le troupeau en contrebas, dans le sens du vent. Il avait posé son canon sur le sommet de la crête, pour moins se fatiguer quand il ferait feu.

Il compta près de cinquante bisons, éparpillés sur l’étendue herbeuse. Et il attendait, promenant son viseur d’une bête à l’autre. Un énorme mâle au poil rutilant se détacha du groupe. Il suivit les mouvements de l’animal avec le canon de la Sharps. Le vieux mâle se dirigea droit vers la pente, et le canon du lourd fusil s’inclina vers le bas, le viseur pointé juste sur son épaule droite.

Le jeune homme, encore un adolescent, étudiait les mouvements de la bête en maîtrisant difficilement son excitation.

« Allez, grand-père… encore un peu plus près », murmura Will Gordon. Il sentait la crosse de son fusil appuyée contre sa joue. Même l’odeur de l’huile sur le métal était réconfortante. « Allez, avance et prépare-toi, vieux monstre pelé. Regarde cette belle herbe bien grasse juste devant toi… »

L’animal releva son énorme tête lentement, comme s’il avait entendu le chasseur, et se mit à escalader la pente. Il n’était plus qu’à une soixantaine de mètres, à renifler les touffes d’herbe, lorsque la détonation de la Sharps retentit dans l’air matinal.

Tout le troupeau arrêta de brouter et tourna paresseusement la tête vers le mâle, qui s’effondrait sur ses pattes avant. Comme il finissait de s’écrouler, les animaux indifférents s’en retournèrent à leur repas. Seuls quelques-uns prirent la peine de humer l’air. Un veau fit retentir son mugissement plaintif dans la plaine.

Will Gordon avait rechargé sa carabine. Il la posait devant lui tandis qu’un deuxième bison s’approchait du mâle qu’il venait d’abattre et sentait son sang et sa fourrure maculée. Quand il releva la tête, le garçon appuya une nouvelle fois sur la détente. L’animal trébucha, puis s’écroula sur le sol de tout son poids.

Il ne fallait pas leur laisser le temps de reconnaître l’odeur du sang, se dit-il. Une fois qu’ils ont l’odeur du sang dans les naseaux, c’est foutu, ils s’en vont. Il tira six coups, rechargeant la Sharps chaque fois, alors qu’il avait une Remington juste à côté de lui. Il tirait sans hésitation, éjectait la cartouche vide, puis en prenait une autre sur la pile qu’il avait préparée à l’avance. Il faisait feu sans plisser les yeux, calmement, et tuait un bison à chaque coup. Deux des animaux firent quelques pas après avoir été touchés, l’œil vitreux, abasourdis par le choc. Les autres tombèrent raides.

Il se redressa, sortit un carré de coton de sa poche, ouvrit sa gourde et déversa de l’eau sur le tissu. Puis il le passa dans le canon de sa Sharps après l’avoir accroché à son mousqueton. Il entendit le frémissement de l’eau qui passait dans le tube de métal brûlant. Il n’avait pas une très longue expérience de la chasse au bison, mais il savait qu’un canon qui surchauffe peut être la fin de tout. Il avait pris de nombreuses précautions avant de quitter Leverette avec son unique partenaire.

Il remarqua une femelle qui reniflait l’un des mâles abattus. Vite ! Tue-la, sinon tu vas perdre tout le troupeau.

Il reposa rapidement la Sharps, prit la Remington et tira. Puis il rechargea les deux armes, mais il se servit de la Remington pendant que la Sharps refroidissait. Il dut s’y reprendre à deux fois avant de tuer l’animal qu’il visait et il s’obligea à prendre son temps. Son visage était couvert d’une fine couche de sueur, malgré la fraîcheur de l’atmosphère, et l’odeur de la poudre lui collait aux narines, mais il continuait à tirer toujours aussi méthodiquement, parce qu’il savait que ça ne durerait pas beaucoup plus longtemps. Et il n’avait pas le temps de faire refroidir les canons convenablement. Il en avait tué près d’une vingtaine quand l’odeur de sang devint trop forte.

Les bisons se mirent à émettre des sons gutturaux, ils allaient par groupes de deux ou trois renifler les cadavres et grattaient le sol de leurs sabots.

Un mâle poussa un beuglement, et le jeune homme tira à nouveau. Tout le troupeau se regroupa. Ils secouaient nerveusement leurs têtes maladroites, soudain pris par la peur du sang. Puis le chef du troupeau se détacha brusquement du groupe et ils partirent tous au galop, d’un coup, dans un moment de panique, affolés par le parfum de la mort.

Le jeune homme tira en direction du nuage de poussière qui s’élevait, mais ils furent hors de portée avant qu’il n’ait le temps de recharger encore une fois.

Il valait mieux leur faire peur en agitant une couverture quand on avait tué tout ce qu’on pouvait dépecer, songea le jeune homme. Mais il s’en était quand même bien sorti. Parfois, dans leur panique, ils allaient droit vers le chasseur.

Il se releva lentement, se frotta l’épaule et redescendit vers l’endroit où il avait attaché son cheval. Il avait encore mal à cause du recul du fusil, mais il débordait d’optimisme. Il y avait pour soixante-dix à quatre-vingts dollars de bisons morts, étendus dans la plaine, qu’il allait partager avec Leo Cleary… dès qu’ils auraient fini de dépecer tout ça et de vendre les peaux. Qu’est-ce que c’était facile ! Il enleva son chapeau, et le vent rafraîchit son front baigné de sueur. Il respirait à pleins poumons, il était heureux, et peu lui importait cette douleur à l’épaule.

Attends un peu d’arriver à Leverette avec un chariot plein de peaux, songea-t-il. Il ferait comme si de rien n’était, on verrait bien s’ils se moqueraient de lui.

*

Il était en train de se mettre en selle quand il entendit les grincements du chariot bâché dans le lointain, puis il sourit comme la voix de Leo Cleary retentissait, lançant des jurons à ses mules.

« Leo, j’ai même pas eu besoin de venir te réveiller », fit Will Gordon au vieillard. Son sourire illumina son visage, lui qui avait pourtant l’habitude de froncer les sourcils et de considérer la vie comme une suite d’événements malheureux. Il avait des traits enfantins mais la mâchoire crispée d’un homme, ou d’un enfant qui pense déjà comme un homme. Leo Cleary faisait partie des rares personnes à voir régulièrement ce sourire.

« Ton mauvais whisky à deux sous, eh bien, il n’y en a déjà plus », dit Leo Cleary. Son visage était couvert d’une barbe de plusieurs jours, et il avait les traits tirés.

« Je croyais que t’avais arrêté », fit le jeune homme. Son sourire avait disparu.

« Maintenant, oui, j’ai arrêté.

— Il y a beaucoup d’argent qui nous attend dans cette prairie, Leo.

— Et beaucoup de travail, aussi, répondit-il en bâillant. Vous les chasseurs, vous croyez que quand on les a tués, on a fait tout le boulot.

— Parce que je ne t’aide pas à les dépecer, peut-être ? »

Un sourire éclaira le visage buriné de Leo Cleary.

« C’est que je commence à me faire vieux. Je n’arrive plus à suivre ton rythme. J’espère seulement qu’on ne va pas tomber sur des acheteurs de peaux ambulants, sinon tu voudras rester jusqu’en avril. » Il secoua la tête. « Et on va se casser les reins pendant des heures, tu verras.

— Est-ce que ça vaut le coup ou pas ? » demanda le jeune homme, soudain furieux.

Cleary souriait toujours.

« C’est ton père qui aurait été content de voir ça, dit-il. Allons chercher ces peaux. »

Le dépeçage des bisons était un travail épuisant et répugnant. La plupart des chasseurs refusaient de s’abaisser à une telle besogne. On laissait ça aux équipages des chariots.

Pendant les quatre semaines qu’ils avaient passées dans la prairie, le jeune homme n’avait pas rechigné à la tâche, et il se mit au travail aux côtés de Leo Cleary. Ils ne disaient presque rien. Will Gordon n’était pas au-dessus de ça, surtout quand on vendait les peaux quatre dollars pièce à Leverette, ou trois dollars à un marchand itinérant. Plus on dépeçait de bêtes, et plus on faisait de bénéfices. C’était pas plus difficile que ça, et tant pis pour les chasseurs qui ne voulaient pas se salir les mains. S’ils voulaient payer plus pour le dépeçage, c’était leur affaire.

Leo Cleary s’en foutait que les chasseurs professionnels se moquent de lui à Leverette. Qu’ils ramènent des peaux ou pas, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Mais en y réfléchissant bien, Leo se disait que le petit voulait prouver quelque chose : qu’une équipe de deux hommes seulement était capable de faire de l’argent. C’était sûrement à cause de sa caboche d’Écossais. Son père avait déjà cette même idée fixe… quand il était sobre. Et il avait bien failli démontrer qu’il avait raison.

Chaque fois qu’on en riait, le jeune homme avait l’impression que c’était de son père qu’on se moquait.

Leo Cleary se mit au travail en plissant le front, et se passa la langue sur les lèvres d’un air dégoûté. Il s’accroupit devant le premier bison et lui ouvrit le ventre avec son couteau. Il fit une entaille à l’intérieur de chaque cuisse, puis retira une bande de peau de l’énorme encolure de l’animal. Il se leva et s’essuya le front du revers de la main qui tenait la lame.

« Hé ! Will… », appela-t-il.

Le garçon s’approcha en tirant son cheval derrière lui. Dans sa main libre, il tenait un bout de corde enroulé sur lui-même. Une extrémité de la corde était nouée autour du pommeau de sa selle. Il froissa la peau du bison dans sa main et noua la corde autour. Puis il s’éloigna avec son cheval jusqu’à ce que la corde soit parfaitement tendue, monta en selle et enfonça immédiatement les talons dans les flancs de sa monture.

Il poussa un hurlement aigu dans les oreilles du cheval et lui fouetta la croupe avec son chapeau. L’animal fit un bond.

La peau résista un instant, restant accrochée à la carcasse de l’animal, puis céda d’un seul coup et glissa avec un bruit de succion.

Ils y passèrent la plupart de l’après-midi, suant abondamment, absorbés par leur travail. Ils écorchaient et dépeçaient les animaux, et gardaient quelques morceaux de viande pour se nourrir. Il était encore trop tôt dans l’année et il faisait trop chaud pour revendre de la viande à des marchands. Ils attendraient l’hiver, quand la neige tiendrait.

Ils emmenèrent les peaux jusqu’à leur campement et les étalèrent, puis les étirèrent entre des piquets enfoncés dans le sol. Tout autour du chariot l’herbe était déjà tapissée de peaux ramenées la veille. Au matin, ils les rassembleraient et les entasseraient, puis ils les stockeraient dans le chariot. Le jeune homme songea qu’ils passeraient encore deux jours à chasser dans ce coin avant de déplacer le campement.

Pour la deuxième fois de la journée, il s’étira, perclus de courbatures mais satisfait de son travail. Il sourit. Leo Cleary, qui regardait dans une autre direction, ne le vit pas.

Au crépuscule, ils aperçurent la file des chariots, un trait noir qui s’étendait sur l’horizon et serpentait en venant dans leur direction.

« Sûrement des acheteurs », dit Leo Cleary.

Il était légèrement déçu, parce que ça voulait dire qu’ils ne retourneraient pas à Leverette avant un mois.

« C’est peut-être un groupe important de chasseurs, suggéra le jeune garçon.

— Pas à cette heure-ci répondit le vieillard. Ils seraient en train de faire sécher leurs peaux. » Il désigna le ruisseau qui coulait derrière leur campement. « Je ne sais pas qui c’est, mais d’une façon ou d’une autre, ajouta-t-il, ils voudront de l’eau. »

Les deux cavaliers qui chevauchaient en tête de la colonne se mirent soudain au galop comme ils approchaient du campement, suivis de six chariots. Le jeune homme les regardait fixement. Quand ils furent assez près, il les reconnut et laissa échapper un juron qu’il regretta immédiatement.

*

Les frères Foss, Clyde et Wylie, mirent pied à terre avant d’y être invités. Sans même saluer les occupants du campement, Clyde Foss observa les peaux étalées sur le sol, et en fit le compte tout en grattant sa barbe naissante. Il se tourna vers son frère et un sourire se dessina lentement sur son visage.

« Ils ont dû utiliser un lance-pierres. Il y a à peine quarante peaux, ici.

Bonjour Clyde, dit Cleary… Wylie. »

Il vit à leurs expressions qu’ils étaient étonnés qu’on les reconnaisse.

« Merde Leo ! fit Clyde, j’avais pas vu que t’étais là. Qui c’est, là, avec toi ?

Le fils de Matt Gordon, répondit Leo Cleary. On chasse ensemble, cette année.

— Juste tous les deux ? » demanda Wylie, toujours plus étonné.

Il était un peu plus âgé que Clyde, et plus calme aussi, mais on aurait pu facilement les prendre pour des jumeaux. Ils étaient grands et élancés, le visage allongé. On remarquait aussi qu’ils étaient costauds.

« Je croyais que tout le monde savait à Leverette qu’on était parti chasser ensemble, répondit Leo Cleary.

— On est allé vers Caldwell cette année, dit Clyde en lançant un regard amusé sur le campement. Et lequel de vous deux chasse ?

— C’est moi », répondit le jeune homme en faisant un pas en direction de Foss Clyde. Il avait parlé sur un ton glacial, distant. Il repensait à ce jour, quatre ans auparavant, où son père lui avait présenté les frères Foss. Le jour où Matt Gordon les avait embauchés pour ramasser ses peaux.

« Et je dépèce aussi les carcasses », ajouta le jeune garçon. L’air de dire : et qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Clyde éclata de rire et Wylie se contenta de sourire.

« Alors comme ça, t’es le fils de Matt Gordon ? dit Wylie Foss.

— On s’est déjà rencontrés.

— Vraiment ?

— À Leverette. Il y a quatre ans. » Il essayait de dire ça aussi naturellement que possible. « Un mois avant que vous n’alliez chercher mon père dans la prairie pour le payer en whisky au lieu de lui donner l’argent que vous lui deviez… un jour avant qu’il ne se fasse piétiner à mort… »

Les frères Foss soutinrent son regard ; ils n’avaient plus du tout l’air amusé. Clyde ne riait plus et Wylie avait les lèvres pincées. Clyde le regarda droit dans les yeux et répondit : « Tu sais, tu devrais faire attention et réfléchir à ce que tu dis.

— On n’y peut rien si les bisons s’affolent et si le troupeau part au galop. »

Clyde souriait de nouveau à pleines dents.

« Peut-être qu’il est saoul… peut-être qu’il veut prendre la défense de son papa.

— Vous le comprendrez comme vous voudrez, répondit le jeune garçon en fermant les poings. Vous saviez qu’il ne fallait pas lui donner de whisky. Vous vous êtes servis de lui. »

Wylie écoutait le fracas des chariots qui approchaient, les craquements du bois, le cliquetis des harnais, le claquement des rênes sur la croupe des chevaux, et les grognements des cochers.

Wylie se dirigea vers le premier, et cria à travers l’obscurité grandissante du soir.

« Ed… le point d’eau ! » Et il désigna du doigt le ruisseau légèrement en contrebas.

« Vous allez installer votre camp ici ?

— On va seulement abreuver les chevaux et refaire les réserves d’eau.

— Vous allez voyager toute la nuit ?

— On doit retrouver un autre groupe à Salt Fork. Ils ne vont pas nous attendre éternellement. »

Wylie s’éloigna des chariots en emmenant les chevaux.

Clyde ne s’occupa pas des chariots, il les regarda distraitement tourner vers le ruisseau. Il serrait le rebord de son chapeau dans son poing et, le dos voûté, observait paresseusement les peaux qui séchaient. Il roula lentement une cigarette, en prenant son temps, sans offrir de tabac au jeune homme.

« On aurait de la place pour emmener vos peaux, dit-il.

— Elles ne sont pas à vendre.

— On les chargera dès qu’on aura abreuvé les chevaux… On pourrait même prendre celles qui ne sont pas encore sèches.

— J’ai dit qu’elles n’étaient pas à vendre.

— Mais je ne pense pas t’avoir demandé si elles étaient à vendre.

— Rien ne m’y oblige si je n’en ai pas envie. »

À nouveau Clyde sourit lentement.

« T’es un drôle de petit dur, toi, dis donc ! »

Clyde Foss laissa tomber le mégot de sa cigarette et l’écrasa sous sa botte.

« Il y a une bouteille dans mon sac de selle, fit-il en adressant un signe de tête à Leo Cleary, qui se tenait un peu en retrait. Va te servir, Leo. »

Le vieillard hésitait.

« J’ai dit, va te servir. »

Leo Cleary s’éloigna en direction du ruisseau.

« Bien, maintenant monsieur Gordon, vous disiez qu’il y a combien de peaux qui sèchent ?

— Aucune pour toi.

— Quarante… Quarante-cinq ?

— Tu m’as entendu. »

Il se tenait tout près de Clyde Foss et le regardait droit dans les yeux. Il vit sa mâchoire se crisper, et il sentit qu’il se mettait en position. Il essaya d’esquiver en se retournant et en relevant l’épaule, mais son poing arriva trop vite et il le prit en plein sur la joue, puis il perdit l’équilibre.

« Quarante ? »

Clyde lui asséna alors une gauche, avec tout le poids de son corps, et le fit tituber.

« Quarante-cinq ? »

Il suivait le jeune garçon, enchaînant les coups, l’obligeant à reculer jusqu’à ce qu’il se retrouve le dos à son chariot.

Puis Clyde s’arrêta alors que sa victime s’effondrait contre les rayons de la roue, à bout de souffle.

Clyde vint se poster devant lui, le dominant de toute sa hauteur. Il le repoussa légèrement du bout de sa botte.

« Alors qu’est-ce qu’on a dit ? fit-il comme si de rien n’était. Quarante ou quarante-cinq ? » Ne recevant pas de réponse, il conclut : « C’est sans importance, de toute façon. »

Il entendit les chariots qui remontaient des berges de la rivière. Wylie menait les chevaux.

« Le petit fait dodo, Wylie, sourit-il. Il a demandé à ce qu’on le dérange pas, il veut juste qu’on prenne les peaux et qu’on paye Leo. » Il éclata de rire. Plus tard, comme les chariots se remettaient en route, il riait toujours.

Il entendit des voix, un homme qui jurait, puis une succession de bruits sourds, sans fin, et d’autres bruits au-dessus de lui dans le chariot. Puis ce fut le silence. Plus rien.

Il se réveilla à nouveau, brièvement, et perçut un sifflement aigu. Il ressentait une douleur sourde sur le visage, mais c’était comme si elle sévissait à l’extérieur de son corps, comme s’il en était détaché, et aussi comme si son visage était tellement gonflé qu’il finirait par éclater. Il essaya d’ouvrir la bouche, en vain. Puis le mouvement du chariot… ce fracas… des éclats de rire.

Il faisait encore noir quand il ouvrit les yeux. Les bruits s’étaient tus. Une sensation de fraîcheur sur son visage. Il toucha du bout des doigts ; c’était un chiffon humide. Il se releva lentement, retira le bout de tissu et s’obligea à bouger la mâchoire.

L’homme n’était au début qu’une silhouette indistincte… un reflet lointain dans une main. Puis l’homme se transforma en Leo Cleary et ce reflet apparut comme une bouteille de whisky à moitié vide.

« Je n’ai rien pu faire, Will.

— Ils sont partis depuis combien de temps ?

— Près d’une heure. Ils ont tout emporté, même les peaux qui n’étaient pas encore sèches. Je n’ai rien pu faire, Will…

— Je sais, répondit le jeune homme.

— Ils ont payé en whisky pour les peaux… »

Le jeune homme lui lança un regard étonné. Il avait pensé qu’ils n’auraient rien payé du tout. Mais il comprenait maintenant que ça plaisait à Clyde, ça satisfaisait son sens de l’humour de répéter ce qu’il avait fait à son père quatre ans auparavant.

« Et ça ? Ça fait partie du paiement, Leo ? demanda le jeune homme en désignant d’un mouvement de tête la bouteille dans la main du vieillard.

— Non, ils ont mis trois tonneaux de vingt litres dans le chariot. Cette bouteille, c’est Clyde qui me l’a donnée. Tu te rappelles ? »

Le garçon ne répondit pas immédiatement. Puis, au bout d’un moment, il dit : « Ne touche pas à ces tonneaux, Leo. »

Il resta assis jusqu’au matin, à réfléchir. Il avait eu peur quand Clyde Foss avait commencé à le frapper. Cette peur se mêlait maintenant à la colère, parce qu’il avait mal en plusieurs endroits et que quand il serrait la mâchoire, il sentait qu’une dent s’était détachée, parce qu’il avait encore le goût de son sang séché sur les lèvres et surtout, et surtout parce que Clyde Foss lui avait pris le fruit d’un mois de travail, quatre cent quatre-vingts peaux, et ne lui avait laissé que trois tonneaux de whisky.

Parfois la peur l’emportait sur la colère. La plaine était plongée dans le silence et au milieu de cette obscurité, il ne pouvait plus se raccrocher à rien. Il ne voulait pas déranger Leo Cleary. Il se parlait à lui-même, il écoutait le sang battre dans ses tempes, et il laissait Leo tranquille avec le peu de whisky qu’il lui restait. Il aurait voulu pleurer, mais il ne le pouvait pas, parce qu’il avait renoncé à ce privilège lorsqu’il était devenu un homme. Même s’il n’était encore qu’un enfant. Il en restait conscient, et lorsque l’envie de pleurer se faisait sentir, il serrait les poings et s’envoyait des bordées d’insultes jusqu’à ce que ça passe.

Parfois la colère était plus forte que la peur, et il avait envie de tuer Clyde Foss. Au matin, la peur comme la colère n’étaient plus aussi intenses, et il avait oublié bon nombre des pensées qui lui avaient traversé l’esprit au cours de la nuit. Une chose était sûre : il allait récupérer ses peaux. Il finirait par trouver le moyen. Il avait encore sa carabine Sharps.

Il secoua Leo Cleary pour le réveiller et lui dit de préparer le chariot.

« Où est-ce qu’on va ? » demanda le vieillard, l’esprit encore embrumé par le sommeil et le whisky.

« On va chasser, Leo. Vers la Salt Fork. »

*

Les chasses étaient bonnes sur le territoire des Sioux. Les troupeaux descendaient du Canada et du Dakota, ils hibernaient le long de la Cimarron et de la Salt. De gros troupeaux de deux ou trois cents têtes qui paissaient tous ensemble. Parfois ils étaient même des milliers, jusqu’à l’horizon. Un bon équipage avec un chasseur expérimenté pouvait espérer ramener plus de quatre-vingts peaux par jour. Mais comme les chasseurs étaient très nombreux, les troupeaux se déplaçaient sans cesse.

Le soir, ils virent le premier campement. Quelques lumières qui brillaient faiblement dans le lointain. Puis, en approchant, ils distinguèrent les lanternes et les feux de camp. Le crépuscule faisait place à la nuit, et ils entendaient le bruit des activités humaines dans le silence de la prairie.

Les chasseurs et les tanneurs étaient assis en cercle et jouaient au poker sur une couverture, éclairés par une lampe tempête perchée sur un tonneau. Ils ne prêtèrent pas attention au jeune homme et au vieillard. Ils les laissèrent préparer leur dîner sur le feu de camp qu’ils avaient allumé, puis lorsque le jeune homme s’était levé et approché de leur cercle pour poser des questions, ils lui avaient donné des réponses laconiques. Ils jouaient gros et la tension montait. Non, ils n’avaient pas vu les frères Foss, et de toute manière, ils n’auraient pas fait affaire avec eux. Ils emmenaient leurs peaux à Caldwell pour les vendre au prix fort.

Ils reprirent leur chemin en restant à distance des alignements de lumières scintillantes. Will Gordon s’approchait seul quand ils arrivaient à proximité d’un campement. Et s’il y avait cinq chariots en cercle, ils avançaient avec une extrême prudence jusqu’à ce qu’il puisse distinguer les hommes autour du feu.

C’était toujours la même histoire. La plupart des chasseurs n’avaient pas vu les Foss. Quelques-uns les avaient croisés un peu plus tôt, mais quant à savoir où ils se trouvaient maintenant… jusqu’au jour où ils rencontrèrent un homme qui leur avait vendu sa marchandise le matin même.

« Ils ont même pris des peaux qui n’étaient pas encore sèches, leur dit-il.

— Et ils sont partis vers l’ouest ? » demanda le garçon, qui s’efforçait de rester calme même s’il sentait l’excitation monter en lui.

« Seulement certains d’entre eux, dit le chasseur. Wylie est allé à Caldwell avec trois chariots mais Clyde devait retrouver un autre groupe à Salt. Wylie va revenir avec des chariots vides et entre-temps, les chasseurs resteront avec Clyde. Vous devriez le trouver un peu plus loin, au nord. C’est là qu’on va tous finir, parce que c’est là que vont tous les troupeaux. »

Ils voyagèrent toute la nuit, en se relayant pour mener les chevaux. Leo continuait à grommeler et à répéter que c’était de la folie. Le jeune garçon ne disait rien ; une seule pensée l’obsédait, les grands troupeaux. Et il songeait à Clyde Foss, à toutes ces peaux qu’il devait faire sécher… et un plan se formait dans son esprit.

Depuis le bosquet de pins, Leo Cleary observait le paysage. Il songeait au jeune garçon, là-bas, seul dans l’obscurité, mais la plupart du temps, il pensait au whisky dans ces tonneaux qu’ils traînaient depuis maintenant deux jours et deux nuits.

Ce gamin n’était qu’un idiot. Le camp qu’ils avaient vu au crépuscule n’était qu’un bivouac de plus parmi tant d’autres. Ils étendaient tous des peaux pour les sécher. Et s’ils le surprenaient en train de rôder, ils risquaient de le prendre pour un Kiowa et de le couper en deux avec une décharge de fusil de chasse. Et même si c’était Clyde Foss ? Et après ?

Un peu plus tard, le jeune garçon revint, repoussa une branche de pin, puis vint se poster devant le vieillard.

« C’est Clyde Foss, Leo. »

Le vieillard ne répondit pas.

« Il est avec deux hommes.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? demanda le vieillard.

— Chasser », répondit le garçon. Il se dirigea vers son sac de selle pour en sortir un pistolet à amorce, qu’il chargea avant de se coucher pour le restant de la nuit.

Au matin, il prit ses armes et mena son cheval jusque sur la crête. Il observait la plaine qui s’étendait au sud, parsemée des petits carrés brillants que formaient les tentes sous le soleil. Devant lui, à l’ouest, la colline descendait vers une vallée étroite, encaissée entre des pentes boisées.

Il scrutait la plaine, son regard s’attardant sur les chariots de Clyde. Il attendait. Il était prêt à patienter pendant des jours, s’il le fallait, jusqu’au moment idéal.

Depuis le sommet de la colline, Leo Cleary le regardait. Ses yeux allaient du jeune homme aux deux chariots, plus loin dans la plaine, et à la rivière qui dessinait un ruban argenté au-delà encore. Il essayait de trouver un sens à cette scène sans vraiment y parvenir.

Au bout d’un moment, il vit les bisons. Quelques bêtes qui s’approchaient lentement des chariots, mais il y en avait davantage de l’autre côté de la plaine, à l’endroit où elle se faisait plus large, où l’herbe était plus haute et renvoyait des reflets bruns dans le soleil.

Vers midi, le nombre des bisons grossit encore et il se souvint que les chasseurs avaient dit que les troupeaux se déplaçaient maintenant vers l’ouest. Il y en avait peut-être des milliers dispersés sur la prairie.

Peut-être qu’il allait vraiment chasser, après tout, songea Cleary. Peut-être qu’il recommence à zéro. Mais j’aimerais bien boire un verre. Il va dans le sens du vent, pensa-t-il en levant le menton pour sentir la brise sur son visage. S’il fait tout comme il faut, il pourrait s’approcher et en tuer une centaine. Mais qu’est-ce qu’il attend ? S’il veut recommencer depuis le début, moi, ça ne me dérange pas. Je reste avec lui. À cet instant, il songea également aux trois tonneaux de whisky.

« Vas-y Will, fit-il pour encourager le jeune garçon qui ne pouvait pas l’entendre. Le vent va bien finir par tourner ! »

Puis, à sa grande surprise, il vit le jeune garçon s’éloigner des buissons et mener son cheval dans la direction opposée à celle du troupeau.

« Tu ne peux pas chasser le bison à cheval. Ils s’enfuiront dès qu’ils sentiront ta jument. Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? »

*

Il observa la silhouette du jeune garçon qui rapetissait en s’éloignant. Il passa devant le troupeau. Soudain le cheval fit un tour sur lui-même et partit vers les bisons au grand galop. Un hurlement s’éleva jusqu’à la crête, suivi d’une première détonation de fusil, puis de deux autres moins sonores. Le cavalier s’enfonça au milieu du troupeau, et les bisons se dispersèrent dans l’affolement.

Ils galopaient, comme pris de démence ; ils meuglaient et se bousculaient, totalement paniqués, pour échapper à l’odeur du cheval et aux hurlements qui leur parvenaient avec le vent. Un troupeau de bisons peut galoper pendant des heures si la panique s’empare des bêtes, et ils restent ensemble, des tonnes de muscles serrées les unes contre les autres, ces énormes têtes qui beuglent, et ces sabots qui martèlent le sol avec un bruit de roulement de tonnerre. Rien ne peut les arrêter. Certains s’effondrent et les autres les piétinent jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans la terre.

Ils fuyaient dans la direction opposée aux odeurs et aux bruits qu’ils avaient perçus. Ils soulevaient un énorme nuage de poussière derrière eux, qui remontait jusqu’au vieillard. Il se couvrit la bouche et toussa en regardant cette masse animale qui déboulait sur la prairie. Ils avançaient vers la Salt Fork, écrasant tout sur leur passage, avant de tourner pour suivre la rivière. Ils avaient écrasé les deux tentes qui avaient renvoyé un reflet blanc étincelant dans le soleil matinal. Très vite, ils ne furent plus qu’un ronronnement lointain.

Will Gordon était dans la prairie et il approchait de l’endroit où les chariots se dressaient encore quelques minutes auparavant. Il allait lentement tandis que le nuage de poussière retombait.

Il en restait assez cependant pour faire éternuer Leo Cleary lorsqu’il ressortit du bosquet de pins.

Il vit les chariots des acheteurs fracassés et les toiles de tente entraînées au milieu des peaux étalées à même le sol.

La plupart des peaux roulées étaient intactes, d’autres avaient été enfouies sous les décombres des chariots.

Trois hommes étaient entrés dans la rivière, jusqu’à la taille. Au-delà, en amont, on voyait les chevaux qui avaient pu être sauvés. Ceux qui n’avaient pas été détachés à temps de leurs piquets gisaient dans une mare de sang, à l’autre extrémité du campement.

Will Gordon était sur la berge et pointait son pistolet sur Clyde Foss. Il regarda de côté comme le vieillard approchait avec son attelage.

« Il veut nous revendre les peaux, Leo. Combien on lui en donne, à ton avis ? »

Le vieillard se contenta de le regarder, il restait sans voix.

« Je dirais deux tonneaux de whisky », fit Will Gordon. Il s’avança dans l’eau et son pistolet décrivit un arc de cercle avant de s’abattre sur la tempe de Clyde.

« Deux tonneaux ? »

Clyde Foss tituba, tomba en arrière et se remit péniblement sur pied.

« Viens ici, Clyde. »

Le jeune garçon le mit à nouveau en joue et attendit que Clyde Foss sorte de l’eau, en faisant le dos rond. Il fendit l’air encore une fois avec son pistolet, mais comme Clyde se baissait pour esquiver, il lui donna une gauche qui vint s’écraser contre sa mâchoire.

« Ou trois tonneaux ? »

Le marchand de peaux sortit de l’eau en rampant, puis il resta allongé sur le ventre, cherchant son souffle, la bouche grande ouverte.

« On va lui en donner trois, Leo, puisqu’il a été si aimable. »

Un peu plus tard, quand les hommes de Clyde eurent fini de charger quatre cent quatre-vingts peaux sur leur chariot, le vieillard et le jeune garçon repartirent vers la prairie.

Le vieillard demanda : « Et où va-t-on maintenant, Will ? »

Le jeune garçon répondit : « On va chasser, Leo. » Le vieillard haussa les épaules d’un air las et secoua la tête.

Titre original : The Big Hunt.
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Longue Nuit


 

Près de la crête, alors que la route s’enfonçait dans le bois, il se souleva au-dessus de sa selle et se retourna pour regarder les petites lumières qui scintillaient dans la nuit.

Ces lumières représentaient autant de personnes dont il reconstituait mentalement les visages. Il les avait vus à peine une demi-heure auparavant. Mais maintenant, pour Dave Noland, tous ces visages avaient perdu leurs expressions et étaient devenus aussi froids que ces petites lumières. Des visages sans vie, innocents et stupides.

Il traversa le bois, et sa colère fit lentement place à la lassitude. Toute l’après-midi et une partie de la soirée, il avait discuté, raisonné, menacé, et finalement imploré. Puis il avait conclu en déclarant : « Désolé, mais mon dîner m’attend », et il avait entendu qu’on claquait la porte derrière lui.

Il se sentait seul, incapable. Soudain il se laissa submerger par la panique, une sueur froide inonda son front. Et le pire était encore à venir, quand il serait obligé de tout raconter à Virginia.

Wheelock était entré dans la salle à manger de l’hôtel, il s’était approché avec hésitation du gros éleveur et lui avait dit qu’il était désolé de le déranger…

« M. Wheelock, je vous ai payé pour cette saillie, le veau était trop gros, c’est pour ça qu’il est mort. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous voulez encore faire saillir…

— J’ai bien entendu quand le veau a été étranglé. Mon petit, quand tu veux aider une vache à mettre bas, tu passes la corde autour de la tête et tu la serres bien autour des mâchoires, et tu fais un ou deux tours sur les pattes de devant si elles sont sorties. »

Il dessina des cercles dans l’air avec sa fourchette. « Et comme ça, on ne tue pas les veaux en les étranglant. » Puis il éclata de rire, la bouche pleine, en concluant : « En général je ne fais pas payer les conseils pour aider la vache à mettre bas dans le prix de la saillie. »

E. V. Timmons s’appuya au dossier de sa chaise et joignit les mains d’un air inspiré, comme s’il s’apprêtait à prier. Il regarda le plafond un long moment, un peu à la manière d’un acteur tragique. Puis il parla lentement, en donnant l’impression que ce qu’il avait à dire lui était douloureux bien qu’il exprimât une conviction intime.

« Le marché est capricieux de nos jours, Dave. Demain, la demande peut retomber ; je me retrouverais alors avec un stock énorme sur les bras et nulle part où le mettre. Ça signifie que je dois maintenir mon capital. »

Tom Wylie lui exprima toute sa sympathie quand il lui raconta que la majeure partie de son troupeau était mort empoisonné par une plante toxique.

« C’est mauvais, ça, en mars. Tu n’aurais pas dû mettre tes bêtes là. Tu sais, la meilleure façon de se débarrasser de ces herbes, c’est de les couper à la racine quelques centimètres en dessous du niveau du sol. En général, elles ne reprennent pas. »

Il demanda à Boland s’il s’était adressé à Simmons. Et la sympathie qu’il éprouvait s’arrêta là.

John Avery travaillait dans l’hôtellerie. Il s’y connaissait en cloisons et en barrières. « Si mes vaches allaient là où il y a des herbes toxiques, je mettrais des clôtures pour qu’elles y aillent pas. Il faut que tu sois plus organisé, mon vieux ! » Avery était pressé parce que son dîner l’attendait.

Virginia comprendrait.

Et puis de toute manière, qu’est-ce qu’elle pourrait faire d’autre ? Il se représenta son visage pâle et délicat, ses traits paraissaient tirés, plus que quelques semaines ou quelques jours seulement avant la naissance de leur enfant… Elle allait sourire, un peu timidement, puis froisser le rebord de son tablier. Mais ça ne voudrait rien dire. Elle souriait par habitude. Chaque fois qu’il apportait de mauvaises nouvelles. Avec toujours cette vague tristesse dans le regard. Peut-être qu’un jour elle aurait une bonne raison de sourire. Il se demanda si elle en aurait la force. Avec le bébé qui allait naître bientôt…

Virginia avait été serveuse dans un restaurant à Sudan après la mort de ses parents. Parce qu’elle avait été obligée de gagner sa vie. Elle aimait rigoler et elle était populaire auprès de tous les cow-boys qui venaient là. Elle n’était pas pimbêche, disaient-ils. Il passait par Sudan en emmenant les troupeaux vers les pâturages au nord. Il prit l’habitude de faire un détour et même de se trouver toutes sortes d’excuses pour y aller. Avec lui, elle ne rigolait jamais…

Quand il en avait parlé aux autres, ils lui avaient dit : « C’est une fille bien. Mais qui veut s’embarrasser d’une fille bien ? Tu te crèves à mener des troupeaux, mais au moins, mon vieux, tu peux faire ce que tu veux en chemin… »

Il pleuvait à verse depuis quelques minutes quand il mena sa jument dans l’abri branlant qui faisait office d’écurie. Il la dessella et ramassa un peu de foin avec une fourche. Et maintenant la pluie, songea-t-il en secouant la tête. Il ne manquait plus que ça. Il essaya de voir ce qu’il y avait de drôle dans cette situation. C’était agaçant, comme une mouche qui vient se poser sur ta jambe quand t’es dans le plâtre.

Il remonta vers la maison en torchis, passa devant le poulailler vide, longea le potager de Virginia et se dirigea vers l’entrée. Il vit de la lumière à travers le rideau de dentelle devant la fenêtre et cria : « C’est moi ! » pour ne pas lui faire peur. Il leva le loquet et entra.

Virginia Boland était à côté de la table couverte d’une toile cirée. Elle froissait le bord de son tablier entre ses mains, crispée, et le regardait les yeux écarquillés. Elle ne souriait pas. Sa robe noire devenue informe était trop large autour des épaules, tandis que son ventre de femme enceinte tirait sur le tissu.

« Je n’ai pas besoin de te faire un dessin, t’as compris, fit Boland en ôtant son chapeau.

— Dave… » Elle parlait d’une toute petite voix.

Il enleva son manteau et le jeta sur le dossier d’une chaise après l’avoir brossé d’un geste mécanique.

« Je les ai tous vus, Ginny.

— Dave… »

Il la considéra alors avec étonnement. Il y avait quelque chose dans sa voix… Tout d’un coup, il comprit qu’elle ne prononçait pas son nom en réponse aux paroles qu’il lui adressait. Il s’approcha d’elle et la prit par les épaules.

« Ça y est, le bébé ? »

Elle secoua la tête en lui lançant des regards implorants, incapable de répondre.

Quelqu’un d’autre s’en chargea.

« Salut, mon petit, Davie. »

Une voix derrière elle.

Il était à la porte de la chambre, le rideau qui faisait office de porte encore drapé autour des épaules. L’étoffe blanche retomba lentement, révélant progressivement ses vêtements sales et humides, tachés de poussière brune. Il tenait une redingote jaunâtre drapée sur son avant-bras, et on n’aurait pas remarqué sa main s’il n’avait brandi dessous un pistolet à canon long.

« Ça fait une paye, hein ? » dit-il en pénétrant prudemment dans la pièce, et en posant son imperméable sur le dossier d’une chaise. « J’ai failli ne pas reconnaître notre chère Ginny, avec cette silhouette », fit-il en souriant à Boland et en lui adressant un clin d’œil. « T’as pas perdu de temps, dis donc. »

Boland était mal à l’aise devant cet homme et la nervosité fit progressivement place à la peur, mais il s’obligea à sourire à son tour.

« Jeffy, j’ai failli ne pas te reconnaître toi non plus, dit-il.

— Attends de voir Red. » Il se tourna vers l’intérieur de la chambre à coucher et cria : « Hé Red, viens par ici ! »

Boland regarda la porte, puis l’homme crasseux qui se tenait à côté de lui.

« Je ne t’aurais pas reconnu, mais c’est ta voix…

— Tu n’as pas oublié quand on a traversé le Cimarron, il y a deux ans…

— Bien sûr que non, fit Boland, tu m’as sauvé la vie. »

Il essaya de se donner un air affable et souriant avant de demander : « Et qu’est-ce que tu fais là, Jeffy ?

— T’es vraiment un innocent, toi, hein ? » Il tourna à nouveau la tête : « Alors, Red, tu viens, merde ! »

Il hésita, appuyé au chambranle de la porte. Il fit un pas en traînant la jambe et en se tenant l’estomac comme s’il craignait que ses tripes ne tombent par terre. Il était aussi sale que son compagnon, mais son visage barbu, strié de taches de boue, était d’une pâleur cadavérique et sa mâchoire se crispa quand il s’assit sur la banquette le long du mur, près des deux hommes. Il se pencha en arrière et s’appuya au mur de torchis, puis il poussa un long soupir qui se transforma en un gémissement de douleur. Il serrait son bras contre ses côtes, et une grosse tache rouge s’agrandissait sur sa chemise.

Boland regarda Jeffy, appuyé contre leur table, les bras croisés, le canon du revolver pointé vers le plafond. Jeffy dit : « Red ne va pas bien. »

Boland jeta un regard de côté vers sa femme, puis il s’approcha de la banquette et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a Red ? »

L’homme secoua la tête d’un air douloureux, sans répondre.

Boland se pencha pour regarder de plus près et, tâchant de maîtriser sa surprise, s’exclama : « Mais… Il a été blessé par balle ! »

Jeffy s’approcha de la banquette et repoussa Boland.

« Tu veux vraiment tout savoir, toi », dit-il. Puis il s’adressa à Red : « Allez, garde les yeux ouverts, c’est pas si grave que ça.

— Non mais t’es pas bien ! cria Boland. Tu vois que la balle l’a traversé, non ?

— Sans blague ? répondit Jeffy avec un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Boland, furieux. Si vous devez tout salir chez moi, dites-moi au moins ce qui s’est passé.

— Tu oublies la traversée du Cimarron », rétorqua Jeffy en souriant.

Il approchait de la quarantaine et avait un visage usé, déformé par la chique qu’il gardait en permanence dans le coin de la bouche. Il enleva son chapeau informe, révélant un front dégarni d’une blancheur presque obscène.

Il regarda la femme de Boland et s’essuya la bouche du revers de la main.

« Ma chérie, il t’a déjà raconté comment je l’ai sorti de dessous les sabots des vaches. Une inondation après des grosses pluies, et on était dans le lit de la rivière qui débordait, ça faisait un torrent et les vaches pataugeaient là-dedans… » Il lui sourit comme s’ils partageaient un secret. « Tu serais encore à remuer ton derrière dans ce bistrot de Sudan, sans moi.

— C’est pas parce que tu m’as sauvé la vie que tu peux te permettre de parler n’importe comment à ma femme. »

Boland sentait le sang lui monter au visage et s’obligea à retrouver son calme. Il parlait moins fort mais sa voix restait légèrement tremblante.

« Et ça ne te donne pas non plus le droit de rentrer chez moi armé et d’intimider tout le monde. Je sais que tu dois avoir des ennuis. Avec ce que tu bois et toutes les cochonneries qui te passent par la tête, ça pourrait être n’importe quoi, maintenant va-t’en. »

Jeffy secoua la tête tristement.

« Drôle de façon de parler après tout ce qu’on a connu ensemble, toi, Red et moi.

— Qu’est-ce que t’as fait, Jeffy ? »

Il y eut un silence, puis son visage reprit une expression grave.

« On a attaqué un homme et Red lui a tiré dessus quand il a sorti son revolver.

— Où est-ce que ça s’est passé ? »

Il sourit à nouveau.

« T’as toujours été trop curieux. » Il se tourna vers la banquette et cria presque : « Red ! » L’autre sursauta.

« Je ne vais pas te le dire cent fois, garde les yeux ouverts. »

Il prit son imperméable posé sur la chaise et enfila une manche. « Sors ton revolver et mets-les en joue pendant que je vais faire un tour. Il se pourrait même que j’aille jusqu’à la ville, alors ne t’inquiète pas si tu ne me vois pas revenir tout de suite. »

Il se dirigea vers la porte en boutonnant son imperméable d’une main, puis il se tourna vers Virginia.

« Chérie, prépare-moi du café pour quand je reviendrai. Comme avant. » Il sourit en lui montrant ses dents jaunies par le tabac et secoua la tête d’un air heureux comme s’il se rappelait de bons moments. « C’était quelque chose, hein, quand t’étais serveuse dans ce café ! »

Elle se détourna et regarda son mari. Ils ne disaient rien.

« T’as changé, chérie, depuis que t’es devenue respectable. À l’époque t’étais tout le temps en train de jacasser. »

Ils entendirent la pluie quand il ouvrit la porte, puis il disparut et le bruit se tut.

Dans le silence de la pièce, Red sortit son revolver mais son bras retomba sur la banquette, il n’avait pas la force de serrer le poing autour de la crosse.

Boland essaya de l’imaginer en train de tuer un homme. Il songea que ni lui ni Jeffy n’avaient jamais été d’honnêtes citoyens. Mais ils n’avaient encore jamais tué ou volé. Il avait travaillé avec eux pendant quelques années quand il avait été embauché par la T & NM. Et il ne les aimait déjà pas beaucoup. Mais c’était à cause de petits détails personnels, Jeffy qui faisait toujours des plaisanteries salaces, et Red qui se saoulait à mort chaque fois qu’il en avait l’occasion. Ils avaient toujours été paresseux et s’arrangeaient pour en faire le moins possible.

Et voilà que maintenant, ils venaient s’ajouter à tous les ennuis qui lui tombaient dessus.

Virginia s’approcha de la cuisinière et alluma un feu dans le foyer, sous la cafetière.

« Tu as faim, Dave ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

« Pas tellement. »

Et en plus, il faut que je m’inquiète pour Ginny. Puis il songea qu’il fallait arrêter de se plaindre comme ça.

« Et vous ? demanda-t-elle en se tournant vers l’homme assis sur la banquette.

— Je crois que je ne peux rien avaler.

Quand est-ce qu’on t’a tiré dessus, Red ? demanda Boland.

— Hier, à Clovis. Quelqu’un a dû me reconnaître et l’a dit au shérif. Il m’a pris par surprise.

— Juste après que tu as tué cet homme ?

— Hé merde, il y a des mois de ça, à Dodge. Depuis, on se cache. On est allé à Clovis hier pour s’acheter quelque chose à manger et un type nous a reconnus. » Il respirait un peu mieux et il continua son récit. « On les a semés hier soir. Ce putain de shérif m’a pris par surprise.

— J’imagine que t’étais saoul, à Dodge. »

Red sourit tristement.

« Pour tout te dire, je ne me rappelle même pas avoir tué ce type.

— Mais c’est Jeffy qui te l’a dit.

— Ouais, Jeffy a dit que j’étais agressif et…

— Et que tu ne pouvais plus te contrôler et que tu l’as flingué alors que ça n’en valait pas la peine. »

Red était visiblement surpris.

« Ouais, c’est exactement ce qu’il a dit. »

Boland attendit, observant Red qui réfléchissait à tout ça.

« Tu commences à comprendre ? »

Oui, pour la première fois, il commençait à comprendre. Il avait pensé pendant tout ce temps que Red était vraiment idiot de fuir et de se cacher à cause de Jeffy, à moins que sa tête ne soit mise à prix dans tout le pays. Sinon, comment est-ce qu’on aurait pu le reconnaître à Clovis ? Puis il avait pigé. Une récompense !

Virginia passa devant lui, elle tenait la cafetière et une tasse en porcelaine qu’elle tendit à Red. « Bois un peu de café, tu te sentiras mieux.

— Je crois que je vais le vomir.

— Essaye quand même. »

Il prit la tasse dans la main gauche, juste au-dessus de ses genoux, et elle se pencha pour la remplir. Brusquement, elle bougea la cafetière sur le côté et déversa le liquide brûlant sur la main qui tenait le revolver.

Il poussa un hurlement de douleur, leva le bras et l’arme tomba au pied de la banquette. Au même instant elle posa sa main sur la bouche de Red, pour étouffer ses cris, et repoussa sa tête en arrière contre le mur.

Sans même avoir à y réfléchir, Boland ramassa le revolver. Il le pointait sur le visage de Red et considérait Virginia d’un air ahuri. Il la suivit des yeux tandis qu’elle retournait près de la cuisinière pour poser la cafetière et revenait se poster d’un air emprunté devant l’homme assis sur la banquette. Elle le regardait en se mordant nerveusement la lèvre.

Son mouvement violent avait rouvert la plaie et il saignait maintenant abondamment. Il se tenait le bras et geignait tandis que sa main ébouillantée pendait, inerte.

Virginia se pencha à son oreille et murmura : « Je suis désolée. »

Boland la considérait maintenant avec curiosité, il n’était plus sûr de bien connaître la femme qu’il avait épousée.

Il lui tendit le pistolet.

« Tu veux l’arme ?

— D’accord.

— Au moindre mouvement, tu l’abats. »

Il se dirigea vers la porte et hésita encore un instant avant de se retourner vers Virginia. Il l’embrassa doucement sur les lèvres et observa son visage tandis qu’elle reculait. Ses traits lui paraissaient moins pointus. Elle avait repris des couleurs. Il fit encore quelques pas vers la porte et lui jeta un regard inquiet avant de sortir.

La pluie s’était transformée en une bruine glaciale et il n’y avait pas de lune pour dessiner des ombres dans la nuit. Il contourna la maison lentement et prudemment. Son pistolet était dans le sac de selle accroché à un clou dans la grange, et il se demandait maintenant comment il avait pu être assez bête pour le laisser là. Non. S’il l’avait emmené avec lui à l’intérieur, Jeffy le lui aurait pris. Mais il ne pouvait pas savoir qu’il était dans le sac de selle. D’abord retrouver le pistolet et ensuite, Jeffy. Mais où était-il ?

Il atteignit l’arrière de la maison et s’accroupit. Il regarda vers la grange, attendant, guettant un son. Au bout de quelques minutes, il perçut une silhouette indistincte. Il songea à Virginia et il se sentit moins seul. Même les événements de l’après-midi ne parvenaient plus à l’anéantir, et il était maintenant capable d’envisager la situation calmement. Il était un peu perplexe, parce qu’il avait l’habitude de la solitude. Il songea à nouveau à cette récompense…

Il se leva d’un coup et partit vers la grange à toutes jambes. Il courait accroupi, bien qu’il fût protégé par l’obscurité. Il se colla contre le mur à côté de la porte et écouta. Il attendit encore un moment, puis passa la tête dans l’embrasure. Il faisait encore plus sombre à l’intérieur. Il entra rapidement et, à ce moment-là, sentit un canon de revolver contre sa colonne vertébrale.

« T’es encore plus con que je le pensais », dit Jeffy.

*

Virginia recula. De sa main libre, elle cherchait le rebord de la table. Lorsqu’elle sentit la toile cirée sous ses doigts, elle contourna la table afin qu’elle constitue un obstacle entre elle-même et l’homme assis sur la banquette. Elle approcha une chaise, sans quitter des yeux ce corps avachi. Son cœur battant à tout rompre, elle prit la crosse du revolver dans ses deux mains et s’assit le plus rapidement possible. Elle mit l’homme dans sa ligne de mire et vit le bout du canon qui tremblait légèrement.

Soudain il ferma les yeux et serra les dents. Quand il les rouvrit, ils apparurent comme deux trous noirs au milieu d’un visage exsangue. Il était bouche bée, comme s’il essayait de dire quelque chose, mais ne put que soupirer. Il bougea sa jambe, qui retomba, inerte, au bas de la banquette.

Il serra les mâchoires lorsque son pied heurta le sol. Il toucha sa blessure de la main gauche. Sa chemise était collée à la plaie. Il saignait toujours et une tache sombre s’était formée sur la couverture de laine posée sur le matelas.

Elle regarda la tache s’agrandir et sentit à nouveau un mouvement au creux de son ventre. Tout d’un coup, elle eut comme un léger malaise.

Elle se rappela le jour où sa mère lui avait donné cette couverture et comment elle l’avait pliée pour la ranger dans un coffre avec les draps et les coupons de tissu. Elle s’était assise sur le coffre et avait joint les mains, elle était heureuse alors, occupée à faire la liste de tous ses biens. Elle avait souri et pensé : maintenant, il ne me manque qu’un mari. Elle se souvenait qu’elle avait gloussé.

Pour le lit, on s’était servi des grosses couvertures militaires de Dave. La banquette faisait office de sofa et on l’avait recouverte d’une étoffe plus colorée et plus élégante, puisque c’était dans la grande pièce.

Red leva la jambe et posa sa botte sur la banquette, puis il s’étira et son talon laissa une trace jaunâtre.

Soudain sa couverture lui devint méconnaissable. Avec cet homme dessus, elle devenait autre chose. Et ce sang qui laissait des taches, c’était comme s’il en faisait maintenant partie. L’homme et cette banquette ne formaient plus qu’une seule et même entité. Sa blessure en était le centre. Le noyau.

Son visage se tordit une nouvelle fois de douleur et il poussa un gémissement.

« Vous n’avez rien fait pour soigner votre plaie ? » demanda-t-elle à voix basse.

Il respirait par la bouche comme si ses poumons étaient à bout de force. Il marqua une pause avant de répondre : « J’ai mis mon bandana dans la blessure, jusqu’à ce qu’il soit complètement imbibé de sang, et après je l’ai jeté. »

Elle regarda l’énorme tache rouge sans dire un mot. Puis elle posa le revolver sur la table et se dirigea vers la cuisinière à bois. Red l’observait tandis qu’elle versait de l’eau de la bouilloire dans un plat en porcelaine et décrochait une serviette pendue à un clou. Son regard alla jusqu’à l’arme posée sur la table, ses muscles se tendirent comme s’il essayait de se lever. Mais Virginia se retourna et il se laissa retomber sur la couverture.

Elle avait remarqué son manège et s’arrêta à mi-chemin de la banquette, ses yeux allant de la table au blessé. Elle hésita un instant, puis fit quelques pas jusqu’à la banquette, s’agenouilla devant lui et posa le plat en porcelaine par terre.

Elle tira doucement sur la chemise pour la décoller. Puis elle la déchira jusqu’à l’aisselle. La plaie était enflée, rouge vif au centre puis bleu foncé tout autour.

Elle le regarda droit dans les yeux.

« Et votre ami ? Il n’a pas essayé de vous aider ?

— Il faisait ce qu’il pouvait pour nous sortir de la merde.

— Après vous y avoir mis.

— J’ai pas besoin qu’on me dise ce que je dois penser », fit Red avec impatience.

Elle humidifia le bout d’étoffe, le posa sur la plaie et le tordit pour l’essorer.

« Alors, pourquoi ne pas réfléchir un peu ? » dit-elle calmement.

Red était furieux et il se mit à crier : « Peut-être que Jeffy a raison. Peut-être que depuis que tu ne remues plus ton derrière dans un bistro, tu n’es plus la même. »

Elle gardait la tête baissée au-dessus du plat en porcelaine et rinçait le torchon.

« Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça. »

Elle se dirigea vers un crochet au mur et en ramena un autre torchon. Ils se turent tous deux, tandis qu’elle le pliait pour le poser sur la plaie.

Red baissa les yeux et vit la trace jaunâtre que sa botte avait laissée sur la couverture. Il essaya de l’essuyer avec sa main. Il regarda la tache de sang et dans un murmure, dit : « Je suis désolé pour votre couverture. » Il garda le silence pendant un moment puis, comme hypnotisé, il ajouta : « Je vais mourir… »

Elle ne répondit pas, il leva les yeux au-dessus de la chevelure blonde de Virginia et laissa son regard errer sur la pièce. Il pensait à la couverture qu’il avait salie et il observait maintenant les rideaux en coton, qui paraissaient si maigres et si ridicules contre les murs de torchis. Il y avait une gravure sur l’une des cloisons, représentant une ballerine, des couleurs pastel, des ombres apaisantes qui contrastaient avec les planches mal dépolies. Et le gros poêle grotesque à l’autre extrémité, avec le tuyau qui traversait le plafond bas.

« Vous n’avez pas une vie facile, hein ? » dit-il.

Elle hésita, puis finit par répondre : « On se débrouille.

— Ouais. On ne peut pas dire que ça va tout seul. »

Virginia releva la tête. Elle entendit plusieurs coups à la porte et une voix qui disait : « Ma chérie, sois une gentille fille et rends le revolver à Red. »

Jeffy entra en poussant Dave devant lui. Il lança un regard furieux à Red, qui prit le pistolet mollement et le posa sur ses genoux. « Tu parles d’un chien de garde ! »

Red ne répondit pas, mais eut un haut-le-cœur. Il respirait difficilement, la bouche ouverte, il n’avait plus la force de se redresser. Ses yeux étaient grands ouverts mais sans vie.

« J’ai bien fait de te mettre à l’épreuve. »

Red garda le silence un instant et dit : « Jeff, est-ce que j’ai vraiment tué cet homme à Dodge ?

— Je te l’ai déjà dit. »

Il regarda Red d’un air perplexe.

« Parce que je ne m’en souviens pas.

— Parce que, à part ça, tu te souviens de tout ce que t’as fait ?

— Si j’avais tué un homme, je m’en souviendrais. »

Jeffy fit rouler son tabac à chiquer sur sa langue, et jeta un regard circulaire sur la pièce. Puis il haussa les épaules et cracha un jet de salive par terre.

« Écoute, Red, je ne vais pas discuter avec toi, je n’ai pas le temps. » Il se tourna vers Virginia : « Ma chérie, ça te dirait d’aller faire une petite promenade ? »

Il y eut un silence et Jeffy éclata de rire. « Vous ne vous imaginez pas que je vais partir d’ici sans emmener une sorte de protection. » Il regarda Boland. « Davie, est-ce que tu oserais me tirer dessus si ta femme montait en croupe ? »

Boland était blême. Il avait senti la colère monter en lui et s’était efforcé de la contenir. Maintenant, il était pris de panique. Il répondit d’une voix presque implorante : « Ma femme va bientôt accoucher.

— Justement, répondit Jeffy avec un large sourire.

— Jeffy ! »

Il jeta un regard de côté vers Red, qui semblait reprendre des forces.

« Jeffy, tu dis ça pour leur faire peur, hein ? C’est tout, hein ?

— À ton avis ? »

Il le regarda en plissant les yeux, comme s’il essayait de deviner ses pensées.

« Tu vas obliger cette fille à monter à cheval ? Dans son état ?

— Red, si j’avais un violon, je le sortirais pour te donner l’accompagnement. »

Il fit un pas vers Virginia.

Le pistolet sur les genoux de Red décrivit un mouvement vers le haut et une détonation assourdissante résonna dans la pièce. Il arma à nouveau le chien, mais c’était inutile. Il regarda Jeffy allongé par terre sur le ventre, et d’une voix incrédule dit : « Et il l’aurait fait, en plus. »

Il laissa le pistolet retomber par terre.

« Là, voilà, dit-il à Virginia. Pas la peine d’utiliser votre cafetière encore une fois. »

Boland regarda Jeffy et ramassa le pistolet. Virginia lui sourit timidement, puis s’assit à la table et s’y appuya des deux coudes. « Tu devrais peut-être dormir un peu, lui dit Boland.

— Dave ! »

Il se tourna vers Red.

« Je vais mourir, Dave. »

Boland resta silencieux.

« Je te demande juste une chose, de ne pas appeler le shérif avant le matin. Après, ça n’aura plus d’importance.

— D’accord, Red. » Puis il ajouta : « Je ne voudrais pas avoir l’air d’un charognard, mais vos têtes ont été mises à prix pour combien ? »

Red le regarda avec étonnement.

« Quoi, une récompense ? »

Boland hocha la tête.

« Mais il n’y a rien du tout, qu’est-ce qui t’a fait croire ça ?

— Tu as dit que quelqu’un t’a reconnu à Clovis.

— C’était sans doute quelqu’un qui nous connaissait. »

Boland était maintenant gêné de lui avoir posé cette question. Pourtant, il n’était pas déçu et ça l’étonnait presque. Il sourit à Virginia : « J’imagine qu’on n’a rien pour rien. »

Elle ne paraissait plus fatiguée tout d’un coup, et elle lui répondit :  « Tu devrais l’avoir compris, maintenant. »

Puis ce fut le silence. Ils entendaient sa respiration désormais régulière et calme. Puis Boland dit : « Tu te rends compte, Ginny, ça fait moins d’une heure que je suis rentré. »

Virginia hocha la tête.

« On aurait cru que ça a duré toute la nuit, cette histoire. » Elle le regarda avec des yeux rieurs et dit : « Quand tu raconteras ça à tes petits-enfants, il faudra peut-être que tu en rajoutes. »

Titre original : Long Night.
Paru dans Zane Grey’s Western, mai 1953.


Le Garçon qui souriait


 

À quatorze ans, Mickey Segundo pourchassa un homme sur près de trois cents kilomètres, depuis l’agence de Jicarilla jusqu’au milieu du désert.

Il le rattrapa à un point d’eau en fin d’après-midi et se posta derrière un rocher pour l’observer pendant qu’il se désaltérait. Mickey Segundo n’avait pas bu une goutte d’eau depuis trois jours, mais il resta à attendre patiemment. Il regardait l’autre homme se reposer, s’installer confortablement sur le sol volcanique et brûlant du désert, tandis que le soir approchait.

Puis Mickey Segundo sortit de son immobilité : il ouvrit sa Gallagher calibre cinquante et mit une cartouche dans le canon. Il posa sa carabine sur le rocher, visa la nuque de l’homme et appela : « Tony Choddi ! » L’autre se retourna, les yeux écarquillés, et Mickey Segundo fit feu.

Il s’allongea à plat ventre et but jusqu’à ce qu’il n’ait plus soif, puis il remplit sa gourde et celle qui avait appartenu à Tony Choddi. Il sortit son poignard de sa gaine et coupa les deux oreilles de sa victime. Il les rangea dans son sac de selle et laissa le cadavre aux charognards.

Une semaine plus tard, Mickey Segundo entra dans les locaux de l’agence, sortit les deux oreilles de son sac de selle et les jeta sur mon bureau. Il déclara simplement : « Tony Choddi regrette d’avoir causé tant d’ennuis. »

Je me souviens que je lui ai dit :

« Tu ne vas essayer de régler son compte à McKay, maintenant ?

— Mais Tony Choddi, lui, il a volé des tas de choses, un cheval, des vêtements, et un fusil, expliqua-t-il avec un sourire aimable. Alors j’ai fait le nécessaire pour qu’il ne vole plus. »

Il paraissait légèrement étonné, comme pour dire : Mais pourquoi est-ce que je voudrais régler son compte à M. McKay ?

Quelques jours plus tard, j’ai croisé McKay et je lui en ai parlé, je l’ai prévenu qu’il ferait bien de rester sur ses gardes. Il m’a répondu qu’il n’en avait rien à foutre d’un métis Jicarilla comme ce gamin. S’il voulait venger son père, il n’avait qu’à essayer, mais il risquait de crever avant son heure. Quant à Tony Choddi, il n’en avait rien à foutre non plus. Il avait retrouvé le cheval qu’on lui avait volé et c’était tout ce qui comptait.

Une fois son discours fini, j’ai regretté de l’avoir prévenu. Et je me sentais un peu idiot d’avoir averti l’un des hommes les plus puissants de la région qu’il devait se méfier d’un métis d’Apache. Je me suis dit, peut-être que tu viens lui faire de la lèche parce qu’il est important et qu’il pourrait user de son influence pour aider l’agence… Et peut-être aussi qu’il s’en rend compte.

Finalement, j’avais plus de respect pour un être humain comme Mickey Segundo que pour T. O. McKay. Je pensais peut-être qu’il fallait prévenir McKay parce qu’il était blanc. Comme si j’avais pensé : Mickey Segundo, il est bien ce gamin, mais quoi… il est à moitié indien. Quelquefois, on se surprend à réfléchir comme ça.

Par habitude. On fait quelque chose de mal, on le voit bien, mais on recommence et ça devient une habitude, et ce n’est plus quelque chose de mal, c’est ce qui se fait, et puis c’est tout.

Comme beaucoup d’autres, McKay disait qu’il n’y avait rien de bon chez les Apaches. Que les seuls bons Indiens étaient les Indiens morts. Il n’arrêtait pas de le répéter. Et à force de le marteler, c’était devenu la vérité. Même moi qui savais que ce n’était pas raisonnable, je hochais la tête quand j’entendais ça, comme si j’approuvais. Parce que j’étais avec des Blancs, et qu’entre Blancs c’était ce qu’on se disait.

Je me trouvais idiot, mais le véritable imbécile, c’était McKay, parce qu’il sous-estimait Mickey Segundo.

C’était il y a cinq ans. Tout avait commencé par une pendaison.


*

Un matin, très tôt, Tudishishn, sergent dans la police apache à l’agence Jicarilla, est venu me dire que Tony Choddi était sorti des limites de la réserve, une fois de plus. Tudishishn resta dans mon bureau et but une bonne demi-douzaine de tasses de café, alors qu’il n’avait pas besoin de s’attarder si longtemps pour me transmettre ces informations. Puis il est reparti aussi tranquillement qu’il était arrivé. Traquer les renégats et les évadés, c’était son boulot. Mais il n’allait pas s’énerver pour autant. On peut toujours réfléchir aujourd’hui au travail qu’on fera demain.

À l’agence, ils avaient l’habitude des escapades de Tony Choddi. Le plus souvent, ils le retrouvaient dans une cabane de terre, à l’ombre, plein de tulapai.

Tout resta calme jusque vers la fin de l’après-midi. Rien d’inhabituel. On n’avait pas souvent droit à des événements extraordinaires à l’agence. J’avais en tout vingt-six familles sous ma responsabilité, cent huit Jicarillas. On se situait à une trentaine de kilomètres au sud de la réserve proprement dite, et la plupart de ces gens avaient vécu là bien avant que les limites de la réserve ne soient tracées. Ils étaient paisibles. Ils le sont encore aujourd’hui. Pour une fois, le Bureau des affaires indiennes avait décidé qu’il était plus sage de fermer les yeux. C’est pour ça qu’ici on avait moins d’ennuis que dans la réserve proprement dite.

Il y avait une pancarte sur la porte du bureau, qui expliquait de façon plutôt formelle : D.J. MERRIT. AGENT DE L’AGENCE APACHE JICARILLA – PUERCO TERRITOIRE DU NOUVEAU-MEXIQUE. Drôlement impressionnant pour une baraque en torchis, toute seule, à l’ombre des cactus. Mes Apaches préféraient vivre un peu plus en altitude, dans les contreforts de la montagne. Mais le bureau devait se trouver sur la route de la malle-poste, même si le courrier consistait essentiellement en directives gouvernementales inapplicables.

Tudishishn revint juste avant le dîner. Cette fois, il arriva au galop et mit pied à terre d’un bond, avant même que son poney n’ait eu le temps de s’arrêter. Il était très excité et s’exprimait dans un mélange d’apache et d’espagnol avec un mot d’anglais ici et là.

En retournant à la réserve, il avait décidé de s’arrêter à l’agence Puerco pour voir ses amis. Il ne les avait pas vus depuis longtemps, et entre le café, le tulapai et la conversation, ils n’avaient pas vu le temps passer. En apprenant que Tudishishn était de passage, les gens étaient venus de loin pour le saluer et lui demander des nouvelles de leurs connaissances à la réserve. Ils commençaient à être nombreux, et ça ressemblait au début d’une fête. Quand tout d’un coup, le Señor McKay était arrivé.

Il était escorté d’une troupe nombreuse. Ils recherchaient Mickey Solner, l’homme à la squaw, comme l’appelaient les Américains.

Je n’ai appris les détails que plus tard, mais dans l’ensemble, voici ce qui s’est passé. McKay était parti chasser avec quelques-uns de ses hommes. Quand ils s’étaient réveillés le matin, le cheval de McKay avait disparu, avec son fusil et ses affaires personnelles. Ils suivirent la piste, qui était fraîche et facilement repérable, et l’après-midi même ils s’étaient retrouvés chez Mickey Solner. Sa femme et son jeune fils étaient là. Le cheval était attaché à un des murs de la baraque de torchis. Le petit Mickey Segundo se sentait honoré de mener des invités de cette importance auprès de son père, qui était parti rendre visite à Tudishishn.

McKay le suivit en emmenant le cheval. Quand ils arrivèrent devant Mickey Solner, ils s’en saisirent et, sans poser de question, lui passèrent une corde autour du cou. Puis ils le hissèrent sur le cheval, qu’il avait volé, disaient-ils. McKay avait expliqué que c’était comme ça qu’il fallait faire. Tudishishn était tout de suite parti quand il avait vu la tournure que prenaient les événements. Il savait qu’ils ne discuteraient pas avec un Apache, et c’était pour ça qu’il était venu directement me chercher.

Quand je suis arrivé, Solner était encore assis sur la jument baie de McKay, et la corde avait été jetée par-dessus une branche de peuplier. Il baissait la tête, comme s’il avait déjà renoncé à la vie, et me regarda avec des yeux las, rougis par l’alcool.

Je connaissais Solner depuis des années, mais nous n’avions jamais été très proches. Ce n’était pas le genre d’homme avec lequel on se liait d’amitié facilement. Le simple fait qu’il préférait vivre dans une rancheria montrait bien qu’il n’était pas comme les autres. Il était plutôt aimable, mais en général, les Blancs ne l’aimaient pas, ils disaient qu’il était tout le temps saoul et qu’il ne travaillait jamais. Peut-être qu’ils étaient jaloux. Solner était un Blanc qui était devenu indien. Jusqu’au bout des ongles. C’était ça qui les mettait en colère.

Son fils, Mickey, était à côté de lui, il levait les yeux vers son père, effaré, et lui lançait des regards pitoyables. Il tenait l’étrier de toutes ses forces comme s’il n’allait jamais le lâcher. Mickey Segundo ne souriait pas. C’était la première fois que je voyais ça, et ce fut la dernière.

« M. McKay, dis-je à l’éleveur, qui se tenait les jambes écartées et les mains dans les poches, décontracté. Je vais devoir vous demander de faire descendre cet homme. Il est sous la juridiction du Bureau et il devra être jugé par un tribunal. »

McKay ne répondit pas, mais Bowie Allison, qui était son contremaître, éclata de rire et dit : « Vas-y, fais-moi peur ! »

Dolph Bettzinger et ses frères, Kirk et Sim, étaient là eux aussi. On les employait parce qu’ils savaient se servir de leurs armes, et ils restaient toujours autour de McKay. Ils n’avaient pas ri avec Allison.

Il y en avait encore huit ou dix dans la clairière. Je les connaissais presque tous, la plupart étaient à la solde de McKay. Ils avaient tous un air solennel, ils n’avaient aucun doute quant au prix qu’un voleur de chevaux devait payer.

« Tudishishn m’affirme que Mickey n’a pas volé votre cheval. Ces gens lui ont dit qu’il est resté chez lui toute la nuit et presque toute la matinée, jusqu’à l’arrivée de Tudishishn, et qu’il est venu ici immédiatement après. »

Plusieurs Apaches s’étaient alignés, légèrement en retrait, et quand je les désignai de la main, ils se mirent à hocher la tête.

« Monsieur, fit McKay, j’ai retrouvé le cheval devant la cabane de cet homme. Maintenant, si vous arrivez à me démontrer que c’est pas une preuve, j’embrasse le cul du premier Apache venu.

— Votre cheval a pu être laissé là par quelqu’un d’autre.

— De toute manière, il est complice, répondit-il sèchement.

— Et lui, qu’est-ce qu’il dit ? »

Je levai les yeux vers Mickey Solner et lui demandai : « Comment est-ce que ce cheval est arrivé là, Mickey ?

— Je l’ai acheté à un type de passage. »

Il parlait d’une voix tremblante et s’agrippait au pommeau de la selle comme s’il craignait de tomber.

« Qui était ce type ? »

Mickey ne répondit pas. Je lui posai la question une seconde fois, mais il refusait toujours de répondre. McKay allait prendre la parole quand Tudishishn se détacha du groupe des Apaches.

« On m’a dit que c’était Tony Choddi. On l’a vu entrer dans le camp ce matin. »

Je demandai à Mickey si c’était vrai, et il reconnut que c’était bien Tony Choddi qui lui avait vendu le cheval. Je commençais à me sentir mieux. McKay ne pouvait pas pendre un homme parce qu’il avait acheté un cheval.

Il me regarda en plissant les yeux. Comme s’il essayait de se faire son idée sur moi. Finalement, il dit : « Et vous vous imaginez que je vais les croire ? »

J’ai compris que McKay était à bout de patience. Maintenant, il allait finir ce qu’il était venu faire. Il y avait longtemps qu’il avait décidé que ça se passerait comme ça.

« Attendez un peu, M. McKay, il s’agit de la vie d’un innocent. Pas d’une tête de bétail. »

Il se tourna vers moi. Son visage bouffi avait pris une expression plus dure. Un homme imposant, avec un gros ventre qui commençait à s’affaisser.

« Vous ne pensez quand même pas que vous allez me dire ce que je peux faire ou ce que je peux pas faire. J’ai pas besoin d’un représentant du gouvernement pour savoir que mon cheval a été volé.

— Je ne vous dis pas ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Mais vous savez bien que Mickey n’a pas volé ce cheval et que vous commettez une erreur. »

McKay haussa les épaules et lança un regard vers son contremaître.

« De toute manière, ce serait pas une très grave erreur. Et au moins on sera sûr qu’il n’achètera plus de chevaux volés. »

Il hocha la tête en se tournant vers Bowie Allison.

Bowie a souri, il a levé son fouet et l’a abattu sur la croupe de la jument en poussant un cri aigu.

« Yiiiii… »

Le cheval est parti au galop. Allison gueulait toujours, puis a fait un bond de côté pour éviter Mickey Solner qui revenait vers lui avec le mouvement de balancier que la corde imprimait à son corps.

*

Deux semaines plus tard, Mickey Segundo est entré dans mon bureau avec les oreilles de Tony Choddi. Vous comprenez maintenant pourquoi je lui ai demandé s’il avait l’intention d’aller régler son compte à McKay. C’était bizarre, mais je n’avais pas l’impression de parler au même garçon que celui que j’avais vu à côté du peuplier.

Quand le cheval sur lequel son père était assis était parti au galop, Mickey Segundo s’était mis à courir vers le pendu et avait serré ses jambes entre ses bras comme s’il essayait de le soulever pour que la corde ne l’étrangle pas.

Bowie Allison lui avait donné une gifle pour le repousser et ils l’avaient maintenu à distance avec leurs revolvers pendant qu’il regardait son père mourir. Après ça, il n’a plus rien dit. Et quand tout a été fini, il est reparti, la tête basse. Puis il est venu avec les oreilles de Tony Choddi, tel que je l’avais toujours connu. Tout sourire.

Je devrais dire en passant que j’avais écrit au Bureau des affaires indiennes à propos de cet incident, puisque Mickey Solner était sous ma responsabilité, mais il n’en est rien ressorti. Je n’ai même pas eu de réponse.

Au cours des années qui suivirent, Mickey Segundo changea beaucoup. Il devint un Apache. Son apparence se modifia et tout son caractère aussi. Il n’y avait que son sourire qui était resté le même. Comme s’il détenait un secret énorme qui allait rendre tout le monde heureux.

Il s’était laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules, et le plus souvent il ne portait qu’une vieille chemise élimée, délavée par le soleil, un pagne et des mocassins d’Apache, qui lui remontaient jusqu’au-dessus des genoux, avec la pointe repliée. Il se faisait appeler Peza-a, son nom apache, mais pour moi, il restait Mickey, et il ne montrait jamais la moindre réticence à me parler en anglais quand je le croisais. Il parlait bien l’anglais d’ailleurs, si on faisait pas trop attention à la grammaire.

La plupart du temps, il vivait dans la baraque qu’avait construite son père, il s’occupait de sa mère et s’intégrait encore plus qu’avant à la vie de la rancheria. Mais à l’âge de dix-huit ans, il est venu à l’agence pour entrer dans la police de Tudishishn. Sa mère l’accompagna et se mit à vivre dans la réserve, mais au bout d’un an à peine, ils repartirent. L’idée de traquer des amis qui sortaient de la réserve ne lui plaisait pas. Ça n’allait pas avec son sourire.

Tudishishn m’avait dit qu’il regrettait de le perdre, parce qu’il était un excellent éclaireur et une fine gâchette. Le sergent avait beaucoup d’hommes capables de suivre une piste, mais ils étaient plutôt mauvais quand il s’agissait de se servir d’une arme à feu.

Il devait avoir dix-neuf ans quand il est revenu à Puerco. Et pendant toutes ces années, il ne mentionna pas le nom de McKay une seule fois, et je peux vous dire que ce n’était pas moi qui allais lui en parler.

Après la pendaison, je vis encore moins souvent McKay. Auparavant il m’ignorait, désormais il m’évitait. Comme je vous le disais, je me sentais un peu idiot de l’avoir mis en garde contre Mickey Segundo, et je suis sûr qu’il me méprisait à cause de ça, d’autant plus que j’avais voulu prendre la défense de son père.

On voyait passer McKay de temps à autre, le plus souvent quand il partait pour une expédition de chasse dans les Nacimentos. C’était un grand chasseur. En général il emmenait son contremaître Bowie Allison. Il traquait tout ce qui bougeait sur terre et dans les airs. Il paraît que la pièce de son ranch où il exhibait tous ses trophées, c’était vraiment quelque chose.

On ne pouvait pas lui enlever ça : quand il faisait un truc, il le faisait à fond. Il avait une cinquantaine d’années mais quand il tirait, il ne tremblait pas, et il était capable de rester en selle aussi longtemps que n’importe lequel de ses hommes. Et il savait faire de l’argent. Mais c’était son arrogance que je trouvais insupportable. Même s’il restait poli, il donnait cette impression de supériorité, il vous parlait comme à un domestique.

Un jour, c’était en fin d’après-midi, Tudishishn est venu et m’a dit qu’il devait retrouver McKay au Bureau, tôt le lendemain matin. McKay voulait aller chasser dans les étendues désertiques du Sud-Ouest. Et Tudishishn allait leur servir de guide.

Le policier indien but du café jusqu’au soir et s’enfonça dans les Nacimentos. Il devait passer la nuit chez des amis, dans un campement.

McKay fut le premier au rendez-vous. Il faisait frais, l’air était vivifiant. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu les cinq cavaliers qui venaient du Sud et remontaient la route. Ils se sont rapprochés et j’ai distingué McKay, Bowie Allison et les trois frères Bettzinger. Une fois arrivés devant le bureau, McKay et Bowie mirent pied à terre, mais les Bettzinger firent demi-tour et repartirent immédiatement.

McKay me salua d’un hochement de tête. Relativement aimable, même s’il ne m’adressa que quelques mots. Bowie aurait accepté le café que je leur offris mais McKay répondit qu’ils étaient pressés et qu’ils devaient repartir le plus vite possible. C’est à ce moment-là que le cavalier apparut au pied de la colline.

McKay observait cette silhouette lointaine en plissant le front. Je n’y fis pas vraiment attention jusqu’à ce que je remarque que McKay le fixait sans pouvoir en détacher son regard. Quand j’ai jeté un deuxième coup d’œil vers le cavalier qui approchait, il était presque arrivé à notre hauteur et j’ai pas eu besoin de plisser les yeux pour reconnaître Mickey Segundo.

« Qui c’est celui-là ? » demanda McKay d’un air méfiant.

Et je me suis senti devenir tout rouge. Comme quand on parle de quelqu’un et qu’on se rend compte tout d’un coup qu’il est juste à côté.

Et sans réfléchir, j’ai répondu à McKay : « C’est Peza-a, un des gars sous ma responsabilité. »

Je ne sais pas ce qui m’a poussé à l’appeler par son nom d’Apache. Peut-être parce qu’il avait vraiment l’air d’un Indien, ce jour-là. Mais je ne l’avais encore jamais appelé Peza-a.

Il s’approcha timidement. Il portait sa chemise délavée et son pagne. Et il avait un trait ocre en travers du visage. À le regarder, on n’aurait jamais pensé qu’il avait du sang blanc.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? »

On entendait encore la méfiance dans la voix de McKay. Il se disait bien qu’il l’avait déjà vu quelque part, mais il n’arrivait pas à le remettre. Bowie Allison aussi le dévisageait sans rien dire.

« Où est Tudishishn ? Ces messieurs l’attendent.

— Tudishishn est malade, un démon est entré dans son estomac, répondit Peza-a. Il m’a demandé de le remplacer. »

Il parlait dans un espagnol hésitant, comme les Apaches.

McKay l’observa encore quelques instants avant de me demander : « Bon, mais est-ce qu’il sait traquer un animal ?

— Il a passé une année avec Tudishishn. Et Tudishishn m’en a dit le plus grand bien. »

Encore une fois, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, mille pensées se succédaient dans mon esprit. J’avais dit la vérité et en même temps, je sentais qu’il y avait encore autre chose. Mickey ne me regardait pas, il avait les yeux rivés sur McKay, et il souriait toujours.

McKay avait l’air d’hésiter. Finalement, il déclara : « Bon, allez, je n’ai pas besoin d’une référence. Tant qu’il peut suivre une piste. »

Ils montèrent en selle et repartirent. McKay voulait chasser l’antilope. Tudishishn leur avait décrit l’endroit où ils en trouveraient un troupeau, et il leur avait promis qu’ils pourraient en tuer autant qu’ils voudraient. Mais ils étaient à plusieurs jours de marche. McKay avait répondu que s’il n’avait pas le temps, il le trouverait. Il voulait du gibier et il en voulait beaucoup.

Pendant la première journée de marche, il avait interrogé Mickey Segundo pour voir ce qu’il savait des troupeaux.

« Je les ai vus plus d’une fois. Leur peau est de la couleur du sable. Et leurs cornes noires se dressent vers le ciel comme les baïonnettes des soldats. Mais elles sont loin. »

McKay ne s’inquiétait pas de la distance. Il avait fini par s’assurer que cet éclaireur indien en connaissait autant sur les antilopes que Tudishishn, et c’était la seule chose qui comptait. Pourtant, il y avait quelque chose de bizarre chez ce jeune Apache…

*

« Demain on arrivera dans les étendues désertiques », déclara Mickey Segundo. C’était au soir du troisième jour et ils avaient établi leur campement à Yucca Springs.

Bowie Allison se tourna brusquement vers lui.

« Tudishishn avait prévu qu’on suivrait la ligne des crêtes et qu’on déboucherait sur les plaines, à l’est.

— Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas en ligne droite ? demanda McKay. C’est plus long de passer par les collines non ?

— Si, mais en plein mois d’août, les zones désertiques sont une vraie fournaise, grommela Bowie. Il faut savoir exactement où se trouvent les points d’eau, et même en le sachant, ça n’empêche qu’ils peuvent être à sec. »

McKay se tourna vers Peza-a pour avoir sa réponse.

« Si le Señor McKay veut voyager deux jours de plus, c’est à lui de décider. Mais ce sera facile de transporter notre eau. »

Il se dirigea vers son sac de selle et en sortit deux poches caoutchouteuses. « Ces gourdes sont faites avec des estomacs de cheval. On peut mettre beaucoup d’eau là-dedans. Demain, on les remplit, les autres gourdes aussi, et on pourra tenir cinq ou six jours. Même si les puits sont secs. On aura de l’eau. »

Bowie Allison ronchonnait toujours et regardait avec dégoût ces gourdes en boyaux de cheval.

McKay se frotta le menton d’un air songeur. Il pensait à ses antilopes. Finalement, il déclara : « On traverse le terrain volcanique, tout droit. »

Bowie Allison ne s’était pas trompé dans sa description de l’étendue désertique qu’ils avaient décidé de parcourir. Une fournaise, un désert qui les emmenait dans un autre monde. Des silhouettes de cactus solitaires se détachaient par endroits, contrastant avec la blancheur qui recouvrait tout le paysage. Des buttes fantomatiques se dessinaient contre l’horizon, comme des tombes de lave. Les chevaux traînaient leurs sabots dans la poussière et le soleil se reflétait dans toute cette blancheur avec un éclat aveuglant. Puis il disparaissait d’un coup, ne laissant que le néant derrière lui. Ici, la vie s’était éteinte des centaines de millions d’années auparavant.

McKay ressentait ce vide, et cette nuit-là, il ne dit pratiquement rien.

Le deuxième jour fut en tout point identique au premier. La même monotonie immuable émanait du paysage volcanique. McKay devenait de plus en plus irritable, et parfois il gueulait après Bowie Allison et lui disait d’arrêter de râler. Ce paysage leur portait sur les nerfs, et Mickey Segundo n’en perdait rien.

Le troisième jour, ils passèrent devant deux points d’eau. À sec. Ils virent leur fond fissuré et sablonneux. Cette nuit-là, McKay ne dit pas un mot.

Le lendemain matin, l’éclat du soleil était tel qu’ils crurent percevoir comme un halo bleuâtre au-dessus de la terre. La végétation rabougrie et les cactus se firent un peu plus denses sur les grandes étendues planes. Vers le milieu de l’après-midi ils virent enfin les grandes formations rocheuses. L’un des deux sacs de cuir était encore plein aux deux tiers, mais il n’y avait plus d’eau dans le second, ni dans leurs gourdes.

Bowie Allison étudia la paroi rocheuse et se passa la langue sur ses lèvres craquelées et desséchées.

« Peut-être qu’il y aura de l’eau là-haut. Parfois la pluie tombe dans des creux et y reste longtemps si c’est à l’ombre. »

McKay releva la tête et plissa les yeux. Les crêtes au dessin irrégulier se détachaient très haut dans le ciel. « Peut-être », dit-il.

Mickey Segundo leva les yeux à son tour et hocha la tête.

« Le prochain point d’eau est à quelle distance ?

— Un jour de marche… à peu près.

— S’il y a encore de l’eau. Et après, le suivant ?

— Deux jours. Il faut quitter la plaine, pour arriver au pied des montagnes Datil, et là, on trouvera de l’eau. Des torrents.

— Ça veut dire qu’on est à mi-chemin, conclut McKay. On peut économiser nos réserves, mais ce n’est pas la peine de se laisser mourir de soif non plus. »

Il observa l’entrée d’un défilé qui s’enfonçait dans la paroi rocheuse et le désigna d’un hochement de tête. L’entrée était partiellement dissimulée par une épaisse végétation.

« On va laisser nos affaires ici et aller voir ce qu’il y a là-bas. »

Ils dessellèrent les chevaux, les attachèrent et mirent leur dernière gourde à l’ombre d’un cactus.

Ils remontèrent le canyon à la recherche d’un chemin pour grimper. Puis ils redescendirent. Mickey Segundo portait le fusil de McKay dans une main, et la gourde vide dans l’autre.

Il marchait derrière ses deux compagnons, et observa leurs visages quand ils se retournèrent. Le point d’eau était à sec. Pas la moindre trace d’humidité sur le roc.

Le canyon redescendait vers la plaine en pente douce. Là-bas, ils voyaient leurs chevaux et l’autre gourde pendue à une branche de mesquite.

Mickey Segundo regardait fixement la gourde.

Puis le hennissement aigu d’un cheval déchira le silence. Ils le virent piétiner le sol de ses sabots et tirer sur le licol qui le retenait.

Très vite, les trois autres chevaux et la mule l’imitèrent, dansant au bout de leurs cordes en poussant des appels stridents.

C’est alors qu’une silhouette de la même couleur que le sable traversa le bosquet de cactus comme une flèche ou comme une ombre.

Mickey Segundo, épaula son fusil, hésita, appuya sur la détente. La silhouette traversa encore une fois le bosquet, puis se mit à découvert.

Il tira une nouvelle fois. Le coyote fit un bond avant de retomber sur le sol, immobile.

Il eut un dernier spasme.

McKay se retourna, furieux.

« Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas laissé tirer ? Tu aurais pu toucher un des chevaux.

— On n’avait pas le temps.

— Il y a au moins cent mètres ! Tu aurais pu tuer un cheval !

— Mais j’ai touché le coyote », répondit Mickey Segundo.

Quand ils arrivèrent à hauteur du bosquet, ils n’allèrent pas regarder le cadavre de l’animal. Un autre spectacle avait retenu leur attention. Les deux Blancs s’arrêtèrent net.

Ils n’arrivaient pas à en croire leurs yeux. Toute l’eau de la gourde s’était écoulée par un trou dans le cuir et avait été bue par le sable.

Au cours de l’enquête, Mickey Segundo avait raconté ce qui s’était passé. Ils avaient essayé de trouver de l’eau, en vain. Alors ils avaient été obligés de retourner sur leurs pas.

Ils avaient presque atteint Yucca Spring quand les deux hommes périrent, avait expliqué Mickey Segundo. Il regrettait d’avoir percé la gourde quand il avait tiré, mais qu’est-ce qu’il pouvait dire de plus ? Parfois les voies du Seigneur sont impénétrables.

Les autorités locales étaient un peu perplexes mais on dut se contenter de cette version des faits.

On retrouva les corps de McKay et d’Allison à une vingtaine de kilomètres de Yucca Springs. Ils ne portaient pas de traces de violence. Il y avait trois cents dollars dans le portefeuille de McKay.

On décréta officiellement qu’ils étaient morts de soif. Une mort horrible, parce qu’un imbécile d’Apache ne savait même pas tirer convenablement.

Peza-a avait survécu parce qu’il avait de la chance, et puis c’était un Apache, alors forcément, il était plus endurci. C’était comme ça.

Mickey continua à vivre à l’agence avec sa mère. Il rapportait de la viande grâce à sa vieille carabine Gallagher. Et ils avaient l’air plutôt satisfaits de leur existence.

Tudishishn leur rendait visite de temps à autre, et en ces occasions ils se saoulaient. Rien de plus normal.

Mickey souriait toujours, mais un peu différemment.

Moi, je me suis souvent demandé ce qu’aurait fait Mickey Segundo si ce coyote n’était pas sorti du bosquet à ce moment-là…

Titre original : The Boy who Smiled.
Paru dans Gunsmoke, juin 1953.


À la dure…


 

Tio Robles s’étira sur son matelas de paille, tenant toujours la bouteille de mescal, toute droite sur sa poitrine. Il étudia Jimmy Robles de ses yeux encore endormis. Tio regardait avec amusement Jimmy, qui se livrait à son rituel.

Il boutonna soigneusement sa chemise jusqu’en haut et enfonça le bas dans son pantalon, bien lisse, sans que le tissu ne bouffe autour de la taille. Il se mouvait avec raideur pour ne pas froisser sa belle chemise propre et bien repassée. Il prit son holster qui pendait à un crochet et le mit autour de sa taille, rentra son ventre et vit les pans de coton de sa chemise épouser les contours de son estomac. Puis il cira ses bottes noires avec la même attention.

Tio sourit à pleines dents. « Jaime, dit-il, t’es beau comme tout. Tu vas te marier, aujourd’hui ? » Il attendit avant de demander : « Peut-être que c’est jour de fête, et que j’ai oublié ? » Encore une pause, puis : « Ou bien c’est le maire qui t’a invité à dîner ? »

Jimmy Robles ramassa la chemise humide de sueur qu’il avait jetée par terre et prit l’étoile de shérif épinglée à sa poche. Toujours sans regarder son oncle, il souffla sur l’insigne et le frotta contre sa poitrine. Puis il l’épingla à sa chemise propre, en étudiant les lettres gravées dans le métal qui, s’il en croyait John Benedict, disaient : SHÉRIF ADJOINT.

« Tu bois trop », dit-il d’une voix sévère. Mais il ne pouvait s’empêcher de sourire. Son oncle offrait l’image même de l’indolence, avachi sur le lit étroit, un pied posé sur le rebord de la fenêtre. Ça aurait pu être la fin du monde, il s’en foutait.

« Pourquoi est-ce que t’arrêterais pas pendant quelques jours. Histoire de voir ce que ça fait ? »

Tio ferma les yeux.

« Je crois que le choc me tuerait.

— T’es en train de te tuer, de toute manière.

— Oui, mais quelle belle mort », marmonna Tio.

Il quitta la baraque aux murs de torchis, traversa l’arrière-cour et prit un étroit passage entre deux maisons. Lorsqu’il arriva dans la rue, il baissa le rebord de son chapeau pour se protéger de l’éclat du soleil. Puis il se dirigea vers le quartier commerçant. Ça faisait partie de la routine des samedis après-midi : il quittait le quartier mexicain, silencieux, presque désert, et il remontait la côte vers les quartiers plus prospères.

Il laissait derrière lui, à Spanishtown, des maisons basses, grisâtres, et arrivait au milieu de constructions en bois peint, à deux étages, avec des enseignes qui pendaient aux vérandas. Bientôt les employés des ranches avoisinants et les habitants de la ville qui débauchaient plus tôt que d’habitude parce qu’on était samedi se retrouveraient sous les porches, et ils se donneraient de grandes tapes dans le dos, en se racontant ce qu’ils avaient prévu de faire ce soir. Pour ceux qui n’avaient pas encore commencé la fête. Et Jimmy Robles allait sourire à tout le monde et être aimable, parce qu’il aimait ce jour de la semaine plus que tout autre. C’était plus facile de s’entendre avec les gens, le samedi, même avec les Américains.

Ce n’était pas très compliqué d’être le shérif adjoint d’Arivaca, mais Jimmy Robles n’avait pas encore beaucoup d’expérience. Ce qui le rendait plutôt nerveux. Il n’était pas sûr de pouvoir assurer le maintien de l’ordre et protéger les droits et les biens de tous ces gens pendant qu’ils se saoulaient le samedi soir.

Le shérif, John Benedict, l’avait nommé à ce poste un mois auparavant parce qu’il pensait que ce serait bien pour la population mexicaine. Il était des leurs. John Benedict lui avait dit qu’il faisait son devoir « au nom de la loi ». Il fallait s’en souvenir. Mais ça le mettait mal à l’aise, parce la « loi », c’était pas rien. Et la justice non plus. Il aurait aimé pouvoir se représenter tout ça autrement que par cette femme avec son bandeau sur les yeux. John Benedict parlait sans cesse de tous ces trucs-là. C’était un grand homme, ce John Benedict.

Non seulement il l’avait nommé shérif adjoint mais il lui avait en plus donné une paire de bottes américaines et un pistolet qui avaient appartenu à l’homme qu’ils avaient pendu le mois dernier. Et tout ça gratuitement. Tio Robles lui avait dit de détruire les affaires du pendu, parce qu’il avait peur que ça lui porte la poisse. Mais c’était parce qu’il était trop ignorant. Trop Mexicano. Il allait continuer à travailler aux écuries en râlant toute la journée et en se saoulant la gueule au mescal. C’était bien qu’il puisse vivre avec lui, au moins comme ça, il l’empêchait de faire des conneries. Pas toutes, mais certaines en tout cas.

Il baissa la tête pour se protéger de l’éclat du soleil et admira les bottes qu’il avait aux pieds, perdu dans ses pensées, lorsque des coups de feu à l’autre bout de la rue le firent sursauter. Il se mit à courir et vit, un peu plus loin, un homme seul. Comme il approchait, il se dirigea vers les bâtiments sur le côté et resta sous les auvents.

*

Sid Roman se tenait en plein milieu de la rue, jambes écartées. Il était mal rasé et clignait des yeux paresseusement. Il essaya maladroitement d’enfoncer une balle dans le barillet de son colt. Il rata le trou et la balle glissa entre ses doigts. Sid Roman était saoul, il n’y avait là rien d’inhabituel, mais ce n’était pas à son visage qu’on aurait pu le voir. Son air absent et à moitié abruti lui était naturel.

Derrière lui, deux hommes étaient assis sur le perron du Samas Café, de part et d’autre d’une bouteille à moitié vide. Un autre était lourdement appuyé au pilier de la véranda. Jimmy Robles s’approcha de lui.

Sid Roman finit de charger son pistolet et l’agita au-dessus de sa tête. Il essaya de regarder derrière lui sans changer de position, perdit l’équilibre et faillit tomber par terre.

« Allez… qui a l’argent ? » Il se tourna vers les deux hommes assis sur les marches en arrivant à peine à garder les yeux ouverts. « Hé Walt ! Merde ! Je te parie un dollar ! »

Celui à qui il venait de s’adresser lui répondit : « C’est bon, un dollar, vas-y, tire ! » Et il porta le goulot de la bouteille à ses lèvres.

Sid Roman se mit hurler. « Tu paries, Red ? » L’homme releva la tête, surpris d’entendre son nom, puis il lança un regard autour de lui, comme s’il ne savait plus où il était.

Roman agita son pistolet en direction de la façade du saloon, de l’autre côté de la rue. On pouvait lire, en grandes lettres rouges, sur l’enseigne au-dessus du porche : SUPRÊME.

« Je te parie un dollar que je mets cinq balles dans la boucle du P », fit-il en avalant la moitié de ses mots.

Jimmy Robles entendit l’homme à côté de lui qui répondait : « C’est sûr, Sid. » Il regarda l’enseigne, plissa les yeux, mais ne remarqua pas d’impact de balles près du P. Peut-être juste à côté du S, sur la gauche. Il attendit que l’employé du ranch se retourne et il leva lentement son revolver.

« Hé Sid ! fit Jimmy Robles, en lui souriant amicalement. J’ai de belles cibles, derrière la prison. »

Sid Roman, qui était occupé à viser, se retourna, visiblement exaspéré, le visage tout rouge, l’œil vitreux.

« Comment est-ce que tu connais mon nom ? »

Jimmy Robles sourit encore une fois, légèrement gêné. « Je viens d’entendre quelqu’un qui t’a appelé Sid. »

Roman le regarda un long moment avant de répondre : « Eh bien, t’as mal entendu, c’est monsieur Roman. »

L’assistant du shérif sentit tout d’un coup sa gorge se nouer. Mais il s’efforça de continuer à sourire, même si le cœur n’y était plus. « Très bien, monsieur, ça m’est complètement égal. » John Benedict disait qu’il fallait toujours rester courtois.

L’homme le regardait droit dans les yeux et titubait légèrement. Jimmy avait entendu parler de Sid Roman, le contremaître du vieux Remillard, mais c’était la première fois qu’il le voyait de près. Il observait ce visage sale, mangé de barbe, sans savoir trop ce qu’il fallait en penser, car il ne trahissait aucune émotion. Il était là, comme un bout de bois. Pourquoi est-ce qu’il ne pouvait pas avoir le vin gai, comme les Mexicains ? Ils auraient rigolé ensemble une fois qu’il l’aurait eu désarmé.

« Toi, tu fermes ta gueule, d’accord ? » dit Roman comme s’il avait trouvé là une de ces reparties qui vous clouent le bec définitivement. Il ajouta quand même : « Va donc balayer ta prison. » Puis il se tourna en riant vers les hommes qui étaient assis sur les marches.

Celui qui s’appelait Walt éclata de rire et donna un coup de coude à son compagnon.

Jimmy Robles souriait toujours, au prix d’un immense effort.

« Je m’inquiète pour les gens. Si une balle perdue passe à l’intérieur, on risque de blesser quelqu’un.

— Tu veux dire que je sais pas tirer ou est-ce que tu pètes de trouille ?

— Je veux simplement dire qu’il y a beaucoup de monde dans la rue et aussi dans ce saloon.

— T’as du culot de me parler comme ça, pour un connard de Mexicain. Tu dois être vraiment con. »

Il regarda vers les marches et agita son pistolet négligemment. « Il doit être con, non, Walt ? »

Jimmy Robles entendit Walt qui marmonnait quelque chose comme : « Ça, c’est sûr. » Mais il ne quittait pas des yeux Roman, qui s’approchait de lui, toujours comme s’il n’était rien de plus qu’un bout de bois, une chose inanimée incapable de lui répondre ou même de l’entendre. Maintenant qu’ils n’étaient plus séparés que par quelques centimètres, il perçut comme une étincelle dans ce regard, visiblement une idée était en train de germer dans son cerveau.

« Peut-être qu’on devrait essayer de lui donner une leçon, Walt, pour qu’il soit moins con. »

Il souriait à pleines dents et regardait le jeune Mexicain droit dans les yeux. « Peut-être que je devrais lui décoller les oreilles avec mon revolver et les lui offrir en cadeau. Hein ? Qu’est-ce que t’en dis, Walt ? »

Le sourire de Jimmy avait maintenant presque entièrement disparu.

« Je crois que je ferais mieux de vous demander de me remettre votre arme, monsieur », dit-il d’une voix polie et glaciale à la fois.

Roman en resta bouche bée. Puis il devint tout rouge, comme si ses joues allaient éclater. Il marmonna entre ses dents : « Petit merdeux ! » et essaya de relever son revolver.

Robles lui décocha une droite de toutes ses forces et sentit une douleur sourde dans son coude au moment où la tête de Sid Roman partait en arrière. Il essaya d’organiser ses pensées : la politesse, la loi, son pistolet, les trois autres types, mais en vain, et il écrasa une seconde fois son poing sur ce visage. À nouveau la tête partit en arrière et cette fois, le reste du corps suivit le mouvement. Roman tomba sur le dos, bras en croix et resta immobile. Il fit demi-tour vers les trois autres hommes en dégainant son revolver.

Ils se contentèrent de le regarder sans rien faire. Celui qui s’appelait Walt haussa les épaules et leva la bouteille presque entièrement vide jusqu’à ses lèvres.

*

Lorsque John Benedict referma la porte du bureau derrière lui, son adjoint remontait le couloir qui menait aux cellules à l’arrière du bâtiment. Il s’assit devant le bureau, et entendant des pas derrière lui, il se retourna sur sa chaise pivotante.

« J’étais chez le barbier, j’ai vu que t’as arrêté quelqu’un, dit-il à Jimmy Robles qui entrait dans son bureau. J’avais la figure couverte de mousse, j’ai pas pu sortir. Je t’ai vu traverser la rue, mais je ne suis pas arrivé à voir qui t’arrêtais. »

Jimmy Robles sourit : « Môsieur Roman. T’as entendu les coups de feu ?

— Sid Roman ? » Benedict essaya de ne pas trahir sa surprise.

« Et tu l’as inculpé pourquoi ?

— Il était saoul sur la voie publique et il prenait des paris, il était en train de tirer sur l’enseigne du Suprême. Il y avait beaucoup de monde tout autour. »

Il avait été tenté d’ajouter « John », parce qu’ils étaient bons amis, mais Benedict était assez vieux pour être son père et ça faisait une drôle de différence.

« Alors, il t’a insulté et tu as perdu ton sang-froid et tu l’as arrêté.

— J’ai essayé de rester aimable, mais il agitait son revolver dans tous les sens, c’était difficile. »

John Benedict sourit en regardant l’expression grave qu’avait adoptée le jeune homme.

« Est-ce que Sid a dit que tu pétais de trouille ? »

Jimmy Robles regarda avec stupéfaction cet homme aux talents incroyables en se demandant comment il arrivait toujours à tout deviner.

« Il le dit à tout le monde quand il est saoul, fit Benedict avec un sourire. Une grande gueule, et rien d’autre.

La plupart du temps, il est inoffensif, mais un de ces jours, il va flinguer quelqu’un. »

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le vieux Remillard se dirigeait vers la prison en traversant la rue. « Et ensuite on dira que c’est notre faute si on ne peut pas le garder ici quand il est plein de whisky. »

Jimmy Robles fronça les sourcils en songeant à ce que Benedict venait de dire : « Comment ça, on va dire que c’est notre faute ? »

Benedict s’apprêtait à lui répondre, mais y renonça quand la porte s’ouvrit.

« Bonjour », fit-il à l’intention de l’homme imposant qui venait d’entrer. Benedict suivit le regard du propriétaire de ranch qui se posait sur Jimmy Robles. « M. Remillard, je vous présente mon assistant, le shérif Robles. »

Le visage de Remillard restait grave. « Assez plaisanté, dit-il en s’approchant du shérif. Je viens pour rectifier une petite erreur que vous avez commise. Tu dois perdre la mémoire, John. »

Il était calme, mais parlait d’une voix autoritaire. Ça faisait plus de vingt ans qu’on ne lui refusait rien et il lui était aussi naturel de donner des ordres que de respirer. Il tendit à Benedict une feuille de papier pliée qu’il sortit de sa poche intérieure, et il désigna Jimmy Robles d’un hochement de tête.

« Tu ferais mieux d’expliquer au gamin comment ça se passe. »

Il attendit que Benedict relève la tête, puis il ajouta : « J’étais en train de dîner avec le juge Essery au Samas, quand mon contremaître a été arrêté. Essery l’a jugé et lui a donné une peine avec sursis. C’est là, noir sur blanc. Et encore heureux pour toi que le juge est de bonne humeur aujourd’hui, John. »

Remillard se dirigea vers la porte puis se retourna : « C’est pas marqué sur la feuille, mais tu ferais mieux de laisser sortir mon petit gars dans les dix minutes. » Comme ça. Tout simplement.

John Benedict relut la note qu’il lui avait transmise. Il se rappela la première qu’on la lui avait donnée, cinq ans auparavant. Il l’avait lue cinq fois et l’avait déchirée furieusement avant de retrouver son calme.

« Laisse-le sortir et rends-lui son revolver. »

Jimmy Robles sourit, parce qu’il pensait que le shérif plaisantait.

« Ben voyons », dit-il, et cette fois il ne put s’empêcher d’ajouter : « John. » Il s’appuya au bureau.

« Et qu’est-ce que t’attends ?

— Vous êtes sérieux ? » demanda Jimmy Robles en se redressant.

Benedict lui tendit la feuille : « Relis-moi ça cinq fois et après, relâche-le.

— Mais je ne comprends pas, répondit Jimmy Robles, incrédule. Cet homme mettait des vies en danger. Vous disiez qu’on était là pour protéger le… »

Il ne finit pas sa phrase, et essaya de repenser à tout ce que John Benedict lui avait dit par le passé.

Assis sur sa chaise, ce dernier était en train de se demander comment expliquer une situation pareille. Il se souvenait de tous ses beaux discours, encore plus clairement que son assistant. Il se demandait comment il avait pu garder son sérieux quand il lui avait parlé de droits, de la loi et comment l’un dépendait de l’autre. John Benedict, le cynique. Il s’obligea à se taire. Il croyait en ces idéaux. Mais depuis des années, il se disait qu’il faut parfois savoir fermer les yeux, parce qu’il aimait ce boulot.

Il se tourna maintenant vers le jeune homme pour lui demander : « Tu aimes ce boulot ? » Jimmy Robles le regarda comme s’il ne comprenait pas.

Il entreprit de lui expliquer qu’un élu se retrouve forcément face à certaines obligations. Et que dans une ville telle qu’Arivaca, dont l’économie dépendait presque entièrement d’exploitations comme celle de Remillard, les obligations pouvaient être encore plus lourdes. On était dans une ville d’éleveurs et les éleveurs obtenaient ce qu’ils voulaient. Mais c’était trop long à expliquer et si Jimmy Robles n’arrivait pas à s’en rendre compte tout de suite, autant attendre qu’il le découvre par lui-même. À la dure. Et tout d’un coup, de le voir là, bouche bée, avec son air idiot, il se mit à crier : « Alors, qu’est-ce que t’attends ? »

*

Jimmy Robles repoussa du pied la bouteille de mescal de Tio et s’assit lourdement sur le lit. Il s’allongea sur le dos en travers du matelas, reposant la tête et les épaules contre le mur, et il resta comme ça un long moment. Mille pensées lui traversaient la tête. Il aurait voulu que Tio soit là. Il savait qu’il ne lui aurait apporté aucune aide, aucune explication si ce n’est les quelques préjugés qu’il entretenait, mais au moins ils auraient ri ensemble et c’était déjà ça.

Tio lui aurait dit : « Et qu’est-ce que t’espérais, pauvre idiot ? » Et il aurait ajouté : « Allez, buvons un coup pour oublier les voies impénétrables des Américains. » Puis il aurait éclaté de rire. Jimmy Robles se redressa et fuma des cigarettes en s’imaginant la scène.

Il ouvrit les yeux un peu plus tard et sentit une douleur dans le cou et le haut du dos. Il avait l’impression de s’être assoupi à peine quelques instants auparavant, mais la pièce était plongée dans une semi-obscurité. Il se leva, se frotta la nuque et il vit à travers la fenêtre ouverte la ligne rouge que dessinait le soleil déclinant sur l’horizon.

Il avait faim. Tout d’un coup, c’était comme si les incidents de l’après-midi s’étaient déroulés un siècle auparavant. Il avait usé toutes ses forces à y repenser, et il en avait assez. Il sortit dans la rue et se dirigea vers l’établissement qui portait l’enseigne : CHEZ EMILIANO. Il avait envie d’enchiladas, de tacos et d’un peu de bière si elle était bien fraîche.

Il mangea seul, au bar, loin des tables agglutinées dans ce café trop chaud, au plafond bas. Il prenait son temps et écoutait le brouhaha des clients en train de boire et de manger. Emiliano le servit et quand il eut fini son repas, il lui apporta une bière glacée. Lorsqu’il ressortit, il eut l’impression que l’atmosphère s’était rafraîchie. La soirée était plus calme.

Il alluma une cigarette, aspira profondément la fumée et vit une silhouette émerger de la ruelle menant à sa maison. L’homme regarda des deux côtés de la rue puis se dirigea vers lui en courant et en l’appelant par son nom.

Il reconnaissait Agostino Reyes, qui travaillait avec son oncle.

Le vieillard était à bout de souffle. « Je t’ai cherché partout, fit-il en écarquillant les yeux. Ton oncle a pris le fusil dans les bureaux de la compagnie et il est parti tuer quelqu’un ! »

Robles le saisit par les épaules et le secoua : « Explique-toi ! Où est-ce qu’il est parti ?

— Tout à l’heure, il y avait un homme à la porte du Suprême qui l’a insulté et humilié devant tout le monde. Et maintenant Tio veut aller le tuer. »

Il partit à toutes jambes. Il sentait les battements frénétiques de son cœur, et il priait Dieu et la Sainte Vierge pour qu’il arrive à temps. Il vit un attroupement en face du saloon. Tout le monde était tourné vers la porte. Il entendit la détonation d’un fusil, et les badauds se dispersèrent immédiatement, comme si ce coup de feu avait été un signal de départ. En quelques secondes à peine, la rue fut entièrement déserte.

Il ralentit l’allure et approcha au pas. Il n’y avait pas le moindre mouvement devant le Suprême, mais il distinguait quelques silhouettes de l’autre côté de la rue, à l’entrée du Samas Café, et de l’hôtel juste à côté. Un homme s’avança au milieu de la rue. Il reconnut John Benedict.

« Ton oncle a tiré sur Sid Roman. Il lui a presque arraché les jambes avec un fusil. Sid Roman est allongé là-bas, à moitié mort. »

Il vit vaguement la forme d’un corps sous les portes battantes du saloon. Un calme étrange régnait sur la ville, comme il n’en avait jamais connu, comme s’ils se retrouvaient seuls au monde, John Benedict et lui. Un hurlement déchira le silence. « Oh mon Dieu ! Aidez-moi ! » Une longue plainte dans l’obscurité, puis plus rien.

« C’était Sid, murmura Benedict. Tio est à l’intérieur, avec le fusil. Si quelqu’un approche de cette porte, il va tirer et achever Sid. Il tient Remillard et le juge Essery en respect et je ne sais pas qui d’autre. Ils n’ont pas pu sortir à temps. Dieu sait ce qu’il va leur faire, s’il devient nerveux.

— Pourquoi est-ce que Tio leur a tiré dessus ?

— D’après ce que j’ai entendu, il y a environ une heure, Sid est sorti ivre mort et il a bousculé ton oncle et a commencé à l’insulter. Mais ton oncle était au moins aussi saoul que lui, et il n’a pas voulu se calmer. Ils ont commencé à se battre, Sid a fait tomber ton oncle et lui a frotté le visage dans la poussière. Puis il a demandé à un de ses hommes d’aller lui chercher une bouteille, et il s’est mis à la boire comme ça, assis à cheval sur Tio. Le vieux est revenu une heure plus tard et il lui a tiré dessus avec le fusil. » Puis John Benedict ajouta : « Je dois dire que je le comprends.

— Et qu’est-ce que vous faisiez quand Sid était en train de boire sa bouteille ? » demanda Jimmy Robles sans attendre de réponse, en se dirigeant vers le Suprême.

« Attends un peu ! » fit John Benedict en lui emboîtant le pas. Mais il s’arrêta au milieu de la rue.

Il voyait clairement Sid Roman allongé sur les marches menant au saloon. Il avait les yeux fermés. Un gémissement à peine audible s’échappa d’entre ses lèvres. On n’entendait pas un bruit dans le bar.

Il s’arrêta sur la première marche.

« Tio ! »

Pas de réponse. Il monta sur la véranda et regarda Roman, couché à ses pieds. « Tio, je vais emmener cet homme ! »

Sans hésiter, il prit le blessé sous les aisselles et le tira vers la partie la plus sombre de la véranda. Roman poussa un hurlement de douleur comme ses pieds traînaient par terre. Jimmy Robles revint vers la porte.

Il la poussa violemment et la laissa se balancer sur ses gonds. Tio était accoudé au bar devant un alignement de verres et de bouteilles. Depuis la véranda, il ne voyait personne d’autre. Tio était comme un animal apeuré, recroquevillé sur lui-même au fond d’une impasse, pitoyable dans ses hardes de coton. Il fit un pas en avant dans ses chaussures à semelle de corde, le dos voûté. Il tenait le pistolet devant lui et avait placé sa main gauche sous son poignet droit pour mieux supporter le poids de l’arme. L’assistant du shérif remarqua alors qu’il avait du mal à contrôler ses tremblements.

Tio agita le canon vers lui.

« Allez, viens faire la fête avec tes amis, Jaime. »

Malgré la bravade, sa voix chevrotante trahissait sa peur.

Robles fit un pas à l’intérieur du bar, et il vit alors Remillard et le juge Essery debout à côté de la table la plus proche du bar. Deux autres hommes attendaient devant une autre table ; l’un d’eux, le barman, s’essuyait les mains nerveusement sur son tablier.

Robles parla très calmement.

« Allez, ça suffit comme ça, Tio. Donne-moi le revolver.

— Ça suffit ? Mais je commence à peine, répondit-il en pointant son arme vers la première table.

— Arrête de dire n’importe quoi. Donne-moi le revolver.

— Parce que tu crois que je suis fou ?

— Donne-moi ce revolver. »

Tio sourit et sembla se calmer.

« Mon idiot de neveu ! Sers-toi un peu de ta tête. À ton avis, qu’est-ce qui va m’arriver si je te donne mon arme ?

— La justice suivra son cours », dit Jimmy Robles. Même lui trouvait que ces mots sonnaient creux.

« Tu veux dire qu’on va me pendre au premier arbre venu, dit Tio. Écoute Jaime, il y a assez d’idiots dans notre famille sans que tu t’y mettes. » Il sourit encore mais sa voix tremblait toujours.

« Peut-être que j’ai trouvé ma mission, Jaime. Ma raison d’être.

— Quand je t’écoute, je ne suis pas sûr d’être le plus idiot de nous deux.

— Non, écoute-moi bien ! Dieu a fait Tio Robles à son image pour qu’il puisse un jour aller flinguer le Señor Rema-yard et le señor Essery. » Le rire de Tio résonna dans la pièce.

Jimmy Robles regarda les deux hommes. Le juge Essery agrippait la table et son visage étroit était blanc et luisant de peur. Malgré toute son autorité naturelle, le vieux Remillard ne pouvait rien faire. Un vieux Mexicain, semblable aux milliers de pouilleux dont il pouvait faire ce qu’il voulait, se dressait maintenant devant le riche éleveur et le tenait à sa merci, parce qu’il était sorti de sa sphère d’influence : la peur de l’avenir.

Tio leva le revolver à hauteur de ses yeux. Il était déjà armé.

« Vois ! Ma mission s’accomplit ! Regarde-moi, je renvoie ces deux démons en enfer ! »

Il était fasciné. Deux hommes allaient mourir. Deux hommes qu’il connaissait à peine et que pourtant il haïssait ; non pas comme on peut haïr un être humain, mais un principe qui irait à l’encontre de toutes ses convictions. Comme l’injustice. Et il eut le sentiment que si ces deux hommes mouraient, toute injustice disparaîtrait. Il entendit ces mots résonner dans son esprit. L’injustice… et il se les répéta jusqu’à ce qu’il ne soit plus que des syllabes absurdes.

Il dégaina son revolver et, d’un même mouvement, appuya sur la détente. Plus rien ne se répétait dans son esprit. Il regarda Tio Robles allongé sur le sol et il sut qu’il était mort avant même de s’agenouiller à ses côtés.

Il prit Tio dans ses bras comme un jeune enfant et sortit du Suprême, dans la lumière du crépuscule. John Benedict s’approchait et il vit des gens se regrouper dans la rue. Il passa devant le shérif et entendit la voix de Remillard qui gueulait derrière lui : « Dis donc, on a eu chaud ! » suivie d’éclats de rire. Et Remillard qui disait plus bas : « Il apprend vite, ton garçon ! »

Il marcha vers le quartier mexicain, sans voir les visages de part et d’autre de la rue, sentant à peine le poids de ce corps inerte dans ses bras.

Les gens, les devantures des magasins, la rue, tout cela se perdait dans la brume, comme si ses pensées lui recouvraient les yeux comme un bandeau. Et tout en marchant dans l’obscurité, il crut comprendre ce que John Benedict voulait vraiment dire quand il parlait de justice.

Titre original : The Hard Way.
Paru dans Zane Grey’s Western, août 1953.


Le Dernier Coup de feu


 

À l’ombre des grands pins, il vit la file des cavaliers qui sortaient du bois et traversaient l’espace dégagé devant eux. L’homme de tête leva le bras, et ils ralentirent pour descendre la pente, entre les buissons. Le soleil se reflétait parfois sur la visière d’un képi, et on percevait le cliquetis des sabres et des mors. Il avait lui-même emprunté ce chemin un peu plus tôt et il était maintenant certain qu’il n’arriverait pas à les semer. Il les regardait venir. Sa jument restait parfaitement immobile. Son visage bronzé était couvert d’une fine couche de sueur malgré la fraîcheur de l’atmosphère. Il tenait une carabine Sharps en travers de sa selle, puis il tourna la tête à droite et à gauche, cherchant un endroit où cacher son arme. Il donna un petit coup de crosse sur la croupe de sa jument, s’éloigna du bord du précipice et traversa une clairière. Comme il approchait de l’orée de la forêt de pins, un autre cavalier sortit de l’obscurité.

Lou Walker, qui était le plus jeune, vint se mettre à ses côtés et tendit sa carabine à l’autre.

« Donne-moi ton fusil, Risdon !

— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda ce dernier.

Ed Risdon approchait de la cinquantaine. Il avait un visage rond tanné par le soleil, impassible.

« Je l’ai raté.

— Comment est-ce que t’as pu le rater ? Il fallait viser sa barbe, c’est tout.

— Son cheval a fait un écart au moment où j’ai appuyé sur la détente. La balle s’est logée dans le poitrail de la bête.

— Ils t’ont vu ?

— J’étais dans les rochers quand j’ai tiré, et ils se sont tout de suite lancés à ma poursuite. Donne-moi ta carabine. S’ils me rattrapent, ils verront qu’on n’a pas tiré avec.

— Et si c’est moi qu’ils rattrapent ?

Ils ne pourront pas si tu t’enfuis maintenant. »

Risdon sortit son fusil de sa gaine et le tendit à Lou Walker qui lui remit sa Sharps en échange.

« Il vaudrait peut-être mieux que je reste avec toi, dit-il.

— Rentre et raconte à Beckwith ce qui s’est passé. Maintenant emmène ce fusil loin d’ici. »

Risdon hésita encore un instant.

« Et qu’est-ce que je dis à Barbara ? »

Walker le regarda fixement avant de répondre : « Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, tu sais.

— Ça n’a plus aucun sens. Pense un peu à ce que tu veux vraiment. Et barre-toi d’ici. »

Walker enfonça les talons dans les flancs de sa monture et s’éloigna de Risdon. Comme il approchait du précipice, il se retourna pour s’assurer que son compagnon n’était plus repérable.

Il entendait les cavaliers en contrebas qui se rapprochaient. Il attendit qu’ils puissent l’apercevoir avant de s’enfoncer au milieu des arbres. Il entendit un cri, puis un second, et enfin un coup de feu qui lui fit comprendre qu’ils étaient maintenant sur la crête. Il partit en zigzag en relâchant sa pression sur les rênes.

Walker redescendit la pente à la sortie du bosquet, se retournant de temps à autre pour apercevoir, en un éclair, les taches bleues que formaient les uniformes entre les pins. Il entendit la détonation d’une carabine, puis le sifflement d’une balle qui alla s’écraser un peu plus loin contre le roc. Puis une autre. La troisième souleva un nuage de poussière devant la jument, qui fit un bond. Il essaya de la retenir, mais il sentit que ses sabots glissaient sur les cailloux. Quand elle s’effondra, Walker fut éjecté de la selle. Il essaya de se tourner pour tomber sur le côté mais heurta le sol et roula sur lui-même.

*

Une odeur d’écurie régnait dans l’air, un mélange de cuir et de crin mouillé. Son corps heurta à nouveau le sol et il ouvrit les yeux. Ils l’avaient transporté comme un sac en travers d’une selle, puis quand ils avaient rejoint le gros de la troupe, un des soldats avait soulevé ses jambes et il était retombé sur le dos.

Il entendit une voix juste à côté de lui qui appelait : « Sergent ! » Il leva les yeux. Le soldat cracha. « Il s’est réveillé ! »

D’autres visages l’entouraient maintenant, tous identiques : des képis informes, des yeux fatigués et curieux, des barbes de trois jours et des joues couvertes de crasse. Ils étaient tous très jeunes, mais ils avaient des regards d’hommes. Les uniformes bleus étaient couverts d’une fine couche de poussière. Il manquait des boutons à toutes ces vareuses, et elles semblaient toutes trop petites ou trop grandes pour ces soldats.

Il vit un autre uniforme au-dessus de lui. Le bleu nordiste avait passé, mais cette veste était dans un état irréprochable. La barbe rousse de son propriétaire descendait jusqu’au troisième bouton. Puis la barbe se mit à s’agiter.

« Monsieur, nous vous devons des excuses, même si malheureusement, ça ne changera rien au coup que vous avez pris sur la tête. »

Walker se détendit et se redressa lentement, puis il se leva. Il était de la même taille que l’homme à la barbe rousse. Mais ses jambes le trahirent et il s’effondra à nouveau, et sentit une douleur aiguë dans le genou droit. Il grimaça en s’efforçant de ne pas détourner son regard. Dans l’image qu’il s’en était faite, McGrail était beaucoup plus grand que ça. Ce sont les légendes que l’on colporte qui font la taille d’un homme…

Tout d’un coup il se sentait mieux, parce que le major McGrail n’était pas un géant. Mais il restait quand même un peu mal à l’aise. Peut-être parce qu’une demi-heure auparavant il avait essayé de le tuer.

« C’est votre genou qui vous fait mal ? » demanda McGrail.

Walker hocha la tête puis répondit : « Où est mon cheval ?

— Il était blessé, il a fallu l’achever.

— Vous n’aviez pas le droit de me tirer dessus. »

McGrail sourit.

« D’après ce qu’on m’a dit, votre façon de prendre la fuite quand on vous a demandé de vous arrêter paraissait plutôt suspecte.

— Je n’ai rien entendu.

— Peut-être que vous n’étiez pas très attentif.

— Je n’ai pas d’uniforme sur le dos.

— Est-ce que vous avez jamais porté l’uniforme ?

— Vous faites mon procès ?

— Je suis toujours assez curieux quand on me tire dessus.

— Vos hommes m’ont vu et ils ont cru que c’était moi le coupable ? »

McGrail ne répondit pas. Il tendit la main gauche et le sergent lui donna la carabine.

McGrail passa ensuite la carabine à Walker. « Nous avons pris la liberté de l’examiner, dit-il. La balle a atteint mon cheval. Un gros calibre. Peut-être une Sharps.

— Je n’ai même pas tiré avec cette carabine.

— C’est une Perry, remarqua McGrail. C’est une arme qui se fabrique dans les États confédérés, ça.

— Cette arme ne connaît pas la différence entre le Nord et le Sud.

— Sans doute, fit McGrail d’un air amusé. Et vous, vous allez dans quelle direction ?

— Valverde.

— Je peux me racheter en partie pour le tort que je vous ai causé en vous prêtant une monture, jusqu’à ce que vous arriviez chez vous.

— Je n’ai pas dit que c’était chez moi.

— Non. D’ailleurs vous n’avez rien dit du tout », conclut McGrail, toujours avec ce même sourire au coin des lèvres.

*

Le poste avancé de la cavalerie de l’Union à Valverde, au Nouveau-Mexique, était à un peu plus de un kilomètre du village. En approchant de Valverde, McGrail continua vers le fort. Lou Walker les regarda s’éloigner, puis il reprit son chemin vers le village en gardant à l’esprit l’image de McGrail, avec son regard las et sa barbe rousse.

Avant d’atteindre la place centrale, il tourna dans une ruelle et attacha le cheval qu’on lui avait prêté devant une maison de torchis à un étage. Puis il passa la porte sous le panneau aux lettres délavées qui disait : « REPAS ».

L’homme derrière le bar hocha la tête en le voyant entrer. Le serveur, un Mexicain qui portait un tablier sale, fit de même. Il n’y avait pas le moindre client, mais Walker traversa la pièce et pénétra dans une arrière-salle qui ne contenait que trois tables. Comme il s’asseyait, le Mexicain apparut dans l’embrasure de la porte.

« Tu boites.

— Je suis tombé de cheval.

— Mauvais, ça », fit le Mexicain. Puis après quelques secondes de réflexion, il demanda : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Un café avec du brandy. »

Son genou se raidissait et lui faisait mal chaque fois qu’il l’effleurait. Il frotta sa plaie pour s’y habituer, d’un geste machinal, jusqu’à ce que le serveur revienne avec son plateau. Il servit le café et brandit la bouteille en demandant : « Dans le café ? »

Il leva la main pour dire « non » et observa le Mexicain qui versait le brandy dans un verre. Puis il vit qu’un autre homme venait d’entrer.

Walker hocha la tête et dit : « Beckwith ! »

Il avait une quarantaine d’années, il était maigre et portait une épaisse moustache qui allongeait encore son visage étroit.

« Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.

— Du brandy.

— Tu devrais faire attention. »

Beckwith s’assit, donna une petite tape sur le bras du serveur et lui ordonna : « Laisse-nous un moment. » Il attendit qu’il ait disparu tout en scrutant le visage de Walker.

« Je viens de voir McGrail, il y a à peine dix minutes.

— Je l’ai raté.

— Je m’en suis rendu compte. Il suffisait de viser sa barbe.

— C’est exactement ce que m’a dit Risdon.

— Et lui, où est-il ?

— Il est retourné à Del Norte.

— Il devait rester avec toi.

Il est reparti pour te rapporter ce qui s’est passé. Je ne savais pas que tu étais ici.

— Ça n’a pas l’air de trop t’inquiéter.

— Je suis fatigué », répondit Walker.

Beckwith le regardait fixement, impassible.

« Écoute, dit-il au bout d’un moment. À chaque jour qui passe, cet homme apporte plus aux Yankees pour leur permettre de continuer le combat, et je ne parle pas seulement de la viande et des chevaux qu’il leur fournit, mais de tous les volontaires qu’il arrive à convaincre de rejoindre Grant… »

Beckwith marqua une pause.

« Tu as entendu parler de Five Forks, en Virginie ?

— Vas-y, raconte.

— Il y a une semaine, Pickett y a pris une raclée. La cavalerie de Lee a été taillée en pièces.

— Alors, c’est presque fini, dit Walker, calmement.

— Nom de Dieu ! Non, ce n’est pas fini ! Kirby Smith tient toujours dans le Mississippi. Il n’y a pas que la Virginie.

— Et ça va nous coûter encore combien de vies humaines ?

— Tu veux laisser tomber ?

— Je suis fatigué, tout d’un coup. »

Sous la table, il continuait à se frotter le genou.

« Ou peut-être que tu as peur ? dit Beckwith.

Tu peux pas me laisser un peu tranquille ?

Je t’ai posé une question. » Walker fronça les sourcils.

« Et toi, Beckwith, où t’étais pendant ces quatre dernières années ? À Del Norte ? Est-ce que tu es allé à Pascosa ne serait-ce qu’une fois ?

— Dis-moi ce que tu fais, pour n’avoir jamais peur, comme ça.

— Mon genou me fait mal.

— C’est dommage.

— Oui, comme beaucoup d’autres choses.

— Tu ne m’as pas répondu, fit Beckwith. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »

Walker finit son verre et laissa retomber son bras lourdement.

« Je vais le tuer », dit-il finalement.

*

Il prit une chambre à l’hôtel et s’allongea sur le lit sans se déshabiller. Il enleva seulement sa veste et ses bottes. Il accrocha son holster au montant du lit, mais il en sortit le revolver et le plaça juste à côté de sa jambe. Il ferma les yeux et s’endormit avant même d’avoir eu le temps de repenser à la guerre, à Beckwith, l’agent secret confédéré qui n’avait jamais vu la moindre escarmouche, ou à McGrail qu’il fallait tuer parce qu’il était un précieux officier yankee. Il songea à Barbara, la fille de Risdon, mais seulement quelques instants.

Il se réveilla à l’aube et sentit immédiatement que son genou était raide. Il comprit avant même de bouger la jambe qu’elle était enflée. Lorsqu’il fit mine de se lever, il ressentit une terrible douleur.

La même jambe qu’un an auparavant, à Yellow Tavern. Non, ça faisait onze mois seulement pour être exact. Il était alors un volontaire texan dans une compagnie rattachée à la cavalerie de Stuart, pour défendre Richmond.

Ils auraient pu rester dans leurs redoutes et attendre. Mais Stuart n’était pas comme ça. Il avait ordonné la charge, tout droit sur les troupes de Sheridan, droit sur les Whitworth qui avaient été pris par les Yankees et qu’on leur avait repris. Mais ça n’avait pas suffi. Sheridan n’était pas McClellan. Walker se rappelait avoir vu Stuart tomber, atteint d’une balle dans le poumon, puis sa propre monture s’était effondrée, et il n’avait plus été conscient que de cette terrible douleur à la jambe droite.

Ce fut au cours de son séjour à l’hôpital de Richmond que ce civil était venu lui rendre visite et lui avait posé toutes sortes de questions étranges sur sa façon de penser. Finalement, il en était venu à lui parler des soldats sans uniforme.

« L’espionnage ? » avait-il demandé. Le civil lui avait répondu qu’il pouvait appeler ça comme il voulait, mais qu’il y avait plus d’une façon de faire la guerre.

On l’avait choisi parce qu’il était texan, qu’il parlait un peu l’espagnol et qu’il s’était bien comporté pendant cette guerre. Trois mois plus tard, il se retrouvait à Paso Del Norte, avec le réseau de Beckwith, à acheter des fusils pour la Cause du Sud. Ed Risdon leur servait de guide. Risdon avait fait de la contrebande avec la province du Chihuahua et du Sonora depuis plus de quinze ans. Il connaissait bien le pays et les menait à bon port à chaque expédition. Ils en faisaient une par mois.

Sa fille, Barbara, attendait à Del Norte. Elle guettait le retour de Lou Walker. Et quand il était là, ils passaient la majeure partie de leur temps ensemble.

Et puis un jour, il y avait deux semaines, Beckwith lui avait dit ce qu’il fallait faire avec McGrail. Même s’ils n’étaient pas nombreux, sa troupe de Yankees causait un tort considérable, envoyant des hommes et du matériel vers l’est en grande quantité. Il fallait l’arrêter.

Ce Beckwith était un drôle de type. Il défendait fanatiquement la cause confédérée et pourtant, il n’était jamais allé à l’est du Texas. Et c’était ça qui faisait toute la différence : il n’avait pas vu les batailles de Wilderness, Cold Harbour, Yellow Tavern.

La matinée touchait à sa fin et il commençait à avoir faim, mais il avait trop mal pour se lever. Il resta allongé sur le lit à fumer des cigarettes et à faire attention à ne pas bouger la jambe. Il ne s’inquiétait pas de son genou.

Il était en train de somnoler quand on frappa légèrement à la porte. Il se redressa tout d’un coup et grimaça de douleur comme ses muscles se contractaient.

« Qui est-ce ? » Il approcha la main de la crosse en corne de son revolver.

Une voix de jeune femme lui répondit.

Il se leva, alla jusqu’à la porte, ouvrit, et elle se jeta dans ses bras. Il effleura sa joue de ses lèvres, prononça son nom à voix basse et sentit sa bouche qui se posait sur la sienne. Ils restèrent ainsi quelques instants, puis il l’attira à l’intérieur et referma la porte.

« Comment est-ce que tu m’as trouvé ?

— C’est Beckwith qui m’a dit où tu étais.

— Ton père est avec toi ? »

Elle hocha la tête. Ses cheveux noirs étaient ramenés en arrière en un chignon et son visage n’en paraissait que plus fin et plus délicat.

« Je lui ai dit que je voulais être avec toi.

— Ça a dû le toucher », répondit Walker. Il l’entraîna jusqu’au lit et s’assit à côté d’elle. Il n’y avait pas de chaise dans la pièce et soudain, il se sentit gêné de se retrouver seul avec elle, d’autant plus qu’il n’était pas présentable : il ne s’était pas peigné et avait une barbe de deux jours, même s’il savait qu’elle n’y accordait pas vraiment d’importance.

« Tu t’es fait mal à la jambe, Lou. »

Et tout en regardant son genou, elle ajouta : « Tu vas encore essayer, non ?

Tu n’es pas censée être au courant de ça. »

Elle leva la tête et fronça les sourcils.

« Et ça va servir à quoi ?

— Si je connaissais toutes les raisons d’agir, j’aurais des épaulettes à franges sur mon uniforme.

— Un mort de plus, ça ne servira à rien.

Tu n’as pas beaucoup parlé avec Beckwith. »

Elle resta silencieuse un instant.

« Nous allons partir, dit-elle alors.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas, vers la Californie.

— C’est une idée de ton père ?

— En partie. Mais je crois que je suis encore plus épuisée que lui. » Elle le regarda avec amour, puis l’implora : « Viens avec nous, Lou.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, ça ferait de moi un déserteur. »

Elle lui lança encore un regard suppliant, sans rien dire, puis baissa les yeux et fixa ses mains croisées sur ses genoux. Walker roula une cigarette en essayant en vain de trouver des raisons valables de partir avec eux. Elle était en train de se lever quand ils entendirent des pas à l’extérieur, suivis des trois coups.

« Walker ? » La voix de Beckwith, qui leur parvenait depuis le couloir.

Walker lança un regard vers la jeune femme puis alla ouvrir la porte. Risdon était là, devant lui. Et derrière, Beckwith qui ordonnait : « Allez, avance ! »

Il tenait un revolver pointé sur la colonne vertébrale de Risdon.

Le regard de Beckwith alla de la jeune femme à Walker.

« Tu sais, Lou, personne de ma connaissance n’a autant de ressources que toi, dit-il. Même quand tu es malade. »

La jeune femme se dirigea vers son père et, terrifiée, lui demanda : « Tu lui as dit ?

— J’étais bien obligé, je ne voulais pas qu’il puisse raconter partout que nous nous sommes enfuis.

— Et t’appelles ça comment ? fit Beckwith.

— Je commence à être trop vieux pour jouer au soldat, dit Risdon.

— Parce que tu penses que tu peux t’en aller comme ça, tout simplement ? demanda Beckwith.

— Il n’est pas militaire, intervint Walker. Il peut partir quand il veut.

— Avec tout ce qu’il sait sur nous ?

— Bon Dieu, si tu ne peux pas lui faire confiance, tu peux faire confiance à personne.

— Justement, je me posais des questions.

— Arrête de dire des conneries.

— Et toi, tu voulais partir avec eux ?

— Non.

— Et il faudrait que je te croie sur parole ? » demanda Beckwith. Son visage fin et allongé était impassible. « Écoute, Lou, je ne fais pas semblant. Tu connais le sort qu’on réserve aux déserteurs ?

— Et de quoi est-ce qu’il déserte ?

— De moi, répondit Beckwith calmement. Lou, je vais devoir te croire quand tu me dis que tu n’avais pas l’intention de t’en aller, mais éloigne-toi, retourne sur le lit. »

Walker hésita et Beckwith pointa l’arme sur lui. « Ce serait facile de me débarrasser aussi de toi. »

Walker battit en retraite, et s’assit au bord du lit, sa jambe droite allongée devant lui, raide. Il sentit un objet dur sous sa cuisse, et sa main remonta le long de son pantalon. Puis s’arrêta tout d’un coup. C’était son pistolet.

Risdon observait sa fille. On voyait qu’il se préparait à dire quelque chose.

« Ferme-la, lui dit Beckwith, je ne veux plus rien entendre.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Walker d’une voix parfaitement calme.

Sa main était maintenant autour de la crosse du revolver, sous sa jambe.

« Je vais faire le nécessaire. On ne peut pas prendre de risque avec ces deux-là.

— Ici ?

— On va sortir, faire ça plus loin. »

Walker sentit ses doigts se crisper sur son pistolet. Il entendit Risdon qui disait : « Beckwith… » Et l’espion qui se tournait vers l’autre. C’est à ce moment-là qu’il leva son revolver et qu’il l’arma.

Beckwith entendit le déclic et tourna à nouveau la tête. Il regardait Walker comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Il pointait le canon directement sur la poitrine de l’agent. « Je ne vais pas essayer de te convaincre de quoi que ce soit, dit-il. Jette ton arme. »

Le moment de surprise passa et une grimace se dessina sur le visage de Beckwith.

« Tu fais l’erreur de ta vie.

— Si tu penses que je ne tirerais pas, garde ton revolver encore trois secondes. »

Beckwith pointait le canon de son arme entre Risdon et Walker. Il regardait le visage de Walker, il essayait de lire ses pensées. Puis, lentement, il baissa le bras, ouvrit le poing et le revolver tomba bruyamment par terre.

Risdon se pencha pour le ramasser et observa Beckwith qui se redressait.

« Je crois que tu as perdu ton boulot.

— Vous êtes obligés de l’emmener avec vous, dit Walker. Vous le laisserez à Cuchillo par exemple.

Quand il aura trouvé l’aide dont il aura besoin, vous serez déjà loin. »

Risdon fronça les sourcils.

« Mais toi aussi, tu viens maintenant, non ? »

Walker secoua la tête.

La jeune femme le regarda d’un air incrédule.

« Pourquoi est-ce que tu resterais maintenant, Lou ?

— Pour la même raison que précédemment.

— Mais c’est différent désormais.

— Et pourquoi ? Je suis toujours un soldat. Je n’ai pas servi le drapeau personnel de Beckwith. »

La jeune femme ne le quittait pas des yeux, elle le regardait toujours de ce même air implorant, mais elle ne savait pas quoi dire.

Risdon haussa les épaules.

« Tu ne peux rien faire contre ça. »

Walker enfila ses bottes, puis son holster, et le mit autour de son épaule. Il ramassa sa veste et se dirigea vers la jeune femme.

« Si tu ne comprends pas, dit-il à voix basse, je ne peux rien te dire. »

Elle leva les yeux vers lui et posa un baiser sur ses lèvres.

« Elle essaye de comprendre, dit Risdon. Lou, on a pensé qu’on suivrait le Rio Grande jusqu’à Cuchillo puis qu’on prendrait vers l’ouest en direction de Santa Rita. »

À la surprise de tous, Walker sourit et sortit sans rien dire.

*

À Yellow Tavern, il avait tué un soldat nordiste. Il en avait peut-être tué d’autres, mais celui de Yellow Tavern, il en était sûr, d’ailleurs c’était le seul. Il lui avait tiré en plein visage, à bout portant, au moment où la baïonnette du soldat se prenait dans la crinière de son cheval. Il avait tiré et l’homme en bleu avait disparu. Pas plus difficile que ça. Mais ce qu’il avait à faire maintenant ne lui apparaissait plus comme un acte de guerre, parce que l’homme qu’il devait tuer portait un nom et n’était plus seulement un uniforme bleu.

Il se rendit de Valverde au poste de cavalerie sur la monture qu’on lui avait prêtée, au pas, sans se presser. Sa jambe droite pendait hors de l’étrier. Comme il approchait du mur d’enceinte en torchis, un cavalier s’approcha et lui cria quelques paroles, mais le bruit des sabots de son cheval couvrit sa voix.

Les murs du fort renvoyaient une lumière grise et froide. L’endroit était désert, on n’entendait pas un bruit. Il voyait les étendues blanches de Sangre de Cristo au-delà des toits des maisons basses. Il savait qu’une patrouille était de sortie. McGrail en avait peut-être pris la tête. Il se sentit momentanément soulagé, même s’il savait que ça ne résoudrait en rien la situation.

Il passa une porte, sous un panneau qui disait : QUARTIER GÉNÉRAL, POSTE DE VALVERDE, 9e DE CAVALERIE.

Un sergent était assis derrière le bureau à l’entrée, il leva la tête et le reconnut immédiatement. Mais il ne dit rien, il se contenta d’écouter le nom qu’on lui donnait, puis il disparut dans la pièce d’à côté.

Il revint aussitôt : « Le major va vous recevoir », dit-il en s’effaçant pour laisser passer Walker.

McGrail lui tournait le dos. Il se tenait à la fenêtre, derrière son bureau, et observait les grandes étendues de sable éclairées par un soleil aveuglant.

En entendant la porte qui se refermait, il déclara : « Je vous attendais. »

Walker hésita un instant. « Pourquoi ? » demanda-t-il.

C’est à ce moment que McGrail se retourna. Il tenait un revolver dans la main droite, qu’il astiquait avec un chiffon.

« Parce que vous deviez me ramener le cheval que je vous ai prêté. Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? »

Walker garda le silence. L’espace d’un instant, une expression de surprise s’était dessinée sur son visage.

« Comment va votre jambe ?

— Un peu raide.

— C’est normal. »

McGrail essuyait lentement le canon de son revolver avec son bout de tissu. Soudain, il demanda : « Vous ne sauriez pas où se trouve un homme du nom de Beckwith, par hasard ? »

Walker était stupéfait.

« Et pourquoi le saurais-je ?

— Vous ne savez décidément pas répondre aux questions qu’on vous pose. »

Walker défit les boutons de sa veste et sortit sa tabatière de la poche de sa chemise. Il roula une cigarette et ne reboutonna pas sa vareuse.

« Je ne pourrais jamais m’habituer à porter un holster sous l’aisselle, dit McGrail, j’aurais l’impression d’être attaché. »

Walker recracha la fumée de sa cigarette.

« On s’habitue à tout, dit-il.

— Je pensais que vous auriez entendu parler de ce Beckwith, reprit McGrail. Moi-même, j’aimerais beaucoup faire sa connaissance, vous voyez, c’est un espion sudiste.

— Et pourquoi est-ce que vous me dites ça ? »

McGrail haussa les épaules.

« Juste pour faire la conversation. J’ai pensé que vous seriez intéressé. Beckwith se croit plus malin que nous, mais j’ai autant d’informateurs que lui à Valverde. »

McGrail était détendu, il ne paraissait plus fatigué et sa longue barbe avait été soigneusement taillée et peignée.

« Des serveurs et des patrons de bar par exemple ? demanda Walker.

— Toutes sortes de personnes qui y vont de leur petit renseignement », répondit McGrail avec un sourire.

Walker laissa tomber sa cigarette sur le plancher et l’écrasa sous sa semelle. Il vit le major qui fronçait les sourcils.

« Si vous avez quelque chose à dire, allez-y. »

McGrail hésita, il observait Walker. Pendant la conversation, il était resté appuyé à son bureau. Il fit quelques pas, s’approcha de la fenêtre et tira sur une ficelle pour dérouler une carte accrochée au mur. Il fit signe à Walker de s’approcher.

Ce dernier vit McGrail qui posait son doigt sur la carte mais sa main lui cachait le nom qu’il lui désignait. Il put néanmoins déchiffrer ceux qui se trouvaient de part et d’autre de ce point : Five Forks, Malvern Hill, Seven Pines. Il sentit alors des picotements dans son cou et entre ses omoplates.

« Nous avons appris la nouvelle il y a moins d’une heure, dit McGrail. Au matin du 9 avril, ici à Appomattox, Lee s’est rendu au général Grant, M. Walker. La guerre est finie. »

Le silence s’abattit sur la pièce. Walker regardait toujours la carte, sans broncher. La guerre est finie, se répéta-t-il mentalement. La guerre est finie. Il ressentit alors un immense soulagement. Qu’est-ce que l’on doit ressentir quand on perd une guerre ? se demanda-t-il. Il observa McGrail qui retournait vers son bureau pour y poser son arme. Son propre revolver pesait lourdement sous son épaule. Il laissa retomber sa main qui tenait le revers de sa veste.

« Je viens d’envoyer un homme à Valverde, vous avez dû le croiser, dit McGrail. Les nouvelles ne vont pas vite par ici. Le 9 avril, c’était il y a deux jours. La veille du jour où on vous a trouvé dans ce canyon. » L’officier de cavalerie se mit à ranger les papiers éparpillés sur son bureau. Il releva les yeux vers Walker, qui le regardait d’une drôle de façon.

« Si vous voulez bien m’excuser, M. Walker, j’ai une pile de rapports à faire aujourd’hui. C’est tout ce que vous vouliez ? Rendre le cheval ? »

Walker hésita.

« À vrai dire, il y avait autre chose. »

McGrail leva à nouveau les yeux. « Oui ?

— Je me demandais si vous pourriez me vendre un chariot, dit Walker. » Un sourire se forma sur son visage mal rasé. « C’est pas facile de monter avec une jambe raide et j’ai un long voyage qui m’attend. Il faut que je suive le Rio Grande jusqu’à Cuchillo, puis que je prenne à l’ouest en direction de Santa Rita. »

Titre original : The Last Shot.
Paru dans Fifteen Western Tales, septembre 1953.


La Rançon du sang


 

L’agence du Crédit et de la Caisse des dépôts de Yuma, à Asunción, avait été attaquée tôt le lundi matin. À huit heures, le médecin avait extrait une balle du ventre d’Elton Goss en déclarant que s’il survivait, on n’aurait plus besoin de médecin, on serait revenu à l’âge des miracles. À neuf heures, Freehouser, le shérif d’Asunción, connaissait tous les faits, y compris l’identité des cinq braqueurs, grâce au concierge de nuit de l’hôtel Centralia qui, à quatre heures du matin, ne dormait pas et en avait vu quatre sortir juste au point du jour. Puis il avait essayé de mettre un nom sur ces visages, mais tous les froncements de sourcils et autres grimaces n’avaient servi à rien. Le cinquième homme avait passé presque toute la nuit dans le hall de l’hôtel, et là, le concierge savait sans aucun doute possible qui il était, mais sur le moment, il n’avait pas fait le rapport avec les autres. Un peu plus tard, Freehouser lui avait montré les affiches avec leurs têtes mises à prix, et il les reconnut immédiatement.

Quatre d’entre eux étaient des hors-la-loi. Ils étaient connus, même si avec leurs barbes naissantes et leurs habits, ils ressemblaient à n’importe quel autre employé de ranch. D’abord, il y avait les frères Harlan, Ford et Eugene. Ford était le patron. Eugene était trop paresseux pour travailler. Et puis, il y avait Deke, un vieux cow-boy dont le vrai nom était Deacon, ou quelque chose comme ça, mais personne n’aurait pu en jurer. Le quatrième, Sonny Navarez, était recherché par les fédérales dans le Sonora, et par le bureau du marshal en Arizona. Comme les autres, il avait fait de la prison à Yuma.

Freehouser avait décidé qu’il ne les ramènerait pas à Yuma s’il les rattrapait. Pas avec Elton Goss en train de mourir et son père qui réclamait du sang.

Le cinquième hors-la-loi était Rich Miller, originaire de Four Tanks. Ceux qui le connaissaient bien disaient qu’il était usé pour son âge, mais qu’il avait trop tendance à se prendre pour un dur. Il allait vers ses dix-huit ans et de drôles d’idées lui traversaient le cerveau. À cause des bouleversements que son corps subissait. Le barman du Centralia avait dit que Rich n’arrêtait pas d’entrer et de sortir, comme s’il était furieux. On en avait conclu qu’il était saoul et s’était laissé entraîner dans une affaire qui le dépassait totalement.

Un employé du ranch F-T Connected qui venait de Four Tanks avait raconté que Rich Miller avait été renvoyé la veille, quand le vieux l’avait surpris en train de se saouler dans une cabane au lieu de s’occuper de ses clôtures. On pouvait en déduire que ce qu’avait dit le barman du Centralia était sans doute vrai. Freehouser déclara que c’était tant pis pour lui et qu’on ne pouvait rien y faire.

Le lundi après-midi le groupe d’hommes armés recrutés par le marshal était à Four Tanks, puis avait pris vers l’est en direction des Kofas. McKelway, le shérif de Four Tanks, leur donnait un coup de main, en bon voisin. Mais il était devenu intenable quand il avait appris l’identité des hommes qu’ils poursuivaient. Les Ford, Deke et Navarez avaient leurs têtes mises à prix. Morts ou vifs. McKelway connaissait Rich Miller, il disait qu’il suffirait de moucher ce morveux et de le renvoyer chez lui. Mais Freehouser avait un point de vue différent sur la question.

Il s’agissait d’une attaque à main armée. Goss, le directeur de la banque, et Elton, son fils, qui était aussi son employé, avaient été tirés du lit par deux hommes. Il s’agissait d’ailleurs d’Eugene Harlan et de Deke. Ford Harlan et Sonny Navarez attendaient à la porte derrière la banque. Le braquage se serait déroulé sans incident si Elton n’avait essayé de se saisir d’un revolver dans le tiroir du bureau. Goss père ne savait pas lequel des deux avait tiré. Puis ils avaient disparu en emportant douze mille dollars.

Rich Miller sortit du Centralia pour venir les rejoindre. Il s’était endormi à côté de la fenêtre et le concierge avait cru qu’il cuvait. Ce n’était pas inhabituel chez les employés de ranch. Quand il n’y avait plus de place dans les chambres, il s’en fichait. Mais Rich Miller s’était réveillé tout d’un coup et avait sauté sur une des montures que le Mexicain tenait par la bride. Il avait dû faire le guet pendant tout ce temps, pour qu’on ne les surprenne pas.

McKelway disait qu’un jeune homme avait le droit de faire une erreur avant de payer le prix fort. En plus, il n’y avait pas de récompense pour la capture de Rich Miller.

Le mardi matin, la milice forte d’une vingtaine d’hommes s’était enfoncée dans les Kofas. De tous côtés ils étaient entourés par des rocs gris qui se dressaient vers le ciel. La piste avait disparu. Freehouser décida qu’ils allaient se scinder en plusieurs groupes, se poster en altitude et attendre. Voir s’ils trouvaient quelque chose. Il renvoya un homme à Four Tanks pour faire parvenir un télégramme à Yuma et à Aztec, au cas où les hors-la-loi auraient réussi à traverser les Kofas. Mais Freehouser était certain qu’ils se tapissaient encore dans la montagne.

Mercredi matin, il eut la confirmation que son intuition était juste. L’un des hommes de McKelway repéra un cavalier. Ils parvinrent à le suivre et à l’encercler en communiquant avec des miroirs reflétant la lumière du soleil. Un système qu’ils avaient mis au point avant de partir. Il se trouva que ce cavalier était Ford Harlan.

L’après-midi même, il était mort.

Il avait réussi à leur échapper pendant toute la matinée, se faufilant entre les mailles du filet, mais il avait fini par s’enfoncer dans un cul-de-sac, une mine abandonnée au fond d’un canyon, qui s’appelait autrefois Sweet Mary N° 1. Ford Harlan était en train d’éperonner sa monture pour lui faire gravir une pente abrupte, au-dessus de l’entrée de la mine, en direction d’une cabane perchée sur la crête. Freehouser avait mis les mains en porte-voix et lui avait donné l’ordre de s’arrêter. Il continua. L’instant d’après, Jim Mission, l’assistant de McKelway, le renversa de sa selle d’un seul coup de feu.

Puis McKelway et Mission allèrent le chercher. McKelway avait attaché un mouchoir blanc au bout du canon de son fusil en signe de trêve. Freehouser avait dit que si on voulait prendre Ford, autant aller un peu plus loin et demander aux autres s’ils voulaient se rendre. Ils étaient presque arrivés devant le cadavre quand un coup de feu retentit. Ils se mirent à couvert, et quand ils retournèrent auprès des autres, ils virent que Freehouser souriait.

Ils étaient tous là-haut, Eugene, Deke, le Mexicain et Rich Miller. L’un d’eux avait craqué et s’était mis à tirer. On voyait que Freehouser était content de lui. Ils étaient pris au piège, dans une vieille baraque avec derrière eux une falaise, et une seule issue possible. L’entrée de la mine était à la même hauteur que la cabane, c’était sans doute là qu’ils avaient caché leurs chevaux.

Freehouser avait maintenant tout le temps de réfléchir à la meilleure façon de les faire sortir de leur cabane. Il était heureux et même prêt à écouter McKelway et à reconnaître qu’il ne fallait peut-être pas nécessairement pendre le gamin, Rich Miller, avec les autres. S’il ne se faisait pas descendre avant.

Plusieurs hommes rentrèrent chez eux, parce qu’ils avaient du travail qui les attendait, mais le lendemain, d’autres vinrent d’Asunción et de Four Tanks pour participer à la fête.

*

Il paraissait naturel que Deke prenne la place du chef. Sans discussion. Personne ne trouvait rien à y redire. Ford était mort, Eugene s’en foutait, Sonny Navarez était mexicain et Rich Miller, un gamin.

Ce dernier se demandait même pourquoi Deke n’avait pas été le chef depuis le début. Peut-être que Deke n’avait pas autant de sang-froid que Ford, mais il était plus âgé, et il avait aussi plus d’expérience. Et puis c’est vrai qu’en vieillissant on finit sans cesse par s’inquiéter. Et parfois Deke, il pouvait vous foutre la trouille quand on l’entendait parler du destin et de Dieu qui tirait les ficelles pour mener les hommes là où ils ne voulaient pas aller.

Il était à la fenêtre, à droite de la porte. Parce que la porte n’avait pas de battant. Et Eugene et Deke étaient à la fenêtre de gauche. Il entendait Navarez, derrière lui, qui remuait tout un tas de choses, mais il ne se retourna pas, il ne quittait pas des yeux la pente.

Deke était appuyé contre le mur, son visage tout proche de l’encadrement de la fenêtre. Sa carabine était posée sur le montant. Eugene se tenait un peu en retrait. Un type épais, dans une chemise trop petite pour ses épaules, et grand aussi, même si Deke était plus grand quand il se tenait droit. Eugene tira sur sa chemise collée à la peau par la transpiration. Le soleil était au zénith et écrasait le canyon de la chaleur de ses rayons.

Le Mexicain sortit sa carabine de la couverture dans laquelle elle était enveloppée et s’approcha de Rich Miller. Ils étaient maintenant quatre à observer la pente. Ils pensaient tous plus ou moins la même chose, chacun à sa façon.

Eugene Harlan rompit le silence.

« J’ai eu tort de leur tirer dessus. »

Il aurait pu se passer de le dire. Deke haussa les épaules. « C’est fait, maintenant.

— J’ai pas réfléchi. »

Deke ne prit pas la peine de se tourner vers lui.

« C’est le moment de t’y mettre.

— C’est pas ma faute. C’est Ford qui les a menés jusqu’ici.

— Personne ne t’a accusé de quoi que ce soit. Ils nous auraient eus de toute manière. Tôt ou tard. C’était écrit. »

Eugene garda le silence, puis au bout de quelques secondes demanda : « Qu’est-ce qui se passerait si on se rendait ? »

Deke jeta un coup d’œil dans sa direction.

« À ton avis ? »

Sonny Navarez sourit.

« Je crois qu’ils nous inviteraient à une petite pendaison publique.

— C’est Ford qui a tué ce gamin dans la banque, fit Eugene. Et ils l’ont déjà flingué.

— Et comment est-ce qu’ils peuvent savoir que c’est lui ? demanda Deke.

— On le leur dira. »

Deke secoua la tête.

« Bois un verre. Ça te fera du bien. Ça te calmera. »

Sonny Navarez et Rich Miller regardèrent Deke en riant. Mais ils ne dirent rien et détournèrent finalement la tête. Un peu au-dessus de la mine, plus bas, le broyeur, et au-delà, encore six bidons rouillés, tenus entre des poutres pourrissantes. À trois cents mètres environ en descendant la pente. Encore cent mètres séparaient ces structures de la cabane en bois qui avait abrité les bureaux de la compagnie.

Une pancarte pendait au-dessus de la véranda du bâtiment le plus important. On pouvait y lire : SWEET MARY N° 1 EL TOSERERO MINING CO. La plupart des hommes de la milice étaient maintenant assis à l’ombre de ce bâtiment.

Deke enleva son chapeau et se passa la main sur son crâne chauve. Rich Miller scrutait la pente. Il arrêta son regard sur le cadavre de Ford Harlan, allongé à plat ventre. Il souleva son chapeau et s’essuya le front avec sa manche, puis remit son couvre-chef en en rabattant le rebord.

Il entendit Eugene qui disait : « On ne peut pas savoir ce qu’ils vont faire.

— En tout cas, ils ne nous ramèneront pas à Yuma, fit Deke. Tu peux en être sûr. Et puis ça coûte cher de monter une potence. Ils préféreront le faire ici. Avec une arme à feu. C’est leur instinct de chasseur qui veut ça.

— Un jour, dit Sonny Navarez, j’ai tué un mouton dans ce canyon. Il était aussi lourd qu’un homme.

— Il y avait des signes. Depuis le début, dit Deke. J’ai été fou de ne pas y faire attention. Maintenant c’est trop tard. C’est une force qui nous a attirés ici pour que nous mourions ensemble, on ne peut plus y échapper. On n’échappe pas à son destin.

— C’est à cause de douze mille dollars que nous nous retrouvons ici, dit Sonny Navarez.

— Oui, c’est vrai dans un sens. C’est à cause de l’argent. Mais on était tellement occupé à écouter Ford qui nous disait que c’était de l’argent facile, qui attendait qu’on se baisse pour le ramasser, qu’on n’a même pas vu les signes. Des trucs qui nous étaient encore jamais arrivés. Comme Ford qui voulait qu’on soit cinq et comme quoi il fallait absolument emmener ce gamin…

— Hé attends un peu ! » s’exclama Rich Miller, qui commençait à ne plus être d’accord.

Deke leva la main.

« Je parle des signes, c’est tout. Comme Ford qui d’un coup se sent le besoin de partir en reconnaissance, alors qu’il n’avait jamais fait ça auparavant.

Tout devait mener à cette situation et maintenant, il n’y a plus rien à faire.

— Moi, je ne vais pas me faire flinguer pour tes idées de cinglé », dit Eugene.

Deke secoua la tête d’un air las.

« Non, le sort en est jeté, le destin nous a montré la voie, c’est trop tard.

— Je n’ai pas tué ce type dans la banque !

— Parce que tu crois qu’ils prendront la peine de te le demander ?

— Merde, je le leur dirai et ils seront obligés de prouver que je l’ai fait.

— Si tu peux approcher avant de te faire descendre », répondit Deke calmement.

Il sortit des jumelles de son sac de selle qui se trouvait sous la fenêtre et il observa les hommes en contrebas.

« Qu’est-ce que tu vois là-bas, en bas ? lui demanda Rich Miller.

— La même chose que toi, mais en plus gros.

— Je crois que tu as raison, fit Navarez à Deke. Ils vont essayer de nous tuer. Mais ce garçon n’est pas des nôtres. Je crois que si lui se rendait, ils ne le tueraient pas. Il irait en prison, peut-être. Mais c’est toujours mieux que de mourir.

— T’inquiète pas pour moi et occupe-toi de tes affaires, dit Rich Miller.

Tu feras le courageux quand on te donnera des médailles, répondit le Mexicain.

T’as entendu ? Inquiète-toi de toi-même. Plus on sera nombreux et plus on pourra tenir. Il est dit nulle part qu’il faut se dépêcher de se faire tuer parce qu’on sait que c’est ce qui nous attend. »

Rich Miller observait Eugene, qui se dirigeait à nouveau vers la table le long du mur du fond et soulevait la bouteille de whisky. Le garçon se passa la langue sur les lèvres en regardant Eugene boire. Ça aurait été bien de pouvoir boire quelque chose. Et puis non. Ça n’aurait pas été bien. Tu bois trop. Et c’est pour ça que tu te retrouves ici. C’est pour ça que tu vas être abattu ou pendu.

Et pourtant, il n’arrivait pas à croire ce que Deke avait dit. Que d’une façon ou d’une autre, c’était la fin. Les hommes de la milice étaient très loin en bas de la pente. Tout juste des points, trop petits pour représenter un quelconque danger. Il ne regrettait pas de s’être associé au braquage, parce qu’il s’interdisait de penser en ces termes. En revanche ce qu’il éprouvait pour l’homme qui était mort dans la banque aurait pu s’apparenter de loin à un regret. Mais il n’aurait pas dû essayer de se saisir de cette arme. Je me demande si j’aurais fait la même chose à sa place, songea-t-il.

C’était pas si mal dans cette baraque. Il y avait de l’eau, tout ce qu’on veut à manger. Peut-être qu’on va s’amuser. Regarde-moi ce cinglé de Mexicain qui parle de la chasse au chamois.

Quand on est en prison, on peut se dire : bon, d’accord j’ai fait une erreur. Mais comment est-ce qu’on peut savoir si c’est vraiment une erreur quand on est encore en vie et qu’on a deux mille dollars dans la poche ? Mon Dieu ! Deux mille dollars. On peut faire tout ce qu’on veut avec ça.

*

Freehouser était assis à l’ombre, sans rien dire. McKelway vint vers lui en mordillant le tuyau de sa pipe, puis il désigna la grue au-dessus de la mine et déclara qu’avec un bon fusil on pouvait essayer de tirer depuis cette position surélevée, tout en haut.

Freehouser étudia le terrain. Pour remonter jusqu’à la cabane, il fallait escalader la pente en ligne droite juste sous leurs canons. Peut-être que McKelway avait eu une bonne idée finalement. Histoire de les affaiblir un peu.

*

Dans la cabane ils commençaient à se lasser de regarder les hommes de la milice tapis dans l’ombre, qui attendaient sans bouger. Un par un, ils retournèrent vers la table pour s’y installer et boire des verres. Rich Miller fit de même, mais il ne but pas beaucoup.

Le temps passait lentement, jusqu’à ce qu’Eugene eût une idée. Il sortit un paquet de cartes de son sac.

« Je n’ai pas souvent joué, dit Sonny Navarez.

— Va surveiller à la fenêtre, répondit Deke. Et après on t’expliquera comment ça marche, t’as assez d’argent pour apprendre à jouer. »

Eugene secoua la tête. Il pensait à son frère qui avait empoché deux fois plus d’argent que les autres, parce que le braquage était son idée.

« Ce connard de Ford avait quatre mille dollars dans ses sacs… »

Ils se mirent à jouer en utilisant des allumettes en guise de jetons. Un dollar chacune. Rich Miller trouvait qu’on jouait gros. Il n’avait jamais misé aussi gros. Mais il se mit à gagner immédiatement. Et au poker, en plus. Deke avait dit qu’à ce jeu-là on pouvait vraiment faire la différence entre les hommes, les vrais, et les gosses. Il avait regardé Rich Miller au moment où il disait ça. Deke gardait un visage impassible quand il jouait, mais il souriait toujours après la donne, comme si la dernière carte était celle qui faisait sa main. Et il perdait chaque fois. Eugene et Rich Miller gagnaient tour à tour et au bout d’un moment, Deke ne sourit plus.

« On augmente les mises, dit-il. Maintenant chaque allumette vaut dix dollars. »

Eugene but une gorgée, s’essuya la bouche et sourit. « Tu perds pas assez vite ? »

Rich Miller sourit, lui aussi.

Et Deke se contenta de répondre : « Distribue ! »

*

McKelway arriva sur la plate-forme en haut de la grue et lança une corde pour qu’on y attache un fusil, qu’il remonterait en le tirant. La Sharps qui lui appartenait et la Remington de Jim Mission. Il était content que Jim Mission l’accompagne là-haut. Il était plutôt de bonne compagnie, et fine gâchette. Peut-être encore meilleur que lui-même.

Quand Jim le rejoignit sur la plate-forme, les deux hommes échangèrent un hochement de tête et un sourire. Ils chargèrent leurs armes et s’entraînèrent à viser la porte. « Essaye de ne pas toucher le gamin, dit McKelway, mais on rendrait un service à l’humanité en flinguant les autres. » Et Jim Mission lui répondit qu’il était d’accord.

*

Eugene se leva de table d’un pas hésitant et renversa sa chaise en arrière. Il souriait à pleines dents et bourrait ses poches de billets. En deux heures, il avait gagné tout l’argent de Deke et de Rich Miller. Ils restaient assis et le regardaient d’un air renfrogné, en se disant qu’il fallait être bête pour essayer de rependre tout ce qu’on avait perdu sur une ou deux mains. Eugene but encore une gorgée de whisky. Il ne trouvait rien à dire, il souriait juste.

« Sonny, cria-t-il au Mexicain avachi à côté de la fenêtre. À ton tour de te faire plumer. »

Le Mexicain secoua la tête. « Je ne peux rien faire contre autant de chance.

— Allez ! »

Sonny Navarez secoua la tête à nouveau et sourit.

Harlan le regarda droit dans les yeux en fronçant les sourcils.

« Tu vas jouer ?

— Pourquoi est-ce que je te donnerais mon argent ?

— Si tu ne viens pas ici, c’est moi qui vais aller te chercher. »

Le Mexicain ne souriait plus et le silence s’était abattu sur la pièce. Rich Miller fit mine de se lever, mais Deke fut plus rapide : « Hé Gene ! Si tu veux te battre, il y en a plein dehors qui ne demandent que ça. »

Eugene l’ignora et se dirigea vers Sonny. Le Mexicain approcha la main de la crosse de son revolver. « Gene, assieds-toi, maintenant ! » fit Deke.

Eugene entra dans le rectangle de lumière que dessinait l’ouverture de la porte sur le plancher. Une détonation retentit dans le silence. Eugene porta ses mains à son visage et tomba à terre sans un mot, sans un cri.

McKelway rechargea rapidement. Il en avait eu un, ça il en était sûr. Et il ne ressemblait pas au gamin, sinon il n’aurait pas tiré. Jim Mission lui avait dit que c’était drôlement bien visé. McKelway réfléchit sérieusement.

Depuis le haut du tas de minerai devant eux, ils ne seraient plus qu’à une cinquantaine de mètres de la cabane. Un seul problème : impossible de se mettre à couvert. Il en parla à Jim Mission. Et suggéra qu’ils y montent après la tombée de la nuit. Même s’ils ne voyaient rien, ils seraient assez près pour tirer à l’oreille. McKelway n’attendait que l’accord de Jim.

*

On ne joua plus au poker cette après-midi-là. Deke l’avait tiré par ses bottes et l’avait allongé le long d’un mur, sans lui croiser les mains mais en les cachant sous les pans de sa veste. Il prit l’argent qui se trouvait dans les poches d’Eugene – six mille dollars – et l’étala sur la table. Puis il s’assit pour le regarder.

Rich Miller était plaqué contre le mur à côté de la fenêtre. Il regardait la pente et se demandait où était l’homme qui venait de tirer. Son regard se posa sur l’échafaudage, et il songea que finalement, on ne se marrerait pas beaucoup.

« Ça commence à devenir évident », fit Deke. Mais ils ne prirent pas la peine de lui demander de quoi il parlait.

Sonny Navarez restait posté à côté de la fenêtre. Il se tournait régulièrement pour regarder le cadavre. Rich Miller se disait que le Mexicain devait penser à Dieu – ou au paradis ou à l’enfer – parce qu’il y avait un mort dans la pièce. Sonny s’était signé quand Eugene avait été abattu. Pourtant il l’aurait lui-même flingué à peine une minute plus tôt.

Le soleil était maintenant au-delà de la crête du canyon, mais le ciel reflétait encore ses rayons orangés. Sonny Navarez sortit son revolver.

Deke levait la bouteille. Il jeta un regard de côté vers le Mexicain, prit une longue gorgée puis passa le whisky à Rich Miller. Mais le jeune homme fixait Sonny Navarez. Deke tourna la tête tout d’un coup. Sonny pointait le canon long de son calibre .44 vers eux.

Deke posa la bouteille avec une extrême lenteur.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Dès qu’il fait nuit, je me barre », répondit le Mexicain.

Deke désigna le pistolet d’un hochement de tête.

« Tu crois qu’on va essayer de t’en empêcher ?

— Tu perds ton temps. »

Sonny Navarez haussa les épaules.

« Que va. Ça vaut la peine d’essayer. Entre l’endroit où tu meurs et l’enfer, c’est toujours la même distance.

Tu n’as aucune chance, dit Rich Miller. Il y a quelqu’un là-dehors qui tient cet endroit en joue en permanence.

Quand il y a autant d’argent en jeu, on peut prendre des risques, dit le Mexicain. De toute manière, j’attendrai qu’il fasse nuit. »

Puis il leur donna l’ordre de se tourner face au mur. Ensuite, il prit les liasses de billets et les enfonça dans ses poches.

« Tu penses que tu vas y arriver ? demanda Rich Miller.

— Sûrement pas.

— T’es vraiment con.

— Si je m’en sors, dit Sonny Navarez, j’irai voir un prêtre et je lui donnerai une partie de l’argent, pour son église, et je ne volerai plus jamais.

— C’est trop tard pour ça, dit Deke. C’est trop tard pour tout.

— Non, répliqua le Mexicain. Je regretterai sincèrement ce crime et avec l’argent qui restera après ce que j’aurai donné à l’église, j’achèterai une maison pour ma mère à Hermosillo et après ça je réciterai mon rosaire tous les jours. »

Deke secoua la tête.

« Les événements obéissent à une raison qu’on ne connaît pas. Et rien de ce que tu feras ne pourra y changer quoi que ce soit. »

Le Mexicain haussa les épaules et répondit : « Que va… »

La nuit avait pratiquement fini de tomber quand Navarez s’approcha de la porte. Il se tint à côté de l’ouverture, remit son pistolet dans son holster et prit la carabine qu’il avait laissée contre le mur. Il mit une balle dans le canon et s’accroupit. Il hésita, guettant les sons, puis il se tourna vers les deux hommes encore attablés et hocha la tête. Comme il se retournait, une détonation résonna dans la nuit et on en entendit l’écho qui parcourait le canyon. Sonny Navarez tomba à genoux et resta là quelques instants, en équilibre, avant de s’effondrer en travers de la porte.

*

Un peu plus tard, McKelway et Mission descendirent de leur échafaudage pour aller faire un rapport à Freehouser. Le marshal conclut que c’était plutôt une bonne journée de travail : ils avaient flingué trois types sur cinq. Ils étaient assis sur la véranda, le bout de leurs cigarettes brillait dans la nuit, quand un cavalier arriva d’Asunción. Il leur déclara qu’Elton Goss allait s’en sortir.

Freehouser éclata de rire et déclara que finalement on en était bien revenu à l’ère des miracles. Le médecin s’était fait avoir.

La nouvelle remonta le moral de tout le monde, parce qu’ils aimaient bien ce garçon. McKelway déclara aussi que grâce à ça, la situation de Rich Miller s’améliorait considérablement.

*

Le jeune homme essayait de percer l’obscurité mais il distinguait à peine les constructions minières et les réservoirs d’acide qui, d’après ce que lui avait dit Deke, contenaient jusqu’à deux cent cinquante tonnes de minerai qui devait être acheminé à travers le désert jusqu’à Yuma. Comment est-ce qu’il lui avait dit ça ? Le minerai était passé dans le broyeur, qui en faisait une poudre, puis on le déversait dans les réservoirs où il était lavé dans l’acide pendant neuf jours. Il fallait cinq livres de cyanure pour une tonne d’eau. Voilà, c’était ça. Et à quoi ça servait de retenir tout ça ?

C’est bizarre quand même, se disait Rich Miller, comment en deux jours on peut passer d’employé de ranch avec une paye de trente dollars par mois à hors-la-loi, sans même s’en rendre compte. Comme si on ne pouvait rien y faire. Comme si on y était entraîné malgré soi.

Il se rappelait ce qu’il avait ressenti un peu plus tôt, alors qu’il était tout excité à l’idée d’une fusillade, mais comme s’il s’était agi d’une abstraction qui n’avait rien à voir avec lui. Il se demandait maintenant comment il avait pu éprouver ces sentiments. Il y avait deux morts dans la pièce, c’était sans doute ça qui expliquait la différence.

Un peu plus tard, il songea à Eugene, à la partie de poker et au Mexicain. Pendant un bref instant, ils avaient eu tout l’argent, l’un après l’autre. Maintenant ils étaient morts. Ford avait pris la plus grosse part. Il était mort. Comme l’aube pointait, il se mit à somnoler, puis il se réveilla. Deke était assis par terre, appuyé contre le mur sous l’autre fenêtre.

Deke était silencieux et, histoire de dire quelque chose, Rich Miller demanda : « Quand est-ce qu’ils vont attaquer ?

— Quand ils seront prêts. »

Rich Miller hésita un moment avant de suggérer : « On pourrait prendre le risque de laisser tomber, pas pour se rendre, tu vois, mais dans l’idée d’essayer quelque chose plus tard, quand on ne sera pas encerclé par une centaine de types.

— Tu sais ce que je t’ai dit.

— Mais tu ne peux pas en être totalement sûr.

— Hé ! Je suis un peu plus vieux que toi, d’accord ? »

Rich Miller ne répondit pas. Il avait horreur qu’on lui dise ça. Comme si les vieux en savaient forcément plus que les jeunes. Comme si d’être vieux, c’était une réussite.

« Qu’est-ce que tu penses ? demanda Deke.

— Je pense que je devrais laisser tomber.

— Tu as vu ce qui se passe si tu essayes de passer cette porte, fit Deke très lentement.

— Il y a d’autres moyens.

— Lesquels ?

— On pourrait agiter un drapeau blanc.

— Si t’agites quoi que ce soit devant cette porte, c’est moi qui te tue. »

*

Il est cinglé, songea Rich. Il est complètement cinglé et il ne s’en rend même pas compte ! Deke avait repoussé la table sous la fenêtre, contre le mur, et ils se faisaient face. Deke avait divisé les huit mille dollars entre eux et déclaré qu’ils allaient jouer au poker, pour rester concentrés. Il posa son pistolet au bord de la table.

Au début, la partie fut plutôt serrée, ils gagnaient tour à tour, mais au bout d’un moment, le jeune homme vit la chance lui sourire plus souvent. Toutes sortes de pensées lui traversaient la tête, il était obsédé à l’idée de ne pas pouvoir se rendre quand tout d’un coup, il repensa à un événement qui était survenu un peu plus tôt.

« Deke, fit-il, tu sais pourquoi Sonny et Eugene ont été tués ?

— Je te l’ai déjà dit, parce que c’était leur destin.

— Oui, mais pourquoi ?

— Ça, personne ne le sait.

— Moi, je le sais, fit-il en regardant son aîné droit dans les yeux. Parce qu’ils avaient l’argent. »

Il marqua une pause avant de continuer. « Ford détenait la plus grande partie de l’argent, et il a été le premier à se faire descendre. Eugene avait tout le fric, sauf celui de Sonny, avant d’être abattu. Et puis Sonny a tout pris, et il a survécu moins d’une heure. »

Deke ne disait rien mais il paraissait encore plus sombre qu’avant.

Ils continuèrent à jouer. Rich Miller gagnait toujours plus d’argent. Deke paraissait de plus en plus mal à l’aise et conclut que ce n’était pas son jour. En moins d’une heure, il ne lui resta que deux cent cinquante dollars.

« Tu vas tout me prendre. »

Rich Miller ne répondit pas et distribua. Il retourna les trois premières. Deke avait une reine. Lui, un valet. Il regarda sa carte supplémentaire : un dix de carreau. Deke mit cinquante dollars sur la reine.

« Tu dois avoir une paire, dit Rich.

— Si tu veux voir, tu sais ce qu’il faut faire. »

Rich Miller sortit un roi. Deke un as. Il paria encore cinquante dollars. Leurs quatrièmes cartes étaient sans valeur. Mais Deke mit tout l’argent qui lui restait au centre de la table.

« J’ai comme une intuition positive », dit-il.

Rich Miller distribua les dernières cartes : une reine pour Deke, ce qui lui faisait un as, un cinq et une paire de dames. Il reçut un deuxième roi.

« C’est toi qui gagnes, mon petit gars », fit Deke avec un large sourire. Il repoussa l’argent des deux mains et se leva. « C’est tout pour toi, mon petit, tu sais ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que je laisse tomber.

— Trop tard, tu me l’as expliqué toi-même, il y a deux secondes. C’est celui qui a l’argent qui se fait tuer.

Moi, je n’ai plus rien, conclut-il en souriant de toutes ses dents.

— T’es bien certain que tu nous survivras tous ?

— Sûr et certain. C’est écrit.

— Et à quoi ça va te servir ?

— Qui sait ?

— Si t’en es tellement sûr, pourquoi est-ce que tu ne vas pas te mettre à la porte ? »

Deke ne répondit pas.

« Alors ? Si c’est écrit ? La logique dit que tu seras le dernier à partir, et même… Qui sait ? »

Deke hésita un instant puis se dirigea vers la porte. Il s’arrêta, comme au garde à vous. Puis il fit un pas à l’extérieur.

Rich Miller ne quittait pas Deke des yeux. Sa main approchait du bord de la table. Il saisit l’arme et tira à travers la fenêtre vers l’échafaudage.

Un sifflement aigu suivit la détonation. Deke trébucha en avant, puis parvint à se retourner et plongea à l’intérieur de la baraque, il eut juste le temps de regarder Rich Miller avec des yeux écarquillés. L’instant d’après, il était mort.

Rich retourna à la fenêtre avec sa carabine, son bandana attaché au bout du canon. Il l’agita de gauche à droite. Pendant que les hommes de la milice remontaient la pente, il alla s’asseoir sur une chaise et retourna sa carte supplémentaire. Un dix. Les hommes approchaient, ils étaient maintenant à hauteur du cadavre de Ford Harlan. Il retourna les cartes de Deke. Trois dames.

Il se leva et retourna près de la porte alors que les hommes arrivaient sur le plateau, puis il baissa les yeux vers le corps inerte de Deke et secoua la tête. C’est moi qui dois être cinglé, songea-t-il. Je ne savais pas encore qu’on pouvait tricher pour perdre.

Il sortit les mains en l’air.

Titre original : Blood Money.
Paru dans Western Story Magazine, octobre 1953.
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Il y eut un temps où Bonito aurait tiré sur le cavalier en contrebas sur la route, simplement pour s’assurer que sa carabine fonctionnait convenablement. Puisque l’homme qui approchait était un Blanc. Il l’avait souvent fait, parfois pour voler une chemise, ou un cheval, le plus souvent pour des munitions, mais il n’avait pas vraiment besoin d’une raison précise. Soudain, une autre pensée traversa l’esprit du Mescalero. Il baissa sa carabine et engagea son poney sur la pente.

Il venait de reconnaître à sa silhouette dégingandée Ross Corsen, avachi sur sa selle militaire, tête baissée pour se protéger de l’éclat du soleil, le chapeau rabattu sur les yeux. Maintenant que le Mescalero se rapprochait, Corsen releva la tête, même s’il l’avait repéré depuis longtemps, alors que Bonito était encore en train de descendre la pente.

« Sik-isn », dit Bonito. Un sifflement entre ses dents serrées. De longues mèches de cheveux gras, noirs et épais s’échappaient de son chapeau haut de forme, accentuant la rondeur de ses traits et le teint jaunâtre de sa peau parcourue de cicatrices. Il portait une chemise en lambeaux, mais il avait les jambes nues, et le bout recroquevillé de ses mocassins pendait sous le ventre de son poney à quelques centimètres du sol à peine, formant un tableau presque comique. Il tenait une carabine en travers de sa selle.

Ross Corsen sourit en entendant le salut que lui avait adressé l’Apache et étudia son visage large et laid.

« Si tu m’appelles “ton frère”, dit-il en espagnol, c’est que tu as quelque chose à me demander. »

Il y avait presque un an qu’il n’avait pas vu le Mescalero, depuis qu’il l’avait poursuivi jusqu’à la frontière ; il avait tout juste pu l’apercevoir de loin et se rendre compte que l’Indien était déjà passé au Mexique, où il n’avait plus rien à craindre. Bonito avait tué deux policiers coyoteros au cours d’une beuverie. Ça, c’était le début. Il avait ensuite tué deux autres hommes pendant sa fuite et quatre chevaux qui ne lui appartenaient pas.

Maintenant il était de retour et Corsen se demandait pourquoi.

L’Apache parlait en espagnol, lentement, d’une voix gutturale. Tout d’un coup, comme s’il exprimait à haute voix des pensées qu’il remâchait depuis longtemps, il déclara : « Nous avons injustement souffert à cause de toi. Tous, nous avons tous souffert. » Il avait employé le mot apache tinneh, qui désigne le peuple tout entier et le lien du sang qui les rattache les uns aux autres. « Et nous avons aussi été persécutés par cet homme qui te donne des ordres. Vous ne pensez qu’à vous-mêmes.

— Et depuis quand est-ce que tu te soucies des autres ? rétorqua Corsen.

— Je te parle de mon peuple, à Pinaleño », dit Bonito.

Corsen haussa les épaules.

« Écoute, je ne vais pas essayer de discuter avec toi. Ce que tu fais ne me regarde pas. Je ne peux rien faire pour toi ni contre toi. Je te suggère donc de rentrer chez toi et de te saouler. Et comme c’est ce que tu vas faire de toute manière…

— Chez moi. Et c’est où ça, Corsen ?

— Tu le sais aussi bien que moi.

— À San Carlos, où il n’y a rien à manger ? »

Corsen désigna d’un mouvement de tête la carabine.

« T’as peut-être le droit au Mexique, mais à San Carlos, tu ne pourras pas garder ça, dit-il.

— Oui, au Sonora et au Chihuahua, où on fait des bénéfices en arrachant les cheveux des Apaches. Le gouvernement paie pour nos scalps. »

Corsen secoua la tête.

« Écoute, ce n’est plus moi qui suis responsable de la réserve de Pinaleño. Le représentant du gouvernement m’a renvoyé. »

Il s’efforçait de trouver les mots qui permettraient à l’Apache de comprendre clairement la situation.

« C’est M. Sellers, celui qui a pris vos fusils et a décidé que vous alliez vous nourrir avec la viande que vous distribue le gouvernement.

— Une partie de la viande, rectifia Bonito. Il en vend la plus grande part pour faire des bénéfices.

— Ce n’est pas vrai de toutes les réserves. Tu sais bien que j’ai été honnête avec les tiens.

— Oui, mais toi tu n’y es plus, et bientôt, ce sera vrai de toutes les réserves. »

Corsen connaissait bien ce discours. Lui-même avait eu cette discussion avec Sellers trois jours auparavant. Il avait usé de toute sa patience à essayer d’expliquer au représentant du Bureau des affaires indiennes ce qu’était un Apache. À quel type d’animal pensant on avait affaire. De lui dire qu’il acceptera les humiliations pendant un certain temps, puis qu’il ne voudra plus entendre parler de paix. Mais tous ses efforts furent vains, parce que si Sellers était incapable de comprendre, il n’en avait pas moins l’autorité de son côté. Alors il avait accusé Sellers de vendre les rations destinées aux Indiens. Le représentant du gouvernement lui avait ri au nez en le mettant au défi de prouver ce qu’il avançait. Ensuite, il l’avait viré. Il serait parti de toute façon. Comment aurait-il pu travailler avec un type pareil ? Et puis il avait décidé qu’après tout il s’en foutait.

C’était plutôt étrange de se dire ça. Ross Corsen connaissait les Apaches pour les avoir combattus. Il avait commandé les éclaireurs coyoteros à Fort Thomas pendant quatre ans. Puis pendant trois ans, il avait dirigé l’agence mescalero à Pinaleño, à une quarantaine de kilomètres au sud de Fort Thomas.

Il s’en foutait. Merde à la fin ! C’était ce qu’il se répétait. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui avait pu inciter Bonito à revenir. Ne t’occupe pas de lui, se disait-il. S’il a l’intention de porter secours à son peuple, laisse-le faire, comme un Apache. Toi, tu as fait tout ce que tu pouvais. Mais il demanda quand même à l’Indien : « Pourquoi est-ce qu’un guerrier de la stature de Bonito retournerait maintenant à la réserve ? Ils n’ont pas oublié ce que tu as fait. S’ils te prennent, ils te pendront.

— Alors, je mourrai. Les miens aussi meurent à la réserve, sous Bil-Clin, qui s’est lui-même désigné comme leur chef. »

Bonito plissa les yeux avant de reprendre : « Je vais te raconter une histoire, Corsen. C’est arrivé il y a très longtemps. Il y avait parmi les Mescaleros un jeune homme qui était un grand chasseur, et un grand guerrier, le fléau de ses ennemis. Il partait en expédition au Mexique et revenait avec de nombreux poneys et des femmes qui se soumettaient à lui. Souvent il en faisait don à son chef pour l’honorer.

« Un jour, il revint de guerre gravement blessé et les mains vides, mais il remarqua que ce chef, qui était le fils d’un chef dont le père avait lui-même été chef, recevait une part de butin toujours plus grande que celle des autres, et pourtant il ne risquait jamais sa vie en participant aux raids. Et le jeune guerrier en éprouva de la tristesse. Il ne voulait pas offenser son chef, mais il commençait à penser que cette situation était injuste.

« Un jour, quand ses blessures furent guéries, alors qu’il marchait à travers un canyon, ces pensées lui devinrent si intolérables qu’il implora Usen et lui demanda pourquoi il en était ainsi. Immédiatement, un esprit lui apparut. L’esprit interrogea le guerrier et lui demanda comment un homme devenait chef, et le guerrier répondit que c’était par le sang qui coule de père en fils. L’esprit lui demanda alors où l’on trouvait une telle loi dans l’ordre naturel. Est-ce qu’un loup devient le chef de sa meute en vertu de son sang ? Le guerrier réfléchit longtemps et conclut que l’héritage par le sang était une injustice. C’était au guerrier le plus courageux qu’il revenait de mener sa tribu, non pas pour son bien personnel, mais pour le bien de tous. Et tu sais ce qu’il a fait, Corsen ? »

Bonito marqua une pause. « Il est retourné au campement et il a défié son chef, et il l’a combattu à mort, au couteau. Deux autres guerriers s’opposèrent à lui. Et il les tua aussi. Le peuple vit alors que c’était là l’ordre du monde et ils l’acclamèrent chef des Mescaleros. C’était la première fois, Corsen, mais depuis, on a souvent vu de telles choses. Lorsqu’un chef ne mérite plus de tenir son rang, alors un autre l’affronte. Parfois, le chef contesté laisse la place, le plus souvent, ça se règle au couteau. »

Corsen resta silencieux quelques instants, puis répondit : « À Pinaleño, Bil-Clin est encore un chef puissant et il a la sagesse de ne pas entraîner son peuple dans une guerre qu’il ne pourrait pas gagner. »

Un sourire menaçant se dessina sur le visage épais de Bonito. « Il est fort… et sage ? »

Puis sur un ton différent, il demanda : « Tu quittes la région ?

— Peut-être, répondit Corsen en regardant l’Apache avec étonnement.

— Tu ferais bien de partir très loin », dit Bonito. Puis il fit demi-tour sur son cheval et s’éloigna.

Corsen suivit la route de Rindo hanté par les paroles du Mescalero. Comme une menace. Il en éprouva de la colère. Les affaires de cette tribu ne le regardaient pas. Plus maintenant. Mais il ne s’agissait pas simplement d’un affrontement entre Bonito et Bil-Clin. Bonito était un rebelle. Même au sein de son peuple, on le trouvait d’une cruauté effrayante. Et à moins d’être désespérés, ils ne l’accepteraient pas comme chef. Sauf que son retour pouvait paraître providentiel. Un inconnu avait repris en main l’agence, et avec l’agitation dans toutes les réserves d’Arizona… J’aimerais bien rester, juste pour m’occuper de Bonito. Et puis merde, je serais obligé de travailler sous les ordres d’un homme comme Sellers, ça n’en vaut pas la peine.

Il avait le projet de se rendre à la caserne de Whipple et de se faire engager comme éclaireur. Il laisserait son cheval à Rindo et prendrait la diligence. Et en attendant il passerait un peu de temps avec Katie.
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Le quartier général de Hatch & Hodges se situait à Fort McDowell. Un des itinéraires allait vers Prescott au nord-ouest. Depuis McDowell, la piste suivait Superstition jusqu’à Apache Junction, avec plusieurs étapes pour changer l’attelage à Florence, White Tanks, Gila Ford et Rindo. Thomas était le terminus, le relais le plus au sud.

Il avait été construit pour résister aux attaques apaches. Une maison de torchis trapue et rectangulaire, avec une écurie ouverte sur l’extérieur à un bout. L’enclos où on mettait les chevaux de rechange se trouvait dans le prolongement de l’écurie. Un muret épais avait été construit tout autour du relais, d’une hauteur d’un mètre vingt environ. À l’est, un alignement d’arbres avait été abattu, il n’en restait que les troncs. Au-delà du mur, le paysage était plat sur trois côtés, recouvert d’une poussière grisâtre qui frémissait dans la chaleur du soleil, mais à l’est le terrain montait progressivement, jaune pâle, vers les sommets verdoyants de la montagne.

Corsen avait suivi le pied de la colline et apercevait maintenant le relais de Rindo. Il éperonna sa monture pour la mettre au trot.

Il aperçut une silhouette à la porte. Puis une deuxième émergea de l’ombre et se dirigea vers le portail. Il reconnaissait maintenant l’homme devant la porte : Billy Teachout, le patron du relais. Le portail s’ouvrit et il vit le Mexicain Delgado dans ses habits de peon.

« Hé ! Salut !

— Señor Delgado, gardien des écuries royales ! »

Corsen se pencha en avant, donna une tape sur l’épaule du Mexicain et sauta à terre.

« Mon Dieu, ça doit faire des mois !

— Trois ou quatre semaines.

— J’ai l’impression que ça fait des mois. »

Corsen sourit au vieillard. Ses yeux fatigués étaient devenus rieurs et ses tempes se creusaient de rides comme il saluait maintenant un ami.

Billy Teachout s’avança dans la cour les pouces coincés dans les bretelles.

« Viens te mettre à l’ombre, Ross !

— Avec plaisir », répondit Corsen.

Il suivit le patron du relais à l’intérieur du bâtiment en ouvrant grands les yeux pour s’habituer à l’obscurité. Il repoussa son chapeau en arrière et regarda la table en pin rectangulaire, les murs blanchis à la chaux qui lui étaient si familiers, les fauteuils à une extrémité de la pièce, le poêle arrondi au milieu et le bar en bois le long du mur opposé. Billy Teachout se glissa derrière le bar en essayant de rentrer son ventre.

« Tu n’aurais pas de la bière par hasard ? demanda Corsen.

— Pourquoi, tu crois que c’est Noël ? » répondit Billy en s’appuyant au bar.

Il n’était pas pressé. Le temps n’avait pas d’importance pour lui, et il suffisait pour le comprendre de le regarder, d’observer ses gestes lents et son visage rond, rasé de près, toujours à l’abri du soleil, sauf quand la diligence arrivait. Il avait travaillé dans le bureau de Prescott jusqu’à la mort d’Al Rindo, deux ans auparavant, et avait été transféré là pour le remplacer. Al Rindo avait succombé à une crise cardiaque, mais Billy Teachout était convaincu qu’il s’agissait d’une insolation. Une chose était certaine : ce n’était pas à lui que ça allait arriver. Et il devait s’occuper de Katie, la fille de sa sœur, qui était venue vivre avec lui après la mort de ses parents.

Ce n’était pas une vie désagréable. Cinq diligences par semaine pour lui et Katie. Delgado et sa femme qui donnaient un coup de main. Il fallait changer les chevaux, les soigner, nourrir les passagers. Rien de trop difficile, tant que les Apaches les laissaient tranquilles.

« Il y a du mescal jaune ou du whisky fait maison, dit Billy.

— Je ne sais pas ce qui est le pire. » Corsen s’accouda au bar puis commanda : « Whisky !

— Ça tuera tous tes microbes. »

Corsen but une gorgée puis se roula une cigarette.

« Où est Katie ?

— Elle se fait belle. Elle t’a vu venir à quatre kilomètres. Comparé à Delgado, t’as fière allure. »

*

Corsen sourit. Il avait un visage encore jeune, mais tanné par le soleil. Des traits inexpressifs, sauf quand il souriait, alors une nouvelle douceur éclairait l’œil de cet homme habitué à parler face à face avec un Apache sans rien trahir de ses émotions. Corsen savait ce qu’il faisait et il connaissait les Apaches, leur langue et même leur façon de penser. En retour, les Apaches le respectaient. Corsen, l’agent des affaires indiennes. Qui pouvait transformer des guérilleros en laboureurs de quelques arpents de terre aride. Même en Arizona, on n’en rencontrait pas beaucoup comme lui.

« Billy, je viens de croiser Bonito.

Mon Dieu ! Il est de retour à la réserve ?

— Je ne sais pas. D’ailleurs, ça ne m’intéresse pas, moi je m’en vais.

— Quoi ?

— Sellers m’a viré avant-hier. Il a trouvé quelqu’un pour me remplacer.

— Quelqu’un pour te remplacer ! Il sait qu’il a affaire à des Mescaleros ?

— De toute manière, moi je ne discute plus. Sellers est le directeur de la réserve et puis c’est tout. Il peut faire ce qu’il veut, comme il l’entend, et avec qui il veut. J’aurais dû laisser tomber il y a longtemps.

— Qui va te remplacer ?

— Un type du nom de Verbiest.

— Encore un qui cherche à faire du fric.

— Peut-être qu’il sera honnête. »

Billy Teachout secoua la tête d’un air las. Il ne voyait là qu’un autre exemple de bassesse politique. Les postes du Bureau des affaires indiennes étaient confiés à des gens qui se fichaient complètement des Indiens. Ils étaient là pour faire des bénéfices en revendant aux colons, ou même à l’armée, les rations de grain et de viande fournies par le gouvernement et destinées à ceux dont ils avaient la responsabilité. Ils ne reculaient devant rien.

« Ça fait longtemps que Sellers essaye de se débarrasser de toi. Et voilà, il a fini par réussir », dit Billy Teachout. Il secoua à nouveau la tête. « Ça ne va pas beaucoup plaire à tes Mescaleros.

— Peut-être que Verbiest sait ce qu’il fait, dit Corsen. Sinon, tu devrais fermer tes volets jusqu’à ce qu’il en pende quelques-uns et qu’ils se calment à nouveau.

— Et où est-ce que tu vas ? Je suis bien tenté de tout fermer et de te suivre.

— Et le relais de diligence ?

— Qu’ils aillent au diable avec ça. Je commence à me faire trop vieux pour ces conneries. »

Corsen sourit.

« Je vais voir à Whipple s’ils ne veulent pas m’engager comme éclaireur.

— Alors quand tu peux plus t’occuper d’eux, tu les combats ?

— Il faut bien vivre.

— Ross… »

Il se retourna et vit Katie dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Il observa son visage hâlé, parsemé de taches de rousseur, ses yeux clairs. Un visage souriant, la plupart du temps, mais qui le regardait maintenant avec une expression grave.

« Ross, j’ai entendu ce que tu viens de dire à Billy.

— Je ne peux plus travailler pour cet homme.

— Tu ne peux pas trouver autre chose, plus près d’ici ?

— Il n’y a rien.

— Et Fort Thomas. Pourquoi est-ce que tu ne serais pas éclaireur là-bas ? »

Corsen haussa les épaules.

« C’est possible, mais il faudra de toute manière que je passe par le bureau du commandant de district à Whipple.

— Ross… »

Ce n’était plus qu’un murmure. Elle paraissait presque pâle, malgré le léger bronzage qu’avait laissé le soleil sur sa peau. On voyait au dessin de sa bouche et de son nez qu’elle était une jeune femme sensible, mais son regard, ses yeux bleus et sérieux trahissaient la maturité et la détermination d’une femme.

Katie avait dix-neuf ans. Elle connaissait Ross Corsen depuis maintenant trois ans. Elle l’avait rencontré pour la première fois le lendemain de son arrivée chez son oncle, où elle devait venir vivre. Et elle comptait l’épouser, même si lui n’en avait jamais parlé. Elle comprenait ce qu’il ressentait. Il n’avait pas besoin de parler. Il n’avait qu’à la regarder. Et puis quand il l’avait embrassée pour la première fois, à peine quelques semaines auparavant… un baiser innocent, timide, qui trahissait sa naïveté. Elle aimait Corsen, parce qu’il était un homme, parce qu’on le respectait en tant qu’homme, et parce que en même temps il était resté un petit garçon. Tout comme elle, qui était à la fois une femme et une petite fille.

« Tu reviendras ?

— Bien sûr.

— Et si on t’envoie loin d’ici ?

— Je reviendrai te chercher », répondit-il.

Billy Teachout les observait, son regard allant de l’un à l’autre.

« Peut-être que je suis pas sorti assez souvent de cette baraque », dit-il, puis se tournant vers la jeune fille, il ajouta : « Il est resté poli au moins ?

— Billy, fit Corsen, j’allais te le demander. Tout ça, c’est arrivé si vite… » Puis se tournant vers Katie, il ajouta avec un sourire : « Je vais prendre la diligence.

Alors, si je laisse mon cheval, forcément, je vais revenir. »

*

« La diligence ! » Delgado apparut brièvement à la porte, puis le battant se referma bruyamment et il disparut.

À l’est, on voyait une ombre indistincte qui précédait un furieux nuage de poussière et de sable.

Delgado s’était perché sur le haut du portail pour l’ouvrir en le faisant se balancer sur ses gonds. Puis la diligence entra avec fracas et on entendit la voix du cocher enrouée à force de gueuler après les chevaux, qui criait : « Delgadoooo ! »

Le petit Mexicain avait maintenant agrippé les mors des chevaux de tête.

« Delgado ! Demi-portion ! Tiens-les, chico ! »

Ernie Bail était descendu de sa banquette d’un bond, il s’essuyait la bouche du revers de sa main noueuse et lissait sa moustache tombante. Il donna un coup sur la portière de la diligence, l’ouvrit et cria : « Rindo ! »

Billy Teachout sortit de sa baraque avec un pinceau et un seau plein de graisse pour les essieux. Ross et Katie l’avaient suivi à l’extérieur.

« T’es en retard », dit Billy au cocher.

Ernie avait sorti de sa poche une montre de gousset en or terni. « Sept minutes. J’ai jamais été aussi en retard ! » Il remit la montre à sa place, plongea le pouce et l’index dans le seau de graisse et se frisa délicatement le bout de sa moustache.

« Comment ça va, Ross ? Et toi Katie, ma grande ? » fit-il en touchant le rebord de son chapeau pour saluer la jeune femme.

Ross Corsen regardait l’homme qui descendait de la diligence derrière le cocher. Il reconnaissait ce costume noir et ce chapeau. L’homme mit pied à terre. Il portait une serviette en cuir noir sous le bras.

W. F. Sellers, directeur du Bureau des affaires indiennes pour la région du Sud-Ouest.

« Quinze minutes d’arrêt pour ceux qui continuent la route, cria Ernie Bail. Juste le temps de boire un verre si l’aubergiste est de bonne humeur, hein Billy ? » Puis, se tournant vers Sellers, il changea de ton : « Terminus pour vous et votre ami. »

Un deuxième homme sortait de la diligence. Il descendit le marchepied maladroitement et vint se poster à côté de Sellers. Il était suivi de deux autres passagers, aux hanches étroites, tannés par le soleil, dans des habits de cow-boy. Ils s’étirèrent et regardèrent vaguement autour deux, puis ils firent quelques pas pour se dégourdir les jambes.

Sellers regardait toujours Corsen fixement.

« Je pensais que vous auriez au moins la politesse d’attendre l’arrivée de votre successeur. »

Corsen se tourna alors vers le compagnon de voyage de Sellers.

« M. Verbiest, dit-il, j’espère que vous savez ce que vous faites.

— J’ai donné mes instructions à M. Verbiest sur la façon de diriger l’agence, dit Sellers.

— Vous allez donc faire tous les deux de beaux bénéfices », fit Billy Teachout.

Sellers le fusilla du regard. « Vous, tout ce que nous vous demandons, c’est deux chevaux.

— Pour quoi faire ?

— Ça ne vous regarde pas. »

Verbiest répondit en souriant. « Nous allons jusqu’à San Carlos. Je voudrais voir comment fonctionne une réserve qui ne connaît pas de problèmes.

— Sellers pourra tout vous apprendre sans que vous vous donniez la peine d’aller jusque là-haut, dit Emie Bail. Il vous suffit d’avoir des poids pour fausser la balance quand vous pesez la viande destinée aux Apaches. » Emie éclata de rire et se tourna vers Teachout : « Pas vrai, Billy ?

— Vos insinuations pourraient vous attirer de sérieux ennuis au tribunal, fit Sellers en s’adressant au cocher.

— Des insinuations ? »

Sellers aboya alors à l’intention de Billy Teachout : « J’ai dit deux chevaux ! Et des bons !

— Je ne suis pas le garçon d’écurie. Demandez à Delgado ou allez les chercher vous-même. »

Le visage de Sellers resta impassible. Il répondit très calmement : « M. Teachout, votre temps ici s’achève. La prochaine fois, je m’adresserai à Prescott. »

Le patron du relais haussa les épaules.

« En attendant, je vais aller servir ceux qui veulent boire un verre. »

Corsen poussa un long soupir et les regarda s’engouffrer à l’intérieur du relais. C’était un soulagement de ne plus travailler avec Sellers. Rien que de le voir, il en avait eu l’estomac noué. Il regarda Katie.

« C’est une triste façon de se dire au revoir.

— Pour combien de temps, Ross ?

— Quelques mois, peut-être. »

La porte claqua. Corsen se rappela alors les deux hommes en habit de cow-boy. Ils venaient sûrement d’entrer dans le bar. Puis il observa à nouveau le visage de Katie, son expression avait changé, elle regardait derrière lui avec des yeux écarquillés. Il se retourna brusquement.

Un des cow-boys se tenait là, à deux mètres à peine, les jambes écartées. Un homme de petite taille dans un jean délavé, qui pointait un pistolet sur Corsen.
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« Les mains en l’air ! » dit-il en bougeant son pistolet. « Toi aussi, ma chérie. » Il s’approcha lentement.

« Je ne suis pas armé, dit Corsen.

— Enlève ton manteau et laisse-le tomber par terre. »

Corsen enleva sa vieille redingote en daim et la laissa glisser à ses pieds. Il fit quelques pas en arrière, tandis que l’autre avançait et piétinait le vêtement pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’arme à l’intérieur.

« Maintenant, entrez avec les autres ! »

Son acolyte avait un pied sur une chaise et, le coude posé sur sa jambe repliée, agitait négligemment un revolver.

Billy Teachout était derrière le bar. Emie Ball, Sellers et Verbiest étaient de l’autre côté, tous avaient les mains levées. Trois pistolets avaient été jetés par terre à côté de la serviette en cuir de Sellers. Ygenia, la femme de Delgado, était figée à la porte de la cuisine.

L’homme qui était à côté de la chaise fit signe à Ross et à Katie d’aller rejoindre les autres. Ils traversèrent la pièce et allèrent se poster devant la fenêtre de la façade.

« Buz, dit l’homme. Va me chercher ce Mexicain, il est là-bas dehors, Dieu sait où. »

Emie Bail regardait le hors-la-loi en plissant les yeux.

« Ton visage me dit quelque chose, mais ce nom ne me rappelle rien.

— Comment est-ce que tu connaîtrais mon nom ?

— Tu as écrit Ed Fisher sur le registre à Fort Thomas. »

Le hors-la-loi haussa les épaules.

« Peu importe… Qu’est-ce que tu transportes ?

— Du courrier.

— C’est tout ?

— Je le jure, c’est sur le porte-bagages si vous voulez aller vérifier. »

Celui qui s’appelait Buz revint. Sortant de la cuisine, il passa devant la Mexicaine.

« Je ne le trouve nulle part. »

Corsen lança un regard dans la cour. Il ne vit que la diligence. Les chevaux avaient été enlevés, et on n’avait pas encore attelé les autres.

« C’est sans importance, dit Fisher. Passe-moi ton arme et vide-leur les poches. Il faut qu’on se dépêche. »

Il observa Buz, occupé à les fouiller et à enfoncer des billets et des pièces de monnaie dans ses poches.

« Il y a combien en tout ?

— Pas plus de cent cinquante dollars.

— Et cette sacoche, là ? »

Il désignait du doigt la serviette en cuir sur le sol.

*

« Ce sont des documents officiels ! » s’écria immédiatement Sellers. Puis, plus calmement, il ajouta : « Des statistiques pour le Bureau.

— Ouvre-moi ça, Buz, dit Fisher. »

Le hors-la-loi souleva la serviette et regarda Fisher d’un air étonné. « S’il y a des documents écrits là-dedans, dit-il, ils sont gravés dans la pierre. »

Il posa la serviette sur la table et l’ouvrit. Il en sortit un paquet enveloppé dans du papier journal, qu’il défit avec soin. Une bourse en cuir. Il tira sur les lacets, la renversa et une pluie de pièces d’argent s’abattit sur le plateau de la table.

« Ed, des pièces d’argent ! »

Fisher arborait un large sourire.

« Combien Buz ?

— Il y en a cinq ou six sacs… Dans les deux mille dollars. »

Corsen regardait par la fenêtre. Il perçut un mouvement en haut de la colline. Puis, après avoir entendu les paroles de Buz, il se tourna vers Sellers. C’était une preuve. Ce n’était pas avec son emploi au Bureau des affaires indiennes que Sellers avait pu amasser autant d’argent. Ça venait de la vente des rations destinées aux Indiens. Mais maintenant que les autres étaient tous occupés à regarder Buz et ce qu’il avait déposé sur la table, Corsen plissa les yeux et comprit ce que signifiait le mouvement qu’il avait perçu un peu plus tôt. Ces points minuscules qui descendaient la côte, là-bas, très loin, étaient des cavaliers. Ils venaient de l’endroit où il avait vu Bonito le matin même, et tout d’un coup il comprit qui étaient ces cavaliers.

Ed Fisher dit : « Va chercher deux chevaux et disperse les autres. Il y en a un qui est déjà sellé. » Il regarda les hommes devant lui. « Il est à qui le cheval dans l’écurie ? Le bai ? »

Corsen se détourna de la fenêtre. La porte claqua derrière Buz.

« Le bai est à moi, dit-il.

— Merci de me le donner.

— Tu n’iras nulle part de toute manière. »

Fisher sourit, puis son regard se posa sur Katie : « Si tu veux jouer les héros pour impressionner la demoiselle, il faudra attendre que j’aie un peu plus de temps devant moi.

— Ce n’est pas moi qui vais t’empêcher de partir, dit Corsen, mais tu peux me croire quand je te dis que tu n’iras nulle part.

— Explique-toi plus clairement.

— D’accord. Appelle ton copain.

— Qu’est-ce que ça va prouver ?

— Juste pour voir s’il est encore là.

— Hé, Buz ! » hurla Fisher.

Un silence s’ensuivit, puis un bruit de bottes et Buz apparut à la porte.

« Quoi ? »

Fisher regarda Corsen, puis Buz.

« Rien, dépêche-toi. » Buz le regarda d’un air perplexe puis disparut à nouveau.

« Bon, alors ? demanda Fisher.

— Ça va venir, répondit Corsen. Il ne les a pas encore vus.

— Qui donc ? »

En guise de réponse à sa question, ils entendirent à nouveau des pas, un homme qui courait sur le sable, puis la voix de Buz, paniqué, qui hurlait. Il se cogna contre la porte et cria : « Les Apaches ! »

*

« Ne bougez pas ! » Fisher tenait toujours les hommes en respect, contre le bar, en reculant vers la porte.

« Il y en a combien ?

— Six. Laisse-moi entrer.

— Continue à surveiller. »

Corsen voyait maintenant clairement le groupe de cavaliers. Ils allaient au pas, ils n’étaient pas pressés. Il n’y en avait pas six mais cinq qui traversaient la plaine.

« Ils viennent en paix. » C’était Sellers qui avait parlé. « Il y a plus d’un an qu’ils n’ont plus commis d’acte de guerre. »

Corsen se tourna vers lui : « Ils sont à près de trente kilomètres des limites de la réserve.

— Nous savons qu’ils divaguent parfois, et quand c’est le cas, il faut leur donner une bonne leçon. C’était ça votre problème, Corsen, vous étiez trop faible avec eux. Verbiest, suivez-moi, je vais vous montrer comment faire.

— Bonito n’est pas très bon élève, il a du mal à retenir vos leçons, intervint Corsen.

— Bonito ! s’exclama Sellers, étonné. Il s’est réfugié dans les Madrés.

— Il n’y était pas ce matin, quand je lui ai parlé.

— Et c’est maintenant que vous me le dites.

— J’ai été renvoyé. »

Fisher regarda à l’extérieur, puis Sellers.

« Vous travaillez avec eux ? »

Sellers ne dit rien et ce fut Teachout qui répondit à sa place : « Il est au Bureau des affaires indiennes.

— Alors c’est à vous de jouer, mon vieux, dit Fisher en regardant Sellers.

— Je ne suis aucunement dans l’obligation de me confronter à des Indiens hostiles. C’est évident.

— Vous n’avez pas vraiment le choix, dit Fisher. Sortez d’ici et allez voir ce qu’ils veulent. » Il agita le long canon de son pistolet. « Allez, vous tous, sauf les femmes, qui restent ici. »

Dans la cour, Corsen regarda encore une fois par-dessus son épaule les deux hors-la-loi restés à la porte. Quand ils arrivèrent tous devant le muret, il se tourna pour faire face aux cinq Mescaleros, qui s’étaient arrêtés à une cinquantaine de mètres.

Bonito était légèrement devant les autres. Il ne ressemblait plus à l’homme avec lequel Corsen s’était entretenu un peu plus tôt. Son chapeau haut de forme avait disparu et son visage était maintenant strié de peintures de guerre. Une ligne ocre le traversait d’une oreille à l’autre, une seconde ligne ornait son menton. Il portait un bandeau jaune qui contrastait avec sa longue chevelure noire huileuse. Il n’y avait qu’une seule chose qui n’avait pas changé, la carabine posée sur ses genoux.

Bil-Clin, chef de la réserve de Pinaleño, se tenait légèrement en retrait, accompagné de son fils Sunshine et de deux autres Indiens. Tous les quatre étaient armés de carabines.

Sans quitter des yeux les Mescaleros, Corsen s’adressa à Sellers : « Alors, vous allez nous montrer comment on leur donne une bonne leçon ? On vous regarde. »

Sellers ne répondit pas immédiatement. Il attendait que les Apaches fassent le premier pas. Puis il dit : « Bon, très bien, demandez-lui ce qu’il veut. »

Corsen hésita. Il n’avait pas envie de faciliter la tâche à Sellers. Au contraire. Mais il fallait penser à Katie et aux autres. Il se hissa sur le muret et fit signe aux Apaches d’approcher.

Ils avancèrent, Bonito toujours devant. Quand ils furent à cinq mètres, ce dernier leva le bras et ils s’arrêtèrent.

« Alors, Corsen, on se parle de nouveau.

— Oui, mais cette fois, notre rencontre n’est pas le fruit du hasard.

— Tu m’as dit que tu ne travaillais plus avec celui-là, fit-il en tournant son regard vers Sellers.

— Les circonstances sont un peu spéciales. Dis-moi pourquoi tu es ici et je lui expliquerai. »

Bonito attendit un instant et désigna Sellers d’un signe de tête : « C’est à cause de lui que nous sommes ici.

Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

— Dis-lui qu’il va venir avec nous jusqu’à ce que les pesh-e-gar soient livrés ici, demain. Beaucoup de pesh-e-gar.

— Des fusils !

— Assez pour une ligne de guerriers qui s’étendrait jusqu’à la maison là-bas. Celui-là, ajouta-t-il en désignant à nouveau Sellers, va rester avec nous jusqu’à ce que les fusils soient apportés et que ceux qui les apportent soient repartis. Ensuite il sera relâché et les miens partiront avec moi, nous quitterons Pinaleño, nous traverserons les Bravos et nous combattrons les Nakai-yes. »

Corsen se tourna vers les autres.

« Il dit qu’il a besoin de fusils pour faire la guerre aux Mexicains. » Puis s’adressant à Bonito : « Et bien sûr, tu ne te servirais pas de ces fusils de ce côté-ci des Bravos. »

Bonito hocha la tête d’un air solennel.

« Il faudra prendre les fusils à Fort Thomas. Comment peux-tu savoir si l’Armée te les donnera ? Peut-être que cet homme ne vaut pas une centaine de fusils. »

Le visage de Bonito resta parfaitement inexpressif quand il répondit : « Ce serait déjà un plaisir de le tuer.

— Et s’il refuse de vous suivre ? demanda Corsen après une pause.

— À Pinaleño en ce moment, tu ne trouverais que des femmes et des enfants. » Il tourna la tête et désigna le bois de pins en haut de la côte. « Tous les guerriers sont là, Corsen. Vous êtes six. Il y a deux hommes dans la maison et deux femmes. S’il ne vient pas avec nous, alors nous entrerons dans votre maison… »

Corsen parvint à cacher son étonnement.

« Tu nous as bien comptés.

— Il y a plus d’une journée que je suis ici. Et tu vois, je n’ai pas compté le Mexicain. Il a accepté de rester avec nous jusqu’à ce que celui-ci vienne prendre sa place. »

Corsen lança un regard de côté vers Billy Teachout.

« Il dit qu’ils ont pris Delgado.

— Oh mon Dieu ! » Sellers se rapprocha de Corsen.

« Et qu’est-ce qu’il veut d’autre ?

— Vous.

— Moi ?

— Et on vous récupérera en échange d’une centaine de fusils. Je me demande bien ce qui lui fait penser que vous valez autant.

— Dites-lui, répondit Sellers d’une voix extrêmement calme, que s’il n’est pas de retour à Pinaleño d’ici ce soir, il sera exécuté, avec Bil-Clin et son fils.

— C’est Pinaleño qui est venu à nous. Tous les guerriers sont là-haut, cachés dans les pins. Si vous refusez de les accompagner, ils vont tous nous tomber dessus.

Ils ne pourraient même pas franchir le muret, fit Sellers avec un sourire méprisant. Je serais prêt à parier qu’ils ont à peine une dizaine de fusils.

— Vous oubliez que nous, nous n’en avons pas un seul. »

Sellers ne répondit pas immédiatement. « Très bien. Mais si la diligence n’arrive pas à Gila Ford ce soir, ils comprendront qu’il y a un problème et ils enverront de l’aide.

— Il y a en tout et pour tout trois hommes au relais de Gila Ford, répondit Corsen.

— Eh bien, ils enverront chercher des renforts supplémentaires, fit Sellers avec colère.

— Ça prendra combien de temps ? Deux ou trois jours.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Vous avez peur ? »

Corsen ne releva même pas cette dernière remarque.

« Et Delgado ? »

Sellers haussa les épaules.

« Une chose à la fois. Dites-lui que nous allons y réfléchir et que nous reviendrons lui faire part de notre décision. »

Corsen traduisit les paroles de Sellers, puis comme ils s’apprêtaient à retourner à l’intérieur du bâtiment, il regarda Bil-Clin. « Maintenant le chef des Mescaleros se fie à la parole d’un bandit. »

Bil-Clin baissa les yeux et ne répondit pas.
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Katie sortit de la cuisine, passa devant Buz qui se tenait dans l’embrasure de la porte et se dirigea vers Corsen. Elle avait servi de la nourriture à tout le monde et fini la vaisselle. Corsen était à la fenêtre et regardait vers l’est. Il guettait un mouvement sur la plaine monotone et immobile.

Elle s’approcha tout près de lui et il lui demanda à voix basse.

« Et Ygenia ?

— Elle prie. »

Il essaya de trouver quelques paroles pour consoler Ygenia. En vain. Les Apaches retenaient Delgado prisonnier. Ils le garderaient jusqu’à ce que Sellers se livre à eux. Et il y avait peu de chance que ça arrive.

*

Le visage de Katie était tout près de celui de Corsen. Ses yeux graves répétaient en silence les questions auxquelles il ne pouvait apporter de réponses. Restée la plupart du temps à la cuisine, elle n’était pas au courant de tout ce qui s’était passé à l’extérieur. Fisher montait la garde à la porte, sa silhouette se dessinait contre la lumière du crépuscule. Buz, juste à côté de l’entrée de la cuisine, tenait les autres en respect avec son pistolet, le long du bar, tout en gardant un œil sur Billy Teachout, qui observait l’enclos et la cour depuis la fenêtre de la cuisine.

« Ross, pourquoi est-ce qu’il n’oblige pas Sellers à se livrer aux Indiens ?

— Fisher serait obligé de le tuer d’abord, expliqua Ross. Cette histoire de fusil, il y a peu de chance pour que ça marche. Bonito voudrait bien mettre la main dessus, mais je pense qu’il aimerait autant s’occuper de Sellers pendant toute une longue journée, et Sellers le sait. Tu ne peux pas l’obliger à y aller. Même s’il a volé, ça reste un homme blanc. Ce ne serait pas bien de le livrer à Bonito.

— Il va attendre combien de temps, Ross ?

— Qui, Bonito ? Il va nous faire parvenir un message ce soir. Et si on ne réagit pas, il attaquera à l’aube.

— Le hors-la-loi devra vous rendre vos armes, alors ? »

Corsen hocha la tête.

« Il retarde ce moment le plus longtemps possible, il espère un miracle. Il me fait de la peine, d’une certaine manière. Il ne va pas pouvoir se battre contre Bonito avec un seul homme, et s’il nous rend nos armes il est foutu, il perd à tous les coups. »

Puis, toujours blottis l’un contre l’autre, ils se turent.

Le regard de Corsen se détachait parfois de la plaine désertée pour observer les occupants de la pièce.

Fisher, toujours à la porte, jetait par moments un coup d’œil à Sellers. Il faut quand même lui tirer son chapeau, songea Corsen. Il est là, il va garder son sang-froid jusqu’à la toute dernière minute.

Buz joue les durs, mais il compte sur Fisher. Tout seul, il serait incapable d’agir comme ça. Ils pensaient avoir trouvé le jackpot et voilà que ça devient leur pire cauchemar. Ils n’ont qu’à mariner là-dedans un petit moment.

Billy et Emie savent être patients : ce n’est pas simplement comme s’ils vivaient ici, ils font partie du paysage. Ils peuvent attendre une éternité, sans rien trahir de leurs sentiments.

Verbiest meurt de peur, il en reste muet. Sa voix trahirait sa panique. Il a le goût de la peur dans la bouche.

Quant à Sellers… Il n’admettra jamais qu’il est fini. Il a peut-être raison, d’ailleurs. C’est sa vie qui est en jeu, sans compter un boulot administratif et deux mille dollars en pièces d’argent. L’argent vient de la vente des réserves de l’agence. Il va ruser, il est sûr qu’il va trouver un moyen de se sortir de là.

Bonito n’a rien à perdre. Il a une centaine de guerriers avec lui, et rien à perdre. C’est sans doute lui qui va gagner la partie.

Des rayons de lumière grisâtres striaient la pièce entre la porte et les fenêtres. À l’extérieur, la lune éclairait la cour du relais et redessinait la silhouette de la maison. Corsen jeta à nouveau un regard à travers la fenêtre, puis s’approcha de Fisher. Il vit l’éclat morne du canon du pistolet et dit : « Ed, je voudrais vous parler.

— Allez-y, répondit Fisher.

— Dans quelques minutes, il fera complètement nuit, vous feriez mieux de nous rendre nos armes.

— Je vais attendre encore un peu.

— De toute manière vous ne pourrez pas nous surveiller dans l’obscurité et vous ne pourrez pas non plus allumer une lampe avec Bonito dehors.

— Il faut que je réfléchisse, dit Fisher.

— Vous n’avez pas le choix. C’est des Mescaleros qui nous encerclent et vous êtes assez grand pour savoir comment ils se comportent quand ils s’énervent.

— Non, je ne sais pas. Mais je sais ce que vous feriez, vous et les autres, si je vous rendais vos revolvers. Il suffirait qu’on vous tourne le dos une seule fois, Buz et moi…

— C’est bon, fit Corsen. Alors rendez l’argent que vous avez pris.

— Et je leur dis que c’était pour rire ?

— Je pense aux deux femmes qui sont avec nous et à la centaine de Mescaleros là-bas. Alors prenez une décision, mais dépêchez-vous avant qu’il ne soit trop tard. »

*

Ils entendirent le bruit croître progressivement au milieu de l’obscurité. D’abord un son étouffé, puis un cheval au pas. Immédiatement reconnaissable. Les pieds d’une chaise grincèrent contre le plancher.

« Silence ! » s’exclama Fisher.

Il tendit l’oreille, puis se tourna vers Corsen : « On n’entend plus rien », dit-il.

Corsen attendit quelques instants.

« Ça vient du portail.

— C’est un piège, marmonna Fisher comme s’il se parlait à lui-même. Encore une de leurs ruses d’Apaches.

— Peut-être, fit Corsen. Mais peut-être pas, Ed. Si je sors, vous me couvrez ?

— Vous êtes cinglé.

— Il faut bien qu’on sache ce qui se passe. »

Corsen ouvrit la porte silencieusement et traversa la cour. Il ne se pressait pas parce qu’il savait que si Bonito l’attendait derrière le mur, ça ne servirait à rien de courir. La cour baignait dans la lumière grise de la lune. Il atteignit le portail et posa la main sur le lourd loquet. Fisher l’observait. Il sentit une présence juste à côté de lui, il se tourna et vit la jeune femme. Teachout était juste derrière elle. Ils regardèrent Fisher puis le portail, sans dire un mot.

Dans l’obscurité, ils entendirent alors une voix qui demandait : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Et Emie Bail, à la fenêtre qui répondait : « Chuuuut ! »

Ils regardèrent Corsen qui soulevait le loquet. Il poussa le portail. Les gonds grincèrent plaintivement dans le silence de la nuit.

Corsen passa par l’ouverture et disparut momentanément. Katie retint son souffle. Puis le portail s’ouvrit à nouveau et ils le virent tirant derrière lui la silhouette imposante d’un cheval. Il y avait aussi un cavalier. Tête basse, il se balançait lentement au rythme de l’animal. Corsen referma le portail et mena le cheval vers le relais en le tenant par un licol.

« Qui est-ce ? » demanda une voix à l’intérieur.

Fisher était maintenant dans la cour. Il regarda Corsen puis le cavalier d’un air perplexe.

Corsen s’approcha de la monture, tendit les mains et à voix basse, dit : « Allez, viens, viejo ! » L’homme se laissa tomber dans ses bras.

Il entendit quelqu’un derrière lui qui s’exclamait : « Delgado ! »

Ils l’emmenèrent à l’intérieur jusque dans une chambre et le déposèrent sur le lit. Quand ils allumèrent la lampe sur la table de chevet, personne ne reconnut Delgado.

« Marie mère de Dieu ! » s’écria Ygenia, à genoux près de son mari. Elle lui caressait doucement la joue et le front.

Quand Katie entra avec une bassine d’eau chaude, elle lui lava son visage couvert de sang. Elle lui passait très doucement le torchon sur les yeux en invoquant la Vierge.

Le visage de Delgado avait été entaillé, les coups de couteau dessinaient un damier sur ses joues. Il avait le nez cassé, et l’œil droit n’était plus dans son orbite.

Il leva la tête puis se laissa retomber sur la couverture. Ses traits se crispèrent et il murmura d’une voix à peine audible : « Ross…

— Je suis là, répondit Corsen en se penchant au-dessus de lui. Ne parle pas pour le moment. Demain matin… »

Delgado soupira.

« C’est Bonito qui m’a fait ça. Il y en a d’autres qui m’ont frappé, qui m’ont donné des coups de couteau, mais c’est Bonito qui m’a fait ça. »

Il passa sa main au-dessus de son visage.

« Pendant que je rassemblais les chevaux de rechange, il y en a un qui s’est échappé. Je l’ai suivi à pied, parce que ce cheval, c’est un ami… et je savais qu’il viendrait si je m’approchais de lui doucement. Mais il est parti encore un peu plus loin. Quand il s’est trouvé près des pins, il s’est arrêté, il m’a laissé approcher. Et c’est à ce moment-là que tous ces sauvages sont sortis de derrière les arbres. C’était comme si mon ami m’avait entraîné jusqu’à eux…

*

— Tu me raconteras tout demain matin », dit Corsen à voix basse.

Delgado tourna la tête et ouvrit son œil gauche.

« Si t’es encore là pour écouter », dit-il. Puis il agita à nouveau la main et répéta : « C’est Bonito qui m’a fait ça. Il m’a fait comprendre que demain, il viendrait m’arracher mon autre œil. Je ne veux pas que ça arrive. Il a dit que tu l’avais trahi. Il va prendre cette maison d’assaut dès les premières lueurs de l’aube… »

Puis le silence. Corsen se releva et Ygenia se remit à caresser le front de Delgado. Fisher apparut à la porte.

« Vos armes sont sur la table », dit-il.
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Corsen boucla la ceinture de son revolver qui lui tombait sur les hanches et prit la Winchester posée contre le poteau au milieu de la pièce. Il entendit la porte se refermer doucement et alla inspecter les alentours de la diligence qu’ils avaient poussée dans l’écurie. Une silhouette avançait le long de la façade de la maison.

C’était Fisher. « Il vaut mieux qu’on soit deux. Il n’y a pas de visibilité sur le côté est du bâtiment. Et quand la fusillade va éclater, je n’ai pas très envie d’être avec cet employé corrompu du gouvernement. Il est bien capable de faire semblant de rater sa cible pour tirer dans ma direction. »

Il regarda la carabine de Corsen et le revolver dans son holster. « Vous aviez vos armes ici ?

— Elles étaient avec ma selle, répondit Corsen.

— Et où est votre cheval ? Il était ici ?

— Je l’ai emmené dans l’enclos, je préfère le voir s’enfuir plutôt que se faire tuer. »

Ils roulèrent des bottes de paille et les empilèrent pour constituer une barricade de fortune devant l’écurie. Il n’y avait pas de porte. Le bâtiment était construit dans le prolongement du relais et était assez large pour abriter quatre chariots. La diligence d’Ernie était dans le premier box. Corsen s’approcha de la petite fenêtre à l’extrémité de l’écurie et Fisher vint se poster à côté de lui pour scruter la nuit.

« Pourraient-ils attaquer avant l’aube ?

— Ce serait la première fois, répondit Corsen. Mais ça ne veut pas dire qu’il faut exclure cette possibilité. Bonito a peut-être dit à Delgado qu’il lancerait l’assaut à l’aube pour endormir notre vigilance.

— C’est drôlement impressionnant, ce qu’il lui a fait.

— Delgado a eu de la chance, répondit Corsen. Bonito essaye de nous faire peur, de nous montrer qu’il contrôle la situation. Au point de laisser partir un prisonnier, parce qu’il sait qu’il le capturera de nouveau.

— Je pourrais me laisser convaincre.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le cas. » Corsen marqua un silence avant de continuer : « Si seulement il y avait un moyen de parler à Bil-Clin. Je ne vois pas comment il pourrait ne pas être furieux que ce renégat vienne prendre sa place. Il faudrait le voir seul à seul… »

Fisher ne disait rien.

Parfois, le temps ralentit quand on attend, songea Corsen, mais là il s’accélère, et il va si vite que ce n’est même plus du temps, c’est encore autre chose. Il y a un mois que j’ai dit à Katie que je reviendrais la chercher. Et Billy était étonné parce qu’il ne s’était même pas rendu compte de ce qui se passait. Dans son esprit, il y avait un mois de ça. En fait, c’était la veille, dans l’après-midi. Il s’imaginait la nuit, avec Katie, protégé par la douceur des ombres. Elle était dans la chambre avec Ygenia et Delgado, un pistolet à la main. La porte était verrouillée, s’ils la défonçaient elle viderait son revolver. Puis, dans un autre moment en dehors du temps, elle se mettrait à prier. Elle demanderait que leurs tourments s’achèvent rapidement. Pour Ygenia et pour elle. Il savait qu’elle ne retournerait pas le revolver contre elle pour en finir. Même s’il le lui demandait, elle ne le ferait pas. On le comprenait à son regard. Pas à sa voix. Tu as de la chance, Ross. Mais comment peut-on avoir de la chance et aussi peu de chance ?

Le temps avait passé. Un rayon orangé se dessinait à l’est et le ciel n’était plus plongé dans une obscurité totale. Soudain, des ombres s’animèrent sur le mur. Des silhouettes d’hommes, silencieuses, qui ne renvoyaient pas l’éclat métallique des armes. Ils sautaient par-dessus le mur. Ils avançaient.

« Oh mon Dieu ! » Fisher les avait vus.

Un cri s’éleva de la maison : « Ils arrivent ! » Puis une détonation. Un silence. Plusieurs coups de feu qui se succédèrent à un rythme syncopé. Tout d’un coup, un bruit apocalyptique emplit la cour. Des coups de feu, le hennissement des chevaux et les cris de guerre gutturaux des Mescaleros.

Corsen plissa les yeux, visa et vit trois guerriers au bout de son canon. Ils se dirigeaient vers l’appentis en zigzaguant. Deux d’entre eux sortirent de son champ de vision et il fit feu. Le Mescalero s’effondra. Les deux autres tournèrent les talons et se replièrent vers le mur tandis qu’il les remettait en joue. L’un d’eux avait sauté sur le mur. Il releva son canon de un centimètre, appuya sur la détente, et le guerrier tomba de l’autre côté. Le troisième avait complètement disparu. Soudain la fusillade s’arrêta comme elle avait commencé.

Étonné, Corsen regarda à droite et à gauche. Deux, trois, quatre Indiens étaient tombés, les autres avaient battu en retraite. Ils nous testent, songea-t-il. Ils veulent évaluer notre puissance de feu.

Fisher poussa un long soupir.

« On les a repoussés.

— Ça, c’était le premier assaut. Maintenant que Bonito a pu apprécier notre capacité de résistance, il va se gratter la tête jusqu’à ce qu’il en sorte une idée. »

Fisher releva brusquement la tête.

« Là ! » C’était l’Apache que Corsen avait touché en premier. Il rampait vers le muret en traînant la jambe gauche. Fisher leva son pistolet.

« Attendez ! » Corsen regarda attentivement l’Apache. « C’est le fils de Bil-Clin ! »

Corsen attendit que Sunshine atteigne le muret. Puis, comme l’Apache se redressait lentement et douloureusement sur sa jambe droite, Corsen tira.

La balle rebondit sur le mur, et un nuage de poussière blanche s’éleva au-dessus de la tête du jeune guerrier, qui s’effondra.

Il mit une balle dans le canon, sans quitter Sunshine des yeux. Le surveiller. Surtout ne pas le quitter des yeux. Il a la jambe cassée mais il peut franchir ce mur d’un bond.

L’instant d’après, Sunshine essayait de se hisser sur le muret à la force des bras et de sa jambe valide. Mais c’était une ruse, car tout d’un coup, il plongea sur le côté. Corsen était prêt. Il fit pivoter le canon de sa carabine et tira à vingt centimètres au-delà de Sunshine. Des éclats de torchis retombèrent sur la chevelure de l’Apache, qui s’assit et regarda vers l’appentis.

« Surveille le mur, Ed, dit Corsen. Je vais sortir, toi tu recules vers la maison.

— Quoi ? s’exclama Fisher.

— Si ça marche, ajouta Corsen je te ferai signe.

Quand tu verras le signal, fais sortir les hommes. Seulement les hommes ! »

Sunshine n’avait pas bougé.

« C’est parti ! » fit Corsen. Il tendit la Winchester à Fisher et repoussa les bottes de paille. Il dégaina son revolver et traversa l’étendue déserte de la cour, en pointant son revolver vers Sunshine. Une fois arrivé au milieu de la cour, il s’arrêta : « Bil-Clin ! » Puis il ajouta en espagnol : « Mon revolver est pointé sur ton fils. » Il regarda au-delà de Sunshine, mais ses yeux ne rencontrèrent que l’obscurité. Puis Bil-Clin se présenta devant lui, à une dizaine de pas. Il voyait la tête et les épaules de l’Apache au-dessus du muret.

« Viens par-dessus le mur. » Bil-Clin leva les bras et se hissa sur le muret, puis sauta de l’autre côté. Il approcha de Corsen sans regarder son fils. « Bil-Clin dit Corsen, appelle Bonito et les autres. »

L’Apache répondit en mescalero et soudain, ses guerriers apparurent à leur tour derrière le mur, formant une ligne de torses nus couverts de peintures de guerre surmontés de chevelures noires aux reflets bleus. Bonito était avec eux. Il leva sa carabine et la posa sur le mur.

« Viens, Bonito », dit Corsen. Et comme le rebelle ne bronchait pas, il lança un regard vers Bil-Clin et pencha la tête sur le côté. Puis il arma son revolver.

« Donne-lui l’ordre de venir, si c’est encore toi le chef. »

Pour la première fois, Bil-Clin tourna la tête vers son fils. Les yeux du garçon entourés de lignes jaunes et vertes restaient fixés sur Corsen. Bil-Clin parla à nouveau en mescalero, et il était évident que ses paroles s’adressaient à Bonito. Mais ce dernier ne répondit pas.

Corsen sentit son estomac se serrer, mais il s’efforça de parler le plus calmement possible.

« Bonito, c’est toi, le chef maintenant ? »

L’Apache ne disait toujours rien.

« Hier, tu me disais que d’être le chef des Mescaleros n’est pas une charge que l’on se transmet de père en fils, mais un honneur que mérite le meilleur guerrier, le plus apte à faire la guerre. Alors, Bonito, c’est toi le chef ? » Bonito ne bougeait pas. Corsen le regardait, mais il se tourna très brièvement vers Ed Fisher et lui adressa un signe de tête.

« Je vais te dire quelque chose, Bonito. Il y a d’autres personnes qui vivent ici maintenant. Et certains détiennent une autorité qui va contre toi. Comment peux-tu être chef si tu ne t’es opposé qu’à ce vieillard, Bil-Clin ? »

*

Il lança un regard vers la maison et vit les hommes qui commençaient à sortir.

« Et le représentant du gouvernement, Bonito ? Il me dit que tu es une femme. Une sale truie, et que tu portes les maladies des animaux. Que tu ne mérites pas de vivre. Et lui a beaucoup d’autorité. C’est peut-être lui qui est le véritable chef, ici ? »

Bonito avait tourné les yeux vers Sellers qui apparaissait à la porte du relais. Il le regardait en plissant les yeux. Puis il sauta par-dessus le mur.

« Alors, comment veux-tu que ça se passe, Corsen ?

— Comme d’habitude.

— Au couteau.

— Je vais le lui dire. »

Corsen se tourna vers les hommes assemblés devant le relais. « Sellers, Bonito dit que vous avez peur de vous battre avec lui en combat singulier. »

Sellers sursauta :

« Vous êtes fou ?

— Demandez-lui.

— Et me battre avec quoi ?

— Un couteau.

— Oui, vous êtes fou, maintenant j’en suis sûr.

— Vous voulez le convaincre que c’est vous le patron, non ? Vous n’avez qu’à le battre en combat singulier, c’est comme ça qu’ils choisissent leurs chefs quelquefois. »

Fisher fit un pas en direction de Sellers. Il imprima un rapide mouvement de balancier à sa Winchester et l’abattit sur la main de Sellers, qui laissa tomber son revolver et regarda, ébahi, le hors-la-loi ramasser son arme.

« Je vous le garde pendant que vous donnez une bonne leçon à ce salaud d’Indien.

— Corsen ! Dites-lui que je refuse de me battre avec lui, notre gouvernement n’accepte pas ce genre de pratiques.

Bonito, dit Corsen, se faisant l’interprète des paroles de Sellers. Il dit qu’il n’a pas de couteau. »

*

Bonito mit la main dans son dos et sortit de son pagne un poignard à la lame terne. Il se baissa pour le lancer vers Sellers. L’arme racla le sol et rebondit avant de s’arrêter à ses pieds.

« Corsen, dites à ce sauvage…

— Écoutez, fit Corsen, toute cette histoire a commencé à cause de vous et Bonito. Alors c’est vous qui allez la finir.

— Il s’est battu comme ça toute sa vie, je n’ai aucune chance. »

Corsen haussa les épaules.

« On ne sait jamais. »

On donna un poignard à Bonito, qui s’avança vers Corsen sans la moindre hésitation. Fisher se baissa et ramassa le poignard qui était resté aux pieds de Sellers et le lui mit dans la main.

« Si vous gagnez, je vous paie un coup.

— Attendez une minute, Ross ! fit Sellers en battant en retraite. Ross, dites-leur que je refuse… »

Mais Bonito s’était déjà posté devant lui.

Le Mescalero baissait la tête et rentrait les épaules, brandissant le couteau devant lui et regardant Sellers par en dessous, les yeux mi-clos.

« Ross ! »

La lame fendit l’air à la vitesse de l’éclair, avec un sifflement, le bras nu de l’Indien décrivit un arc de cercle et avant qu’on ait eu le temps de voir quoi que ce soit, Sellers poussa un cri perçant.

Une entaille lui traversait le visage de l’oreille jusqu’au coin de la lèvre. « Ross ! » Bonito feinta, faisant mine d’attaquer Sellers au visage. Ce dernier recula d’un pas et leva le bras. Mais l’Indien baissa son arme et, passant en dessous de la garde de Sellers, effleura son ventre rentré. Le gilet de Sellers était déchiré d’une poche à l’autre. Il cria à nouveau et cette fois, il tourna les talons et partit en courant. Mais Teachout qui était juste derrière lui le retint et l’obligea à faire face à Bonito.

« C’est dans l’autre direction, dit Teachout.

— Laissez-moi partir ! »

Bonito attendait.

Le regard de Corsen allait de l’Indien à Sellers.

« Vous abandonnez ? »

Sellers, le visage couvert de sang, respirait difficilement. Il se tenait le ventre. « Ross ! Tuez-le, au fusil, tant qu’il ne bouge pas !

— Est-ce que vous abandonnez ? demanda Corsen.

— Pour l’amour du ciel ! Flinguez-le ! »

Calmement, Corsen ajouta : « Battez-vous, ou allez-vous-en. »

Sellers le regarda étrangement.

« Comment ça, allez-vous-en ?

— Vous partez à cheval, le plus loin possible, vous emmenez Verbiest avec vous. Vous oubliez que vous avez un jour travaillé pour le Bureau des affaires indiennes. Il y a ici sept personnes qui témoigneront que vous n’êtes pas compétent pour occuper cette fonction. Alors maintenant, soit vous vous battez, soit vous démissionnez. »

Sellers hésita. Il sentait son sang couler. Il se tourna vers Corsen, puis vers Bonito qui restait là, à le regarder, immobile comme une statue. Lentement, il desserra le poing qui tenait le poignard, et après l’avoir laissé tomber il se détourna et se dirigea à grands pas vers le relais. Il claqua la porte derrière lui.

« Maintenant, fit Bonito sur un ton glacial, il n’y a plus aucun doute.

— Moi, j’ai toujours un doute », répondit Corsen d’une voix calme.

Il abaissa le pistolet avec lequel il avait tenu Sunshine en joue et se tourna vers Bonito. « J’ai déjà vu des femmes se battre, en général ça ne prouve rien. »

Bonito fronça les sourcils.

« Dis ce que tu as à dire clairement, Corsen. »

Corsen s’avança vers l’Apache. Il leva la main et l’abattit de toutes ses forces sur le visage de Bonito. L’Indien fut pris par surprise mais il resta sur ses pieds.

« Et ça, c’est clair ? »

Corsen regarda à nouveau Ed Fisher. Il lui jeta son revolver puis, comme il se retournait, dans le mouvement, écrasa son poing sur le visage de Bonito. Cette fois, Bonito mordit la poussière. « Et ça, c’est peut-être encore plus clair, non ? »

Corsen se tourna alors vers Bil-Clin et demanda : « C’est ça votre chef ? »

Bonito se redressa sur un genou. Il avait la lèvre gonflée, mais il parvint à sourire : « D’accord, Corsen », fit-il.

Derrière lui il entendit Fisher qui disait : « Voilà le couteau. »

Corsen fit un demi-tour comme pour regarder Fisher mais il s’arrêta dans son mouvement, pivota et à nouveau atteignit Bonito au visage avec son poing alors qu’il essayait de se relever.

L’Apache s’écroula et roula sur le côté pour s’éloigner de Corsen, mais il eut à peine le temps de se remettre sur pied que Corsen était là. Il enchaîna une droite puis une gauche au visage de l’Apache pour le faire tomber. Bonito était allongé par terre, appuyé sur les deux coudes, et il levait les yeux vers Corsen. Il avait l’arcade sourcilière ouverte. Il se demandait ce qu’il fallait faire maintenant, comment combattre cet homme qui l’insultait en ayant choisi de l’affronter à mains nues. Il replia les jambes tout en observant Corsen.

Ce dernier fit un pas vers son adversaire, poings fermés. Bonito prépare sûrement un coup tordu, songea-t-il. L’Indien plongea pour plaquer Corsen aux jambes. Corsen esquiva et donna un coup de pied. Sa botte atteignit l’Apache à l’épaule. Bonito roula sur le côté encore une fois, mais au moment où Corsen allait le rattraper, il se releva d’un bond.

Fisher cria : « Tu le veux maintenant, Ross ? »

Corsen secoua la tête. Il fallait le battre de cette façon, si c’était possible. Il avança vers Bonito en songeant qu’il était impératif de garder l’initiative. Si Bonito se mettait à orienter le combat, c’était fini. Regarde ses yeux. Ce sont eux qui t’avertiront de ses mouvements. Un quart de seconde à l’avance. Il s’approcha encore de Bonito, tous ses muscles tendus ; il fixait ses yeux jaunâtres sans voir son visage, sentait son odeur animale.

Corsen arma son coup de poing, mit tout son poids sur sa jambe arrière, et lança un crochet – ses yeux ! – et dans le même mouvement, fit un pas de côté. Le poignard de Bonito fendit l’air mais Corsen n’était déjà plus sur sa trajectoire. Dans le temps infime qu’il fallut à l’Apache pour se retourner, Corsen s’était préparé. Il se remit sur la jambe gauche et, de toutes ses forces, envoya un coup de pied dans les reins de Bonito. L’Apache en eut le souffle coupé. Il s’arrêta net et se pencha en avant en se tenant l’estomac.

C’était la fin. Corsen le frappa une fois, puis deux, et comme Bonito commençait à sentir ses jambes qui cédaient, il lui envoya une droite en plein visage, entre ses peintures de guerre. L’Apache lâcha son couteau et tomba lourdement sur le dos.

« Voilà, Bil-Clin est votre chef », dit Corsen. Il se dirigea vers Sunshine et s’agenouilla devant lui pour examiner la blessure au tibia qu’avait faite la balle.

Bil-Clin était maintenant à côté de lui. Il avait du mal à parler, et comme il ne pouvait pas s’excuser parce qu’il était un Mescalero, il demanda : « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? »

Corsen se releva et regarda Bil-Clin : « Si tu veux, on cherchera un docteur américain pour ton fils. En attendant, retourne à Pinaleño et emmenez vos morts.

— Et tu viendras avec nous, Corsen ? »

*

Corsen balaya du regard l’alignement des guerriers apaches derrière le mur, visages impassibles couverts de peintures vermillon et jaune vif. Il éprouvait de la colère en les voyant comme ça. Mais ce sont des Mescaleros, songea-t-il. Tu le sais. Tu sais ce dont ils sont capables. Tu as eu de la chance aujourd’hui, n’en abuse pas, et n’oblige pas un éventuel officier de cavalerie qui n’est même pas encore là à prendre des risques inutiles. Il hocha la tête lentement, avec lassitude et répondit à Bil-Clin : « Oui, je viendrai. »

Les autres s’étaient regroupés derrière lui. Teachout, Ernie Bail, Ed Fisher, son complice, et Verbiest.

Peut-être que ça va remettre Fisher sur le droit chemin, songea Corsen. C’est le genre d’homme à qui tu serais content de payer un verre même si tu sais qu’il veut te voler. Verbiest a fait une erreur, mais il le sait et il n’en commettra pas une seconde.

Puis il ne pensa plus à eux. Katie était à la porte et il se dirigea vers la maison.

Titre original : Trouble at Rindo’s Station.
Paru dans Argosy, octobre 1953.


Les Prisonniers (1)


1

Il entendait la diligence qui approchait, un fracas lointain, étouffé, et il se disait qu’ils avaient presque une heure d’avance. Comment était-ce possible, s’ils étaient partis à l’heure de Contention ?

Il s’appelait Pat Brennan. Il était mince, presque grand, avec un visage bronzé, affable sous le rebord de son chapeau qu’il rabattait très bas sur son front. Sa selle posée par terre à côté de lui, il attendait, déhanché, décontracté, toute son attitude indiquant qu’on avait affaire à un cavalier. Il tenait une carabine Henry dans la main droite et plissait les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil, tandis qu’il observait la piste sinuant entre les cactus.

Il abaissa son fusil et le laissa retomber en travers de sa selle, faisant attention à ce que sa main ne soit pas trop près du Colt le long de sa cuisse droite. On risquait de se faire descendre à attendre comme ça sur le chemin de la diligence, une arme à la main.

Puis il vit la voiture se détacher sur l’horizon, au milieu d’un nuage de poussière. Il en ressentit un certain soulagement, sourit et leva le bras pour faire signe au cocher.

Alors que le fracas du bois, du métal et des bêtes se rapprochait, il fut comme pris de panique et se mit à agiter les deux bras : le cocher ne faisait aucun effort pour retenir son attelage. Brennan bondit en arrière, la voiture passa devant lui en trombe, le cocher qui était seul sur son banc se pencha en avant pour jeter un coup d’œil.

Brennan mit ses mains en porte-voix et appela : « Rintoooon ! »

Le cocher tira sur les rennes et appuya de toutes ses forces sur le frein avec la semelle de sa botte. Il se tourna à moitié pour regarder par-dessus le toit de sa voiture. Brennan jeta sa selle sur son épaule et courut après la diligence qui s’arrêtait péniblement.

Il vit le nom de la compagnie inscrit sur la porte vernie : HATCH & HODGHS, et juste en dessous, au stencil : N° 42. Puis, à travers la fenêtre de la portière il aperçut un homme qui lançait des regards furieux. Derrière, il remarqua la présence d’une femme aux traits fins, coiffée d’un petit chapeau à plumes. Elle détourna les yeux immédiatement et Brennan se tourna à nouveau vers Ed Rintoon, le cocher.

« Dis donc, Ed, j’ai cru un moment que t’allais même pas t’arrêter. »

Rintoon était âgé d’une quarantaine d’années, il avait le visage barbu, tanné par le soleil. Debout à sa place de cocher, un genou sur la banquette, il considéra Brennan avec un certain étonnement.

« Je me disais qu’il valait mieux se méfier d’un type qui agitait les bras dans tous les sens.

— Je peux monter dans ta diligence ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Brennan fit un large sourire et du pouce désigna vaguement les grands espaces derrière lui.

« Je suis allé rendre visite à Tenvoorde pour voir s’il me vendrait des génisses et j’ai perdu mon cheval sur un pari.

— Cocher ! »

Brennan se retourna. Le passager qu’il avait aperçu à l’intérieur était maintenant penché par la fenêtre et regardait Rintoon.

« Je ne vous paye pas pour bavarder avec le premier venu », fit-il en regardant Brennan.

Rintoon se pencha un peu plus en avant pour mieux le voir et lui répondit : « Tu dis n’importe quoi Willard, c’est même pas toi qui me payes.

— J’ai loué cette diligence. Et vous avec. »

Il était jeune, tête nue, et le vent soulevait ses cheveux longs. Quelques mèches s’enroulaient autour de ses oreilles. Il avait le visage tout rouge et lançait des regards assassins vers Rintoon. « Quand je paye pour une diligence, j’exige le service qui va avec.

— Calme-toi, Willard, répondit Rintoon.

— On dit monsieur Mims ! »

Rintoon sourit et lança un regard de côté vers Brennan. « Pat, je voudrais que tu fasses la connaissance de monsieur Mims. » Il marqua une pause avant d’ajouter : « Il est comptable. »

Brennan porta sa main à son chapeau et aperçut à nouveau la femme au fond de la diligence. Elle devait approcher de la trentaine. Elle avait les yeux écarquillés, comme si elle avait peur. Elle ne le regardait pas.

Il tourna son attention vers Willard Mims. Ce dernier sortit de la voiture et pointa Rintoon du doigt.

« Toi, mon pote, t’es fini ! Je te jure que c’est la dernière fois que tu fais une course sur une de ces lignes ! »

Rintoon se rassit confortablement sur sa banquette : « Vas-y, fais-moi peur.

— Tu vas voir, si tu finiras pas par avoir peur. »

Rintoon secoua la tête.

« Après dix ans de bons et loyaux services, le patron sera triste de me voir partir. »

Willard Mims le fixait, sans rien dire, puis il répondit d’une voix plus calme : « Tu seras moins sûr de toi quand on arrivera à Bisbee. »

Rintoon décida de l’ignorer et s’adressa à Brennan : « Mets ta selle là-haut.

Tu as entendu ce que je t’ai dit ! » hurla Mims.

Rintoon tendit le bras pour aider Brennan à charger sa selle sur le toit de la diligence et répondit : « Oui, tu as dit que je serai moins sûr de moi quand on arrivera à Bisbee.

— Tu ferais bien de t’en souvenir !

— C’est promis. Maintenant monte dans la diligence, Willard. Et toi aussi, Pat », dit-il à Brennan.

Willard Mims se crispa : « Je vous rappelle une fois de plus qu’il s’agit là d’une diligence privée. »

Brennan sentait la colère monter en lui, mais voyant la façon dont Rintoon prenait les choses, il préféra se calmer et répliqua calmement : « Vous voulez que j’y aille à pied ? Il n’y que vingt kilomètres jusqu’à Sasabe.

— Je n’ai jamais dit ça, répondit Mims en se dirigeant vers la portière de la voiture. Si vous voulez être du voyage, montez sur le toit. »

Il se tourna vers Brennan comme il se hissait sur le marchepied : « Si on avait voulu de la compagnie, on aurait pris la diligence habituelle. Compris ? »

Brennan tendit sa carabine à Rintoon et répondit : « Oui, monsieur », sans un regard pour Mims mais en adressant un clin d’œil au cocher en grimpant sur la roue pour aller s’installer sur la banquette.

Puis ils se remirent en route, d’abord lentement, la diligence cahotant et brinquebalant, mais comme la piste se faisait plus égale, ils purent prendre de la vitesse.

Brennan se pencha à l’oreille de Rintoon et, criant presque pour se faire entendre par-dessus le fracas de la diligence, dit : « Je me demandais pourquoi la diligence avait une heure d’avance. Je te remercie, Ed.

— C’est monsieur Mims qu’il faut remercier.

— Qui c’est ce type, au juste ?

— Le gendre du vieux Gateway. Il a épousé la fille du patron. La plus grosse compagnie minière de la région. Pour le cuivre.

— Cette fille, là, c’est sa femme ?

— Doretta, répondit Rintoon. La fille de Gateway. Elle était destinée à rester vieille fille quand Willard est arrivé et l’a arrachée au célibat. Elle est moche comme tout.

— Mais pas assez pour décourager Willard, hein ? »

Rintoon lui lança un regard de côté. « Patrick, la richesse du vieux Gateway est tout ce qui il y a de plus beau. Et voilà… Il y a quatre ans, il a acheté la moitié des parts de la compagnie minière Montezuma pour deux cent cinquante mille dollars. Toujours le cuivre. Aujourd’hui, il a multiplié son investissement par trois. T’imagines ? Avoir autant d’argent… »

Brennan secoua la tête.

« Mais d’où venait le fric qu’il a investi ?

— Il était déjà d’une famille riche et on dit qu’il s’est servi de l’intelligence que Dieu lui a donnée pour faire encore plus d’argent en le plaçant là où il faut. »

Brennan secoua la tête encore une fois.

« C’est trop, Ed. Trop d’argent. Moi, ça m’inquiéterait si j’en avais autant.

— Willard, lui, ça l’inquiète pas, dit Rintoon. Il a commencé comme comptable dans l’entreprise. Maintenant il est directeur général. Depuis le mariage. Le vieux a jeté son dévolu sur Willard, parce que c’était le seul dans le coin avec un peu de vernis, et il savait que s’il attendait plus longtemps il se retrouverait avec une vieille fille sur les bras. Et puis, tu sais Pat… » Il se pencha vers Brennan comme s’il allait lui faire une confidence : « Willard ne s’adresse pas au vieux comme il parle au commun des mortels.

— Moi, je la trouve pas si moche que ça.

— T’es resté trop longtemps à Sasabe Creek, fit Rintoon. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu disais que t’avais perdu ton cheval au profit de Tenvoorde ?

— Je suis allé le voir parce que je voulais lui acheter des génisses…

— À crédit », fit Rintoon en l’interrompant.

Brennan hocha la tête.

« Mais j’allais lui en payer une partie en liquide. Je lui ai demandé de me proposer un taux d’intérêt honnête et je lui ai promis que je le rembourserais dans deux ans. Mais il a refusé. Paiement comptant ou pas de génisses. Il me manquait trois cents dollars, j’en avais déjà cinquante. Et au moment où j’allais partir, il m’a dit : “Patrick – tu sais comment il parle – je vais te donner une chance de gagner tes génisses, gratuitement.” Et pendant ce temps, il lorgnait ma jument. Il a dit : “Tu paries ta jument et tes cinquante dollars, contre mes génisses, et on va faire une course, ta jument contre un de mes champions.”

— Et t’as perdu, conclut Ed Rintoon.

— De loin.

— Ça ne te ressemble pas, Pat. Pourquoi est-ce que t’as pas pris ce que t’aurais pu t’offrir avec tes cinquante dollars avant de rentrer chez toi ?

— Parce que j’avais besoin de ces génisses et d’un bon taureau. J’avais assez pour le taureau, mais je n’aurais plus eu de génisses à faire saillir. Et c’est ce que j’ai dit à M. Tenvoorde. Je lui ai dit : ma proposition vaut largement ce que vous me vendez. Si vous demandez autant d’argent pour un taureau et des génisses, alors vous savez qu’ils peuvent se reproduire. Vous êtes sûr que je serai en mesure de vous payer si vous me faites crédit.

— Mais t’as du bétail dans ton ranch sur la Sasabe, dit Rintoon.

— Pas autant que tu crois. L’hiver a été plutôt rude, et il faut que je reconstitue le cheptel.

— Et qui s’occupe de tes bêtes ?

— J’ai toujours ces deux petits gars, les Mexicains.

— Tu aurais dû savoir que c’était une connerie d’aller voir Tenvoorde.

— Je n’avais pas d’autre solution. C’est le seul homme qui a le bétail que je veux et qui est assez près d’ici.

— Mais un pari comme celui-là… Comment est-ce que t’as pu tomber dans le panneau. Tu devais savoir qu’il aurait un cheval plus rapide que le tien.

— Il fallait bien que je prenne ce risque. »

Ils continuèrent en silence pendant quelques instants jusqu’à ce que Brennan demande : « D’où ils viennent ? »

Rintoon sourit à pleines dents.

« De leur voyage de noces. Willard a loué une diligence juste pour eux deux. Il a fait toute une histoire, Doretta ne savait plus où se mettre.

— Dans ce cas, fit Brennan en riant, je devrais être reconnaissant envers M. Mims, sinon je serais toujours à attendre là-bas avec ma selle et ma carabine. »

Un peu plus tard, ils arrivèrent au sommet d’une colline et, débouchant d’un épais bois de pins, ils virent le relais de Sasabe et la rivière un peu plus loin. Ils descendirent le flanc de la colline parsemé de cactus.

Rintoon consulta sa montre. Selon l’horaire habituel, ils auraient dû arriver à cinq heures et il fut surpris de voir qu’il n’était que quatre heures dix. Puis il se souvint. Il revit Willard Mims qui louait la diligence pour lui tout seul.

« Je descends ici, dit Brennan. À Sasabe.

— Comment tu vas aller jusqu’à chez toi ?

— Hank me prêtera un cheval. »

Comme ils approchaient, Rintoon plissa les yeux pour mieux observer les trois bâtiments en torchis et l’enclos à l’arrière.

« Je ne vois personne. D’habitude Hank attend dans la cour. Lui ou son fils.

— C’est parce qu’ils ne nous attendent pas avant une heure, c’est tout.

— Avec tout le boucan qu’on fait, quelqu’un devrait déjà être sorti. »

Rintoon dirigea l’attelage vers les bâtiments en obligeant les chevaux à ralentir, tandis que Brennan appuyait sur le frein avec sa botte.

« Hank ! »

Le regard de Rintoon allait du bâtiment principal à la cour. Il appela à nouveau. Pas de réponse. Il fronça les sourcils « On dirait qu’il n’y a personne. »

Brennan remarqua que le cocher avait lancé un coup d’œil en direction de son fusil à canons sciés et de la carabine Henry.

« Merde, où est-ce que Hank a bien pu aller ? »

Ils entendirent un bruit provenant du bâtiment principal. Une semelle qui frottait contre le sol, quelque chose comme ça, l’instant d’après un homme apparaissait dans l’encadrement de la porte.

Il avait une barbe noire striée de gris et qui aurait eu besoin d’être taillée. Il les considérait calmement, presque avec indifférence. En même temps, il brandissait un Colt dans leur direction.

Il avança vers le centre de la cour et un autre homme sortit du bâtiment, armé d’un fusil. Le barbu pointait son arme vers la portière de la diligence. Celui qui avait le fusil tenait Rintoon et Brennan en respect.

« Laissez tomber vos armes et descendez. »

Il portait des vêtements d’employé de ranch, sales, délavés par le soleil, et il pointait son revolver avec calme et naturel parce que, visiblement, il en avait l’habitude. Il était plus jeune que le barbu. D’au moins dix ans.

Brennan retira son revolver du holster et le barbu lui sourit en disant : « Tout doux ! » tandis qu’il le laissait tomber par terre.

Rintoon, qui n’avait pas de pistolet, n’avait pas bronché.

« Si t’as quelque chose sur le toit, lui dit l’homme au fusil, donne-le-moi. »

Rintoon se mit à marmonner. Il tendit le bras et saisit la Henry, posée juste à côté du fusil à canons sciés, et mit le doigt sur la détente. Sans même remuer les lèvres, Brennan lui murmura : « Fais pas de conneries. »

Rintoon se releva, se retourna, hésita encore un instant. Puis il lâcha le fusil.

« C’est tout ce que vous avez ? »

Rintoon hocha la tête.

« C’est tout.

— Alors descendez. »

Rintoon lui tourna le dos, se plia en deux et tendit la jambe jusqu’à ce que son pied touche la roue. Il saisit le fusil à canons sciés. « Non ! Ne fais pas ça ! » lui murmura Brennan.

Rintoon grommela à nouveau, comme un grognement. Brennan se pencha vers lui comme pour lui donner la main et l’aider à descendre. « T’as deux coups. Et si ces gars ont d’autres complices ?

— Pousse-toi, Pat ! » Les mots sortirent de sa bouche comme un râle. Son poing se referma sur le fusil.

Puis il fit volte-face et sauta du haut de la roue, tandis que son arme crachait le feu. Au même moment, une détonation de revolver déchira le silence. Brennan vit Rintoon qui s’effondrait. Le fusil tomba à côté de lui, il sentit l’odeur de la poudre et vit la silhouette d’un homme se dessiner dans la fenêtre du bâtiment.

L’homme qui tenait le fusil commenta : « Eh ben comme ça, on aura gagné du temps. »

Il se retourna comme le troisième sortait du relais.

« Dis donc Chink, tu l’as eu quand il était encore en l’air.

— J’étais sûr que le vieux allait tenter quelque chose », répondit le dénommé Chink.

Il portait deux cartouchières sur les hanches et un second Colt, toujours dans son holster.

Brennan sauta à terre et retourna délicatement le cadavre de Rintoon en soutenant sa tête. Il observa son corps inerte et se tourna vers Chink : « Tu n’étais pas obligé de le tuer. »

Chink haussa les épaules.

« Je l’aurais fait tôt ou tard.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça. »

Le barbu n’avait pas bougé. D’une voix très calme, il dit : « Chink, ferme ta gueule ! » Puis il jeta un coup d’œil vers l’homme au fusil et ordonna, en désignant la diligence : « Billy-Jack, fais-les sortir. »
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Brennan les étudiait, toujours agenouillé auprès de Rintoon. Il observa Billy-Jack qui ouvrait la portière de la voiture, et sourit un peu mollement lorsque Doretta Mims descendit la première. Ses yeux se posèrent sur Rintoon, mais elle se détourna immédiatement. Willard Mims hésita, puis la suivit, trébuchant dans sa hâte parce que Billy-Jack pointait son fusil vers lui. Il alla se placer auprès de sa femme et considéra le cadavre de Rintoon sans broncher.

Celui-là, songea Brennan en regardant le barbu, c’est celui qu’il faut surveiller. C’est lui qui commande, et il n’a pas l’air de s’énerver facilement… Quant à celui qui s’appelle Chink…

Brennan posa son regard sur lui. Il se tenait légèrement déhanché, le chapeau sur la nuque, sa cordelette sous la lèvre inférieure. Son Colt .44 à canon long pointait vers le sol, mais le chien était armé. Il voudrait que quelqu’un tente quelque chose, pensa Brennan. Il en meurt d’envie. Il a deux pistolets, et il se croit invincible. Peut-être, mais il est jeune, c’est le plus jeune des trois, et il est nerveux. Il ne le quittait pas des yeux. Ne songe même pas à mettre la main dans ta poche pour prendre une cigarette en sa présence.

« Billy-Jack ! Monte sur le toit de la diligence », dit le barbu.

Brennan le regarda mettre le pied sur le moyeu, puis se hisser sur la banquette du cocher. Lui, c’est le moins important des trois. Il est comme hypnotisé par cette femme. Mais il ne faut pas le négliger non plus. Il a un gros calibre.

« Frank, il n’y a rien ici, juste une vieille selle.

— Regarde en dessous, ordonna Frank Usher.

— Rien non plus. »

Usher se tourna vers Willard Mims puis Brennan, toujours avec cette même lenteur.

« Où est le courrier ?

— Je ne sais pas », fit Brennan. Usher se tourna à nouveau vers Willard Mims : « Toi, réponds-moi.

— Ce n’est pas la malle-poste », expliqua Mims sur un ton hésitant. Son visage se détendit alors, il était presque tenté de sourire. « Vous faites erreur, la diligence habituelle ne doit pas arriver avant au moins une heure. » Puis, gagné par l’excitation, il continua : « Ce que vous voulez, c’est la malle-poste qui arrive ici à cinq heures. C’est moi-même qui ai loué cette diligence pour un usage privé, ajouta-t-il avec un large sourire. Voyez-vous, mon épouse et moi revenons tout juste de notre voyage de noces, et comme vous savez…

— C’est vrai ce qu’il raconte ? demanda Usher en s’adressant à Brennan.

— Mais bien sûr que c’est vrai, rétorqua Mims en haussant la voix. Allez donc vérifier les horaires.

— C’est à lui que je parle. »

Brennan haussa les épaules.

« Qu’est-ce que j’en sais ?

— Il sait rien de rien, celui-là », commenta Chink.

Billy-Jack descendit du toit de la diligence et Usher lui ordonna : « Va chercher un horaire à l’intérieur. »

Puis il désigna Doretta Mims d’un signe de tête. « Emmène cette femme avec toi. Demande-lui de préparer du café et quelque chose à manger.

— Qu’est-ce que vous avez fait de Hank ? » demanda Brennan.

Les yeux vitreux d’Usher se posèrent sur lui.

« Qui c’est, ça ?

— Le patron du relais. »

Chink sourit et agita son revolver.

« Il est là-bas, au fond du puits.

— Est-ce que ça répond à ta question ? fit Usher.

— Et son fils ?

— Avec lui, répondit Usher. Autre chose ? »

Brennan secoua lentement la tête. « Non, c’est tout. »

Il savait maintenant qu’ils étaient morts, et soudain il eut très peur de ce barbu à l’œil vitreux et à la voix douce. Il lui fallut un certain effort pour retrouver son calme. Il vit Billy-Jack qui prenait Doretta par le bras. Elle lança un regard implorant à son mari, essaya de résister, mais il ne fit pas mine de vouloir lui venir en aide. Billy-Jack la tira brutalement en avant et elle fut bien obligée d’obéir.

« Il le trouvera cet horaire, fit Willard Mims. Comme je vous le disais, la malle-poste doit arriver à cinq heures. Je comprends votre méprise, quand vous nous avez vus, vous avez pensé que c’était la diligence habituelle qui arrivait. » Il souriait maintenant. « Mais nous rentrons chez nous… tout simplement. À Bisbee. Vous verrez, la diligence se présentera à cinq heures précises.

— Il cause bien », fit Chink.

Billy-Jack réapparut à la porte du relais en agitant une feuille de papier jaunâtre. « Frank ! C’est bien ça, nom de Dieu ! Cinq heures !

— Voyez ! s’exclama Willard, tout excité. Écoutez, laissez-nous partir, nous nous mettons en route immédiatement et je vous jure, Dieu m’en est témoin, je vous jure que nous ne soufflerons mot de ce que nous avons vu ici. »

Chink secoua la tête.

« C’est quelque chose, celui-là !

— Écoutez, je vous jure devant Dieu que nous ne dirons rien.

— Mais ça, j’en suis sûr », rétorqua Frank Usher.

Puis, désignant Mims d’un hochement de tête, il demanda à Brennan : « Où est-ce que tu l’as trouvé ?

— On vient seulement de se rencontrer.

— T’es d’accord avec ce qu’il raconte ?

— Si je disais oui, tu ne me croirais pas, répondit Brennan. Et t’aurais raison. »

On aurait presque pu croire qu’un sourire allait se dessiner sur les lèvres de Frank Usher.

« C’est même con d’en parler, non ?

— Sans doute, fit Brennan.

— Tu sais ce qui va t’arriver ? » demanda Usher d’une voix monocorde. Brennan se contenta de hocher la tête.

« Ça te fait peur ? »

Brennan hocha la tête encore une fois.

« Bien sûr.

Au moins t’es honnête, je t’accorde ça.

— C’est le moment ou jamais d’être honnête », commenta Brennan.

Chink, derrière lui, ajouta : « Ils vont être drôlement serrés au fond de ce puits. »

Willard Mims écoutait, abasourdi. Il n’en croyait pas ses oreilles.

« Une minute ! fit-il d’un ton empressé. Vous n’allez quand même pas l’écouter. Je vous ai dit que je jurais devant Dieu de ne rien dire sur ce qui se passe ici. Si vous ne lui faites pas confiance, vous n’avez qu’à le garder en otage ! Je ne connais pas cet homme. Et de toute manière, je ne peux pas parler en son nom.

— J’aurais plus confiance en lui qu’en toi, répondit Frank Usher.

— Il n’a rien à voir dans cette affaire ! On l’a ramassé par hasard en plein désert. »

Chink releva son calibre .44 et dit : « Commence à courir vers le puits, histoire de voir si tu vas y arriver.

— Soyez raisonnable, mon vieux ! »

Frank Usher lui répondit d’un air las : « Tu n’iras nulle part et tu ne vas pas rester là non plus jusqu’à ce que la diligence arrive. Tu peux gueuler tant que tu veux et faire le con, ça ne changera rien.

— Et mon épouse ?

— C’est pas ma faute si c’est une femme. »

Willard Mims allait lui répondre quand il s’interrompit brusquement. Son regard alla vers le relais puis revint se poser sur Usher. Il baissa la voix et s’exprima avec un calme parfait.

« Vous savez qui c’est, ma femme ? demanda-t-il en s’approchant d’Usher. C’est la fille du vieux Gateway, et il se trouve que le vieux Gateway est l’homme qui possède la troisième mine de cuivre la plus importante de tout l’Arizona. Vous savez ce que ça représente ? À ce jour, presque un million de dollars. » Il parlait lentement en regardant Usher droit dans les yeux.

« Et où est-ce que tu veux en venir ?

— Mais enfin, mon vieux ! C’est évident, il me semble ! Vous détenez la fille d’un millionnaire. Sa fille unique ! À votre avis qu’est-ce qu’il paierait pour la revoir ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il paierait ?

— Mais tout ce que vous lui demanderez, voyons ! Vous êtes là à vous préparer à un hold-up minable quand vous avez une mine d’or entre les mains.

— Comment est-ce que je peux être sûr que c’est sa fille ? »

Willard Mims se tourna vers Brennan.

« Vous discutiez avec le cocher. Il a bien dû vous le dire. »

Brennan hésita. Après tout, si cet homme était prêt à faire un marché en vendant sa femme, c’était son problème. Ça leur permettrait de gagner du temps. C’était l’essentiel.

Brennan hocha la tête.

« C’est vrai. Il est marié à Doretta Gateway.

— Et toi, qu’est-ce que tu représentes ? demanda Usher à Willard Mims.

— Je suis le directeur général de monsieur Gateway, pour la branche de Montezuma. »

Usher garda le silence quelques instants en fixant Mims. Puis il déclara : « Et j’imagine que tu serais prêt à aller porter un message ?

— Mais très certainement, s’empressa de répondre Mims.

— Et on ne te reverrait jamais.

— Vous n’imaginez pas que je sauverais ma peau en abandonnant ma femme ici ? »

Usher hocha la tête.

« Je n’ai aucun mal à m’imaginer une chose pareille.

Alors n’en parlons plus. » Mims haussa les épaules. Brennan comprit qu’il jouait la comédie et qu’il prenait un risque énorme.

« Si, parlons-en, répliqua Usher, parce que si on le fait, on le fait à ma façon. » Il se tourna vers la maison et appela : « Billy-Jack ! » Puis il ordonna à Brennan : « Toi, va là-bas avec lui, t’asseoir contre le mur. »

Installés à l’ombre, Brennan et Willard observèrent les trois hors-la-loi. Ils se tenaient très près les uns des autres, et c’était Frank Usher qui parlait. Au bout de quelques minutes, Billy-Jack retourna à l’intérieur du relais et en ressortit avec la feuille de papier jaune des horaires des diligences.

Usher s’appuya contre la diligence pour écrire quelques mots, puis il plia la feuille et la glissa dans une enveloppe. Il s’approcha de Willard Mims et lui tendit le crayon à papier. « Écris le nom de Gateway dessus et l’adresse où on pourra le trouver. Ajoute que c’est personnel et urgent.

— Je pourrais aller lui transmettre le message en personne, répondit Willard Mims.

— C’est exactement ce que tu vas faire, mais pas comme tu crois. Tu vas t’arrêter sur la route à un kilomètre de Bisbee environ et tu donneras cette enveloppe au premier passant. La lettre explique à Gateway que tu veux lui donner des nouvelles de sa fille et que pour savoir ce que c’est, il doit venir te rejoindre. Seul. S’il refuse de t’écouter, il ne la reverra jamais. S’il accepte, tu lui diras d’amener cinquante mille dollars dans trois sacs de selle qu’il abandonnera dans un endroit qu’on lui indiquera sur la Sasabe. Et là encore, il viendra seul.

— Et s’il n’a pas une telle somme à disposition ? demanda Mims.

— Ça, c’est son problème.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller lui dire tout ça chez lui ?

— Parce que Billy-Jack va t’accompagner pour te ramener ici quand tu lui auras tout dit. Et je ne veux pas qu’il se retrouve quelque part où il risquerait de se faire coincer.

— Ah euh…

— Et ça, c’est quelle que soit la réponse », ajouta Frank Usher.

Mims garda le silence un instant.

« Mais comment est-ce que M. Gateway saura où aller ?

— S’il est d’accord, Billy-Jack lui transmettra les instructions.

— Et quand il viendra, vous me laisserez partir, c’est ça ?

— C’est ça.

— Et quand est-ce qu’on se met en route ?

— Tout de suite.

— Je peux dire au revoir à ma femme ?

— On lui dira pour toi. »

Brennan vit Billy-Jack qui sortait de l’enclos en tirant deux chevaux par la bride. Willard Mims alla à sa rencontre et ils montèrent en selle. Billy-Jack repoussa sa monture contre celle de Willard et lui donna une grande tape sur la croupe. Le cheval partit au galop et Billy-Jack suivit.

Frank Usher les regardait s’éloigner, les yeux mi-clos, et déclara : « Ce type-là, il met sa femme dans la balance et après ça, il veut lui donner un baiser d’adieu. » Puis, prenant Brennan à témoin, il ajouta : « Tu comprends ça, toi ?

— Ce que j’aimerais savoir, dit Brennan, c’est pourquoi tu n’as demandé que cinquante mille dollars. » Frank Usher haussa les épaules.

« Je ne suis pas cupide. »
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Chink se retourna alors que les chevaux traversaient la rivière dans des gerbes d’eau. Puis quand ils ne furent plus que deux points sur l’horizon, il dit à Frank Usher en parlant de Brennan :

« On n’a plus besoin de celui-là, Frank. »

Usher lui lança un regard vide d’expression.

« Toi, amène les chevaux. C’est moi qui vais m’occuper de lui.

— Autant le faire tout de suite, dit Chink.

— On l’emmène avec nous.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est moi qui le dis. Ça te suffit pas comme raison ?

— Frank, on pourrait le faire courir jusqu’au puits et on tenterait notre chance, l’un après l’autre. Chacun un coup.

Va chercher les chevaux », répéta Frank Usher sur un ton monotone, et il regarda Chink droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il tourne les talons.

« J’aimerais enterrer cet homme avant de partir », dit Brennan.

Usher secoua la tête.

« Jette-le dans le puits.

— Ce n’est pas décent ! »

Usher regarda Brennan fixement pendant un long moment.

« N’abuse pas de ta chance. Lui, il va dans le puits, alors c’est toi qui l’y mets ou c’est Chink. C’est tout. »

Brennan hissa le corps inerte de Rintoon sur ses épaules et l’emporta jusqu’au puits. À son retour, Chink avait ramené trois chevaux sellés. Frank Usher attendait près du relais. Doretta Mims apparut à la porte.

« Il va falloir que vous montiez sur un de ces chevaux comme nous autres, désolé, mais on n’a pas de selle pour monter en amazone », lui dit Usher.

Elle ne lui répondit pas, ne lui accorda même pas un regard et sortit dans la cour. Usher appela Brennan. Il lui désigna l’attelage de la diligence et lui dit : « Détache un de ces chevaux et disperse les autres. »

Quelques minutes plus tard, le relais de Sasabe était entièrement désert.

Ils avancèrent le long de la rivière en allant vers l’ouest, puis ils prirent vers le sud et les montagnes. En franchissant la rivière, Brennan s’était dit : « Encore dix kilomètres et je suis chez moi. » Son regard s’attarda sur la vallée de la Sasabe jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans les collines. Puis la vallée disparut.

Ils chevauchaient en file indienne. Frank Usher était en tête, puis venaient Doretta Mims et Brennan, Chink fermant la marche. Il montait le dos rond, et se balançait au rythme de sa jument baie, en mâchouillant la cordelette de son chapeau et en surveillant Brennan.

Ce dernier ne quittait pas des yeux la femme devant lui. Son corps était agité de soubresauts. Tandis qu’ils suivaient le cours de la rivière, il avait compris qu’elle pleurait en silence. Elle avait failli éclater en sanglots quand elle était montée en selle, en faisant son possible pour rabattre sa robe sur ses cuisses, et en se tenant à deux mains au pommeau. Elle se mordait la lèvre inférieure et faisait en sorte de ne pas regarder les hommes qui l’entouraient. Chink avait mené sa jument à hauteur de la sienne et lui avait adressé quelques mots, elle avait détourné la tête le plus rapidement possible et était devenue cramoisie.

Ils suivirent le lit d’une rivière asséchée, bordé de cotonniers et d’épais bosquets de pins. Puis ils longèrent un autre ruisseau qui se perdait entre les rochers. Ils reprirent leur ascension, progressèrent dans l’ombre pesante des bois, traversèrent une étendue rocailleuse qui descendait abruptement. Les falaises de pierre sablonneuse que le couchant colorait de rose les dominaient de toutes parts.

Ils approchaient d’une autre colline quand Frank Usher déclara : « Voilà, nous y sommes. »

Brennan regarda alentour et aperçut une baraque délabrée en pierre et en bois, nichée contre le flanc de la falaise. Un appentis avait été construit contre un des murs de la cabane.

Brennan entendit Frank Usher qui s’adressait à son complice : « Chink, dis-lui de faire du feu, moi je vais m’assurer que la bonne femme nous prépare le dîner. »

Ils n’avaient pas eu le temps de se rassasier au relais, et Chink et Usher mangeaient goulûment à une dizaine de mètres de l’appentis où étaient restés Brennan et la jeune femme. Brennan alla se remplir une assiette, mais Doretta Mims ne voulait rien avaler. Elle se tenait à côté de lui, lui tournait le dos à moitié et regardait à travers les arbres la pente qu’ils avaient descendue pour arriver là.

« Vous feriez mieux de prendre quelque chose », lui dit Brennan. Mais elle ne lui répondit pas.

Quand ils eurent fini, Frank Usher leur ordonna d’entrer dans la cabane.

« Vous allez rester là-dedans toute la nuit, s’il y en a un qui s’approche de la porte, on tire sans poser de questions, compris ? »

La femme se hâta d’entrer. Brennan la suivit. Elle alla se recroqueviller dans un coin, contre le mur du fond.

Il n’y avait pas de fenêtres dans cette baraque au sol de terre battue, et il parvenait à peine à la voir dans l’obscurité. Il aurait voulu aller s’asseoir à côté d’elle, mais il songea alors qu’elle avait certainement aussi peur de lui que de Chink et de Frank Usher. Il décida donc de s’installer contre le mur où ils avaient rangé les selles. Il déplia une couverture et s’appuya sur le coude. Il pensa qu’il valait mieux la laisser retrouver ses esprits et peut-être qu’après elle aurait envie de parler un peu.

Il se roula une cigarette et l’alluma, il aperçut furtivement son visage à la lueur de la flamme de l’allumette. Puis il s’allongea sur le dos, reposa sa tête sur une selle et fuma en silence.

Très vite, l’intérieur de la cabane fut plongé dans une obscurité impénétrable. Il ne la voyait plus, mais s’imaginait qu’il pouvait sentir sa présence. Dehors, Chink et Usher avaient ajouté du bois sur leur feu de camp et le reflet chaleureux des flammes illuminait la porte sans battant de la cabane.

Ils ne vont pas s’éloigner du feu, songea Brennan, il y en aura toujours un des deux qui restera éveillé. Tu fais un pas à l’extérieur, et boum ! Peut-être que Frank essaierait seulement de te blesser, mais Chink ne ferait pas de détail. Penser à Chink le mit en colère, mais il ne pouvait rien faire pour le moment, alors il s’obligea à fumer lentement sa cigarette pour se détendre. Vas-y doucement, se disait-il, il faut aussi que tu t’occupes d’elle. Il s’était mis dans la tête qu’il était désormais responsable d’elle. Rien n’aurait pu le convaincre du contraire. Parce que c’était une femme seule. Voilà pourquoi, pas plus difficile que ça.

Il l’entendit bouger comme il écrasait sa cigarette sur le sol. Il resta parfaitement immobile. Il savait qu’elle s’approchait. Elle s’agenouilla à côté de lui.

« Vous savez ce qu’ils ont fait de mon mari ? »

Il imaginait sans peine son visage aux traits tirés, ses yeux grands ouverts pour essayer de percer l’obscurité. Il se releva lentement et sentit qu’elle se raidissait comme il lui touchait le bras.

« Asseyez-vous, vous serez plus à l’aise. »

Il se poussa pour lui faire de la place sur la couverture.

« Votre mari va bien, dit-il.

— Où est-il ?

— Ils ne vous l’ont pas dit ?

— Non. »

Brennan hésita.

« L’un d’eux l’a emmené à Bisbee pour voir votre père.

— Mon père ?

— Pour lui demander de payer une rançon.

— Alors, mon mari va bien. »

Il entendit le soulagement dans sa voix. Il attendit un moment avant de dire : « Vous devriez dormir un peu. Appuyez-vous contre une de ces selles.

— Je ne suis pas fatiguée.

— Vous le serez si vous ne dormez pas.

— Ils devaient savoir qu’on viendrait. Ils devaient nous attendre. »

Brennan ne répondit pas.

« Est-ce que je me trompe ?

— Je ne sais pas.

— Sinon comment est-ce qu’ils auraient pu savoir qui est mon père ?

— Oui, ça doit être ça.

— L’un d’eux devait être à Contention et il a entendu mon mari qui réservait la diligence. Peut-être qu’il était déjà allé à Bisbee et qu’il savait que mon père… »

Elle ne finit pas sa phrase, consciente qu’elle s’adressait à elle-même plutôt qu’à Brennan.

« J’ai l’impression que vous allez un peu mieux », fit Brennan au bout d’un moment.

Il l’entendit soupirer et s’imagina qu’elle essayait de sourire.

« Oui, c’est vrai, ça va un peu mieux, répondit-elle.

Votre mari devrait être de retour demain matin. »

Elle effleura son bras et répéta : « C’est vrai, ça va mieux, monsieur Brennan. » Il était étonné qu’elle se soit souvenue de son nom. Rintoon ne l’avait mentionné qu’une seule fois, et il y avait des heures de ça.

Elle s’allongea lentement et ils gardèrent le silence quelques instants.

« M. Brennan ?

— Oui.

— Je suis vraiment désolée pour votre ami.

— Lequel ?

— Le cocher.

— Ah… merci.

— Je ne l’oublierai pas dans mes prières. »

Puis elle ne dit plus rien.

Brennan fuma une autre cigarette et resta immobile pendant environ une demi-heure. Jusqu’à ce qu’il soit sûr que Doretta Mims dorme.

Il rampa alors sur la terre battue vers le mur opposé, près de l’entrée de la baraque, et vit le feu qui mourait. Et au-delà, la silhouette d’un homme allongé, enveloppé dans une couverture.

Brennan se releva en se collant au mur, il sortit la tête et entendit le bruit immédiatement reconnaissable d’un revolver qu’on arme. Il retourna s’asseoir à côté de Doretta Mims.
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Au matin, ils réveillèrent Doretta Mims et lui ordonnèrent de préparer le petit déjeuner. Puis ils la renvoyèrent dans la baraque pendant qu’ils mangeaient. Quand ils eurent fini, ils laissèrent venir Brennan et Doretta sous l’appentis.

« Ce serait pas une tête que j’aurais vu sortir, hier soir, par hasard ?

— Et si c’est ça, répliqua Brennan, pourquoi t’as pas tiré dessus ?

J’ai failli le faire. Heureusement qu’elle a disparu très vite. »

Il se dirigea vers l’endroit où les chevaux étaient attachés, au milieu des arbres.

Chink s’assit sur une souche et se roula une cigarette.

Brennan était appuyé au mur de la cabane, tout près de Doretta Mims, et il se mit à manger. Il observa son profil tandis qu’elle se tournait pour regarder à travers les bois, vers le flanc de la colline.

C’est vrai qu’elle n’est peut-être pas très belle, songea-t-il. Elle n’a pas un nez très bien dessiné. Et ses cheveux… ça la rajeunirait si elle ne les tirait pas tant en arrière, et puis elle aurait l’air plus gai. Elle devrait mieux se coiffer. Et mieux s’habiller aussi. Pour être plus féminine, se mettre en valeur.

Elle lui faisait de la peine, quand il la regardait en train de se mordiller sa lèvre inférieure, toujours à guetter une apparition au milieu des arbres. Et pour une raison qui ne s’expliquait pas et qui n’avait rien à voir avec de la compassion, il se sentait proche d’elle, comme s’il la connaissait depuis longtemps, comme s’il pouvait la regarder au fond des yeux – pas seulement là maintenant, mais n’importe quand – et deviner ses pensées. C’était peut-être de la compassion, après tout. Ou peut-être plutôt de la sympathie. Il n’y avait rien de condescendant dans ce sentiment. Il se la représentait quand elle n’était encore qu’une petite fille, en train de grandir, maladroite, empruntée, et il arrivait à peu près à s’imaginer à quoi ressemblait son père. Et elle était devenue cette jeune femme, sensible, craignant sans cesse de dire ce qu’il ne fallait pas, de prononcer des paroles en l’air même si ça signifiait qu’elle préférait s’interroger sur ce qui était arrivé à son mari plutôt que faire face à l’évidence. Elle avait peur d’avoir l’air bête, alors qu’un homme comme son mari passait sa vie à parler pour ne rien dire. Et pourtant elle était prête à l’écouter et à ne jamais se dresser contre lui. Parce que c’était son mari.

C’est le genre de femme que j’aimerais avoir à mes côtés, songea Brennan. Une femme sur qui on peut toujours compter, quoi qu’il arrive. Et qui a de la substance, se dit-il en la regardant. Pas seulement un masque, une apparence. J’imagine que c’est le genre de femme dont on ne reconnaît la valeur que lorsqu’on l’a perdue.

« Madame Mims ? »

Elle se tourna vers lui. Elle avait encore ce regard angoissé avec lequel elle guettait le moindre mouvement dans le bois.

« Il va venir, madame Mims. Il sera là bientôt. » Frank Usher revint et leur fit signe de rentrer dans la baraque. Il adressa quelques mots à Chink, qui s’éloigna vers le bois.

Brennan, qui observait la scène depuis la porte, dit par-dessus son épaule : « Il y en a un qui est parti attendre votre mari. »

En guise de réponse, elle lui sourit un peu timidement.

Frank Usher était à côté de l’appentis quand Chink revint un peu plus tard. Il alla à sa rencontre.

« Ils arrivent ? »

Chink hocha la tête.

« Ils commencent à monter la côte. »

Quelques minutes plus tard, deux chevaux apparurent. Comme ils traversaient le bois, Frank Usher cria : « Attachez-les à l’ombre, là ! »

Avec Chink à ses côtés, il observa les deux hommes qui mettaient pied à terre et venaient vers eux.

« Tout est prêt ! » cria Willard Mims.

Frank Usher attendit qu’il soit à sa hauteur.

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit qu’il amènerait l’argent.

— C’est vrai, Billy-Jack ? »

Billy-Jack hocha la tête.

« C’est bien ce qu’il a dit. »

Il tenait le fusil à canons sciés de Rintoon.

« Tu n’as rien trouvé de louche dans l’histoire ? » Billy-Jack secoua la tête.

Usher se caressa la barbe d’un air absent tout en regardant Mims.

« Il peut rassembler la somme qu’on lui a demandée ?

— Il nous a dit que oui mais que ça allait lui prendre toute la journée d’aujourd’hui.

— Ça veut dire qu’il viendra demain, commenta Usher.

— Exactement », renchérit Willard Mims en opinant du chef.

Usher se tourna vers Billy-Jack.

« Tu lui as donné les instructions à suivre pour venir jusqu’ici ?

Ben oui, comme t’as dit : aller jusqu’à la rivière asséchée. Et de là l’un de nous va le guider jusqu’ici.

— T’es sûr qu’il trouvera ?

— Je lui ai fait répéter les instructions deux fois.

Et comment il a pris ça ? demanda Usher à Willard Mims.

— À votre avis ? Comment voulez-vous qu’il le prenne ? »

Usher ne répondit pas immédiatement. Il fixa Mims en se frottant la barbe, puis il dit : « C’est moi qui pose les questions. »

Mims haussa les épaules.

« Il était furieux, évidemment. Mais qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Il sait se montrer raisonnable. »

Billy-Jack souriait à pleines dents.

« Frank, demain, à cette heure-ci, on sera les rois du monde. »

Willard Mims hocha la tête.

« Je crois que vous avez fait une bonne affaire. »

Usher ne l’avait pas quitté des yeux.

« Tu préfères rester ici ou repartir ?

— Quoi ?

— Tu m’as entendu.

— Vous voulez dire que vous seriez prêts à me laisser partir… maintenant ?

— On n’a plus besoin de toi. »

Willard Mims regarda tour à tour la baraque et Frank Usher. Puis avec un peu trop d’empressement, il répondit : « Je pourrais repartir tout de suite et ramener le vieux Gateway ici demain matin.

— Ben voyons, commenta Usher.

— C’est que, bien sûr, je préférerais rester auprès de ma femme, mais si, comme ça, je peux faire venir le vieux plus vite, autant que j’y retourne. »

Usher hocha la tête.

« Je vois, oui.

— Vous avez été réglo avec moi, eh bien tenez, je serai réglo avec vous ! »

Mims fit mine de s’éloigner.

« Tu ne veux pas voir ta femme d’abord ? » demanda Usher.

Mims hésita.

« Il vaut mieux que je me mette en route sans plus tarder. Elle comprendra.

— Alors à demain, hein ? »

Mims sourit.

« À la même heure. » Puis après un temps d’hésitation il demanda : « C’est bon ? Je peux y aller maintenant ?

— Ben bien sûr. »

Il fit quelques pas à reculons, en souriant toujours puis il tourna les talons et partit en courant. Il regarda une seule fois par-dessus son épaule et fit un geste d’au revoir. Usher le regardait les yeux mi-clos. Lorsque Mims eut presque atteint l’orée du bois, Usher dit : « Chink ! Flingue-le ! »

Chink tira avec son calibre .44. Le long canon se souleva avec le recul à chaque nouveau coup de feu. Il tira encore et encore jusqu’à ce que Mims s’effondre, puis il resta immobile tandis que l’écho des détonations se fondait progressivement dans le silence.
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Frank Usher attendit que Billy-Jack aille se pencher au-dessus du corps de Mims. Il le vit hocher la tête. « Débarrasse-moi de ça », Fit Usher. Billy-Jack traîna le cadavre à travers les arbres et le fit rouler le long de la pente, dans un nuage de poussière, jusqu’à ce qu’il disparaisse au milieu de la végétation en contrebas.

Frank Usher tourna les talons et se dirigea vers la cabane.

Brennan s’effaça quand il arriva à la porte. Usher vit Doretta Mims allongée par terre, le visage enfoncé au creux du coude et le corps agité de sanglots.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? » demanda-t-il.

Brennan ne répondit pas.

« Je croyais qu’on lui rendait service », ajouta Usher. Il fit quelques pas vers elle, la main sur la crosse de son revolver, et il lui toucha le bras du bout de sa botte.

« Hé toi ! Tu te rends pas compte qu’on vient de te sortir de la merde ?

— Elle ne savait pas ce qu’il avait fait, expliqua Brennan.

— Non, c’est vrai, quand on y pense, elle pouvait pas savoir. »

Il la secoua encore une fois avec sa botte.

« Tu savais pas que ce type t’avais vendue. C’était lui qui avait eu toute cette idée. Pour sauver sa peau. Et il était prêt à t’abandonner encore une fois, eh ben moi rien que d’y penser, ça m’a rendu malade. »

Doretta Mims ne sanglotait plus mais elle ne relevait toujours pas la tête.

« Tu parles d’un mari ! ajouta Usher. Faire une chose pareille à sa femme ! »

Contrôlant à peine sa colère, Brennan déclara : « C’est mal ce qu’il a fait, mais d’accepter le marché pour le tuer ensuite, c’est bien, peut-être ? »

Usher le fusilla du regard.

« Si tu vois pas la différence, c’est pas moi qui vais perdre mon temps à t’expliquer. » Et il ressortit de la cabane.

Brennan resta à observer la jeune veuve quelques instants, puis il alla s’asseoir par terre, juste à côté de la porte, toujours à l’intérieur du cabanon. Au bout d’un moment il entendit Doretta Mims qui recommençait à pleurer. Il resta longtemps à écouter ces sanglots étouffés en regardant la clairière baignée de soleil. De temps à autre, un des hors-la-loi passait dans son champ de vision.

Il estima qu’il devait être environ midi quand Frank Usher et Billy-Jack partirent à cheval, laissant Chink derrière eux pour garder les prisonniers.

Ils commencent à s’agiter, songea Brennan. S’ils sont obligés de rester ici jusqu’à demain, ils doivent s’assurer que personne n’aura suivi leur piste. Mais il faudrait le meilleur éclaireur de San Carlos pour repérer les traces qu’on a laissées après avoir traversé la Sasabe.

Il vit Chink qui se dirigeait vers l’appentis sans se presser. Chink lança un coup d’œil vers la cabane et s’arrêta. Il se tenait légèrement déhanché, les pouces enfoncés dans sa ceinture.

« Ça en fait combien en tout ? demanda Brennan.

— Combien de quoi ? » demanda Chink en se raidissant.

Brennan désigna d’un signe de tête l’endroit où Mims avait été abattu. « Avec celui de ce matin.

— C’était le septième, répondit Chink.

— Et toujours de la même façon ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Dans le dos ?

— Je vais te dire un truc : quand ton tour viendra, je te flinguerai de face.

— Et ce sera quand ?

— Demain avant de partir, tu peux compter là-dessus.

— Seulement si ton chef t’en donne l’ordre.

T’inquiète pas pour ça. » Puis au bout de quelques instants, Chink ajouta : « Tu pourrais essayer de t’enfuir tout de suite, ce serait pas comme d’attendre sans rien faire que ça vienne.

Je vais attendre demain », dit Brennan.

Chink haussa les épaules et s’éloigna. Brennan se rendit alors compte qu’il n’entendait plus aucun bruit dans la cabane. Il se retourna et vit Doretta Mims, assise par terre, toute droite, qui fixait le mur d’en face, comme en transe.

Brennan alla s’asseoir à côté d’elle.

« Je suis désolé, madame Mims…

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas dit que c’était son idée ?

— Et à quoi est-ce que ça aurait servi ? »

Elle lui lança un regard implorant.

« Peut-être qu’il a fait ça pour qu’on puisse tous s’en sortir !

— Bien sûr.

— En fait, vous n’y croyez pas une seconde. C’est pas vrai ? »

Brennan la regarda de près, elle avait encore les paupières gonflées par les larmes.

« Madame Mims, vous connaissiez votre mari mieux que moi.

— Je me sens vraiment bête, assise là, répondit-elle. Il s’est passé tellement de choses tragiques, ces deux derniers jours… et moi je ne pense qu’à moi-même. Je me vois là, et je me trouve bête. »

Elle leva les yeux vers lui.

« Et vous savez pourquoi, M. Brennan ? Parce que je sais maintenant que mon mari ne m’a jamais aimée, qu’il m’a épousée par intérêt. » Elle marqua une pause. « Hier, j’ai vu un innocent se faire tuer et je ne trouve même pas la force et la décence de prier pour lui.

— Vous devriez essayer de vous reposer, madame Mims. »

Elle secoua la tête avec lassitude.

« Peu m’importe ce qui va m’arriver maintenant. » Il y eut un moment de silence, puis Brennan dit : « Quand vous aurez fini de pleurer sur votre propre sort, j’aurai quelque chose à vous dire. »

Elle avait l’air plus étonnée que vexée.

« Écoutez, fit Brennan, vous le savez et je le sais aussi. Votre mari vous a épousée pour votre argent, mais vous, vous êtes encore en vie et lui il est mort, c’est toute la différence. Vous pouvez bâiller aux corneilles et vous répéter que vous êtes une idiote jusqu’à ce qu’ils vous exécutent demain, ou vous pouvez commencer tout de suite à songer à sauver votre peau. Mais il faut que je vous prévienne, pour survivre, il faudra qu’on travaille ensemble, vous et moi.

— Mais il a dit qu’il nous laisserait…

— Parce que vous vous imaginez qu’ils nous laisseront partir quand votre père aura apporté l’argent ? Ils ont tué quatre personnes en moins de vingt-quatre heures !

Peu m’importe ce qui va m’arriver. »

Il la prit par les épaules et l’obligea à se tourner vers lui. « Eh bien moi je m’inquiète de ce qui va m’arriver, et je ne vais pas attendre comme ça qu’on me tire une balle dans le ventre, simplement parce que vous avez envie de pleurer sur votre sort.

— Mais je serais totalement incapable de vous aider !

— Ça, vous ne le savez pas. Il faut garder les yeux ouverts et réfléchir. Et lorsque l’occasion se présentera, il faudra se jeter dessus immédiatement. »

Il approcha son visage du sien, il la tenait toujours par les épaules. « Ces hommes sont prêts à tuer. Ils l’ont déjà fait, et ils n’ont rien à perdre. Ils vont nous tuer. Ça veut aussi dire que nous non plus, nous n’avons rien à perdre. Réfléchissez un peu à ça. »

Il la laissa là et retourna près de la porte. Un peu plus tard, il sortit de la cabane alors qu’Usher et Billy-Jack revenaient. Ils avaient abattu un chevreuil, et Billy-Jack avait accroché une cuisse au pommeau de sa selle. Ils ordonnèrent à Brennan de la dépecer, d’en garder un morceau pour le dîner et de découper le reste pour le faire sécher.

« Mais commence par t’occuper du dîner », dit Frank Usher, ajoutant que la jeune femme n’était pas en mesure de faire la cuisine. « Je ne vais pas bouffer du gigot brûlé parce qu’elle est dans tous ses états à cause de son mari. »

Quand ils eurent fini de manger, Brennan apporta de la viande et du café à Doretta Mims.

Elle leva les yeux.

« Je ne veux rien, merci. »

Il faillit se mettre ne colère, mais parvint à se maîtriser et répondit : « C’est comme vous voudrez. » Il posa la tasse et l’assiette par terre puis sortit pour découper le reste de la cuisse de chevreuil.

Le crépuscule tombait. Il faisait noir à l’intérieur de la cabane.

Il fit un pas de côté et renversa la tasse en lui donnant un coup de pied. Il se baissa pour la ramasser et malgré l’obscurité, il vit qu’elle avait mangé presque toute la nourriture qu’il lui avait apportée.

« Monsieur Brennan, je suis désolée d’avoir agi de cette façon. » Elle hésita avant d’ajouter : « J’ai pensé que vous pourriez comprendre, sinon je ne vous aurais pas parlé de ce que je ressens.

— La question n’est pas de savoir si je comprends.

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous en parler. »

Il s’approcha et se mit à genoux à côté d’elle.

« Écoutez, je comprends vos sentiments mieux que vous ne le pensez. Mais pour le moment c’est sans importance. Vous n’avez pas besoin de ma compréhension. À cet instant précis, vous avez besoin de trouver un moyen de rester en vie.

— Ce sont mes sentiments, je ne peux rien y faire », fit-elle d’un air obstiné.

Brennan garda le silence quelques instants. Puis il demanda : « Vous l’aimiez ?

— C’était mon mari !

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Tant qu’on est tous très honnêtes, dites-moi si vous l’aimiez. »

Elle hésita, regarda ses mains.

« Je n’en suis pas sûre.

— Mais vous auriez aimé par-dessus tout être amoureuse de lui. »

Elle hocha lentement la tête.

« Oui.

— Est-ce que vous vous êtes dit, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il vous aimait ?

— Vous n’avez pas le droit de me poser cette question.

— Répondez quand même. »

Elle hésita à nouveau.

« Très franchement, non. »

Il répondit un peu brutalement : « Qu’est-ce que vous avez perdu alors, à part un peu de votre fierté ?

— Vous ne comprenez pas.

— Vous avez peur de ne jamais trouver un autre homme, c’est ça ? Même s’il vous a épousée pour votre argent, au moins il vous a épousée. C’était le premier et vous étiez convaincue que c’était votre seule chance, alors vous lui avez mis le grappin dessus.

— Qu’est-ce que vous essayez de faire, m’enlever le peu de dignité qu’il me reste ?

— J’essaye de vous libérer de votre aveuglement ! Vous vous trouvez trop laide pour plaire à un homme ? »

Elle se mordit la lèvre inférieure et détourna le regard.

« Vous croyez que personne ne voudra de vous parce que vous vous mordez la lèvre et parce que vous ne dites jamais plus de deux mots à la fois ?

— M. Brennan…

— Écoutez, vous valez toutes les autres. Et beaucoup plus que certaines, mais il faut que vous vous en rendiez compte. Il faut réagir, maintenant !

— Je ne peux rien y faire…

— Arrêtez avec ça ! Si vous ne pouvez rien y faire alors personne ne peut ! Vous avez passé votre vie à attendre passivement. Parfois, il faut bouger, prendre les devants. »

Puis tout d’un coup, il l’attira à elle, il la serra dans ses bras et pressa ses lèvres contre les siennes. Il sentit qu’elle lui rendait son baiser.

Il effleura sa joue et lui murmura à l’oreille : « Nous allons rester en vie. Vous allez faire exactement ce que je vais vous dire, le moment venu, et nous allons nous sortir de là. »

Ses cheveux caressèrent sa joue et il comprit qu’elle hochait la tête pour dire oui.
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Au milieu de la nuit, il ouvrit les yeux et rampa jusqu’à l’encadrement de la porte qui dessinait un rectangle un peu plus clair. Il regarda à l’extérieur vers le feu qui brûlait doucement. L’un d’eux était assis face à la cabane, mais il aurait été incapable de dire à qui appartenait cette silhouette. Il ne bougeait pas. Cependant, il voyait qu’il ne dormait pas. Le temps va commencer à manquer, songea Brennan. Mais il ne pouvait rien faire pour le moment.

Le soleil n’était pas encore au-dessus de la cime des arbres quand Frank Usher apparut à la porte. Il vit que Brennan était réveillé et lui dit : « Fais sortir la bonne femme », puis il tourna les talons avant même d’avoir fini sa phrase.

Elle avait les yeux fermés mais elle les ouvrit quand Brennan lui toucha l’épaule, et il comprit qu’elle n’était pas endormie. Elle le regarda calmement, la pénombre adoucissait ses traits.

« Restez près de moi, dit-il, quoi qu’on fasse restez près de moi. »

Ils se dirigèrent vers l’appentis et Brennan alluma un feu tandis que Doretta préparait le café et la viande.

Brennan se mouvait avec lenteur, comme accablé de lassitude, comme s’il avait renoncé à tout espoir. Mais son regard était alerte et il surveillait les trois hommes, il les observait pendant qu’ils mangeaient, pendant qu’ils se roulaient des cigarettes, accroupis en cercle, occupés à discuter. Mais ils restaient trop loin pour qu’il puisse entendre leurs conversations. Finalement, Chink se releva et se dirigea vers le bois. Il en revint avec son cheval, monta en selle et partit.

Il s’en va comme hier, songea Brennan, mais cette fois, c’est pour attendre Gateway. Hier, il était à pied, et aujourd’hui il est à cheval, ce qui signifie qu’il va l’attendre plus loin. Et Frank aussi est parti hier matin. De l’autre côté. Il se sentit soudain gagné par l’excitation, au plus profond de lui-même, et il ne quitta pas des yeux Frank Usher.

L’instant d’après Usher se leva et se dirigea vers le bosquet d’arbres en criant des instructions à Billy-Jack concernant les chevaux. Brennan n’en croyait pas ses yeux.

Maintenant ! C’était le moment ! Tu t’en rends compte, j’espère ! C’est maintenant ou jamais ! Mon Dieu aidez-moi à trouver un moyen ! Et tout d’un coup il vit la solution. Il avait moins d’une chance sur deux de s’en sortir, mais c’était déjà ça. Il y avait pensé parce que dans son esprit c’était la seule particularité qui l’avait marqué chez Billy-Jack outre le fait qu’il avait volé le fusil à canons sciés de Rintoon. Il lorgnait sans cesse Doretta !

Elle était devant l’appentis. Il s’approcha d’elle en tournant le dos à Billy-Jack, qui était assis avec le fusil sur les genoux.

« Rentrez dans la cabane et commencez à déboutonner votre robe », dit-il. Elle le regarda en écarquillant les yeux.

« Allez ! Billy-Jack va vous rejoindre. Prenez un air étonné, gêné, puis souriez-lui. »

Elle hésita, se mordit la lèvre : « Allez, bon Dieu, faites ce que je vous dis ! »

Il se servit une tasse de café, pendant qu’elle s’éloignait. Il vit Billy-Jack qui la suivait des yeux.

« Tu veux du café ? lui demanda-t-il. Il en reste à peu près une tasse. »

Billy-Jack secoua la tête et pointa le fusil vers Brennan.

Brennan but une gorgée.

« Tu ne veux pas être de la fête ? » demanda-t-il en désignant la cabane d’un hochement de tête.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cette femme », fit Brennan avec détachement, avant de boire encore une gorgée.

« Quoi, cette femme ? » demanda Billy-Jack.

Brennan haussa les épaules.

« Je croyais que c’était chacun son tour.

— Quoi ?

— Écoute, je sais que t’es jeune, mais je ne vais quand même pas te faire un dessin, répondit Brennan avec un sourire. Ah, je vois, ajouta-t-il, Frank ne t’a rien dit. Ni Chink… Ils gardent tout pour eux. »

Les yeux de Billy-Jack allaient de la cabane à Brennan.

« Ils ont… avec elle ?

— Tout ce que je sais, c’est que Frank est allé là-dedans hier matin, et Chink l’a suivi hier après-midi quand t’étais parti. »

Il but une dernière gorgée de café, et jeta le fond de la tasse par terre. Puis il conclut : « Moi, je m’en fous. » Et il retourna lentement vers l’appentis.

Il commença à vider les assiettes, tête basse, tout en épiant Billy-Jack. Allez, pauvre imbécile, essaye de comprendre ! Mais vite ! Allez, décide-toi !

Là, enfin ! Billy-Jack se dirigeait vers la cabane. Oh mon Dieu ! Plus vite ! Billy-Jack avait enfin disparu au coin de la cabane. Bien. Brennan reposa l’assiette qu’il était en train de nettoyer et se mit en mouvement. Il longea le mur de rondins de la cabane, sans un bruit. Il tendit l’oreille. Billy-Jack était à l’intérieur.

Il aurait voulu s’assurer que Billy-Jack était bien en train de regarder Doretta, mais il n’avait pas le temps. Il longea la façade de la baraque et tout d’un coup se retrouva lui aussi dans la pièce : il vit la nuque de Billy-Jack, et comme celui-ci se retournait, il entr’aperçut le visage de Doretta, et le fusil à canons sciés qui venait vers lui.

Il attrapa l’arme d’une main et la releva violemment, de l’autre il agrippa la détente. Une explosion assourdissante retentit, tandis que les deux canons se vidaient sous la mâchoire de Billy-Jack. Nuage de fumée et pluie écarlate. Brennan se jeta sur lui pour arracher l’arme à ses mains crispées, puis il se releva en brandissant le revolver de Billy-Jack.

Il entendit Doretta qui poussait un gémissement. « Ne le regardez pas ! » dit-il. Il se tourna vers la porte et enfonça le Colt dans son holster.

Frank Usher traversait la clairière en courant, pistolet à la main. Brennan apparut dans l’encadrement de la porte, en pointant le fusil. « Ne bouge plus, Frank ! »

Usher s’arrêta net, mais dans la seconde qui suivit il releva son revolver à hauteur de son visage pour viser, et Brennan appuya sur la seconde détente.

Usher poussa un hurlement et tomba à terre en se tenant les genoux, puis il roula sur lui-même. Il leva la main droite, brandissant toujours le Colt.

« Ne fais pas ça, Frank ! » Brennan avait abandonné le fusil et était maintenant armé du revolver de Billy-Jack. Il vit l’arme pointée sur lui et fit feu, vers la silhouette recroquevillée du hors-la-loi. Il entendit une détonation brève et sonore, et il vit le bras d’Usher retomber comme il s’affaissait sur le dos.

Brennan hésita. Il faut l’enlever de là, et vite. Chink n’est pas sourd.

Il courut jusqu’au cadavre de Frank Usher et le traîna jusqu’à l’intérieur de la cabane, où il le disposa à côté de Billy-Jack. Il enfonça le pistolet d’Usher dans sa ceinture. « Venez ! » dit-il à Doretta avant de lui prendre la main. Ils regagnèrent à toutes jambes l’endroit où on gardait les chevaux.

Ils s’enfoncèrent au milieu des pins, et il la fit s’allonger à côté de lui, sur le sable chaud. Puis il roula sur le ventre et écarta les branches devant lui pour observer la clairière.

La cabane était sur la droite. Il y avait d’autres pins en face, mais très clairsemés, qui ne cachaient pas la vaste étendue en pente au-delà. C’était par là que Chink reviendrait, Brennan en était sûr. Il n’y avait pas d’autre solution.
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« On pourrait s’enfuir avant son retour », lui dit Doretta, tout près de lui. Elle avait peur, il l’entendait à sa voix.

« Non, répondit Brennan. On va en finir. Quand Chink reviendra, on en finira une bonne fois pour toutes.

— Mais vous ne savez pas, comment pouvez-vous être sûr que…

Écoutez, je ne suis sûr de rien, mais je sais ce que j’ai à faire. » Elle se tut, et d’une voix plus douce, il ajouta : « Restez en arrière et collez-vous au sol. »

Comme il observait la clairière, il aperçut un infime point noir qui semblait se mouvoir au-delà des arbres, en bas de la côte. Le voilà ! C’est forcément lui. Brennan sentit son estomac se nouer.

Maintenant il en était absolument sûr. Chink était à pied et menait son cheval par la bride, il n’avançait pas en ligne droite, il obliquait vers la zone où les pins étaient plus denses. Il va sortir du bois au-delà de l’appentis, et tu le perdras de vue jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la cabane. Oui, c’est ça, il ne peut pas remonter directement par-derrière, il faudra qu’il fasse le tour.

Il estima qu’il était à vingt-cinq mètres environ et il arma le chien du revolver posé devant lui.

Un silence complet et pesant régna pendant dix minutes jusqu’à ce qu’il entende un appel : « Frank ? » Puis à nouveau le silence. Et : « Merde, où vous êtes ? »

Brennan attendit, sentant la crosse de noyer du Colt, lourde et lisse au creux de sa main, son index caressant déjà la détente. Il avait décidé de tirer dès que Chink apparaîtrait. Il était prêt. Mais le moment passa.

Il vit Chink s’aplatir contre le mur de la cabane, le pistolet pointé vers l’entrée. Brennan visait sa ceinture, pourtant il ne pouvait pas appuyer sur la détente. Pas comme ça. Il observa Chink, qui avançait vers la porte à petits pas.

« Jette ton arme ! »

Chink fit un bond et Brennan tira avec un quart de seconde de retard. Il fit une nouvelle fois feu et entendit la balle qui entrait dans le bois à côté de la porte. Trop tard. Chink était à l’intérieur.

Brennan soupira lentement, essayant de ne pas succomber à la pression. Voilà le résultat. T’attends et au bout du compte, tu te compliques la tâche. Il s’imaginait Chink en train de regarder Frank et Billy-Jack. Ça lui donnera de quoi réfléchir. Regarde-les bien. Et regarde la porte que tu devras franchir tôt ou tard.

Je suis content qu’il les voie dans cet état. Combien de temps peut-on supporter pareil spectacle ? songea-t-il alors. Peut-être qu’il va recouvrir Billy-Jack et tenir le coup un peu plus longtemps. Mais quand la nuit va tomber… S’il tient jusque-là, il a peut-être une chance.

Il regrettait maintenant de ne pas avoir tiré plus tôt. Il fallait le faire sortir, un point c’est tout.

« Chink ! »

Pas de réponse.

« Chink ! Sors de là ! »

Soudain des coups de feu éclatèrent et Brennan entendit les balles qui passaient au-dessus de sa tête à travers le feuillage.

Ne te précipite pas. Il se déplaça et prit une nouvelle position. Il doit être sur la gauche de la porte pour avoir tiré selon cet angle.

Il mit l’encadrement de la porte en joue et appela : « Chink, sors de là ! » Il vit un éclair et tira juste au-dessus, il réarma son pistolet et fit feu à nouveau.

Ce fut le silence.

Et maintenant tu ne sais plus, se dit Brennan. Il rechargea et cria encore une fois : « Chink ! »

Peut-être que tu l’as touché. Non, c’est ce qu’il veut que tu croies. Passe la porte et tu verras bien. Maintenant il va rester tapi. Et compter les chances qu’il lui reste. Attendre la nuit ? C’est ce qu’il aurait de mieux à faire, mais il ne peut pas être sûr que son cheval sera encore là. J’aurais pu contourner la baraque et obliger sa monture à s’enfuir. Il sait qu’à pied c’est sans espoir, même s’il arrive à filer. Plus il tardera, et plus les risques de perdre son cheval augmenteront.

Bon. Et toi, qu’est-ce que tu ferais à sa place ? La réponse lui vint immédiatement : « Je compterais les coups. » T’entends cinq coups de feu de suite… et puis tu prends une autre arme. Mais même ça, ça prend du temps.

Il étudia la distance qui séparait l’entrée du coin de la cabane. Trois grands pas. Trois secondes pour disparaître. Seulement si c’est ce qu’il a prévu de faire. S’il essaye, c’est le temps que tu auras pour viser et tirer. À moins que…

À moins que Doretta ne tire les cinq coups. Il y réfléchit un long moment jusqu’à ce qu’il ait la certitude qu’elle ne courrait aucun danger. Mais d’abord, il faut lui en donner l’idée. Il roula sur le côté pour prendre le pistolet d’Usher coincé dans sa ceinture. Et, le tenant dans la main gauche, il le vida sur la porte. Puis ce fut le silence.

Je recharge, maintenant, Chink. Dis-toi bien ça. Je recharge, ça te laisse le temps de faire quelque chose…

Il expliqua posément à Doretta qu’elle devait attendre dix minutes avant de tirer une première fois. Puis elle devait compter jusqu’à cinq et tirer à nouveau. Jusqu’à ce que le barillet soit vide. Elle resterait cachée derrière un gros pin, et seul le pistolet serait visible.

« Et s’il ne sort pas ? demanda-t-elle.

— Alors on trouvera autre chose. »

Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre. Elle se pencha vers lui, ferma les yeux et l’embrassa. « Je t’attendrai », dit-elle.

Brennan se mit en mouvement, décrivant un large demi-cercle à travers les arbres, pour rester le plus loin possible de l’orée de la clairière. Il arriva à l’endroit où les arbres étaient plus clairsemés, juste en face de la position de Doretta. Il alla d’un pin à l’autre, en restant dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il atteigne un bosquet plus épais.

Il aperçut le cheval de Chink sur sa gauche. Il ne lui restait plus que quelques minutes. Il sortait du bois et s’approchait de l’appentis. Il se mit à genoux, gardant les yeux rivés sur le coin de la baraque.

Le premier coup de feu retentit et il entendit la balle se loger dans un des rondins de la façade. Un… puis le second… deux… il comptait, en se concentrant. Trois… quatre… attention ! Cinq… maintenant ! Vas-y, Chink !

Il entendit alors des pas précipités sur le sable et immédiatement, il le vit courir vers le coin de la cabane, s’arrêter et reprendre son souffle, se croyant désormais en sécurité. Puis Brennan se redressa.

« En voilà une qui t’atteindra de face, Chink ! »

Il vit l’expression de la surprise se dessiner sur son visage, une pleine seconde avant qu’un éclair ne sorte du revolver de Chink. Brennan appuya sur la détente. Chink fut projeté contre le mur, avec toujours ce regard étonné. Il était déjà mort quand il s’effondra sur le sol.

Brennan remit son revolver dans son holster et passa devant Chink sans lui accorder le moindre regard. Tout d’un coup, il était fatigué, mais c’était une fatigue agréable, comme lorsqu’on voit sa dernière tête de bétail entrer dans le marché.

Il repensa au vieux Tenvoorde, et aux génisses qu’il avait essayé de lui acheter à peine deux jours auparavant. Il n’avait toujours pas ses bêtes. Alors pourquoi était-il si content ?

Il ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Manquer d’argent ? Ne pas pouvoir s’acheter de bétail ? De si petits ennuis ! Il vit Doretta qui apparaissait à l’orée du bois et il alla la rejoindre.

Titre original : The Captives.
Paru dans Argosy, février 1955.
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