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Sur la piste des Apaches
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À l’ombre du toit de chaume de la véranda qui longeait les bureaux du poste avancé, Travisin était confortablement installé dans un fauteuil de toile. Les pieds posés contre un des poteaux. Son regard s’attardait sur les bâtiments en torchis, de un étage, pas plus, qui dessinaient les quatre côtés de la place. Une lumière aveuglante. Le soleil qui tapait sur les rochers, sans le moindre arbre pour prodiguer un peu d’ombre ou de beauté à ce spectacle d’une laideur épaisse et déprimante. Et pas âme qui vive. Un peu plus tôt, ce matin-là, les Apaches de White Mountain dont il avait la charge avaient reçu leur ration de viande et de farine. Ils étaient maintenant occupés autour de leur feu de camp, devant leurs tentes, à manger en deux jours cette ration qui aurait dû les nourrir pendant deux semaines. La plupart des Indiens avaient installé leurs tentes à environ cinq kilomètres de là sur les rives de la Gila, là où la plaine commençait à faire place au terrain plus accidenté qui annonçait les collines rocailleuses. La végétation y était plus dense, et les cactus, plus grands et plus épais. Il y avait aussi le petit gibier qui leur permettait de ne pas crever de faim quand ils avaient fini les rations que leur livrait le gouvernement.

Travisin vivait seul au poste avancé. Il était en fait entouré de quarante-deux scouts, des Apaches coyoteros, et de son interprète Barney Fry qui était marié à une Tonto, mais, pour les officiers de Fort Thomas, c’était comme s’il vivait seul. Il n’y a aucun doute que pour la plupart de ces messieurs de l’Est, cette vie n’était rien de plus qu’une mort lente, très lente, avec l’ennui quotidien en guise d’inspiration pour son oraison funèbre. Mais évidemment, ils n’avaient rien de commun avec Travisin.

De Whipple Barracks à Fort Huachuca en passant par San Carlos, personne n’aurait osé prétendre qu’Eric Travisin n’était pas le meilleur vétéran des guerres apaches, sur tout le territoire de l’Arizona.

À une certaine époque, bien sûr, tout le monde ne partageait pas cette opinion, et on se livrait alors à de grands débats, sur la piste, dans les casernes à Fort Thomas, ou dans les bars. On évoquait alors le nom de Barney Fry, même si la majorité des gens concernés le rejetaient d’emblée parce qu’il avait un quart de sang apache. Mais à cette époque Eric Travisin était encore relativement inexpérimenté, les déserts rocailleux et la chaleur écrasante du pays apache ne lui avaient pas sculpté ce visage impassible. C’était l’époque où il apprenait qu’il fallait un Apache pour attraper un Apache. Et il en était devenu un. Barney Fry lui avait appris tout ce qu’il savait sur les Apaches, puis Travisin lui avait rendu la pareille. Il ne se fiait à personne, pas même à Fry. Il s’en remettait à son jugement. Ses camarades officiers en étaient d’ailleurs venus à considérer son intelligence comme un instinct purement animal. Peut-être avaient-ils raison. Mais Travisin avait appris à survivre dans un environnement hostile. Autant de principes qui ne figuraient pas dans le « Manuel de tactique à usage de la cavalerie » de Cook.

Ça, ça s’apprenait sur le terrain, la meilleure façon de prouver qu’on avait compris la leçon, c’était de rester en vie. On avait fini par dire que Travisin était plus apache que les Apaches. On disait qu’il était froid, cruel même, parfois. Et ils étaient mal à l’aise en sa présence. Dès sa première année à Fort Thomas, il avait renoncé à la pompe militaire, et à la place, on sentait une rage silencieuse et vibrante, comme celle qu’on perçoit devant une danse de guerre apache.

C’était évident pour quiconque faisait preuve d’un peu de curiosité. Mais il existait aussi un autre Eric Travisin.

Pendant trois ans il avait été employé comme agent à Camp Gila, il veillait sur la santé et le bien-être d’environ deux cents Apaches de White Mountain. En l’espace de trois ans, il avait transformé ces nomades hostiles en paisibles agriculteurs. Il agissait comme un officier de cavalerie mis en disponibilité qui parfois n’hésitait pas à imposer sa volonté avec le plat de son épée, mais il faisait toujours preuve d’une honnêteté irréprochable. Il les comprenait, et il était de leur côté, et ils le respectaient en retour. C’était mieux qu’à San Carlos.

Tout cela explique qu’il était si souvent au centre de la conversation au mess des officiers de Fort Thomas : on avait affaire à un bon Samaritain qui se consacrait à ses œuvres charitables la Spencer à la main. On ne le comprenait pas. Ils ne voyaient pas qu’il agissait avec un maximum de souplesse. Il acceptait la situation et faisait de son mieux pour s’acquitter du boulot avec les moyens à sa disposition. Pour Travisin, c’était tout simple, et heureusement pour lui, il aimait son travail, le combat comme la pacification. Il ne pensait jamais pour autant que ça faisait de lui un officier de cavalerie au-dessus des autres. Les galons ne l’intéressaient plus. Il était devenu partie intégrante de la vie sauvage du pays apache. Il lança un regard circulaire sur cet environnement inhospitalier et aride, et songea que c’était ça qu’il aimait.

Il remonta ses pieds un peu plus haut sur le poteau de bois et s’enfonça dans son fauteuil. Soudain, il sentit sa poitrine se serrer. Il perçut comme un sifflement anormal au milieu de ce silence et immédiatement tous ses muscles se crispèrent. Mais il se détendit presque aussitôt. Il tourna la tête, imperceptiblement, et vit du coin de l’œil l’Apache accroupi à l’angle de la véranda. L’Indien rampait comme un animal, lentement, en faisant le dos rond. Il avait un pistolet et un poignard à la ceinture, mais il ne tenait aucune de ces armes. Travisin glissa discrètement la main devant son ventre et ouvrit lentement le rabat de la gaine de son pistolet. Puis il croisa les bras, la main droite enserrant la crosse du pistolet. Il attendit que l’Indien soit à moins de deux mètres avant de se lever d’un bond en pointant le long canon de son revolver devant son visage stupéfait.

Travisin adressa un grand sourire à l’Apache et rengaina son arme à feu.

« Peut-être que tu y arriveras un jour…»

L’Indien poussa un grognement de colère. Il avait à nouveau perdu alors qu’il était à deux doigts de gagner. Gatito, sergent dans les éclaireurs apaches de Travisin, était maintenant un vieillard et son orgueil souffrait de ne jamais pouvoir prendre le dessus dans leur petit jeu. Les deux hommes étaient liés par un étrange pari. Si, à n’importe quel moment en dehors de ses heures consacrées à ses devoirs officiels, l’éclaireur pouvait prendre l’officier par surprise et lui mettre la lame de son coutelas sur la gorge, il avait gagné une bouteille de whisky. Pour remporter ce prix, l’Indien était prêt à braver tous les obstacles. Il essayait sans cesse, en ayant recours à toutes les ruses qu’il avait apprises. Ce qui donnait un Indien ronchon et assoiffé d’une part, et d’autre part un officier à l’instinct infaillible. Travisin s’entraînait même à rester en vie.

Gatito lui fit le rapport sur sa patrouille de reconnaissance du matin, puis il ajouta d’un ton détaché, presque comme s’il s’agissait d’un détail insignifiant : « Une bande de Chiricahuas. Ils viennent par ici. Ils sont à trois kilomètres. »

Travisin qui était face à la porte du bureau fit demi-tour brusquement.

« Où ça ? »

Gatito lui répondit d’un air impassible : « Les Chiricahuas viennent. Ils viennent avec les soldats du Fort. »

Travisin réfléchit sans rien dire aux paroles de l’Apache, il plissait les yeux à cause de la lumière aveuglante du soleil, il regarda le pont de bois au-dessus de la rivière Gila qui marquait la fin de la piste de Fort Thomas. Ils arriveraient par là. « Va me chercher Fry tout de suite. Et rassemble tes hommes. »
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Le sous-lieutenant William De Both, dernière recrue du fringant Cinquième de cavalerie, arrivé tout droit de West Point, fut immédiatement gagné par la forte impression qu’il entrait dans un camp ennemi quand il traversa le pont et approcha de Camp Gila à la tête de sa troupe. Les quelques personnages qui l’attendaient devant le bureau du poste avancé n’étaient guère plus accueillants. Bon Dieu ! Que des Indiens ! Après avoir surveillé ces seize Apaches hostiles pendant tout le trajet, depuis Fort Thomas, cinquante kilomètres en tout, le lieutenant De Both en avait sa claque de voir des Indiens. Mais avec son escorte de quatre hommes sur chaque flanc, il ne pouvait s’empêcher de jeter des regards anxieux par-dessus son épaule en direction des seize prisonniers comme s’il s’attendait à ce que les ennuis commencent d’une minute à l’autre. Et après cinquante kilomètres comme ça, il n’était pas vraiment préparé à faire face à Travisin avec son visage émacié, buriné par le soleil, et sa sinistre bande d’éclaireurs apaches.

Ses camarades officiers, au fort, lui avaient décrit en détail le caractère redoutable du capitaine Travisin. Ils lui en avaient dressé un portrait haut en couleur et avaient observé avec une joie féroce les sentiments mêlés qui se dessinaient de façon si évidente sur les traits du jeune lieutenant. Malgré l’exagération qui colorait tous ces récits, il en ressortait que cet agent extrêmement inhabituel du Bureau des affaires indiennes n’en était pas moins le meilleur officier sur la frontière. Et De Both, qui n’était sorti de West Point que depuis trois mois, tenait à servir sous les ordres des meilleurs.

Tout en menant sa troupe à travers la place, il observa les hommes assemblés sur la véranda devant le bureau, dans leurs tenues négligées. Ils étaient tous armés et regardaient la colonne de cavaliers comme si c’était le choléra qu’on leur apportait plutôt qu’une bande de seize Indiens désarmés. Il fit signe à la colonne de s’arrêter et mit pied à terre devant l’homme qui dominait les autres au centre du groupe. Le lieutenant observa sa chemise de chambray d’un bleu un peu passé, son pantalon gris, et par réflexe, il ajusta sa vareuse d’uniforme.

« Mon brave, auriez-vous l’amabilité d’informer le capitaine que le lieutenant De Both l’attend pour lui faire son rapport ? Je suis à ses ordres. »

Le lieutenant époussetait ses manches tout en parlant.

Travisin resta là, à regarder De Both, les mains sur les hanches. Il secoua la tête légèrement, sans rien dire, puis, d’une seule main, se mit à se friser ses moustaches de dragon. Il désigna d’un signe de tête le premier des Chiricahuas et se tourna vers Barney Fry.

« Barney, c’est Pillo, celui-la, non ? »

« Oui, et personne d’autre, répondit l’éclaireur. Le maigrichon sur le cheval bai, c’est Asesino, son gendre. »

Travisin se tourna vers le lieutenant, visiblement stupéfait.

« Écoutez-moi, monsieur, en d’autres circonstances je m’amuserais sans doute un peu avec vous. Avec l’invité que vous nous amenez… mieux vaut se mettre au boulot tout de suite et laisser de côté les âneries. Fry, occupe-toi de nos hôtes. Lieutenant, suivez-moi. »

Il se tourna brusquement et entra dans le bureau.

Une fois à l’intérieur, De Both tendit à Travisin une feuille de papier pliée en quatre. Le capitaine s’appuya au dossier de sa chaise et se mit à lire les ordres lentement. Quand il arriva au bout, il secoua lentement la tête et se mit à pester contre la bêtise de ces gens qui pensent pouvoir gérer une poudrière à trois mille kilomètres de l’éventuelle explosion. Il relut les ordres pour s’assurer qu’ils étaient bien aussi absurdes qu’il l’avait pensé à première vue.

 

« Quartier général

Département de l’Arizona

Fort Thomas, Arizona.

30 août 1880

E. M. Travisin, capitaine du 5e régiment de cavalerie.

Poste avancé de Camp Gila.

Camp Gila, Arizona.

 

« Il vous est demandé par la présente, sur ordre du Bureau des affaires indiennes, de retenir Pillo et le reste de sa bande (quinze individus au total) à la réserve de Camp Gila, White Mountain. Le Bureau tient à vous adresser ses félicitations pour le travail remarquable que vous accomplissez et ses représentants sont convaincus que les seize Chiricahuas hostiles placés sous votre responsabilité bénéficieront de l’exemple de leurs frères White Mountain et deviendront de paisibles fermiers.

« Le porteur de cette lettre, le sous-lieutenant William De Both, est affecté à Camp Gila pour vous assister dans vôtre rôle de commandant. Prenez-le sous vôtre aile, Eric. Il est encore jeune mais je crois qu’il fera un bon officier.

 

Emon Collier.

Général de brigade. »

 

Il leva les yeux vers le lieutenant qui observait la pièce nue, avec tout juste cette table, le bureau adossé au mur du fond, le râtelier sur lequel étaient posés les fusils, et les trois chaises en bois. De Both ne devait pas avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans, les joues toutes roses, le parfait gentleman de West Point. Mais après trois mois passés sur la frontière, son visage avait perdu cette expression d’enthousiasme à l’idée de vivre une grande aventure, il ne croyait plus au rêve du jeune officier qui trouverait la gloire et l’avancement sur le champ de bataille. Pendant les quarante kilomètres qui le séparaient de Fort Thomas, le champ de bataille lui était apparu sous un jour qu’il n’avait encore jamais soupçonné. Pour Travisin, il n’y avait là rien de nouveau. Il avait déjà eu de jeunes officiers sous ses ordres et ça commençait toujours de la même manière. « Prenez-le sous votre aile. Apprenez-lui ce qu’il faut savoir sur les Apaches…» Toujours la même histoire : le vétéran qui devait tout apprendre au petit jeune.

Âgé de vingt-huit ans, Eric Travisin avait quitté l’académie militaire sept ans auparavant, et pour lui, ce serait sans doute assez amusant. Sa moustache d’officier de cavalerie le vieillissait, mais ce n’était pas ça, l’essentiel. Eric Travisin était déjà un vétéran lors de sa première année de campagne. Il avait ça en lui avant même de partir vers l’Ouest. Cet étrange instinct, qui lui permettait de dégainer et de se retourner en un clin d’œil quand Gatito essayait de le surprendre, le mettait à part dans n’importe quel groupe d’hommes. Il s’agissait d’un ensemble de qualités, auquel Travisin devait d’être devenu le plus jeune capitaine de tout l’Arizona, même s’il avait été incapable d’en nommer une en particulier.

Et voilà qu’un autre arrivait, qui allait l’observer sans rien comprendre. Il se demanda combien de temps De Both tiendrait le coup.

« Lieutenant, vous savez pourquoi vous avez été envoyé ici ? » demanda-t-il.

« Non, mon capitaine », répondit De Both en se mettant au garde-à-vous. « Je ne questionne pas mes ordres. »

Travisin était légèrement amusé. « Je suis sûr que vous dites la vérité, lieutenant. Je voulais parler de certaines rumeurs que vous auriez pu entendre… Et puis, détendez-vous. »

De Both resta au garde-à-vous. « Je n’ai pas l’habitude de rapporter des rumeurs sans fondement, mon capitaine. »

Travisin se sentit gagné par la colère, mais se contint. Ce n’était pas comme ça qu’il ferait avancer les choses. Il fit le tour du bureau et plaça une chaise derrière De Both. « Tenez, reposez-vous un peu. » Il posa fermement la main sur l’épaule du lieutenant et l’obligea presque à s’asseoir.

 

« Cher monsieur, nous allons passer beaucoup de temps ensemble, vous et moi. On sera souvent dans cette pièce ou au milieu du désert, à ne penser qu’à ce qui nous attend. Au bout d’un moment on manque de conversation, on finit par inventer tout un tas de choses pour s’entendre parler. Vous êtes le seul soldat de l’armée régulière ici, alors vous vous rendez bien compte qu’on se passera du salut aux couleurs. Il y a maintenant trois ans que je suis ici à compter les Indiens de White Mountain et à patrouiller. Parfois ça s’anime un peu, mais la plupart du temps on reste assis à observer le désert. Vous devez vous dire que je n’ai pas vraiment l’allure d’un officier. Ça ne fait rien, vous pouvez continuer à cirer vos bottes si ça vous chante, mais moi, je vous conseille de vous détendre un peu et de ne pas suivre tout le temps le manuel à la lettre… Et maintenant, vous allez me dire ce qui se raconte à Fort Thomas, oui ou non ? »

*

De Both était à la fois étonné et perturbé. Il s’agitait sur sa chaise, essayait d’instaurer à nouveau un semblant de rapport officiel.

« Eh bien, mon capitaine… vu les circonstances… Bien sûr, comme je vous le disais, rien ne vient confirmer ces rumeurs dans les faits, elles n’ont aucune authenticité, mais on dit que Crook serait transféré à nouveau pour mener une expédition sur la frontière. On dit aussi qu’il viendra sans doute demander vos services. Et on m’a nommé pour vous remplacer le moment venu. Mais ce ne sont là que des ragots. »

« Et vous y croyez ? »

« Je n’y pense même pas, mon capitaine. »

« Vous voulez dire que vous ne voulez pas y penser, dit Travisin. Seul dans cette réserve indienne, loin de tout, avec pour seuls voisins deux cent cinquante Indiens White Mountain. Sans parler des éclaireurs ». Il marqua une pause et sourit à De Both. « Je ne sais pas, lieutenant, ça pourrait même finir par vous plaire au bout d’un moment. »

« J’accepte les ordres qu’on me donne, capitaine. Mes désirs et ces ordres sont deux choses totalement différentes. »

Mais Travisin n’écoutait plus, il s’était dirigé vers la porte à grands pas. Il se pencha à l’extérieur en s’appuyant sur les montants.

« Fryyyyy ! Hé ! Fryyyy ! »

Les hommes de l’escorte se tournèrent vers le bureau alors qu’ils s’apprêtaient à monter en selle. Barney Fry laissa le sergent et se dirigea vers lui. « Viens là, Barney ! »

On entendit les sabots des chevaux qui partaient en trottinant sur la place tandis que Fry montait les marches du porche et entrait dans le bureau. Il marchait à petits pas, les pieds écartés, et la tête basse comme s’il était toujours conscient de l’incongruité de son apparence. Il devait avoir une vingtaine d’années, mais son visage était un masque de bronze qui, comme celui de Travisin, lui donnait un air de maturité et le vieillissait. Il enleva son chapeau gris à large bord. Ses épais cheveux noirs étaient collés à son crâne par la transpiration.

« Qu’est-ce que t’en penses, Barney ? »

Fry s’appuya contre le bureau.

« Sans doute la même chose que toi. Ces Apaches ne resteront pas longtemps à Gila, même si on leur donne les meilleurs steaks de tout l’Arizona. Tu as remarqué qu’il n’y avait pas de femmes dans le groupe ? »

« Oui, j’ai remarqué, répondit Travisin. Décidément, ils ne comprendront jamais…»

Il se tourna vers De Both.

« Vous voyez, lieutenant, le Bureau s’imagine que si on sépare les Indiens hostiles de leurs familles pendant un moment, ils deviendront de bons petits Indiens qui transformeront leurs Spencer en socs de charrue et qu’ils feront pousser du maïs pour le manger plutôt que pour le boire. Qu’est-ce que vous feriez si une race d’hommes bienveillants venait vous arracher à votre femme et à vos enfants pour vous exiler au milieu d’un tas de cailloux à des centaines de kilomètres ? Et pour quelle raison ? À cause de ce que vous faites depuis trois cents ans. À cause de ce mystère qui fait que vous êtes un Apache et pas un Navajo. À cause de ce caprice du destin qui fait de vous un tigre plutôt qu’un chat persan. Voyez, cher monsieur, j’ai ici plus de deux cents White Mountains qui font pousser des récoltes et qui mangent la viande que leur donne le gouvernement. Je peux vous assurer que ce qu’ils font là n’est pas dans leur nature ! Et maintenant ils nous envoient seize Chiricahuas. Seize hommes qui ont encore l’odeur de la poudre dans les narines et les yeux injectés de sang. « Travisin secoua la tête tristement. « Et ils les envoient ici sans leurs femmes. »

De Both se gratta la gorge avant de parler.

« Pour être très honnête, capitaine, je ne vois pas où est le problème. De toute évidence ces Indiens hostiles ont fait quelque chose de mal. Par conséquent, il est naturel qu’ils soient punis. Pourquoi les dorloter ? Ce ne sont pas des petits enfants. »

« Non, ce ne sont pas des petits enfants, ce sont des Apaches, répondit Travisin. Vous savez, je connaissais un Indien du côté de Fort Apache, il s’appelait Skimitozin. C’était un Arivaipa. Un jour, il était dans la cabane d’un de ses amis, un Blanc, un mineur, et ils dînaient ensemble. Puis, comme ça, sans raison, Skimitozin a sorti son pistolet et a tué son ami en lui tirant une balle dans la tête. Avant qu’on le pende, il a déclaré qu’il avait fait ça pour montrer à son peuple qu’ils ne devaient jamais tisser des liens d’amitié trop étroits avec les blancos. Les Blancs n’ont jamais été corrects avec les Apaches. Alors Skimitozin voulait être sûr que les siens ne se fassent pas d’illusions, qu’ils ne relâchent pas leur garde, et moi, mon cher monsieur, je suis ici pour tuer des Indiens et pour m’assurer qu’ils restent en vie. C’est paradoxal, il n’y a pas de doute là-dessus. Mais j’ai renoncé depuis longtemps à penser rationnellement. La plupart des Apaches ont connu une vie violente. Je ne suis pas ici pour les convertir, mais en même temps, je dois être honnête avec eux s’ils sont honnêtes avec moi. »

De Both songea que c’était le moment de faire part de ses objections.

« Je ne vois rien de mal à la façon dont nous nous comportons avec les Indiens. Je trouve même que nous avons fait des efforts remarquables pour les traiter convenablement. »

Ses paroles sortaient de sa bouche comme s’il récitait un document officiel appris par cœur.

« Allez passer une semaine ou deux à San Carlos, ajouta Fry. En particulier quand les fournisseurs du gouvernement arrivent avec leurs balances truquées et leurs vaches toutes gonflées d’eau. Allez voir un peu ces femmes indiennes qui se battent comme des chiffonnières pour essayer de couper un bout de bœuf gonflé d’eau. »

Fry parlait lentement et calmement.

Travisin s’adressa à nouveau au lieutenant : « Fry ne vous parle pas d’un ou deux incidents isolés. Il vous fait une leçon d’histoire. Vous avez fait tout le chemin depuis Fort Thomas avec Pillo. Vous avez vu ses yeux ? Si vous aviez croisé son regard, alors vous auriez tout compris. »
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La lumière du soleil se reflétait, aveuglante, sur les maisons de torchis et la place déserte. L’atmosphère était pesante, et les rayons du soleil d’Arizona rendaient l’air encore plus irrespirable. À l’est, les reflets bleutés des pinèdes apparaissaient faiblement dans le jour éclatant.

Travisin s’appuya contre un poteau sous la véranda. La transpiration dessinait de grosses taches noires sur sa chemise de coton grise, mais il ne semblait pas souffrir de la chaleur. Son visage hâlé restait impassible, comme s’il somnolait. Mais ses paupières n’étaient que mi-closes sous le rebord de son chapeau, il plissait les yeux pour se protéger de la lumière en attendant de voir revenir Fry.

Un peu plus tôt ce matin-là, l’éclaireur était parti en amont de la rivière, accompagné de six de ses Coyoteros, afin d’inspecter les lieux que Pillo et sa bande avaient choisis pour s’y installer. Ils avaient érigé leurs tentes sans la moindre plainte et s’étaient adaptés à la routine de la vie en réserve sans aucun problème. Mais c’était précisément leur silence, l’acceptation passive de leur nouvelle vie qui inquiétait Travisin. Pendant les deux semaines que ces Indiens hostiles avaient passées à Camp Gila, les éclaireurs de Travisin étaient restés sur le qui-vive nuit et jour. Mais il ne s’était rien passé. Il en saurait plus au retour de Fry.

De Both apparut derrière lui dans l’embrasure de la porte du bureau.

« Toujours pas rentré ? »

« Non. Il a peut-être fait une pause pour discuter avec quelques Indiens de White Mountain. Il a des amis là-bas, dit Travisin. Barney a un peu de sang apache, vous savez ? »

De Both était sincèrement surpris.

« Ah bon ? Je ne savais pas. »

Il songea à toutes les occasions où il avait exprimé devant Fry son mépris envers les Apaches. Tout d’un coup, il se sentait gêné, mal à l’aise, même si Fry n’avait jamais pris ses paroles comme des insultes dirigées contre lui. Travisin comprit, à l’expression de son visage, ce qu’il éprouvait. Lui compliquer la vie ne rimait à rien.

« Sa mère était métisse, expliqua Travisin. Elle a épousé un mineur et l’a suivi à travers le Territoire indien pendant qu’il faisait ses trous dans le sol. Barney est né dans le pays Tonto, près d’une des mines que possédait son père. Quand il avait huit ou neuf ans, son père et sa mère ont été tués par des Tontos, et il a été élevé par des membres de la tribu. C’est comme ça qu’il a appris le métier d’éclaireur. Contrairement à ce que les gens pensent, ce n’est pas parce qu’il a ça dans le sang. Il l’a appris et avec les meilleurs professeurs. Puis, à l’âge de quinze ans, il est retourné vivre parmi les Blancs. À cette époque, une campagne a été lancée contre les Tontos depuis Fort Apache. Une patrouille est tombée sur le camp où vivait Barney et ils l’ont ramené à Fort Apache. Tous les guerriers étaient partis, il ne restait que les femmes et les enfants. Il avait gardé assez de souvenirs de la vie chez les Blancs pour vouloir retourner chez les Apaches, mais il en savait trop sur la vie des Apaches pour que l’armée le laisse partir. Et depuis ce jour il est devenu un éclaireur. Il était déjà à Fort Thomas quand je suis arrivé, il y a sept ans, et il est resté avec moi depuis que je suis ici, à Gila. »

De Both était plongé dans ses pensées.

« Mais vous pouvez lui faire confiance ? demanda-t-il. Alors qu’il a vécu aussi longtemps parmi les Apaches ? »

« Est-ce que vous pouvez faire confiance aux autres éclaireurs, est-ce que vous pouvez faire confiance à ces cailloux et à ces cactus là-bas ? » Travisin regarda le lieutenant droit dans les yeux. « Laissez-moi vous dire, cher monsieur, qu’il faut surveiller ces rochers, surveiller les arbres et les hommes qui vous entourent. Vous les surveillez jusqu’à en avoir mal aux yeux, et après ça, vous les surveillez encore. Parce que si vous vous relâchez, vous êtes foutu. Et si vous commencez à vous dire que vous êtes foutu, alors il vaut mieux laisser tomber. »

Fry et ses éclaireurs arrivèrent un peu après quatre heures. Il mit pied à terre d’un bond et se dirigea en courant vers la porte du bureau. Travisin vint à sa rencontre. « Alors Barney, il se sont tirés ? »

*

Fry s’arrêta pour reprendre son souffle et essuya la sueur qui dégoulinait sur son visage du revers de sa main sale et brunie.

« C’est peut-être encore pire que ça. Quand on est arrivé ce matin, il restait encore quelques hommes de la bande de Pillo, j’ai voulu leur poser des questions, mais ils essayaient de changer de sujet et de nous faire partir. Je trouvais leur attitude un peu étrange, ils étaient plus bavards que d’habitude. Et puis j’ai compris. Gatito l’avait vu tout de suite, lui. Ils avaient bu du tizwin. Tu sais qu’il faut en boire un paquet avant d’être bourré. Ces gars-là n’en avaient pas encore trop bu parce qu’ils étaient un peu trop calmes. Mais les autres étaient probablement près de leur source d’approvisionnement, alors on a essayé de suivre leur piste. On est allé dans tous les endroits possibles du coin, même après midi, et on n’a rien trouvé. »

Travisin réfléchit en silence à la situation pendant quelques instants.

« Ils ont dû préparer ça depuis leur arrivée. Et ils ont pris leur temps pour choisir une cachette où on ne les trouverait pas tout de suite. Pas étonnant qu’ils aient été aussi calmes. »

Travisin était inquiet, il savait qu’un Apache ivre pouvait adopter des comportements étranges. Et sanguinaires. Il se tourna vers l’éclaireur. « Et qu’est-ce qu’en pense Gatito ? »

Fry hésita avant de répondre : « Je n’aime pas la façon dont il se passait la langue sur les lèvres pendant qu’on les traquait. »

Il était inutile d’en dire plus. Travisin connaissait assez son éclaireur pour comprendre qu’il fallait surveiller Gatito d’un peu plus près. Pour De Both, qui observait la scène, tout était nouveau. Ce capitaine et cet éclaireur avec un quart de sang indien qui se parlaient comme des frères. Et qui en disaient plus long avec le regard et leurs gestes qu’avec leurs paroles. Il les observa attentivement, l’un après l’autre, puis remarqua pour la première fois la présence du jeune Apache qui se tenait aux côtés de Travisin. Il venait seulement d’apparaître. Pourtant il ne l’avait pas entendu venir, pas le moindre bruit de pas.

Le jeune brave parla rapidement en langue apache pendant une longue minute puis disparut derrière le local du bureau. De Both avait été frappé par le ruban d’étoffe rouge qui ceignait son front, ses cheveux noirs et épais et ses traits presque féminins.

Fry et Travisin reprenaient leur conversation quand De Both les interrompit.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? »

La stupéfaction du jeune officier fit sourire Travisin.

« Je croyais que vous connaissiez Peaches. C’est vrai qu’on ne l’a plus vu depuis un moment. »

« Peaches (1)! »

« Retournons à l’intérieur », dit Travisin.

Ils s’assirent autour de la table, allumèrent leurs cigarettes et Travisin reprit : « Je préférerais que vous ne disiez pas son nom à haute voix par ici. Vous voyez, ce jeune Apache qui a l’air très doux a un des boulots les plus durs dans cette réserve. Il est notre espion. Nous sommes les seuls à le savoir, Fry, vous et moi. Même les éclaireurs ne sont pas au courant. Les Indiens se doutent bien que quelqu’un vient me dire tout ce qui se passe. Seulement, ils ne savent pas qui. C’est un boulot dangereux, mais nécessaire. Si des ennuis arrivent, il faut pouvoir y mettre fin à la source. Et Peaches est le seul capable de nous indiquer où est la source. »

« Je peux vous demander ce qu’il vient de vous dire ? »

Travisin tira longuement sur sa cigarette avant de répondre. « Il a dit qu’il en avait beaucoup appris, mais qu’il reviendrait demain matin juste avant l’aube pour nous dire tout ce qu’il sait. Et il y a une dernière chose sur laquelle il a beaucoup insisté, il a dit : “Surveillez bien Gatito.” »

*

L’une des pièces, à l’arrière de la maison en torchis qui abritait les bureaux, servait de dortoir aux deux officiers. Leurs lits étaient le long de chaque mur, leurs malles au pied du lit, et ils pouvaient ranger leurs uniformes et leurs affaires personnelles dans deux grandes armoires en pin.

La pleine lune dardait ses rayons à travers la fenêtre jusqu’au-dessus du lit de De Both, recouvrait le plancher d’un éclat délicat et striait la poitrine de Travisin, allongé dans une immobilité parfaite. L’une de ses mains était cachée par la couverture qui remontait juste au-dessus de sa taille et son autre bras était replié sur son torse.

Une latte du plancher craqua dans l’obscurité. Il ouvrit les yeux immédiatement, avant de les refermer tout aussi rapidement. Sa main avança sous la couverture, jusqu’à sa cuisse, et se referma sur la crosse de son revolver. Il rouvrit les yeux lentement et inspecta la pièce. De Both dormait comme une masse. Le loquet de la porte menant à la pièce principale vibra légèrement, puis les gonds grincèrent et le battant s’entrouvrit lentement. Travisin sortit calmement la main de sous la couverture et pointa le canon de son arme vers la porte. Il releva le percuteur avec le pouce, pour armer avec un bruit sec et métallique. La porte s’immobilisa.

« Nantan, ne tire pas. »

C’était à peine plus qu’un murmure.

Travisin rejeta la couverture sur le côté, se leva et se dirigea vers la porte sans faire le moindre bruit. Comme il approchait, Peaches lui dit à voix basse.

« Les Chiricahuas sont partis. »

« Depuis combien de temps ? »

« Ils ont dû faire sept ou huit kilomètres, maintenant. Gatito est parti avec eux. »

Travisin fit un pas en arrière vers la porte de la chambre et donna un grand coup contre le panneau de bois avec la crosse de son revolver. « Hé debout ! » De Both se redressa d’un coup. « Soyez prêt à partir dans quelques minutes », dit Travisin, puis il sortit du bureau en courant pour se diriger vers la maison de Barney Fry, de l’autre côté de la place. En moins de vingt minutes, treize cavaliers quittaient la place en file indienne, prenant la direction de l’Ouest. Derrière, une lumière orangée commençait tout juste à poindre. La matinée était fraîche, mais l’air ne circulait pas, ce qui promettait une chaleur écrasante pour la journée à venir.

Le soleil n’avait pas beaucoup progressé dans le ciel, quand Travisin et ses éclaireurs arrivèrent devant un groupe de quatre tentes le long de la rivière Gila. Travisin fit signe à la troupe de s’arrêter mais il ne mit pas pied à terre. Il resta en selle, parfaitement immobile et attentif dans le silence complet qui l’enveloppait. Il adressa quelques mots à voix basse en langue apache à l’un des éclaireurs, qui sauta à terre et entra prudemment dans une tente. Il en ressortit quelques instants plus tard en secouant la tête. Dans la troisième tente, il resta plus longtemps, puis réapparut en tirant un Indien inconscient par les jambes. « C’est l’un d’entre eux, Barney ? » demanda Travisin.

Fry passa une jambe par-dessus l’encolure de son poney et sauta à terre, puis il se pencha au-dessus de l’Indien prostré, et adressa quelques mots en langue apache à l’éclaireur qui le tenait toujours par la jambe.

« C’est un Chiricahua, capitaine, ivre mort. Ça doit faire au moins deux jours qu’il boit sans arrêt. » Il fit un signe de tête en direction de l’éclaireur indien. « Ningun dit qu’il y a une cruche à l’intérieur avec encore un peu de tizwin. »

Travisin désigna du doigt deux éclaireurs puis fit un grand geste du bras en direction de la quatrième tente. Ils donnèrent un coup de talon dans le flanc de leurs montures et se rendirent devant, y entrèrent et l’inspectèrent rapidement.

Une minute plus tard, ils étaient de retour. Les éclaireurs observaient attentivement Travisin, qui réfléchissait à la situation. Ils comprenaient ce que tout cela signifiait. Ils attendaient avec impatience et nervosité sur leurs poneys, tripotaient leurs carabines et leurs cartouchières, et retenaient les petits chevaux vifs qui ressentaient eux aussi une excitation croissante. Car les Coyoteros et les Chiricahuas se haïssent. Eric Travisin savait aussi bien qu’eux ce que ces signes voulaient dire : seize Apaches ivres morts qui parcouraient le pays en hurlant, les yeux injectés de sang et un goût amer dans la bouche. Il fallait les arrêter avant qu’ils ne retrouvent la capacité de réfléchir. L’alcool les avait rendus fous et sanguinaires, mais aussi téméraires.

Demain, ils redeviendraient une bande de guérilleros patients et réfléchis menés par un maître stratège, Pillo.

*

Un éclaireur apparut, venant de leur direction, cravachant son poney, le faisant galoper comme le vent. Il tira sur les rênes et s’arrêta dans un nuage de poussière en criant à Fry : « Pendant qu’on dormait, capitaine. Il dit que Gatito est parti avec une bonne dizaine de carabines et deux cents cartouches de quarante-quatre. Ils ont dû les voler la nuit dernière. »

Travisin sentait l’excitation monter en lui. Elle perçait sous son calme apparent.

« Maintenant on est réveillé, Barney. J’imagine qu’ils vont prendre vers le sud pour rejoindre les Madrés, ou sinon ils vont rentrer en contact avec les leurs près de Fort Apache avant de repartir vers l’est en direction de la réserve. Je sais une chose, c’est que si je devais me cacher pendant un moment, je voudrais que ma femme soit avec moi. Je me demande quelle solution ils vont choisir. »


4

Les éclaireurs de Travisin avaient suivi la piste des Indiens hostiles jusque vers le milieu de la matinée, et étaient arrivés dans un bosquet de pins coincé entre des collines arides. Le paysage, parsemé de cactus, remontait en pente vers le plateau et les pins, l’éclat du soleil faisait vibrer les silhouettes noires des arbres qui contrastaient avec cette lumière vaporeuse et blanche comme un voile. Au fond du défilé que surplombait la colonne de cavaliers, un ru étroit serpentait pour aller se jeter dans la Gila, une quinzaine de kilomètres plus loin. De chaque côté du petit cours d’eau, les traces de sabots non ferrés qu’ils avaient suivies toute la matinée leur indiquaient le chemin. Ningun, l’éclaireur apache, remonta le ruisseau sur une centaine de mètres, puis fit volte-face et revint sur ses pas. Il marmonna quelques mots à l’attention de Fry, qui jeta un regard vers l’orée du bois de pins avant de parler.

« Il dit que les traces remontent jusque là-haut. Ils ne peuvent pas être allés ailleurs. »

« Et il pense qu’ils y sont encore ? » demanda Travisin sans quitter la crête des yeux.

« Il n’a rien dit mais il ne le pense pas. »

Barney Fry sortit une carotte de tabac et en coupa un gros morceau avec les dents, puis tout en chiquant, il marmonna : « Et je ne le pense pas non plus. »

Il repoussa le pan de son gilet avec le pouce et laissa retomber le reste de sa carotte dans la poche de sa chemise.

« Si vous voulez mon avis, capitaine, ils savent à qui ils ont affaire et ils savent qu’on ne va pas se jeter dans la gueule du loup comme ça, sans mener d’abord une reconnaissance. Alors je ne pense pas qu’ils nous tendraient un piège dans lequel on ne tomberait pas. »

« Ça me paraît juste, Barney, mais il y a une chose qui me chiffonne, dit Travisin. Tu as remarqué comme la piste était claire tout du long ? Ils n’ont pas essayé une seule fois de nous tendre un piège, alors qu’ils auraient pu nous compliquer la tâche. Je ne connais pas un Apache, même avec sept cent dollars de whisky dans le coffre, qui laissera une piste aussi facile à suivre… sauf s’il le fait exprès. »

Il regarda l’éclaireur. L’expression de son visage montrait qu’il attendait une réponse. Puis il ajouta : « À ton avis, pourquoi est-ce que Pillo veut qu’on le suive ? »

Fry repoussa son chapeau sur le haut de son crâne et s’essuya la bouche du revers de la main. De toute évidence, les paroles du capitaine lui avaient donné matière à réflexion, mais il avait été le compagnon d’armes de Travisin beaucoup trop longtemps pour s’étonner de sa connaissance des habitudes apaches. Il était toujours capable de prévoir leurs actions. Lui-même n’était jamais entièrement sûr, mais Travisin ne se trompait pas. Et quand on avait affaire à l’inconnu, comme avec les Apaches, cette capacité de jugement paraissait quasiment surhumaine.

Fry ne répondit pas immédiatement. Il essayait de se mettre à la place de Pillo. De Both, lui, n’hésita pas à prendre la parole : « Si je comprends bien, vous suggérez que les Indiens ne sont pas vraiment saouls. Mais qu’est-ce que vous dites de l’Indien ivre mort que l’on a retrouvé à la réserve ? » Le ton de la question montrait qu’il essayait de démonter la théorie du capitaine.

« Non, lieutenant, je faisais seulement une supposition, rétorqua Travisin avec un petit sourire. C’est une possibilité, c’est tout. Mais je voudrais juste vous faire comprendre que nous ne sommes pas à la poursuite de premières années à Harvard dans un parc de Boston. Si vous rencontrez un jour un meilleur général que Pillo, une chose est certaine, ce sera un autre Apache. »

Même s’il faisait totalement confiance à Fry et à Ningun, Travisin envoya des éclaireurs le long de l’orée du bois de pins avant d’engager le reste de sa colonne. Une heure plus tard, ils étaient de l’autre côté de la crête, à terrain découvert, et dévalaient bruyamment la pente couverte de cailloux qui menait à la vallée. Quand ils se retrouvèrent à nouveau sur du plat, ils suivirent la piste en prenant la direction du Nord, qui semblait s’étendre toute droite, aride et sans relief, jusqu’à l’horizon. Cependant, ils rencontrèrent des crevasses et des fossés tous les cinquante mètres. Ce paysage, sinistre et monotone, n’était égayé que par les silhouettes grotesques des grands saguaros et les épais buissons de mesquite.

De Both avait remarqué que même en terrain à moitié découvert, Travisin et les éclaireurs restaient sur le qui-vive, ils balayaient la plaine du regard, devant et sur le côté, et observaient le moindre rocher, le moindre buisson susceptible d’offrir une cachette à un homme isolé. Il avait lui-même acquis cette vigilance à force d’observer les autres. Mais il était plus que satisfait de voir les éclaireurs se charger de cette besogne. Cette chaleur étouffante, l’éclat aveuglant du soleil, c’était déjà assez inquiétant pour un Blanc. Il s’essuyait le visage sans cesse et, régulièrement, se couvrait le nez et la bouche avec le bandana qu’il portait autour du cou. Mais la chaleur n’en devenait que plus étouffante. Il sentait bien que les éclaireurs apaches se moquaient de lui. Comment pouvaient-ils avoir l’air aussi à l’aise malgré cette canicule ? À chaque nouveau pas du cheval, un nuage de poussière s’élevait, l’enveloppait et lui entrait dans les poumons. Il se mettait alors à tousser jusqu’à ce qu’il se couvre à nouveau le nez et la bouche avec son mouchoir. Il observa le dessin torturé d’une crête de montage devant lui, légèrement à l’est. La Sierra Apache. Le bleu mêlé de reflets pourpres de la montagne constituait les seules nuances de couleur agréable dans cette vallée aride et sauvage. Il enfonça ses talons dans le flanc du cheval et rejoignit Travisin. Le climat de cette contrée inhospitalière finissait par lui porter sur les nerfs. Il aurait voulu hurler dans les oreilles de quelqu’un, n’importe qui.

« J’espère sincèrement que vous savez où vous allez, capitaine. »

*

Travisin préféra ne pas relever ce sarcasme. « Vous verrez, ça ira mieux quand on dressera le camp, ce soir. Le premier jour est toujours le plus difficile. »

Il tournait la tête à droite et à gauche, à la recherche de signes dont De Both ignorait même l’existence. Puis il ajouta : « Ces montagnes, là devant, c’est la Sierra Apache. Elles sont beaucoup plus loin qu’elles n’en ont l’air. Avant d’y arriver on va s’arrêter dans un ranch. Chez Solomon. Un vieux gars très bien. Je crois qu’il vous plaira, Bill. »

C’était la première fois que Travisin s’adressait à De Both par son prénom. Le lieutenant le regarda d’une drôle de façon.

*

Il était près de six heures quand ils arrivèrent à la route qui menait au ranch de Solomon. Elle dessinait un arc de cercle à travers le plateau puis traversait un bosquet d’arbres. Ils apercevaient le toit du ranch de l’autre côté de la clairière. La maison était à une centaine de mètres au-delà des arbres, et sur la droite se dressaient quelques hectares de pins la séparant des contreforts de la Sierra Apache, à l’est. Fry désigna du doigt le passage qu’avaient laissé les chevaux en piétinant les buissons, à une trentaine de mètres de la route qu’ils avaient empruntée.

« Il y a quelque chose qui m’inquiète. Pourquoi n’ont-ils pas suivi la route ? »

Travisin observait Ningun qui contournait les buissons et revenait en courant. « Ils nous facilitent un peu trop la tâche. »

Ningun fit son rapport à Fry en désignant du doigt les peupliers, en direction des pins. Un mince filet de fumée noire montait vers le ciel. On la remarquait à peine dans la lumière aveuglante du jour.

« Vous savez ce que ça veut dire ? » demanda Travisin sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

« Je crois avoir ma petite idée », répondit Fry.

Ils mirent pied à terre et se dirigèrent vers la clairière.

Dans le ranch, la maison, la grange et le corral semblaient déserts.

« Va jeter un coup d’œil, Barney », ordonna Travisin. Fry fit signe à quatre éclaireurs apaches, qui le suivirent jusqu’au milieu de la clairière. Ils marchaient à pas feutrés vers la maison, tous sur une même ligne. Ils n’essayaient pas de se faire discrets en se baissant ou en rentrant la tête dans les épaules, ce qui est un instinct naturel, mais aussi une précaution totalement inutile quand on est à terrain découvert. Ils se tenaient parfaitement droit, pointant leurs carabines devant eux. Soudain, ils s’arrêtèrent tous en même temps. Un des éclaireurs se mit à quatre pattes et colla son oreille contre le sol. Il se releva lentement et les autres, qui étaient restés en arrière près des peupliers, virent qu’il observait les pins plus attentivement tout en s’approchant de la maison. Fry alla jusqu’au long mur de rondins de part et d’autre de la porte principale et écouta. Il fit un geste de la main droite et trois des éclaireurs disparurent au coin de la maison. Fry s’approcha de la porte sans la moindre hésitation, l’ouvrit d’un coup de pied et se jeta à l’intérieur. Le quatrième éclaireur apache le suivait de près. Il réapparut quelques instants plus tard, et fit signe aux autres que la voie était libre.

Il était toujours là quand Travisin vint le rejoindre avec le reste de la troupe. « Il n’y a que sa femme à l’intérieur », dit-il simplement.

Travisin, suivi de De Both, passa devant l’éclaireur et pénétra dans la maison, plongée dans la pénombre. La pièce était dans un désordre épouvantable, tous les meubles avaient été renversés et la porcelaine cassée. Mais ce qui retenait leur regard, c’était le corps de Mme Solomon, étendu sur le sol. Ses vêtements avaient été presque entièrement arrachés et sa chair était lacérée de coups de couteau. Elle avait aussi été scalpée.

De Both fixa le cadavre d’un œil morne. Puis le dégoût que ce spectacle lui inspirait le submergea et il sortit en courant pour retrouver un peu d’air frais. Il essaya de se contrôler en pensant à Travisin, puis retourna dans la pièce. Le capitaine et son éclaireur étudiaient la scène d’un regard stoïque, mais sous cette apparence impassible se cachaient mille émotions. Il essaya de faire preuve du même calme. Un officier de cavalerie devait s’habituer au spectacle de la mort. Mais De Both ne s’attendait pas à rencontrer la mort sous une telle forme. Il tourna les talons d’un coup et ressortit.

Maintenant, il fallait explorer la pinède. Travisin ordonna qu’on mette les chevaux dans le corral. Pour un éventuel combat, il valait mieux être à pied. Mais il était sûr qu’en fait Pillo était à des kilomètres de là. Ils avancèrent prudemment, les uns derrière les autres, à travers les pins espacés, qui se faisaient plus grands et plus épais au fur et à mesure qu’ils remontaient la pente. Très vite les pins se mêlèrent aux genévriers et aux épais buissons, les empêchant de voir à plus de vingt mètres dans cette obscurité. La fine colonne de fumée semblait avoir disparu, mais une étrange odeur parvenait jusqu’à eux. Les éclaireurs coyoteros reniflèrent l’air et se tournèrent vers Travisin.

*

« Je vais leur dire d’aller voir », fit Fry, et sans attendre de réponse, il lança un ordre en apache à Ningun. Comme cinq des éclaireurs s’avançaient, il remarqua : « Ils n’ont qu’à bosser un peu pour mériter leur salaire. » Puis il appuya sa carabine contre un pin. Il s’adossa à l’arbre et lança un regard vers Travisin.

« Tu sais, il y a quelque chose de bizarre, là-bas, dans la baraque, dit-il en pointant son pouce derrière lui. C’est seulement la deuxième fois de ma vie que je vois un Apache scalper quelqu’un. »

« C’était exactement ce que j’étais en train de me dire, répondit Travisin. Et puis je me suis souvenu que Pillo était un des rares Apaches avec Quana Parker à Adobe Walls, il y a six ans. Je ne sais pas comment les Apaches se sont retrouvés embringués avec les Comanches, mais c’est peut-être un guerrier comanche qui lui a appris ça. »

« Eh bien, dit Fry en reprenant sa carabine, comme Ningun réapparaissait entre les arbres et agitaient les bras, c’est bien la dernière chose qu’il ne savait pas encore. »

Fry et Travisin allèrent rejoindre Ningun et écoutèrent, avant de regarder dans la direction qu’il leur indiquait. Là, l’odeur âcre qui leur parvenait était presque insupportable. De Both essayait de retenir sa respiration en suivant le groupe jusqu’au milieu d’une petite clairière. Devant lui, Travisin et l’éclaireur s’écartèrent en arrivant en terrain découvert et De Both se retrouva confronté à une scène qu’il se rappellerait jusqu’à son dernier jour. Il regarda, les yeux écarquillés, en essayant de ravaler sa salive, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et qu’il se retourne pour vomir.

Fry gratta la terre avec sa botte et d’un coup de pied essaya de recouvrir avec un peu de sable le feu qui mourait. Une épaisse colonne de fumée s’éleva pendant quelques secondes, cachant momentanément une silhouette grotesque, immobile au-dessus des braises. Puis la fumée se dissipa, révélant le corps à moitié calciné de Solomon, suspendu par les pieds à trois branches de genévrier, plantées dans le sol et attachées à leur sommet pour former une sorte d’arche.

La tête du vieillard pendait à cinquante centimètres au-dessus des braises. Son visage et son torse avaient été brûlés au point d’en être méconnaissables, la chair était noire jusqu’à ses mains attachées à ses cuisses, où elle devenait une énorme cloque rouge. Tous ses vêtements avaient brûlé ; il ne lui restait que ses bottes, serrées autour ses chevilles par les lacets de cuir qui le retenaient aux branches de genévrier. Il était mort, mais la mort avait été lente.

« Le pauvre vieux. » Des mots simples, mais la voix de Travisin se brisa, et il ajouta : « Pauvre, pauvre vieux. »

Fry lança un regard circulaire sur les abords de la clairière, puis il dit : « Je parie qu’il a dû les implorer pour qu’on l’achève d’une balle. Je parie qu’il a dû hurler jusqu’à s’en faire péter les cordes vocales, et pendant tout ce temps-là ils dansaient et ils riaient autour en lui donnant des coups avec la pointe de leurs couteaux. » Fry se tut et se tourna vers le capitaine.

Travisin regardait fixement Solomon sans broncher, les muscles de sa mâchoire se crispaient, il grinçait des dents. Fry ne l’avait que très rarement vu comme ça, un jeune homme en proie à ses sentiments. C’était un étrange spectacle ; comme si l’homme qu’il était et le petit garçon qu’il avait été se livraient un combat. Mais c’était l’homme qui l’emportait toujours, et il repartait comme avant, mais encore endurci par sa victoire sur ses émotions. Travisin n’avait pas l’habitude des demi-mesures. Il ressentit au plus profond de lui-même un terrible chagrin pour ce vieillard et se jura de le venger, en silence, même s’il avait l’impression que la rage qu’il ressentait allait lui faire exploser le crâne.


5

Ils campèrent dans la baraque de Solomon cette nuit-là, après avoir enterré les deux vieillards. Ils se levèrent avant l’aube et se remirent en selle, pour suivre la piste qui les mènerait jusqu’à Pillo. On sentait désormais une nervosité plus grande chez les cavaliers. Travisin et les éclaireurs restaient extrêmement prudents, car c’était leur instinct, mais ils semblaient aussi comme impatients. Ils avaient hâte de retrouver la bande de Pillo et de leur infliger une vengeance sanglante.

De Both l’éprouvait lui-même et le remarquait à la façon dont les éclaireurs apaches tripotaient leurs carabines, aux mouvements nerveux de leurs doigts qui jouaient avec la détente. Il sentait cette tension monter en lui et aurait voulu pouvoir hurler pour s’en défaire. Il comprit alors que c’était l’excitation de l’action qui s’emparait de lui, ce poids qui pèse sur la poitrine d’un homme qui sait qu’il doit aller tuer ou se faire tuer. Il observait Travisin, espérant déceler un signe, un indice sur la conduite à tenir, mais il n’avait devant lui que ce masque impassible, tanné par le soleil, à l’air presque indolent tandis que de ses yeux mi-clos il cherchait un détail inhabituel dans le paysage qui les entourait. Comme on arrivait au début de l’après-midi, l’excitation de la poursuite était retombée chez le sous-lieutenant William De Both. Après toutes ces heures passées en selle, il avait mal aux jambes, et il attendait avec impatience d’atteindre la verte vallée qui s’étendait devant lui, à perte de vue, et qui sinuait, verdoyante et fraîche entre des collines escarpées. Après la crête suivante, ils arrivèrent sur les bords de la Rivière Salée, immobile et peu profonde, juste à l’ouest de Cherry Creek, et ils continuèrent leur progression vers ces étendues de verdures et ces rochers escarpés dans le lointain. De Both avait entendu Fry dire que c’était le bassin de la rivière Tonto, mais ces noms ne signifiaient pas grand-chose pour lui.

Le soir, ils avaient pénétré dans la région sauvage du bassin. Pour De Both, la promesse d’un repos dans un endroit abrité s’était transformée en une chevauchée plus pénible encore. Ils avançaient entre des épais cactus aux épines acérés, grimpaient ou dévalaient des pentes rocheuses et escarpées. Les arbres étaient bien là, mais ils n’offraient aucun réconfort, ils les incitaient simplement à plus de prudence encore. Le soleil était presque au-delà de l’horizon quand Travisin fit arrêter la troupe sur une crête, au bord d’une petite étendue herbeuse. Au-delà, le terrain descendait lentement vers l’ouest en suivant une pente douce et régulière, sur un ou deux kilomètres environ, avant de former une colline peu élevée précédée d’un enchevêtrement d’arbres et de buissons. Plus loin encore, à quatre ou cinq kilomètres, sur la ligne d’horizon, le soleil peignait une bande jaune étincelante, en arrière-plan des cimes aux contours tortueux.

*

Ningun mit pied à terre d’un bond et les autres l’imitèrent, puis il observa la vallée pendant une longue minute. Il parla en anglais en montrant du doigt la montagne rocailleuse touchée par un rayon de lumière. « Là, c’est là qu’on trouvera Pillo. »

Fry échangea quelques mots avec lui en apache, posant à l’occasion une question à l’un des autres éclaireurs, puis il expliqua à Travisin : « Ils sont tous d’accord, c’est là que se trouve Pillo. Il y en a même un qui dit que Pillo avait une rancheria là-bas. C’est sûrement un de ses coins préférés. »

L’éclaireur s’assit dans l’herbe et prit sa chique. Travisin vint s’accroupir à côté de lui, comme un Indien, et s’amusa à enfoncer ici et là, d’un geste mécanique, une brindille dans le sol.

« C’est toujours le même principe, Barney, dit-il, il doit savoir qu’un de nos gars avait entendu parler de cet endroit et s’en souviendrait. Il savait qu’on viendrait le chercher ici, et en plus il nous a facilité la tâche pour qu’on le retrouve. »

« Il faut se dire qu’il sera difficile à déloger, en haut de cette colline. Peut-être qu’il voulait s’assurer l’avantage. »

« L’avantage, il l’avait eu depuis le début. C’est là la clef de cette histoire, Barney. Est-ce qu’il a essayé de nous échapper une seule fois ? »

Travisin regarda le dessin des crêtes au loin dans le crépuscule. « Pourquoi est-ce qu’il veut nous entraîner ici ? » dit-il comme s’il se parlait à lui-même.

Fry mordit un bout de tabac qu’il coinça entre sa lèvre et sa gencive. « C’est toi qui connais le mieux les Apaches. Donne-moi la réponse. »

« Je ne peux rien te dire, Barney, mais une chose est sûre, on va jouer le jeu de Pillo encore un peu. »

Il lança un regard vers le groupe d’éclaireurs, derrière Fry. Ils étaient accroupis, en demi-cercle. Tous portaient des pantalons de coton, des mocassins montants repliés en dessous du genou et des foulards rouges autour de leurs longs cheveux d’un noir de jais. On ne pouvait les distinguer les uns des autres qu’à leurs chemises de couleurs vives. Ningun portait une vieille chemise militaire, et en travers des épaules, une cartouchière pleine de balles. Travisin lui fit signe : « Hé Ningun, aqui ! »

L’Apache vint s’asseoir à côté d’eux et Travisin se mit à tracer une carte dans la poussière avec son bout de bois.

« Nous, on est ici, et ça, c’est la montagne, là-bas, dit-il en dessinant un cercle. Maintenant, vous deux, vous allez partir ensemble et me dire ce qu’il y a là-haut et ce qu’il y a entre nous et cette montagne. » Il tendit le bout de bois à Fry. « Et dépêchez-vous, parce que la nuit tombe. »

Moins d’une heure plus tard, le soleil avait disparu derrière les hauteurs au bout de la vallée. Ils avaient élaboré un plan. Travisin et Ningun inspectèrent une dernière fois les barillets de leurs revolvers avant de s’enfoncer dans l’obscurité. De Both songea qu’on aurait pu croire qu’ils allaient faire une petite promenade digestive après le dîner.

Ils s’efforçaient de rester dans l’ombre des arbres et des rochers.

Travisin marchait en retrait par rapport à l’Apache, qui s’arrêtait tous les vingt pas, marquant des pauses qui passaient comme d’interminables minutes. Puis ils repartaient quand ils s’étaient assurés que le silence était complet. Travisin maudissait à voix basse la pleine lune qui éclaboussait de sa lumière pâle une clairière devant eux. Ningun marchait lentement le long des étroits passages, dissimulé dans l’ombre, avant de courir pour passer au travers des rayons de lune. En quelques secondes, l’apparition floue se fondait à nouveau à l’obscurité. Travisin n’était jamais à moins d’une dizaine de mètres derrière lui. Très vite, ils arrivèrent au bout de la vallée et commencèrent à monter la côte, entre les pins. Le sable étouffait le bruit de leurs pas, mais ils progressaient avec lenteur et prudence. Dans ce silence, la moindre pierre roulant sous une chaussure faisait un bruit de clairon.

Arrivé au sommet de la colline, Travisin se retourna pour regarder la vallée. La silhouette de la crête qu’ils avaient quittée un peu plus tôt se dessinait à la lumière de la lune. Aucun signe de vie. Ses hommes ne se montreraient pas, mais ce jeune officier était toujours susceptible de commettre une erreur. Il fallait avoir fait plus d’une patrouille pour apprendre à survivre en territoire apache.

*

Ils redescendirent sur un terrain hostile, tout en formations rocheuses et plantes du désert. La montagne paraissait maintenant beaucoup plus proche et les dominait. La lune dessinait une immense tache gris pâle depuis le sommet. Au début, ils avancèrent plus lentement encore, car le terrain s’élevait et se creusait sans prévenir, les arbres du désert aux formes grotesques et les énormes rocs éboulés restreignaient leur champ de vision, ils ne voyaient jamais à plus d’une vingtaine de mètres.

Tout en ralentissant son allure, Ningun marchait avec une parfaite assurance, comme s’il savait où il allait.

Très vite, ils arrivèrent sur un terrain plat qui semblait s’étendre à l’infini dans la nuit. Ningun changea de direction et partit vers la droite, puis revint vers la montagne et l’étendue désertique qui y menait. Il fit signe à Travisin et se laissa glisser le long des berges d’un ruisseau asséché. Dans cinq mois le lit de cette rivière se remplirait du flot rugissant des pluies descendant des hauteurs. Ce n’était encore qu’un chemin obscur qui les protégerait jusqu’à la porte de la forteresse de Pillo.

Ils suivirent les courbes de la rivière jusqu’au pied de la montagne. Le sommet était à près de deux kilomètres. La côte, parsemée de petits arbres, était d’abord douce, puis abrupte. Sur les cent derniers mètres jusqu’au plateau, ils durent zigzaguer entre des rochers escarpés.

Ningun sortit du lit de la rivière et partit se cacher à toute vitesse dans un bosquet, à une dizaine de mètres. Sa tête réapparut quelques instants plus tard et Travisin le suivit. Ils avançaient désormais plus prudemment, d’une cachette à l’autre. Une longue plainte sourde déchira le silence. Ils s’arrêtèrent net. Travisin attendait que Ningun fasse le premier mouvement, mais ce dernier resta comme pétrifié pendant cinq longues minutes. Aucun autre son ne se fit entendre. Ningun secoua la tête et murmura : « Un oiseau de nuit. »

*

Il se remit à marcher. Il n’allait pas droit vers le sommet mais suivait le flanc de la montagne, gagnant progressivement de l’altitude. Ils étaient presque arrivés quand l’Apache montra du doigt une fente noire qui déchirait le rocher. On approchait. Travisin distingua un étroit canyon qui s’enfonçait au cœur de la montagne, entre les parois de roc, jusqu’au désert en contrebas. Puis il disparaissait. Ils montèrent sur la crête du canyon, Travisin en étudia le dessin et la profondeur, puis ils revinrent sur leurs pas et escaladèrent la montagne. Une centaine de mètres plus loin, l’Apache adressa un signal à Travisin et se fondit dans la nuit. Il attendit presque vingt minutes, au bout desquelles il commença à s’inquiéter pour l’Indien, puis il aperçut, sur son côté, Ningun qui approchait.

L’Apache porta un doigt à ses lèvres et parla au capitaine en murmurant. Travisin hocha la tête et le suivit en rampant. Ils atteignirent un large promontoire. Ningun ouvrait la marche. Il mena Travisin jusqu’à un escarpement à hauteur d’épaule, qui s’étendait en une longue bande plane. À deux cents mètres sur la droite, la montagne se dressait à nouveau, abrupte, hostile. Il n’y avait personne là-haut. Travisin et Ningun avaient atteint le plateau. Soudain, ils entendirent un poney qui renâclait à proximité.

L’herbe était haute à cet endroit. Ils rampèrent dans la direction du poney, progressant de dix centimètres à la fois. L’herbe bruissait, à cause d’eux, mais à cette altitude, on pouvait facilement penser que c’était le vent. Tous les cinquante centimètres, ils s’aplatissaient au sol, puis ils attendaient plusieurs minutes avant de tendre la main, de s’accrocher et de tirer leurs jambes avec une extrême lenteur. Ils traversèrent une partie du plateau jusqu’à un alignement de rochers. Parfois ils entendaient le hennissement d’un poney qui leur paraissait tout proche. Travisin leva lentement la tête, jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil entre deux rocs. Le terrain formait une cuvette, offrant des fortifications naturelles. Comme la lune disparaissait derrière un nuage, il distingua les braises d’un feu de camp en train de mourir. Puis le nuage continua son chemin et la lune réapparut progressivement, la douce lumière de ses rayons éclairant le troupeau de poneys puis s’allongeant jusqu’au centre de la cuvette. Quelques secondes plus tard, tout le campement fut baigné de lumière. Travisin sentit un poids énorme lui oppresser la poitrine tandis qu’il comptait soixante-trois Chiricahuas. Dans sa stupéfaction, il était resté à les observer sans se rendre compte du temps qui passait. Il tourna la tête et vit Ningun qui espionnait le campement depuis un poste d’observation semblable. L’Apache comprenait en même temps que lui la raison pour laquelle Pillo avait laissé une piste aussi facile à suivre. Mais ce n’était pas le moment ni le lieu d’en discuter. Le chemin du retour jusqu’au bord du plateau leur parut encore plus long, même si, en réalité, ils rampaient beaucoup plus vite. Ils avaient assez d’expérience pour ne pas se départir de leur calme et de leur prudence, mais désormais, s’ils devaient affronter Pillo, le temps comptait plus que tout. Dans moins de deux heures, le soleil se lèverait, compliquant la situation. Arrivé au bout du plateau, Travisin s’accroupit et regarda le promontoire en contrebas, puis il essaya d’évaluer le chemin le plus court pour le rendez-vous qu’il avait fixé à Fry et aux autres.

Sans un mot, il donna un coup de coude à Ningun et lui indiqua du doigt le pied de la montagne, pointant en diagonale. L’éclaireur se leva silencieusement et se prépara à sauter sur le promontoire. Travisin tourna la tête pour jeter un dernier regard vers le campement des Indiens. Il entendit alors un bruit sourd et un grognement de douleur qui s’échappait des lèvres de l’éclaireur. Il fit un demi-tour sur place et, instinctivement, dégaina son pistolet. Il vit alors Ningun qui basculait en arrière dans le précipice, une flèche en travers de la poitrine.

*

Travisin se leva d’un bond et, dans un même mouvement, se jeta vers le promontoire en contrebas. Tout se passa si vite que l’Apache qui le mettait en joue n’était plus qu’une silhouette aux contours flous, mais il entendit le sifflement de la flèche au-dessus de sa tête, tandis qu’il atterrissait sur le corps inerte de Ningun, perdait l’équilibre et tombait à quelques centimètres de l’Apache. L’Indien jeta son arc de côté avec un cri perçant. Il allait saisir son poignard à sa ceinture quand Travisin pointa son pistolet. Le canon se coinça dans la ceinture de l’Indien comme il relevait son arme. Il appuya sur la détente. L’Indien poussa un nouveau hurlement, tituba en arrière et tomba dans le vide. Travisin hésita quelques secondes, étudiant la montagne pour trouver le meilleur moyen de fuir. Trop tard. Il entendit le cri au moment même où il sentit une terrible douleur sur le haut de son crâne. Il entendit le bruit du vent entre ses oreilles, un éclair orange l’aveugla, puis ce fut le trou noir.
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Pillo attendit que l’officier ouvre les yeux et se redresse sur un coude. Puis il donna un coup de pied à Travisin, sur la tempe. Les Indiens hurlèrent de rire tandis que Travisin, allongé sur le dos, secouait la tête et essayait de se lever à nouveau. Cette fois, Pillo l’atteignit à l’épaule, mais avec assez de force pour coller l’officier au sol. Les autres Apaches se rapprochèrent et certains parvinrent à donner de violents coups de pied à Travisin. Jusqu’à ce que Pillo lève la main. Il prononça quelques paroles en apache, haussant la voix par moment, et ils finirent par reculer. Pillo restait le chef, même diminué par les années. Travisin connaissait assez bien l’apache pour avoir compris que si on l’épargnait, c’était parce qu’on lui réservait un autre sort, pire encore. Il repensa au vieux Solomon. Deux des guerriers le hissèrent par les épaules, l’obligeant à se relever, puis ils l’entraînèrent jusqu’au centre du campement. La plupart des Apaches ne portaient que leurs pagnes, des traits de couleur ornaient leurs torses émaciés et crasseux. Ils l’entouraient de toutes parts, sans rien dire, les yeux brillants d’excitation à l’idée de ce qui allait suivre. Asesino, le gendre de Pillo, s’approcha tout près du capitaine, le regarda droit dans les yeux et lui cracha au visage. Un rictus se dessina sur les lèvres d’Asesino. Il éclata de rire. Travisin lui donna un coup de poing sur la bouche et le fit tomber en arrière au pied des guerriers assemblés.

Il se releva lentement et tendit la main vers son couteau, mais Pillo intervint à nouveau, s’adressant sévèrement à son gendre. Pillo était le chef, le général, il ne voulait pas apparaître comme un vulgaire guérillero indiscipliné. Le moment de faire couler le sang finirait bien par arriver, en attendant, on allait expliquer à ce petit soldat blanc quelle était exactement la situation. C’était au tour de l’Apache de parler.

Il employa les formules habituelles pour exposer le point de vue des Apaches, mais ses rappels historiques allaient bien au-delà de l’époque de Cochise et de Mangas Coloradas, qui étaient tous deux ses contemporains, pour faire la liste des reproches qu’il adressait à l’homme blanc. Les Apaches n’ont pas d’histoire officielle, mais Pillo évoqua assez longtemps les événements des dix dernières années pour soutenir la comparaison avec n’importe quel Indien des plaines, rappelant dans son chant de guerre les exploits des générations précédentes. À ses paroles, les Indiens poussaient des grognements ou des cris mais ils ne quittaient pas Travisin des yeux. Le capitaine soutenait leurs regards avec insolence, il les fixait sans ciller, l’un après l’autre. Mais il ne se contenta pas d’observer leurs visages grimaçants. Il vit que si des sentinelles avaient été placées à l’extrémité est du plateau, par laquelle il était arrivé avec Ningun, il y avait maintenant des heures de ça, à l’ouest en revanche, il n’y avait pas un seul Apache.

Pillo en avait fini avec l’exposition du contexte et devenait plus personnel. Il parlait dans un mélange d’espagnol, d’anglais, puis avait recours à la langue apache quand il tenait à souligner un point avec une emphase particulière. Il parlait des promesses que les Blancs avaient faites et qu’ils n’avaient pas tenues. Il parla de Crook. Les Apaches lui avaient fait confiance, mais il était maintenant parti. « Regarde autour de toi, soldat blanc, il y a beaucoup de guerriers ici, mais tu ne vivras pas assez longtemps pour voir tous ceux qui viendront les rejoindre. Bientôt, il y aura ici des Jicarillas, des Tontos et de nombreux Mescaleros, et l’homme banc sera repoussé vers le nord. »

Tout en parlant il ouvrit sa chemise et se gratta le ventre.

Travisin aperçut les deux crocs qui pendaient à son cou au bout d’un lacet de cuir. Une idée se dessina alors dans son esprit. C’était un peu fou, il en aurait ri en d’autres circonstances, mais il jeta un coup d’œil vers le feu, qui lui promettait des tortures atroces puis, au-delà des flammes, il aperçut Gatito. La solution était là, des crocs d’animaux et la présence de Gatito.

« Pillo parle avec une grande bouche, mais il n’en sort que le vent », dit tout d’un coup Travisin, remis en confiance par l’audace de ses propres paroles. « Tu parles de beaucoup de choses qui doivent arriver, mais ce ne sont que des mensonges, car avant que d’autres guerriers ne viennent, je t’aurai ramené toi et les tiens à la réserve, où vous serez punis. »

*

Pillo se mit à hurler de rire. Mais Travisin l’interrompit immédiatement.

« Retiens ta langue, vieil homme ! Je ne parle pas comme le vent. C’est Usen lui-même qui m’envoie. Il sait qui est ton totem. » Travisin marqua une pause pour donner plus d’effet à ce qu’il allait dire, puis il ajouta : « Et je suis ce totem. »

Pillo ouvrit la bouche comme s’il allait rire mais aucun son ne sortit de sa gorge. « Les tiens savent tous que ton totem est le loup gris qui te protège, parce que Usen t’est toujours apparu sous la forme du loup gris pour te protéger du mal. Je te préviens, vieil homme, si toi ou le moindre de tes braves portez la main sur moi, pendant que je repars, la flèche d’Usen t’atteindra en plein cœur. La flèche de l’éclair. Si tu ne le crois pas, frappe-moi ! »

Pillo avait perdu son calme, il n’y a rien de plus important dans l’existence d’un Apache que son totem. On ne plaisante pas avec ça. Travisin s’adressa à nouveau à Pillo, mais cette fois en se tournant vers Gatito. « Si Pillo refuse de me croire, qu’il demande à Gatito, si je n’ai pas les pouvoirs d’Usen. Demande à Gatito, qui était le meilleur pisteur de l’armée, s’il a pu me surprendre alors qu’il a essayé de nombreuses fois. Demande-lui si je ne suis pas le loup. »

L’éclaireur déserteur regardait Travisin avec des yeux écarquillés. Il n’y avait encore jamais pensé, mais c’était sans doute là la vérité ! Toutes ces occasions où il avait essayé de gagner son pari avec le capitaine lui revenaient en mémoire. Chaque fois qu’il s’était trouvé à moins de un mètre, le capitaine s’était retourné vers lui en riant. Cette pensée lui traversa l’esprit, ses instincts primitifs et sa superstition finirent de le convaincre. Pillo et les autres l’observèrent et virent qu’il y croyait. Travisin le vit aussi et soupira lentement à travers ses dents serrées.

Il tourna le dos à Pillo et se mit à marcher vers l’extrémité ouest du plateau, sans un mot de plus. Il fallait agir avec une immense audace, ou tout laisser tomber. Les Apaches s’écartaient sur son chemin tandis qu’il quittait le campement. Il marchait à grands pas mais sans se presser, traversait les hautes herbes, en regardant droit devant lui, sans jamais se retourner. Il sentit des picotements derrière la nuque, les muscles de ses épaules se contractèrent comme s’il s’attendait à recevoir une flèche ou une balle à tout moment. Il parcourut ainsi une centaine de mètres, dans l’incertitude, c’était comme un ressort en lui qui se tendait et qui le poussait à partir en courant. Mais il continua à marcher calmement, luttant contre son envie. Comme il arrivait au bord du plateau, les muscles de son cou se détendirent, et il respira profondément.

Là, à l’ouest, le flanc de la montagne descendait en pente douce. Un chemin sinuait en diagonale depuis le plateau et se perdait entre les rochers.

Travisin n’était qu’à quelques mètres du chemin quand l’Apache se présenta devant lui, remontant le sentier. Mille pensées se bousculaient dans sa tête. Il ne s’arrêta qu’une fraction de seconde avant de se jeter sur l’Indien. Ils étaient l’un contre l’autre, poitrine contre poitrine, et Travisin sentait l’odeur âcre de son corps, tandis qu’ils roulaient en bas du sentier avant de s’écraser lourdement contre un tronc d’arbre. Travisin relâcha son emprise, mais il était sur l’Indien et il tâcha d’enserrer sa gorge entre ses doigts. Il ressentit une douleur aiguë dans le dos comme s’il venait de recevoir un coup de sabre et ses narines s’emplirent de poussière. Le visage de l’Apache n’était plus qu’une apparition trouble, les veines de son cou étaient tendues comme des cordes de piano. Il retira une main de la gorge de l’Apache et saisit une pierre de la taille de son poing, puis l’abattit sur le visage de l’Indien, broyant sa chair et écrasant ses os pour lui faire ravaler son cri. Comme il se relevait pour redescendre en courant le long du sentier, il entendit la détonation d’une carabine qui résonnait sur le plateau. Son totem ne le protégeait plus.
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Une heure avant l’aube, Fry avait fini de placer ses éclaireurs le long du canyon étroit qui menait à la forteresse de Pillo en traversant le flanc de la montagne. Un des éclaireurs était resté en arrière à un kilomètre environ avec les chevaux ; les autres, dissimulés parmi les rochers et les buissons qui parsemaient les parois du canyon, jouaient à leur jeu préféré. Un Apache peut rester parfaitement immobile toute la journée derrière un buisson pour tirer un seul coup de fusil sur un ennemi. Et il y avait là la promesse d’une riche moisson. Chaque homme était son propre officier, chaque homme était comme toute une compagnie à lui seul, et ils connaissaient tous la meilleure façon de se battre contre des Apaches parce qu’ils étaient eux-mêmes des Apaches.

On leur avait dit de retrouver Travisin et Ningun à cet endroit, à l’aube, et d’attendre. Attendre et guetter parce que tôt ou tard Pillo mènerait son groupe de guerriers à travers la montagne. C’était le choix le plus logique. Et l’endroit le plus logique pour toucher le jackpot était là : le canyon se rétrécissait en un défilé avant de déboucher au pied de la montagne.

De Both était accroupi auprès de Fry et l’observait attentivement, il étudiait son calme et sa décontraction en espérant que cette indifférence le contaminerait et soignerait la terreur qui lui rongeait l’estomac. Mais De Both était un honnête homme et sa peur, une honnête peur. Il était jeune, tout simplement. Ce n’était pas tant la perspective du combat qui le faisait trembler que la question de savoir s’il serait à la hauteur. Comment allait-il réagir ? Il savait que tout son avenir en dépendrait.

Puis, avant qu’il n’ait eu le temps de se préparer vraiment, tout commença. Deux, trois, quatre détonations se firent entendre dans le canyon, au loin, au-delà de leur champ de vision. En même temps, il aperçut des mouvements confus sur la paroi opposée du canyon à moins d’une centaine de mètres, et l’Apache apparut. Il sautait de rocher en rocher le long de la paroi abrupte jusqu’à ce qu’il arrive tout en bas. Il lança un regard vers l’endroit d’où étaient venus les coups de feu, puis traversa le fond du canyon au petit trot et se mit à escalader la paroi opposée depuis laquelle il pouvait mieux observer le défilé sur toute sa longueur. Il s’arrêta, s’accroupit derrière un rocher à une dizaine de mètres à peine de la position de De Both, puis il se retourna et reprit son ascension.

*

Parfois il vaut mieux ne pas avoir le temps de réfléchir, c’est l’instinct qui prend le dessus et le corps lui obéit. De Both se plaqua contre le rocher et sentit la fraîcheur de la pierre contre sa joue. Il enfonça ses genoux dans le sol. Il entendit la terre dévaler sous les mocassins de l’Apache qui approchait de sa cachette. Puis le bruit que faisait la paume de sa main en s’accrochant au roc. Et tandis que De Both luttait contre l’envie de fuir à toutes jambes, le tremblement de ses genoux fit bouger ses bottes qui éraflèrent le sol, déchirant le silence comme une lame de couteau grinçant sur une pierre d’émeri. De Both se remit sur pied d’un bond et se retrouva face à face avec l’Apache.

Asesino essaya de redresser sa carabine, mais c’était déjà trop tard. De Both tendit le bras au-dessus du rocher qui les séparait et enfonça les doigts dans le cou de l’Apache. Asesino bascula en arrière en poussant sa carabine en travers de la tunique bleue, avec une force qui entraîna l’officier. De Both était sur l’Indien, ils se débattaient, la tête au-dessus du vide. L’Indien essaya de pousser un cri mais les doigts du soldat, tout blancs sous l’effet de la pression qu’il exerçait, écrasaient ses cordes vocales et il ne put émettre qu’un gargouillement étouffé qui s’échappa d’entre ses lèvres tordues de douleur. Il agitait les bras dans tous les sens, déchirant la tunique du soldat en s’agrippant à son dos, puis il glissa sa main vers sa ceinture et saisit le manche de corne de son poignard. La lumière se refléta en un éclair sur la lame tandis qu’il levait l’arme et la plongeait dans l’étoffe bleu de la vareuse, tendue à l’extrême.

*

Un grognement puis une plainte. De Both roula sur le côté pour se dégager de l’emprise de l’Indien et, luttant pour garder les yeux ouverts, il vit Fry qui écrasait de son talon la pommette de son adversaire. Il s’autorisa alors à fermer les yeux et sentit une terrible brûlure entre les omoplates. Puis les mains de Fry qui le prenait sous les aisselles pour le remonter derrière le rocher.

Fry déchira la tunique et la chemise jusqu’au col et défit son foulard crasseux pour essuyer la plaie.

« La blessure n’est pas bien grave. Vous ne lui avez pas laissé assez de force pour qu’il fasse le boulot convenablement. »

Et l’officier, sentant contre sa joue son haleine qui empestait le tabac, détourna la tête.

« Ça va, c’est seulement que… je perds tout ce sang. »

« J’arrangerai ça plus tard. Pas le temps pour le moment. Le capitaine vient de faire son apparition sur la scène. »

Et avec le pouce, il l’invita à regarder par-dessus son épaule.

Plus loin au fond du canyon, une silhouette solitaire courait, la tête en arrière, balançant vigoureusement les bras, la bouche ouverte pour aspirer autant d’air que possible. Il courait à longues enjambées, avec aisance, comme s’il pouvait continuer comme ça pendant des kilomètres. Comme un homme qui fuit tout en gardant son sang-froid. La mort était à ses trousses mais la piste était longue. Comme il approchait des positions des éclaireurs, Fry se releva légèrement et émit un long sifflement, puis il s’interrompit brusquement. Travisin regarda vers le haut de la paroi sans ralentir son allure et entra dans l’ombre du défilé juste au moment où les Apaches apparaissaient entre les rochers, deux cent cinquante mètres plus loin dans le canyon. Ils le virent s’engouffrer dans l’étroit passage, une troupe d’une cinquantaine d’hommes, qui hurlaient dans ce couloir comme un vol de chauves-souris sortant de leur grotte. Leurs hurlements résonnaient entre les parois du canyon.

Fry pointa sa Remington Hepburn et attendit que la troupe des Indiens hostiles apparaisse de face. Il détourna légèrement la tête et recracha dans la poussière un jet de salive brunie par le tabac. « Le capitaine ne s’est pas trompé. Ils nous balisaient un chemin vers l’enfer. »

Il plissa les yeux en regardant le long de son canon court, tandis que son doigt testait la résistance de la détente. « D’ici une seconde, vous pourrez faire tout le bruit que vous voudrez. » Le canon se souleva légèrement au moment où on entendit la détonation et un des Apaches qui tomba à terre en pleine course. Une fraction de secondes plus tard, neuf autres carabines faisaient feu vers le fond du canyon.

Fry s’était levé après le premier coup de feu et envoyait une pluie de balles dans cet amas de corps basanés. Les Indiens avaient été coupés dans leur élan dès le premier coup de feu, ils trébuchaient, tombaient pêle-mêle en essayant de trouver un abri, sans savoir où aller. Ils étaient pris à leur propre piège. Ils hurlaient et dansaient frénétiquement. Quelques-uns essayaient d’escalader les parois, seulement pour se retrouver face au feu meurtrier des éclaireurs. Ils étaient fauchés sur-le-champ. D’autres tentaient d’escalader la paroi opposée, mais ils progressaient trop lentement sur ce mur de pierre et offraient des cibles idéales. Ils tournaient en rond, tiraient comme des forcenés vers les hauteurs du canyon, gâchant leurs munitions en essayant de viser vers les petits nuages de fumée qui s’élevaient au-dessus des buissons et des rochers. Ils tombaient tous, l’un après l’autre. Cinq coups de suite, puis deux, puis un seul. La dernière balle alla s’écraser en sifflant au fond du canyon. Le silence reprenait ses droits. Mais soudain, un nouveau bruit se fit entendre. De nouvelles clameurs vigoureuses et cruelles. Ce n’étaient plus les hurlements des Chiricahuas terrifiés et à l’agonie, mais le cri de guerre des éclaireurs coyoteros qui se jetaient sur leurs ennemis en dévalant la pente. Ils avaient mérité leur solde, maintenant, ils voulaient leur vengeance personnelle.

La moitié des Indiens hostiles levèrent les bras au ciel en voyant les éclaireurs soudain à découvert, mais ils venaient armés de poignards, la crosse de leurs carabines levée. Une terrible mêlée s’ensuivit, sauvage contre sauvage, frappant de toutes leurs forces avec les pieds et les poings dans un nuage de poussière qui les enveloppait tous. Ils étaient comme des animaux acculés que la peur rend plus féroces encore, affrontant le chasseur qui a dans la bouche le goût du sang. Ils revinrent avec leurs coutelas tout dégoulinants et les crosses de leurs carabines fendues.

*

Il fallut deux jours de plus pour retourner aux bureaux du poste avancé sur les bords de la rivière Gila, parce que l’on voyage plus lentement avec des blessés et seize Chiricahuas dont les jambes sont liées sous le ventre de leurs chevaux et qu’il faut encore attacher à des arbres pendant la nuit. Travisin menait la troupe en silence. De Both se tenait droit et luttait contre la douleur insupportable qui le brûlait entre les omoplates. Mais curieusement, il ne se plaignait pas. Il observait la file des seize Indiens hostiles et ne ressentait rien. Ni haine ni pitié. Il comprit progressivement qu’il n’éprouvait que de l’indifférence, et il releva son chapeau en arrière. Fry chiquait et ne quittait pas le sol des yeux pour essayer d’y repérer des signaux. Il était en train de se dire que c’était quand même une drôle d’histoire de partir à la poursuite de seize Chiricahuas, de tomber sur soixante d’entre eux et d’en avoir quand même seize à ramener. Il faudra raconter ça à Lon Scorey, au Globe.

Pillo chevauchait tête basse. Il paraissait beaucoup plus vieux. Et le trou qu’il avait à la cuisse ne faisait rien pour arranger les choses. Il commençait à sentir l’odeur écœurante de la chair putréfiée.

L’après-midi du quatrième jour ils arrivèrent sur la place à Gila. Travisin lança un regard circulaire. Rien n’avait bougé. L’espace d’un bref instant, il avait espéré voir un changement, trouver là quelque chose de nouveau. Mais il renonça à ses espoirs et reprit le rôle qui était le sien, et qui l’obligeait à être le meilleur chasseur d’Apaches du Territoire.

Un cheval de la cavalerie attendait devant le bureau du poste avancé et un soldat apparut sur le porche au moment où Travisin, Fry et De Both mettaient pied à terre et allaient enfin s’abriter à l’ombre du porche.

« Avec les compliments du commandant, mon capitaine. Je suis venu de Fort Thomas pour vous apporter ce message. »

Travisin lut le message et se tourna vers les deux autres avec un sourire.

« Bill, je vais vous dire une chose. Si vous ne le savez pas déjà, n’essayez jamais de comprendre la logique d’une femme ou de l’armée. Ça vient de Collier. Il dit que le Bureau a décidé qu’il fallait ramener Pillo et sa bande parmi les siens à Fort Apache. Tous les seize. Heureusement qu’on en a seize à renvoyer. »

« Ouais, un peu plus c’était la cour martiale. Tel que c’est, si Pillo perd sa jambe, vous allez vous retrouver deuxième classe. »

De Both écoutait et l’étonnement qui se lisait sur son visage fit place à la colère. Il ouvrit la bouche pour parler. Puis il changea d’avis et attendit de s’être calmé pour marmonner entre ses dents : « Les imbéciles ! » Si Travisin avait été du genre à faire des clins d’œil, il en aurait adressé un à Fry. Il le regarda avec l’ombre d’un sourire. Son regard disait : « Barney, je crois qu’on s’est trouvé un lieutenant. » Puis il entra dans le bureau. Il y a des décisions bureaucratiques idiotes, et il y a aussi des bottes qu’on a aux pieds depuis trop longtemps.

Le long de la rivière Gila, les tambours de guerre se sont tus. Mais on reste toujours sur ses gardes dans les postes avancés le long de la frontière. Car même s’ils sont moins nombreux maintenant, ils n’en demeurent pas moins des Apaches.

 

Titre original : Trail of the Apache.

(Argosy, décembre 1951.)


Médecine apache


 

Kleecan avait quitté Cibicu depuis trois heures et était presque à mi-chemin du camp mescalero de Chevelon Creek, quand il rencontra l’Apache.

D’habitude, il était plutôt content d’avoir de la compagnie, car la vie d’un éclaireur dans la cavalerie est déjà assez solitaire sans avoir en plus à aller d’un camp à l’autre pour recenser les habitants des réserves. Ce jour-là, le ciel était d’un gris verdâtre, sombre et déprimant. Le contraste avec cet environnement semi-désertique n’en était que plus frappant, la pierre calcaire d’un blanc éclatant, les collines basses et sombres et les bosquets de cactus fantomatiques couverts de poussière. Un mélange de gris, de blanc aveuglant et de vert terne qui peignait un paysage glaçant, baigné d’un froid pénétrant et prématuré puisqu’on n’était qu’au début du mois de septembre. Surtout, ce tableau augmentait la sensation de solitude.

Mais malgré cela, Kleecan n’était pas content de voir l’Indien qui attendait de lui tenir compagnie un peu plus loin sur la piste. Car il avait reconnu cet Apache. Juan Pony. Et Juan avait bu du mescal.

Personne dans la région de San Carlos n’en aurait tenu rigueur à Kleecan de ne pas vouloir rencontrer un Apache dans de telles conditions. Et en particulier celui-là. Juan Pony avait la réputation d’être très agressif, et il faisait le maximum pour rester à la hauteur de cette réputation. Comme il était le fils de Pondichay, chef des Mescaleros de Chevelon Creek, les autres Apaches l’évitaient et les Blancs devaient se montrer très prudent, car Pondichay jouissait lui aussi d’une réputation toute particulière.

Moins de deux ans auparavant, il avait laissé derrière lui une traînée de sang et de feu, du Chihuahua jusqu’à Little Colorado. On avait même envoyé sept régiments de cavalerie pour soumettre trente-quatre braves. Vingt-huit civils et treize soldats avaient trouvé la mort au cours de cette campagne. Pondichay avait perdu deux hommes. Il ne fallait pas le prendre à la légère, et pourtant le Bureau s’était contenté de lui confisquer sa carabine et de lui donner quelques arpents de terre stérile sur les bords de la rivière Chevelon.

Puis le Bureau se désintéressa de l’affaire et confia cette carabine à Kleecan, au cas où il aurait eu besoin de fracasser le crâne de cet Indien hostile avec sa crosse. Pondichay était assoiffé de sang et il aimait son fils plus que tout sur la terre apache. Au moindre prétexte, Pondichay repartirait sur le sentier de la guerre. Et c’était pourquoi tout le monde évitait de croiser Juan Pony. Mais Kleecan avait un boulot à faire. Il baissa son coude gauche et sentit la crosse de son revolver sous le pan de sa veste comme il arrivait à hauteur de Juan Pony, qui avait fait tourner son cheval bai en travers du chemin pour interdire le passage.

*

L’éclaireur aurait pu facilement le contourner, car le terrain sablonneux était plat de part et d’autre de la piste, mais Kleecan ne pouvait agir n’importe comment. Quand on devient éclaireur dans la cavalerie et qu’on surveille les Indiens dans les réserves, on est le patron et il faut que les Apaches s’en souviennent. Juan Pony n’avait pas bonne mémoire, mais mieux valait raviver ses souvenirs avec un sourire, parce qu’il était quand même le fils de Pondichay.

L’éclaireur hocha la tête.

« Salmann Juan. »

Juan Pony se tourna sur son tapis de selle pour lui faire face, mais il ignora délibérément le salut amical de l’éclaireur. Il releva une vieille carabine Burnside 54 qu’il pointa vers Kleecan sans vraiment le mettre en joue, mais en restant menaçant. Il marmonna quelques paroles en mescalero à travers ses dents serrées. Il avait les traits tirés et les yeux injectés de sang, mais malgré son ivresse on n’avait aucun mal à lire ce qui se tramait dans son âme. Un Apache ne boit pas son mescal à petites gorgées comme un gentleman. Et ça n’a pas non plus le même effet sur lui.

Kleecan entendit un des mots qu’il était en train de marmonner et qui n’avait rien d’un compliment. « Juan, sois un bon garçon, dit-il, et rentre à la maison. Si tu rentres chez toi, je ne dirai pas aux autorités que tu as bu du mescal. »

L’Apache enfonça le talon dans le flanc de son cheval et le fit avancer jusqu’à ce que son genou nu touche le haut de la botte de l’éclaireur. Ils étaient tout près, leurs visages étaient à cinquante centimètres l’un de l’autre, et l’éclaireur sentait l’odeur pestilentielle de l’Apache. Il puait la sueur et son haleine empestait le mescal. Le résultat d’une fiesta de trois jours.

Kleecan aurait voulu battre en retraite, mais il resta là, parfaitement immobile, à fixer l’Apache. Il y avait quinze ans maintenant que Kleecan avait senti des haleines d’Apaches chargées de mescal et de tizwin, et il songea que ça ne s’améliorait pas avec le temps. Il remarqua un filet de salive au coin des lèvres de Juan Pony, et inconsciemment, il caressa du revers de la main la pointe de sa grosse moustache de dragon.

« Je vais t’accompagner, Juan, dit-il. Je vais jusqu’à Chevelon pour voir ton papa. »

Juan Pony ne répondit pas, il continuait à le regarder fixement, ses yeux n’étaient plus que deux fentes. Il se pencha encore vers l’éclaireur jusqu’à ce que son visage et ses cheveux crasseux ne soient plus qu’à une dizaine de centimètres. Puis Juan Pony se gratta la gorge et lui cracha au visage, en criant « Coche ! » avec toute la haine que renfermait son âme de sauvage.

Dans les contrées désertiques au nord de San Carlos, quand un homme rencontre un Apache saoul, et que l’Apache lui crache au visage, de deux choses l’une, il sourit ou il le tue.

*

Kleecan sourit. Parce qu’il songeait à l’avenir. Il n’en éprouvait pas moins un profond dégoût et même en serrant les dents, il arrivait mal à contenir son instinct. Il avait beau songer à l’avenir, quinze ans de pratique des Apaches avaient pris le dessus sur cinq secondes de raisonnement, il ferma le poing et l’écrasa sur le visage grimaçant de Juan Pony.

L’Apache partit en arrière et tomba du haut de sa monture, en agrippant toujours la carabine, il disparut à la vue de Kleecan pendant quelques secondes que ce dernier mit à profit pour lever le bras et donner une grande tape sur la croupe du cheval. Il fit un violent écart et quitta la piste. Kleecan vit alors l’Apache qui se relevait péniblement d’une main, tandis que de l’autre il levait le canon de la Burnside. L’instinct dictait à Kleecan de dégainer son revolver, mais le visage hideux de Pondichay lui apparut à nouveau et il se jeta de sa selle pour atterrir sur Juan Pony. L’Apache s’affala sur le dos, mais il avait les jambes repliées, et il parvint à donner un furieux coup de mocassin entre les jambes de l’éclaireur.

Kleecan avait saisi l’Apache à la gorge, mais ses doigts se raidirent et relâchèrent leur emprise, il eut l’impression que des flammes lui parcouraient le corps. Il se remit sur pied quelques instants, puis la nausée le prit, et il retomba à genou, plié en deux, en se tenant l’estomac. Un sourire grimaçant se dessina sur le visage de Juan Pony, et il pointa sa Burnside 54. Il allait faire un gros trou dans la peau de l’éclaireur blanc. Il sourit et visa.

Juan Pony sentait le bois lisse de la crosse contre sa joue quand il entendit la détonation. Il releva les yeux, étonné, sûr de ne pas avoir encore fait feu. Puis il vit le revolver au bout du bras tendu, devant lui. Juan Pony avait sous-estimé son adversaire. Ce fut la dernière chose qu’il vit sur cette terre.

On disait que Kleecan n’abandonnait jamais la partie. Qu’après sa mort il prendrait encore le temps de tuer l’homme qui l’avait abattu. Parce que personne ne pouvait s’imaginer que Kleecan mourrait dans son lit. Il laissa tomber le revolver et roula sur le côté, ses genoux touchant presque sa poitrine. La douleur le transperçait comme un sabre et s’accompagnait d’une terrible nausée. Mais au bout de quelques secondes il parvint à avaler, sa salive se remit à couler le long de sa gorge et la douleur fit place à une sorte de raideur. Il se mit sur pied lentement, et fit quelques pas comme s’il marchait pieds nus sur des tessons de bouteille. Il jeta un regard vers Juan Pony. Le spectacle qui s’offrit à lui le ramena à la réalité. Il savait ce que pouvait signifier la mort du fils d’un chef apache.

Le ciel s’assombrissait, tout en restant verdâtre ou grisâtre, mais il s’assombrissait, lorsque Kleecan retourna vers sa jument. Il vit l’orage approcher, c’était rassurant, la pluie effacerait les traces de ce qui s’était passé. Elle ne noierait cependant pas le désir de vengeance de Pondichay, car le vieux chef retrouverait forcément le cadavre de son fils, sommairement enseveli sous quelques pierres et un buisson un peu en retrait de la piste. Rien ne lui indiquerait la façon dont c’était arrivé, mais ça ne l’empêcherait pas de se venger. Sur n’importe qui, sur tous ceux qui croiseraient son chemin. Dès qu’il retrouverait les ossements de son fils.

L’éclaireur avait déjà mis un pied à l’étrier, quand il aperçut un petit sac en peau de daim, décoré de perles, au milieu de la piste. Le lacet de cuir qui y était attaché s’était brisé et il se rendit compte que c’était lui-même qui l’avait arraché du cou de l’Indien. Il le ramassa et regarda le buisson, à une centaine de mètres, sous lequel il avait enterré Juan Pony. Il hésita un instant, puis enfonça le sac dans la poche de sa veste. Il partit vers l’est, emmenant avec lui le cheval de Juan Pony. Au bout de cinq kilomètres, il lâcha l’animal, lui donna une grande tape sur la croupe et partit au galop, toujours vers l’est.

Il éperonnait sa monture parce qu’il voulait arriver au relais des Hatch & Hodges diligences à Cottonwood Creek avant la pluie. Au-dessus de lui, le ciel se faisait de plus en plus noir.

À quatre heures moins le quart, Kleecan s’arrêta à l’extrémité du plateau. Devant lui, le terrain descendait en pente douce sur huit cents mètres ou plus, vers le relais de Cottonwood Creek. Il observa une diligence qui se mettait en branle, et il entendit faiblement les cris du cocher qui prenait les rênes d’une main et, de l’autre, jetait une poignée de gravillons sur les chevaux de tête. Au bout de vingt mètres, la diligence avait pris sa vitesse de croisière et longeait le muret en torchis qui entourait le relais sur les quatre côtés. Les cris se firent plus faibles, le nuage de poussière que soulevaient les roues s’épaissit et très vite la voiture disparut derrière un tournant au milieu des peupliers, et on ne vit plus que la colonne de poussière qui roulait comme un cyclone vers le nord, et vers la nuit.

Le hurlement guttural d’un coyote déchira le silence. Il répondait, comme une âme damnée, à cette noirceur pesante qui venait du nord. Kleecan se raidit sur sa selle et se dirigea vers le sud, dans la lumière dorée du soleil et les reflets brumeux de l’orage, accompagné d’un silence de mort. Puis son œil décela un mouvement. Tout juste un point qui se détachait de cette grisaille jaunâtre. La poussière que soulevaient des chevaux allant à vive allure. À cinq ou six kilomètres environ. Difficile à dire dans cette brume. Une fois en bas de la côte, il ne vit plus la poussière, mais il était sûr que les cavaliers se dirigeaient vers le relais de Hatch & Hodges.

Art McLeverty, le patron du relais, apparut à la porte et vint se poster sous le porche, en grattant son énorme estomac. Ses gros doigts boudinés parcouraient sa chemise à rayures bleues, souillée, sans col et élimée, qui révélait un cou rouge comme un homard surmonté d’un visage bouffi et écarlate. Kleecan disait qu’il avait la carte de l’Irlande peinte sur les joues parce qu’il avait déjà entendu cette expression quelque part et que McLeverty croyait que c’était un compliment. McLeverty rentra son ventre et se mit à gueuler : « Roberto ! aqui muy pronto ! » Et presque immédiatement un petit Mexicain apparut devant le cheval et prit les rênes des mains de Kleecan.

Le patron du relais lui montra le chemin jusqu’à la porte, puis l’invita à s’installer au petit bar en acajou qui traversait la pièce étroite. De l’autre côté, on avait disposé une longue table et des chaises en rotin où les passagers de la diligence prenaient leurs repas contre le mur où trônait le bureau. McLeverty y faisait ses comptes et vérifiait les horaires. C’était un endroit nu, froid, sali par le sable que le vent faisait entrer, et c’était là que Kleecan venait boire un verre quand il avait le temps.

Il s’accouda au bar et enleva son chapeau, se frottant les yeux et le front du revers de la main. Ses cheveux sombres et épars étaient collés à son crâne blanc. Son visage était bronzé jusqu’à deux centimètres au-dessus des yeux, tanné par la pluie et le soleil, et la moustache de dragon, pommadée aux extrémités, accentuait ses traits qui pouvaient paraître tour à tour violents ou empreints de bonté. Quand il portait son chapeau, l’ombre projetée par le rebord étroit lui conférait une expression de cruauté. Kleecan paraissait alors sévère et froid. Sans son chapeau, il paraissait bon, parce que les rides au coin de ses yeux donnaient l’impression qu’il souriait tout le temps. Il remit le chapeau sur sa tête, sans l’enfoncer sur son front.

« Je crois que je vais prendre un mescal, Art », dit-il lentement comme s’il y avait longtemps réfléchi, alors qu’il prenait un mescal chaque fois qu’il s’arrêtait là. Le patron du relais tendit le bras et prit la bouteille de liquide pâle puis la posa devant Kleecan, il choisit un verre épais et l’essuya sur son tablier avant de le placer à côté de la bouteille. On avait presque l’impression que McLeverty avait mémorisé un discours et qu’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais Kleecan avait déjà commencé à parler.

« Si tu tuais une poule pour la mettre dans le mescal pendant qu’il fermente, ça lui donnerait un peu de couleur. Ce truc blanc, là, on dirait de l’eau », dit-il tout en se servant.

Il se gratta la gorge et vida la moitié du verre d’un coup.

« Je le fais pas, je le vends, c’est tout », se hâta de dire McLeverty. Il était presque essoufflé, tant il était excité à l’idée de répéter ce qu’il avait appris : « Écoute Kleecan ! T’as entendu la nouvelle ? Non, je sais que non…» Et puis parlant à toute vitesse, il lâcha le morceau : « Le receveur a été dévalisé et tué ce matin ! Des Indiens ! » Ça y est, c’était dit. Maintenant, il pouvait commencer à se détendre.

*

Kleecan n’avait pas relevé la tête. Il se servit un autre verre. « Je te dis pas de conneries, Art. Tu devrais voir comment les Mexicains font ça. Ils balancent un peu de viande de poulet crue dans le mescal et ça devient jaune. Et comme ça on se dit qu’il a du corps. »

« Et merde Kleecan ! Je viens de te dire que le receveur s’est fait voler ! Le fourgon a brûlé et le receveur, major Ulrich, et quatre des gardes ont été tués et scalpés. Et bien comme il faut en plus. Les passagers qui allaient à Holbrook ne parlaient que de ça. Ils disaient qu’une patrouille de cavalerie les avait arrêtés sur le chemin de Fort Apache et leur avait demandé s’ils n’avaient rien vu. Et ils étaient tous morts de trouille parce que le lieutenant leur a dit qu’il était sûr que c’était Juan Pony et quelques Mescaleros, parce que ça fait presque une semaine qu’on n’a plus vu Juan. Tous ces assassins doivent se cacher dans les collines maintenant. »

Kleecan prit un autre verre avant de regarder l’Irlandais. « Qu’est-ce qui est arrivé aux deux autres gardes ? Il y en a toujours six. »

« Ils pensent qu’ils ont été faits prisonniers par les Apaches. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? On les a pas retrouvés. »

« Art, il n’y a que deux choses qui clochent dans ton histoire, dit-il. Premièrement : les Mescaleros ne scalpent pas. Tu vis ici depuis assez longtemps pour savoir ça. Et ça peut pas être des Yavapais, des Maricopas ou des Pimas parce qu’ils sont fermiers depuis si longtemps que leurs enfants ne savent même plus à quoi ressemble un coutelas et on n’a pas vu d’Arapaho ici depuis au moins dix ans. Deuxièmement : il y a un peu moins de trois heures j’ai tué Juan Pony, et on ne peut pas être plus mort que ça. Et il était trop bourré de mescal pour avoir attaqué un receveur. »

Kleecan s’appuya des deux mains sur le bar et s’accroupit pour se détendre les muscles des jambes. « Ce putain d’Indien a essayé de me bousiller. »

McLeverty ne savait plus que dire. Il restait derrière le bar, bouche bée, et il voyait son histoire s’effondrer de toutes parts. L’éclaireur ne pouvait s’empêcher de sourire. Quand une nouvelle atteint un coin aussi reculé que le relais de Cottonwood, celui qui l’a entendue va se la répéter à haute voix cent fois, il va la déguster, il en aura des crampes à la mâchoire à force d’attendre de la dire au prochain voyageur qu’il rencontrera, en provenance d’un coin plus perdu encore. Il était quand même un peu triste d’avoir gâché le plaisir de McLeverty.

« Je vais te dire un truc, Art, fit Kleecan. Je te parie à cinq contre trois qu’il n’y avait pas d’Indiens dans les parages et que c’est les deux gardes qui manquent qui ont fait le coup. »

Tout en parlant il laissa son regard errer le long du mur du fond. Puis il fixa la grande fenêtre. L’immense étendue blanche et plate, l’obscurité qui la recouvrait, et dans le lointain un nuage de poussière. Quelques instants plus tard, il distingua trois cavaliers. Par habitude, il plissa les yeux, un réflexe qui lui venait de toutes ces années passées à essayer de se protéger de l’éclat du soleil, et il pensa que deux des cavaliers portaient l’uniforme bleu de la cavalerie.

« Tu vois souvent des militaires par ici, Art ? » McLeverty suivit le regard de l’éclaireur à travers la fenêtre. Il plissa les yeux un long moment, puis il les écarquilla comme les cavaliers approchaient, et ils faillirent lui sortir de la tête, parce que McLeverty voyait plutôt rarement passer une patrouille de cavalerie et encore moins deux soldats accompagnés de deux civils.

Il repensa aux paroles de Kleecan sur les deux gardes qui avaient sûrement participé au hold-up.

Et Kleecan pensait la même chose. Avant, il faisait la conversation. Maintenant, il n’en était plus tout à fait sûr. Il se disait que c’était une coïncidence s’il pensait comme ça. McLeverty n’arrivait pas à se détourner de la fenêtre. Il restait là à regarder fixement, toujours dans la même direction. Finalement, il dit : « Mon Dieu, tu penses que ces trois-là…»

« Quatre, fit Kleecan. Je te parie encore un dollar de plus qu’ils sont quatre en tout. »

Deux soldats et un civil en habit de voyage entrèrent lentement dans la pièce et jetèrent un regard circulaire avant d’approcher du bar.

Malgré leur légère hésitation, ils avaient souri. Ils étaient au bar et époussetaient leurs manteaux, plutôt affables, ils parlaient de la pluie qui s’annonçait et du ciel qui s’assombrissait, puis ils proposèrent un verre au patron et à l’éclaireur. Kleecan ne disait rien, parce qu’il essayait d’imaginer le monde heureux dans lequel ces hommes pouvaient bien vivre. Ce n’était pas du cynisme. C’est juste que personne n’arrive dans un relais perdu, couvert de crasse après une chevauchée interminable, pour agir tout d’un coup dans un esprit d’amour fraternel digne d’une veillée de Noël. Normalement, ça ne fait pas cet effet d’avoir le cul sur une selle pendant des heures.

McLeverty tendait la bouteille aux trois hommes de l’autre côté du bar quand la porte de derrière s’ouvrit et le quatrième entra. Comme les autres, il avait son manteau ouvert et on voyait un revolver à sa ceinture. McLeverty regarda le nouveau venu puis Kleecan avec un mélange de méfiance, de respect et de peur.

La suspicion qui se lisait dans ses yeux n’échappa pas au quatrième homme.

« J’avais besoin de la cabane au fond du jardin, expliqua-t-il. Avant de ressortir tout de suite. » Il conclut ses paroles par un rire qui ne se communiqua à personne.

Il alla rejoindre les autres et se plaça à côté de Kleecan qui, accoudé nonchalamment leur tournait le dos à moitié. Le quatrième homme donna une grande tape sur l’épaule des deux soldats et les invita à se servir un verre. Ils étaient plus jeunes que les civils. Deux hommes imposants et rugueux, qui portaient leurs uniformes négligemment, comme si rien n’avait d’importance. C’était le dernier entré qui parlait le plus et buvait le plus.

Ils étaient au bar depuis un quart d’heure quand l’excitation retomba un peu. Ils avaient parlé sans cesse, très fort, échangeant toutes sortes de banalités. Quelques mots, des rires interminables, et après ça, le silence. Les quatre hommes portèrent leurs verres à leurs lèvres. Pour meubler le silence en attendant de trouver autre chose à dire.

Kleecan tourna légèrement la tête dans leur direction.

« Vous avez entendu que le receveur s’est fait dévaliser ? »

Ils restèrent tous avec leurs verres à mi-chemin entre le bar et la bouche. On entendit le bruit d’un verre qui se brisait en retombant sur le bar. Puis les toussotements d’un homme qui avale de travers tandis que l’alcool lui brûle la gorge. Après cette quinte de toux, de nouveau le silence. Kleecan ne les regardait même pas.

Le quatrième homme avait écarté le pan de son manteau et sa main reposait sur la crosse de son revolver. Les deux soldats échangèrent un regard puis se tournèrent vers Kleecan qui s’était lui aussi tourné vers eux, mais ils baissèrent immédiatement les yeux, pour regarder ailleurs. N’importe où. Seul le dernier civil restait parfaitement calme. Il n’avait pas bronché. Il devait avoir le même âge que Kleecan. Ils étaient plus vieux que les trois autres, et comme l’éclaireur, il portait de longues moustaches de dragon.

Il regarda Kleecan : « Pas du tout, cher monsieur. Dites-nous. Ça s’est passé près d’ici ? »

Il parlait d’une voix calme, vaguement curieux d’en apprendre un peu plus.

« Ça s’est passé au sud de Fort Apache, répondit Kleecan. C’est bien ça, Art ? »

« C’est bien ça, renchérit McLeverty. Le major revenait de Fort Thomas quand ces euh… Indiens ont attaqué le convoi. Ils ont pris cinq scalps et la paye. »

« Pas possible ! s’exclama le civil. Nous, on arrive de Fort McDowell. On est parti hier soir, et on ne s’est pas arrêté. Ça doit être pour ça qu’on n’est au courant de rien. » Il sourit sans la moindre nervosité.

Kleecan ne lui rendit pas son sourire. Il hocha la tête en direction des soldats.

« Vous êtes de Whipple ? »

« Oui, ils viennent tous les deux de la caserne de Whipple », répondit le civil avant que les militaires aient eu le temps de dire quoi que ce soit. « Vous voyez, mon camarade et moi-même devons rejoindre l’expédition d’exploration sur la rivière Chevelon, et ces messieurs… (il désigna les deux hommes d’un grand geste du bras) sont nos guides. »

« Vous feriez mieux de changer de guides parce que vous êtes à vingt kilomètres à l’est de la Chevelon. »

Le civil était stupéfait. Il repoussa son chapeau en arrière sur le haut de son crâne. « Ça alors, je croyais que la rivière était au nord d’ici. » Il avait l’air authentiquement étonné. « Eh ben, heureusement qu’on s’est arrêté dans ce relais, ajouta-t-il. Alors vous dites qu’on va devoir retourner sur nos pas ? Sur vingt kilomètres ? »

Kleecan ne répondit pas. Il fixait les soldats, regardait le numéro de leur régiment brodé sur le col de leur vareuse. Il avait de plus en plus de mal à maîtriser ses sentiments.

« Je ne savais pas que le Cinquième de cavalerie était stationné à McDowell », dit-il.

Les civils haussèrent les épaules.

« Vous savez comment l’armée trimballe ses régiments dans tous les sens. »

« Je devrais le savoir, oui, fit Kleecan très lentement. Je suis éclaireur. »

Le silence se fit pesant dans cette pièce étroite. Un silence lourd et oppressant parce qu’il mettait à nu les pensées des deux hommes, face à face au bar, et qui se regardaient droit dans les yeux. Le civil avait compris que ce n’était plus la peine de faire semblant. Il haussa à nouveau les épaules en défiant Kleecan. Ce dernier soutenait son regard. Soudain, il ressentit une haine indescriptible pour ces hommes, il aurait voulu hurler, jurer et sortir son revolver… parce que le Cinquième de cavalerie était à Fort Thomas, et parce que l’escorte du convoi du receveur était composée d’hommes du Cinquième de cavalerie, mais ils n’auraient jamais porté leurs képis comme ça, un peu de travers et sur l’œil, ce port du képi qui devait rappeler les batailles de Manassas et Antetiam et les deux mille kilomètres de plaines rouge sang entre les rivières Rosebud et Gila, et qu’il n’y avait pas d’expédition d’exploration sur la Chevelon, parce qu’il était lui-même allé la chercher pour la ramener dix jours auparavant, et qu’on ne voit jamais deux explorateurs partir en pays mescalero avec deux types qui prétendent être des soldats, surtout sans aucun équipement. Alors, sur un ton terre à terre, le civil lui demanda : « Et qu’est-ce que tu peux y faire ? »

Kleecan resta parfaitement immobile. Il savait qu’il ne pouvait rien y faire. Mais cette rage qui lui brûlait le visage s’était apaisée et il en était soulagé, parce qu’il savait que désormais, il ne commettrait plus d’imprudence. À quatre contre un, on ne joue plus.

« Eh ben, si tu sais pas, moi je vais te le dire, fit le civil. Tu vas monter sur ton cheval et tu vas nous guider, et tu vas nous montrer les meilleures pistes à suivre pour quitter l’Arizona, et tu te rappelleras que le moindre faux mouvement sera ton dernier. Si on meurt, tu meurs avec nous, et je te trouve pas tout à fait l’air d’un martyr. »

*

Il bruinait toujours à la tombée du crépuscule. Ils chevauchaient l’un derrière l’autre sur cette sente étroite qui suivait le coude de la rivière Chevelon. Ils ne disaient rien, plongés dans leurs pensées. Kleecan était trempé jusqu’aux os. Un des soldats avait enfilé son poncho et faisait le dos rond, le menton contre la poitrine. Le reste de son corps restait sec. Lorsque la lumière avait baissé, Kleecan avait pensé qu’ils s’arrêteraient et essayeraient de trouver un abri pour la nuit. Il le leur avait même suggéré, mais le chef des hors-la-loi s’était contenté de rire et avait dit : « Si tu voyages sous la pluie, tu effaces toutes tes traces. Tu devrais savoir ça, toi, l’éclaireur indien. On continuera tant que la pluie tombera, même si ça dure toute la nuit. »

Il y avait maintenant deux heures de ça.

C’est alors que l’idée se forgea dans son esprit. Même si ça dure toute la nuit. Il avait eu deux heures pour y réfléchir.

Il faisait presque totalement nuit quand ils arrivèrent au gué de la Chevelon. Kleecan mit pied à terre et se dirigea vers les bords de la rivière. L’eau lui montait maintenant jusqu’à la taille à cause des chutes de pluie. Le chef des hors-la-loi mit pied à terre en même temps que lui, les autres restèrent en selle à l’abri sous une branche de peuplier. De là, les deux hommes sur les bords de la rivière n’étaient plus que des silhouettes indistinctes. Kleecan avait compté là-dessus. Il regarda le lit de la rivière, puis le hors-la-loi et hocha la tête, mais comme il tournait les talons pour aller rejoindre son cheval, son pied glissa sur la berge sablonneuse et il trébucha contre le hors-la-loi. L’homme repoussa Kleecan violemment, et dégaina son revoler avec souplesse, mais pas avant que Kleecan ait eu le temps de glisser la main dans la poche de son manteau.

« Ne recommence pas. On n’a pas besoin de toi à ce point. »

« L’obscurité te rend nerveux. J’ai glissé, c’est tout. »

On en resta là.

La traversée de la rivière se fit sans incident, et ils retrouvèrent sans peine la piste de l’autre côté. Dans l’obscurité, leur progression se faisait plus hésitante, ils frôlaient des cactus rugueux et devaient se baisser au dernier moment quand une grosse branche se présentait soudain devant leurs visages. Kleecan gardait le silence et n’avertissait pas ses compagnons de voyage quand un obstacle se dressait sur le chemin, puis il souriait en entendant les jurons des hors-la-loi, fouettés par une branche trempée de pluie. La pluie… qui tombait sans discontinuer. Ils avaient parcouru environ trois kilomètres depuis le passage du gué quand Kleecan se retourna et cria : « La piste tourne sur la gauche. » Puis il éperonna sa jument et partit au galop.

Les hors-la-loi furent momentanément pris par surprise. Ils avançaient tête basse pour se protéger de la pluie qui leur cinglait le visage, mais ils avaient entendu les sabots de la jument de Kleecan et comme un seul homme, ils donnèrent des coups de talon dans les flancs de leurs montures. Dans la confusion, ils se bousculèrent pour prendre le virage de la piste, puis ils repartirent en éperonnant encore leurs chevaux pour remonter la pente abrupte qui se présentait devant eux. Mais la piste redescendit soudain et le chef des hors-la-loi, qui était en tête, tira sur les rênes, faisant se cabrer le cheval, puis il leva le bras au-dessus de sa tête. Dans l’obscurité il crut deviner quelques imposantes silhouettes, rondes autour de lui. Instinctivement, les hors-la-loi se rapprochèrent les uns des autres et regardèrent autour d’eux. Puis l’un d’eux poussa un long soupir, à la fois une plainte sourde et un cri de surprise. On en entendit un autre qui disait : « Oh mon Dieu ! » Un troisième lâcha un juron, qui ressemblait plus à une prière. Un peu au-delà il distinguait les contours incertains des tentes et tout autour d’eux, ils ne voyaient que des visages de Mescaleros.

Kleecan les avaient menés en plein milieu du camp de Pondichay.

L’éclaireur était toujours sur sa jument, mais il s’était dirigé au-delà du cercle que formaient les Apaches. Il se tenait aux côtés de Pondichay, vieux, renfermé, et trop poli pour demander immédiatement ce que signifiait cette intrusion. Kleecan le salua en mescalero et continua son discours dans cette même langue. Il ne quittait pas des yeux le chef des hors-la-loi. Kleecan parla longuement au vieux chef. Il lui dit qu’il était un grand guerrier et lui rappela bon nombre de ses exploits, mais progressivement, il adopta un ton plus triste et lui confia qu’il avait éprouvé beaucoup de peine en apprenant ce qui était arrivé à Juan Pony. Le vieil Apache leva les yeux vers lui, Kleecan continua. Il lui apprit que Juan Pony avait été tué. Et il lui raconta qu’il avait fait parler une puissante médecine et qu’il avait pu amener jusque dans son camp les assassins de Juan Pony. Sa voix se fit sévère pour lui raconter comment les assassins avaient commis le plus grand des sacrilèges en arrachant la sacoche hoddentin qui contenait le pollen sacré le protégeant du mal. Puis il dit à Pondichay que s’il ne le croyait pas, il n’avait qu’à regarder dans la poche du chef des assassins pour voir si le sac n’y était pas, car tout le monde sait qu’un guerrier apache ne se sépare jamais de son hoddentin à moins d’être mort.

Kleecan fit faire un demi-tour à son cheval. Il avait déposé son offrande devant les dieux de la destruction.

 

Titre original : Apache Medecine.


On ne voit jamais les Apaches


 

Angsman était prudent de nature. Son regard quitta les points indistincts qui flottaient au milieu du ciel, sur l’horizon, à des kilomètres de là. Il baissa les yeux vers le sable juste sous son nez, puis il observa la pente qui descendait lentement devant lui. Il roula sur le côté pour prendre les jumelles qu’il avait posées un peu plus loin, scrutant toujours le néant brûlant des étendues plates devant lui. Le soleil se heurtait à la poussière alcaline et dansait devant ses yeux, qui n’étaient plus que deux fentes. Puis, très loin, il détecta un mouvement. Une silhouette plus sombre au milieu des teintes monotones de la plaine. Une tête d’épingle en mouvement.

Il porta les jumelles à ses yeux, l’éclat du soleil arrêta de danser devant lui, et ce mouvement flou se précisa et devint plus important. Deux poneys et deux mules. Les animaux de bât portaient de hautes charges. Il le vit immédiatement, mais il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que les deux cavaliers étaient des femmes. Deux Indiennes. Derrière elles, les rapaces tournaient dans le ciel autour de carcasses d’animaux.

Angsman se releva prudemment et battit en retraite entre les pins qui poussaient jusque sur le rebord du promontoire. Il s’enfonça sur une dizaine de mètres dans l’obscurité du bosquet d’arbres, puis fut à nouveau ébloui par le reflet du soleil sur le sable, comme la piste suivait la crête en terrain découvert. Il s’arrêta à l’orée du bois, enleva son chapeau et frotta la marque rouge, là où le bandeau de cuir à l’intérieur avait collé à la peau. Sa moustache tombait sur des joues sombres et tirées qui lui donnaient un air triste. Un visage sévère, buriné par le soleil. Il lui fallait l’ombre de son chapeau à large bord pour adoucir ces traits taillés à la hache. Le visage intelligent et impassible d’un homme qui approchait de la quarantaine.

Il jeta un coup d’œil vers les trois hommes à côté des chevaux puis se dirigea vers eux.

Ygenio Baca était assis en tailleur dans la poussière et fumait une cigarette en aspirant profondément. Il releva les yeux vers Angsman. Il tira à nouveau une bouffée puis examina sa cigarette en la faisant tourner comme s’il avait là un objet rare, tandis que la fumée sortait en volutes de ses lèvres entrouvertes.

Ed Hyde était petit et trapu, sa tête dépassait à peine de l’encolure de son cheval, et il leva la main pour la mettre sous les naseaux de l’animal. Le cheval les frottait doucement contre sa paume, et léchait la transpiration salée sur les doigts et le poignet. De l’autre bras, au creux de son coude, Hyde tenait une carabine Sharps. On voyait à peine ses traits ratatinés sous le chapeau rabattu sur son front. Le soleil, le vent et une barbe d’une semaine donnaient à son visage bouffi une expression sauvage mais aussi douce, et un peu rêveuse. Il se dégageait de sa personne une impression d’indolence qui contrastait avec la minceur et la nervosité d’Angsman.

Bill Guay avait les pouces dans la ceinture retenant l’étui de son revolver et se donnait des airs décontractés. Il fit quelques pas vers Angsman et repoussa son chapeau sur le haut de son crâne, alors qu’il avait le soleil en plein visage. Il était deux fois plus jeune que Hyde, une vingtaine d’années à peine, mais la dureté de son visage contrastait avec la douceur de ses traits, d’autant plus juvéniles, féminins même, qu’il avait de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col de sa chemise. Il observait Angsman avec les lèvres pincées comme s’il le mettait au défi de dire quoi que ce soit de contrariant.

Angsman passa devant lui en se dirigeant vers Ed Hyde. Il allait lui adresser quelques mots mais il s’arrêta quand Billy Guay le saisit par le bras.

« Ce nuage de poussière, c’était bien ce que j’ai dit, non ? Un troupeau de bisons », demanda Billy Guay, mais on percevait à sa voix forte que c’était plus une affirmation qu’une question.

Angsman se tourna vers le garçon mais regarda Ed Hyde quand il répondit : « Il y a deux Indiennes là-bas, qui nettoient après la passage des chasseurs. Ce nuage de poussière, c’étaient les guerriers qui rentraient à la maison. Ça doit être les derniers. Des retardataires. Tous les autres sont déjà partis. »

Billy Guay s’approcha des deux hommes. « Merde ! Ce nuage de poussière, ça pouvait quand même être des bisons, dit-il. Qu’est-ce qui nous dit que t’en sais tellement ? »

Le regard d’Ed Hyde allait de l’un à l’autre, il les observait en spectateur qui ne prend pas parti. Il posa le fusil de chasse à long canon devant lui. Son manteau de serge noir le serrait sous les aisselles quand il levait les bras pour fouiller dans ses poches. Il sortit une carotte de tabac à moitié chiquée de la poche droite.

Pendant quelques instants, Angsman regarda fixement Billy Guay. Finalement, il déclara : « Écoute, mon gars, ça fait des années que c’est mon affaire de savoir tout ça. Alors maintenant, soit tu me crois quand je te dis que c’étaient des chasseurs indiens qui ont soulevé cette poussière, soit on y retourne. »

Ed Hyde releva la tête. « T’as drôlement raison, Angsman. Ça fait dix ans qu’on n’a plus vu de bisons aussi loin au sud. » Il regarda le jeune homme et parla plus calmement. « Tu peux me croire, Billy, fit-il avec un sourire. S’il y a quelqu’un qui connaît ces choses-là, c’est bien moi. Ces Indiens devaient poursuivre un troupeau de biches. Mais après tout, des biches, des bisons, quelle différence ? On n’est pas là pour le gibier. Écoute ce que te dit Angsman et on sera riches quand on rentrera à la maison. Vas-y plus doucement, Billy, tu verras que tout sera plus facile. »

« Je voudrais seulement savoir pourquoi c’est lui qui donne tous les ordres tout le temps, fit Billy Guay en haussant la voix. La carte est à nous, pas à lui. Où est-ce qu’il en serait, si on n’était pas là ! »

Angsman répondit toujours du même ton, calme et posé : « Je vais te dire. Je serais toujours à Bowie, éclaireur dans la cavalerie, avec des types qui avancent les yeux ouverts et qui savent la fermer quand ils sont en territoire apache. »

Il n’attendit pas de réponse, tourna les talons et se dirigea vers sa jument baie.

« Ygenio ! cria-t-il au Mexicain toujours assis par terre en tailleur. Emmène les mules et maintiens-les à au moins trente mètres en arrière de nous et ne me lâche pas des yeux. »

*

Ils avaient quitté Wilcox depuis huit jours et l’énervement commençait à se faire sentir. Ça avait d’ailleurs très mal commencé, dès le premier jour. Ils étaient maintenant dans les contreforts des Mogollons et ça ne s’arrangeait pas. Angsman avait pensé que dès qu’ils quitteraient la poussière des plaines, la tension retomberait et le garçon serait plus facile, mais Billy Guay continuait à râler avec les pouces dans la ceinture de son revolver et à contester tout ce qu’on disait. Et Ed Hyde ne disait toujours rien, à moins qu’on n’évoque la possibilité de repartir en arrière.

Depuis l’aube, la piste longeait une crête couverte de pins entre les énormes pics rocheux au sud et à l’est, et les plaines blanches et dorées à l’ouest. Le plus souvent, la piste longeait le précipice. À l’ouest, les grands espaces renvoyaient un éclat morne. Angsman scrutait sans cesse cette étendue, en prêtant une attention toute particulière aux petits points noirs à l’horizon.

Puis la piste redescendait dans le bassin d’une rivière asséchée, entre des mamelons rocheux. Angsman dirigea sa monture sur une diagonale jusqu’au lit de la rivière, puis lui donna deux coups de talon pour l’obliger à escalader la rive opposée. Les cailloux dévalèrent la pente, sous les sabots de l’animal qui essayait de creuser à travers la terre sèche pour rependre appui sur le roc en dessous. La jument glissa en arrière, mais Angsman d’un violent coup de reins l’éperonna à nouveau et marmonna quelques mots à son oreille.

Une fois en haut, il parcourut encore quelques mètres avant de se retourner pour attendre les autres.

Billy Guay arriva au bord de la rivière asséchée et cria : « Hé Angsman, t’essayes de trouver la piste la plus difficile ! »

L’éclaireur ne put contenir une grimace en entendant cette voix résonner entre les parois de roc, qui en renvoyaient l’écho très loin dans la plaine. Il sauta à terre et se dirigea vers la berge en courant. Billy Guay éclata de rire en entendant sa propre voix qui lui revenait.

« Merde, Ed ! T’entends ça ! » Sa voix portait clairement à travers la rivière asséchée. Angsman mit un doigt sur ses lèvres et secoua la tête de droite et de gauche en voyant Ed Hyde qui regardait dans sa direction. Puis Hyde se pencha en avant et dit quelque chose au jeune homme. Il entendit Billy Guay qui jurait mais beaucoup moins fort. Enfin, le silence.

Maintenant, dix jours après avoir reçu le message qui l’avait attiré à Wilcox, il se disait que ça n’en valait plus la peine.

Dans la chambre d’hôtel, Hyde en était venu immédiatement au fait. Il était extrêmement nerveux, mais un sourire avait illuminé son visage quand il avait demandé de but en blanc : « Qu’est-ce que ça te dirait de toucher la moitié de cent mille dollars ? » Il avait agité un vieux bout de papier tout sale sous le nez d’Angsman.

« C’est là. Trouve-moi l’image d’un sombrero espagnol et on est riches. » Pas plus difficile que ça.

Angsman avait le temps. Il fuma une cigarette et réfléchit. Puis il demanda : « Et pourquoi moi ? Il y a plein de prospecteurs par ici. »

Hyde s’essaya à faire un clin d’œil avec quelque difficulté. « T’as de bonnes recommandations, ici, à Wilcox. On dit que tu es de ceux qui connaissent le pays mieux que la plupart des gens. Et personne ne connaît les Apaches comme toi, dit Hyde, visiblement assez fier d’en savoir autant sur l’éclaireur. Billy et moi, on te donne la moitié de tout ce qu’on va trouver si tu nous amènes jusqu’à une petite croix sur un bout de papier. »

Billy Guay n’avait pas dit grand-chose au cours de cette première rencontre. Il était assis sur une fesse, sur le rebord de la fenêtre, et essayait de fixer Angsman jusqu’à ce qu’il baisse les yeux, chaque fois qu’il croisait son regard. Angsman sourit quand il remarqua ses deux revolvers qu’il portait très bas sur la cuisse, en se disant qu’il fallait bien mal se servir d’un revolver pour en avoir besoin d’un second. Lorsque Billy Guay essaya de lui faire baisser les yeux, il soutint son regard, avec un petit sourire en coin qui rendait le jeune homme fou de rage. À tel point qu’il se mit à interrompre Hyde pour bien faire comprendre que lui aussi avait son mot à dire sur cette affaire.

Ed Hyde lui parla d’une mine oubliée, du prospecteur qui l’avait trouvée mais qui n’avait pas pu rapporter d’or à cause des Indiens. Il avait déjà eu de la chance de s’en sortir vivant. Quand il parlait du chercheur d’or, il disait « mon ami », et finalement, il s’avéra que « mon ami » chassait le bison à Tascosa avec Ed Hyde, dans la bande de territoire qui appartenait à l’Oklahoma, juste au-dessus du Texas. Ils avaient décidé d’essayer de retrouver l’endroit, mais l’autre était tombé malade et en était mort. Ils chassaient ensemble quand c’était arrivé, et il avait légué sa carte à Hyde, « parce que je l’avais soutenu pendant sa maladie ». Ed Hyde garda le silence un long moment après avoir évoqué la mort de son ami.

Puis il ajouta : « J’ai rencontré Billy ici un peu plus tard, et je l’ai pris avec moi, parce que je sais qu’il a assez de cran pour ce genre d’expédition. »

Il regarda Billy Guay comme un homme qui voit sa propre jeunesse. « Une dernière chose, ajouta-t-il. Si tu dis oui et que tu regardes la carte, on ne te quitte plus des yeux. »

Dans le Sud-Ouest, les histoires de mines perdues sont monnaie courante. Angsman en avait entendu beaucoup, et connaissait de nombreux prospecteurs qui étaient partis à la recherche de ces légendes. Quelques-uns étaient devenus riches. Mais finalement, ce n’était pas tant la fièvre de l’or qui l’avait incité à partir. Cochise avait promis la paix et Geronimo s’était enfui dans la Sierra Madré. Tout était calme sur son territoire. Trop calme. Il s’était dit qu’il accepterait simplement pour échapper à l’ennui. Il n’en restait pas moins difficile de songer à l’argent qu’il pourrait en retirer. Angsman voyait les années passer et qu’est-ce qu’il lui restait ? Une selle espagnole éraflée ici et là et un vieux modèle de Winchester. Il lui suffisait de les mener jusqu’à un canyon et une formation rocheuse qui ressemblaient à un chapeau espagnol.

Deux jours pour rassembler l’équipement et trouver un muletier qui n’aurait pas peur de s’enfoncer sur des kilomètres dans cette partie du territoire apache qui n’avait pas été pacifiée. En échange de quelques cigarettes et d’un bon repas, Ygenio Baca aurait emmené ses mules jusqu’aux portes de l’enfer.

*

Environ deux kilomètres après le passage du gué, Angsman remarqua que les silhouettes noires à l’horizon avaient disparu. Pendant une centaine de mètres, la vue sur la gauche avait été bloquée par un épais bosquet de pins. Maintenant, la plaine s’étendait à nouveau devant lui, immense, et il regardait dans toutes les directions avec ses jumelles, jusqu’à un promontoire sur le flanc d’une colline. Les Indiennes avaient disparu.

Hyde et Billy Guay étaient assis sur leurs chevaux, à côté d’Angsman, qui, pied à terre, balaya à nouveau l’horizon à travers ses jumelles. Finalement, il déclara en s’adressant plus à lui-même qu’aux autres : « On ne voit plus les Indiennes. Peut-être qu’elles sont parties dans une autre direction. Ou qu’elles sont trop près pour qu’on puisse les voir. »

Il hocha la tête vers l’endroit où la piste s’arrêtait devant un gros bosquet de pins puis descendait sur la droite, s’enfonçant dans les profondeurs de la vallée. De leur poste d’observation, ils pouvaient voir la piste se perdre au milieu des arbres et des rochers.

« Bientôt le paysage va se resserrer autour de nous, et on ne verra plus rien, dit Angsman. Je n’aime pas ça. Pas quand il y a un groupe de chasseurs dans le coin. »

Billy Guay éclata de rire. « Ah ben ça alors ! Ed, la vieille a peur de deux squaws ! T’entends ça, Ed…»

Ed Hyde n’écoutait pas. Il regardait dans le lointain, au-delà de la cime des arbres, vers une falaise de pierre jaune avec des pitons rocheux qui encadraient la vallée.

Il sauta à terre précipitamment, attrapa son manteau accroché au pommeau de la selle si violemment qu’il le déchira et arracha un bouton. Mais il était maintenant trop excité pour prêter attention à son manteau.

« Regardez, regardez cette falaise, là-bas ! » Sa voix se brisait sous l’effet de l’excitation. « Vous voyez cette fente près du sommet, là où il y eu un éboulement ? Et regardez les montagnes, au-delà. »

Angsman et Billy Guay scrutaient l’horizon sans rien dire.

« Merde ! hurla Hyde. Vous voyez pas ! » Il attrapa les rênes de son cheval et dévala le long de la piste jusqu’à l’endroit où elle s’aplanissait à nouveau. Quand les autres le rejoignirent, il avait la carte à la main et riait d’un rire aigu qui ne lui ressemblait pas. Il tenait ce bout de papier crasseux à bout de bras. Et donnait des grands coups dessus avec son index. « Là, ici, nom de Dieu ! Là ! » Puis il pointa son doigt vers la colline : « Regardez-moi cet éboulement ! » Son rire avait fait place à des gloussements de satisfaction.

La falaise les dominait, trois kilomètres environ au-delà de la cime des arbres. Un bloc de pierre sablonneuse de la taille d’un immeuble de deux étages se dressait sur la surface lisse en haut de la falaise. D’énormes rocs s’empilaient au-dessus de la dépression formant une ouverture sur quatre côtés. C’était un cadre gigantesque à travers lequel ils pouvaient voir le ciel et la surface lisse d’un plateau dans le lointain. À ses deux extrémités, le plateau s’arrêtait sur des à-pics, interrompus par les montants du cadre de pierre. Et sous leurs yeux, le plateau se transforma en un sombrero espagnol.

Billy Guay en était bouche bée.

« Nom de Dieu ! On dirait un de ces chapeaux que portent les danseurs mexicains. Tu vois ça, Ed ? »

Ed Hyde était occupé à étudier la carte. « En plein dans le mille, Angsman. Le plateau, la falaise, la vallée, et le chapeau. »

Son ongle noirci suivait les lignes et les courbes sur le bout de papier.

« Maintenant, on n’a plus qu’à descendre dans la vallée et suivre la piste jusqu’au bout. »

Il enfonça la carte dans la poche de son manteau, et agrippa le pommeau pour se mettre en selle.

« Allez les gars, c’est comme si on était déjà riches. » Puis il passa sa jambe par-dessus la selle. Angsman regardait le chemin qui descendait dans l’obscurité entre les arbres.

« Ed, faut y aller doucement », dit-il en essayant de les inciter à la prudence. Mais Hyde avait engagé sa monture sur la descente et le cheval de Billy Guay suivait de près en faisant rouler les cailloux sous ses sabots. Il prit un air sombre en se tournant vers son cheval, puis il vit Ygenio Baca qui fumait une cigarette d’un air absent, appuyé contre sa mule. Angsman se détendit immédiatement.

« Ygenio, dit-il. Dis à tes mules de ne pas faire de bruit. »

Ygenio Baca hocha la tête et sans se presser jeta le mégot en bas de la pente.

Ils rattrapèrent Hyde et Billy Guay dans le bois. La piste avait disparu dans un entrelacs de buissons et de troncs, avec d’un côté la falaise et de l’autre la colline couverte de pins qui bloquaient la lumière. Angsman passa devant eux et ils se retournèrent sur leur selle. Hyde avait l’air un peu gêné parce qu’il ne savait plus où se trouvait la piste, mais Billy Guay le défiait du regard en essayant de se donner des airs de dur.

« Ed, tu as vu les ossements là-bas, sur la plaine, il y a quelque temps ? dit Angsman. Ça pourrait bien être des hommes qui avaient la fièvre de l’or. »

Il ne dit rien de plus. Il obligea la jument à tourner la tête et continua.

Angsman avançait très lentement, plus prudemment encore que précédemment. De temps à autre, il tirait sur les rênes pour arrêter sa monture, et restait assis sur sa selle, sans bouger, à écouter. Il y avait quelque chose dans ce profond silence qui obligeait même Billy Guay à se taire et à scruter l’obscurité. Un calme pesant résonnait dans leurs oreilles, qui ne paraissait pas naturel. Ils continuèrent à ce rythme. La nuit tombait quand ils atteignirent l’orée du bois.

La colline couverte de pins était toujours sur leur gauche mais plus haute, et plus pentue. Sur la droite, deux éperons rocheux se dressaient depuis le flanc de la falaise et devant l’entrée du canyon, qui s’élargissait progressivement.

Angsman voyait tout dans le regard d’Ed Hyde. Il avait la carte à la main et la consultait sans arrêt avant de jeter des coups d’œil tout autour.

Quand ils eurent passé l’entrée du canyon Hyde cria : « Angsman, regarde, c’est comme sur le papier ! »

Mais Angsman ne regardait pas Hyde. À une trentaine de mètres, un canyon étroit débouchait dans l’arène. Les deux Indiennes étaient là, assises sur leurs poneys, et elles observaient les hommes blancs qui approchaient.

*

Angsman fit halte et attendit, il les regardait comme on regarderait un cerf surpris dans la forêt, il s’attendait à ce qu’elles s’enfuient d’un bond, d’un moment à l’autre. Mais les deux femmes ne bronchaient pas. Hyde et Billy Guay vinrent rejoindre Angsman, puis ils le suivirent comme il mettait sa jument au pas. Ils s’arrêtèrent à moins de un mètre d’elles. Elles n’avaient toujours pas bougé ni émis le moindre son.

Angsman mit pied à terre. Hyde s’agitait sur sa selle, puis posa les mains sur le pommeau pour imiter Angsman quand Billy Guay l’arrêta en lui retenant le bras.

« Putain, Ed, regarde la petite jeune ! » Il parlait fort, il était excité, comme un spectateur devant un numéro de danseuses.

« Même en ville, elle ferait l’affaire », ajouta-t-il avant de mettre pied à terre et de s’avancer devant son poney.

Angsman regarda Billy Guay, puis la jeune femme, qui glissait le long du flanc de sa monture avec aisance. Il la salua poliment en anglais et porta sa main à son chapeau devant l’autre femme, plus âgée, toujours en selle et qui se mit à glousser d’une voix aiguë. La jeune fille ne disait rien mais regardait Angsman fixement.

« Como se llama ? » demanda-t-il, puis il ajouta quelques paroles en espagnol.

Le visage de la jeune femme se détendit, et elle répondit « Sonkadeya », en prononçant chaque syllabe distinctement.

« Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » fit Billy Guay en s’approchant d’elle.

« C’est son nom », expliqua Angsman, puis il s’adressa à nouveau à elle en espagnol. Elle répondit dans un dialecte apache auquel se mêlaient quelques expressions espagnoles. Elle avait du mal à se faire comprendre des Blancs. Elle fronçait les sourcils et, tout en cherchant ses mots, se frottait les mains sur les hanches, contre sa robe de daim crasseuse. Elle était enveloppée et elle n’avait lavé ni ses cheveux ni sa robe depuis un bon moment. Mais son visage avait une douceur séduisante qui contrastait singulièrement avec ses vêtements primitifs et sa façon de s’exprimer. Elle avait les traits d’une Blanche – et le teint aussi d’ailleurs – mais ses cheveux gras et l’odeur de fumée qui lui collait à la peau étaient indéniablement apaches.

Lorsqu’elle finit de parler, Angsman se retourna vers Hyde :

« C’est une Apache de Warm Springs. Une Mimbreño, expliqua-t-il. Elle dit qu’elles rentrent chez elles. »

« Demande-lui si elle sait s’il y a de l’or dans le coin », demanda Hyde.

Angsman le regarda en écarquillant les yeux.

« T’as dû mal entendre ce que je viens de te dire, Ed. J’ai dit que c’était une Mimbreño. Elle rentre chez elle après une expédition de chasse menée par son père. Et son père, c’est Delgadito. »

« Ben quoi, on est en paix avec les Apaches, non ? Tu t’inquiètes de quoi ? »

« Cochise a fait la paix, répondit Angsman. Ça, c’est des Mimbreños, pas des Chiricahuas, et leur chef s’appelle Victorio. Lui, il n’a jamais fait la paix. Je ne voudrais pas te faire peur, Ed, dit-il en jetant à nouveau un regard vers la jeune fille, mais son lieutenant, c’est Delgadito. »

Billy Guay se tenait devant la jeune fille, les pouces dans la ceinture, et il la regardait de près.

« Moi, je sais comment on arrête la guerre », dit-il avec un sourire.

« Qui parle de faire la guerre ? demanda Ed. On ne fait rien du tout. »

« Ne pense pas à arrêter la guerre, Ed. Pense à ta vie. »

« T’inquiète pas pour ça. Ma vie, j’y pense, elle est presque finie et elle vaut rien. Merde, oui, on prend un risque, rétorqua Hyde. Si c’était facile de trouver de l’or, ça vaudrait rien. »

« Moi ? Je sais quand même comment on arrête la guerre », fit Billy Guay.

Hyde lui lança un regard impatient.

« Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »

Puis il remarqua la façon dont Billy Guay dévisageait la jeune fille, il comprit ce qui lui traversait la tête et il se frotta la barbe.

« Tu vois ce que je veux dire, Ed, fit Billy Guay avec un sourire. On emmène la demoiselle indienne, et il n’y a pas un seul Delgadito ni même un général Grant qui pourra nous arrêter. » Puis il leva les yeux vers la vieille femme sur le poney. « Mais je vois aucune raison pour qu’on s’encombre avec un supplément de bagages. »

Angsman l’attrapa à bras-le-corps et l’obligea à faire un demi-tour sur place.

« Espèce de tueur cinglé ! T’es devenu complètement dingue, on ne menace jamais un Apache. »

Il le poussa violemment.

« Attends une minute, Ed, t’es pas assez fou pour faire ce qu’il propose ? »

« Ça vaut la peine d’essayer, Angsman. Ça vaut la peine de prendre ce risque. On ne va pas s’arrêter maintenant, après avoir fait tout ce chemin, à cause d’un Indien ou de sa petite fille, dit Hyde. Moi je trouve que l’idée de Billy est plutôt bonne. Je t’avais dit qu’il avait du cran. Il a qu’à nous montrer ce qu’il sait faire. »

Billy Guay regarda le cheval d’Angsman et vit que son revolver était accroché à la selle. Il sortit ses deux armes et les pointa vers l’éclaireur.

« Maintenant tu la fermes, Angsman, parce que si je t’entends encore m’insulter, je te descends, pas plus difficile que ça. »

Il leva un des revolvers et tourna sur le côté, comme s’il ne visait pas, puis il appuya sur la détente. La vieille indienne tomba de son poney sans pousser le moindre cri.

Puis le silence retomba. Hyde le regardait, stupéfait : « Mon Dieu, Billy ! Pourquoi t’as fait ça ? »

Billy Guay éclata de rire, mais son rire se tut presque immédiatement, comme s’il se rendait compte d’un coup de ce que son acte pourrait avoir comme conséquences. Il partit d’un rire forcé cette fois et dit : « Eh merde, Ed, fais pas tant d’histoires, c’était rien qu’une Indienne ! »

« Ce qui est fait, est fait », dit Hyde.

Mais il jetait des regards anxieux autour de lui comme s’il espérait qu’une solution surgisse soudain devant lui. Une solution, ou une justification. Il aperçut alors l’équipement de mineur sur une des mules et son désarroi s’envola immédiatement.

« Bon, assez parlé, on a des choses à faire », conclut-il.

Billy Guay souffla dans le canon du revolver qui venait de faire feu et observa Sonkadeya qui se penchait sur le corps de la vieille femme et se relevait. Son visage ne trahissait pas la moindre expression. Billy Guay observait la scène avec étonnement et inquiétude. Il agita son arme en direction d’Ygenio Baca. « Hé muletier ! Va prendre une pelle et enterre-moi la vieille. C’est pas la peine que les oiseaux révèlent notre présence. »

*

L’éclaireur chevauchait en silence, il savait ce qui allait arriver, il ne savait pas quand. Il scrutait les parois du canyon, les buissons et les éboulements où rien ne bougeait. La paroi gauche était plongée dans l’obscurité et les rocs se confondaient les uns avec les autres. La paroi opposée était baignée de la lumière froide et brumeuse d’un soleil déclinant. Tout son corps était tendu. Il sentait une présence toute proche sans pouvoir la voir, ni l’entendre. Il n’y avait que ce silence, le bruit métallique des fers des chevaux, le rire forcé de Billy Guay qui résonnait entre les murs du canyon avant de disparaître. Angsman connaissait bien ce sentiment. Il l’avait connu à chaque campagne. Mais ce jour-là, il y avait une différence. C’était la première fois qu’il s’engageait dans un canyon avec une intuition aussi forte que les Apaches y étaient aussi. Et pourtant, il était impatient de connaître la suite des événements. Peut-être une forme de fatalisme, songea-t-il.

Il regarda deux faucons qui tournaient et plongeaient au-dessus d’un buisson à mi-hauteur de la paroi gauche, mais juste au moment où ils s’apprêtaient à se poser dans le buisson, ils reprirent de la hauteur et disparurent. Maintenant c’était plus qu’une certitude. Ils se dirigeaient tout droit dans une embuscade. Et ils n’avaient plus le temps d’y faire quoi que ce soit. Il jeta un coup d’œil vers Hyde qui chevauchait à ses côtés. Impossible de retenir Hyde maintenant. Le dernier cercle sur sa carte se dessinait au bout du canyon.

« Ralentis, Ed, hurla Billy Guay, je peux pas galoper et dire des mots doux à mademoiselle l’Indienne en même temps. »

Il éclata de rire et tendit la main vers la hanche de Sonkadeya, puis il lui caressa le genou. Il cria : « Eh oui, Ed, je crois qu’on a fait le bon choix ! »

Sonkadeya ne résistait pas. Elle dodelinait de la tête légèrement au rythme de son poney, et regardait apparemment droit devant elle. Mais ses yeux allaient d’une paroi à l’autre du canyon et l’ombre d’un sourire se dessinait sur ses lèvres. Angsman se demandait s’il se souciait vraiment de ce qui allait arriver. Il se foutait de Hyde et de Billy Guay et ne connaissait pas assez Ygenio Baca pour éprouver un quelconque sentiment à son égard. Ygenio avait accepté le risque depuis le début, tout comme les autres. Il songea à sa vie, et curieusement, en conclut qu’il ne se s’inquiétait pas non plus beaucoup de lui-même. Il essayait de se représenter sa propre mort, il voyait son cadavre allongé par terre et lui-même était devant le cadavre. Il savait que ça ne pourrait pas se passer comme ça. Il songea à quel point il était difficile de s’extraire de ce tableau, de se voir mort et en conclut que si on n’est pas là pour s’inquiéter parce qu’on est mort, alors pourquoi s’inquiéter ? Mais on ne peut pas ne pas s’inquiéter tant qu’on est encore en vie, alors son regard balayait à nouveau les parois du canyon.

Il observa Hyde absorbé par la lecture de sa carte et Billy Guay, qui chevauchait à côté de Sonkadeya avec sa main sur sa cuisse. Ils pouvaient se faire abattre sur leurs selles sans même savoir d’où le coup partirait. Il vit la sortie du canyon à moins de dix mètres. Ou ils pouvaient être faits prisonniers par surprise !

Il appuya doucement les rênes contre l’encolure de la jument pour la pousser vers la paroi gauche du canyon. Il fit le geste très lentement, coinçant les deux autres selon un angle si fermé qu’ils ne s’en rendirent même pas compte.

Ils étaient maintenant bien plus près de la paroi du canyon. Il regarda par-dessus son épaule et vit Billy Guay qui riait toujours et remontait la main sur la cuisse de Sonkadeya. Quand il se tourna à nouveau il vit une demi-douzaine d’Apaches qui attendaient au milieu de la piste. C’était drôle, parce qu’il était face à six ou sept Apaches armés et à moitié nus, et il entendait encore le rire de Billy Guay derrière lui.

Puis les rires se turent. Hyde gémit : « Oh mon Dieu ! » et au même moment, il éperonna sa monture et tira sur les rênes pour faire demi-tour à gauche. On entendit la détonation d’un gros calibre, puis le cheval et le cavalier se retrouvèrent à terre.

Angsman sentit ses bras immobilisés derrière son dos. Trois Apaches se ruaient vers Hyde, tandis qu’on le tirait en arrière par-dessus la croupe de son cheval. Il retomba sur ses pieds, trébucha et vit un guerrier qui traînait Hyde par une jambe. Hyde hurlait, et tenait son autre jambe qui rebondissait Sur les pierres.

Billy Guay s’était libéré les bras d’un geste brusque et se tenait à quelque distance de la dizaine d’Apaches qui pointaient leurs flèches et leurs carabines vers lui. Il avait la main sur la crosse de ses deux revolvers, mais son visage n’exprimait que la peur et l’indécision.

Angsman se tordit le cou pour regarder dans sa direction.

« N’y pense même pas mon garçon, tu n’as aucune chance. »

En quinze secondes, tout fut fini. Hyde se tordait par terre en gémissant et en tenant le trou au milieu de sa cuisse, là où la balle avait traversé la chair avant de pénétrer dans le ventre du cheval. Angsman s’accroupit pour regarder la blessure et vit que Hyde tenait la carte contre sa jambe. Elle était maintenant rouge de sang. Il leva les yeux vers Delgadito qui se tenait de l’autre côté du blessé. Sonkadeya était près de lui.

*

Delgadito n’était pas dans sa tenue de guerre. Il portait une chemise de coton rouge un peu passée, sans boutons, serrée autour de sa taille par une cartouchière. Son visage maigre et allongé était presque ridicule sous le chapeau à large bord, posé tout droit sur sa tête, trop petit d’au moins deux tailles. Mais Angsman n’avait pas le cœur à rire. Il connaissait Delgadito, le lieutenant de guerre de Victorio et sans doute le guérillero le plus compétent du territoire apache. Non, Angsman n’avait pas envie de rire.

Delgadito les regarda fixement, prenant son temps, puis dit : « Salut, Angs-mon, tu as un cigarillo ? »

Angsman plongea la main dans la poche de sa chemise et en retira des papiers et une blague à tabac qu’il tendit à l’Indien. Delgadito se roula une cigarette maladroitement, et rendit la tabatière à Angsman qui en roula une, lui aussi, puis gratta une allumette avec l’ongle de son pouce et alluma les cigarettes. Les deux hommes fumèrent en silence. Au bout d’un moment, Angsman dit : « Ça me fait plaisir de fumer avec toi, Sheekasay. »

Delgadito hocha la tête et Angsman continua.

« Il y a cinq ans maintenant que nous avons fumé ensemble pour la dernière fois à San Carlos. »

L’Apache secoua légèrement la tête. « Depuis, nous avons fait fumer d’autres choses, Angs-mon. » Puis il ajouta quelques mots dans le dialecte mimbre. Angsman le regarda.

« Tu étais à Big Dry Wash ? »

Delgadito sourit pour la première fois et hocha la tête. « Comment va ta maladie, Angs-mon ? » demanda-t-il, et son sourire s’élargit. Angs-mon leva rapidement la main et la porta à ses côtes à l’endroit où la balle avait traversé sa chair, ce jour-là, deux ans auparavant, à Dry Wash, et il sourit à son tour.

Delgadito l’observait avec autant d’admiration que peut en avoir un Apache pour un autre homme. « Tu es un homme fort, Angs-mon, dit-il. J’aime me battre avec toi. Mais maintenant tu fais une grosse erreur et je dois t’arrêter. Je ne te veux pas de mal, Angs-mon, parce que j’aime me battre avec toi. Mais maintenant tu dois arrêter et rentrer chez toi en emmenant ce vieil homme avant que sa jambe pue. Et Angs-mon, explique à ce vieil homme ce qui va lui arriver s’il essaye de revenir. Dis-lui que la médecine qu’il tient à la main dit des mensonges. Montre-lui comment son propre sang l’empêchera de lire à nouveau cette médecine. »

Un bref instant, il leva les yeux vers le sommet des parois du canyon. « Peut-être que c’est la seule solution, Angs-mon. Avec le sang. »

Angsman ne le remercia pas, car l’expression de la gratitude ne faisait pas partie des habitudes apaches, mais il répondit : « Quand nous retournerons, je lui ferai comprendre ce que tu as dit. »

« Répète mes paroles au vieil homme », fit Delgadito. Puis sa voix devint glaciale et il ajouta : « Le jeune, c’est moi qui vais lui expliquer. » Il regarda Billy Guay. Angsman avala sa salive en s’efforçant de rester impassible. « Je n’ai rien à dire. »

« La mère de Sonkadeya me parle à l’oreille, Angs-mon. Que pourrais-tu dire ? » Delgadito tourna les talons et s’éloigna.

Angsman chevauchait en silence, et écoutait Hyde qui gémissait tandis que la selle frottait contre sa plaie. Ses plaintes recouvraient maintenant les hurlements qui résonnaient encore dans son esprit, et qui s’étaient répétés sans cesse, pendant qu’ils entraînaient Billy Guay vers le fond du canyon.

Angsman savait ce qu’il allait faire. Il ne lui restait que sa vieille selle usée et sa vieille carabine, mais il savait ce qu’il allait faire. La jambe de Hyde allait guérir et il reviendrait l’année prochaine ou celle d’après. Et si ce n’était pas lui, quelqu’un d’autre s’en chargerait. Le Sud-Ouest était plein de types comme Hyde. Et tant qu’il y aurait des types comme Hyde, il y aurait des Billy Guay. Des grandes gueules avec des gros revolvers, qui finiraient par crever à petit feu au milieu d’un campement apache. Angsman allait retourner à Fort Bowie. Même si le temps y passait lentement quelquefois, il y avait toujours des tas de choses à faire.

 

Titre original : You never see Apaches.


Enfer rouge à Canyon Diablo
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Ils l’appelaient Canyon Diablo, mais sans raison particulière. Comme tout le reste, c’était un endroit qui avait ses avantages et ses inconvénients, ses qualités et ses défauts, tout dépendait de l’heure, de la saison ou des occupants du canyon. À ce moment précis, à une trentaine de mètres de hauteur sur la paroi sud, un inconvénient solitaire attendait sur un promontoire et regardait un petit groupe de cavaliers dans la plaine, qui approchaient du défilé obscur menant au canyon. Quatre mètres au-dessus de sa tête, le rocher partait brusquement en arrière et formait un plateau. Juste en dessous, la paroi du canyon tombait à pic comme une falaise.

Un fusil de chasse calibre cinquante était posé sur un gros rocher devant lui, à hauteur de sa taille, pointé sur les cavaliers. Son visage restait parfaitement immobile malgré le vent chargé de sable qui soulevait ses cheveux longs et noirs et l’obligeait à baisser les paupières jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux fentes. Des petits yeux noirs, comme des balles… Qui regardaient fixement les cavaliers avec une haine implacable. Un Apache chiricahua a la haine facile. D’autant plus quand il voit dans son champ de vision des soldats blancos à cheval.

Le lieutenant Gordon Towner ordonna à sa patrouille de faire halte après avoir vu le signal du cavalier qui les devançait d’une trentaine de mètres. Matt Cline, l’éclaireur civil, fit faire un demi-tour à son poney et alla rejoindre l’officier et ses six hommes.

« Vous l’avez vu, lieutenant ? »

« Qui ça ? »

La joue de Matt Cline était gonflée, une chique déformait son visage ridé et rougeaud et le court rebord de son chapeau était rabattu très bas sur son front plongeant dans l’ombre jusqu’aux pointes de sa moustache. Ses lèvres étaient entrouvertes et il parlait en bougeant à peine la mâchoire.

Il désigna du doigt l’entrée du canyon, à deux cents mètres environ, puis son bras se leva vers le sommet de la paroi sud. Un bras maigre et veiné qui sortait des manches courtes de ses sous-vêtements rouge délavé. Il ne portait pas de chemise. Ses bretelles se croisaient sur son maillot décoloré et taché de sueur, et retenaient des pantalons de serge qui disparaissaient dans des bottes hautes couvertes de boue séchée. Il tenait une Remington Hepburn sur les genoux.

« Vous voyez le rebord, tout le long du sommet de la paroi. Eh ben, il y a moins d’une minute de ça, un de nos petits copains était là haut. » Puis l’éclaireur cracha un jet de salive dans la poussière blanche.

Le lieutenant rabattit le rebord de son chapeau gris et plissa les yeux pour observer l’entrée du canyon. Mille pensées lui traversaient l’esprit, ou plutôt, mille questions. Il commandait cette patrouille et était censé avoir des réponses. C’était pour ça qu’il avait un grade d’officier. Mais l’expression de son visage montrait qu’il était perplexe. Un visage jeune, rouge comme une tomate, qui disait clairement qu’il était nouveau sur la frontière et que toutes les réponses qu’il connaissait lui avaient été données à West Point. On hésite quand on commande, quand on est responsable. Quand un vieux clodo dans son maillot de corps vous scrute pour savoir ce que vous avez dans le ventre en n’attendant qu’une seule chose, que vous vous plantiez. Et si vous vous plantez comme il faut, les vautours se chargeront de nettoyer vos os.

« Monsieur Cline, le tout premier objectif de cette patrouille est de trouver et de ramener le soldat Byerlein. Si au cours de la mission nous rencontrons des Indiens hostiles, nous agirons en conséquence en nous servant des moyens à notre disposition. Je conclus qu’il doit y avoir un campement quelque part dans ce canyon. Mais j’imagine qu’ils ne doivent pas être très nombreux car je n’ai pas connaissance de la présence d’Indiens à San Carlos. Maintenant que nous en avons trouvé un, ou peut-être même tout un groupe, agissons promptement pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir. »

« Vous vous trompez, lieutenant, répondit l’éclaireur. Ce n’est pas nous qui l’avons trouvé. C’est cet Indien qui nous a trouvés. »

« Je me trompe peut-être, mais je crois comprendre qu’il s’agit là d’un guetteur. Il a de toute évidence pris la fuite en nous voyant. »

« La seule chose qui cloche là-dedans, lieutenant, c’est qu’on ne voit pas un Apache quand il fait le guet. Je ne sais pas ce que vous avez comme expérience, mais j’ai entendu dire que c’était votre première patrouille en dehors de Fort Thomas. Autant que vous appreniez tout de suite que quand vous repérez un Apache comme ça, c’est parce qu’il le veut. Pour ce qu’on en sait, il pourrait y en avoir une douzaine, cachés derrière des rochers le long de la falaise. Si on devait aller jusqu’à l’entrée, on le verrait encore, un peu plus loin. Puis on irait un peu plus loin encore et on le verrait à nouveau. Jusqu’à ce qu’il nous mène à l’endroit idéal. On entendrait tout un tas de coups de feu et vous pourriez retourner à Fort Thomas, en travers de votre cheval, la tête en bas. S’il reste quelqu’un pour tirer le cheval. »

Et c’était comme ça qu’on apprenait. Le lieutenant restait face à l’éclaireur, sans rien dire. Ce n’était pas tout à fait le genre de spectacle qu’il aurait voulu offrir à ses hommes. Il attendit de ne plus être rouge de honte. « Et qu’est-ce que vous suggérez, alors ? »

Matt Cline fit passer sa chique d’une joue à l’autre.

« Eh ben, on dirait que les traces de Byerlein s’enfoncent dans le canyon, ce qui veut dire qu’ils l’ont sûrement pris. Poursuivre un déserteur, c’est une chose, mais rentrer dans un campement apache pour aller le chercher, c’en est une autre. S’il y est, il est mort ou à moitié mort, c’est plus la peine de s’en faire pour ça. » Il désigna une tache de verdure entre deux collines au nord.

« Je crois qu’on ferait mieux d’attendre et d’aller vers ce bois de pins jusqu’à ce que Sinsonte se montre. Il va retrouver notre piste jusque là-bas sans problème. Peut-être qu’il saura ce qui va nous tomber dessus. »

*

Depuis l’orée du bois de pin, ils observèrent l’entrée du canyon de l’autre côté de l’étendue désertique, et ce sombre défilé qui s’enfonçait dans le flanc de la montagne pouvait avoir huit significations différentes. Mais tout le monde pensait que c’était un de ces endroits où on pouvait mourir sans jamais savoir d’où la mort était venue. Les six engagés de la patrouille adressèrent leurs prières à six interprétations différentes de Dieu pour que leur lieutenant ne soit pas à tout prix à la recherche de la gloire… En tout cas pas pour le moment. Les hommes s’allongèrent dans l’herbe et sur le sable, et se détendirent. Drôle de détente d’ailleurs, quand les Apaches sont à moins de deux kilomètres, on reste sur le qui-vive. Le lieutenant et Cline étaient assis en retrait par rapport au reste de la troupe. Towner s’amusait à arracher de maigres touffes d’herbe en regardant tout autour de lui, mais surtout vers le canyon.

« Comment savez-vous qu’on peut faire confiance à Sinsonte ? » Il ne posait pas cette question juste pour faire un brin de conversation. « C’est un Apache comme les autres. Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’est pas en train de se mettre à table avec cette bande d’Indiens hostiles ? »

« Pour commencer, il a pris des goûts de luxe depuis qu’il a goûté à la tambouille de l’armée, répondit l’éclaireur. Je serais prêt à parier qu’il ne toucherait même pas au mescal si on le lui apportait sur un plateau. Ça fait cinq ans que je suis éclaireur avec lui et je n’ai aucune raison de ne pas lui faire confiance. Le jour où il se retournera vers moi pour me vider sa Sharp dans le ventre, eh ben je lui ferai plus confiance. »

Cline sourit à sa propre plaisanterie. « Évidemment, il a pas toujours été éclaireur. Il y a dix ans, il était avec Cochise et il tuait tous les Blancs qu’il pouvait. Tant qu’il avait un cheval et des munitions, mais ça, c’est du passé. Pour un Apache, ce qu’on a fait il y a longtemps, ça n’a pas d’importance par rapport à ce qu’on fait maintenant. Et je crois qu’il ne s’entendait pas trop bien avec Cochise, même s’ils étaient déjà ensemble à Apache Pass. Faut pas non plus s’imaginer qu’il va venir vous le dire comme ça. Vous voyez, Sinsonte est un Apache White Mountain, et je ne sais pas pourquoi, – sans doute pour une raison qui remonte à loin – il déteste les Chiricahuas. Et c’est pour ça et pour la tambouille qu’il est le meilleur pisteur de Fort Thomas. »

Towner poussa un grognement. « Alors vous pensez que les Indiens hostiles dans le canyon sont des Chiricahuas ? » C’était à la fois une question et un constat. Les paroles d’un lieutenant tout nouveau qui désire en apprendre plus mais qui aurait préféré choisir son instructeur.

« Je vois pas comment ils pourraient être autre chose, répondit Cline. Si on les connaît tous à la réserve, ceux-là doivent venir de l’autre côté de la frontière. Quand on a rassemblé les tribus pour les ramener à San Carlos et à Fort Apache, il y en a quelques-uns qui sont passés entre les mailles du filet et se sont enfuis dans la Sierra Madré, et personne n’a pu les en sortir. De temps à autre, un groupe vient faire un raid en Arizona pour ramener des chevaux et des cartouches. Ils mènent leur petite guerre contre les Mexicains et ils doivent s’approvisionner. Tout le monde préférerait qu’ils ne reviennent pas. Ils ont de bons chefs. Chatto, Nachez, le vieux Nana et Loco. Et j’ai entendu parler d’un petit nouveau, un medecine man qui prend de l’influence. Il s’appelle Geronimo. Je suis prêt à parier que les guerriers dans ce canyon font partie de sa bande. »

Une heure après le coucher du soleil, le lieutenant Towner était toujours assis à l’orée du bois de pins, et s’agitait sans cesse pour trouver une position confortable. L’ombre des pins dessinait des traits sur son visage juvénile et donnait un éclat particulier à ses yeux. Ils étaient grands ouverts. Il était bien loin de Springfield, Massachusetts. À quelques mètres, dans le désert, il entendit un grattement et se mit sur pied d’un bond, tirant maladroitement sur son revolver coincé dans son étui. Quand il parvint enfin à le sortir, Sinsonte était juste à côté de lui. Matt Cline s’approcha par derrière.

« Tu les as trouvés ? »

Sinsonte était devant son poney. Il tenait la bride juste sous la tête de l’animal, et couvrait les naseaux de son autre main. On risque toujours de se faire tirer dessus, même quand on approche d’un campement ami.

« J’ai trouvé, nantan. »

Sinsonte était petit, même pour un Apache, et avait les épaules étroites et voûtées. Il devait avoir une cinquante d’années et le blanc de ses yeux était parcouru de traits rouges, mais la flamme de la jeunesse brûlait encore en eux. Outre son bandeau rouge qui retenait ses cheveux, il ne portait que des mocassins apaches montants et un pagne de coton blanc. Il gardait une veste d’uniforme roulée dans sa couverture pour des jours plus paisibles. Les deux éclaireurs restèrent accroupis l’un en face de l’autre pendant un long moment, juste à la limite du désert, occupés à dessiner des lignes mystérieuses dans le sable et à se parler dans un mélange d’apache et d’espagnol, avec parfois un mot anglais. Pendant quelques instants, le lieutenant se pencha au-dessus de leur carte de sable, essayant de reconnaître un signe ou même d’écouter un bout de leur conversation qui lui aurait été compréhensible. Finalement, dégoûté, il se détourna.

« Sergent Lonnigan ! » Le vieux sergent se leva et quitta le cercle des soldats. « Donnez des demi-rations à tout le monde. Pas de feu. Et donc pas de café. »

Ça faisait du bien d’aboyer des ordres. C’était quand même lui qui commandait, merde !

« À vos ordres ! » répondit Lonnigan immédiatement. Trente ans dans l’armée. Sept ans de plus que l’existence de ce petit con. Mais Lonnigan avait l’habitude des jeunes sous-lieutenants. Il avait servi sous les ordres de plus d’un. Il y en avait un dont il se souvenait encore et qui était maintenant général. Et il y en avait eu encore deux autres, pendant la marche à la mer et à Shiloh, qui étaient colonels désormais. Il se souvenait aussi de dizaines d’officiers, maintenant morts. Il ne savait pas pourquoi mais il aimait bien ce nouveau lieutenant, Towner. Même s’il avait un peu trop l’air de sortir tout droit du manuel et ne connaissait pas grand-chose aux Apaches. Mais il n’y avait pas si longtemps que ça, lui-même n’avait jamais entendu parler des Apaches. On finit toujours par apprendre. Et il y a des petits tas de terre retournée derrière le bâtiment du commissionnaire à Fort Thomas qui sont là pour démontrer que tout le monde n’a pas su apprendre.

*

Au bout d’un moment, Cline se dirigea vers le lieutenant.

« Sinsonte les a trouvés. Des Chiricahuas. Il n’était qu’à quelques dizaines de mètres de ce guetteur qui a essayé de nous entraîner. Quand le guetteur a vu que ça ne marchait pas, il est allé tout droit dans le camp pour en parler avec le reste de la troupe. Quatorze ou quinze en tout. Ils appartiennent à la bande de Nachez, d’après ce que dit Sinsonte. Mais il sont ici avec un sous-chef du nom d’Acayuelo… et permettez-moi de vous dire, mon petit monsieur, qu’il est vraiment mauvais. Même les Apaches le trouvent dur, et ça veut vraiment dire quelque chose. J’imagine que ses copains sont du même genre. »

« Est-ce qu’il a vu Byerlein ? »

« Oui, il était allongé par terre au milieu du camp. Sinsonte ne sait pas s’il était mort ou vivant. Je dirais que c’est moitié moitié. »

Le lieutenant regarda l’étendue désertique baignée de la lumière grisâtre de la lune, jusqu’à cette fente noire, Canyon Diablo, et il songea à ce qu’on venait de lui dire. Ça ne lui faciliterait pas la tâche, mais il se retourna brusquement vers l’éclaireur.

« Monsieur Cline, si Sinsonte est capable d’approcher une bande d’Indiens hostiles sans se faire repérer, alors il peut mener cette patrouille à l’intérieur du canyon. Sans doute pas jusqu’à leur campement mais du moins jusqu’à une position avantageuse depuis laquelle nous pourrons lancer une offensive. Nous ne pouvons ignorer notre devoir d’empêcher les Indiens hostiles de commettre des déprédations dans le Territoire. Ma mission se présente clairement à moi, monsieur Cline, et je tiens à l’accomplir quelles que soient vos objections. » Il marqua une pause pour donner plus d’effet à ses paroles. « Allons les affronter ! »

« Je n’ai aucune objection, c’est vous le patron. Je savais depuis cette après-midi que vous voudriez y aller, alors Sinsonte et moi on a un peu réfléchi au problème et je crois bien qu’on a la solution. »

« Pour entrer ? »

« Ouais, répondit l’éclaireur. Sinsonte va partir tout de suite pour traverser ce terrain à découvert. Et d’ici quatre heures, la lune sera assez basse pour qu’on puisse tous passer. On laisse les chevaux ici. Je dis qu’il vaut mieux emmener tout le monde. Pas la peine de laisser quelqu’un pour garder les chevaux, parce qu’on aura besoin de toute notre puissance de feu. Mais ça, ça dépend de vous, évidemment. L’idée, c’est de partir d’ici pour arriver sur le flanc nord de la montagne, cinq kilomètres au-dessus de l’entrée qu’on a vue cette après-midi. Au nord, la pente n’est pas trop abrupte, et il y a une piste qui va jusqu’à mi-pente puis qui redescend sur un terrain caillouteux pour atterrir en plein milieu du canyon. La piste est assez difficile à trouver, mais Sinsonte va nous rejoindre au début. Il est déjà en train de nous dérouler le tapis rouge. »
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Le drapeau blanc

D’après la lune, il était près de trois heures quand Cline fit signe aux sept cavaliers de faire halte sur une vaste plate-forme à mi-hauteur sur le flanc de la montagne. Tous se taisaient depuis des heures. L’ascension, plutôt pénible, n’encourageait pas les conversations. Une fois seulement, un juron s’échappa d’entre les dents serrées d’un cavalier alors que sa monture avait fait un faux pas. Towner s’était retourné, avait fusillé du regard le soldat et l’avait maudit en silence. On entendait maintenant la respiration lourde des hommes qui tendaient le cou pour sentir l’air frais de la montagne. En dessous, le désert s’étendait sur des kilomètres. Et au loin se dressait une ombre plus profonde encore. Le bois de pins qu’ils avaient quitté des heures auparavant. Depuis la plate-forme où ils s’étaient arrêtés, ils pouvaient apercevoir un étroit défilé qui s’enfonçait dans le flanc de la montagne, les parois de pierre, de chaque côté, s’élevaient à plus de trente mètres. Puis la piste tournait et disparaissait, une vingtaine de mètres plus loin.

« Celle-ci, dit Cline, on n’en voit pas la fin avant d’y arriver. Il y a trop de virages. »

Towner étudiait le tracé de la piste.

« Vous l’avez déjà empruntée ? »

« Il y a quelques années, mais j’aime pas trop descendre le long de cette avenue sans savoir avec qui je vais me retrouver nez à nez. » Il lança un regard alentour d’un air inquiet. « Je me demande bien où est Sinsonte. S’il n’arrive pas dans dix minutes, il va falloir continuer. Il ne faudrait pas qu’on soit perché ici quand le soleil va se montrer. »

À cinq heures, la petite troupe s’était enfoncée profondément dans le défilé. Sinsonte n’était pas revenu. L’étroit passage s’était considérablement élargi, mais la progression sur le roc et entre les cactus était lente et épuisante. Towner avait donné l’ordre de respecter un silence complet, mais même cet ordre ne pouvait pas faire taire les grincements des bottes réglementaires contre le rocher ou le bruit des gravillons qui dévalaient la pente. Ils serraient les mâchoires et se retenaient de maudire l’armée, les Apaches, ce pays desséché par le soleil et le lieutenant Towner.

Ils étaient tous expérimentés ; à eux tous, ils avaient fait cent seize années de service et ils savaient ce que c’était que d’approcher un ennemi. Lentement. Sans parler, sans penser. Leur vigilance était devenue une seconde nature. Et il fallait avoir combattu les Apaches pour savoir vraiment ce que ça voulait dire. Tout soldat qui progresse sur un chemin étroit, au cœur d’une place forte chiricahua, va sourire à l’idée de défiler au milieu de Fort Thomas, sous un soleil de plomb. Là, on s’y sent tellement en sécurité qu’on pourrait presque se croire à la maison, chez soi.

Et Gordon Towner était assailli de pensées. Cook n’avait-il pas évoqué des circonstances semblables ? C’était vrai qu’il avait peur, mais pas tant des Indiens que de commettre une erreur, de ne pas donner l’ordre qu’il fallait. Un garçon de Springfield, âgé de vingt-trois ans, qui menait sa première expédition contre l’ennemi, des Apaches chiricahuas. Une expédition à laquelle participaient un sergent, cinq deuxièmes classes et un vieil éclaireur pas commode qui allait devoir apprendre à respecter un officier de l’armée des États-Unis.

La colonne s’arrêta d’un coup comme Matt Cline venait de lever le bras au-dessus de sa tête. La piste rétrécissait à nouveau, à peine plus de deux mètres de large, et le sentier était bloqué par d’épais buissons, mais ils approchaient de l’ouverture du défilé. Curie était devant et explorait les buissons quand une voix apache plaintive parvint jusqu’à eux. L’éclaireur s’arrêta net et la voix émit un chant haché et rythmique, où des gémissements se mêlaient à des mots en langue apache. Il écouta quelques instants et reconnut un chant de mort. Il continua, il savait à quoi s’attendre.

Towner le vit approcher des épais buissons, puis s’arrêter et regarder vers la droite. Il fit un pas vers le mur où s’empilaient quelques rochers éboulés, mais il marqua une pause assez longue pour signaler aux autres de venir le rejoindre. Derrière les rochers, dans une grotte peu profonde, Sinsonte était assis contre le mur, et marmonnait son chant de mort entre ses lèvres rouges de sang. On aurait pu croire tout d’abord que son visage avait été lacéré de coups de couteau, mais en regardant de plus près, Towner vit que le sang s’écoulait de ses yeux, ou plutôt des deux trous où s’étaient trouvés ses yeux. Il remua les jambes allongées devant lui et ses pieds se mirent à trembler, et à se tourner selon un angle trop large, sans contrôle, ses tendons avaient été sectionnés. Sinsonte ne suivrait plus jamais d’autre piste.

Cline sortit son revolver de la gaine et le glissa dans la main du vieil Indien, mais il se tourna rapidement vers Towner, qui s’efforçait de ne pas regarder et de ne pas vomir la bile qui se formait dans son estomac.

« Allez, il faut qu’on se sorte d’ici. »

Il allait en dire plus, mais il fut interrompu par une balle qui ricochait au-dessus de leurs têtes.

« Ils sont derrière nous ! » cria Lonnigan en se retournant et en brandissant sa carabine.

« Ne tirez pas, sergent ! Tout le monde debout ! » Towner brandissait son revolver et faisait signe aux hommes d’aller de l’avant. Il attendait qu’ils aient tous suivi Cline dans les buissons, puis il partit les rejoindre en sprintant.

Ils escaladèrent les rochers éboulés dans la clairière en regardant les quatre parois du canyon qui semblaient rejoindre le ciel et n’offrir aucune possibilité de fuite. Sortant de nulle part, une volée de balles déchira le silence, dispersant les soldats derrière les cachettes les plus proches. La clairière était parsemée de cactus qui n’offraient pas de protection suffisante.

Matt Cline tira au hasard vers les rocs et les buissons d’où s’échappait un mince filet de fumée à une trentaine de mètres, puis il cria au lieutenant de déployer ses hommes et de le suivre. Il ne lui fallut que quelques secondes pour comprendre la situation et décider de la conduite à tenir. Il n’y avait pas le choix. Suivi des soldats, Cline partit en courant vers un bosquet d’arbres à l’opposé, entre les rochers.

Ils tournaient le dos aux cachettes depuis lesquelles les Indiens leur tiraient dessus, mais ils étaient en ordre dispersé, couraient en zigzaguant. Pendant les quinze ou vingt secondes qu’il leur fallut pour atteindre les arbres, la fusillade fut intense mais elle s’arrêta, dès que le dernier homme eut passé la barricade naturelle formée par les rochers pour se retrouver au milieu des arbres. Personne n’avait été touché. Il leur restait toujours cette consolation que les Apaches n’avaient jamais assez de munitions pour s’entraîner au tir.
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Ils étaient accroupis à une dizaine de mètres les uns des autres, derrière l’abri naturel formé par les rochers et les arbres, et ils avaient leurs carabines en joue. Derrière eux, le canyon, aux contours irréguliers, traversé de crevasses, se dressait vers le ciel.

Le lieutenant scrutait la paroi, mais ne parvenait pas à en voir le sommet, sauf en un endroit, à travers la densité du feuillage. Les Apaches pouvaient monter là-haut mais ils ne verraient personne pour tirer. Non, le danger était devant eux, à moins de deux cents mètres, invisible. Mais il était satisfait de sa position. Il avait disposé les hommes juste au pied de la falaise, sur une vingtaine de mètres, pas plus. On ne pourrait pas la tenir indéfiniment, en tout cas pas sans eau ni nourriture. Mais le jeune officier était quand même content de lui.

Il donna un coup de coude à Cline.

« Vous pensez qu’ils vont essayer de nous donner l’assaut ? »

Il parlait à voix basse comme s’il craignait d’être entendu par les Indiens. Cline fit passer sa chique d’une joue à l’autre, tout en observant la clairière. Il ne regardait le lieutenant que rarement.

« Je vais vous dire, j’ai connu les Apaches toute ma vie – j’ai même vécu avec eux quand j’étais gosse – mais ne me demandez pas mon avis sur ce qu’ils vont faire. Personne ne sait à l’avance ce que va faire un Apache. Je crois que même les Apaches eux-mêmes ne le savent pas. Mais, ajouta-t-il d’un air songeur, ne vous imaginez pas qu’ils vont venir en courant et en poussant des cris de guerre à travers ce terrain découvert s’ils risquent de se faire tuer. Ils se battent comme des diables, mais ils ne prennent pas de risques inutiles. »

« Lieutenant ! »

Towner et l’éclaireur se mirent à plat ventre et rejoignirent en rampant le soldat qui les avait appelés.

« Je crois qu’ils arrivent. J’ai vu quelque chose bouger, dit le soldat en pointant du doigt. À trente mètres, de l’autre côté. »

L’éclaireur plissa les yeux pour regarder à travers les branches basses.

« Bon Dieu, oui ! Ils arrivent. »

Un Apache était apparu pendant une fraction de seconde, avant de disparaître à nouveau dans un étroit fossé. Cline releva le Remington Hepburn au même moment et fit feu. La balle souleva un petit nuage de sable à l’endroit même où l’Indien avait disparu.

« Bon sang, ils sont rapides ! »

Puis, l’un après l’autre, les soldats se mirent à tirer sur les silhouettes incertaines, courant, rampant devant eux et qui ne se révélaient jamais plus de quelques secondes. Ils tiraient lentement, avec une patience qu’ils avaient apprise, pour certains, dès la première bataille de Bull Run. Ils savaient ce qu’ils faisaient. Et que chaque coup doit compter.

Un feu nourri éclata sur la crête opposée, et se prolongea pendant presque une minute, obligeant les soldats à s’aplatir derrière leurs rochers.

« Continuez à tirer, bon Dieu ! cria Towner. Ils avancent pendant que les autres les couvrent. »

Il se tourna vers sa ligne de défense et vit vaguement un visage couvert de peintures surmonté d’un bandeau rouge, à moins de quatre mètres. L’Apache chargeait en hurlant. Il mit sa Sharp en joue, Towner leva son revolver et tira. Le visage disparut dans un éclair écarlate, et pendant une fraction de seconde, la dernière image qu’il avait gardée de Sinsonte lui traversa l’esprit. Il regardait entre les rochers à l’endroit où ce visage peint lui était apparu. Il le voyait encore. Gordon Towner avait tué un homme pour la première fois… et ça fait tout drôle.

Cline lui cria : « Bien joué, lieutenant. » Mais Towner ne l’entendit pas. Il visait une autre de ces ombres rampantes. Il avait eu son baptême du sang.

Ils tiraient sans cesse maintenant et voyaient plus d’Apaches qu’il n’y en avait réellement.

Toutes les deux minutes, un des hommes s’écriait : « J’en ai eu un ! » mais la plupart de leurs balles, inoffensives, atteignaient les rochers, les buissons ou le sable. Les soldats de la cavalerie continuèrent ainsi jusqu’au milieu de la journée, à tirer sporadiquement sur n’importe quelle cachette susceptible de protéger un Apache.

Ils résistaient efficacement, maintenaient l’ennemi à distance, et lui infligeaient régulièrement des pertes, sauf en une occasion catastrophique. Un des Apaches qui s’était approché très près, fut atteint aux côtes alors qu’il plongeait pour se mettre à couvert, mais la balle ne l’arrêta pas. Il se remit sur pied d’un bond et poussant un hurlement frénétique, il arriva jusqu’en haut de la barricade. Puisqu’il allait mourir, il ne mourrait pas seul.

Tout se passa en quelques secondes. Le soldat de deuxième classe Huber bondit comme l’Indien faisait feu avec son fusil de chasse à gros calibre, et il reçut la balle à la gorge. Au moins quatre coups de feu atteignirent l’Indien en pleine poitrine tandis qu’il brandissait le lourd fusil, il le fit tournoyer autour de sa tête avant de l’abattre comme une massue sur la tempe d’un des soldats. Il tituba puis, s’accrochant toujours à sa carabine, tomba en avant sur les corps sans vie des soldats Huber et Martz.

Il faut être fou pour s’imaginer qu’un soldat de la cavalerie vaut dix Apaches. Aucun de ceux qui se trouvaient à Canyon Diablo en ce jour de juillet 1878 n’aurait osé prétendre une telle absurdité.
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Peu après midi, la fusillade se fit moins intense, puis cessa complètement. Il n’y avait plus un Apache en vue. Ils étaient pourtant certains qu’il en restait un ou deux, quelque part, là-bas, mais ça devait être le diable en personne qui les cachait. Un vent tiède soufflait à travers le canyon, soulevait le sable et agitait les bosquets de mesquite. Le silence qui pesait sur le canyon rendait d’autant plus étranges et inquiétants les mouvements dont le vent animait le paysage. Pas un seul bruit humain. Le soleil tapait sur cet espace clos, et la brume de chaleur se mêlant au vent chargé de grains de sable donnait l’illusion que l’air était si épais qu’on aurait pu y planter une baïonnette. Il faisait chaud, très chaud, et le manque d’eau rendait la température insoutenable. Et puis le fait de savoir que là-bas, il y avait des Apaches, des Chiricahuas qui avait senti l’odeur du sang. Il n’y avait qu’à attendre dans ce silence oppressant, en se crevant les yeux à scruter le paysage.

Towner et Cline était accroupis à côté des deux empilements de pierres qui recouvraient les soldats morts. Depuis qu’ils avaient enterrés Huber et Martz, ils parlaient moins. L’après-midi touchait à sa fin. Le silence et cette vigilance épuisante interdisaient les conversations ou les moments de détente. Mais Towner commençait à être très fatigué.

« Si jamais on s’en sort, j’enverrai quelqu’un pour qu’on les ramène et qu’on les enterre convenablement à Fort Thomas », dit-il.

« Je crois qu’ils s’en foutent, répliqua l’éclaireur. Moi, je m’en foutrais en tout cas. Quelle différence, si… Bon Dieu ! Regardez ça ! »

Matt Cline se leva et pointa sa carabine vers l’autre côté du canyon. Un drapeau blanc flottait au milieu des rocs grisâtres. Puis un Indien s’avança prudemment en terrain découvert, il brandissait le drapeau, noué au canon d’une Springfield d’un autre âge.

Cinq Apaches quittèrent alors leurs positions et l’imitèrent, marchant lentement vers la position de Towner. Puis trois autres apparurent, comme sortis de nulle part, et allèrent les rejoindre. Ils s’étaient cachés au milieu du terrain à découvert depuis l’attaque surprise quelques heures auparavant. Les soldats n’arrivaient pas à croire qu’ils n’avaient pas vu ces trois Apaches cachés en plein milieu du terrain découvert. Towner se demanda si ce n’était pas une ruse pour rassembler les guerriers éparpillés. Matt Cline aurait bien voulu savoir si la Springfield à laquelle le drapeau blanc était attaché était chargée.

Les neuf Apaches étaient encore à une trentaine de mètres. Matt Cline se pencha vers le lieutenant.

« J’imagine qu’ils sont à court de munitions, sinon, ils ne s’amuseraient pas à ces petits jeux. Je pense qu’ils veulent s’approcher, nous surprendre et finir le boulot au couteau. S’ils avaient encore des cartouches, ils pourraient attendre pendant des semaines jusqu’à ce qu’on sorte de notre cachette ou qu’on meure de faim. C’est sûrement un piège. Quoi que vous fassiez, pour l’amour du ciel ne leur faites pas confiance. »

Towner tenait son revoler à la main.

« Lequel est Lacayuelo ? »

« C’est le petit avec la vareuse de cavalerie, à côté de celui qui porte le drapeau. »

À quelques mètres à peine de la ligne de défense, les Apaches firent halte et Lacayuelo approcha tout seul. On voyait la peau brune de son estomac et de sa poitrine sous la veste crasseuse qui n’avait plus de boutons. Une cartouchière vide lui traversait la poitrine. Son sourire dément révélait des dents pourries, parallèles au trait jaune qui lui traversait le visage d’une oreille à l’autre. Comme les autres membres de cette bande, il portait des mocassins apaches qui montaient jusqu’au genou. Contrairement aux autres qui ne portaient que des pagnes, il était vêtu d’un pantalon gris usé, enfoncé dans ses mocassins. Le bandeau qui retenait ses cheveux avait autrefois été rouge, ce n’était plus qu’un chiffon décoloré et taché de graisse. Trois des Apaches portaient des branchages dans les cheveux. À deux cents mètres, ils étaient parfaitement camouflés.

Lacayuelo se mit à faire des grands gestes et à parler à toute allure dans la langue hachée et rythmée des Apaches. Matt Cline l’écouta sans l’interrompre, puis il se tourna vers le lieutenant.

« Pour résumer, il dit qu’il n’y a aucune raison qu’on ne soit pas amis. Il dit qu’on n’a qu’à lui donner des cartouches à lui et à ses guerriers pour qu’ils puissent chasser et ne pas mourir de faim et comme ça, tout le monde sera content. Il dit qu’il ne comprend pas pourquoi on l’a attaqué, lui et ses paisibles chasseurs. » Towner regarda l’Apache droit dans les yeux. Il enleva son chapeau et secoua la tête.

« Est-ce que cet animal comprend l’anglais ? »

« Il peut se débrouiller mais il faudrait attendre une éternité avant qu’il puisse dire quelque chose. »

Le lieutenant continuait à fixer Lacayuelo et il plissa les yeux.

« Dites-lui qu’il peut aller crever avec son groupe de chasseurs. Lui et ses hommes sont en état d’arrestation. Dites-lui qu’il retourne à San Carlos où il sera jugé pour meurtre. »

Cline fit la traduction au Chiricahua qui lui adressa un large sourire et donna une réponse laconique.

« Il dit que vous ne pouvez pas l’arrêter parce qu’il est sous la protection du drapeau blanc. Il dit que vous avez trop d’honneur pour ne pas respecter ce signe de trêve. C’est un vieux renard, maintenant c’est à vous de jouer. »

« Demandez-lui ce qu’il a fait de Byerlein. » L’éclaireur écouta la réponse de l’Indien, puis lui tourna le dos. « Il dit qu’il ne sait pas de quoi vous parlez. Il dit que nous sommes les premiers blancos qu’il a vus depuis deux mois. »

« Vraiment ? »

Towner n’avait pas quitté le sous-chef des yeux. Tout en le fixant, il leva légèrement son revolver et l’arma.

« Dites à Lacayuelo que drapeau blanc ou pas, je lui tire dans l’œil s’il ne me parle pas de Byerlein. »

Cline hésita.

« Lieutenant, il a plus d’hommes que nous. »

« Il a plus d’hommes sans munitions. Répétez-lui ce que je viens de dire. »

Cline s’exécuta et en entendant ces paroles l’Apache fit un bond en avant, mais immédiatement, il se trouva face au canon du revolver de Towner et il s’arrêta net.

Il étudia le jeune lieutenant, le regarda de haut en bas, il prenait son temps. Finalement, il avait dû conclure que le blanco n’avait pas envie de rigoler, parce que tout d’un coup un large sourire se dessina sur son visage hideux et buriné par le soleil, et il se montra aussi amical que possible. Il bavarda avec Cline pendant deux bonnes minutes, puis tourna les talons tout d’un coup et s’éloigna. Les autres Apaches le suivirent.

« Et où est-ce qu’ils vont comme ça ? »

Cline expliqua : « Il dit que vous êtes un ami des Apaches, alors il vous invite dans son campement pour prendre des rafraîchissements. Et on est censé le suivre. Il a quelque chose derrière la tête. À mon avis, il vaut mieux rester ici. »

Towner lui lança un bref regard.

Quand vous serez chargé du commandement, monsieur Cline, vous pourrez dire tout ce que vous voudrez. Lonnigan ! En rang derrière moi. Monsieur Cline, vous marcherez à mes côtés. »

Cinq soldats de la cavalerie et un éclaireur civil traversèrent alors le canyon suivant les Indiens à trente mètres. Le soleil avait commencé à baisser derrière la paroi ouest, plongeant dans l’ombre la moitié du cirque. Towner et les autres quittèrent la partie ombragée, suivirent les Indiens jusqu’à l’autre extrémité et s’enfoncèrent dans un étroit défilé. Ils arrivèrent dans cette clairière où se dressaient quatre tentes, une douzaine de poneys étaient attachés au bout du pré. Ils se dirigeaient vers les Apaches, le torse bombé, s’efforçant d’avoir l’air indifférent, parce qu’ils appartenaient au Cinquième de cavalerie… même s’ils n’avaient plus que neuf cartouches en tout.
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Tizwin

Pour un campement apache, c’était relativement propre, mais ça prouvait seulement qu’ils n’étaient pas là depuis longtemps. Les autres tentes étaient disposées en un demi-cercle, au centre duquel brûlaient deux feux. Lacayuelo et ses guerriers étaient assis en rond entre les tentes et les feux qui mouraient lentement. Il se releva sur un genou en les voyant approcher et leur fit signe de venir se joindre à eux.

Mais Towner fit arrêter son groupe devant les feux et observa les Indiens qui se passaient une énorme gourde faite avec l’intestin d’un cheval.

Towner tourna légèrement la tête.

« Qu’est-ce qu’ils boivent ? »

« Vraisemblablement du tizwin, répondit Cline. Ou du mescal. » Il observa les Indiens. « Je ne parierais pas un peso que c’est de l’eau. »

« Qu’est-ce que c’est que ça, le tizwin ? »

« De la bière de maïs apache. Ça vous met complètement KO. Et d’un mauvais Indien, ça fait un monstre. Je ne sais pas ce que ça peut faire à un cinglé comme Lacayuelo. Il veut qu’on aille se joindre à lui. »

« De la bière de maïs, hein ? » marmonna le lieutenant, comme s’il se parlait à lui-même. Son œil s’éclaira d’une étrange étincelle.

Il semble parfois que certains hommes ont été choisis pour accomplir de grandes choses alors que d’autres sont prédestinés à jouer le rôle du bouffon ou du lâche pour l’éternité. Mais si vous regardez de près chaque cas, ce qui veut dire absolument tout le monde, vous verrez qu’il y a toujours un moment où une décision s’impose, et c’est de cette décision que tout va dépendre. Parfois, on peut avoir de la chance. L’heure de la décision revient souvent dans l’Ouest, surtout dans les postes frontières, et c’est ce moment-là qui venait de se présenter au jeune Gordon Towner. Heureusement pour lui, il en était parfaitement conscient. Et il n’avait pas peur de prendre des risques.

« Monsieur Cline, dites à ce bandit répugnant que nous sommes ravis d’être invités à sa petite réception. » Puis se tournant vers Lonnigan, il ajouta : « Sergent, vous pouvez donner quartier libre à vos brutes. Ils peuvent boire autant qu’ils veulent, l’important, c’est qu’ils boivent plus que les Indiens. »

Ils s’assirent là où ils se trouvaient, en face des Indiens, de l’autre côté des feux, à quatre ou cinq mètres. Lacayuelo leur fit passer la gourde-c’était bien du tizwin – mais il fit des grands gestes et des discours interminables pour inviter les blancos à s’asseoir à côté d’eux. Comme tous les autres, il buvait sans arrêt, et finalement renonça à ses invitations quand il comprit qu’elles étaient vaines. La mouche refusait de se laisser prendre dans la toile de l’araignée. Peut-être pensait-il qu’à trois mètres ils étaient déjà assez près.

Les soldats buvaient autant que les Indiens, levaient leurs tasses de terre chaque fois qu’elles étaient vides tout en gardant leurs revolvers et leurs carabines en travers de leurs cuisses. C’était une scène étrange, les soldats et les Indiens, ces ennemis mortels qui buvaient du tizwin ensemble, tout en guettant le premier faux mouvement.

Mais c’était encore Gordon Towner qui offrait le spectacle le plus étonnant. Il avait bu au moins deux verres de plus que tout le monde. Il vidait son verre d’un trait et tendait le bras immédiatement pour demander qu’on le lui remplisse. Il ne disait pas un mot et ne quittait pas des yeux le sous-chef apache. Lacayuelo croisa son regard, il éprouvait plus que de la méfiance. Il y avait aussi comme un défi dans ses yeux. Il essayait alors d’avaler son tizwin aussi rapidement que possible.

Cline regardait le lieutenant avec inquiétude. Il commençait lui-même à ressentir les effets de l’alcool et ce n’était pas la première fois qu’il buvait du tizwin.

« Vous feriez mieux de vous méfier, mon lieutenant, ce truc-là, ça fait un drôle d’effet. »

Towner se tenait parfaitement droit, assis en tailleur. « Monsieur Cline, je suis peut-être un peu jeune, mais il y a déjà bien longtemps que mon père m’a appris à boire comme un gentleman. Si je ne pensais pas pouvoir tenir n’importe quel alcool face à ces créatures, je démissionnerais immédiatement. »

« C’est justement ça, le problème, ils ne boivent pas comme des gentlemen. »

Le lieutenant tendit à nouveau le bras vers la gourde.

« Jouez le jeu, monsieur Cline, jouez le jeu. »

Il n’aurait su dire pourquoi, mais l’éclaireur retrouva confiance en entendant ces paroles.

Ce fut peu après cet échange qu’un des Apaches hurla et se leva d’un bond, sortant un couteau de sous son pagne. Cinq Blancs laissèrent retomber leurs tasses et sortirent leurs armes d’un seul mouvement pour mettre en joue l’Apache qui s’apprêtait à bondir par-dessus le tas de cendres. Le sixième Blanc avait réagi totalement différemment. Il avait éclaté d’un rire si tonitruant que l’Indien s’était immobilisé en plein saut, laissant tomber son mocassin au milieu du feu dans un nuage de cendres fines et grisâtres. Instinctivement, il agita son pied, perdit l’équilibre et retomba au milieu des autres Chiricahuas. Towner rit plus fort encore.

Puis il se tut tout d’un coup et lança un regard glacial au sous-chef. Il parlait lentement en articulant pour s’assurer que le vieil Indien le comprendrait.

« Lacayuelo, pourquoi demandes-tu à ces petits garçons de faire ce qui devrait être un travail d’homme ? J’ai entendu de nombreux récits sur le courage des Apaches, mais je vois maintenant que ce ne sont que des mensonges. Car ce que j’ai vu des Apaches me fait penser que ce ne sont que des vieilles femmes ou des petits garçons. Vous ne savez pas vous asseoir dignement pour boire le tizwin avec d’autres hommes. Vous hurlez, vous vous agitez, vous tueriez si la chance se présentait à vous. C’est parce que vos cœurs sont noirs. Vous n’avez pas le cœur de vrais braves. J’ai parcouru la distance de vingt couchers de soleil pour voir les Apaches, parce que j’ai entendu tant de paroles merveilleuses sur leur courage. Et je vois maintenant qu’ils ne sont même pas capables de boire quelques verres de tizwin sans se transformer en chiens du désert. Il n’y a sûrement pas de quoi être fier. » Il se tourna vers l’éclaireur. « Traduisez aux autres animaux ce que je viens de dire. Je crois que Lacayuelo a compris. Regardez la tête qu’il fait. »

Lacayuelo écouta à nouveau Cline qui traduisait les paroles du lieutenant et son visage s’assombrit encore. Il se leva pour parler, il avait l’œil torve à cause du tizwin mais il arrivait à maîtriser sa voix, il parlait lentement pour pouvoir détacher chaque mot malgré sa langue pâteuse.

« Le mejor parle sagement pour le nombre de ses années. Tu es jeune et je suis vieux. Et je vois bien ce que tu veux faire. Tes paroles sont comme des coups de poignard dans le cœur. Tu nous dis que nous ne sommes pas des hommes. Je te dis encore une fois, je sais ce que tu fais. Mais nous resterons là à boire du tizwin et je finirai bien par te montrer qu’un Chiricahua vaut plus qu’un blanco. »

Il parlait posément, sur un ton solennel. « Tu nous a insultés. Je vais maintenant te prouver que tu as tort. Montre-moi que tu es un homme sinon je ne te traiterai pas seulement de femme ou de petit garçon mais aussi d’imbécile. Et tu seras un imbécile mort. »

Les hommes avaient maintenant parfaitement compris. C’était un défi. C’était à qui tiendrait le mieux l’alcool. Eux ou les Apaches. Et ils devinaient aussi ce que serait le sort des perdants. Ils s’en remettaient entièrement au jeune lieutenant Towner pour faire boire les Indiens. Parfois un des soldats éclatait de rire en pensant : « Comment est-ce que t’as pu t’embarquer là-dedans ? » Mais c’était un rire sans joie. Il régnait surtout un silence pesant, un silence de mort. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Le silence gagnait un groupe d’hommes après l’autre, et ils en étaient comme pétrifiés. Jamais un soldat n’avait bu autant. Et ils continuèrent jusqu’au crépuscule.

Les Indiens n’étaient plus que des silhouettes indistinctes dans la grisaille du soir quand Towner donna l’ordre d’allumer un nouveau feu. Lonnigan s’y employa avec application, en faisant face aux Indiens, même si ses mouvements n’étaient pas très assurés. Il jurait quand les allumettes s’éteignaient entre ses gros doigts maladroits, mais il parvint tout de même à allumer un bon feu. Towner observait la danse des ombres sur les visages des Indiens, au-delà des flammes. Ils paraissaient sauvages, grotesques dans cette lueur orange, des traces de peinture noire cachaient leurs yeux luisant de haine, mais il remarqua encore d’autres détails. Des yeux qui se fermaient, se rouvraient, puis se fermaient à nouveau, et restaient clos de plus en plus longtemps. L’un d’eux laissait retomber sa tête sur la poitrine. Puis, peu de temps après, un des Apaches tomba à la renverse, sans un bruit, et resta allongé là, immobile.

Au cours des deux heures qui suivirent, trois autres Indiens tombèrent dans un coma éthylique. Le lieutenant ne se relâchait pas pour autant. Il buvait cul sec, et lorsqu’un Indien montrait un signe de faiblesse, titubait ou renversait de l’alcool, Towner se moquait de lui et l’encourageait à boire plus encore.

Lacayuelo sentit ses forces se dissoudre dans le liquide brûlant, mais il ne pouvait rien y faire. Il entama un chant, une longue complainte qui relatait ses exploits de guerrier, mais le chef blanco se mit à hurler de rire. Et lorsque l’Apache se leva pour traverser le brasier d’un pas incertain, le lieutenant s’arrêta de rire et le fixa en silence. C’était un regard de mépris. Un regard qui signifiait : Je t’avais bien dit que tu n’étais pas un homme. Et Lacayuelo se redressa pour montrer à cet insolent muchacho ce qu’il avait dans le ventre. Ça devenait de plus en plus dur.

La fin approchait et Lacayuelo s’en rendait compte. Il balayait du regard l’alignement de ses guerriers. Seulement deux d’entre eux étaient encore assis, mais ils avaient le menton sur la poitrine. Ils ne buvaient plus depuis au moins une heure. Il regarda de l’autre côté du feu en train de mourir. L’éclaireur était allongé à plat ventre, les bras tendus vers trois soldats allongés sur le dos, immobiles. Le sergent, lui, était encore éveillé. Il dodelinait de la tête, mais il ne dormait pas. Il ne pourrait pas réagir très vite songea l’Indien. Et le chef blanco était toujours là, de l’autre côté du feu, avec le rebord de son chapeau qui lui descendait sur les yeux. Il dormait peut-être…

L’Indien se leva en titubant, se pencha trop en avant et retomba à quatre pattes, puis il trébucha contre le pied d’un de ses guerriers, ivre mort. Il pensait avoir la tête claire, mais le corps refusait de lui obéir. Il se releva à nouveau et trébucha encore, cette fois, il brisa sa tasse de terre cuite contre un roc.

Il lança un regard vers le chef blanco. Sa silhouette floue dansait et ondulait devant ses yeux. Sauf la tête. La tête ne bougeait pas. Ses yeux étaient toujours cachés par le rebord du chapeau.

Mais il décelait maintenant un autre mouvement. Il bascula et d’un coup de pied envoya de la poussière sur le feu, puis il s’arrêta net. Il avait les jambes légèrement écartées et se balançait d’avant en arrière. Il plissa les yeux pour obliger le chef blanco à arrêter de bouger dans tous les sens, et comme l’écran flou qui lui brouillait la vue, il distingua le revolver pointé vers son visage. À travers le sifflement qui lui perçait les oreilles il crut reconnaître le bruit du chien du revolver qu’on armait.

C’était fini.

Towner regarda le vieil Indien qui tombait à genoux, lentement, puis roulait sur le côté. Il avait envie d’appuyer sur la détente, même si ce n’était plus nécessaire, même si tout s’arrêtait là. On ne voyait pas le moindre signe de vie de l’autre côté de la pile de cendres, pas le moindre mouvement.

Il donna un coup de coude à Lonnigan, qui releva la tête quelques instants, grogna, puis s’allongea lentement sur le dos. Comme les autres, il n’avait plus aucune réaction. Towner traversa le feu en traînant les pieds, il avait l’impression d’avoir des chaînes autour des chevilles, mais il parvint jusqu’à Lacayuelo. Il regarda l’alignement de corps inertes couchés à même le sol, puis il se tourna vers le sous-chef, en secouant la tête et en clignant des yeux. Pendant toute la nuit, il avait eu la volonté de faire obéir son corps, et il se répétait : « On va leur montrer à ces sauvages ! » Il se pencha au-dessus de Lacayuelo et inspecta attentivement ses vêtements, sa veste et son pantalon crasseux. Puis la ceinture réglementaire attira son regard. Elle était luisante, elle avait été astiquée consciencieusement. Il défit la boucle et retira la ceinture, il vit immédiatement le nom à l’intérieur : Byerlein. Rien de plus. Il leva le bras et abattit la crosse de son revolver sur le crâne de l’Indien. Puis il remonta toute la rangée des Apaches, leur fracassant le crâne, l’un après l’autre. Quand il eut fini, il se sentit mieux.

*

Soixante kilomètres les séparaient de Fort Thomas, soixante kilomètres à travers la fournaise de l’Arizona. Ils en avaient des crampes dans les jambes, qui aggravaient encore les maux de tête qu’ils devaient à la bière de maïs apache. Il restait neuf Chiricahuas hostiles à surveiller, sans les quitter des yeux. Même si leurs chevilles étaient entravées par une corde qui passait sous le ventre de leurs poneys et même s’ils souffraient eux aussi d’une terrible gueule de bois.

Juste avant le coucher du soleil, les cavaliers couverts de poussière traversèrent, tête basse, le carré central à Fort Thomas. Le colonel Darck apparut sur la véranda devant ses quartiers pour accueillir le lieutenant qui venait dans sa direction d’un pas incertain.

« Vous avez perdu des hommes, lieutenant », fit le colonel sans autre commentaire. Ça pouvait signifier toutes sortes de choses. Il se ferait une idée plus tard, après avoir entendu le rapport de Towner. Pour l’instant on se contenterait d’une petite conversation courtoise.

« Vous avez l’air un peu fatigué, monsieur Towner. Vous n’avez pas encore l’habitude de ce climat, hein ? Qu’est-ce que vous diriez d’un petit whisky avant d’aller faire votre toilette ? »

Le colonel allait en parler pendant des années à venir. Il avait été très poli bien sûr, mais rien que cette idée… le jeune lieutenant avait été le premier officier à sa connaissance qui avait refusé un whisky après avoir fini une patrouille de quatre jours sous un soleil accablant.

 

Titre original : Red Hell hits Canyon Diablo.


Madame la colonelle


 

Mata Lobo s’adonnait à son jeu préféré. Il allongeait ses jambes jusqu’à ce que ses pieds chaussés de mocassins touchent le roc, puis il se tordait dans tous les sens, prenant un plaisir animal à sentir la chaleur du soleil sur son dos nu et la douceur de la terre qu’il remuait. Sa main tendue reposait sur la crosse de sa carabine Sharps, à quelques centimètres de son menton, et il visa le long du canon pour la centième fois. Rien n’avait bougé à l’endroit qu’il avait mis en joue.

À une quarantaine de mètres en contrebas, la route militaire apparaissait entre des collines peu élevées, tournant le long de la rivière Banderas, avant de continuer en pente douce jusqu’à la Sierra Apache. Mata Lobo pointait le canon de sa carabine sur le tournant de la route.

Il contracta son doigt sur la détente, et visa à nouveau en appréciant la résistance du mécanisme. C’était pour bientôt. Dans quelques minutes, il entendrait le bruit encore faible de la diligence qui remontait la piste depuis le relais de Rindo jusqu’au croisement de Banderas. Dix kilomètres d’une route parfaitement droite et plate à travers le désert. Puis, il y aurait un fracas de grincements, de craquements, de tintements métalliques, une explosion de cuir, de bois et de muscles de cheval lorsque la diligence Hatch & Hodges Overland commencerait l’ascension de la pente boisée menant à la Sierra Apache. Ensuite, la descente vers une autre plaine blanchie par le soleil, qui s’étendait sur une vingtaine de kilomètres jusqu’à Inspiration, le terminus. Mata Lobo allait raccourcir ce trajet d’une vingtaine de kilomètres. Il connaissait chaque centimètre de cette route. Surtout ce tournant serré au bas de la côte. Il l’avait étudié pendant des semaines, avait noté les horaires des diligences et observé les cochers depuis sa cachette sur le flanc de la colline. Grâce à sa patience d’Apache, il avait appris beaucoup de choses.

À l’entrée du virage, le cocher et le garde étaient trop occupés à surveiller l’attelage pour s’occuper de la colline, et les passagers, repus et confortablement installés sur leurs banquettes après un bon repas à Rindo, allaient devoir tout d’un coup s’accrocher pour ne pas être balancés dans tous les sens. L’idée de regarder par la fenêtre ne leur traverserait même pas l’esprit.

L’endroit idéal pour une embuscade. Dans le style apache. Mata Lobo n’avait aucun doute là-dessus, parce qu’il l’avait déjà fait.

Il s’appuya sur ses coudes et tendit l’oreille vers ce bruit qui n’était encore qu’un murmure dans le désert. À trois kilomètres. Le bruit se fit de plus en plus fort, puis ce fut le fracas de la diligence qui commençait à escalader la pente.

L’Apache fit pivoter son fusil sur les rochers devant lui, pour s’assurer qu’il aurait la liberté de mouvement nécessaire, puis il aligna ses cinq cartouches de cuivre par terre, à côté de sa main droite.

Quand il tourna à nouveau les yeux vers la route, les chevaux de tête apparaissaient. Il attendit de voir la diligence tout entière, qui ralentissait légèrement, puis il fit feu sur le cheval de tête.

Emporté par son élan, le cheval continua sa course assez longtemps pour qu’il puisse remettre une cartouche dans son fusil et tirer sur le deuxième cheval de tête. Les chevaux tombèrent l’un contre l’autre en galopant, tandis que les quatre autres couraient toujours, piétinaient les chevaux déjà à terre puis s’effondraient à leur tour dans une terrible confusion de membres brisés, de hennissements frénétiques et de grincements de freins.

L’homme d’escorte à côté du cocher appuya de toutes ses forces sur le levier du frein avec sa botte, la diligence fut projetée en avant et retomba sur le côté en soulevant un énorme nuage de poussière, qui recouvrit toute la scène.

Comme la poussière commençait à se dissiper, Mata Lobo vit une silhouette allongée à côté de la diligence. L’homme avait le visage tourné vers les deux roues droites qui continuaient à tourner lentement. Il perçut un vague mouvement un peu plus loin et aperçut une autre silhouette qui rampait, puis se relevait, trébuchait et, tâchant de retrouver son équilibre, se mettait à courir frénétiquement le long de la route. Elle avait presque atteint les bords de la rivière qu’une détonation retentit entre les collines. La balle la projeta en avant et elle tomba à plat ventre, le visage dans l’eau.

Il pointa à nouveau son fusil vers la diligence renversée. Une tête sortait de la porte. Mata Lobo faillit appuyer sur la détente, mais il hésita, voyant apparaître les épaules, puis tout le corps de l’homme qu’il avait mis en joue.

Ce dernier s’arrêta, sans savoir où aller, regarda à droite et à gauche, tendit l’oreille. C’était un drôle de petit bonhomme, gros, tremblant de peur, mais qui ne savait pas vraiment de quoi il fallait avoir peur. Il serrait contre lui une petite valise noire qui indiquait qu’il devait être un joueur de tambour. Il la serrait contre lui d’un air protecteur, comme s’il tenait à préserver son outil de travail. Peut-être vit-il un éclat métallique quand il balaya du regard le flanc de la colline. De toute manière, il n’aurait pas su ce que cela signifiait. Il n’avait pas réagi. La seconde d’après, c’était déjà trop tard. La balle de calibre 50 lui traversa le corps et il tomba de la diligence en tournoyant sur lui-même.

Puis, à nouveau, le silence. Un silence qui se prolongea. Les roues avaient fini de tourner au-dessus du corps inerte de l’homme d’escorte.

Mais Mata Lobo préférait attendre encore. Il ne quittait pas des yeux la carcasse renversée de la diligence. Il n’avait toujours pas bougé. Il était parfaitement immobile, patient. Il regardait, il observait et il comptait.

Trois cadavres. Le cocher, un passager et le garde couché au milieu à côté de la route, celui-là étant sûrement mort. Mais les passagers étaient normalement plus nombreux. En général, il y en avait deux de plus. Il trouvait ça inquiétant.

Il en restait peut-être encore à l’intérieur, morts, blessés, ou tout simplement aux aguets. Un pistolet à la main. Mata Lobo se devait d’en avoir le cœur net. Il n’avait pas monté cette embuscade pour s’amuser. Il avait besoin de cartouches, et d’une chemise, et de n’importe quelle breloque qui attirerait son regard. Mais le plus important, c’étaient les cartouches. Ça valait plus que tout le reste, et c’est pour ça qu’il se décida finalement à se lever et à descendre au bas de la colline sans un bruit.

Son instinct d’Apache lui disait d’approcher en décrivant des cercles de plus en plus serrés autour de la diligence. Quand il arriva enfin à proximité, la rivière Banderas était derrière lui. Il avançait à moitié accroupi, lentement, à petits pas, sur la pointe des pieds, comme un chat, un ressort tendu prêt à lâcher.

Mata Lobo était un Chiricahua, parfaitement entraîné à la guerre.

Il passa devant les bagages éparpillés par terre sans un regard, puis il se mit à quatre pattes contre la paroi verticale que formait maintenant le toit de la diligence. Il effleura le porte-bagages, puis colla son oreille à la surface lisse du toit et resta dans cette position pendant cinq minutes, cinq longues minutes.

Il allait se relever, certain qu’il n’y avait personne dans la diligence, quand il entendit un grattement à l’intérieur. Comme un pied qui frotte une planche.

Il s’immobilisa à nouveau et se colla au toit, puis il posa doucement son fusil par terre à coté de lui et sortit un poignard de l’étui qu’il portait dans le dos. Il se hissa sur le côté de la diligence et posa un pied sur le porte-bagages. Il avait confiance en son agilité animale. Peut-être qu’on l’attendait l’arme à la main, mais il en doutait. Seul un fou aurait bougé, sachant qu’il était là, tout près. Un fou ou un enfant, ou une femme.

Il ne s’était pas trompé. Elle était recroquevillée contre le toit, dos à cette surface lisse et tenait à deux mains un revolver à canon long, pointé vers la lucarne arrière. Elle ne se rendait absolument pas compte de la présence de l’Apache qui la regardait à moins de un mètre, allongé à plat ventre sur le flanc de la diligence. Quand elle le vit, c’était trop tard.

Elle leva le revolver comme il abaissait son couteau. Mais il était plus rapide et la poignée s’abattit violemment sur ses phalanges pour lui faire lâcher son arme. Deux bras bruns, parcourus d’épaisses veines, la soulevèrent et la tirèrent à travers la fenêtre de la porte. Elle se débattit, mais seulement pendant quelques instants. Car il la poussa au bas de la diligence et sauta pour la rejoindre.

Elle était assise dans la poussière de la route et lui lançait un regard de défi. Ses lèvres tremblaient légèrement, mais elle ne le quittait pas des yeux. C’est alors qu’elle hurla pour la première fois, tout en se relevant, mais ce n’était pas un cri de peur.

Elle était presque debout lorsque l’Apache la prit par les cheveux pour la rejeter à terre. Il la dominait de toute sa hauteur, et observa son visage sali traversé par des traînées de poussière. Puis il se tourna à nouveau vers la diligence.

Elle l’observa tandis qu’il fouillait la carcasse du véhicule, assise et sans broncher. Elle savait que si elle essayait de prendre la fuite, il n’hésiterait pas à la tuer. Elle leva les mains jusqu’à sa chevelure et recoiffa en hâte les mèches blondes qui s’étaient échappées de son chignon. Ses mains s’agitaient lentement, comme d’elles-mêmes, puis d’un geste tout aussi mécanique, elle épousseta sa robe de voyage verte en jersey.

Mais ses yeux restaient alertes. Ils suivaient tous les mouvements de l’Apache et se plissaient pour ne former que deux fentes étroites qui contrastaient avec la douceur de son visage, comme du feu sur de l’eau. Son corps se mouvait par réflexe mais son regard révélait ses pensées.

Elle avait peur, toutefois son visage n’exprimait que de la haine et du dégoût. La peur lui rongeait la poitrine de l’intérieur, mais c’était une émotion qu’elle avait appris à contrôler. On aurait pu croire qu’elle approchait de la trentaine, mais son menton et les rides autour des yeux révélaient qu’elle avait au moins trente-cinq ou trente-six ans.

De temps à autre, l’Apache lançait un coup d’œil vers elle. Elle ne bougeait pas. Elle le regarda se pencher au-dessus du corps inerte du garde, allongé sur le dos, et elle cligna des yeux tandis que l’Indien abattait la crosse de son fusil sur le front de l’homme. Mais elle ne se détourna pas.

Il n’y avait maintenant plus aucun doute qu’ils étaient tous morts. Mata Lobo ne faisait pas les choses à moitié et les siens avaient tué des blancos depuis que la toute première masse s’était abattue sur les armures encombrantes des Conquistadores. On connaissait ses exploits dans tout le monde apache. On disait à voix basse le nom de ce bronco chiricahua toujours avide de faire couler le sang. Ce tueur apache solitaire ne laissait jamais de survivants pour parler de lui.

Le déroulement de l’opération l’avait satisfait mais il était quand même furieux. Aucun des hommes dans la diligence n’était armé d’une Sharps, il n’y avait donc pas de munitions à emporter. Il ramassa la Winchester du garde et la mit sur son épaule, mais il préférait la sensation que lui procurait la grosse carabine de chasse. Il avait acquis sa confiance envers la Sharps par expérience. Mais il ne lui restait que deux cartouches.

Il tourna son attention vers le joueur de tambour qui s’était affalé à côté de la diligence. Il fit rouler le corps sur le dos en le poussant avec la pointe du pied. Une tache écarlate souillait le devant de sa chemise. L’Apache ouvrit la sacoche noire à côté du cadavre et la vida par terre : des aiguilles, des ciseaux, des sécateurs et du fil. Puis il s’approcha des chevaux.

Ce qu’il fit alors l’obligea à détourner la tête, car avec son couteau, il découpa un gros morceau de chair dans la croupe du cheval et le mit dans la sacoche.

Puis il s’avança vers la tête du cheval et lui trancha la jugulaire.

Quelques instants plus tard, un Chiricahua accompagné d’une Blanche marchaient le long de Banderas Creek. Elle traînait les pieds dans l’eau, comme si elle défiait l’Indien par la mauvaise volonté qu’elle mettait à avancer.

Le Chiricahua portait deux fusils, une sacoche maculée de sang et une chemise propre dont les pans sortaient de son pantalon et se balançaient en dessous de ses hanches étroites. De temps à autre, il se retournait pour observer le visage glacial de la femme. Ils disparurent trois cents mètres plus loin, là où la rivière tournait pour s’enfoncer dans l’obscurité des bois de pins.

*

Ce furent les éclaireur de la compagnie C commandée par Phil Langmade qui trouvèrent la diligence renversée et les cadavres des passagers, environ deux heures plus tard. Ils avaient passé vingt jours en campagne, avaient eu une escarmouche avec Nachee et, pour cette raison, ils avaient raté le départ de la caravane à Rindo. Ils s’en retournaient à leur garnison d’Inspiration, les cuisses endolories par toutes ces heures passées en selle. Après des jours à chevaucher à travers le désert aveuglant d’Arizona, ils étaient recouverts d’une poussière salée et blanche comme la sueur séchée, qui collait à leurs uniformes. Sur les quarante montures, trois portaient des formes inertes recouvertes de ponchos. Toutes les patrouilles n’étaient pas forcément affaires de routine.

Langmade envoya des éclaireurs sur chaque flanc de la colonne, puis avança. Les soldats se disposèrent en un demi-cercle et observèrent, avec des regards ternes et sans vie, les éclaireurs, plutôt que de contempler la scène horrible au milieu de la route. On s’habitue au spectacle de la mort, mais on ne s’habitue pas à l’attente qui précède un tel spectacle.

Langmade mit pied à terre, mais Simon Street, l’éclaireur civil, ne descendit de son cheval que lorsqu’il fut à hauteur du cadavre du cocher.

Il suivit le lit de la rivière sur une centaine de mètres, puis revint en arrière. Il s’approcha de l’officier en contournant l’épave de la diligence. Les cavaliers restaient parfaitement immobiles sur leurs montures, à moitié endormis, à moitié sur le qui-vive. La force de l’habitude.

« Je ne sais pas si j’ai envie de la trouver à l’intérieur de la diligence, dit Langmade. Parce que si elle y est, elle est morte. »

Street balaya la scène du regard.

« Vous ne la trouverez pas ici, dit-il. J’ai vu l’empreinte d’un petit talon, un peu plus loin sur la berge. Ils sont repartis vers l’amont. Ça c’est certain.

Dans l’autre sens, ils se seraient retrouvés à terrain découvert près de Rindo. »

Langmade se hissa sur le flanc de la diligence puis se laissa retomber à terre. Il hocha la tête à l’attention de l’éclaireur puis il lui indiqua un point précis sur la crête. « Ils ont dû se mettre en embuscade là-haut, je parie, dit Langmade. Je parierais même un mois de solde que c’étaient des Apaches. »

Street suivit son regard jusqu’à la crête. Il se contenta de lancer un rapide regard vers l’officier. Son visage tanné par le soleil était parcouru de rides profondes qui le vieillissaient. Son chapeau était rabattu sur son front, plongeant ses yeux dans l’ombre. « Vous jetez votre argent par les fenêtres, soldat, c’était un Apache. » Langmade tourna la tête vers lui d’un geste brusque. « Un seul ? »

« Tous les indices le montrent. » Street lui désigna le cheval. « S’il y en avait eu tout un groupe, ils n’auraient pas emporté qu’un seul steak. »

Il se tourna à nouveau vers la crête, vers l’endroit exact depuis lequel l’Apache avait fait feu. Puis il baissa lentement le regard pour observer la route de Banderas Creek. Il plissa les yeux afin de se protéger de l’éclat du soleil tandis qu’il observait le dessin de la rivière qui disparaissait entre les pins.

Langmade releva son chapeau pour ne plus subir ce bandeau brûlant qui lui appuyait sur le front, et observa l’éclaireur curieusement. Langmade était jeune, il devait avoir environ vingt-cinq ans, mais pour un sous-lieutenant il était déjà très compétent. Il ne parlait pas beaucoup, il écoutait. Et il apprenait. Il savait aussi qu’il avait à ses côtés un des meilleurs professeurs. Mais il sentait la tension monter au creux de son estomac, et ce n’était pas seulement parce qu’il venait de passer trois semaines à patrouiller.

Il y avait trois morts sur la route et une femme avait disparu, tout ça parce qu’il n’avait pas été capable d’amener sa troupe à Rindo à temps. Dans son rapport, il mentionnerait l’escarmouche avec Nachee et ça le laverait de toute responsabilité. Mais son face-à-face avec le colonel Darck ne serait pas plus facile pour autant.

Même si on n’y est pour rien, on ne peut pas se contenter de baisser les yeux vers le bout de ses bottes et dire « désolé » à un homme dont l’épouse a été enlevée par un Apache ivre de sang.

On en était là. Langmade restait immobile à regarder l’éclaireur. Langmade commandait, il était officier de l’armée des États-Unis, mais Langmade était fatigué. Il avait mal partout et n’arrivait plus à penser, il était las de se battre sans cesse contre ce pays et ces Apaches insaisissables qui en faisaient partie intégrante. Et toujours avec aussi peu de temps.

Pour beaucoup d’hommes, il est difficile d’apprendre à se battre. Mais apprendre à se battre contre les Apaches, c’est difficile pour tout le monde. On regarde les vétérans, jusqu’à acquérir le même masque impassible, et c’est seulement là qu’on peut prendre des décisions.

Il attendit patiemment que Street dise quelque chose, lui donne une indication sur la marche à suivre. Il se rappela les quarante soldats qui regardaient ses barrettes dorées sur ses épaules, et il essaya de ne pas montrer qu’il était désemparé.

« Le colonel venait de Fort Thomas à Inspiration pour aller à la rencontre de Mme Darck », dit Langmade.

L’éclaireur le savait déjà, mais Langmade éprouvait le besoin de parler, de remplir ce silence jusqu’à ce que quelque chose se passe.

Simon Street regarda l’officier et un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

« On la retrouvera, soldat. Ce n’est pas votre faute. Des gens qui se font tuer par les Apaches, il y en a tous les jours. »

Il comprit immédiatement que ce n’était pas ce qu’il fallait dire et s’empressa d’ajouter : « Vous savez à qui ça me fait penser, ça ? »

Puis il continua quand Langmade se tourna vers lui sans répondre.

« Ça me fait penser à cet Apache qu’on essaye d’attraper depuis cinq ans. Nochalbestinay. Les Mexicains l’ont surnommé Mata Lobo. C’est un Chiricahua de Turkey Creek, qui ne s’est jamais fait à la vie dans les réserves. De le mettre à San Carlo, c’est comme de donner un tas de viande crue à un chat sauvage puis de lui arracher les dents. »

Street sortit un long cigare fin de sa poche et passa la langue sur la cape qui commençait à s’émietter.

« Vous savez, à une époque, on avait rassemblé mille soldats et une centaine d’éclaireurs indiens pour l’attraper. Personne ne l’a vu. Les morts, on ne pouvait pas leur demander par où il était parti. C’est déjà assez pénible d’avoir affaire à un Apache, mais celui-ci, c’est un démon. »

Il s’avança vers le cheval mutilé.

« Et il aime le steak, ce gars-là. »

Langmade sentait la tension monter. Il restait là, les bras ballants, avec l’impression qu’un poids énorme pesait sur son estomac.

« Vous, vous avez les indices, moi j’ai les hommes, dit-il. Indiquez-moi le chemin à suivre, Simon. Juste le chemin à suivre. »

Street avait tourné les talons et se dirigeait vers son cheval. Il s’arrêta et regarda l’officier par-dessus son épaule.

« Amenez vos hommes à Inspiration et rassemblez une troupe fraîche, soldat. »

Street parlait bas, il ne voulait être entendu que par l’officier, mais Langmade répondit en haussant la voix : « On a ce qu’il faut ici, commencez à suivre sa piste ! » fit-il en criant presque.

« Je ne vais pas mener des hommes jusqu’à leur mort, je ne suis pas ce genre de guide, répondit l’éclaireur. Si mille hommes n’ont pas réussi à l’attraper, ce n’est pas avec quarante que vous allez y arriver. Peut-être qu’il n’en faut qu’un seul, en fait. Je ne vais pas vous apprendre votre métier, mais à votre place je retournerais à Inspiration et j’emmènerais des troupes fraîches en patrouille. »

Street se mit en selle et, du haut de sa monture, regarda Langmade qui l’avait suivi jusqu’à son cheval.

« La piste ne pourrait pas être plus fraîche, dit-il en désignant le cheval mutilé d’un hochement de tête. Cette jument est morte depuis moins de trois heures. Et il a une femme avec lui, qui va encore le ralentir. »

« Je ne suis pas né d’hier, Simon, répondit Langmade. Elle ne le ralentira pas si longtemps que ça. »

Un étrange sourire se dessina sur la bouche de l’éclaireur et il enfonça ses talons dans les flancs de la jument.

« C’est pour ça qu’il faut que je me dépêche, soldat. »

Il dirigea sa monture vers Banderas Creek et partit au galop vers l’amont.

*

Une heure avant le coucher du soleil, Simon Street chevauchait le long de la piste vers la Sierra Apache. La pente était couverte d’épais buissons de genièvre, de troncs noueux, de rocs et de monticules de pierres qui se dressaient brusquement, ici et là.

La piste s’étirait péniblement vers le sud-ouest, entre les éboulements, les pins et les cactus, pour déboucher à plusieurs kilomètres au sud de Devil’s Flat. Depuis la crête, on pouvait voir au loin la sinistre blancheur des plaines.

Street avait parcouru une vingtaine de kilomètres depuis l’endroit où avait eu lieu l’embuscade, il progressait lentement le long de la rive, cherchant un signe. Il savait que l’Apache avait marché au milieu du lit de la rivière, ne laissant aucune trace, mais qu’il avait bien été obligé d’en sortir à un moment ou à un autre.

L’Indien couvrirait ses traces en sortant de l’eau, mais il irait retrouver son cheval. Et on ne peut pas laisser un cheval attaché au même endroit sans qu’il y en ait des traces. C’est encore une autre affaire de les reconnaître et de les repérer.

Street vit les branches basses qui avaient été taillées au sabre et il baissa les yeux vers le crottin qui restait encore malgré les efforts de l’Apache pour en repousser du pied la majeure partie sous un buisson. Il était sur sa piste. À partir de maintenant, il s’agissait de penser comme un Apache.

Cette nuit-là, l’éclaireur mangea sa dernière ration de viande de bœuf séchée et but une tasse de café froid. Pas de feu. Tout en mangeant ses rations crues et insipides, il s’appuya contre un roc qui gardait encore la chaleur du soleil, et il lutta avec patience contre la nuit noire.

Le poids de sa Winchester en travers des genoux le rassurait face à la solitude. Rien ne bougeait, et parfois un bruit nocturne venait troubler le silence. Il aurait pu être le seul homme sur terre, sauf qu’à quelques kilomètres attendait un Apache solitaire qui le tuerait à la moindre provocation. Et il y avait une Blanche avec lui.

Street caressa distraitement la crosse de la Winchester.

*

Amelia Darck observait l’Apache dans la lumière du crépuscule. Il était accroupi, et donnait de grands coups de couteau sur la viande rouge qu’il avait posée devant lui. Il en coupa un morceau et le mit dans sa bouche, mais le goût de sang et de viande crue lui serra l’estomac et il dut faire un effort pour avaler. Il décida qu’il attendrait.

Il coupa la tranche de viande en fines lamelles qu’il étala sur un rocher plat. Quand il aurait le temps, il attendrirait la viande, et il aurait largement de quoi manger.

Il se tourna vers la femme blanche et vit qu’elle le regardait. Elle ne le quittait pas des yeux, avec toujours cette même expression étrange. Mata Lobo tourna à nouveau son attention vers la viande.

Elle s’assit par terre, les bras tendus derrière elle, relevant le buste, parfaitement rigide. Elle avait les jambes tendues et les chevilles liées par un lacet de cuir. Et elle regardait toujours l’Apache.

Amelia Darck avait vu un Apache pour la première fois à six ans. Son visage s’était gravé dans sa mémoire. Elle se souvenait que quelqu’un avait dit un jour «… comme de la graisse de bacon luisante ». Et toujours un bandeau sale dans les cheveux.

Yuma, Whipple, Fort Apache et Fort Thomas. La tribune des officiers pendant les défilés sous une chaleur accablante. Chiricahua, White Mountain, Mescalero et Tonto. Des mocassins qui montent jusqu’aux genoux et une vieille Spencer rouillée. Ivres de tizwin et de tambours de guerre. Et plus rien sauf ce rayon de lumière rouge sur l’horizon quand la patrouille avait disparu à cinq kilomètres à l’ouest de Fort Thomas. Des ponchos informes qui remplaçaient désormais les cavaliers. Toujours la même histoire. Et elle continuait à regarder l’Apache.

Mata Lobo jeta un coup d’œil vers cette femme, puis il se leva brusquement et s’approcha d’elle. Il s’accroupit à ses pieds, hésita puis posa la lame du couteau entre ses chevilles et trancha le lien de cuir.

Son visage était impassible, lisse, et il se coucha à côté d’elle. Son visage, dans l’obscurité, n’était qu’une ombre sur la pierre. Il posa ses mains sur ses épaules et la poussa en arrière jusqu’à ce qu’elle soit allongée sur l’herbe éparse.

Puis il caressa son visage, passant ses doigts sur ses joues comme un aveugle reconnaissant un objet au toucher, et il approcha encore son corps du sien.

L’expression de son visage n’avait pas changé. Elle gardait les yeux ouverts et ne cillait que rarement. Elle sentit l’odeur âcre et sale du corps de l’Apache. Puis, elle ouvrit les bras et l’attira contre elle.

*

Simon Street se leva avant l’aube. Il infligea à son estomac le reste du café froid et rance et attendit que le soleil dissipe une couche supplémentaire d’obscurité matinale. Il faisait froid pour cette période de l’année et l’air était humide. Lorsqu’il se remit sur la piste, une brume grise s’accrochait aux branches basses et aux silhouettes grotesques que dessinaient les rochers.

Le terrain partait maintenant en pente sur la gauche, et la piste étroite et rocailleuse descendait le long du flanc de la colline en diagonale. On voyait dans le lointain comme une nappe de fumée laiteuse au-dessus des plaines.

À moins de deux kilomètres, on débouchait sur une falaise bordée sur vingt mètres environ par un bosquet de pins. La brume s’était levée maintenant et Street pouvait voir jusqu’en bas.

Au début, ce ne fut que l’ombre d’un mouvement indistinct. Puis un bruit, un son qui pouvait être humain.

Au cours des douze dernières années, Simon Street avait pris l’habitude de ne jamais relâcher totalement sa vigilance. Il ne pouvait pas s’arrêter brusquement. Il tira sur les rênes en murmurant doucement à l’oreille de la jument. Puis il mit pied à terre et continua à lui parler à voix basse tandis qu’il l’attachait à une branche de pin, à une vingtaine de centimètres du sol.

Il suivit la piste jusqu’à la pente et commença à descendre entre les arbres et les buissons. Un mètre à la fois, en s’assurant que le sol ne céderait pas sous ses pieds, pliant doucement les branches qui se dressaient sur son chemin pour éviter de faire du bruit. Après chaque mètre parcouru, il s’allongeait et attendait, regardant dans toutes les directions et même derrière lui.

Il avait fait presque cent mètres quand il la vit. Il s’accroupit sur la terre sablonneuse et rampa sous les branches basses d’un pin pour l’observer, à une vingtaine de mètres. Elle était assise, adossée au tronc lisse d’un bouleau.

Il approchait par-derrière et ne voyait qu’une partie de sa tête et de ses épaules appuyées contre l’arbre. Le buisson juste à côté d’elle cachait le bas de son corps, pourtant son immobilité, sa position, la façon dont elle rejetait les épaules en arrière, paraissaient étranges. Street avait le sentiment qu’elle était morte. Il finirait bien par en avoir le cœur net.

Il resta allongé sous l’épais feuillage, sans bouger, la Winchester posée devant lui. Simon Street réfléchit. On n’oublie jamais le spectacle d’une femme blanche quand un Apache en a fini avec elle. Ça peut être une heure plus tard, une semaine, dix ans, cette image va toujours vous revenir, brute, violente, inévitable.

Et la silhouette de l’Apache aussi, toute proche comme la puanteur d’un animal, même si vous ne l’avez jamais vraiment vu. Puis vous vous mettrez à vomir, si vous êtes du genre à vomir. Ce qui n’était pas le cas de Street. Mais il n’avait pas pour autant très envie de s’approcher.

Au bout d’une demi-heure, il se mit à avancer. Il n’avait pas fait le moindre geste jusqu’alors. Elle non plus. Si elle était morte, l’Apache était sans doute parti. Mais il ne pouvait que le supposer, et quand on se lance dans les suppositions, on se met en danger.

Il rampa jusque derrière le bouleau, parcourant trente centimètres à la fois. Puis il tendit le bras, sa main glissa le long de l’écorce blanche et il effleura son épaule.

Amelia Darck se redressa d’un bond et se retourna. Elle était blême, et elle le regardait avec des yeux écarquillés. Mais lorsqu’elle vit l’éclaireur, ses joues reprirent des couleurs et un sourire se dessina sur ses lèvres.

« Vous êtes en retard, monsieur Street, il y a un moment que je vous attends. »

L’éclaireur était stupéfait. Il se rendait bien compte qu’il avait une expression idiote sur le visage, mais il ne pouvait rien y faire. Elle retrouva très vite une contenance et redevint madame la colonelle. Elle avait toutefois les traits tirés et une ombre sous les yeux qu’un simple sourire poli ne suffisait pas à effacer.

C’est à ce moment-là que Street aperçut l’Apache. Il était allongé sur le ventre dans l’herbe rase, juste derrière Mme Darck. Street fit un pas de côté et vit la poignée du coutelas qui sortait de son dos. Sa chemise de coton était écarlate et une grosse tache entourait la poignée du coutelas.

Il la regarda à nouveau, toujours avec cet air ahuri.

« Monsieur Street, je suis restée assise ici toute la nuit avec un Indien mort et je commence à perdre patience. Pourriez-vous me ramener auprès de mon mari ? »

Il regarda encore une fois avec incrédulité l’Apache, puis la femme qui se tenait devant lui. Il s’apprêtait à dire quelque chose quand Amelia Darck l’interrompit.

« J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans cette région, monsieur Street, comme vous le savez. J’ai entendu les tambours de guerre apaches bien avant d’assister à mon premier bal. Mais je n’en suis pas encore au point où je prendrais un Apache pour amant. »

Simon Street crut voir mille soldats et cent éclaireurs au loin dans la plaine. Puis il se tourna vers cette femme gracile qui remontait la pente d’un pas déterminé.
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Ce fut Patman qui le vit en premier. L’éclat soudain du soleil sur le métal. Puis, sur le flanc de la colline, un rayon éclatant et immobile au milieu de cet amoncellement de rocs et de buissons. Juste un éclat morne qui ne signifiait rien, mais ce premier éclair métallique avait suffi. Virgil Patman avait compris de quoi il s’agissait.

Il respira lentement, baissa les yeux et regarda l’étroit défilé devant lui, le plus naturellement possible tout en serrant les poings sur les rênes. Puis il marmonna : « Espèce d’idiot. » Il aurait été à l’abri quinze mètres en arrière. Mais là, ce fusil pouvait faire beaucoup de dégâts.

Il songea que le jeune homme qui l’accompagnait ne l’avait pas vu. Sinon, il se serait déjà mis à tirer. D’autres pensées se succédèrent dans son esprit. Pourquoi crois-tu que ce garçon est plus bête que toi ?

Il se déhancha sur sa selle et tourna la tête en arrière. Dave Fallis le suivait de près, légèrement sur le côté. Il regardait ses mains posées sur le pommeau plat de la selle, plongé dans ses rêves.

Patman sortit une tabatière et des papiers de la poche de sa veste, et retint sa monture jusqu’à ce que le garçon arrive à sa hauteur.

« Ne relève pas la tête trop vite et ne fais pas de geste brusque », dit Patman. Il lécha le papier de sa cigarette puis le roula avec habileté entre ses mains osseuses, parsemées de taches de rousseur. Il ne regardait pas le garçon mais il sentit qu’il relevait brusquement la tête. « Qu’est-ce que je viens de te dire ? »

Il gratta une allumette et la porta au bout de sa cigarette. Il ne quittait pas la flamme des yeux et, tenant toujours la cigarette entre ses lèvres, il grommela. « Reste calme, Dave. Quelqu’un nous a mis en joue avec un fusil. À quatre-vingt-dix mètres environ, pratiquement au sommet de la colline. »

Il lui tendit la tabatière. « Tiens, roule-toi une clope comme si t’étais sur ta véranda un dimanche après-midi. »

Leurs chevaux avançaient au pas, tout à gauche du défilé, près d’une paroi de roc parfaitement lisse qui se dressait toute droite vers le ciel. À droite, une pente abrupte composée de cailloux, de rocs et de buissons déboulait sur un épais bois de pins. Avec ici et là, quelques arbres s’accrochaient. Patman observa le garçon qui mettait sa cigarette toute tordue entre ses lèvres et l’allumait d’une main ferme.

« Quand tu pourras, dit Patman, regarde à mi-pente, de ce côté-ci de la caverne, là-bas, tu apercevras une tache jaune. C’est un figuier de barbarie. Regarde un peu au-dessus et dis-moi ce que tu vois. »

Fallis baissa le rebord de son chapeau sur son front puis regarda plus loin dans le canyon avant de lever les yeux. Son visage n’exprimait rien, il ne plissa même pas les yeux. Un visage taillé à la hache, avec des pommettes saillantes brunies par le soleil, mais qui gardait toute sa jeunesse, et une bouche qui souriait la plupart du temps, même si à ce moment précis, ce n’était pas le cas. Il baissa les yeux vers l’extrémité du défilé et tira sur sa cigarette.

« Il y a quelque chose qui brille là-haut, mais je n’arrive pas à voir ce que c’est », dit-il.

« C’est un fusil, il n’y a pas de doute là-dessus. On peut aussi compter sur le fait qu’il y a quelqu’un derrière. »

« Un Indien ? »

« Pas si le canon est tellement propre qu’il brille au soleil, répondit Patman. Ne t’arrête pas et regarde-moi. On va parier que c’est un Blanc et qu’il va réagir comme un Blanc. »

Fallis essayait de parler d’une voix calme. « Et s’il se met à tirer ? » On sentait l’excitation dans sa question. Peut-être qu’il a moins peur que moi, songea Patman. Jeune et trop enthousiaste pour avoir peur. On vieillit et on finit par perdre les réflexes qui nous maintenaient en vie quand on était jeune.

Patman répondit : « S’il tire, on verra bien, et tu n’auras qu’à faire la première chose qui te passera par la tête. »

« Alors il se pourrait bien que je te flingue pour m’avoir entraîné dans ce traquenard. »

Le visage étroit de Patman restait austère avec ce sourire triste, à moitié dissimulé par sa moustache.

« Si tu veux plaisanter, adresse-toi à quelqu’un d’autre. »

« Qu’est-ce qu’on va faire, Virg ? » demanda Fallis en retrouvant son sérieux. Quand il ne souriait pas, son visage paraissait dur avec ses pommettes saillantes et sa mâchoire carrée.

« On n’a pas beaucoup de choix, dit Patman. Si on part au galop, on risque de prendre une balle. On ne peut pas prendre de risque au cas où le monsieur là-haut serait un nerveux. Et si on tire, on n’a rien pour se protéger quand il va riposter. »

Il entendit le garçon qui disait :

« On pourrait se mettre derrière nos chevaux. »

Et il lui répondit : « Je préférerais encore me faire flinguer plutôt que de devoir rentrer à la maison à pied. Et si on continuait comme si on l’avait pas vu, est-ce que t’y vois une objection ? »

Fallis secoua la tête et avala sa salive.

« C’est comme tu veux, Virg. Si ça se trouve, il chasse la dinde. »

Il se mit derrière son aîné. Les deux hommes longèrent la paroi lisse du canyon.

*

Ils chevauchaient le dos droit, par habitude, mais avec souplesse, sans être tendus. C’était en partie naturel, l’habitude encore une fois, et c’était aussi parce que chacun voulait montrer à l’autre qu’il n’avait pas peur. Patman et Fallis formaient une bonne équipe. Et c’était grâce à toutes ces campagnes qu’ils avaient faites ensemble qu’ils en étaient arrivés là.

Ils attendaient, le ventre noué, d’entendre un bruit. Le son des sabots sur la pierre sonnait étrangement creux dans le silence. Mais c’était à un autre fracas qu’ils se préparaient, la détonation d’une arme à feu. Le bruit du gravier dévalant la pente les fit sursauter, les prévenant qu’il fallait se mettre de côté contre la paroi.

L’homme se tenait à l’endroit que Patman avait désigné, il pointait son fusil, et ils n’en voyaient que le canon sous son chapeau.

« Au moindre geste, vous êtes morts. »

Une voix forte et claire. L’homme abaissa son arme et cria : « Ne bougez pas, restez-là pendant que je descends. »

Il se retourna, avançant prudemment entre les rochers, et finit par glisser à moitié dans le creux qui se trouvait en dessous de son poste d’observation. Ce creux se prolongeait jusqu’au fond du canyon en suivant une pente moins abrupte, parsemée de buissons noueux auxquels on pouvait se raccrocher.

Il disparut pendant quelques instants, puis réapparut tout aussi soudainement. Il hésita, observa les deux hommes en contrebas à une quinzaine de mètres.

Dave Fallis plongea la main vers la gaine de son revolver.

« Du calme ! » grogna Patman dans sa grosse moustache. Il leva les yeux vers la caverne. « Il n’est pas seul. Tu crois qu’il disparaîtrait comme ça s’il était seul ? » Le garçon reposa la main sur le pommeau de sa selle en balayant du regard les hauteurs du canyon. Il ne percevait que le souffle chaud du vent dans les buissons.

L’homme s’approcha à petits pas. Il avait les jambes arquées, et la joue collée à la crosse du fusil qu’il pointait toujours vers eux. Lorsqu’il arriva à une dizaine de pas du cheval de Patman, il leva la tête et cria vers les hauteurs derrière lui : « C’est bon ! »

Fallis entendit Patman qui marmonnait en regardant l’homme au fusil : « Ça alors, c’est incroyable ! »

« Hé Rondo ! » Patman sourit de son triste sourire quand il reconnut le petit homme. « Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu t’es fait un péage pour ceux qui passent ? fit Patman en éclatant de rire avec soulagement.

Je l’ai tout de suite vu, ta caisse brillait au soleil. » Il continua à rire et mit la main dans la poche de sa veste.

L’autre releva le canon de son fusil : « Laisse tes mains bien en vue ! » fit-il.

Patman le regarda avec étonnement. : « Qu’est-ce qui t’arrive. Rondo ? C’est moi, Virg Patman. »

Il fit un grand geste du bras : « Et ça, c’est Dave Fallis. On était ensemble dans le Troisième de cavalerie ces cinq dernières années. »

Le visage de Rondo, encadré d’épaisses rouflaquettes, restait impassible. Ses profondes rides ne bougeaient pas, comme si elles avaient été taillées dans la pierre. Le fusil restait pointé vers la poitrine de Patman.

« Mais qu’est-ce qui t’arrive, répéta Patman. Tu te rappelles pas que je t’ai amené à bouffer pendant deux mois à Thomas ? »

La barbe de Rondo se sépara en deux quand il ouvrit légèrement la bouche. « Toi t’étais pas en tôle, si je me souviens bien. »

Patman jura et poussa un grognement. « À t’entendre c’est moi qui t’ai condamné ! Pauvre idiot, tu t’imagines qu’un caporal peut être juge ? » Il tourna la tête vers Fallis. « Ce gars-là a flingué un Indien de la réserve et il en a pris pour soixante jours derrière les barreaux, maintenant il pense que c’est ma faute. Tu te rappelles quand il était en cabane ? »

« Non, je…»

« Ah oui, c’est vrai, fit Patman en l’interrompant. C’était avant ton époque. »

Rondo regarda au-delà des deux hommes.

« C’était pas avant la mienne », fit une voix derrière eux.

*

Il était accroupi sur un petit promontoire, juste au-dessus de leurs têtes à quatre ou cinq mètres derrière, et on aurait pu croire qu’il était resté assis là tout le temps. En le regardant, Fallis songea à un charognard, perché sur la forme arrondie d’une carcasse.

C’était sa tête et sa maigreur qui donnaient cette impression. Il avait des cheveux sombres, coupés ras et qui tombaient sur le front, juste au-dessus des sourcils. Sa fine moustache commençait seulement à pousser et lui allongeait son visage mat. Il plissait les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil.

Il sauta avec aisance du promontoire, les bras tendus, un pistolet dans chaque main, alors qu’il n’avait qu’un seul étui à sa ceinture.

Fallis le regarda bouche bée. Il portait un tricot délavé et son pantalon était enfoncé dans des bottes qui lui montaient jusqu’au genou. Il avait un ruban de coton rouge noué autour du cou. Et avec tout ça, une tête jaunâtre qui donnait l’impression d’être celle d’un squelette. Fallis n’arrivait pas à détacher son regard de cet homme. Tous ses gestes avaient une sorte d’arrogance fascinante. Mais ses oripeaux gardaient un caractère exceptionnel. Et sa façon de brandir ses pistolets… Fallis s’imagina un capitaine de cavalerie brandissant un sabre étincelant, puis il vit un boucanier barbu.

« Je me rappelle quand Rondo était au cachot à Fort Thomas », fit-il d’une voix cassante. Il parlait doucement en détachant chaque mot. « C’était bien avant que tu m’emmènes à Yuma, hein ? »

Patman secoua la tête. Son visage n’exprimait déjà plus la surprise. Il secoua la tête d’un air las comme si tout cela n’avait plus d’importance depuis longtemps.

« S’il y a d’autres types là-haut que j’ai arrêtés, dites-leur de descendre tout de suite et qu’ils me racontent leurs histoires. »

Il secoua la tête encore une fois. « C’est le jour des surprises, décidément. Je pensais pas que je te reverrais, De Sana. »

« Et qu’est-ce que tu fais ici, alors ? » Il parlait d’une voix tranchante qui retombait à la fin de la question, comme s’il connaissait déjà la réponse.

Patman comprit tout de suite.

Fallis mit un peu plus longtemps parce qu’il ne connaissait pas tous les éléments, mais maintenant qu’il regardait tour à tour De Sana et Patman, tout devenait évident.

La voix de Patman s’était faite un peu plus aiguë.

« Tu crois qu’on te recherche ? »

« J’ai seulement demandé, fit De Sana, ce que tu faisais ici ? »

« Mais on n’est pas à votre poursuite. Nous, on a quitté l’armée la semaine dernière et on part vers l’ouest du Texas pour trouver un boulot dans un ranch, sinon, on s’engagera pour aller chasser le bison. »

De Sana le regardait fixement sans rien dire. Il avait les bras le long du corps et toujours un revolver dans chaque main.

« Je m’en fous, moi, si vous vous êtes évadés de la prison du Territoire ! » cria Patman. Puis il se détendit, retrouva son calme.

« Écoute, dit-il. On a tous les deux démissionné de l’armée. Dave a fini son contrat et moi, je ne sais même plus combien d’années j’ai fait. Mais maintenant, on en est sorti et ce que fait l’armée, ça ne nous regarde pas. Et même chose pour ce que tu fais. Moi, je peux t’oublier comme ça », dit-il en faisant claquer ses doigts. « Moi, je m’en fous. Et je peux oublier ce périple entre Wilcox et Yuma à bouffer de la poussière à tous les kilomètres, parce que ça m’a pas plu plus qu’à toi, même si toi, tu pensais que t’en reviendrais jamais. T’es encore pire que Rondo. Tu t’imagines que parce que je commandais l’escorte, c’est ma faute si t’as été envoyé à Yuma ? Écoute. J’ai toujours été honnête avec toi. Il y a des soldats qui t’auraient foutu un coup de pied dans la gueule juste par principe. »

De Sana se passa la langue sur la lèvre inférieure, en songeant distraitement au passé comme à l’avenir. Un homme, quel qu’il soit, a toujours besoin de croire en quelque chose. Il regarda les deux cavaliers, sentit le poids de ses armes dans chaque main. Ça aurait été facile. Ils l’observaient, plutôt mal à l’aise, en attendant qu’il prenne l’initiative.

« Vous allez travailler dans un ranch, hein ? » fit-il d’une voix presque inaudible.

« Oui, voilà. Ou sinon, on ira chasser le bison. Ils disent que la compagnie de chemin de fer paye drôlement bien », ajouta Patman.

« Comment est-ce que je peux être sûr que vous allez pas aller chez le shérif le plus proche pour donner l’alarme ? »

Patman ne répondit pas immédiatement et se caressa la mâchoire.

« Il faudra que tu me fasses confiance quand je te dis que j’ai pas bonne mémoire », répondit-il finalement.

« Et ton ami, il a bonne ou mauvaise mémoire ? » fit De Sana en regardant Dave Fallis.

« T’as les plus gros pistolets qu’il a jamais vus », répondit Patman.

Rondo monta derrière Patman et lui indiqua le chemin qui partait de la piste principale à cinq cents mètres de là. Elle sinuait le long de la pente avant de les ramener dans la direction d’où ils étaient venus. Rondo avait ri en entendant les paroles de Patman. La tension s’était dissipée. Comme De Sana avait accepté ces deux hommes, Rondo en faisait autant et il allait même plus loin, il se mettait à parler d’hospitalité, de café et à dire qu’il fallait fêter ça, même si les trois autres n’avaient pas vraiment compris ce qu’ils s’étaient dit. Ces paroles n’avaient pas de sens mais elles avaient rempli le silence et dissipé la tension.
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De Sana était toujours au milieu du défilé quand ils partirent, mais, en se retournant, Fallis vit le hors-la-loi qui remontait dans la grotte.

Le chemin transversal les mena sur la crête. Ils pouvaient voir, en bas, l’endroit exact où ils avaient été mis en joue. Là, les pins formaient un bois épais, mais un peu plus loin, sur un terrain plus élevé et plus rocailleux, ils se clairsemaient.

De Sana les attendait au milieu des arbres. Il se retourna avant qu’ils n’arrivent à sa hauteur et leur montra le chemin à travers les pins.

Fallis regardait à droite et à gauche avec curiosité, ressentant pleinement le malaise qui s’était emparé de lui depuis sa rencontre avec De Sana. Puis il vit la cabane devant lui, à une quinzaine de mètres à peine.

C’était une construction basse, au toit plat et sans fenêtres, en rondins et en torchis. Un avant-toit dépassait d’un côté, sous lequel on faisait la cuisine. Une jeune femme pendait des lanières de viande au plafond et, comme ils approchaient, elle se retourna, une main sur la hanche, relevant de son autre main une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux.

Elle les considérait avec étonnement, comme une enfant regarderait un adulte qu’elle ne connaît pas. La délicatesse de ses traits et de ses formes accentuait encore son côté enfantin. De Sana la regarda de côté, et elle baissa les yeux.

« Fais chauffer le café », lui ordonna De Sana.

Elle hocha la tête sans même se retourner. « Rondo, occupe-toi des chevaux et retourne sur ton nid d’aigle. »

Rondo ouvrit la bouche, il allait dire quelque chose, mais songea qu’il valait mieux se taire. Il essaya d’avoir l’air aussi calme que possible en prenant les rênes d’entre les mains des deux autres hommes pour mener les cheveux dans un enclos, au milieu d’une petite clairière en retrait. Une cabane au toit en pente se dressait dans un coin de la clairière.

« Là, c’est chez Rondo », expliqua De Sana en leur désignant la baraque. Il se dirigea vers la cabane et appela à nouveau la jeune femme. Cette fois, elle ne secoua pas la tête. Fallis crut voir les muscles de ses épaules se contracter sous sa robe grise passée. Mais elle ne se retournait toujours pas et ne lui répondait pas non plus.

L’intérieur de la cabane était exactement comme l’extérieur, des rondins cimentés par de la tourbe et un sol en terre battue. La petite pièce était meublée d’une table et de deux chaises abîmées que les années avaient rendues grisâtres. Le coin opposé à l’entrée était occupé par une paillasse. Une couverture y était posée en boule. Sur le mur d’en face une planche clouée à un rondin servait de banc, et à côté, le placard : trois boîtes empilées les unes sur les autres. Elles contenaient un mélange de vieux vêtements, des cartouches et cinq ou six bouteilles de whisky. Les deux hommes observèrent De Sana qui enfonçait son pistolet dans un étui pendu à côté du placard. L’autre était encore à sa ceinture. Il prit une bouteille à moitié pleine sur l’étagère et alla s’asseoir à la table.

« On dirait que j’arrive juste au bon moment », dit Rondo, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, avec un large sourire et une gourde en fer à la main « Donne-moi un petit coup, jefe, je l’ai bien mérité après toutes ces heures sur mon nid d’aigle. »

De Sana releva la tête et contourna la table d’un air menaçant, sans quitter des yeux l’homme qui se tenait à la porte.

« Retourne dans le défilé ! » Sa main s’abaissa vers la crosse de son pistolet d’un geste naturel. « Toi, tu fais le guet. C’est pour ça qu’on te paye. Et si tu rates quelque chose…» Il ne finit pas sa phrase, mais on perçut très brièvement que sa voix tremblait d’excitation.

« Hé Lew, personne ne va nous retrouver ici », répondit Rondo sans vraiment oser insister.

Patman le regarda avec étonnement « Les chiens de Cima Quaine peuvent retrouver la trace d’un homme jusqu’en Chine. »

« Mais San Carlos est à cent cinquante kilomètres. Personne ne va nous pourchasser aussi loin. Même pas la Police apache. »

« Je ne te le dirai pas deux fois, Rondo », fit De Sana.

Rondo regarda la main posée sur le revolver et tourna les talons.

Mais comme il traversait la pinède vers le bord du défilé, il leva la gourde de métal à hauteur de son visage et la secoua. Il entendait le clapotis du whisky à l’intérieur, il en restait à peu près un tiers. Rondo sourit et essaya d’oublier ce visage jaunâtre et menaçant. Lew De Sana pouvait toujours aller se faire foutre.
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La jeune femme tenait les tasses de métal dans une main, un doigt dans chaque anse, et elle baissait toujours les yeux en posant la cafetière sur la table et en disposant les tasses tout autour.

« Ça m’a l’air bon », commenta Patman.

Elle ne répondit pas mais elle leva les yeux vers lui un très bref instant. Puis elle le contourna le plus rapidement possible, et alla jusqu’à Fallis. Elle avait légèrement tourné la tête, mais c’était assez pour que Fallis voie le bleu qu’elle avait sur la pommette. Écarlate juste en dessous de l’œil, puis jaune à hauteur de la joue. Ses yeux sombres lançaient des regards sans vie. Fallis était comme fasciné par cette jeune fille, par la résignation totale qu’exprimait son visage et les mouvements de son corps frêle. Comme quelqu’un qui a renoncé et se fout de l’avenir, proche ou lointain. Des yeux sombres, fatigués, et pourtant on percevait dans leur profondeur un appétit de vivre. Non, ce n’était pas de la peur.

De Sana prit la première tasse et y versa une bonne dose de whisky. Il reposa la bouteille, leva la tasse jusqu’à sa bouche. Il remua les lèvres comme s’il goûtait ce mélange et déclara : « C’est froid. » Il regarda la fille comme s’il en avait déjà dit assez long. Il retourna la tasse et déversa le liquide sur le sol.

Quel imbécile, songea Fallis. Il essaye de nous impressionner ou quoi ? Il se tourna vers Patman mais l’ex-caporal observait De Sana comme s’il n’y avait là rien d’anormal.

Elle prit la cafetière mais elle était tellement lourde que sa main se mit à trembler et elle fut obligée de la reposer sur la table.

« Attendez, je vais vous aider, dit Fallis. Elle est grosse, cette cafetière. »

Mais au moment où il allait la prendre des mains de la jeune fille, il entendit la voix de De Sana qui ordonnait : « Laisse cette cafetière tranquille. »

Il regarda De Sana d’un air stupéfait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Je voulais juste lui donner un coup de main. »

« Elle peut faire son boulot toute seule, répliqua De Sana d’une voix calme. Repose cette cafetière. »

Dave Fallis sentit son visage s’empourprer. Il se demandait toujours si ça se voyait quand il était en colère. Mais parfois, comme dans le cas présent, il s’en foutait. Son cœur se mit à battre plus vite, il sentit un picotement derrière la nuque, et les mots qui lui venaient tout seuls. Il avait l’impression qu’il allait devoir crier pour se sentir mieux.

« Non mais à qui tu parles ? Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un à qui on peut donner des ordres ? »

Fallis n’en dit pas plus, il continuait à fixer du regard ce visage maigre et mat, à chercher quelque chose à dire qui lui clouerait le bec, tout en se sentant gagné par la colère.

Patman se rapprocha du jeune homme. « Du calme, Dave, dit-il avec un rire un peu forcé. On a le droit de faire ce qu’on veut chez soi. »

Les yeux de De Sana allèrent de l’un à l’autre avant de se poser à nouveau sur la jeune femme, et il demanda : « Qu’est-ce que t’attends ? » Il la fixa jusqu’à ce qu’elle ait passé la porte. Puis il déclara : « Tu ferais mieux d’avoir une conversation avec ton garçon, mon vieux. »

Et Fallis entendit Patman qui répondait : « Ah ça, c’est son vilain caractère d’Irlandais, Lew. Tu sais ce que c’est, il est jeune, il s’excite facilement. »

Il regarda le vieux sous-officier de cavalerie. Il n’était pas si vieux que ça, mais il faisait deux fois son âge, et il essaya de comprendre ce qui se passait derrière ce visage mélancolique et cette moustache tombante, parce qu’il savait que cette façon de parler ne ressemblait pas à Virg Patman, il l’appelait par son prénom, comme s’ils étaient deux vieux copains. Qu’est-ce qui lui prenait tout d’un coup ? Il sentit que la colère l’abandonnait et faisait place à la stupéfaction. Ça le mettait mal à l’aise d’ailleurs, et il se trouvait idiot d’être là avec ses grosses mains posées sur la table à fixer cet homme squelettique en attendant qu’il baisse la tête, cet homme qui le considérait comme un gosse et qui ne prenait même pas la peine de s’adresser directement à lui. Il n’en était que plus furieux, mais ce qu’il avait à dire l’aurait tout juste fait passer pour une grande gueule. Des paroles sans consistance, du vent, comparées à ce que disait De Sana de sa voix lente et glaciale.

« Je n’en ai rien à foutre de sa nationalité, répondit De Sana. Mais je crois que tu devrais un peu lui apprendre la vie. »

Fallis sentit à nouveau le rouge lui monter aux joues, mais avant qu’il ait le temps de répliquer, Patman éclata de rire.

« Allez, Lew, oublions tout ça, dit Patman. Personne ne veut d’ennuis. »

De Sana tripota sa fine moustache d’un air pensif puis répondit : « D’accord, c’est bon. » Puis il ajouta : « Maintenant que vous êtes ici, autant que vous restiez cette nuit. Vous repartirez demain matin. Si vous avez des provisions, mangez-les. On n’est pas ici pour faire la charité. Et souvenez-vous, dès les premières lueurs de l’aube, vous repartez. »

Plus tard pendant le repas, il se montra peu loquace, répondant à Patman par oui ou par non et seulement lorsqu’il y était obligé. Il ne s’adressait pas du tout à Fallis. Finalement, il se leva de table avant même d’avoir fini son repas. Il roula une cigarette en se dirigeant vers la porte.

« Je vais relever Rondo, dit-il. N’allez pas vous promener. »
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Fallis l’observa pendant qu’il traversait la clairière. Lorsqu’il eut disparu au-delà des pins, il se tourna brusquement vers Patman, assis à côté de lui.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Virg ? »

Patman leva une main. « Un peu de calme. T’es trop nerveux, tu comprends ? »

« Trop nerveux ? Virg, je t’ai jamais vu t’abaisser devant un sergent-major comme tu l’as fait devant ce minable. Dans le défilé, t’as tout de suite compris où il voulait en venir, et maintenant tu lui cires les godasses comme si t’avais la trouille. »

« Attends deux secondes. » Patman se passa la main dans ses cheveux épars, le coude toujours posé sur la table. Il paraissait très fatigué, avait les traits tirés et son long visage étroit n’en paraissait que plus triste.

« Si tu veux faire le courageux, faut choisir ton moment, sinon le courage ça sert à rien. Des héros, il y en a partout dans ces montagnes, mais personne ne sait où il faut déposer les fleurs. Ensuite, on tombe sur un type qui vient de sortir de Yuma, et qui en est sorti tout seul en plus, ajouta-t-il, un homme qui tire sur son ombre toutes les nuits et qui ne peut faire confiance à personne parce qu’il risque à tout moment de retourner dans sa cellule. On l’y a mis parce qu’il a tiré sur un agent indien dans un hold-up. Il ne l’a pas tué, mais ne va pas t’imaginer qu’il n’en aurait pas été capable. Ou encore qu’il n’a jamais tué personne. »

Patman soupira et sortit sa tabatière de sa poche.

« Et voilà que toi tu rencontres un type comme ça, toujours sur le qui-vive, et tu commences à vouloir le provoquer parce que t’aimes pas la façon dont il traite sa femme…»

« On ne peut pas se laisser marcher sur les pieds et sourire comme ça sans rien faire », dit Fallis. Patman recracha la fumée de sa cigarette d’un air las.

« Peut-être que tu as mené une vie préservée dans l’armée. Tout dans les mains et pas besoin de réfléchir. Poursuivre un nuage de poussière là où il y avait des Apaches, ce n’est pas la même chose que d’être face à Lew De Sana. Je crois que tu as eu de la chance. » Fallis prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

« On verra », répondit-il.

« Attends un peu, Dave. »

Fallis se retourna dans l’embrasure de la porte.

« Parfois, il faut choisir le moindre de deux maux. Comme choisir entre un cor au pied et une balle dans le ventre. Rappelle-toi, Dave, sa tête est mise à prix. Il est tout le temps sur les nerfs. Et souviens-toi de ça, il y a pas si longtemps, il aurait pu te mettre une balle dans chaque œil, tout en buvant son café. »

Dave Fallis n’était pas naturellement patient. À force de rester à ne rien faire, il n’arrivait plus à contrôler ses nerfs, et il tournait en rond, comme un lion en cage. L’armée avait eu le même effet sur lui. La routine et l’attente. Rien à faire à la caserne, ni même sur la place centrale du fort pendant les heures de défilé. La routine prenait une telle part de la vie quotidienne que ce n’était même plus la peine d’y réfléchir.

La cavalerie avait un remède pour ces moments de nervosité. Quatre jours de patrouille. Quatre jours qui en devenaient parfois vingt et qui soignaient ainsi le mal par le mal. Car ce n’est pas sur une selle qu’on va se guérir de l’ennui, et en douze heures seulement, l’ennui est déjà revenu, surtout lorsque le paysage est plat et vide, silencieux, avec seulement le rythme monotone des sabots qui heurtent le sol, quand il ne reste que la poussière, la lumière aveuglante du soleil, et la sueur qui vous colle à la peau pendant la journée et vous glace pendant la nuit. Dave Fallis se plaignait parce qu’il ne se passait jamais rien. Pas d’action, rien. On lui disait qu’il ne connaissait pas sa chance. Qu’il ne savait pas de quoi il parlait parce qu’il n’était qu’un gamin. Et rien ne le mettait plus en rogne. D’avoir affaire à des types tellement cons qu’ils vous balançaient votre âge au visage à longueur de temps !

Il se tenait maintenant sur le seuil de la cabane et regardait vers la clairière. Il s’appuya contre le montant de la porte, enfonça ses pouces dans la ceinture, puis il se détendit. Le soleil était juste au-dessus de la cime des arbres, devant lui, répandant une lumière douce sur les collines dans le lointain. Un soleil que l’on pouvait regarder en face sans plisser les yeux ou sans rabattre son chapeau. Un soleil qui disparaîtrait dans moins d’une heure.

Il vit la jeune femme apparaître et se diriger vers l’appentis sur le côté de la cabane. Elle marchait lentement, d’un pas mesuré.

Fallis quitta le seuil et attendit qu’elle disparût dans l’abri pour marcher de long en large juste à l’extérieur de la cabane. Lorsqu’il baissa la tête pour entrer à son tour, la jeune fille était occupée à servir du ragoût de gibier. Elle en prenait de grosses louches dans une casserole, qu’elle déversait sur les assiettes en métal.
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Elle se retourna brusquement en entendant son pas et l’effleura, puis elle s’immobilisa, la bouche entrouverte. Elle était plus petite que lui, mais leurs visages n’étaient séparés que par quelques centimètres.

Il souriait en entrant, mais son sourire disparut. Elle continuait à le regarder fixement, les lèvres légèrement écartées, finement dessinées comme son nez et ses pommettes saillantes. On remarquait à peine son bleu dans la pénombre, mais la présence de celui-ci donnait à son visage une tristesse qui contrastait avec l’éclat de ses yeux sombres. Elle le fixait sans ciller.

Il posa ses mains sur ses épaules et l’attira contre lui en approchant son visage du sien. Elle céda à la légère pression de ses mains et il vit ses yeux se fermer tandis qu’elle rejetait la tête en arrière, et comme à son tour il fermait les paupières, il sentit qu’elle se libérait d’un mouvement brusque des épaules. Il ne vit plus devant lui que ses cheveux noirs et lisses qui tombaient entre ses omoplates.

« Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ? » Elle parlait à voix basse en lui tournant le dos, il l’entendait à peine.

« Je n’ai encore rien fait », répondit Fallis en s’efforçant d’adopter un ton léger. Elle ne répondit pas. Elle restait parfaitement immobile, tout près de lui.

« Je suis désolé, dit-il. Vous êtes mariés ? »

Elle fit non de la tête, sans dire un mot. Il posa à nouveau ses mains sur ses épaules et l’obligea à se retourner, mais elle gardait la tête baissée et il n’arrivait pas à voir son visage. Il l’obligea à se redresser en lui relevant doucement le menton.

« Pourquoi est-ce que vous le quittez pas ? » murmura-t-il.

Elle resta silencieuse puis baissa les yeux. Finalement, elle répondit : « Je n’aurais nulle part où aller. » Elle avait un léger accent.

« Qu’est-ce qui pourrait être pire que de vivre avec lui, et de se faire battre comme un animal ? »

« Il est bon avec moi, la plupart du temps. Quand il est fatigué, ou nerveux, il ne sait plus ce qu’il fait. Je me souviens de lui quand il était plus jeune, et qu’il venait voir mon père. Il souriait beaucoup et il était bon avec nous. »

Elle parlait plus rapidement, comme si elle était soudain pressée de tout lui expliquer, et elle relevait la tête pour lui lancer des regards implorants qui semblaient dire : « Je t’en supplie, crois-moi et dis-moi que j’ai raison. »

« Mon père possédait une petite ferme près de Nogales, reprit-elle, elle a toujours fait partie de mes souvenirs. Il travaillait dur mais il n’était pas très doué pour l’agriculture, et j’ai toujours eu l’impression que papa regrettait de s’être marié et de s’être installé là. Ma mère était mexicaine, vous voyez. »

Elle baissa les yeux, comme si elle devait s’en excuser.

« Un jour, cet homme est venu chez nous et a demandé s’il pouvait boire un café, contre de l’argent. On n’en avait pas. Mais il est resté et il a longuement discuté avec papa, et ils avaient l’air de s’entendre. Après ça, il est revenu souvent, peut-être deux ou trois fois par mois et il nous ramenait toujours des cadeaux. De l’argent même, quelquefois. Papa l’acceptait, moi je trouvais que c’était pas bien, pourtant je n’étais qu’une petite fille à l’époque. Peu après, ma mère est morte de maladie et mon père m’a emmenée à Tucson. Et là, il a commencé à s’absenter pendant des semaines, il partait avec cet homme et quand il revenait, il avait de l’argent et il se saoulait. Quand il partait la nuit, je priais la Sainte Vierge, parce que je savais ce qu’il faisait. Finalement, un jour, il n’est pas revenu. » On percevait une note de désespoir dans sa voix. « Et je me suis mise à prier pour le salut de son âme. »

« Je suis désolé », fit Fallis. Il se sentait maladroit, mais la jeune fille reprit son récit comme s’il n’avait rien dit.

« Quelques mois plus tard, cet homme est revenu et m’a traitée différemment. » Elle rougit légèrement. « Comme si j’étais plus âgée. Il était gentil, et il m’a dit qu’il reviendrait bientôt pour m’emmener loin de Tucson dans un endroit très beau. Que j’aimerais beaucoup… Mais je dus attendre presque deux ans avant que Rondo vienne me chercher une nuit pour m’emmener auprès de lui. Je l’avais presque oublié. Il était à l’extérieur de la ville. Avec des chevaux. Et il m’a obligée à partir avec eux. Il avait tellement changé que je ne l’avais même pas reconnu. Son visage… sa voix… Il y a deux semaines que nous sommes ici, et il y a quelques jours à peine que j’ai appris où il était pendant ces deux ans. »

Soudain, elle enfonça son visage contre la poitrine de Fallis et se mit à pleurer, en silence, agitée de sanglots. Il entoura ses maigres épaules pour la serrer contre lui. « Ne pleure pas », marmonna-t-il, la bouche dans sa chevelure. Il ferma les yeux en cherchant quelque chose à dire. Il sentait son corps qui tremblait contre le sien, il ne voyait plus que cette petite fille à la chevelure de jais qui regardait avec admiration ce cavalier américain si généreux, qui arrivait dans la cour de la ferme les bras chargés de présents. Puis cette même petite fille qui ne souriait plus, la joue jaune et noire, avec à la main une cafetière trop lourde pour elle. Et le séduisant Américain était devenu une tête de mort au teint jaunâtre qu’elle appelait « cet homme ».

Elle parlait, le visage contre la poitrine du garçon. Au début, il n’arrivait pas à distinguer ses paroles, mêlées aux sanglots, et puis il comprit qu’elle était en train de répéter : « Je ne l’aime pas, je ne l’aime pas. » Comment peut-elle utiliser des mots aussi simples ? se demanda-t-il. Il lui releva la tête, elle avait les yeux fermés, et finalement il posa ses lèvres sur les siennes, pour l’empêcher de répéter encore une fois « je ne l’aime pas ».

Elle battit en retraite à contrecœur, elle avait les joues écarlates et il cessa de sourire quand il l’entendit dire : « Maintenant, il faut que j’aille chercher du bois. »

Il sourit à nouveau en observant son visage enfantin qui avait retrouvé son sérieux. Il sortit la hache du coffre à bois et ils traversèrent la clairière, tout près l’un de l’autre.

Virgil Patman était à la porte et il les regarda disparaître dans l’obscurité de la pinède.

Qu’est-ce que tu peux y faire ? Après tout, ce garçon a l’air de pas trop mal s’en sortir à se mêler de ce qui ne le regarde pas. Mais il nous facilite pas la tâche, merde ! Il se tourna vers la lumière froide et crue du crépuscule et il entendit à nouveau cette voix. Tu lui as donné des tas de conseils. Mais t’as jamais vraiment fait quelque chose pour lui. C’est un bon garçon. Il mérite bien une petite récompense. Après tout, s’il tombe amoureux trop vite, c’est son problème. Pourquoi est-ce que tu ne lui donnerais pas un petit coup de main ?

Patman soupira longuement et retourna à l’intérieur de la cabane. Il sortit le revolver dans l’étui de De Sana et le glissa dans sa ceinture. Il prit les boîtes de cartouches dans le placard, et il alla chercher la Winchester posée dans un coin, qu’il venait juste de remarquer. Il contourna l’appentis qui servait à faire la cuisine, et s’enfonça au milieu des pins qui poussaient derrière la cabane. Quelques minutes plus tard, il était de retour dans la cabane et se frottait les mains pour en enlever le sable. C’était pas grand-chose mais ça pourrait aider, songea-t-il. Avant de se rasseoir à la table, il se servit un verre et posa son revoler à portée de la main.
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Two Cents savait être patient. Ça lui était aussi naturel que de respirer. Il ne put s’empêcher de sourire en voyant l’homme blanc à une vingtaine de mètres à peine, juste au-dessus de lui sur la pente en face, qui allongeait le cou au-delà de la crête et se concentrait sur l’endroit où la piste rejoignait le défilé. Rondo surveillait le canyon, comme De Sana le lui avait ordonné, et s’il était tenté de jeter un coup d’œil sur la paroi opposée, il s’efforçait de ne pas trop s’y attarder.

Two Cents attendait et observait. Il étudiait ce Blanc qui, tout en se cachant, était exposé à la vue du premier venu. Peut-être est-ce un piège, songea-t-il, il veut qu’on le voie pour mieux nous surprendre. Ses lèvres se crispèrent, dessinant un trait étroit qui faisait office de sourire. Il vit l’homme qui tournait la tête vers les arbres au-dessus de lui, et portait sa gourde à sa bouche. Two Cents avait compté qu’il avait répété ce geste six fois en moins d’une demi-heure. Il devait avoir la gorge en feu pour être aussi assoiffé.

Il sentit une main se poser sur sa cheville et s’éloigna de la crête en rampant à travers les épais buissons. Il se mouvait avec prudence pour que le gravier ne révèle pas sa présence en roulant le long de la pente et il hocha la tête vers Vea Oiga qui allait le remplacer à son poste. À une dizaine de mètres de la crête, il se releva et se tourna vers Vea Oiga, mais même à cette courte distance, il voyait à peine sa silhouette.

Il passa sa cartouchière par-dessus sa tête, puis enleva prudemment sa veste bleu passé et lissa ses manches avant de la plier et de la poser par terre à côté de celle de Vea Oiga.

Si je fais preuve de courage, peut-être que Cima Quaine ajoutera un galon doré sur la manche, songea-t-il. Il remarqua que Vea Oiga avait plié sa veste de façon que les trois bandes dorées apparaissent. Il n’en aurait peut-être pas trois d’un coup. Il avait fallu des années à Vea Oiga pour les acquérir. Mais au moins une. Ça serait beau. Cima Quaine serait bien obligé de reconnaître qu’il avait fait son devoir en découvrant cet homme dans le défilé.

Moins d’une heure auparavant, ils avaient suivi la piste jusqu’au moment où elle s’enfonce dans le canyon, mais là, ils s’étaient arrêtés et avaient rebroussé chemin. Ils avaient laissé là leurs montures et continué à pied jusqu’à la crête, et depuis cette position, ils avaient pu observer l’autre paroi. Ils avaient fait ça tout naturellement, sans même y réfléchir, parce que c’était leur boulot, et que s’ils avaient pu choisir un endroit pour monter une embuscade, ils auraient choisi celui-là : le défilé était plus étroit et il fallait parcourir environ trente mètres avant d’être à couvert. Quelques minutes après leur arrivée sur la crête. Rondo avait fait débouler des tonnes de petits cailloux. Il se dressait de toute sa hauteur, à la vue de tous.

Après avoir étudié le Blanc pendant un moment, Vea Oiga lui avait expliqué à voix basse ce qu’ils allaient faire, avant de reculer pour se préparer. Étant donné que Cima Quaine et les autres éclaireurs apaches, des Coyoteros, étaient à moins d’une heure, ils avaient juste le temps de se préparer et de s’acquitter de la tâche délicate de se débarrasser de l’homme de guet. Two Cents espérait que l’éclaireur en chef se dépêcherait et arriverait à temps pour le voir escalader la pente et se défaire du garde. Il jeta à nouveau un coup d’œil vers sa vareuse de cavalerie et imagina le galon doré en travers de sa manche. Éclatant, impressionnant comme les chevrons de sergent de Vea Oiga.

Il regarda le bout recourbé de ses mocassins en défaisant le lacet sous son genou et en relevant la partie retroussée jusqu’à mi-cuisse, avant de la rattacher à nouveau avec le lacet. Il serra bien fort, puis se cracha dans les mains une bonne demi-douzaine de fois avant de s’enduire les bras et le torse de salive, jusqu’à ce que sa peau brune en soit toute luisante. Puis, il se roula dans la poussière, pour être entièrement couvert de sable.

Il se mit à genoux et resta immobile comme un roc ou un bout de bois, la couleur de son corps se fondant au décor, et il se concentra jusqu’à ne plus devenir qu’un détail du paysage.

Ses bras se levèrent lentement vers le ciel et ses pensées allèrent à la rencontre d’Usen. Il demanda à son dieu de lui donner du courage pour l’acte qu’il allait commettre, et s’il était de la volonté d’Usen qu’il meure aujourd’hui, le dieu lui accorderait-il de le faire périr avant la tombée du jour ? Celui qui mourait la nuit errait éternellement dans l’obscurité. Et il n’imaginait rien de pire, surtout s’il devait cette fin à un Blanc que même les autres Blancs méprisaient.

*

Lorsque Two Cents eut disparu en contrebas au milieu des rochers, Vea Oiga se retira de la crête. Une fois certain d’être hors de vue, il courut accroupi à travers les cactus et les rochers éboulés jusqu’à ce qu’il trouve un autre endroit au bord du précipice, envahi de buissons. De là, on apercevait toujours la tête de Rondo et le canon de son fusil, mais aussi le point où la piste arrivait dans le défilé. Il resta allongé, immobile, à observer le Blanc jusqu’à ce qu’il entende un long cri plaintif s’élever du fond du canyon. Il se concentra alors sur Rondo avec plus d’intensité, et vit qu’il tournait la tête brusquement pour regarder dans la direction d’où était venu ce cri. Mais après quelques secondes seulement, il baissa à nouveau la tête, visiblement rassuré. Vea Oiga sourit. À son tour maintenant.

La silhouette de l’autre côté du canyon resta immobile plus longtemps que d’habitude, mais finalement l’éclaireur la vit se mouvoir lentement. Il regardait derrière lui, au-delà des pins. Vea Oiga roula sur le côté et mit ses mains en porte-voix. Lorsqu’il vit la gourde arriver à hauteur du visage de l’homme il poussa un long sifflement, comme une plainte sortie de nulle part. Il roula à nouveau, juste à temps pour voir Two Cents traverser le canyon. Il resta immobile au pied de la paroi pendant quelques minutes. Puis, sous ses yeux, sa silhouette indistincte se mit à escalader lentement.

Quand l’éclaireur sergent arriva à l’endroit où la piste rejoignait le défilé, Two Cents était déjà très haut dans le canyon. Vea Oiga s’accrochait au roc et avança jusqu’à pouvoir observer le défilé. Il perçut un mouvement. Une bosse qui semblait faire partie du sol avait avancé de quelques centimètres avant de s’arrêter. Très vite, il vit cette motte de terre mouvante glisser juste en dessous du poste d’observation de l’homme blanc et se fondre dans un creux juste au-delà des cactus jaunes. On ne voyait plus le canon du fusil. Il ne restait du soleil qu’une tache écarlate qui s’étendait sur le ciel, derrière les pins.

Vea Oiga se retourna rapidement et remonta la piste. Il s’arrêta au haut d’un monticule et observa la plaine, parsemée de collines qui se dessinaient dans le lointain. Son regard suivit un demi-cercle et s’arrêta. Là, oui, il en était sûr ! Ils devaient être à cinq kilomètres, pas plus. Cima Quaine serait là d’ici vingt minutes, un quart d’heure. Vea Oiga n’avait pas le temps d’attendre. Il retourna en courant à l’entrée du défilé, et là, au bord de la piste, empila trois pierres. Avec son couteau, il grava des signes sur celle qui se trouvait au sommet, et à la base de celle qu’il avait placée en dessous. Puis il retourna le plus vite possible sur l’excroissance rocheuse depuis laquelle il avait observé la progression de son compagnon. Juste au moment où il regardait au-delà du roc, il perçut un mouvement derrière l’homme blanc. Comme si le terrain glissait.

Vea Oiga traversa le défilé comme une ombre. L’ombre remonta rapidement le long de la paroi et se perdit au milieu des rochers, dans l’obscurité des pins qui s’accrochaient à la pente.

*

En traversant la pinède, Lew De Sana se sentit gagné par un sentiment désagréable. Rien de nouveau, juste un accroissement de la nervosité qui s’était emparée de lui depuis l’arrivée des deux hommes. Comme si chaque parcelle de son corps ressentait la présence d’un danger imminent. Mais en y repensant, il conclut que cette sensation n’était pas apparue avec l’arrivée des deux hommes. Elle l’avait rongé tous les jours, pendant les deux ans qu’il avait passés à Yuma, et depuis cette nuit où Rondo l’avait aidé à s’échapper, ça n’avait fait qu’empirer. Il l’avait encore ressentie, cette nuit-là, quand ils étaient passés chercher la fille à Tucson.

Il ne comprenait pas bien ce sentiment. Et c’était ça qui l’inquiétait le plus. Cette nervosité le prenait d’un coup, avant de disparaître, mais lorsqu’elle revenait, c’était toujours plus pénible, et quand elle s’en allait, c’était comme si elle emportait une partie de lui-même. Une partie importante de lui-même, dont il avait besoin.

En tout cas, il était honnête avec lui-même. Et c’était sans aucun doute cette honnêteté qui l’obligeait à se voir assez clairement pour avoir peur. Mais il restait ce flou qui l’empêchait de comprendre vraiment. Il se rappelait sa réputation. Des nerfs d’acier, un revolver dont il savait se servir. Avant les années passées à Yuma, sa réputation lui avait parfois suffi. Le plus souvent, il avait espéré que ça suffirait, mais il ne s’était jamais montré assez bête pour trop y compter. Toutefois, de temps à autre, il était bien obligé de se montrer à la hauteur de cette réputation. Et ce n’était pas toujours facile.

Maintenant il ne savait plus. On oublie, en deux ans. Beaucoup de choses, même. De Sana craignait d’avoir à reconstruire entièrement sa réputation. Et il s’était rendu compte récemment que si c’était le cas, il ne survivrait pas. Pourtant, il était encore bon avec un revolver, et il pouvait faire face à n’importe quelle situation. Mais il était gagné par cette lassitude qui n’allait pas avec la tension nerveuse que doit ressentir un homme traqué, et il s’en trouvait perdu, victime d’une impuissance désespérante.

*

Tandis qu’il traversait la pinède, les pensées se bousculaient dans son esprit à une telle vitesse qu’elles en perdaient leur sens. Il ferma les yeux, se passa la main devant le visage et se frotta le front comme s’il pouvait ainsi faire cesser ce tourbillon. Il sentit ses cheveux courts qui tombaient sur son front, puis en baissant la main, la maigreur de ses joues et les poils de sa moustache naissante. Il revit sa cellule à Yuma et poussa un juron à voix basse.

Ses bottes écrasaient les aiguilles de pin et le sable et, comme s’il devenait d’un coup conscient de tout ce bruit, il se mit à marcher plus précautionneusement entre les arbres.

Les muscles de ses jambes se contractèrent et il avança d’un pas plus léger. Puis il s’arrêta net. Il brandit son pistolet devant lui avant même de se rendre compte qu’il l’avait dégainé. Instinctivement, il fléchit les genoux, et tendit le cou pour mieux voir dans l’obscurité. S’il avait cru déceler un mouvement un peu plus tôt, tout était calme, maintenant.

Il attendit encore quelques instants pour en avoir le cœur net. Il respirait doucement, par la bouche, un long soupir, puis il baissa le pistolet. Il s’en voulait d’être aussi nerveux. C’était cette étrange lassitude qui revenait. Il en avait assez de se cacher et de dégainer dès que le vent agitait les branches. Il se demanda combien de temps on pouvait supporter ça. À quoi bon rester en vie, si c’était pour mener une telle existence.

*

Il allait reprendre sa marche quand il le vit. Il redressa son pistolet. Il perçut un mouvement devant lui. Une ombre qui se mouvait entre les bosquets d’arbres à une cinquantaine de pas. Il se coucha à plat ventre derrière le tronc d’un pin et son visage se détendit. Il se sentait soudain mieux, il ne ressentait plus aucune nervosité. Une autre sensation le gagnait, qu’il n’avait plus connue depuis longtemps. Il regarda à travers les épaisses branches basses et vit cette silhouette aux contours mal définis qui venait droit vers lui.

Il la voyait marquer une pause tous les cinquante centimètres, puis reprendre lentement après avoir regardé à droite et à gauche et même derrière. De Sana sentit à nouveau son estomac se nouer, il n’arrivait pas à identifier cet homme. Soudain, il fut à nouveau en proie à la panique. Pendant une fraction de seconde, il imagina une de ces ombres qui l’avaient hanté et qui revenait sous la forme d’un être vivant. C’est là qu’il vit l’Apache à moitié nu, il n’y avait plus à imaginer quoi que ce soit.

Il ferait du bruit quand il passerait à l’action, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il attendit que l’Indien ne soit qu’à un mètre de l’arbre et leva le bras. Des cheveux noirs de jais, puis un visage se dressèrent juste devant le sien, avec une bouche grande ouverte qui allait laisser s’échapper un cri avant que le canon du pistolet ne lui écrase le front et l’arête du nez.

De Sana inclina la tête sur le côté et écouta le silence. Puis, lentement, il se coucha à côté du corps de l’Indien, n’entendant aucun son. On a toujours cette fausse impression de silence accru à côté d’un cadavre, songea-t-il. Comme après un coup de feu. Ce silence n’existe probablement que dans la tête.

Il posa la main sur le torse étroit et sale et le repoussa brusquement quand il ne perçut aucun mouvement. La mort ne faisait pas peur à ce hors-la-loi, mais il était simplement étonné que le coup à la tête ait été fatal. Il observa calmement ce corps à moitié nu. Quelque chose d’inhabituel le chiffonnait. Il se pencha un peu plus pour mieux voir dans l’obscurité. Pas de peinture de guerre. Pas le moindre trait. Il fouilla fébrilement dans l’étui de l’Indien et en sortit un Colt 44 parfaitement entretenu. Un évadé de la réserve n’aurait pas pu avoir une arme comme celle-ci. Et encore moins un brave de la Sierra Madré, qui au mieux aurait été armé d’une carabine à un coup toute rouillée. Il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé tout de suite. La Police apache ! Et ça, ça voulait dire Cima Quaine.

Il se releva, prêta l’oreille encore quelques instants aux bruits de la pinède et se remit rapidement en mouvement.

Il arriva au bord du canyon et suivit prudemment la crête, s’enfonçant le plus profondément possible dans les zones d’ombre, jusqu’à ce qu’il atteigne le poste d’observation que Rondo avait creusé pour mieux s’y dissimuler.

Il sauta rapidement dans le trou et resta immobile dans l’obscurité pendant une longue minute, avant de tourner la tête vers le poste d’observation, à une dizaine de mètres en contrebas. Il vit Rondo allongé sur le dos, une jambe posée sur le parapet, à côté du fusil pointé vers le défilé.

Plus à hésiter. Il grimpa furieusement jusqu’à la pinède et courut entre les branches qui le giflaient et lui griffaient le visage. Toujours le même silence, mais plus pesant cette fois, qui le poussait à courir plus vite et à trébucher sur ce sol meuble et sablonneux. Il respirait lourdement, il haletait et il imagina qu’on pouvait entendre l’écho de son souffle dans toute la vallée. Mais il s’en foutait maintenant, parce qu’ils savaient qu’il était là. Et il se rendait bien compte qu’il avait peur. C’était toujours comme ça avec ce qu’il ne pouvait pas voir. Il atteignit la clairière et la traversa en courant, vers la cabane.
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Virgil Patman repoussa la bouteille quand il entendit du bruit à l’extérieur, et ferma la main sur la poignée en corne du pistolet. La lumière qui filtrait à travers la porte entrouverte était faible, tout juste les dernières lueurs du soleil. Il s’attendait à voir la silhouette trapue de Rondo apparaître dans ce carré de faible lumière, et sursauta quand quelqu’un de plus frêle se présenta à sa place. Il se redressa tout d’un coup sur sa chaise, De Sana apparut hors d’haleine.

Patman le considéra avec curiosité et parvint à ne pas trahir sa surprise en demandant : « Mais où est Rondo. Je croyais que t’étais allé le relever. »

« Quaine ! » fit De Sana, en trouvant juste assez de souffle pour prononcer ce nom. Et il trébucha jusque dans le coin où il avait laissé son fusil. Il fit deux pas et s’arrêta net. Patman vit ses épaules étroites se crisper. Il leva son pistolet sur la table et pointa le canon vers le hors-la-loi. « Je dois me faire vieux », dit-il d’une voix calme.

« Tu ne vieilliras pas beaucoup plus, répondit Patman. Mais laisse-moi te dire une chose. Ce n’est pas nous qui avons mené Quaine et ses Apaches jusqu’ici. Tu me croiras si tu veux, de toute manière je m’en fous. C’est juste que tout d’un coup, je me suis dit que vivant, tu ne sers à rien ni à personne. »

De Sana se détendit et un sourire se dessina sur ses lèvres. « Pourquoi tu ne laisses pas ton gamin s’occuper tout seul de ses petites guerres ? » Et d’avoir prononcé ces paroles, il retrouvait son calme comme s’il lui importait peu de se retrouver au milieu d’un piège qui se refermait sur lui. Patman le remarqua, parce qu’il avait bien vu la panique sur son visage au moment où il était entré. Maintenant qu’il le voyait plus serein, il se demandait si c’était là un dernier défi du hors-la-loi. Ça l’inquiétait un peu d’affronter un homme aussi à l’aise avec une arme à feu, et il leva son pistolet à vingt centimètres au-dessus de la table pour être sûr qu’il l’avait bien vu.

« Je ne suis pas aveugle. »

« Je voulais juste en être sûr. »

De Sana paraissait encore plus détendu maintenant. Il glissa la main vers la poche arrière de son pantalon, lentement, pour que l’autre ne se fasse pas de fausses idées.

Et il demanda : « Ça te dérange pas si je fume une cigarette. » Il sortit son papier et sa tabatière.

Patman secoua la tête, et le regarda en plissant les yeux, et en se demandant à quoi il jouait exactement. Il observa attentivement cet homme qui versait son tabac dans la feuille de papier sans trembler et sans en faire tomber. Ce cinglé a de l’acier dans les veines, songea-t-il.

De Sana releva les yeux tout en roulant sa cigarette.

« Tu n’as pas répondu à ma question », dit-il.

« À propos du garçon ? Il se débrouille très bien tout seul », répondit Patman.

« Alors pourquoi est-ce qu’il est pas là ? » fit De Sana calmement, malgré le venin de ses paroles.

« Il est en train de faire la cour à ta copine », dit Patman, et il sourit et voyant l’expression de stupéfaction qui se peignait sur le visage de l’autre homme. « Disons que je lui donne un coup de main. Inspiré par un sentiment paternel. » Et son sourire se fit plus large encore.

De Sana se raidit. Il respirait lentement en haussant les épaules.

« Alors tu joues les papas », dit-il en se mettant de profil par rapport à Patman. Il retira la cigarette éteinte d’entre ses lèvres et l’agita.

« Il faut que je prenne une allumette, papa. »

« Tant que tu peux le faire avec la main gauche », dit-il, puis après quelques instants, il ajouta : « Fils. »

De Sana sourit et sortit une allumette de sa poche.

Patman vit son bras glisser le long de la cuisse et la flamme qui éclairait soudain l’obscurité comme l’allumette remontait. Il comprit, en une fraction de seconde, qu’il venait de faire une erreur.

Il perçut l’autre mouvement, qui allait aussi de bas en haut, mais trop loin de la flamme. C’était trop tard. Il entendit l’explosion, vit l’éclat des flammes et sentit un choc contre son bras. Au même moment il s’éloignait de la table et son arme lui glissait d’entre les mains, tandis qu’une nouvelle explosion se faisait entendre et que la fumée s’ajoutait à la première. C’était comme une masse qui s’abattait sur son flanc. Il tomba à la renverse, de tout son poids, contre le sol de terre battue.

Instinctivement, il porta ses mains à son flanc, sentit l’humidité sous ses doigts puis grimaça de douleur et il laissa retomber son bras le long de son corps. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, il vit le canon d’un revolver et juste au-dessus le visage de De Sana.

Le hors-la-loi ne souriait plus. « Je crois pas que tu aurais fait un très bon père », dit-il. Il tourna les talons et sortit en courant de la cabane.

Patman ferma les yeux encore une fois et vit le tourbillon noir qui aspirait son cerveau. Il se sentit pris de nausée, puis eut l’impression que tout son corps s’engourdissait. Une absence de sensation aussi apaisante que le vide qui tournoyait dans sa tête. Je vais dormir, pensa-t-il. Mais avant, il entendit un coup de feu à l’extérieur, puis un second.

*

Cima Quaine se rendit à l’endroit que le jeune homme avait surveillé.

Dave Fallis releva la tête et regarda l’éclaireur en chef qui se trouvait maintenant à côté de lui, devant le corps inerte de Patman.

« Je l’ai vu ouvrir les yeux deux fois », murmura-t-il d’une vois empressée.

L’éclaireur se pencha à côté de lui et son visage de cuir tanné se plissa pour laisser apparaître un sourire. C’était un visage sans âge, froid, presque cruel, mais on ne pouvait pas ne pas voir ce sourire qui l’éclairait. Il était tête nue et sa chevelure noire brillait sur son crâne à la lumière de la lanterne qui scintillait sur la table derrière lui.

« Il faudrait l’attacher à des pierres et le balancer au fond d’un puits pour tuer Virgil, dit-il. Et encore on pourrait être sûr de rien. »

Il jeta un regard de côté pour voir l’effet qu’avaient ses paroles, puis il se tourna à nouveau vers Patman. Ce dernier avait maintenant rouvert les yeux et lui souriait.

« N’en sois pas si sûr, dit-il faiblement. Il se tourna vers Fallis qui visiblement voulait dire quelque chose, mais n’osait pas. » Il sourit au jeune homme en voyant le soulagement sur son visage et il le vit mordiller sa lèvre inférieure. « Tu l’as eu ? »

Fallis secoua la tête mais Quaine répondit : « Vea Oiga était en train de ramper vers les chevaux pour les prendre quand De Sana est arrivé dans l’enclos en courant et a sauté sur l’un d’eux sans même prendre la peine de le seller. Il lui a tiré dessus mais il l’a raté. »

Il tourna la tête pour regarder un des Apaches qui se tenaient derrière lui.

« Quand on sera de retour à la maison, tu vas consacrer tes deux prochaines soldes à t’acheter des cartouches pour t’entraîner. »

Vea Oiga baissa la tête, il avait honte, il se trouvait ridicule avec ses trois barrettes de sergent peintes en rouge sur ses bras nus. Il ressortit en traînant les pieds et sans regarder la jeune fille qui s’était effacée pour le laisser passer.

Elle était à côté de l’armoire, à ne pas savoir quoi faire de ses mains, et elle regardait Dave Fallis. Un des six éclaireurs coyoteros qui se trouvaient dans la pièce s’approcha d’elle et elle se blottit contre le mur, en tripotant nerveusement le col de sa robe. Elle lança un regard circulaire sur la pièce, puis contourna l’Apache pour sortir à son tour. Elle se dirigea vers l’appentis, mais s’arrêta lorsqu’elle vit trois Indiens à l’intérieur qui riaient en se partageant les morceaux de viande séchée qui pendaient du plafond. Au bout d’un moment, Fallis se releva, s’étira pour désengourdir ses jambes raides et se dirigea vers la porte. Il resta sur le seuil à regarder à l’extérieur mais il ne vit que l’obscurité.

Cima Quaine se pencha vers le visage de Patman.

L’ancien soldat avait les yeux ouverts, mais on voyait à son visage qu’il luttait contre la douleur. La plaie s’était remise à saigner. Patman savait qu’il n’en avait plus pour très longtemps, mais il essayait de ne pas montrer qu’il souffrait quand l’éclaireur se pencha au-dessus de lui. Il l’entendit dire : « Ton copain à l’air nerveux. » Sa voix semblait venir de très loin.

« Il est encore jeune », répondit Patman. Mais il savait que ça n’expliquerait pas tout.

« Il est impatient de partir à la poursuite de cet homme. » Puis Quaine demanda : « Qu’est-ce que ça fait d’avoir son ange de la vengeance ? » Mais il s’empressa d’ajouter : « Mais quoi, dans un jour ou deux, c’est toi qui iras te venger tout seul. »

« Ce n’est pas pour moi », murmura Patman. Puis il hésita avant de dire : « C’est pour lui-même et pour la fille. »

Quaine était étonné, mais il s’efforça ne pas hausser la voix.

« La fille ? Mais il ne l’a même pas regardée depuis que nous sommes arrivés. »

« Et il ne la regardera pas, dit Patman, tant qu’il n’aura pas tué l’autre. » Il vit Quaine plisser le front et ajouta : « C’est une longue histoire, une histoire de fierté, de pas se laisser marcher sur les pieds. »

Il ne put s’empêcher de sourire devant les signes d’incompréhension que trahissait le visage de l’éclaireur. On ne peut pas demander à un mourant d’être cohérent.

Au bout d’un moment de silence, Patman murmura : « Laisse-le partir, Cima. »

« Il a peut-être une formidable envie de faire la guerre, mais après la tombée de la nuit, mes gars ne valent pas un clou. On peut suivre sa piste dès demain matin, on l’aura rattrapé avant la fin de l’après-midi. »

« Demain tu pourras faire ce que tu veux. Mais ce soir, laisse-le y aller. »

« Il n’y gagnerait rien, répondit l’éclaireur avec une impatience mal contenue. Il a la fille maintenant, elle est là et il peut vivre avec elle autant qu’il veut. »

« Il doit aussi pouvoir vivre avec lui-même », fit Patman de plus en plus faiblement. « S’il ne part pas à la poursuite de cet homme, il n’osera plus jamais regarder cette fille. »

Cima Quaine avait décidé que c’était le moment de conclure : « Et s’il part à sa poursuite, il n’aura peut-être pas la chance de vivre du tout. Non, vaut mieux que je lui ordonne de rester ici. Il pourra nous accompagner demain s’il le veut. »

Il détourna la tête, comme si la conversation s’arrêtait là, et en regardant au-delà des Coyoteros, il vit la jeune femme dans l’embrasure de la porte.

Elle entra, hésitante, dans le vague, comme si toute sa vitalité la désertait. « Il est parti », dit-elle, d’une voix qu’elle ne reconnaissait pas elle-même.

Cima Quaine se tournait à nouveau vers Patman quand il l’entendit commenter : « On dirait que t’as rien à redire. »

*

Dès les premières lueurs de l’aube, Dave Fallis regarda l’étendue du pré, et il hésita. L’air saturé d’humidité conférait à l’aube grisâtre une pesanteur oppressante, le silence sans fin n’en paraissant que plus vertigineux. Si le brouillard peut avoir cet effet, c’est parce qu’il n’est rien en soi. Seulement le compagnon de la solitude, et parfois il porte en lui le sentiment de la mort. Il traversa cette longue prairie, vers une piste qui remontait en direction de la crête. Elle allait en pente douce. Au bout d’un moment, il se retrouva sur une étendue plane et s’arrêta brièvement pour laisser son cheval se reposer. Il continua, suivant désormais le bord du précipice. Au bout de deux heures, il estima qu’il était à une douzaine de kilomètres au-delà de la piste principale qui traversait la prairie. Il prit la direction des Escudillas, que l’on apercevait au loin.

Il s’était lancé dans une course contre le soleil. Car chaque heure qui marquait son ascension dans le ciel diminuait ses chances de le rattraper avant les Coyoteros. Il s’en remettait à la chance. Les Coyoteros étaient méthodiques. Mais il se demandait si c’était vraiment de la chance. Vea Oiga lui avait dit ce qu’il fallait faire.

Il était en train de mener son cheval hors de l’enclos, à travers le bois, lorsque Vea Oiga était sorti de l’ombre. Lui aussi tenait un cheval par la bride. L’Indien lui avait tendu les rênes et s’était saisi du filet de la jument. « Il vaut mieux que tu prennes le hongre, dit-il à voix basse. L’homme a pris l’étalon. Laisse la jument ici, pour ne pas prendre le risque qu’elle appelle son amant. »

L’Apache s’était approché de lui et sur le ton de la confidence, lui avait dit : « Tu as une seule chance. Va à Bebida Wells, tout droit, sans suivre la piste. Au début il ira vite, jusqu’à ce qu’il se dise qu’il n’est pas suivi. Mais à l’aube, il va de nouveau accélérer en prenant la piste principale parce qu’il croira gagner du temps comme ça. Ensuite, il se fatiguera et il aura besoin d’eau. C’est alors qu’il se rendra au puits de Bebida Wells, car c’est le seul endroit où il y a de l’eau, à une journée de marche à la ronde. Quand il atteindra le puits, son cheval sera épuisé et il aura mal aux jambes à force de monter à cru. Alors, il se reposera jusqu’à pouvoir reprendre la route. »

Il avait écouté, fasciné, cet Indien qui lisait l’avenir et avait retenu cet itinéraire pour s’épargner des kilomètres. Il s’était interrogé brièvement sur cet Apache qui au bout d’une heure à peine en était venu à le connaître aussi bien, qui avait compris ses intentions et qui l’aidait pour des raisons inconnues. Ça n’avait aucun sens, et pourtant on lui donnait une marche à suivre et c’était bien la première fois. L’Apache lui avait dit : « Tire tout de suite. Tire avant qu’il ne te voie. »

Et comme le garçon disparaissait dans l’obscurité, Vea Oiga ramena la jument dans l’enclos en songeant à lui et à l’homme qui mourait dans la cabane. La vengeance ne lui était pas un sentiment inconnu, mais il se demandait ce qu’une femme pouvait bien avoir à faire là-dedans. Et si le garçon échouait, il aurait une seconde opportunité pour tirer. On avait toujours le temps.

*

Le soleil était presque au zénith, envahissant le ciel de sa lumière blanche et métallique, quand il reprit l’ascension. Les Escudillas ne semblaient pas se rapprocher, mais le paysage était devenu plus sauvage et depuis un monticule il pouvait voir la végétation se mêler à de gigantesques formations rocheuses comme on approchait des contreforts.

Il avait pris un détour pour approcher des sources par en haut, mais maintenant qu’il se trouvait légèrement en altitude, et qu’il pouvait étudier les ravins en contrebas, il se rendit compte qu’il avait dépassé sa destination de presque deux kilomètres. Quand ils faisaient de longues patrouilles de reconnaissance depuis Fort Thomas, ils avaient souvent poussé jusqu’à Bebida avant de repartir en arrière vers le sud. Le terrain était à découvert, à l’approche du puits, il avait donc fait un large crochet pour rester caché par la végétation et arriver par-derrière.

Environ cinq cents mètres plus loin, il avait trouvé une tranchée étroite bordée de pins, dont les branches se rejoignaient pour former comme un toit au-dessus de sa tête. Il s’y engagea et attacha son cheval à mi-chemin. Puis, il sortit sa Winchester de son étui, se rendit à l’autre extrémité de la tranchée et progressa lentement entre les rochers.

Un défilé de un mètre de large s’ouvrit le long d’une crête, l’obligeant à progresser de biais, dans l’ombre des rochers qui le dominaient, jusqu’à un ravin envahi par la végétation parsemée de tiges pâles de yuccas qui contrastaient avec les autres feuilles d’un vert plus profond. Il s’accroupit pour traverser le ravin, et marqua une pause quand il arriva au bout, où à nouveau la végétation laissait la place à des formations rocheuses aux contours grotesques. À moins de cent mètres sur la gauche, à travers une ouverture dans le rocher, il distingua l’eau jaunâtre et sablonneuse d’un puits naturel.

Il se colla au rocher pour avancer plus prudemment, faisant attention à ce que ses bottes ne fassent pas de bruit sur ce sol de silex. Au bout d’une dizaine de mètres, il se cala entre deux rocs et pointa le canon de sa Winchester vers la mare d’eau boueuse.

Il surveillait les alentours du puits avec une sombre détermination, sans même se demander pourquoi il était là. Il y avait pensé toute la matinée, en voyant Virg mourir sur le sol de terre battue de cette baraque… Mais les paroles du hors-la-loi venaient se surimposer à cette scène. « Tu devrais lui apprendre les choses de la vie. » Il lui marchait sur les pieds et il était censé réagir avec le sourire. Ça le gênait, parce qu’il aurait aimé être là pour Virg. D’abord Virg, ensuite la fille. S’il faisait le guet, c’était parce que Virg avait été son ami, et parce que cette fille était sans défense, vulnérable et qu’il fallait lui donner une chance. C’était ce qu’il se disait.

Mais tout ça, c’était du passé, des images floues qui se succédaient dans son esprit et qui devaient rester à l’arrière-plan par rapport à ce qu’il avait à faire maintenant. Même s’il ne savait pas exactement pourquoi, il savait ce qu’il avait à faire là. Et donc il ne se laissa pas gagner par une quelconque excitation quand il vit la silhouette du hors-la-loi.

Il n’avait pas vu d’où venait De Sana, mais il comprit qu’il avait dû se cacher quelque part sur la gauche. De Sana s’accroupit derrière un amoncellement de rocs et pointa sa carabine vers la mare, regardant autour de lui comme pour vérifier qu’il avait bien trouvé le meilleur poste pour surveiller le puits. Il tourna la tête et regarda directement vers l’ouverture derrière lui, il étudia les deux rochers attentivement avant de reprendre sa position initiale en tenant le puits dans sa ligne de mire. Dave Fallis baissa très légèrement le canon de la Winchester. Il tenait De Sana dans sa ligne de mire, en plein milieu du dos.

Il se demanda pourquoi De Sana avait pris une carabine mais pas de selle dans l’appentis à côté de l’enclos des chevaux. Puis il songea à Vea Oiga qui lui avait tiré dessus pendant qu’il prenait la fuite. Et cette pensée lui rappela les paroles de Vea Oiga. « Tire avant qu’il ne te voie. »

Au-delà du tube parfaitement huilé du canon de sa Winchester, il voyait le Y que formaient les bretelles de De Sana sur son maillot de corps passé et taché de sueur. Ce crâne aux cheveux ras. Puis, ses longues jambes qui s’enfonçaient dans ses bottes, tandis qu’il donnait distraitement des coups de pied dans les petits cailloux.

L’espace d’un instant, il eut pitié de De Sana. Non pas parce qu’il avait le canon d’un fusil pointé sur son dos. Il observait cet homme qui tournait ses regards vers une immensité irréductible. Il cherchait en plissant les yeux une présence qui le pourchassait sans cesse et finirait pas avoir raison de lui. Et il était seul. Il le regarda donner des coups de pied dans les cailloux parce qu’il ne savait que faire, et essuyer d’un revers de la main la sueur qui dégoulinait sur son visage. De Sana transpirait, comme tout le monde. C’était pour ça qu’il lui faisait de la peine. Il voyait un homme comme des milliers d’autres et il se demandait comment on tue un homme.

L’Indien lui avait bien dit : « Tire avant qu’il ne te voie. » C’était bien une idée d’Indien.

Il quitta son poste derrière les rochers, il était à découvert, le canon du fusil pointé vers le bas. Il se sentit tout nu. Il releva le fusil et cria. « Jette ta carabine et retourne-toi ! »

L’instant d’après, il faisait feu. Il arma, il tira à nouveau, puis une troisième fois. Il s’assit, se passa la main sur son front, regardant l’autre homme allongé sur le dos, les bras en croix, avec sa carabine en travers de la poitrine.

Il l’enterra loin du puits et dispersa des cailloux tout autour pour qu’on ne puisse pas voir qu’il y avait là une tombe. Il prit son cheval et son fusil. Des preuves suffisantes. Sur le chemin du retour, il pensa à Virg et à la fille. Il espérait que Virg serait encore en vie, mais il savait que c’était trop en demander. Ils avaient eu du bon temps ensemble, maintenant, c’était fini et c’était comme ça qu’il fallait voir les choses.

Est-ce qu’elle trouverait qu’il allait trop vite en besogne s’il lui proposait de l’accompagner au Texas, après une cérémonie légale…

Et pendant tout le chemin du retour, il ne pensa pas une seule fois à Lew De Sana.

 

Titre original : Law of the Hunted ones.


Bottes de cavalerie

Au matin du 10 mai 1870, quatre compagnies de cavalerie au complet, en provenance de Fort Bowie, livrèrent bataille à plus d’une centaine d’Apaches mimbreños sous les ordres de Chee, à un peu moins de deux kilomètres à l’est de l’endroit qu’on appelait Helena. La cavalerie engagea le combat contre les Indiens sur terrain plat et découvert – ce qui était assez rare – et elle les tailla en pièces. Seuls Chee et une poignée de braves parvinrent à s’échapper.

Sur les rapports officiels, on nomme cet accrochage bataille de Dos Cabezas. C’est une appellation qui prête à confusion, car les deux sommets de Dos Cabezas se détachent beaucoup plus au sud dans le paysage. Ce combat mit fin à la révolte apache, mais ce n’est pas là le plus important. La réserve de San Carlos témoigne de l’échec de toutes les révoltes apaches.

Ce qu’il y a de plus important dans ce combat c’est la façon dont c’est arrivé. Et de ce point de vue-là, les archives sont incomplètes, même s’il existe une déclaration dans le rapport qui tente d’expliquer comment la cavalerie a pu intercepter des guérilleros apaches loin de leur bastion montagnard. On parle également d’une lueur étrange dans le ciel, qui attira à la fois le 10e de cavalerie et les Apaches. Mais le rapport ne dit pas tout.

Le brigadier général Stoneman lui-même, du territoire de l’Arizona, se trouvait à Fort Bowie à l’époque. C’est pour cette raison qu’on lui a attribué le mérite de ce succès. La semaine suivante à Camp Giant, Stoneman distribua des médailles. Le 3e régiment de dragons des États-Unis reçut une distinction collective. Un certain lieutenant R. A. Gander fut récompensé pour son courage, en guise de consolation pour sa jambe gauche complètement broyée. Il y eut aussi une autre récompense. Et c’est en cela que l’affaire de Dos Cabezas est si étrange. Voici comment les événements se sont déroulés.

*

D’abord il y a toujours ce même calme.

Le silence recouvre peu à peu cette immensité obscure et grisâtre : le désert, la nuit. Même les bruits habituels finissent par se taire. Loin, très loin, contre le flanc noir d’une montagne, se détache la tache orangée d’un feu de camp. À cette distance on croirait une étincelle de lumière froide et solitaire. Et tout d’un coup…

LES APACHES !

Un cri qui retentit dans tous les casernements.

À travers la fenêtre, Kujava voit le rayon de lumière rouge qui transperce l’obscurité à l’est, et d’un geste mécanique, l’air renfrogné, il enfile ses bottes.

Il devient alors le sergent Kujava, qui arpente les dortoirs avec une voix de stentor et qui fouette avec ses gants de cuir les pieds des hommes encore endormis. Kujava connaît ses troupes. Il leur demande s’ils veulent être en retard pour aller mourir, et il le fait avec des éclats de rire contagieux. Impossible de refuser. Ça marche avec les nouvelles recrues. Ils se lèvent d’un bond, poussent des hurlements et rient avec un enthousiasme qui trahit leur jeunesse.

Et ça montre qu’ils ne connaissent pas les Apaches.

D’autres restent pétrifiés, les yeux ouverts, ils voient le désert, les cactus couverts de poussière et la blancheur aveuglante du soleil. Le tout forme un tableau angoissant, baigné d’un brouillard de chaleur qui brûle les pupilles d’un Blanc jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir un nœud serré autour de la tête. Ça et la sueur salée, et l’odeur écœurante d’ammoniaque que dégagent les animaux. Le silence, et toujours pas un seul Apache à l’horizon. Ça, c’est ceux qui sont là depuis aussi longtemps que Kujava.

Le réveil à l’aube eut un autre effet sur Bud Nagle. Il s’assit sur son lit, tout droit, et vit le sergent qui remontait l’allée étroite dans le dortoir. Mais les ordres du sergent n’avaient aucun sens. Il fronça les sourcils, se frotta les yeux, puis se laissa retomber sur son matelas et resta immobile. Il ne voyait pas le désert. Il y avait à la place une rue pavée avec des devantures de magasins et des restaurants, c’était à l’est du Mississippi.

À la fin de son premier mois, Bud Nagle avait compris qu’il n’était pas fait pour la cavalerie. Qu’il n’était pas fait pour être soldat, tout simplement, mais après sept mois c’était trop tard pour y remédier. Et même la porte du bureau à Milwaukee, où était accrochée la plaque de cuivre indiquant L.V. Nagle, Avocat, était impuissante à le sortir de là. Quand on signe, on ne peut plus reculer, et la nouvelle recrue peut toujours se rendre compte qu’elle a fait une erreur. Ils n’étaient pas près de laisser partir qui que ce soit en ce printemps de 1870, alors que toute l’Apacheria se soulevait et que l’on entendait résonner les tambours de guerre par centaines. Les Apaches se révoltaient et il semblait que rien ne pourrait arrêter Cochise.

Il revoyait soudain cette rue. Les cris et les rires, les jeunes filles timides qui gloussaient et qui embrassaient les soldats de retour au pays, là dans la rue, en plein milieu de Wisconsin Avenue. Il se rappelait les uniformes bleu foncé et les bottes rutilantes, les képis légèrement inclinés sur le côté, et il mourait d’impatience.

Puis les uniformes disparaissaient. Il y avait maintenant cinq ans de ça, ils restaient pourtant bien présents à l’esprit de Bud Nagle. Le sourire des filles, les bottes rutilantes.

Mais quand il avait fini par apprendre en combien de temps les bottes réglementaires perdaient leur lustre, c’était trop tard, il était en territoire apache.

Il ouvrit les yeux et regarda le visage effrayant de son sergent. Des joues creuses brunies par le soleil et une grosse moustache de dragon.

« Sors-moi de ce lit avant que je te botte le cul à travers toute la caserne ! » Puis il continua le long de l’allée entre les lits.

C’était toujours la même chose. Kujava le sortait de son lit, et le faisait marcher jusqu’à ce qu’il en ait les jambes tremblantes de fatigue.

Et puis le caporal se mettait à l’insulter et à lui donner des corvées supplémentaires, le paquetage complet et quatre heures à défiler sur la place. Il était toujours leur souffre-douleur préféré et il n’avait toujours pas appris à se taire. Comme il n’arrivait jamais à rien faire de manière militaire, il était d’autant plus facile pour les sous-officiers de le maltraiter, et ses camarades avaient été contaminés : eux aussi le prenaient comme tête de Turc.

Il était si facile de l’insulter. On avait même l’impression qu’il en redemandait. Il n’avait rien d’un soldat. Il essayait de se conduire en homme mais il n’en avait pas l’air. Et il se plaignait tout le temps. Ça fait partie de la vie militaire bien sûr, c’en est même une partie importante. Mais il pleurnichait au lieu de râler comme un homme. Les vrais soldats savent se reconnaître, et ils ne reconnaissaient pas Bud Nagle comme un des leurs.

Après seulement trois semaines à Camp Grant, il s’était retrouvé tout seul. Par habitude, il poursuivait ses efforts pitoyables pour être accepté, mais la nuit, sous couvert de l’obscurité, quand la caserne était plongée dans le silence, il avait tout le loisir de réfléchir. Et Bud Nagle se disait qu’il haïssait l’armée et les hommes qui la composaient. Il les haïssait de toute son âme.

*

Vers le milieu de l’après-midi, la compagnie B s’était retrouvée à une cinquantaine de kilomètres au sud de Camp Grant. Les dragons étaient au sud-ouest et les Chiricahuas à l’est, une présence lointaine, mais toujours menaçante. Quelque part, au milieu de ces cirques rocheux de la forteresse de Cochise. Cette vaste étendue à demi désertique était la porte du Sonora. C’était la voie qu’empruntaient les Apaches pour retourner au Mexique après un raid. Le chef du Département de l’Arizona, Stoneman, sortait de sa léthargie hivernale en envoyant des patrouilles dans tous les coins de la frontière.

Le lieutenant R. A. Gander qui commandait la compagnie B attendit d’être face aux deux mamelons de Dos Cabezas, à moins de un kilomètre au sud, puis il accorda une heure de repos à la patrouille avant de retourner vers l’est. La compagnie B avait atteint l’extrémité sud du territoire sur lequel elle devait patrouiller, avant de bifurquer légèrement vers le nord et de bivouaquer à proximité de Fort Bowie, à l’entrée d’Apache Pass. De là, elle entamerait la dernière étape du périple, qui la ramènerait à Grant.

Très vite ils arrivèrent dans les contreforts des montagnes où vivaient les Chiricahuas. Elles se dressaient de toute leur hauteur, devant eux, au sud. Ils étaient entourés de collines élevées, couvertes de bois et d’énormes formations rocheuses entre lesquelles la piste remontait en sinuant. On ne pouvait jamais voir à plus de cent mètres.

C’était un endroit dangereux pour les patrouilles. Gander savait que quand on fait la guerre aux Indiens, il faut parfois les attirer avec un appât. Il n’oubliait pas non plus qu’après des mois de vie de garnison un jeune officier a tendance à relâcher sa vigilance. Il s’impatiente. Gander n’avait plus vu un Apache depuis six mois.

Il menait sa troupe, certain d’avoir des qualités innées de chef. Ce n’est pas tout le monde qui peut devenir officier. Il suivait les instructions à la lettre pour mener à bien cette patrouille de reconnaissance. Le protocole avait été établi par une autorité bien plus haute que la sienne, et le lieutenant Gander avait une totale confiance en ses supérieurs. À West Point, ça lui était venu tout naturellement.

Il avait envoyé des éclaireurs pour prévenir toute embuscade, et leur avait donné l’ordre de contacter le plus souvent possible le reste de la troupe.

Ainsi, ils ne pourraient pas se trouver isolés. On appliquait la procédure militaire à la lettre. Toujours sur le qui-vive. C’étaient là les précautions qu’on adoptait pour une patrouille, c’était écrit noir sur blanc dans le manuel. Gander avançait donc en toute confiance. Malheureusement, Chee n’avait pas lu le manuel. Et ses Apaches mimbreños non plus.

Chee savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le lieutenant Gander et sa troupe de quarante cavaliers, alors que la troupe n’était même pas à cinq kilomètres au sud de Grant. Leur nombre, leur équipement et leur expérience. Dans le ciel immense de l’Arizona, on percevait parfois une colonne de fumée ou le reflet du soleil sur le métal. Ce matin-là, les signaux avaient été nombreux et Chee avait déplacé une centaine de guerriers depuis la rancheria, très haut dans la montagne, jusque dans les contreforts.

Il les avait positionnés de part et d’autre de la piste, à partir de l’endroit où la route irrégulière s’ouvrait et descendait en pente vers un vaste espace dégagé de près de deux kilomètres de long et de deux cents mètres de large. Il avait dissimulé ses guerriers derrière des buissons et des rochers, plusieurs heures avant que la patrouille n’atteigne Dos Cabezas et tourne vers l’est en direction des collines. C’était avec mépris qu’il avait préparé cette embuscade, puisqu’ils étaient assez fous pour mener une telle opération en territoire ennemi.

Chee ne fit aucun signe quand les éclaireurs de Gander apparurent. Son visage parfaitement lisse resta impassible, mais malgré ce calme apparent, ses yeux luisaient d’un éclat sombre. Il repensait à son père, Mangas Coloradas, abattu dans le dos, alors qu’il était allongé par terre, pieds et poings liés. Ligoté et abattu alors qu’il avait accepté une trêve parce qu’on avait agité devant lui un drapeau blanc.

*

Le sergent Kujava envoya un cavalier à chaque extrémité de cette étendue de terrain découvert. Il chevauchait en silence, se tournant de droite et de gauche, observant le moindre roc, le moindre buisson, ses yeux remontaient le long des parois qui se dressaient de chaque côté de ce plateau sablonneux. Il ne prêtait aucune attention à Bud Nagle qui chevauchait à ses côtés. Depuis Dos Cabezas, il avait arrêté de lui faire la leçon.

Il avançait lentement, et parfois, il se dressait sur ses étriers et regardait droit devant lui. Le sergent Kujava, qui avait de l’instinct, commençait à se sentir mal à l’aise. Il n’aimait pas ce silence.

Bug Nagle s’essuya la bouche du revers de la main puis il baissa le rebord de son chapeau sur son front, et se passa le bout de la langue sur ses lèvres toutes sèches. Il maudit ce pays à voix basse et s’abandonna à sa rêverie, qui le porta vers des paysages plus verts, où souffle un vent frais, un pays où l’on voit aussi des rails de tramway.

Ses yeux fatigués se baissèrent vers sa chemise d’uniforme dont le bleu disparaissait à cause du sel de sa peau. Il baissa la tête et vit ses bottes qui auraient pu être de n’importe quelle couleur sous leur couche de poussière blanche.

À l’extrémité nord de cette poche, l’étroitesse du passage obligea les deux cavaliers de pointe à rejoindre le sergent et Nagle. Devant eux, la piste descendait en pente douce à travers un défilé rocheux, puis s’élargissait sur une étendue boisée qui fuyait vers l’horizon jaunâtre et la plaine.

Kujava donna l’ordre aux cavaliers de s’arrêter et se retourna pour regarder le reste de la patrouille qui arrivait sur le plateau.

« Dégourdissez-vous les jambes, dit-il. Ils sont trop en arrière. C’est comme ça qu’on finit par se retrouver coupé du reste de sa troupe. »

Les deux éclaireurs mirent pied à terre et menèrent leurs montures sur le côté de la piste, où quelques pins prodiguaient un peu d’ombre. Ils s’assirent par terre et étendirent leurs jambes.

Kujava fit faire un demi-tour à son cheval. Il était assis sur sa selle avec une jambe par-dessus le pommeau et il regardait l’alignement incertain d’uniformes bleus qui approchaient. Il observa la patrouille qui débouchait sur le plateau. Ce silence lui paraissait étrange et le déclic qu’il perçut alors résonna dans ses oreilles avec d’autant plus de violence. Il remit sa botte dans l’étrier, nerveux, et c’est à ce moment-là qu’il entendit ce bruit sec. Ce n’était pas un bruit de bois, comme une brindille qui casse. Non, c’était le frottement du métal contre le métal. Un bruit limpide. Il sentit la peur l’envahir et sursauta, retrouvant la réaction d’un homme qui a l’habitude du combat.

Il tira sur les rênes pour faire tourner sa monture et du même mouvement sortit sa carabine de sa gaine, parce qu’une Spencer produit exactement le même bruit quand on arme le chien. Et le déclic est plus sonore si l’arme est rouillée, mal entretenue, comme la carabine d’un Apache !

Il poussa un cri et releva sa carabine, mais sa voix fut noyée par une explosion. Le mouvement se perdit dans une centaine d’impressions contradictoires tandis que tout le cirque rocheux au milieu duquel ils se trouvaient explosait des mille détonations de l’embuscade, prenant la compagnie B à la gorge.

Kujava criait et tirait et criait, et il vit les éclaireurs allongés dans l’ombre des pins. Et il vit aussi Bud Nagle, en selle, pétrifié, les deux mains sur le pommeau, le dos parfaitement droit, les yeux écarquillés par la peur et la surprise.

« Fuyez, Nagle, fuyez ! » Kujava faisait de grands gestes du bras, tandis qu’il hurlait à l’intention du soldat qui restait figé, et il le frappa à l’épaule.

Nagle fut soudain submergé par une telle excitation qu’il en perdit tous ses moyens et sa raison.

Dans sa simplicité, Bud Nagle dit : « Je ne sais pas où ça se passe. »

On voit des choses étranges au combat. Kujava le regarda bouche bée, il avait envie d’éclater de rire, malgré tous ces coups de feu autour de lui, ou peut-être à cause d’eux. Mais tout cela ne dura qu’un bref instant.

Il abattit le canon de sa carabine sur la croupe du cheval de Nagle, qui sursauta et partit au grand galop le long de la piste.

« Plus vite, nom de Dieu. Vite ! »

Ses mains étaient crispées sur le pommeau. Il avait les yeux grands ouverts, et pourtant il ne voyait rien. Sa monture remontait l’étroit passage rocheux à bride abattue, glissant sur les petits cailloux qui recouvraient le sol, jusqu’à ce que ses sabots retrouvent un terrain plus ferme, puis il suivit la lisière des pins encore plus vite, emporté par son élan.

Il essayait de voir le plus loin possible, comme s’il pouvait ainsi se rapprocher de la sécurité qu’offrait l’horizon, comme s’il pouvait se trouver à l’abri de l’obscurité des pins en regardant droit devant lui. Dans un sens, c’était rassurant, parce qu’il n’avait pas pu voir les quatre chevaux qui sortaient du bois, derrière lui. Quatre chevaux couverts de peintures de guerre et montés par des Apaches mimbreños.

Il arriva au bout du défilé et déboucha sur la plaine, galopant toujours dans cette immense étendue, sans savoir où aller, talonnant frénétiquement les flancs de sa monture. Les sabots martelaient le sable et le bruit résonnait dans sa tête, entretenant l’angoisse qui remplaçait l’excitation du combat, dont il n’entendait plus qu’un fracas lointain et incertain derrière lui.

La peur lui avait fait perdre toute notion du temps. Puis, d’un coup, dans la brume de chaleur, il vit l’horizon se transformer.

Une ligne sombre venait trancher sur la couleur monotone de la plaine. Elle s’étendait toujours plus loin et prenait forme. Elle se rapprochait mètre par mètre, jusqu’à ce que finalement elle se présente clairement à lui. Une ville. Une vraie ville !

Il en était à deux kilomètres ou plus quand il entendit les coups de feu derrière lui. Il se retourna et vit les Apaches à moins de cent cinquante mètres. Il enfonça les talons dans les flancs de son cheval, se précipitant vers les structures de bois qui se dressaient devant lui.

Les Mimbres l’avaient rattrapé d’une quinzaine de mètres quand Bud Nagle arriva en bordure de la ville, et comme il s’engageait dans la rue principale, une deuxième détonation résonna dans la plaine déserte. Le cheval et son cavalier s’effondrèrent.

Bud Nagle était à moitié assommé. Il resta assis dans la poussière à secouer la tête et à attendre de retrouver ses esprits. Il aurait voulu se reposer, mais il entendit la cavalcade des chevaux apaches et il se remit sur pied en titubant. Il essaya de courir avant de s’être totalement redressé et retomba à quatre pattes, il rampa, essaya encore une fois de se mettre debout, parcourut quelques mètres en hurlant, avant de trébucher à nouveau et de s’étaler de tout son long dans la poussière.

Il en avait plein la bouche et il n’arrivait même plus à appeler au secours, ses paroles étaient étouffées, incohérentes, et d’autant plus pitoyables. Il hurla, s’étouffa, courut avec une telle frénésie qu’il glissa sur les trois marches de bois d’une véranda, se cognant les genoux contre les marches. Il atteignit enfin la véranda et se jeta sur les portes battantes du bâtiment.

Il marqua une pause. L’intérieur était plongé dans la pénombre. Il s’appuya contre un poteau de bois pour se reposer. Son soulagement était tel qu’il n’avait plus aucune force. Il essaya de retrouver son souffle.

Et d’une voix rauque, qui sortait du fond de sa gorge, il parvint à dire : « Les Apaches ! Les Apaches sont là ! »

Et pour toute réponse, le silence. Il leva la tête avec une extrême lenteur, parce qu’il savait ce qui l’attendait et il ne voulait pas le voir. Finalement, il trouva la force de lever les yeux vers cette poussière qui recouvrait tout dans cette pièce vide depuis au moins douze ans.

Il tourna la tête et remarqua le rectangle de bois plus clair qui marquait l’endroit où s’était trouvé le bar, puis il inspecta le fond de la pièce. Il ne put s’empêcher de bouger et sa botte fit grincer le sol.

Ses épaules furent secouées d’un soubresaut et tout son corps se raidit. Il tourna les yeux vers le coin opposé de la pièce, plongé dans l’obscurité. Il n’osait pas regarder ailleurs, comme si ce qu’il ne voyait pas ne pouvait pas le voir. Lentement, les muscles de son cou et de sa mâchoire se relâchèrent. Il se tourna vers la porte.

La lumière s’infiltrait par l’ouverture au-dessus des battants et dessinait une tache grisâtre sur le mur. Au-delà, on voyait clairement un bout de la véranda, encadré par le bois noir des portes se détachant contre la lumière du soir. Elles paraissaient fragiles à cause des persiennes qui n’offraient qu’une maigre protection contre le monde extérieur.

Il savait qu’il était seul avec quatre Apaches dans une ville composée d’une unique rue.

Et cette ville déserte, plongée dans un silence de pierre, s’infiltrait dans cette obscurité pesante, l’obligeant à se blottir dans l’ombre.

C’était comme si son uniforme devenait trop grand pour lui, n’enveloppait que du vide, tandis qu’il battait en retraite, levant le pied avec mille précautions, les bras le long du corps. Sa main droite effleura la gaine de son revolver, sur sa hanche, et il releva les yeux à toute vitesse comme s’il craignait de détacher son regard de la porte trop longtemps. Mais son visage se détendit légèrement lorsqu’il parvint à dégainer son revolver à canon long après avoir tâtonné maladroitement.

Il se figea. Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale et il tourna les talons en vidant frénétiquement le barillet de son revolver. Il tira quatre fois, tout en courant et en trébuchant vers l’escalier au fond de la salle. Les détonations résonnèrent entre ces quatre murs avec un fracas assourdissant, suivi des tintements du verre qui vole en éclat. Il quitta la salle de bar et monta les escaliers à toute vitesse, jusqu’à l’étage.

À nouveau le silence.

Une fois en haut, il se mit dos au mur, juste derrière la porte. Il respirait lourdement et sa poitrine se soulevait à chaque inspiration. Son regard allait de la fenêtre à la porte, comme s’il était agité de spasmes, mais il ne voyait à travers les carreaux que la lumière grise du soir. Il progressa lentement le long du muret atteignit la fenêtre d’angle. Il posa sa joue contre la vitre.

De là, il pouvait voir la rue sur pratiquement toute sa longueur. Des baraques en bois et en torchis, pauvres et laides, plongées dans une atmosphère glaçante qui témoignait de leur état d’abandon. La plupart de ces maisons basses possédaient un porche avec un auvent, abîmé, affaissé, qui réduisait la largeur de la rue. Les auvents cachaient la plupart des basses fenêtres et des portes, plongeant la rue poussiéreuse dans une obscurité plus profonde encore.

Puis, il entendit une planche grincer, en dessous, comme si on marchait sur un clou rouillé. Il en resta pétrifié. Il s’aplatit contre le mur. Le bruit cessa.

Tous les muscles de son corps étaient tendus, mais il bougea légèrement la main. Il tremblait sous le poids du revolver. Il traversa la pièce jusqu’à la porte et inspecta le palier, puis il se pencha par-dessus la rampe et écouta attentivement, mais il n’entendit que son propre souffle, court et irrégulier. Il recula le long du couloir.

Une porte vitrée s’ouvrait sur un palier extérieur, d’où partait un escalier pourrissant. Les dernières lueurs du crépuscule s'infiltraient dans l’allée étroite entre les deux bâtiments. Elles y perdaient tout leur éclat, filtré par les carreaux grisâtres de la porte. Il regarda par-dessus son épaule et ne vit que le palier, et les planches vermoulues qui formaient le mur de l’écurie voisine.

Il s’approcha encore un peu de l’escalier et, comme il se penchait en avant, un bruit étouffé lui parvint d’en bas. Un grincement faible et lointain, comme du cuir frottant sur du bois, mais suffisamment audible pour que ses cheveux se dressent sur sa nuque.

Droit comme un piquet, il aurait voulu hurler, mais son cri était à peine plus qu’une plainte, un sanglot, tandis qu’il se répétait inlassablement : « Oh mon Dieu… Oh mon Dieu…» Finalement, il se retourna, se jeta contre la porte, fit voler en éclats les vitres avec son revolver, donna des coups de pied et des coups de genou aux battants qui lui résistaient encore.

Il se retrouva enfin à l’extérieur et descendit les escaliers quatre à quatre, puis marqua une pause dans l’allée étroite, regardant à droite et à gauche. Enfin il disparut derrière le portail de l’écurie.

De l’autre côté de l’étroit passage, une ombre incertaine apparaissait sur le palier extérieur, à l’endroit où Bud Nagle s’était trouvé quelques instants auparavant. Une silhouette incertaine, peut-être, mais les dernières lueurs du crépuscule se reflétaient sur la pointe d’une lance de guerre mimbreño.

*

Le Mimbreño n’est pas un fanatique. Il ne sacrifie pas sa vie inutilement. S’il est blessé mortellement, il renonce à toute précaution pour tuer un Blanc une dernière fois avant de mourir. Beaucoup de Blancs en feraient autant. Ce n’est pas du fanatisme. C’est une résignation totale. C’est du fatalisme au moment où la fatalité vous regarde droit dans les yeux.

Le Mimbre n’est pas très grand, moins de un mètre soixante-dix en général, mais il est souple et résistant comme une corde de cuir. Il porte un bandeau de coton pour retenir ses cheveux qui lui tombent sur les épaules, et ses mocassins remontent jusqu’à mi-cuisse. Il porte un pagne et se peint le torse en rouge vermillon. Pour ça, il utilise des pigments ou de la crasse.

Son dieu s’appelle Usen. Il n’y a pas de meilleur guérillero au monde. C’est un stratège. Il ne vit que pour tuer, il y pense et s’y prépare à chaque heure de la journée, en buvant du tizwin pour s’assurer que le besoin de tuer ne le quittera pas. Mais surtout, n’oubliez pas : il ne sacrifie pas sa vie inutilement.

C’est pour cette raison que ces trois ombres se rassemblaient autour de la grange, mais sans pousser de cris de guerre, sans donner l’assaut. Pas le moindre bruit. Ces ombres sont presque irréelles et se fondent à la nuit. Elles glissent le long du mur du bâtiment pour aller rejoindre la quatrième ombre, dans l’allée étroite.

Quelques minutes plus tard, les silhouettes réapparurent, se mouvant rapidement. Elles reprirent forme en arrivant à hauteur de la rue, puis leurs contours s’effacèrent à nouveau en atteignant l’auvent, de l’autre côté. Une étincelle éclaira brièvement l’étroit passage. Un point de lumière dansa dans le noir. Puis, les traînées orange des flammes léchèrent le mur à moitié pourri de l’écurie.

Tout se passa en quelques minutes. Le feu gagna le mur d’abord avec lenteur, des petites flammèches qui sautillaient ici et là, avant de se rejoindre, puis un embrasement aveuglant.

Plus aucun choix pour la silhouette recroquevillée à l’intérieur. Il quitta le box où il s’était caché et se dirigea vers la sortie de l’écurie, tout en regardant le feu, fasciné, jusqu’à ce que les flammes atteignent la paille au-dessus de lui et que la chaleur devienne étouffante.

Pendant quelques secondes, il oublia les Apaches. Son esprit ne pouvait se concentrer que sur une chose à la fois. Il n’arrivait pas à faire le rapport entre le feu et les Indiens. Il était comme envoûté, hypnotisé par le brasier. Mais la chaleur l’obligea à reculer jusqu’à ce que, soudain, il se retrouve juste devant la porte.

Il était hors de question de continuer à se cacher. Il était submergé par le feu et la panique, qui faisait battre son cœur de toutes ses forces contre sa poitrine.

La panique… plus le choix…

Il se jeta contre la porte et son corps passa à travers l’étroite ouverture. Il hésita pendant une interminable seconde et partit en courant vers la gauche, arriva sur le porche en quatre enjambées puis monta les marches jusqu’à la salle du bar. Il hésita à nouveau dans l’ombre épaisse de l’auvent, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’écurie et serra les dents pour ne pas crier, puis il traversa la véranda en courant.

Quand il arriva au bout, il se retourna une dernière fois, et ce fut son erreur.

Il s’apprêtait à sprinter, mais il y avait des marches devant lui, il tomba en avant, et tendit les bras. Un cri étouffé, une détonation, puis plus rien. Il resta allongé sur le dos, une petite tache rouge sur la poitrine indiquant l’endroit où il s’était lui-même tiré dessus. La pointe de ses bottes réglementaires se dressait vers le ciel rougeoyant.

Ce même rougeoiement fit que la cavalerie et les Apaches s’affrontèrent à terrain découvert le lendemain, dans la plaine à l’est d’Helena.

On comprend facilement la cause et l’effet. La cavalerie se dirigea vers ce rayonnement de lumière dans la nuit pour une raison évidente. Pour cette même raison qui faisait que toute une garnison était stationnée à Fort Bowie. Chee y avait mené ses Mimbres par erreur de jugement. Le feu au nord-est, dans la direction de Fort Bowie… Et Cochise, sur le sentier de la guerre, à la tête de deux cents Chiricahuas, se trouvait dans le coin. Il était trop tentant pour Chee d’abandonner sa petite embuscade pour aller régler son compte à toute une garnison.

Une erreur de jugement doublée d’un excès de zèle. Quand Chee se rendit compte de sa méprise, il était déjà trop tard. Il se retrouvait à découvert. C’est un des éclaireurs de Stoneman qui l’apprit de la bouche d’un Mimbre qui survécut à la bataille. Son témoignage influença Stoneman dans sa façon de voir les événements, aucun doute là-dessus.

L’après-midi même, ils trouvèrent Bud Nagle. Son revolver était déchargé, et son corps, mutilé. La main droite avait été tranchée. On ne pouvait en tirer qu’une seule conclusion.

À Camp Grant la semaine suivante, Stoneman le décora à titre posthume de la médaille frappée de la tête de Minerve. La médaille d’honneur.

C’est une drôle de chose que la fierté d’un régiment. Un soldat y tient toujours, c’est important pour lui, et cette fierté peut corrompre son jugement.

Stoneman donna cette médaille à Nagle, parce qu’il avait sacrifié sa vie pour ses camarades. Il avait mis le feu à la ville pour alerter la garnison de Bowie, et cet acte lui avait coûté la vie. Stoneman suggéra même que Nagle avant lancé ce signal dans l’espoir de tromper Chee. Il n’osa pas le dire franchement, mais il s’arrangea pour le faire comprendre, très diplomatiquement.

Voilà ce que peut faire l’orgueil du régiment. Fabriquer un héros. Son nom est inscrit à jamais sur la plaque commémorative des morts du 3e régiment de dragons des États-Unis. Et ils sont beaucoup à y croire – même ceux qui connaissaient Bud Nagle. Oui, voilà ce qu’est capable d’accomplir l’orgueil du régiment.

 

Titre original : Cavalery Boots.


En dessous de Friar’s Ledge


 

Struggles avait accueilli avec une totale indifférence l’histoire de Sangre del Santo. Quand il l’entendit pour la première fois, il était médecin à Fort Huachuca, et n’avait pas le temps de se lancer à la recherche de mines perdues. Tout le monde savait que Struggles entretenait une véritable passion pour les métaux précieux, il suffisait de le voir sortir son équipement de mineur à chaque arrêt sur un point d’eau quand il s’arrangeait pour partir en patrouille, ou lorsqu’il quittait le fort, en permission, avec une mule et une pioche. Mais pour Struggles, la prospection et les légendes faisaient deux. Il fallait être idiot pour croire à ces histoires de mines oubliées, ou trop paresseux pour manier la pioche. Quand on lui parlait de ça, son visage ridé et tanné par le soleil s’éclairait d’un demi-sourire et il continuait à mâchouiller le mégot de cigare coincé entre ses mâchoires.

Mais alors, il était encore stationné à Huachuca. Et il n’avait pas encore rencontré Juan Solo.

À Soyopa, dans le Sonora, une autre histoire circulait qui avait un rapport avec celle sur Sangre del Santo. Il y était question de Juan Solo, qui s’était installé à Soyopa, et on disait que cet homme, moitié Indien, moitié Mexicain, connaissait l’endroit exact où se trouvait la mine oubliée. Chaque année, ajoutait-on, il ramenait à la ville un demi-lingot d’argent massif de mille cinq cents grammes, une mesure que l’on n’avait plus vue depuis le départ des Espagnols. Et le patron du magasin auquel il rapportait ce lingot s’enrichissait considérablement et autorisait Juan à prendre ce qu’il voulait sur ses étagères pendant le reste de l’année.

Quand on l’interrogeait sur cette mine, Juan Solo se contentait de sourire, exactement comme le Dr Struggles à Fort Huachuca, puis il secouait la tête et s’éloignait.

On disait que Juan Solo était un des Apaches de Gokliya, avant que celui-ci ne devienne fou et que les Mexicains ne lui donnent le nom de Hieronymo. On disait que Juan était paresseux de nature et qu’il en avait eu marre de courir dans tous les sens, et que c’était pour ça qu’il avait quitté cette bande d’Apaches et qu’il était devenu mexicain. Mais en changeant de nationalité, il n’avait pas oublié pour autant la mine qu’il avait découverte quand il se cachait dans la Sierra Madré avec Gokliya. Puis le chef de guerre apache avait été transporté en Floride et Juan Solo eut alors tout le loisir d’exploiter sa mine secrète.

On racontait qu’il aurait pu être l’homme le plus riche du Mexique, mais il ne s’intéressait qu’au mezcal et ne désirait rien de plus qu’une casserole de haricots de temps à autre pour apaiser sa faim. Pas question de gâcher en dépensant plus. Un jour, deux hommes qui en voulaient à Juan pour son avarice décidèrent de le suivre dans la montagne où il partait chercher son lingot annuel. L’un d’eux revint un mois plus tard, ayant visiblement perdu la raison dans les collines. Quant à l’autre, on ne le revit jamais. Personne ne s’y réessaya de sitôt… et c’est là que Struggles fait son entrée dans cette histoire.

En 1638, on extrayait plus d’argent à Sangre del Santo que dans n’importe quelle autre mine de la Nouvelle-Espagne, en utilisant de la main-d’œuvre indienne gratuite. Et on peut supposer que les contremaîtres espagnols et la garnison qui les protégeait étaient peut-être un peu trop exigeants. On dit qu’un moine franciscain du nom de Tomas Maria, ne pouvant plus supporter le traitement inhumain que l’on infligeait aux Indiens, les incita à la révolte.

On dit aussi que les Espagnols tuèrent Tomas Maria parce qu’il avait essayé de donner des idées aux Tarahumares, et après la révolte qui prit les Espagnols par surprise et causa leur fin, les Indiens trouvèrent le corps du prêtre et le disposèrent à l’entrée de la mine. Puis ils refermèrent celle-ci et défigurèrent la montagne pour qu’il ne reste aucune trace des excavations. Les maisons en torchis des Espagnols furent démantelées jusqu’à ce qu’elles se fondent à nouveau dans la terre. Le pays retrouva sa liberté et on se raconta de père en fils la légende de l’esprit de Tomas Maria, qui protégeait la mine.

À Soyopa, les villageois se signaient chaque fois que l’on entendait le nom de Tomas Maria. Et puis, quelqu’un disait que le père Maria et Juan Solo devaient être de bons amis, ce qui faisait sourire tout le monde…

Au début de l’été, Juan Solo quitta Soyopa un matin, éperonnant son âne vers les hauteurs sauvages de la Sierra Madré.

Un mois auparavant, Struggles était allé au Sonora et avait descendu le Bavispe. Il lui avait fallu un bon moment avant de pouvoir renoncer à la vie militaire. Il avait été médecin capitaine pendant la plupart des campagnes, déjà avant Apache Pass et jusqu’à l’expédition de Crook sur la frontière. Au cours de ces années, la pratique de la médecine lui prenait trop de temps pour qu’il puisse se consacrer à la passion qui était née en lui dès ses débuts dans le Sud-Ouest. Parfois les soldats le taquinaient et l’accusaient de connaître le moindre roc à dix kilomètres à la ronde de Thomas, de Bowie ou de Fort Huachuca. Struggles souriait, parce qu’à cette époque il fallait bien s’amuser de peu.

Il n’était pas assoiffé d’or. Il y a des hommes qui ne vivent que par l’or et pour l’or. Tout le reste leur est étranger. Struggles se disait simplement que ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller prospecter. Du soleil, de l’air pur, travailler dur, juste ce qu’il faut d’émotions fortes pour faire circuler le sang et la possibilité de s’enrichir pour la vie. Après vingt ans de campagne, il se disait qu’il ne devait plus rien à l’armée. Il avait servi assez longtemps pour que personne ne puisse l’accuser de s’être servi de la cavalerie pour venir gratuitement dans l’Ouest.

Il avait prospecté dans les environs de ses casernements pendant presque un an en trouvant à peine quelques traces de minerai. Découragé, il avait décidé d’explorer un nouveau territoire. Il décida d’aller vers le sud et de suivre la Bavispe jusqu’au Sonora, avec la Sierra Madré sur sa gauche. Il essayerait de mieux connaître les contreforts de la montagne avant de s’y aventurer plus avant.

Juan Solo avait quitté son village depuis cinq jours quand Struggles le rencontra. Ils n’échangèrent pas un mot, parce que Juan en aurait été incapable. Il était allongé sur le dos au fond d’un creux, nu, les pieds et les mains liés par une corde de cuir attachée à des piquets enfoncés dans le sable. On voyait encore à côté de lui les cendres d’un feu au-dessus duquel on lui avait maintenu les pieds, avant de le clouer au sol.

On en parla longtemps après à Soyopa. Du jour où Juan Solo était parti un matin pour revenir une semaine plus tard. L’Américain était resté dans la maison de Juan et s’était occupé de lui jusqu’à ce qu’il guérisse.

*

Struggles ne considérait pas qu’il avait accompli un acte de charité extraordinaire en sauvant la vie de Juan. Il en aurait fait autant pour n’importe qui. De même que les réticences de son patient à lui expliquer ce qui lui était arrivé ne le dérangeaient pas vraiment. Au début, Juan se contenta de raconter qu’un homme en qui il avait eu confiance, un Américain, l’avait attaqué par surprise et torturé. Struggles acceptait cette version des événements sans en demander plus, et petit à petit, comme Juan Solo guérissait de ses blessures, il commença à se sentir plus à l’aise. Une amitié naquit entre les deux hommes, malgré leurs différences.

Finalement, un jour, alors qu’il s’était presque entièrement remis de ses brûlures, Juan dit à Struggles : « C’est bien ce que tu as fait pour moi. » C’était sa façon à lui de remercier Struggles de lui avoir sauvé la vie.

« N’importe qui aurait fait pareil », répondit le médecin.

Juan Solo fronça les sourcils. « C’est pas si simple. Il y avait une chose bien que tu as faite avant. »

Struggles attendit. Juan Solo prenait son temps pour trouver ses mots.

« Un jour, commença Juan, j’ai eu un ami qui voulait devenir riche. Il m’a imploré de lui montrer où il y avait de l’argent, alors je l’ai emmené avec moi dans les collines. Mais même s’il était un ami, je lui ai mis un bandeau sur les yeux pour qu’il ne se laisse pas emporter par l’appât du gain et qu’il ne décide pas de revenir un jour alors que ce que j’avais prévu de lui donner aurait été de toute manière suffisant. Pendant deux jours, j’ai marché derrière son âne et j’ai ramassé les épis de maïs qu’il faisait tomber pour marquer la piste. Au bout de ces deux jours, j’ai défait son bandeau et je lui ai rendu tout le maïs qu’il avait semé, en lui disant qu’un homme capable d’un tel gâchis ne saurait pas utiliser son argent à bon escient. Et je l’ai laissé là, après m’être rendu compte qu’il n’était pas vraiment un ami.

« Quand je suis sorti du village la fois suivante, il m’a arrêté et il m’a ordonné de le mener jusqu’à l’argent. Il y avait des Mexicains avec lui, et sur ses ordres, ils firent un feu pour m’extorquer la vérité en me torturant. Comme si la vérité pouvait sortir de mes pieds. Mais j’ai refusé de parler, alors ils m’ont abandonné là pour que je meure. »

Juan Solo ne quittait pas des yeux le visage buriné de Struggles. Il continua son récit : « Je sais maintenant que l’amitié n’est pas seulement faite de mots. Alors je vais te montrer où est l’argent. Et je t’en offrirai autant que ton âne pourra en porter. Et tu n’auras pas de bandeau sur les yeux. »

Struggles se gratta la gorge, il avait l’impression qu’il rougissait légèrement.

« Juan, je ne t’ai pas soigné pour être payé. » Et il regretta immédiatement ses paroles en voyant les yeux endormis de l’Indien qui s’écarquillaient.

Mais sa voix resta parfaitement calme quand il répondit : « On fait un cadeau à un ami, on ne le rembourse pas. » Il hésita et il ajouta : « Et j’ai dit que je t’offrirai cet argent. Tu n’es pas obligé de l’accepter. Aller à Sangre del Santo, ce n’est pas la même chose que d’entrer dans une grande ville comme Chihuahua. C’est souvent dangereux. »

Struggles faillit en laisser tomber son cigare d’entre ses lèvres. « Parce que tu sais où c’est ? » demanda-t-il, stupéfait.

L’Indien hocha la tête.

Puis, l’histoire de la mine lui revint à l’esprit, par bribes. Le médecin se cala dans son fauteuil et recolla les morceaux de la légende de Tomas Maria, qu’il avait pratiquement oubliée.

« Et le moine qui monte la garde ? demanda-t-il prudemment. C’est de ce danger-là que tu voulais parler ? »

Juan Solo sourit. « Ici, les gens disent que le moine et moi, on s’entend bien. Non, ce n’est dangereux que pour ceux qui voleraient toute la richesse du pauvre moine. »

Struggles sourit à l’Indien et dit : « J’imagine qu’il doit se sentir seul, là-haut. » Juan Solo haussa les épaules. Et Struggles ajouta : « Je veux parler de ton ancien ami, l’Américain. »

L’Indien hocha la tête.

« Après m’avoir abandonné, il s’est dit que ses chances de retrouver la mine serait plutôt maigres si je mourais. Alors il est revenu et il s’est rendu compte que quelqu’un m’avait emmené ailleurs. D’abord il s’est mis dans une colère noire, ensuite il a envoyé un de ses hommes à Soyopa pour enquêter et savoir si on m’avait ramené en ville. Comme c’était la cas, il a décidé d’attendre que je reparte et de me suivre. »

« Ça tu ne peux que le présumer », dit Struggles.

Juan Solo haussa les épaules encore une fois. « Peut-être. »

Le quatrième jour après avoir quitté le pueblo, les conjectures de Juan Solo revinrent à l’esprit de Struggles. Il ne douta plus jamais de la parole de l’Indien.

Ils étaient maintenant en altitude, dans une région boisée, et ils avançaient en file indienne sur leurs chevaux tirant leurs mules de bât derrière eux, le long de cette piste étroite qui sinuait entre les pins. Ils arrivèrent sur une étendue plane d’une dizaine de mètres seulement, depuis laquelle ils purent regarder la plaine qu’ils venaient de quitter, au-delà de la forêt de chênes nains en contrebas. Il faisait frais sous la ramure, mais plus bas, sur le terrain sablonneux parsemé de formations rocheuses, la poussière peignait tout en jaune. Au début, Struggles crut voir des étincelles danser devant ses yeux à cause de l’éclat du soleil.

Il cligna des paupières à plusieurs reprises, avant de regarder à nouveau, et cette fois, il eut la certitude qu’il s’agissait d’autre chose. Au loin, se détachant sur l’éclat jaunâtre du paysage, une série de points lumineux menaient vers les ombres profondes d’un défilé. Juan Solo avait mis sa main en visière au-dessus de ses yeux.

Quand les points lumineux disparurent, il se tourna vers le médecin.

« Il n’y a plus aucun doute », dit-il.

Struggles se tourna vers lui. « Mais ça pourrait être n’importe qui. »

« Señor doctor, répondit Juan calmement. Ici, c’est mon pays. »

*

Au crépuscule, ils firent une pause assez longue pour prendre un repas froid, puis ils continuèrent leur marche tandis que la nuit tombait rapidement. Ils traversaient maintenant un terrain plat, mais les épais buissons rendaient leur progression difficile. Les cactus se dressaient au-dessus du sol comme des fantômes silencieux dans la faible lumière du soir. Il n’y avait pas un souffle de vent pour agiter la végétation et rompre le silence. Struggles chevauchait derrière l’Indien. Il ouvrait grands les yeux et se reprochait d’être aussi bête, essayant de se calmer tant bien que mal.

Il mâchouillait le mégot d’un cigare éteint et relâchait les muscles de son estomac, mais les paroles qu’il s’adressait à lui-même n’arrivaient pas à le libérer de sa tension. Il en était sûr maintenant, et il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour imaginer ce qui se passerait s’ils étaient rattrapés. Mais il y avait encore autre chose. C’était ce paysage qui lui faisait cet effet, cette région inconnue qui s’étendait à l’infini, l’entraînant toujours plus en altitude. La Sierra Madré est comme l’océan, songea-t-il. Immortels, monotones, éternels et d’une telle indifférence dans leur immensité que tous deux peuvent recevoir les cendres de tous les morts du monde. Je comprends maintenant pourquoi les gens parlent de vouloir mourir dans leur lit. Mais il s’obligea une fois de plus à chasser ces pensées idiotes.

On n’entendait que le grincement du cuir des selles et le bruit étouffé des sabots sur le sable. Devant lui, la silhouette incertaine de Juan Solo se mouvait en silence au rythme de cette musique.

L’obscurité du crépuscule s’épaissit pour faire place à la nuit, et Struggles comprit un peu plus tard que la nature du sol se modifiait, même s’il ne pouvait rien distinguer dans le noir. Il sentit plutôt qu’il ne vit qu’ils arrivaient sur un terrain plus rocailleux.

Et quand les premières lueurs de l’aube se reflétèrent dans le ciel, Struggles se rendit compte qu’ils s’étaient profondément enfoncés dans un canyon. Au-delà il voyait le flanc d’une montagne qui se dressait à deux cent cinquante mètres, menant jusqu’à un sommet pointu au milieu d’une crête. Il avait presque l’impression qu’il pourrait l’atteindre en jetant une pierre, mais la montagne se dressait à trois kilomètres au moins après la sortie du canyon.

Juan Solo tira doucement sur les rênes de son cheval puis leva le bras, désignant le sommet du doigt : « Señor doctor, dit-il, te voilà le premier Américain à regarder le Sangre del Santo… et à le savoir. »

Struggles ne s’était pas préparé à une telle révélation.

« C’est ça ? » dit-il d’un air incrédule. Puis il se demanda pourquoi il s’était attendu à autre chose. Après tout, les mines oubliées ne ressemblent pas forcément à l’image qu’on s’en fait. Il regarda le sommet en repensant à la légende et en essayant de se représenter les événements qui s’y étaient déroulés. Mais il songea aussi à l’homme qui avait occupé ses pensées toute la nuit, et il se retourna nerveusement pour jeter un coup d’œil derrière lui.

Juan Solo le remarqua.

« Ils sont à plusieurs heures derrière nous, dit-il. Parce qu’ils n’ont pas pu nous suivre pendant la nuit. Si ça ne te dérange pas, je suggère qu’on aille à la mine le plus rapidement possible et qu’on reparte avant qu’ils arrivent, en prenant un long détour. On fera un demi-cercle pour retourner à l’endroit d’où on est partis. Comme ça, ils ne sauront même pas qu’ils sont passés par le Sangre. Et quand plus tard ils nous verront entourés de sept cents bouteilles de mezcal, fit l’Indien sans pouvoir s’empêcher de sourire, ils se gratteront la tête et regarderont la montagne, et ils ne diront rien et se gratteront encore la tête. »

Juste au-delà d’un tournant du canyon, Juan s’engagea dans une crevasse sombre envahie de broussailles qui menait à un défilé sinuant entre des parois très rapprochées, pour finalement déboucher sur un terrain découvert au pied de la montagne.

*

Struggles regarda Juan Solo, à peine plus grand qu’un point, qui descendait la pente abrupte pour se perdre au milieu des éboulements rocheux, cent cinquante mètres plus bas. Struggles jeta un regard vers les animaux qui attendaient sur le promontoire, puis vers la pente du canyon qu’ils avaient laissée derrière eux quelques heures auparavant, il plissa les yeux et tourna à nouveau son attention vers Juan Solo.

Comme l’Indien approchait du promontoire, Struggles secoua la tête, puis s’essuya le front du revers de la manche et soupira longuement. « Rien que de te regarder, je suis épuisé », dit-il.

L’Indien posa à terre une couverture qu’il portait sur l’épaule comme un sac. « C’est jamais fatigant de grimper pour aller chercher ce qui se trouve là-haut. »

Il dénoua les quatre coins de la couverture et les laissa retomber. Il observa le médecin qui regardait avec stupéfaction les candélabres, les calices et les croix qui brillaient d’un éclat morne, tous finement ouvragés et sertis de pierres précieuses.

« Il y en a encore d’autres, qui ont été placés dans la tombe de Tomas Maria, dit Juan Solo, avec l’argent qui a déjà été fondu en lingots, quand la mine était exploitée. »

Struggles prit un crucifix délicat et passa ses doigts sur les ornements baroques. « C’est incroyable, dit-il en se tournant vers Juan Solo. Ces objets devraient être dans un musée. »

Juan Solo secoua la tête et un sourire à peine perceptible se dessina sur ses lèvres. « Et qu’est-ce qui resterait à Tomas Maria ? Ça, c’est juste au cas où tu aurais eu des doutes, dit-il. Maintenant, je vais te chercher ton argent. »

Et il s’engagea sur la pente.

Struggles se sentit soudain en proie à une vague nervosité, il éprouvait le besoin de bouger ou au moins de se retourner et de n’avoir plus devant lui que la paroi de roc, comme si, en ne voyant plus cette étendue immense, il s’était senti moins nu. Le paysage s’offrait à lui dans toute son immensité et dans un silence figé qui semblait retenir le temps.

Pendant quelques minutes, il observa Juan Solo puis, baissant les yeux, il vit une fine colonne de poussière dans le lointain, au milieu de ce paysage qui, quelques instants auparavant, était encore plongé dans l’immobilité d’un tableau. Le nuage prenait du volume au fur et à mesure qu’il se rapprochait. Quand il n’eut plus aucun doute, il mit ses mains en porte-voix et cria : « Juan ! » Ce dernier se retourna pour regarder en bas, et il pointa du doigt la poussière qui s’élevait de la piste jusqu’à ce que Juan la voie à son tour. Il retourna sur le promontoire en faisant dévaler les cailloux, les animaux firent un écart et s’éloignèrent de la pente.

Il alla les cacher le plus rapidement possible sous un piton rocheux et tira sa carabine de sa gaine avant d’aller se remettre en position.

*

Le promontoire était bien à huit cents mètres au-dessus du fond du bassin. En remontant le flanc de la montagne, les cavaliers apparaissaient comme des points indistincts au milieu de ce paysage déchiqueté. De temps à autre ils étaient dissimulés par un buisson. Finalement, Struggles en dénombra six qui remontaient la piste en file indienne. Il posa sa carabine sur les rochers. La porte se refermait au fur et à mesure qu’ils approchaient. Il n’y avait pas d’issue de secours. Il n’avait aucun doute quant à leur identité, et ils avançaient toujours, sans faire aucun effort pour se cacher. À une centaine de mètres, on avait l’impression qu’ils étaient tous mexicains. L’un d’eux se mit à agiter son sombrero et soudain on entendit une détonation venant d’en haut.

Struggles leva les yeux, s’aplatit contre le rocher, et vit Juan Solo qui ajustait son fusil avant de tirer encore deux coups, et quand Struggles releva la tête au-dessus du rocher, il ne vit plus qu’une silhouette solitaire courant après les chevaux qui s’étaient éparpillés. On ne détectait plus le moindre mouvement sur le flanc de la montagne. La silhouette solitaire avait réussi à rassembler les chevaux et à les mettre à couvert.

Struggles pointa sa carabine droit devant lui en attendant qu’un des hommes en bas sorte de sa cachette. Ils ne pouvaient pas rester là indéfiniment. Mais pendant les quelques minutes qui suivirent, il ne se passa plus rien.

Puis il vit le sombrero qui s’agitait au-dessus du rocher pendant une longue seconde. Une détonation se fit entendre et le chapeau disparut. Puis un cri. « Ne tirez pas ! » Un chiffon blanc apparut au-dessus du rocher.

L’homme qui tenait ce drapeau blanc de fortune sortit de sa cachette, et fit un signe de la main. Un autre homme vint se joindre à lui après quelques hésitations. Il ne portait qu’un revolver dans sa gaine, mais l’autre avait une Winchester posée sur son avant-bras. Ils avancèrent lentement jusqu’à ce qu’ils soient à portée de revolver.

Struggles mit la poitrine du premier en joue et songea que ce serait si facile de s’en débarrasser tout de suite, mais il se contenta de crier : « Pas plus loin ! »

L’homme à la carabine marqua une pause mais le second avançait toujours d’un bon pas.

« J’ai dit pas plus loin ! »

Il s’arrêta à moins de dix mètres. Les branches d’un arbre plongeaient les traits de son visage dans l’ombre, mais on voyait qu’il était américain. Visiblement, il n’était pas inquiet, il était là, plutôt décontracté, en terrain découvert, et Struggles pensa : on dirait un péquenot sorti de sa ferme le samedi soir sur la Grand-Rue, sauf qu’il n’a pas d’allumette au coin de la lèvre et que sa main est à dix centimètres de son revolver.

Le Mexicain, celui qui était armé d’une Winchester, vint se mettre à sa hauteur et de côté, de façon que le canon de son fusil soit pointé vers la crête. L’Américain suivit des yeux la direction du canon, puis il regarda l’endroit où il pensait que Struggles se trouvait.

« Dis à cet Indien de se calmer, il devient complètement cinglé », dit-il.

Struggles releva très légèrement la tête.

« C’est toi qui le rends nerveux, pas moi. »

« Écoute, le mieux, c’est que tout se passe bien. Pourquoi est-ce que tu ne te montres pas ? »

Struggles appuya à nouveau sa joue contre la crosse de son arme. « Dépêche-toi de me dire où tu veux en venir. » Et il vit l’Américain sourire en entendant ces paroles.

« Où je veux en venir, c’est que t’as trouvé un tas d’argent et que c’est tout pour moi. » Puis son sourire s’élargit et il ajouta : « Et l’autre aspect des choses, c’est qu’on est six et que vous êtes deux. »

« Oui, mais quand vous viendrez nous chercher, il y aura un prix à payer », dit Struggles.

« Pas si on attend là que vous ayez la langue qui gonfle. »

« Tu m’as l’air trop maigre pour être aussi patient. »

L’Américain désigna la crête d’un hochement de tête. « Demande à Juan si je suis patient. J’avoue que j’ai gâché beaucoup de cette belle patience en attendant que mes camarades retrouvent votre trace, mais il m’en reste encore plein. »

« C’est vrai que vous avez pas mis longtemps », reconnut Struggles.

« Ton petit copain n’est pas le seul à connaître la région. » Il agita distraitement son torchon blanc. « Regarde, dit-il, voilà la situation. Soit tu restes là et tu meurs de soif, soit tu montes en selle et tu fous le camp en vitesse. Je serai évidemment obligé, pour ma sécurité, de vous demander de laisser vos armes. »

« Tu nous prends vraiment pour des abrutis », fit Struggles.

« C’est toi qui décides, moi ça m’est égal. »

Il attendit quelques instants, puis se retourna pour redescendre le long de la pente. Le Mexicain partit à reculons en levant le canon de sa Winchester.

Struggles caressa doucement la détente en se demandant sur quoi se fondait ce principe, cette idée qu’on ne tue pas un homme en lui tirant dans le dos. Le chapeau de paille avait déjà disparu qu’il n’avait toujours pas de réponse.

Sous la chaleur de l’après-midi, Struggles se livra à un débat avec sa conscience. Ils se faisaient la conversation. Mais ils finissaient toujours par se disputer. Il n’aimait pas trop la compagnie de sa conscience, parce qu’elle lui répétait sans cesse qu’il avait peur. La chaleur commença à retomber et une brise se mit à souffler, qui sifflait en s’infiltrant dans les crevasses au-dessus de lui. Finalement, le promontoire se fondit dans l’obscurité.

C’était un véritable soulagement après la lumière blanche et aveuglante de l’après-midi. Mais avec la nuit, le flanc de la montagne sembla s’animer comme une présence menaçante.

Struggles rampa jusqu’au pied de la pente et se leva. Il mit ses mains en porte-voix et murmura : « Juan. »

Puis il serra les dents en entendant ses paroles qui rompaient le silence.

Il attendit. Rien. Il leva à nouveau les mains mais fit un bond en arrière tandis que des cailloux s’éboulaient au-dessus de lui. Immédiatement, deux carabines firent feu en contrebas. Struggles se mit à plat à ventre et retourna à son poste tandis que les balles faisaient voler des éclats de pierre autour de lui. Quand les armes se turent, il leva la tête au-dessus du rocher, mais ne vit que l’obscurité. Ils sont à moins de trente mètres, songea-t-il, à attendre qu’on bouge. Il s’installa à nouveau confortablement contre son rempart de pierre. Ils pourront attendre longtemps, se dit-il. Mais tout d’un coup, il se demanda s’il était seul. Il n’avait plus entendu de bruit au-dessus de sa tête depuis la fusillade. Est-ce que Juan avait été touché ?

Il perdit toute notion du temps. Le temps ne servait plus qu’à emporter l’espoir sur son passage.

Peu après minuit, Struggles s’assoupit. Sa tête tombait en avant, son menton reposait sur sa poitrine, mais même à moitié endormi il restait relativement alerte et perçut un signe qui le fit sursauter. Il secoua la tête pour se réveiller, et se tourna brusquement vers la gauche quand il aperçut un point brillant sur le flanc de la montagne.

Il se remit sur pied, maintenant totalement réveillé, mais il cligna des yeux plusieurs fois, par précaution. La lumière descendait de la montagne avec une extrême lenteur, et gagnait en intensité au fur et à mesure qu’elle suivait le chemin que Juan Solo avait remonté un peu plus tôt.

Au bout de quelques minutes, Struggles entrevit une torche, la flamme dansant contre l’écran noir de la montagne. Et la silhouette d’un homme se dessina dans l’étrange lumière orange.

Il s’approcha du bord, brandissant un crucifix baroque dont le haut était en train de brûler. C’était cela, sa torche. Et il portait la bure d’étoffe grossière d’un franciscain.

Il tenait la croix au-dessus de sa tête et répétait sans cesse la même phrase en espagnol : « Abandonnez le Sang du Saint, sinon, vos âmes seront rejetées en Enfer, vous serez damnés. »

Son bras partit en arrière et la torche s’éleva dans le ciel nocturne puis retomba un peu plus bas en une myriade d’étincelles. La silhouette avait disparu dans le noir.

Le calme revint, mais quelques instants plus tard des coups de feu éclatèrent sur la pente. Puis un bruit de sabots, de chevaux qui s’éloignaient au grand galop. Struggles passa le reste de la nuit à se poser des questions. Il resta immobile, son mégot de cigare coincé entre les dents, à essayer de penser logiquement. Il arriva à une conclusion. Il n’y avait qu’un seul moyen de trouver la solution au mystère de la nuit dernière.

Dès les premières lueurs de l’aube il remonta la pente en direction du promontoire.

Il allait même pouvoir répondre aux deux questions qu’il se posait. C’était le seul moyen.

Que l’Américain et ses hommes soient encore en bas, il s’en foutait presque. Presque. Il remontait la pente lentement, les épaules tendues, parce qu’il n’était sûr de rien. Quand il approcha de la crête, une main lui agrippa le bras et le hissa jusqu’en haut.

« Juan ! »

L’Indien l’observa pendant qu’il se remettait sur pied, puis lui dit : « Tu as eu tellement de mal à monter, j’ai cru que t’étais malade. »

Et à ce moment-là, Struggles se sentit effectivement malade. Il était soulagé au point d’en perdre toute force, parce qu’il se rendait compte seulement maintenant que tout était fini.

Il soupira longuement et un sourire se dessina sur son visage fatigué. Il regarda derrière Juan et son sourire s’élargit encore quand il vit les couvertures et les rouleaux de corde posés dessus.

« Padre, vous devriez être plus soigneux avec votre bure », dit Struggles en désignant la couverture d’un signe de tête.

Juan Solo plissa le front : « Je ne comprends pas ce que tu dis. » Puis il ajouta très vite. « Allons voir ce qui est arrivé à l’Américain. »

Struggles était certain que Juan le savait déjà, sans même avoir à vérifier.

Ils le trouvèrent un peu plus bas, face contre terre, les doigts crispés dans la poussière. Le crucifix en cendres était à côté de lui. On reconnaissait à peine la forme d’une croix, car le vent commençait à le disperser.

« J’imagine qu’il ne croyait pas à l’histoire du moine et qu’il n’a pas voulu écouter ses hommes », dit Struggles.

Juan Solo hocha la tête, comme pour dire : tu vois ce qui s’est passé. « Maintenant on a le temps de s’occuper de ton argent, señor doctor. » Et il se mit à remonter la pente.

Struggles le suivit en essayant de s’imaginer Tomas Maria, et il songea que le moine avait trouvé un ami fidèle en Juan Solo.

 

Titre original : Under the Friar’s Ledge.


Les voleurs de bétail


 

La plupart du temps, c’était le silence. Quand quelqu’un prenait la parole, c’était juste pour prononcer quelques mots. « Encore un peu de café ? » Des paroles qui n’en étaient pas, parce qu’elles n’exprimaient jamais aucune pensée. Des mots qui ne voulaient rien dire comme : « Il se fait tard. » Et tout le monde s’en foutait, de toute manière. À peine des bruits, puisque personne ne les entendait.

Tout était figé. Six hommes assis ensemble dans une pinède, et pas un bruit. Parfois quelques cailloux crissaient sous la semelle de cuir d’une botte, ou une tasse de métal tintait, mais c’était comme ces quelques mots qu’on s’échangeait, des bruits qui cessaient d’exister dès qu’on avait fini de les entendre, et qu’on oubliait aussitôt.

« Encore un peu de café ? » Et en guise de réponse, un grognement qui avait encore moins de sens.

Cinq hommes autour d’un feu de camp en train de s’éteindre, et le sixième, accroupi à la lisière de la pinède, scrutant l’horizon à travers les reflets tristes du soleil couchant. Le soleil donnait l’impression que le paysage plat et grisâtre qui s’étendait devant eux était mort, pétrifié, depuis des centaines de millions d’années.

Emmett Ryan regardait la ligne pâle et grise que dessinait Anton Chico dans le lointain, mais il ne voyait pas les constructions de briques du village. Il ne prêtait pas attention à ce point noir qui grandissait en s’approchant.

Tout le monde le savait. Tout le monde était assis là, à observer Emmett Ryan et sa veste qui le serrait aux épaules. Il ne bougeait pas d’un centimètre. Juste un large pan de jean usé. Tout le monde avait regardé ce dos depuis Tascosa, à deux cents kilomètres. On en apprend beaucoup à observer quelqu’un de dos pendant si longtemps.

Le point noir devint un cavalier, puis on reconnut Gosh Hall et son bai. Emmett fit quelques pas pour aller à sa rencontre, sans rien dire. La question qu’il avait à poser se lisait sur son visage rouge et épais.

Gosh Hall mit pied à terre et se massa le bas du dos en s’étirant. « Ils sont arrivés », dit-il, puis il se dirigea vers le feu en passant devant le géant. « Vous avez bu tout le café ? »

Emmett le suivit des yeux, où on lisait encore la question qu’il avait envie de poser. Fallait voir ça, ce gros visage, ses yeux écarquillés ; lui qui avait toujours les paupières mi-closes après vingt ans à se protéger de l’éclat du soleil. Son visage semblait trop large et trop mou pour son petit nez et sa bouche d’Irlandais, qui formait juste une fente. Une sorte d’hésitation, peut-être même de la peur, se lisait dans ces yeux grands ouverts. Et c’était bien la première fois.

Nous, on a vite détourné les yeux, sinon Emmett allait voir qu’on l’observait bouche bée, stupéfaits, et qu’on se demandait ce qui lui arrivait. On était triste pour lui – moi je l’étais, en tout cas. Ça faisait un drôle d’effet de voir ce grand type du ranch TX dans cet état.

À regarder Gosh, on aurait cru qu’il portait un tablier. Il se tenait devant le feu, un peu déhanché avec ses vieux chaps en cuir qui couvraient ses jambes courtes. Il tenait sa tasse devant son visage et observait Emmett, attendant qu’il lui pose la question. Je me dis que Gosh aurait pu lui faciliter la tâche. Il aurait pu lui dire tout de suite. Mais ils se regardait dans les yeux, tous les deux.

Finalement il a demandé : « Jack est avec eux ? »

Gosh but une gorgée de café.

« Ils sont arrivés en ville, lui et Joe Anthony, et un autre homme. Anthony et le troisième sont allés au Tribunal, Jack a emmené les chevaux à l’écurie, et puis il les a suivis à l’hôtel. »

« Ils t’ont vu ? »

« Non, j’étais un peu plus loin dans la rue, sous un auvent. Ils n’ont pu voir que mon ombre. »

« T’es sûr que c’étaient eux, Gosh ? » j’ai demandé.

« Charlie, m’a dit Gosh, j’ai une image gravée dans ma mémoire. Sur cette image, je vois Jack et Joe Anthony qui arrivent ensemble à Magenta, exactement pareil que maintenant, sauf que c’était il y a un mois. Parce que quand il y a quelque chose qui est pas pareil, tu le remarques. Mais là, Charlie, ils avaient les mêmes chevaux, en plus. »

Emmett se dirigea vers sa jument et serra la sangle, comme s’il avait besoin de s’occuper, et aussi pour nous montrer que ça changeait rien. Mais on voyait bien qu’il tripotait la sangle sans rien en faire. Il a tourné la tête légèrement.

« Jack avait l’air d’aller bien ? »

Gosh renversa sa tasse et quelques gouttes de café tombèrent à ses pieds sur les cendres.

« Je ne sais pas, Emmett. Ça devrait avoir l’air de quoi, un type qui vient de voler du bétail ? »

Emmett tourna le dos et son visage se renfrogna à nouveau, pour la première fois depuis une semaine. Un visage impassible et encore plus rouge que d’habitude. Puis sa mâchoire se détendit et il ferma ses énormes poings à plusieurs reprises. Mais il n’avait rien à prendre dans sa main. Les autres regardaient Gosh Hall et se demandaient pourquoi il menait la vie dure à Emmett, comme ça.

Emmett lui demanda : « T’as vu Butzy ? »

« Il n’est pas venu en ville. J’imagine qu’il était en train de garder le troupeau. » Gosh regarda autour de lui et demanda : « Neal est toujours pas revenu ? »

Neal Whaley était parti un peu plus tôt avec Gosh, puis ils s’étaient séparés et il avait continué jusqu’aux pâturages où laisser le troupeau, un peu au nord d’Anton Chico. Neal devait les surveiller et nous prévenir s’ils s’en allaient. Emmett pensait qu’ils laisseraient le troupeau là jusqu’à ce qu’ils trouvent un acheteur. Et au Nouveau-Mexique, il y avait plein d’acheteurs qui se foutaient de la marque sur les bêtes. Mais Emmett disait qu’ils en attendaient un prix plus élevé, sinon ils auraient tout vendu depuis longtemps.

Ned Bristol et Lloyd Cohane se levèrent et regardèrent le feu en train de s’éteindre, puis leurs bottes, enfin ils se regardèrent l’un l’autre, sans trop savoir ce qu’il fallait faire. Lloyd sortit un bandana bleu de la poche de sa veste, s’essuya le visage, le replia et le lissa entre ses doigts, avant de relever le menton et de se le nouer autour du cou. Ned poussa la gaine de son revolver un peu plus bas sur sa hanche et regarda Emmett.

Dobie Shaw, le plus jeune de l’équipe, se dirigea vers sa monture, sortit sa Winchester et chercha des cartouches dans le sac de selle. Dobie aussi avait besoin de s’occuper.

Ben Templin était plus âgé. Ça faisait plus de trente ans qu’il était dans le métier. Il s’allongea parterre, les mains sur la nuque, rabattit son chapeau sur son front et attendit.

Tout le monde s’efforçait d’avoir l’air naturel, mais en fait on était tous agités, à tripoter nerveusement un tas de choses en observant Emmett. Tout le monde savait que le moment était venu, qu’Emmett n’avait plus le choix. Il aurait bien fini par agir d’une manière ou d’une autre, mais peut-être qu’il nous trouvait un peu trop impatients, alors qu’on était seulement nerveux. Le voyage depuis Tascosa avait été long. Maintenant, il fallait finir le boulot ou rentrer à la maison. Et peu importe si c’était le frère de l’un d’entre nous qui avait volé les vaches.

Gosh Hall enfonça le bout de sa botte dans le sable et éteignit le feu à coups de pied. « C’est l’heure, hein, Emmett ? »

Emmett poussa un long soupir, comme s’il était extrêmement las.

Il regarda chacun de nous droit dans les yeux, avant de se tourner vers sa jument.

*

Il y a un peu moins de deux cents kilomètres depuis Tascosa, en suivant la piste qui descend du Canada, jusqu’à Trementina, sur la Conchas, puis encore une cinquantaine de kilomètres vers le sud en contournant Mesa Montosa et Anton Chico. En comptant les détours pour trouver les points d’eau et en se perdant de temps à autre, ça fait environ trois cents kilomètres de soleil, de vent et de désert du Nouveau-Mexique, tout ça pour ramener un troupeau appartenant à une compagnie de Chicago qui possède quasiment deux cent cinquante mille têtes entre le nord et le centre du Texas.

La section ouest de la compagnie TX avait établi son quartier général à Sudan, cette année-là. La plupart des troupeaux étaient au nord de Tascosa, éparpillés le long de la piste canadienne. Emmett Ryan était contremaître de l’équipe de Sudan, mais il avait passé une semaine dans les pâturages. C’est pour ça qu’il était avec nous quand R. D. Perris, le directeur de la compagnie, est venu nous voir. On se préparait à aller boire quelques verres à Magenta quand Perris est arrivé au galop au milieu du campement. Même dans la fraîcheur de la soirée, le cheval écumait, complètement épuisé, et Perris était tellement excité qu’il arrivait à peine à parler. Son histoire fut accueillie par un silence de mort. On n’entendait plus que le bruit de sa respiration, comme si sa poitrine allait éclater.

Il y avait trois jours qu’on n’avait plus vu Jack Ryan, Frank Butzinger et une centaine de têtes de bétail. R. D. Perris avait dit : « Les traces remontent le long de la rivière vers l’ouest, mais on se disait que Jack les emmenait vers de nouveaux pâturages. Seulement les traces continuaient, sans s’arrêter…»

À partir de ce moment-là, Emmett n’a plus rien dit. Il posait de temps à autre une question ou deux, mais il était sûr de la réponse avant même qu’on la lui donne. Depuis des semaines déjà, on racontait qu’on avait vu Jack à Tascosa et à Magenta avec Joe Anthony. Et Joe Anthony n’avait pas beaucoup d’amis. À l’époque, on voyait souvent sa tête sur les avis de recherche. Il avait deux fusillades à son actif, ça c’était certain, et quelques hold-up, mais ça, c’étaient plutôt des racontars. Personne n’avait jamais rien pu prouver contre lui, et avec sa réputation de pistolero, on se passait de porter des accusations à tort et à travers.

Gosh Hall les avait vus ensemble à Magenta et il avait dit à Emmett qu’il n’aimait pas ça. Mais Emmett avait pris sa défense et avait répondu que Jack faisait le fou parce qu’il était jeune et n’avait pas encore le sens des valeurs. Mais Lloyd Cohane était présent le jour où Emmett était venu au campement engueuler Jack parce qu’il était devenu le copain de Joe Anthony. Puis il y avait eu la fois où Emmett était entré au saloon de Tascosa, le pistolet à la main. Il avait enfoncé son canon dans le ventre de Joe Anthony avant qu’il l’ait vu venir, et lui avait dit de monter en selle, de quitter la ville au galop et de ne surtout pas s’arrêter.

Et Jack était là, saoul, comme chaque fois qu’il était en ville, mais il a dessaoulé immédiatement et suivi Anthony à l’extérieur du saloon en riant au nez d’Emmett, qui lui disait de ne plus bouger. Il se balançait sur sa selle et riait toujours en quittant la ville avec Anthony.

Emmett n’avait plus revu son frère, puis Perris était venu au campement raconter son histoire. Alors on a mieux compris ce qu’il pensait. D’ailleurs, on pensait tous la même chose.

Chevaucher sur deux cents kilomètres pour retrouver le troupeau, ça fait partie du boulot, mais poursuivre un ami, ça rend le travail plutôt amer. Et personne d’entre nous ne voulait vraiment retrouver le bétail. Jack Ryan était jeune, fou, il buvait trop et il riait tout le temps, mais il avait plus d’amis que n’importe quel autre cow-boy dans le nord du Texas.

Comme disait Ben Templin : « Jack est pas un mauvais gars, mais il s’imagine que la vie est une danseuse de cancan avec quatre verres de whisky dans chaque main. » Et ça le résumait assez bien.

*

La tache blanche que formait Anton Chico sur l’horizon grossit jusqu’à ce que l’on distingue les maisons de briques grises et mornes, sans vie dans la lumière froide de la fin d’après-midi. Emmett nous fit ralentir. On s’est approchés de la Grand-Rue au pas, puis il fit signe à Ben Templin de venir à ses côtés.

« Ben, dit-il, t’emmènes Dobie avec toi et tu reprends vers cette rue là-bas avant de revenir derrière l’étable. Il ne faut pas qu’on te voie. Fais taire le garçon d’écurie s’il gueule trop fort. Peut-être que Butzy viendra, s’il n’y est pas déjà. »

Je regardais Emmett, qui observait Ben Templin et Dobie Shaw s’éloigner. Il retrouvait son ancien visage. Fermé, dur, avec des pattes d’oie autour des yeux. Et ses lèvres pincées, comme lorsqu’il réfléchissait et donnait des ordres en même temps. Parce qu’il savait toujours ce qu’il faisait. Et là, ça se voyait. Il avait pris sa décision. Et quand Emmett Ryan avait pris une décision, sa fierté faisait en sorte qu’elle soit respectée.

Emmett dirigea sa monture vers le côté gauche de l’étroite rue centrale, tandis qu’on le suivait en file indienne, puis il fit un quart de tour devant une poutre posée là pour y attacher les chevaux.

Emmett monta sur le trottoir de bois et se dirigea d’un pas lent vers le Senate House Hotel, presque tout au bout de la rue. Il s’arrêta devant une allée étroite, fit un signe de tête à Lloyd Cohane, puis il se pencha pour regarder dans l’allée et redescendit vers l’arrière de l’hôtel.

« Va avec lui, Ned, murmura Emmett. Tu restes derrière la porte de la cuisine et si quelqu’un d’autre que le cuistot en sort, tu le flingues. »

Ned emboîta le pas à Lloyd, tous deux armés de carabines. Emmett regarda Gosh, puis moi. Mais il ne dit rien, il nous a regardés, c’est tout, et ça voulait dire qu’on était avec lui et qu’il faudrait le soutenir dans tout ce qu’il ferait. Puis il se tourna vers l’hôtel et sortit son revolver. Gosh le suivit de près en pointant le canon de sa Winchester devant lui.

Deux badauds assis devant l’hôtel faisaient semblant de ne pas nous regarder, mais sitôt parti, j’entendis leurs chaises grincer : ils prenaient la fuite. Un homme, de l’autre côté de la rue, poussa la porte du saloon sans même tendre les mains. Un cavalier ralentit devant l’hôtel comme s’il s’apprêtait à entrer, puis il éperonna sa monture et remonta la rue au trot.

Depuis le hall bien frais, on entendait encore les sabots qui martelaient le sol, et on pouvait s’imaginer ce cheval dans la rue poussiéreuse. Mais il y avait aussi le concierge, qui regardait, bouche bée, Emmett se diriger vers l’entrée, ses éperons tintant à chaque pas.

Tout parut aller trop vite. En un instant, on s’est retrouvé dans le bar, et Jack Ryan et Joe Anthony et le troisième nous regardaient sans en croire leurs yeux.

Personne ne fit le moindre geste. Jack avait la bouche ouverte, pleine de steak, les yeux presque aussi grands que la bouche. L’autre avait un taco entre les doigts, qui ne descendait pas, qui ne montait pas non plus. Joe Anthony tenait un verre plein d’un liquide jaune comme du mezcal. Sa main gauche était sous la table. Ils avaient tous les trois leur chapeau sur la tête, rejeté en arrière. Ils avaient l’air sales et fatigués.

Jack mâcha son steak, avala difficilement et sourit.

« Eh ben, Emmett, t’as pas traîné. »

Le troisième nous regarda, l’un après l’autre, lentement. Puis il dit : « Qu’est-ce que ça peut foutre ? » et il enfonça son taco dans sa bouche. Joe Anthony s’essuya les lèvres d’un revers de la main, puis lissa ses longues moustaches avec l’articulation de son index. Son autre main était toujours sous la table.

Emmett pointait son revolver directement sur Joe Anthony, sans s’occuper des deux autres. Lloyd et Ned traversèrent la cuisine et vinrent se placer derrière Emmett.

« Levez-vous, ordonna Emmett, et enlevez vos ceinturons. »

Les pieds d’une chaise grincèrent contre le plancher. Joe Anthony dit : « Du calme ! » et tout redevint silencieux.

Anthony regardait Emmett droit dans les yeux. « Est-ce que j’ai l’air naïf, Ryan ? dit-il en souriant à moitié. Tu n’as d’ordre à donner à personne, cow-boy. »

« J’ai dit, debout ! » répéta Emmett.

Joe Anthony continuait à rire, comme s’il prenait Emmett pour un imbécile.

Il secoua la tête lentement. « Ryan, plus tu restes ici et plus tu diminues tes chances de repartir sur tes deux jambes. »

« Toi, t’as une grande gueule. Mais c’est tout. Juste une grande gueule. »

L’expression sur le visage du hors-la-loi resta la même. Il avait un beau visage, un peu basané, mais émacié, avec des yeux pâles au regard ardent, comme un homme qui ne sait plus ce qu’il a fait de sa conscience, ou qui ne sait même plus qu’il en a eu une un jour.

Il arrêta de sourire.

« Bon, Ryan, assez plaisanté, soit tu t’en vas sur ton cheval, soit je te tue. »

« Je ne plaisante pas, répondit Emmett en levant son revolver. Lève-toi et vite. »

« Ryan, murmura Joe Anthony avec impatience, j’ai pointé mon colt sur ton ventre depuis le moment où t’as passé cette porte. »

Je croyais connaître Emmett Ryan, mais finalement je ne le connaissais pas si bien que ça. Il ne broncha pas, il contracta son doigt sur la détente et une explosion retentit dans toute la pièce. Il réarma le chien du revolver avec le pouce et fit feu une seconde fois immédiatement après.

Joe Anthony tomba en arrière avec sa chaise, et ne bougea plus. Son pistolet était encore dans sa gaine, sur sa hanche.

Emmett le regarda. « T’es rien qu’une grande gueule, Anthony, rien qu’une grande gueule. »

Personne ne disait plus rien. On regardait Emmett et Emmett regardait Joe Anthony, allongé par terre. J’ai entendu des pas derrière moi, c’était Dobie Shaw qui s’approchait aussi discrètement que possible. Il aurait sauté par la fenêtre si quelqu’un lui avait dit quelque chose.

Emmett agita son revolver en direction de l’autre homme et se tourna vers son frère : « Qui c’est celui-là ? »

Jack n’avait pas l’air de s’en faire. « C’est Earl Roach. On l’a embauché pour conduire le bétail, il ne savait pas que c’étaient des bêtes volées. »

Roach était en train de défaire son ceinturon. Il jeta un regard en direction de Jack. « Écoute, mon vieux, tu t’occupes de tes problèmes et moi des miens. »

Dobie Shaw s’approcha d’Emmett en hésitant et il attendit que le contremaître se retourne.

« Monsieur, Ryan, Ben a attrapé Butzy dans l’écurie. »

Il essaya de raconter son histoire le plus rapidement possible, avant qu’Emmett ne se mette à lui poser des questions. « Butzy est entré dans l’écurie et Ben s’est jeté sur lui, mais il y avait aussi un autre gars, et il est parti à toute vitesse quand il nous a vus, Ben et moi avec nos armes. Ben et moi on n’a même pas pu lui tirer dessus, il est parti trop vite. »

« C’est bon, Dobie. Retourne avec Ben. »

Emmett hésita brièvement et regarda Jack, comme s’il était encore en train de réfléchir à ce qu’il allait faire. Mais très vite, il n’y eut plus aucun doute. Il a dit : « On y va tout de suite. Dis à Ben de rester là-bas et de surveiller Butzy. »

*

Frank Butzinger était assis contre les planches d’un box, Ben Templin était dans l’autre partie de l’écurie et fumait une cigarette, sa carabine posée contre le mur. Ben ne faisait pas vraiment attention à lui, mais dans la pénombre, on voyait bien que Butzy mourait de peur.

Gosh Hall a fait avancer Jack et Earl Roach vers le box et a marmonné quelques mots, sûrement un juron.

Jack s’est retourné vers lui avec un petit sourire et a secoué la tête. On aurait dit un père qui joue aux cow-boys et aux Indiens avec son fils. Et qui tient surtout à lui faire plaisir.

Emmett était dans l’autre partie de l’écurie, avec le reste d’entre nous. Il a dit : « Tu as déjà vendu le bétail ? »

« Quelques vaches, répondit Jack. On a presque une centaine de têtes. »

« Et on t’a payé ? »

« Qu’est-ce que tu crois ? »

Le contremaître se tourna vers Gosh Hall.

« Va chercher des cordes et attache-leur les mains derrière le dos. »

Le visage du petit cow-boy s’éclaira d’un sourire et il alla chercher un lasso accroché au mur. Il sortait son couteau pour couper des bouts de corde, quand le garçon d’écurie arriva en courant. Pendant tout ce temps, il était resté devant la porte, mais je ne l’avais pas remarqué.

Il a gueulé : « Hé, c’est ma corde ! »

Gosh a tendu le bras en riant et il a fait claquer une de ses bretelles contre son tricot de flanelle rouge. « Hé vieux, t’énerve pas, t’empêches le bon déroulement de la justice. »

Et il l’a repoussé violemment contre la paroi du box. Emmett l’a pris par le bras et l’a mis dehors. « Toi, tu restes là, lui a-t-il dit, c’est pas tes affaires. » Il lui a tourné le dos et a fait un signe de tête en direction des box, où il y avait encore trois chevaux.

C’était une grande écurie, avec un plafond haut et des box de chaque côté.

« Amenez-les ici », dit Emmett sans vraiment s’adresser à quelqu’un en particulier.

Dobie, Ned et moi, on y est allés. J’ai entendu Lloyd qui demandait à Emmett si on ne devait pas aussi aller chercher nos chevaux. Emmett a secoué la tête.

Lloyd a dit : « On ne devrait pas aller voir le troupeau, Emmett ? »

« On a le temps, Neal garde les vaches, lui répondit Emmet. Le type qui était avec Butzy a dû donner l’alarme, s’il y en avait d’autres avec eux. À mon avis, ils doivent déjà être à mi-chemin de Santa Fe. »

Il se retourna vers Gosh et dit d’un air impatient : « Allez, fais-les monter en selle. »

J’ai pris une des selles accrochées au mur et j’ai emboîté le pas à Gosh, qui obligeait les trois hommes à se diriger vers les chevaux.

« Attends, Gosh, laisse-moi les seller. »

Gosh sourit et regarda Emmett derrière moi. Il avait une chique dans la joue, qui lui tordait le visage. Comme un caillou avec des poils dessus. Il fit passer sa chique dans l’autre joue, en souriant toujours, puis cracha.

« Explique-lui, Emmett. »

Emmett me regarda droit dans les yeux. Comme s’il craignait de baisser son regard. « Ils n’ont pas besoin de selles. »

Gosh me donna un coup amical avec le bout de la corde qu’il tenait.

« Faut te faire un dessin, Charlie ? » Il éclata de rire et sortit.

Non, je n’avais pas besoin de dessin. Ben Templin laissa tomber sa cigarette par terre. Lloyd, Ned et Dobie regardaient Emmett, mais personne ne disait rien.

Emmett restait là, immobile comme un roc, comme s’il les mettait au défi de s’opposer à sa décision.

Ils détournèrent les yeux et commencèrent à s’agiter. Ils étaient visiblement mal à l’aise. Ils n’allaient pas affronter Emmett Ryan. Ils avaient l’habitude de lui obéir parce que Emmett avait toujours raison, et même là, ils n’étaient pas vraiment sûrs qu’il avait tort. Quand la loi est fragile, les pendaisons sont monnaie courante. Et le long du Pecos, la loi était plus que fragile. Mais quand même, ça ne leur paraissait pas bien. Même si Emmett obéissait à sa conscience, ça ne paraissait pas bien.

J’ai hésité et finalement, les mots me sont sortis de la bouche tout seuls, et il aurait fallu que je me morde la langue pour ne rien dire. « C’est toi qui fais la loi ? » J’aurais voulu que ça soit un rien plus agressif ; c’était un peu faiblard, d’autant que j’avais la voix légèrement tremblante.

« Tu sais très bien ce que c’est que la loi. » Il désigna le rouleau de corde que Gosh avait remis sur son clou contre le mur. « Et la loi, elle est là, Charlie. Tu le sais très bien. » Emmett adressait ses arguments autant à lui-même qu’à moi. Mais il valait mieux pas dire des choses pareilles à cette tête de mule d’Irlandais.

« Écoute, Emmett, allons chercher les représentants de la loi, ils s’en occuperont. »

« C’est simple comme tout. Si tu voles des vaches et que tu te fais prendre, t’es pendu. »

« Peut-être, mais c’est pas à toi de décider. Allons chercher le shérif. »

« J’ai déjà pris ma décision. » Et il n’a rien dit de plus.

Le garçon d’écurie s’est approché de nous silencieusement, et il a attendu un blanc dans la conversation. « Le shérif est pas là, il est parti pour Lincoln hier, il est allé se joindre à la milice. » Il attendit de voir si quelqu’un prêtait attention à ses paroles. Mais personne ne lui répondait. « Ils ont rassemblé une milice parce qu’on dit que Bill Bonney est à Fort Sumner. »

Puis il a fait un pas en arrière, tout fier de nous avoir donné ces nouvelles. J’aurais bien voulu lui filer un coup de pied dans le cul pour ça.

Gosh est revenu avec deux cordes enroulées autour du bras et une troisième dans la main. Il était en train de faire un nœud.

Earl Roach s’est tourné vers Gosh, puis a levé les yeux vers la grosse poutre au-dessus des chevaux. Jack l’a imité.

Gosh a craché par terre et leur a souri tandis qu’il faisait une boucle au bout de la deuxième corde.

« Tu pensais quand même pas que ça finirait autrement ? »

Jack regardait toujours la poutre.

« Je pensais pas que je me ferais prendre. »

« Sacré Jack, toujours aussi optimiste. » Gosh poussa Earl Roach vers son cheval. « Allez, monte ! »

Roach se libéra d’un coup d’épaule. « Tu me prends pour un oiseau ? Si tu veux que je monte sur ce cheval, il va falloir que tu m’y mettes. »

« Mais bien sûr, Earl, je vais t’aider à monter et après je t’aiderai à descendre. »

Lorsqu’il arriva devant Butzy et lui proposa de l’aider à monter, Butzy fit un drôle de bruit, comme une plainte aiguë, et il se mit à reculer, mais Gosh l’attrapa par la chemise avant qu’il ait eu le temps de faire deux pas. Butzy regarda par-dessus l’épaule de Gosh, ses yeux écarquillés au milieu de son visage jaunâtre.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Emmett ? dit-il d’une voix encore plus aiguë et en criant plus fort. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu veux seulement nous faire peur, hein ? »

Si c’était une blague, Butzy ne voulait pas passer pour un idiot, mais on comprenait à sa voix ce qu’il pensait vraiment. Emmett ne disait rien.

Gosh finit le nœud de la troisième corde et la tendit à Dobie, qui la regardait comme si c’était la première fois qu’il voyait un truc pareil.

Gosh lui a dit : « Rends-toi utile et jette cette corde par-dessus la poutre. »

Il est sorti de l’écurie et il est revenu avec son cheval, puis il s’est mis en selle pour être à la bonne hauteur et leur passer la corde autour du cou. Il s’est mis debout sur ses étriers, mais il n’arrivait toujours pas à lever les bras au-dessus de leurs têtes. Emmett lui a ordonné de mettre pied à terre et il a demandé à Ben Templin de le faire à sa place. Et Ben l’a fait, mais il aura fallu qu’Emmett le lui répète trois fois.

Avant de sauter à terre, Ben a allumé des cigarettes et les a tendues à Jack et à Earl. Butzy s’est tourné de côté pour que Ben ne puisse pas lui mettre le bout de la cigarette entre les lèvres. Il dodelinait de la tête, les yeux fermés, et il geignait.

Gosh leva les yeux vers lui et éclata de rire. « Tu pries, Butzy ? cria-t-il. Dépêche-toi de prier parce qu’il ne te reste pas beaucoup de temps. » Et il rit encore.

Ben Templin s’approcha de Gosh. Emmett le retint par le bras. « Du calme, Ben. » Puis il regarda Gosh. « Fais ce que t’as à faire, mais ferme ta gueule. »

Gosh alla se placer derrière les chevaux, un bout de corde à la main. Il se glissa derrière le cheval d’Earl Roach.

« Honneur aux aînés, comme je dis toujours. »

Butzy ouvrit grands les yeux. « Mon Dieu, Emmett ! Je t’en supplie, Emmett, par pitié, je te jure que je savais pas qu’ils volaient le troupeau ! Je te le jure, Emmett, je croyais que Perris avait demandé à Jack de vendre les bêtes. Je t’en supplie, Emmett, laisse-moi partir et tu me verras plus jamais…»

« Ça c’est sûr que tu reviendras pas », fit Gosh.

Earl Roach regardait Butzy avec un visage impassible. Il se tourna vers Jack et leva la tête pour échapper au frottement de la corde contre son cou. « C’est qui ce type ? »

Un sourire se dessina sur les lèvres de Jack Ryan, qui tenait toujours sa cigarette au coin de la bouche.

« Je l’ai jamais vu. » Son visage jeune était un peu plus pâle que d’habitude, on le voyait malgré sa barbe et son bronzage. Mais il parlait d’une voix lente, posée, avec toujours ce même accent légèrement sarcastique.

Roach secoua la tête pour faire tomber la cendre au bout de sa cigarette. « Je me demande vraiment d’où il vient. »

Ben Templin poussa un juron et murmura : « Ça fait quand même mal au cœur de voir autant de courage gâché comme ça. »

Lloyd, Ned et Dobie les regardaient comme s’ils n’arrivaient pas à en croire leurs yeux, puis ils baissèrent la tête, tous en même temps. Ils étaient gênés. Comme s’ils méritaient pas de se trouver dans la même pièce que Jack et Earl. Moi aussi je ressentais la même chose, mais en plus, j’étais soudain en colère.

« Merde, Emmett ! On va attendre le shérif ! » Je savais bien que c’était moi qui parlais, mais je reconnaissais même pas ma voix. « Tu vas attendre le shérif, que ça te plaise ou non. »

Emmett m’a regardé droit dans les yeux. J’avais envie de partir en courant. Il restait là, tout seul, comme un roc, et l’instant d’après, j’ai vu Ben Templin qui venait se mettre à côté de lui et qui posait la main sur son bras. Pas seulement pour le toucher. Il retenait son avant-bras de toutes ses forces et il avait posé son autre main sur la crosse de son revolver.

« Charlie a raison, dit Ben. Je ne sais pas comment tu nous as entraînés aussi loin, ni pourquoi, mais ni toi ni Dieu tout-puissant ne va pendre ces gars comme ça. »

Ils étaient face à face. On ne pouvait rien deviner de ce qu’ils pensaient, ces deux hommes immenses.

Finalement, Emmett a cligné des yeux, et il a bougé le bras pour obliger Ben à le lâcher. « D’accord, Ben. » À peine plus qu’un murmure. On avait l’impression qu’il était fatigué tout à coup. « On travaille tous ensemble depuis longtemps et on a toujours été d’accord sur tout. On ne va pas changer ça maintenant. »

Gosh quitta son poste derrière les chevaux, déçu et furieux. Il s’approcha tout près d’Emmett et dit : « Tu vas laisser cette espèce de femme…»

Mais il n’eut pas l’occasion d’en dire plus. Emmett écrasa son poing sur la chique qu’il avait dans la joue et Gosh alla s’étaler par terre après avoir glissé le long de la paroi de bois.

Emmett se dirigea vers la sortie, mais juste avant, il se retourna.

« On va attendre le shérif jusqu’à demain matin. S’il n’est toujours pas rentré, on reprendra là où on s’est arrêté. »

Il passa le portail et se dirigea vers l’hôtel. C’était toujours lui le patron. Avec son orgueil d’Irlandais, il fallait bien qu’il ait le dernier mot.

*

Le shérif revint tard cette nuit-là. On voyait à son visage qu’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Emmett était resté dans sa chambre à l’hôtel, mais Ben Templin et moi on attendait devant la prison quand le shérif est revenu – je dois dire que je sais pas ce qu’on aurait fait s’il n’était pas revenu – il avait apporté deux bouteilles du mezcal le plus jaune que j’avais jamais vu, pour se réconforter de ses longues heures passées en selle, et rincer toute cette poussière qu’il avait dans le gosier. On lui a dit qu’on avait mis trois ou quatre de nos gars en prison – juste pour leur faire peur, vous voyez – parce qu’ils s’étaient saoulés et qu’ils avaient volé quelques têtes de bétail, histoire de rigoler. En fait, c’était une blague, quoi. Et comme le contremaître, c’était Emmett Ryan, et que c’était son frère qui avait fait ce coup-là, il fallait bien qu’il se montre plus sévère que d’habitude, sinon les gars se seraient dit qu’il y a du favoritisme. C’est pour ça qu’il donnait toujours à Jack les mustangs les plus fous à dresser, et que quand on était sur la piste, il l’obligeait à monter des vieilles carnes qui n’avançaient pas.

Et puis Emmett prenait toujours tout trop au sérieux. C’était un type bien, évidemment, un gros Irlandais rougeaud, tellement fier qu’il croyait que son honneur était un dieu taillé dans la pierre et qu’il fallait qu’il aille lui allumer des cierges. Et puis il avait assez de problèmes à s’occuper des hommes du TX sans en plus devoir s’inquiéter de son frère qui se saoulait et qui faisait des blagues au patron. Vous savez ce que c’est, shérif, vous aussi vous avez dû vous saouler, hein ? Comme tout le monde. Un shérif qui a assez de courage pour bosser sur le territoire de Bill Bonney a autre chose à faire que de se lancer à la poursuite de deux péquenots qui feraient pas de mal à une mouche. Et même si ça avait pas été une blague, quelques vaches en moins dans un ranch où il y en a au moins deux cent cinquante mille, qu’est-ce que ça peut faire ?

Et quand on en est arrivé à la moitié de la deuxième bouteille, on a dit : Et si on faisait une blague à Emmett maintenant, en laissant repartir ces deux gars ? On vous a quand même rendu service en vous débarrassant de Joe Anthony. Ce vieux Emmett va être furieux demain matin quand il se réveillera et qu’on lui apprendra qu’ils sont partis. Vous allez voir ça !

Tu parles que le shérif mourait d’impatience de voir ça. C’est Ben qui dut aller dire à Emmett ce qui s’était passé. J’étais là, sans y être vraiment, avec mon mal de tête. C’était comme si un marteau cognait à l’intérieur de mon crâne. Le shérif n’est même pas venu.

On s’attendait à ce qu’Emmett se mette à hurler. Mais il nous a regardés comme ça, l’un après l’autre. Finalement il est parti vers l’écurie.

« Allez, on ramène les vaches à la maison. » C’est tout ce qu’il a dit.

Moins d’une heure plus tard, on se retrouvait devant les plaines le long du Pecos, où se trouvait le troupeau. Neal Whaley venait à notre rencontre.

Emmett avait chevauché juste à côté de moi depuis qu’on avait quitté Anton Chico. Quand il vit Neal, il mit sa monture au galop pour aller le rejoindre et c’est là que j’ai cru l’entendre dire : « Merci, Charlie. »

Je sais qu’il a tourné la tête, mais il y avait le bruit des sabots de son cheval et ce mezcal qui me noyait la cervelle. Peut-être qu’il l’a dit ou peut-être pas.

Mais comme je connais cet Irlandais, ce n’est pas moi qui vais le lui demander.
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