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  Sur l’auteur


  Edward Frederic Benson (1867-1940) est issu d’une famille assez curieuse: son père devint archevêque de Cantorbéry, sa mère –Mary Sidwick– fut saluée par le Premier ministre de Gladstone comme “la femme la plus intelligente d’Europe”, tandis qu’un de ses frères cadets, Robert Hugh, pasteur converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, dont il chanta les louanges à travers plusieurs romans (Lord of the World et Loneliness). Quant à E.F. Benson, archéologue et écrivain précoce, prolifique, il connut le succès avec des romans de mœurs mondains dont notamment Dodo (1893) et Vendange (1898). Vers 1918, il s’installa à Rye, dans le Sussex, en devint maire et y rédigea le Cycle de Mapp et Lucia. Il fut adulé par des personnalités aussi différentes que Noel Coward, Nancy Mitford ou W.H. Auden.


  


  “Il faut que j’accroche au-dessus de mon lit un pense-bête en capitales géantes. J’ai cinquante ans! Cela me rappellera matin et soir que je n’ai encore rien fait pour perpétuer ma mémoire. Certes, je n’ai pas chômé (ne nous accablons pas), mais à part les quelques heures d’enchantement que j’ai dispensées à mon entourage en jouant du piano ou en organisant des séances de gymnastique, je n’ai rien fait pour le vaste monde, ni même pour Tilling. Je dois me ressaisir.”


  Sitôt dit sitôt fait, bouillonnante d’énergie, Lucia entreprend d’étudier les marchés financiers comme on lit Aristophane: avec discernement. L’argent donne le pouvoir, et ce pouvoir qu’elle a trop longtemps laissé en jachère, Lucia entend bien le conquérir à la force de ses placements. Ses spéculations fructueuses feront bientôt d’elle la reine de la société tillingote rassemblant les personnages les plus farfelus d’Angleterre qui, comme on le sait, en est fort riche.


  CHAPITRE I.


  D’UN air décidé, mais avec élégance, madame Emmeline Lucas faisait les cent pas dans l’allée cendrée qui permettait de traverser si commodément son jardin potager à pied sec, même après une forte pluie. Baptisée “Grebe”, sa maison se dressait à environ un quart de mile à l’est de la colline sur laquelle est juchée, à la façon d’un phare vénérable, la petite ville de Tilling. Devant elle, et jusqu’à la ligne des dunes de sable qui longent le littoral, s’étalaient de vastes prés salés aux contours indécis.


  Elle venait de passer une matinée bien remplie en partageant équitablement son temps entre l’étude d’une sonate (assez facile) de Mozart et la lecture (assez difficile) d’une pièce d’Aristophane dans une édition bilingue qui proposait l’original du texte grec sur la page de gauche, et, en regard, une traduction anglaise qu’elle jugeait excellente.


  Après avoir été à ce point captivée par la cocasserie de l’intrigue qu’elle en avait fini par laisser tomber le grec pour s’en tenir à la version anglaise, elle s’octroyait à présent quelques bouffées d’air frais afin de se délasser de ses travaux intellectuels et musicaux, avant de s’apprêter à accueillir avec joie l’harmonieux carillon du vestibule qui la convierait bientôt à passer à table.


  L’air, en ce matin de janvier, était particulièrement doux et l’œil d’aigle de madame Lucas repéra que nombre de polyanthes précoces et téméraires (qu’elle évoquait, même mentalement, en utilisant la forme savante du pluriel latin “polyanthi”) avaient déjà fleuri, et qu’une vanesse-tortue plus imprudente encore s’était risquée à quitter ses quartiers d’hiver pour papillonner parmi les floraisons hâtives. Un congénère ne tarda pas à lui emboîter le pas, et les deux lépidoptères se mirent à batifoler d’une manière tout à fait déplacée eu égard à leurs livrées bizarres et surannées. De toute évidence, ces deux papillons s’appréciaient… Ils lui rappelaient vaguement deux de ses amis d’âge déjà mûr qui récemment avaient convolé en justes noces, et avec lesquels elle devait jouer au bridge dans l’après-midi.


  Elle inspira profondément quelques bouffées d’air tiède, et attendit cinq secondes avant d’expirer vigoureusement, conformément aux préceptes du yoga. Puis elle s’adonna à quelques-uns de ces exercices physiques (torsions, flexions et petits sauts) qu’elle trouvait si propices au maintien de la forme, toute heureuse de constater qu’une femme de son âge fût encore capable de caracoler avec autant de vigueur et de souplesse. Dans un mois, ce serait son anniversaire, si son acte de naissance était digne de foi (ce dont rien ne permettait de douter), et force lui était de conclure que, si elle doublait la mise, elle serait un jour centenaire. Un court instant, cette pensée de la vie si brève, et de la tombe qui engloutit tout, la fit frémir comme si un courant d’air avait soufflé dans la maison; mais, très vite, son intrépidité coutumière reprit le dessus et elle décida de profiter au maximum des années qui lui étaient imparties, quand bien même il ne lui en resterait pas cinquante. Il était certes hors de question de se laisser aller à des batifolages séniles, à l’instar des deux papillons surannés, car rien ne vieillit tant une femme que de jouer les adolescentes; des exutoires plus nobles que la lubricité mobiliseraient ses énergies. Jamais, par le passé, elle n’avait manqué d’activité et d’esprit d’initiative (voire d’agressivité, le cas échéant). Les personnes mal avisées qui s’étaient risquées à entraver sa carrière l’avaient appris à leurs dépens. Elle conservait intactes ces qualités inestimables. Un an auparavant, elle avait vécu l’aventure la plus extraordinaire de sa vie. La grande marée avait alors emporté la digue construite de l’autre côté de la route, et, en compagnie de cette pauvre Élisabeth Mapp, morte de peur, elle avait été entraînée au large, sur une table de cuisine. Un chalutier les avait repêchées au beau milieu de la Manche, et elles avaient passé trois mois insolites, quoique fort instructifs, dans les parages du Gallager-Bank, sur une flotte de moruyers. Sa vitalité invincible les avait tirées de ce mauvais pas mais, depuis lors, Lucia n’avait plus goûté le moindre morceau de morue. En revenant chez elles, à l’aube d’un beau matin d’avril, alors que les Tillingotes avaient tout naturellement conclu de leur longue disparition qu’elles avaient dû périr en mer, elles avaient découvert un cénotaphe érigé en leur souvenir dans le cimetière qui entoure l’église. Les Tillingotes s’étaient fourvoyés et le cénotaphe fut retiré dare-dare.


  Depuis, Lucia se reprochait parfois de n’avoir pas mieux employé son énergie de cheval. Certes, elle avait joué un nombre incalculable de quatre mains au piano avec Georgie Pillson; elle s’était érigée en monitrice d’éducation physique auprès des dames de Tilling (jusqu’au jour où, le nombre de ses élèves allant s’amenuisant, elle s’était retrouvée seule à faire des flexions et sauter à la corde), elle avait peint des miles et des miles de paysages paludéens; elle s’était portée volontaire pour assumer la direction de cours de bridge contrat; elle avait rendu visite deux fois par semaine aux pensionnaires de l’hôpital, tant et si bien que l’infirmière principale avait fini par se plaindre au docteur Dobbie de l’état de surexcitation dans lequel ses visites plongeaient ses patients… et ce dernier lui avait fait remarquer, avec tout le tact requis, que sa vitalité stimulait trop les malades (ce qui était probablement vrai); elle avait chanté dans la chorale paroissiale; elle avait fait la lecture aux personnes de l’ouvroir jusqu’au moment où elle avait vu ses auditeurs plongés dans un profond sommeil; elle avait attaqué les oeuvres complètes d’Aristophane, de Virgile et d’Horace, dont elle poursuivait la lecture dans le texte original, en s’aidant subrepticement d’une traduction en anglais; elle avait prononcé une conférence sur les «Grandes tendances du roman moderne» à l’Institut des Arts et Lettres, et avait suggéré d’en donner une autre intitulée «L’Âge de Périclès» (cette dernière n’avait pas encore eu lieu en raison, probablement, de la difficulté de convenir d’une date propice avec les organisateurs). Certes, elle avait mené à bien toutes ces activités, mais elle constatait, après réflexion, que cela ne lui avait en rien ouvert d’autres horizons. La vie sociale à Tilling, avec ses crises et ses petits complots (de nature endémique plutôt qu’épidémique) ne laissait pas, en maintenant les esprits en ébullition, d’exercer une stimulation constamment renouvelée mais, à la fin, lorsque tout était dit et fait (et c’était une bonne chose à faire et une bonne chose à dire), elle se rendit compte, ce matin-là, rongée par le remords, que ce qui, depuis son retour du Gallagher-Bank, aurait mérité d’être consigné par écrit, s’avérait tristement maigre.


  «Je crains, pensa-t-elle, que l’ange qui tient le registre des actes de chacun n’ait cette année pratiquement rien à consigner sur ses tablettes à mon sujet. J’ai mené une vie végétative. Molto cattiva! Je me suis contentée (sans en être si contente, soit dit en passant pour ma propre gouverne…) de me laisser accaparer par des bagatelles. J’y ai gaspillé mes énergies sous le fallacieux prétexte d’y trouver quelque intérêt. Or, il est indubitable qu’une femme comme moi, dans la force de l’âge, aurait pu considérer tout cela comme des broutilles en marge de sa carrière. Dans le courant de l’année à venir, je dois accomplir quelque chose de monumental (ne dit-on pas monumentum oere perennius?(1)). Je me sais parfaitement capable de nobles ambitions, même si j’ignore vers quel objectif les orienter. Ah! Voilà enfin l’heure de déjeuner!»


  Lucia pouvait deviner l’humeur de Grosvenor, sa bonne, à la manière dont celle-ci préludait au repas en actionnant son harmonieux carillon. Constitué d’une rangée de six clochettes suspendues par ordre de taille décroissant à un cadre de cuivre poli, celui-ci sonnait les six premières notes de la gamme majeure. À l’aide d’un petit marteau, Grosvenor improvisait; si la vie lui souriait, elle régalait Lucia de charmants petits airs d’un goût délicat –bien que parfois un peu longuets– dans lesquels se glissait de temps en temps une bouffée de lyrisme dont Lucia ne savait que penser. (Grosvenor était-elle tombée amoureuse, par hasard? Ne risquerait-elle pas alors de lui rendre son tablier?) Quand la gouvernante était d’humeur morose ou sarcastique, c’est avec un rare réalisme qu’elle l’exprimait. Ce jour-là, elle frappa un bon coup sur deux clochettes voisines puis, par de vigoureux glissandos ascendants et descendants du petit marteau, elle reproduisit le bruit que font des grelots qui s’entrechoquent, signe qu’elle avait, elle aussi, les nerfs en boule. «Je me demande ce qu’il lui prend; elle a peut-être une indigestion…» pensa Lucia en se précipitant vers la maison (car Grosvenor ne supportait pas d’attendre quand elle avait les nerfs en boule).


  «Monsieur Georgie n’a-t-il pas téléphoné? demanda-t-elle en s’installant à table.


  —Non, M’dame, dit Grosvenor.


  —Ni Foljambe?


  —Non, M’dame.


  —N’y a-t-il pas de sauce tomate avec les macaroni?


  —Non, M’dame.»


  Lucia avait mieux à faire que de demander à Grosvenor si elle n’avait pas mal quelque part (celle-ci se serait alors contentée de lui répéter «Non, M’dame»), aussi, tout en la laissant ruminer sa mauvaise humeur, tourna-t-elle ses pensées vers Georgie. Cela faisait plus de quinze jours qu’il ne lui avait pas rendu visite. Elle avait fait prendre de ses nouvelles mais n’avait obtenu qu’une réponse laconique: il gardait la maison en raison d’une légère indisposition, bien que son état n’inspirât aucune inquiétude. S’agissant de Georgie, on pouvait attribuer une retraite de ce style à quantité de raisons, dont aucune n’eût mérité d’inspirer la moindre inquiétude. «Il lui arrive probablement des petites misères, pensa Lucia. Ses dents ont peut-être besoin de soins. Ou bien ses douleurs lombaires se sont réveillées et il ne veut pas qu’on le voie marcher en traînant la jambe et plié en deux alors qu’en temps normal il porte beau et déborde d’entrain.» Il eût été simplement indélicat de demander la cause précise de ces périodes de retraite, car Georgie réapparaissait ensuite le cheveu plus châtain que jamais, et distribuait de larges sourires à la ronde pour bien montrer l’excellence de sa dentition, tant et si bien qu’on devinait vite le fin mot de l’histoire.


  Au demeurant, s’isoler pendant quinze jours constituait un fait sans précédent, aussi Lucia décida-t-elle d’en toucher un mot à Foljambe lorsque celle-ci s’en retournerait chez elle, le soir, après son service chez Georgie. Parangon des gouvernantes, elle était aussi la femme de Cadman, le chauffeur de Lucia. Après lui avoir servi à dîner, elle se rendait chez Georgie, à “Mallard’s Cottage”, où elle vaquait tout le jour aux besoins de son maître, puis regagnait son foyer après avoir servi le dîner. Au lieu de se faire appeler madame Cadman (ce qu’elle était, sans l’ombre d’un doute, aux yeux de Dieu), elle avait, à l’instar des actrices célèbres, conservé son nom de jeune fille après son mariage, car l’œuvre de sa vie consistait à Foljamber Georgie…


  Sur ce, Grosvenor apporta la sauce tomate (il y en avait en abondance) au moment où Lucia achevait ses macaroni nature et, pour se faire pardonner, se montra un peu plus loquace, mais guère plus guillerette.


  «Foljambe ne semble pas disposée à révéler quoi que ce soit à propos de monsieur Georgie, M’dame, fit-elle remarquer, sauf que depuis quinze jours il n’a pas franchi le seuil de sa maison, ni vu quiconque. Le docteur Dobbie lui a rendu plusieurs visites… À votre avis, M’dame, ne s’agirait-il pas de quelque chose de mental, par hasard?


  —Certainement pas, dit Lucia. Pourquoi diable devrais-je supposer une chose pareille?


  —Eh bien, voyez-vous, M’dame, mon oncle faisait comme lui. Il s’est barricadé chez lui à peu près aussi longtemps que monsieur Georgie; ensuite on l’a interné à l’asile, où il se prend à présent pour le prince de Galles…» Tout en taxant cette sinistre théorie d’ineptie, Lucia sentait grandir en elle le désir de savoir enfin ce dont Georgie pouvait bien souffrir. Les visites du médecin excluaient l’hypothèse de l’élaboration d’un nouveau postiche châtain, cette opération ne nécessitant pas l’intervention du corps médical. Par ailleurs, si Georgie avait dû se rendre à plusieurs reprises chez le dentiste, Foljambe n’aurait pas déclaré qu’il n’avait pas franchi le seuil de sa maison. Quant à la crise de lumbago, un traitement idoine en serait venu à bout en moins de temps que cela. Lucia téléphona donc à Georgie pour lui proposer (comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois) de passer le voir dans le courant de l’après-midi, mais il lui opposa un refus si catégorique qu’elle décida de marcher jusqu’à Tilling, après déjeuner, afin de recueillir quelques opinions sur cette longue et insolite retraite. Elle ne manquerait pas, un samedi après-midi, de croiser nombre d’amis sur le seuil des boutiques où ceux-ci faisaient leurs emplettes.


  Lucia consulta ensuite son carnet de rendez-vous et griffonna “Mozart, Aristophane” en guise de rendez-vous postdatés pour la matinée qui venait de s’écouler. Le même jour, à trois heures et demie, elle devait jouer au bridge à “Mallards” –qui était mitoyen de “Mallards Cottage”–, avec le major et madame Mapp-Flint. On ne s’arrêterait de jouer que pour prendre le thé, puis on s’y remettrait de plus belle. Depuis l’année précédente, les partisans du bridge-contrat et ceux du bridge aux enchères s’étaient livré une guerre sans merci, mais ces derniers, tels les Tichbites lors des campagnes militaires du roi David(2) avaient mordu la poussière, et pour cause: le bridge-contrat déclenchait bien plus de divergences d’opinions tant au sujet des honneurs, des annonces et des doublements, que des deux de mieux et des changements de couleur, ce qui semait la zizanie parmi les joueurs et attisait leur férocité. Chaque école de pensée –et il y en avait pléthore…– comptait ses fidèles. L’un s’en tenait au système de Culbertson, l’autre ne jurait que par un (voire deux) de trèfle, tandis que Diva Plaistow pratiquait un nouveau système appelé “Dérive”, qu’elle ne parvint jamais à expliquer de façon satisfaisante à qui que ce fût pour la bonne raison qu’elle-même n’y comprenait pas grand-chose… En conséquence, avant même que deux ou trois tables aient commencé de jouer, s’élevait un brouhaha assez semblable à celui provoqué par des prêtres de diverses obédiences lorsqu’ils se mettent à débiter simultanément les articles de leurs credos respectifs. Madame Mapp-Flint déclarait «deux de mieux», tandis que son mari annonçait «un trèfle», de sorte que lorsqu’ils coupaient ensemble, leurs adversaires devaient se souvenir que si lui déclarait «un trèfle», cela signifiait qu’il détenait de fortes couleurs longues, mais peut-être aucun trèfle, tandis que si sa femme annonçait «deux trèfles», elle voulait dire qu’elle possédait de bons trèfles et quantité d’autres couleurs longues. Pour sa part, Lucia s’en remettait essentiellement aux appels occultes; en d’autres termes, quand elle lançait une annonce ambitieuse dans n’importe quelle couleur, son partenaire devait deviner si elle détenait effectivement un vrai pactole de carreaux ou bien si elle n’avait lancé qu’un appel occulte. S’il devinait de travers, on pouvait s’attendre au pire. Une fois, à l’issue d’une de ces débâcles magistrales, Élisabeth Mapp-Flint s’était montrée sarcastique –et à juste titre. «Ah! Je vois, très chère, dit-elle, lorsque vous annoncez quatre carreaux, vous voulez dire que vous n’en avez aucun et désirez que l’on change de couleur. Je suis vraiment désolée; à l’avenir, cela me servira de leçon.»


  Tout en montant vers Tilling, Lucia se remémora les divers credos professés par les autres partenaires qu’elle risquait de rencontrer. Le Padre et sa femme, Evie Barlett, seraient sûrement de la partie; lui lançait des appels encore plus occultes que ceux de Lucia et annonçait sa couleur la plus faible simplement pour révéler qu’il n’en avait pas du tout. Quant à Evie, sa tendre épouse, elle se pliait de bonne grâce à tout système préconisé par son partenaire mais, en règle générale, elle oubliait duquel il s’agissait. Algernon et Suzanne Wyse, présents, à coup sûr, ne soulevaient pas de problème particulier car ils limitaient leurs annonces à ce qu’ils pouvaient raisonnablement en escompter sans faire usage d’un langage codé. Le huitième joueur serait probablement Diva, avec sa “Dérive” qui, vu le mauvais jeu qu’elle récoltait immanquablement, nécessitait toujours de grandes manoeuvres de sauvetage.


  Lucia passa ces systèmes en revue avant de concentrer son attention sur la maîtresse de céans, à savoir Élisabeth Mapp, compagne pusillanime que le sort lui avait infligée lors de la grande expédition à bord de la table de cuisine, l’année précédente. Elle, en tout cas, n’avait pas mené une vie végétative depuis leur retour. Elle avait épousé le major Benjamin Flint, militaire à la retraite et, en authentique femme forte (dans tous les sens du terme), propriétaire de “Mallards” de surcroît, elle portait, comme il se doit, le double nom de famille avec un trait d’union. Les Tillingotes les plus caustiques prétendaient qu’elle aurait préféré conserver son nom de jeune fille, comme Foljambe et les actrices célèbres. Lors de la cérémonie de mariage, elle avait délibérément omis l’“obéissance”, en énumérant les devoirs qui l’engageraient désormais devant son seigneur et maître. Le paragraphe préliminaire du rituel fut cependant lu intégralement, et, bien que le Padre eût suggéré à la mariée (avec quel tact!) de ne pas mentionner le passage relatif aux enfants, Élisabeth exigea le service complet.


  Tout de suite après le mariage, le “jeune couple” avait quitté Tilling, et, grâce à l’offre avantageuse qu’Élisabeth avait saisie de louer “Mallards” de juin à octobre, ils transportèrent leurs pénates à deux miles du centre, dans un bungalow isolé et sommairement équipé situé en bordure du terrain de golf. Cet arrangement leur permettait de pratiquer leur sport favori tout en savourant en amoureux les charmes de la solitude. Monsieur et madame Wyse avaient eu l’occasion de leur rendre visite mais, bien que monsieur Wyse (en parfait homme du monde) s’obstinât à répéter qu’il avait passé une journée exquise, Suzanne, moins réservée, avait fini par avouer qu’on leur avait servi une nourriture infecte et pas la moindre goutte d’alcool. Les jours de pluie, il arrivait que le major se rendît à Tilling sous le fallacieux prétexte de se faire couper les cheveux ou d’aller poster une lettre. En fait, il passait le plus clair de l’après-midi au club, où l’on servait un porto d’excellente marque. Les locataires d’Élisabeth, conquis par les charmes de “Mallards”, prolongèrent leur bail jusqu’à la fin de novembre, ce qui permit aux Mapp-Flint, une fois leur bourse bien garnie, d’aller sur la Côte d’Azur tout le mois de décembre. D’ailleurs, la comtesse Faraglione, sœur de monsieur Wyse, jura les avoir vus au casino de Monte-Carlo. Tout cela attisait le vif intérêt que suscitait leur récent retour, car nul encore n’avait pu garantir lequel des deux portait la culotte. Pour Élisabeth, au bungalow, l’absence de boissons alcoolisées constituait une règle absolue, car Benjy (le fait était notoire à Tilling) souffrait d’un fâcheux penchant en sens inverse. En revanche, madame Wyse avait laissé entendre que la jeune mariée se permettait des manifestations d’affection à peine décentes à l’égard de son mari. Dans ces conditions, lequel des deux avait entraîné l’autre vers les tables de jeu du casino? Se pouvait-il qu’ils soient, l’un et l’autre, des joueurs dans l’âme? Quoi qu’il en fût, la situation ne laissait pas d’intriguer au plus haut point. Les dames de Tilling s’intéressaient aussi à un aspect plus intime du couple, qu’elles évoquaient avec toute la délicatesse requise…


  Lucia gravit la pente abrupte qui débouchait sur la Grand’Rue et ne tarda pas à y recueillir de quoi alimenter les hypothèses. Elle aperçut Foljambe au moment même où celle-ci franchissait la porte de la pharmacie. Heureusement, Lucia se souvint qu’elle avait grand besoin d’une brosse à dents, et lui emboîta le pas afin d’en savoir davantage (en écoutant ce qu’elle commanderait) sur la nature de la mystérieuse indisposition de Georgie. Mais, hélas! l’achat d’une bande de gaze bien qu’il permît d’écarter la ténébreuse hypothèse des troubles mentaux avancée par Grosvenor, ne représentait qu’un indice bien mince… Un peu plus loin, elle croisa Irène Coles, en pantalon et chandail écarlate; la pittoresque artiste avait planté son chevalet sur le trottoir (obligeant ainsi les passants à emprunter la chaussée) et brossait un tableau de la rue selon un style résolument impressionniste. Irène éprouvait pour Lucia un schärm irrésistible qui pouvait parfois s’avérer embarrassant. En lui jetant les bras autour du cou, elle faillit renverser son chevalet. Malheureusement, elle non plus n’avait aucune nouvelle de Georgie; la présomption de meurtre qu’elle faisait peser sur Foljambe, occupée à ensevelir son maître sous le pilier de brique au fond du jardin, ne reposait sur rien.


  «Mais c’est vraisemblable, mon ange! dit-elle. De telles choses se produisent dans la vie. Alors, pourquoi pas à Tilling? Songez à Landru… Supposons que Foljambe finisse d’enterrer le corps aujourd’hui, et remette le pilier en place, elle montera à “Mallards Cottage” demain matin comme si de rien n’était et signalera à la police que Georgie a disparu. Je ne vois vraiment pas d’autre explication.»


  Quant à Diva Plaistow, qui traversa la rue comme une flèche pour les rejoindre, elle s’exprimait toujours en style télégraphique et marchait si vite qu’on aurait pu la confondre avec un télégramme. «Mystère intégral», dit-elle sans même prendre la peine de leur demander de quoi elles parlaient. «Invisible depuis quinze jours. Sûrement maladie infectieuse. Serez chez les Mapp-Flint, Lucia? On se revoit donc cet après-midi.»


  L’étoile filante avait disparu.


  Loin d’alarmer Lucia, ces monstrueuses suggestions ne firent qu’attiser sa curiosité. Elle savait que si le mal dont souffrait Georgie avait été grave, il en aurait sûrement informé une vieille amie comme elle. En l’occurrence, il ne désirait pas être vu, tout simplement.


  Mais il était temps de se rendre au bridge.


  Lucia revint quelques pas en arrière (sans avoir toutefois le moindre plan précis en tête) et quitta la Grand’Rue pour monter vers l’église. Cet itinéraire, à peine plus long, lui permettrait de passer devant “Mallards Cottage”, où demeurait Georgie. Il faisait alors presque nuit et, comme elle arrivait devant le logis à pignons, une lumière jaillit du salon qui donnait sur la rue. Il n’était pas question de résister à une si puissante tentation; traversant l’étroite voie pavée, elle regarda furtivement à l’intérieur. Foljambe fermait les rideaux de l’autre fenêtre, tandis que Georgie, assis au coin du feu et habillé de pied en cap, tirait l’aiguille avec application, la tête légèrement penchée sur son ouvrage au petit point*(3). C’est alors qu’il changea de position, et Lucia, éberluée, constata qu’il portait une courte barbe poivre et sel (en fait, il y avait plus de sel que de poivre). Elle n’eut que le temps de jeter un bref coup d’œil et de se baisser précipitamment, car Foljambe traversait la pièce pour tirer vigoureusement les rideaux de la fenêtre par laquelle elle épiait. Intriguée au plus haut point, mais toute frétillante de plaisir, Lucia s’éloigna. Georgie, en simulant la maladie, s’isolait-il uniquement pour laisser à sa barbe le temps d’atteindre des proportions convenables, voire vénérables? Cette hypothèse défiait tout bon sens, mais le même bon sens réfutait toute autre hypothèse…


  Lucia sonna à la porte de “Mallards”. On l’introduisit dans le vestibule familier, dont les lambris peints en blanc avaient rudement besoin d’une bonne couche de peinture. Lors de sa première visite à Tilling (qui l’avait décidée d’emblée à s’y installer définitivement), elle avait loué pendant quelques mois la maison d’Élisabeth et en était tombée amoureuse. Sa résidence actuelle, “Grebe”, très agréable au demeurant, ne présentait cependant aucune commune mesure avec la majesté et le charme de “Mallards”, son jardin ceint de hauts murs, ses petits salons carrés, et surtout son pavillon de jardin qui, construit à quelques mètres du corps de logis principal, offrait, grâce à son oriel en surplomb, une vue imprenable sur la ruelle qui, en face, descendait jusqu’à la Grand’Rue, et, sur la droite, menait jusqu’à l’église en passant devant “Mallards Cottage”. Pourquoi donc la propriétaire de “Mallards” devait-elle louer une aussi somptueuse résidence au premier venu pendant des mois, et se contenter au nom du loyer avantageux qu’elle en récoltait, de croupir dans un bungalow sordide en attendant la fin du bail? “Mallards” se devait de régner sur Tilling, tel un haut lieu de culture. Franchement, Élisabeth ne le méritait pas; chaque année, elle le louait à bon profit, mais même lorsqu’elle y résidait, elle n’y recevait que chichement. Lucia avait la ferme conviction qu’elle n’était pas la personne idéale que le ciel destinait à “Mallards”. Et elle était tout aussi convaincue de connaître cette personne idéale…


  Poussant un soupir, elle suivit Withers, qui lui fit traverser le jardin jusqu’aux huit marches menant au pavillon. Elle n’avait pas vu le jeune couple depuis la longue retraite de leur lune de miel, au bungalow et au milieu des fastes clinquants de Monte-Carlo. À présent, même la mystérieuse métamorphose de Georgie, affublé de sa barbe grise, presque blanche, perdait de son intérêt devant le désir intensément humain de savoir comment les jeunes mariés s’étaient adaptés à leur nouvel état…


  «Chérie! s’écria Élisabeth. Quel plaisir de vous revoir! Mon P’tit-Benjy et moi-même ne sommes rentrés que depuis deux jours, et depuis lors, ça n’a été que «monte et descends»(4) et « va faire un tour dans la chambre de ma belle dame» toute la sainte journée, afin que tout soit de nouveau bien en ordre, douillet et comme il faut. Enfin, nous voilà installés, n’est-ce-pas?»*


  Lucia eut du mal à savoir s’il fallait considérer ces brillants gallicismes comme la conséquence logique du mois qu’Élisabeth avait passé en France, ou s’il fallait y voir une allusion ironique à sa propre habitude d’émailler ses propos d’expressions italiennes d’un niveau bien élémentaire. Elle n’y accorda cependant qu’une pensée distraite, car discerner de quel côté penchait la balance des forces psychologiques en présence, monopolisait toute son attention. De toute évidence, Élisabeth et son P’tit-Benjy semblaient très épris l’un de l’autre. Il l’appelait Babette, ou ma P’tite Fifille, et s’asseyait négligemment sur l’accoudoir de son fauteuil, en attendant que les autres joueurs regagnent leurs places, tandis qu’elle lui tapotait le dos de la main ou lui remettait sa manchette d’aplomb. Lui avait-elle rendu les armes? se demandait Lucia. Le mariage avait-il opéré une conversion miraculeuse chez cette femme dominatrice? Les modifications dans l’aménagement du pavillon tendaient à accréditer cette interprétation inouïe. La pièce était la plus spacieuse et la plus agréable de “Mallards”, et à l’époque où Élisabeth était jeune fille, on y trouvait entassé tout un attirail bien féminin de bimbeloterie, de vases, de statuettes en porcelaine, de petits cochons tillingotes en terre cuite, de paravents déployés dans les coins, de stores en mousseline et de rideaux retenus par des embrasses derrière lesquels elle se tenait à l’affût pour observer les faits et gestes de la gent locale. Ici se trouvait naguère son écritoire, contre les tuyaux de chauffage, et là, près de la cheminée, elle avait aménagé son petit coin douillet, avec son panier à ouvrage. À présent, en lieu et place de ses aquarelles, des têtes de cerfs et d’antilopes ornaient les murs (dépouilles que Benjy avait rapportées de ses parties de chasse aux Indes); elles étaient accompagnées d’un assortiment de trophées incluant sagaies, flèches et fouets en peau de rhinocéros, ainsi que d’un cache-sexe confectionné avec des coquillages, tandis que ses peaux de tigre mangées aux mites jonchaient le sol. Avec son austère table à écrire placée devant la fenêtre, son fauteuil en cuir aussi profond qu’une baignoire-sabot à la place du coin douillet, et son râtelier à fusils garni de clubs de golf contre le mur, la pièce exhalait à présent un air mâle et une forte odeur de cigare froid. En fait, le seul vestige qui rappelât l’ancien aménagement, c’était la fausse grande bibliothèque encastrée dans le mur, dont les rayons factices camouflaient le placard dans lequel, par crainte d’une disette possible lors d’une grève des mineurs, la prévoyante Élisabeth avait jadis entassé des tombereaux de corned beef et autres provisions de bouche.


  Tout cela présentait l’apparence d’une reddition: la P’tite Fifille Mapp avait cédé sa plus belle pièce au P’tit-Benjy Flint. Se tapoter la main ou échanger des petites taquineries visait peut-être simplement à donner en public l’image d’un jeune couple traditionnel, mais le nouvel aménagement du pavillon fournissait un indice plus substantiel.


  Les invités arrivèrent presque tous en même temps: l’encombrante Rolls-Royce des Wyse franchit les cinquante mètres séparant les deux maisons, klaxonna devant la porte principale de “Mallards”, et Suzanne fit son entrée en titubant sous le poids de son majestueux manteau de zibeline dont les effluves de camphre supplantèrent ceux du cigare, tandis que, dans son sillage, Algernon distribuait des courbettes, accompagnées d’une petite phrase courtoise à l’adresse de chacun. Le Padre et madame Bartlett se présentèrent ensuite; ils avaient passé leurs vacances en Irlande et le Padre y avait glané un soupçon d’accent local qui, greffé sur l’accent des Hautes Terres d’Écosse, produisait un effet curieux; on aurait cru entendre parler simultanément un Écossais et un Irlandais, ce dernier ne parvenant à caser qu’un ou deux mots, par-ci par-là, dans la conversation. Diva Plaistow, qui fermait la marche, trébucha sur la tête d’un tigre borgne dont l’œil, sous la violence du choc, jaillit de son orbite. Toute confuse, elle le déposa discrètement sur le bord de la cheminée.


  La répartition des joueurs ne présenta aucune difficulté. Il suffisait de désapparier les trois couples, tandis que Diva et Lucia complétaient les quatuors à chaque table. Une atmosphère de concentration investit la salle, telle une banquise polaire, brisée à la fin de chaque partie, comme sous l’effet soudain du redoux, par des cataractes d’autopsies. À l’une des tables, Lucia et Élisabeth jouaient contre monsieur Wyse et le Padre.


  «Par Saint Patrick!» s’exclama le Padre, «quel pétrin! Les pauvres p’tits gars affrontent les matrones de Tilling! Nom d’un trèfle!»


  Bien qu’Élisabeth semblât s’être soumise à son P’tit-Benjy, rien ne portait à croire qu’elle eût la moindre intention de déposer les armes devant les autres p’tits gars; ses appels exorbitants et réitérés empêchèrent ses adversaires, pourtant déjà vaincus dès la première partie, de remporter le robre.


  «Oui, ma chère Lucia, dit-elle, je crains que cela fasse trois cents de moins, mais on peut se permettre de doubler ce chiffre pour empêcher l’adversaire de l’emporter. Voyons un peu… Qui donne?*


  —Quidam? demanda le Padre.


  —Non! “Qui donne?”* Je devrais peut-être dire “Qui distribue?”


  —Vous-même, chère Élisabeth, dit Lucia. Mais je me demande si cela vaut la peine de prendre autant de risques. Qu’en pensez-vous?»


  Le jeu de Lucia étincelait de hautes cartes, mais les silences occultes valaient parfois les annonces occultes. Les p’tits gars, saturés de centaines de mieux non déclarées, n’allaient pas tarder à se trahir en faisant une annonce destinée à tout rafler à la fin de ce robre prodigieux; aussi Lucia s’abstint-elle de lancer le moindre appel. Mieux valait leur tendre un traquenard encore plus occulte, en ne forçant que timidement sur l’annonce, afin de les assommer ensuite, au moyen d’un double fracassant. Mais les p’tits gars timorés ne pipèrent mot, et les cartes furent abattues. Lucia essayât bien de glisser les siennes dans le reste du paquet, mais Élisabeth les en extirpa impitoyablement et procéda à une autopsie radicale, comme s’il se fut agi de la dépouille d’un régicide.


  On avait largement dépassé l’heure du thé, et il avait fallu interrompre la partie, lorsqu’un incident très bizarre se produisit. Alors qu’à l’occasion des réunions de bridge d’antan, le major Benjy s’en était toujours tenu à un ou deux whiskies soda en lieu et place de boisson moins forte, Élisabeth, ce jour-là, remplit à ras bord une tasse à thé particulièrement volumineuse, qu’elle lui tendit, au grand étonnement de ceux qui, comme Lucia, tentaient désespérément d’observer les concessions mutuelles au sein du nouveau ménage. Diva en fut tellement surprise qu’elle cessa un instant de se gaver de nougats au chocolat.


  «Comme c’est triste* pour ce pauvre monsieur Georgie! dit Élisabeth. Je lui ai demandé de venir cet après-midi, mais il m’a dit au téléphone qu’il était trop mal en point; il n’est pas sorti de sa maison* depuis plus de quinze jours. Que lui arrive-t-il? Vous devez le savoir, Lucia.»


  Tout le monde, y compris cette dernière, se demandait qui aurait été exclu de bridge ce jour-là si Georgie avait été invité. Mais, après tout, Élisabeth l’avait-elle seulement invité? Probablement pas…


  «En fait, je l’ignore, dit Lucia. Personne n’en sait rien. Tout cela est vraiment très bizarre.


  —Ça par exemple! Même vous, vous ne l’avez pas vu? C’est inouï, s’exclama Élisabeth. Il doit être au plus bas…»


  Lucia n’avoua pas qu’en fait elle l’avait vu. Elle ne fît aucune allusion à la barbe. Il lui fallait en connaître la raison avant d’en rien révéler.


  «Oh! je ne le pense pas, dit-elle. Mais les hommes préfèrent rester à l’écart quand ils ne sont pas tout à fait en forme.»


  Du bout des doigts, Élisabeth envoya un petit baiser à son mari, qui était assis de l’autre côté de la table. C’était franchement écoeurant.


  «Il n’en va pas de même avec mon P’tit-Benjy, dit-elle. Tenez, il avait attrapé un léger refroidissement à Monte-Carlo. Eh bien, pas un moment* je ne l’ai laissé seul, tant qu’il ne s’est pas mieux senti. N’est-ce-pas, petit coquin?»


  Le major Benjy essuya son imposante moustache à la gauloise, qui avait trempé dans son chaudron de thé.


  «Ma P’tite-Fifille est une vraie fée. Elle vous remet un gaillard sur ses jambes en un tournemain plus efficacement que cinquante remontants. Téléphonez à Georgie, Babette! Dites-lui que vous irez lui faire une petite visite après dîner.»


  Lucia attendait l’issue de cette démarche avec quelque anxiété. Que Georgie fût curieux de revoir Élisabeth après son mariage, c’était une chose, mais il eût été vraiment révoltant de le voir accepter l’offre de madame Mapp-Flint après avoir décliné celle de madame Lucas. Heureusement, rien d’aussi lamentable ne se produisit. Élisabeth revint très vite. Les joues toutes roses, elle oublia momentanément de parler français.


  «Pas en mesure de voir des gens, dit-elle. C’est ce que m’a déclaré Foljambe. En voilà une que j’ai toujours trouvée mal embouchée. Comment diable monsieur Georgie fait-il pour la supporter? Ma chère Diva, encore un chocolat? Je suis sûre qu’il y en a encore plein le placard. Quelqu’un désire-t-il encore un peu de thé? Mon cher Benjy, une autre tasse? Dans ce cas, nous pouvons reprendre la partie. Comme ce jeu est palpitant!»


  Les p’tits gars ne tardèrent pas à se montrer aussi peu vigilants que les matrones. Il était affolant d’avoir une partie d’avance avec soixante points sans être certain de parvenir à l’un des meilleurs scores jamais enregistrés dans les annales du Sussex. La colonne, telle un gratte-ciel, était près d’atteindre le bord supérieur de la fiche mais, en raison des pénalités consécutives à leurs annonces forcées, un second gratte-ciel menaça de la battre rapidement en altitude. Les matrones eurent alors la main et le processus fatal reprit de plus belle.


  «Très amusant!*» s’exclama Élisabeth en classant ses cartes avec un sourire figé (parce que c’était si amusant) et des mains toutes tremblantes (parce que la situation devenait angoissante). «Laissez-moi réfléchir… Que faire?*


  —Brandir votre jeu un tantinet plus haut, noble dame Mapp-Flint, dit le Padre, sinon je ne pourrai m’empêcher de voir vos cartes.


  —Monsieur,* dit Élisabeth en scrutant ce que lui avait attribué une donne minable, plus vous en verrez, moins vous vous réjouirez.»


  Et pour cause…


  Au moment précis où Élisabeth se demandait si, pour une fois, il ne serait pas plus avantageux de s’en remettre aux forces occultes, le major Benjy, à la table voisine, posa son jeu –il était le mort– et lança un bref coup d’œil, vif comme celui d’un lézard, vers le visage renfrogné de sa femme.


  «Veuillez m’excuser», dit-il en quittant la pièce sur la pointe des pieds. Diva pensa que si Élisabeth n’avait pas remarqué la sortie de son mari, elle avait dû, à coup sûr, remarquer son retour, en dépit du jeu inextricable avec lequel elle se débattait (car Lucia s’était également inspirée de l’occulte). Dieu seul savait ce qui pouvait bien arriver…


  «Vous ai pas fait attendre, j’espère, dit Benjy en regagnant discrètement sa place. Un simple coup de fil à donner. Ah! Je vois que les choses avancent, cher partenaire. Fort bien joué, ma foi!»


  Diva pensa que ces compliments exhalaient une légère odeur, comme si l’interlocuteur, à l’autre bout de la ligne, avait été négociant en spiritueux…


  L’âpre mêlée ne prit fin, sur une défaite totale, qu’à sept heures et demie. Tout en s’étonnant grandement qu’il fût déjà si tard, chacun s’en retourna en toute hâte, afin de ne pas faire attendre le service du dîner (ou du simple plateau). En vain, monsieur Wyse sollicita de Lucia et de Diva la faveur de les raccompagner dans sa Royce. Il fit remarquer que la nuit était bien noire (avant d’apercevoir la pleine lune), et qu’elles risquaient de patauger dans des flaques d’eau (avant de constater que les pavés étaient secs comme des allumettes).


  Ainsi donc, après quelques bribes de phrases en français pour Élisabeth, en italien pour Lucia, en écossais et en irlandais pour le Padre (à croire que le seuil de “Mallards” était la Tour de Babel!), Diva et Lucia descendirent prestement vers la Grand’Rue, chacune aussi pressée que l’autre d’échanger ses impressions au sujet de l’équilibre des forces en présence dans le ménage Mapp-Flint.


  «Quelle transformation, Diva! commença Lucia. Et quel plaisir de voir ce que le mariage à fait d’Élisabeth! Un vrai miracle… On a l’impression qu’il ne reste plus la moindre trace de son humeur acariâtre. Elle semble littéralement gaga devant lui; toutes ces petites tapes affectueuses et ces petits pinçons taquins… Et puis, surtout, elle lui a concédé comme fief le pavillon du jardin. Cela témoigne en faveur d’un revirement authentique et profondément sincère, ne pensez-vous pas? Elle le couve des yeux avec une douceur…


  —Pas si évidente, la douceur de la couvée, fit Diva. Elle l’a dardé d’un regard plutôt perçant quand il est revenu après avoir téléphoné. Il était en quête d’une autre cuvée de thé. J’en mettrais ma main au feu, il empestait littéralement!


  —Pas possible! s’exclama Lucia. En êtes-vous bien sûre?


  —Et comment! Repas sans alcool au bungalow? Des clous! Je parie qu’il a enterré des bouteilles de whisky dans le jardin.


  —Ma chère Diva, c’est de l’imagination pure et simple, énonça Lucia d’un ton très noble. À dire des choses pareilles, vous finirez par les croire.


  —Oh, mais j’y crois déjà! et on n’a pas encore tout vu…


  —Quoi qu’il en soit, j’espère qu’ils seront très heureux ensemble, dit Lucia. Certes, comme dit le Padre, le major Benjy avait une certaine tendance à lever le coude, de temps en temps, mais je persiste à croire que tout cela n’est plus que de l’histoire ancienne. Quelle tasse à thé! Je n’en avais jamais vu d’aussi grande. C’est un couple idéal. I-dé-al! Sans être indiscrète, je me demande si…»


  Diva lui coupa la parole:


  «Je sais ce que vous alliez dire: ils couchent dans la grande chambre qui donne sur la rue. Withers l’a confié à ma cuisinière. La garde-robe du major Benjy est installée dans la pièce contiguë, à peine plus grande qu’un mouchoir de poche. Je l’ai vu de mes yeux s’y raser devant la fenêtre.»


  Poursuivant son chemin, Lucia pressa le pas après avoir accompagné Diva jusqu’à sa porte, dans la Grand’Rue. Celle-ci appelait parfois un chat un chat, mais Lucia devait avouer, en toute franchise, qu’à l’instant où elle avait dit «Sans être indiscrète, je me demande si…», Diva avait deviné la suite et touché en plein dans le mille. Si sa manière d’interpréter le coup de fil du major Benjy était exacte, on pouvait déplorer que le mariage n’eût pas eu sur le mari l’ampleur de l’effet constaté chez sa femme. Mais peut-être l’odorat de Diva pâtissait-il de sa consommation excessive de chocolat.


  Le souvenir insidieux de son cinquantième anniversaire, à présent tout proche, reflua sur Lucia. Le matin même, elle s’était décidée à faire bon usage des quelques années qu’il lui restait à vivre et de l’énergie qui bouillonnait en elle. Il lui fallait conjuguer ces deux termes afin d’accomplir quelque chose de tangible. Toutefois, en dépit des bonnes résolutions qu’elle venait de prendre, elle venait de gaspiller quatre heures précieuses à jouer au bridge autour d’une tasse de thé, se soumettant à une énorme tension nerveuse (sans parler des efforts de divination occulte), avec pour seul bilan une fatigue cérébrale accrue, quelques rares renseignements –et d’une fiabilité douteuse–, sur les effets du mariage chez les couples d’âge moyen, et un dégoût prononcé pour les basses cartes. Saisie par un brusque sentiment de culpabilité, elle songea qu’un moment de détente pure et simple se serait avéré plus fécond. Les quatre mains avec Georgie étaient féconds car, malgré quelques fausses notes sporadiques, leurs doigts tissaient les divines harmonies de Mozartino et de Beethoven; de même, quand elle croquait les paluds au crépuscule, son œil absorbait les beautés de la Nature; mais ces heures passées à la table de bridge, en dépit de la gymnastique mentale, ne l’avaient ni vraiment enrichie, ni même délassée. Il aurait été vain de prétendre le contraire.


  «Il faut que j’accroche au-dessus de mon lit un pense-bête en capitales géantes. J’ai cinquante ans! pensa-t-elle en regagnant son logis. Cela me rappellera matin et soir que je n’ai encore rien fait pour perpétuer ma mémoire. Certes, je n’ai pas chômé (ne nous accablons pas), mais à part les quelques heures d’enchantement que j’ai dispensées à mon entourage en jouant du piano ou en organisant des séances de gymnastique, je n’ai rien fait pour le vaste monde, ni même pour Tilling. Je dois me ressaisir.»


  La seconde distribution du courrier ne lui apporta qu’une grosse enveloppe dûment scellée. Elle supposa qu’il s’agissait de son relevé de compte, envoyé par la banque, et ne se donna pas la peine de la décacheter. Après une légère collation servie sur un plateau (elle venait de prendre un thé copieux), elle déplia le journal du soir, espérant y trouver des idées de carrières possibles pour une femme de cinquante ans. Les femmes paraissaient occuper le devant de la scène; une aviatrice venait de franchir l’Atlantique dans les deux sens, mais Lucia pressentait qu’il était un peu tard pour apprendre à piloter. Il fallait certainement un nombre incalculable d’heures d’entraînement avant de pouvoir, avec un minimum d’assurance, s’envoler (seule à bord) vers New York, à deux ou trois mille pieds d’altitude.


  Huit autres pionnières, en tournée de conférences sur la côte sud, soulevaient l’enthousiasme délirant des foules par la grâce des démonstrations de leurs prouesses physiques (portaient-elles des collants ou bien avaient-elles les jambes nues?). Soit. Mais, réflexion faite, Lucia ne pouvait s’imaginer traînant dans son sillage une équipe de dames tillingotes telles que Diva, Élisabeth ou Suzanne Wyse, avec la moindre chance de soulever chez les foules un quelconque enthousiasme délirant. Quant aux pages littéraires des journaux, on eût dit qu’elles n’avaient à proposer que des romans dus à des plumes féminines purement géniales. Depuis fort longtemps, Lucia était persuadée qu’elle serait capable d’écrire un roman merveilleux, mais peut-être y avait-il déjà suffisamment de livres géniaux sur le marché. L’article citait ensuite le cas d’une femme qui, bien que l’on fut en hiver, s’entraînait pour traverser la Manche à la nage. Hélas, Lucia détestait les bains de mer; d’ailleurs, elle ne savait pas nager. Il n’était pas douteux que les représentantes du sexe faible faisaient une entrée en force sur la scène mondiale. Aucun de leurs hauts faits ne semblait cependant convenir aux ambitions d’une veuve quinquagénaire.


  Lucia tourna la page. Une longue notice nécrologique annonçait la mort de Dame Catherine Winterglass, à l’âge de cinquante-cinq ans. Pendant de nombreuses années, cette célibataire renommée avait été la gouvernante des enfants d’un notaire de Balham. Parvenue à l’âge de quarante-cinq ans, elle s’était vue évincée par une femme plus jeune. Disposant d’un capital de cinq cents livres sterling, elle se lança dans des opérations boursières et bâtit une fortune considérable. À sa mort, elle possédait un hôtel particulier à Grosvenor Square, que fréquentaient des membres de la Famille royale, une propriété à Mocomb Regis, dans le comté de Norfolk, pour la chasse à la perdrix, une réserve de cervidés en Écosse et un yacht somptueux pour faire des croisières en Méditerranée. Où qu’elle fût, à Londres, dans le Norfolk, le Ross-Shire, ou même sur la Côte d’Azur, elle restait en contact permanent avec les places financières. Femme admirable sur toute la ligne, elle gratifiait de sa générosité des hôpitaux, des groupes de scouts, des asiles pour chiens abandonnés, des ecclésiastiques dans la misère, des institutions consacrées à la prévention des actes de cruauté ou à la propagation des Saints Évangiles. Elle se dévouait sans compter, et nulle noble cause (sans parler d’une foule de causes moins nobles) ne fit jamais appel en vain à son grand cœur. Malgré toutes ces libéralités, on assurait que sa fortune s’était constamment accrue jusqu’aux jours ultimes de son existence.


  Oubliant complètement les nouvelles dispositions nocturnes en vigueur à “Mallards”, Lucia reprit de bout en bout la lecture de cette passionnante notice. L’argent recelait vraiment un pouvoir faramineux! Non seulement il vous permettait d’obtenir tout ce que vous désiriez, mais de surcroît, il vous donnait la possibilité d’aider votre prochain et de soulager ses misères; bref, de faire de cette terre (comme l’avait dit le Padre, le dimanche précédent) «un monde meilleur». Jusque-là, Lucia s’était très peu intéressée à la finance. Elle se contentait, tous les six mois, de placer l’excédent de ses revenus –quelques centaines de livres– dans des valeurs de tout repos, dont les dividendes (des broutilles, en réalité) venaient accroître de manière insignifiante un patrimoine d’ores et déjà très confortable. Et voilà qu’elle découvrait l’exemple d’une femme qui, à partir d’un capital ridicule de quelque cinq cents livres, avait non seulement mené une vie de Sybarite, mais avait aussi fait un bien considérable autour d’elle par-dessus le marché! «Certes, pensait Lucia, elle me devançait de cinq ans (car elle n’avait que quarante-cinq ans à ses débuts), mais tout de même…»


  Grosvenor entra dans le salon.


  «Foljambe est revenue de chez monsieur Georgie, M’dame, dit-elle. Vous m’aviez dit que vous désiriez la voir.


  —Ceci est sans importance, répondit Lucia, que la carrière de Dame Catherine avait plongée dans une profonde rêverie. Ça peut attendre jusqu’à demain.»


  Le journal lui glissa des mains tandis qu’elle fixait le buste de Beethoven, dont l’air renfrogné l’engageait puissamment à se concentrer. Elle ne rêvait ni de yacht ni de réserve de cervidés, mais désirait réaliser différents projets à Tilling: l’église avait besoin d’un nouvel orgue, l’hôpital d’une nouvelle salle d’opérations, et elle-même avait un impérieux besoin d’acquérir “Mallards”. Caressant le projet de passer le reste de ses jours à Tilling, il serait merveilleux d’en devenir l’insigne bienfaitrice, de compter parmi les notabilités, voire les autorités municipales, plutôt que de se borner à régner en monarque absolu (le fait lui paraissait incontestable) sur la vie sociale étriquée de l’endroit! Telles des guirlandes intimement entrelacées autour d’une colonne torse, ces œuvres de charité, et ses propres ambitions, qu’elle n’avait pas jusqu’alors réussi à imaginer clairement, se dessinaient à présent de plus en plus distinctement dans son esprit.


  La parabole des talents(5) lui revint en mémoire. Elle avait imité le serviteur pusillanime qui, doutant de ses capacités de financier, avait frileusement enveloppé son talent dans une minuscule serviette de table (l’image s’imposait d’emblée à quelqu’un comme elle, qui achetait des rentes d’État, tant s’avérait maigre le profit que l’on en pouvait escompter).


  Elle ramassa le journal tombé à terre et, l’ayant ouvert à la page financière, entreprit vaillamment la lecture ardue d’un article consacré aux tendances du marché. On y notait que, si les fonds d’État, toujours si léthargiques, avaient perdu du terrain, on pouvait, en revanche, relever une intense activité dans le secteur des valeurs industrielles et dans celui de l’or. En appendice figurait la liste des actions recommandées le mois précédent. Toutes (en tout cas, toutes celles mentionnées) avaient bénéficié de hausses substantielles; l’une d’elles avait même doublé… Lucia ouvrit l’enveloppe qui contenait son relevé de compte, et constata avec une petite pointe de remords que sa position révélait un solde créditeur presque indécent de mille deux cents livres. Si seulement elle en avait placé mille, le mois précédent, dans la fameuse action recommandée par ce chroniqueur si clairvoyant, chacune d’entre elles en aurait rapporté une autre!


  Mais il était vain de se lamenter sur le passé; aussi reprit-elle sa lecture pour savoir ce que recommandait à présent l’astucieux sorcier. Les actions des mines d’or d’Afrique occidentale s’annonçaient pleines de promesses, en particulier celles de Siriami, dont la cote s’établissait à huit et neuf shillings. Elle ignorait ce que cela voulait dire; il existait probablement deux catégories d’actions. La catégorie supérieure valait neuf shillings, tandis que l’autre, de qualité légèrement moindre, n’en coûtait que huit. En supposant qu’elle achetât cinq cents actions de Siriami –et en supposant que celles-ci se comporteraient comme les autres–, d’ici un mois, elle aurait doublé son investissement.


  «Je commence à entrevoir la marche à suivre», pensa-t-elle. Et cette marche absorbait tant son attention, qu’elle n’entendit pas sonner le téléphone. Grosvenor se présenta donc de nouveau à la porte, et lui annonça que Georgie désirait lui parler. Lucia se demanda alors si Foljambe l’avait vue espionner par la fenêtre de “Mallards Cottage”, et avait signalé ce fait à son maître. Si tel était le cas, et si Georgie en avait pris ombrage, elle s’apprêtait, sinon à mentir franchement, du moins à feindre d’ignorer de quoi il voulait parler jusqu’à ce que, de guerre lasse, il abandonnât la partie. Elle adopta alors le jargon puéril, émaillé de quelques bribes d’italien, dont ils faisaient souvent usage lorsqu’ils étaient en tête à tête.


  «Z’est vous, Georgino mio? demanda-t-elle.


  —Oui, dit Georgie en anglais vernaculaire.


  —T’iès lavie d’entend’e vot’e voix de nouveau; come stà? Mieux, j’espère.


  —Oui, je vais bien, mais… lentement. Que tout cela est donc barbant! Ne voir et n’entendre personne me déprime profondément.»


  Lucia laissa tomber le jargon puéril.


  «Mais pourquoi ne m’avez-vous pas autorisée à venir vous voir plus tôt, très cher? Vous vous y êtes toujours refusé.


  —Oui, je sais.»


  Il y eut un long silence. Lucia, dont les facultés psychiques avaient été fouettées par la récente dose massive de bridge, devina que Georgie avait sûrement autre chose à lui dire, mais qu’il éprouvait une certaine difficulté à aborder ce sujet mystérieux.


  Il avoua enfin.


  «Dans ce cas, pourriez-vous passer me voir demain?


  —Bien évidemment! Et avec grand plaisir! À quelle heure?


  —Toutes les heures me conviennent, fit-il d’un ton morne. Je me morfonds toute la journée, dans ce trou affreux.


  —Que diriez-vous de midi, après l’office? demanda-t-elle.


  —D’accord… Mais je dois vous prévenir, j’ai beaucoup changé.»


  (Ce doit être la barbe, pensa Lucia.) Avec de savants trémolos dans la voix, afin d’exprimer une profonde inquiétude, elle demanda:


  «Que voulez-vous dire, cher ami?


  —Rien qui puisse justifier que vous vous fassiez le moindre souci, bien que le spectacle en soit atroce. Je ne vous dirai rien de plus pour l’instant, car cela est vraiment trop difficile à expliquer dans les détails… Quoi de neuf?»


  Cette dernière question était de meilleur augure; en dépit de l’atroce métamorphose, l’intérêt que Georgie prenait aux petits événements de la vie demeurait intact.


  «Beaucoup de choses! Une foule de choses! Par exemple, Élisabeth répète n’est-ce-pas* et chérie* à tout bout de champ, parce qu’elle est allée en France.


  —Pas possible! s’exclama Georgie, tout ragaillardi. Nous pourrons donc passer un bon moment à bavarder. Mais je vous rappelle qu’il y a un changement épouvantable.


  —Cela ne m’épouvantera pas, l’assura Lucia. Donc, à demain midi. Bonne nuit, Georgino.


  – Buona notte», conclu-t-il.


  CHAPITRE II.


  LE lendemain matin, le major Benjy accompagna sa femme à l’église, ce qui constituait une preuve accablante de l’influence que celle-ci exerçait sur son mari. En effet, dans le temps, on ne l’avait jamais vu fréquenter que le golf, le dimanche matin, s’il faisait beau. Il prit place, au côté d’Élisabeth, parmi les choristes auxiliaires et, pendant les cantiques, suivit le texte de la partition avec elle, dans le même recueil, en émettant une sorte de grondement souterrain. Le Padre prêcha longuement en écossais, à propos des origines du christianisme en Irlande, ce qui, géographiquement parlant, était assez déroutant. Après l’office, Lucia devança un peu les Mapp-Flint, qui ne purent donc manquer de la voir sonner à la porte de “Mallards Cottage” et y être admise, alors qu’Élisabeth ne pouvait oublier que Georgie, la veille, lui avait déclaré n’être en mesure de recevoir personne. En franchissant le seuil, Lucia fit à Élisabeth un grand sourire, accompagné d’un petit geste de la main, pour s’assurer qu’elle l’avait bien vue, et Élisabeth, en réponse, lui adressa un sourire singulièrement crispé, tout en s’efforçant, parce que c’était dimanche, mais avec un succès mitigé, de se réjouir de la convalescence qu’impliquait cette visite. Elle n’en alla pas moins s’installer dans l’oriel du pavillon du jardin, afin de savoir combien de temps son amie resterait chez Georgie.


  Georgie n’était pas encore descendu, et Lucia dut attendre, seule, quelques minutes au salon, parmi la foule d’œuvres d’art dues aux talents divers du maître de maison. Des douzaines d’aquarelles tapissaient les murs; le sofa disparaissait sous un ravissant jeté en gros point* brodé de ses mains de fée; son dernier ouvrage au petit point*, encore inachevé, gisait sur l’une des innombrables petites tables d’appoint disséminées dans la pièce. Une des fenêtres donnait sur la rue, l’autre sur un minuscule jardin carré, tout en fleurs, au centre duquel se dressait un pilier de brique entouré d’opus insertum et surmonté d’une copie du Narcisse de Naples. Un jour, Georgie avait dit à Lucia que, jeune garçon, il avait exactement cette silhouette d’éphèbe, et Lucia, avec le tact qui la caractérisait, lui avait affirmé qu’il en était toujours ainsi. Les chaises étaient garnies de grands coussins moelleux; sur l’une d’elles traînait un numéro de Vogue, un panier à ouvrage accueillait des pelotes de laine et un plumeau; un paravent, placé devant la porte, protégeait des courants d’air; une vitrine abritait une collection de petits objets précieux, dont une tabatière à priser en laque décorée d’une scène assez polissonne; on y voyait deux jeunes gens… Lucia entendit alors Georgie, qui descendait de sa chambre, les pieds chaussés de mules.


  Il portait son nouveau costume bleu, avec un foulard en soie rose tenu par une épingle à cravate ornée d’une améthyste. Au-dessus de ce foulard, son visage, un tantinet plus grassouillet que celui de Narcisse, couronné par une abondante chevelure châtain et agrémenté d’une moustache à pointes relevées, de même couleur, était à présent encadré par une courte barbe en collier presque blanche.


  «Ma chère, c’est trop affreux, dit-il. Je sais que je suis parfaitement hiiideux et ne pourrai me raser avant plusieurs semaines. Hier, n’y tenant plus, j’ai essayé, et j’ai souffert le martyre!»


  Il convenait tout d’abord –c’était évident– de lui prodiguer des encouragements dialectiques.


  «Georgino! Quel est ce vi’ain ga’çon qui m’a pas appelée p’us tôt! s’exclama Lucia. Si je m’étais laissé pousser una barba… mais très cher, elle ne vous défigure absolument pas. Au contraire, elle vous donne un air aristocratique!… Pensez-vous que je me serais interdit de vous voir? Mais racontez-moi plutôt tout cela en détail. Je ne sais rien.


  —Zona au visage et au cou, avoua Georgie.


  Des cloques partout. Des pansements. Des baumes. De l’aspirine… Mais pas un mot, à qui que ce soit, c’est une situation tellement dégradante!


  —Povero! Je suis pourtant certaine que vous avez merveilleusement enduré cette épreuve. Est-ce en bonne voie de guérison?


  —Les médecins le disent… Mais je ne pourrai pas me raser d’ici plusieurs semaines, et il n’est pas question que je sorte sans m’être rasé… Racontez-moi les dernières nouvelles. Élisabeth m’a téléphoné hier pour me proposer de venir me tenir compagnie après dîner.


  —Je le sais, je jouais au bridge chez elle, et vous (ou plutôt Foljambe) avez déclaré que vous ne pouviez voir personne. Mais tout à l’heure, elle m’a vue entrer chez vous.


  —Pas possible! Elle ne va pas apprécier.»


  Lucia poussa un soupir.


  «Quelle nature ingrate, hélas*! soupira-t-elle. J’ai agité la main dans sa direction, tout en lui souriant, alors que je franchissais votre porte et, à son tour, elle m’a souri, mais… comment dire?… comme si elle avait ingurgité du maquereau mariné et des cornichons au vinaigre au lieu d’aller à l’église. Sans parler de cette épidémie de n’est-ce pas*, comme je vous le disais hier.


  —Comment cela se passe avec Benjy? Qui porte la culotte?


  —C’est difficile à dire, Georgie. À mon avis, un œil masculin y verrait plus clair. Il m’a semblé qu’ils avaient chacun enfilé une jambe du pantalon. Benjy a transporté ses pénates dans le pavillon du jardin; les murs sont garnis de trophées de chasse et de cache-sexe primitifs, et le sol jonché de peaux de tigres râpées. En revanche, à l’heure de la pause, il a pris une énorme tasse de thé au lieu de son whisky soda habituel; et, ce matin, il est venu à l’église. Ils se tapotent et se dorlotent à qui mieux mieux…


  —Quelle horreur!… Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux de vous revoir.


  —Je m’en réjouis sincèrement, Georgie. C’était exactement le but de ma visite. Et à présent, j’ai dressé un plan. Non, ce n’est pas un plan, c’est plutôt un ordre. Je ne veux pas vous abandonner ici à votre triste sort. Vous allez venir vous installer chez moi, à “Grebe”. Vous ne risquerez de n’y rencontrer personne, si ce n’est moi, moi toute seule; et ceci, uniquement si le cœur vous en dit. Il est ridicule de rester cloîtré chez vous sans personne à qui parler. Prenez votre déjeuner, puis dites à Foljambe de préparer vos valises et de commander votre voiture.»


  Georgie ne demandait qu’à se laisser persuader. Séjourner seul chez Lucia, voilà un procédé qui ne manquait pas d’audace; cela plaidait même en sa faveur. Dans les hautes sphères de la société tillingote, Georgie Pillson jouissait d’un statut de jeune premier* professionnel. Élégant de sa personne et toujours impeccablement mis, il se rendait à plus de thés que quiconque; par ailleurs, la hardiesse de cette équipée, pure de toute équivoque, ne risquait d’entacher ni sa réputation ni celle de Lucia. Selon toute vraisemblance, Tilling n’en saurait jamais rien, car le plan consistait à rester tout à fait à l’abri des regards, jusqu’à l’élimination de sa barbe clandestine; mais si Tilling venait, tôt ou tard, à l’apprendre –eh bien soit!–, il n’y verrait aucune aucune objection. En outre, ce serait, pour sa cuisinière, une excellente occasion de prendre ses vacances; elle pourrait partir dès le lendemain matin, après avoir fermé la maison (où Foljambe ferait un saut tous les deux jours pour ouvrir les fenêtres et aérer).


  Sans prolonger davantage sa visite, Lucia quitta aussitôt Georgie afin de vaquer aux aménagements domestiques. En la voyant passer, Élisabeth, qui s’était installée dans l’oriel du pavillon pour épier son retour, ouvrit brusquement la fenêtre et lui demanda, avec un nouveau sourire de maquereau mariné: «Et comment va notre pauvre malade*? Mieux, j’espère, puisqu’il peut de nouveau recevoir ses amis. Il faut que j’y fasse un saut après déjeuner.»


  Lucia hésita. Si Élisabeth apprenait que Georgie emménageait à “Grebe” dans l’après-midi, elle trouverait extraordinaire de n’avoir pas été admise à le voir; mais il ne fallait violer le secret de la barbe sous aucun prétexte.


  «Il n’est pas très bien, dit-elle. Je doute qu’il puisse recevoir une autre visite aujourd’hui.


  —Mais de quoi s’agit-il exactement, chérie*?» demanda Élisabeth, d’une voix qu’étranglait la curiosité contenue. Lucia remarqua alors que le major Benjy s’était lui aussi glissé près de la fenêtre. Elle ne pouvait évidemment pas dire à Élisabeth qu’il s’agissait d’un zona, car zona et barbe se trouvaient solidairement liés sous le sceau d’un même secret.


  «Fatigue nerveuse, affirma-t-elle avec aplomb. Il est très déprimé… Mais aucune inquiétude à se faire.»


  Elle reprit son chemin et Élisabeth ferma la fenêtre.


  «Il y a anguille sous roche, Benjy, dit-elle. Quand cette pauvre Lucia affiche une candeur de nouveau-né, cela indique toujours qu’elle veut nous faire avaler des couleuvres. Il va falloir tirer les choses au clair au sujet de Georgie… Mais continuons nos mots croisés en attendant l’heure du déjeuner. Quelle est la définition suivante?»


  Par une de ces étranges coïncidences, qui ne souffrent aucune explication rationnelle, Benjy lut à haute voix:


  «Numéro trois, verticalement: Ceinture, en grec…»


  Le transfert de Georgie à “Grebe” s’effectua incognito, et assez tôt dans l’après-midi, car le dimanche, pendant l’heure qui suit le déjeuner, Tilling, avec ses rues désertes, ressemble à une cité des morts.


  Georgie, la tête si bien emmitouflée que l’on ne pouvait voir le moindre poil de sa barbe, prit place sur le strapontin (dans le sens opposé à la marche, afin d’éviter les courants d’air). Comme il ne valait pas la peine d’empaqueter tous ses effets pour un si court trajet, Foljambe, assise en face de lui, se trouva presque ensevelie sous une avalanche de manteaux, de cannes, de boîtes de couleurs, de partitions de musique et de parapluies, sans oublier une robe de chambre, une bouillotte et un panier à ouvrage.


  Ils venaient de partir, quand Élisabeth, qui avait terminé sa grille de mots croisés, à l’exception de l’énigmatique numéro trois verticalement, décida de s’attaquer au mystère qui –son flair exercé ne la trompait jamais– existait sûrement. Elle téléphona à “Mallards Cottage” pour féliciter Georgie de son rétablissement, et se proposa de lui rendre visite afin de lui faire la lecture. La cuisinière, qui partait en vacances le lendemain, et avait reçu la consigne très stricte de ne passer aucun appel, décrocha l’appareil. Comme dans la correspondance qu’échangeait la reine Victoria avec ses ministres, les pronoms personnels, dans cette conversation, avaient tendance à se mélanger.


  «Madame Mapp-Flint pourrait-elle parler à monsieur Pillson?


  —Non, M’dame, elle ne le pourrait pas, c’est impossible en ce moment.


  —Est-ce à Foljambe que parle madame Mapp-Flint?


  —Non, M’dame. C’est à moi. Foljambe est sortie.


  —Madame Mapp-Flint rendra visite à monsieur Pillson vers seize heures trente.


  —C’est parfait, M’dame, mais je crains fort que monsieur Pillson ne soit pas en mesure de la recevoir.»


  Le recours à l’usage royal de la troisième personne ne semblant pas très efficace, Élisabeth changea son fusil d’épaule et adopta un style plus roturier. Elle adorait tirer les vers du nez aux cuisinières et aux gouvernantes.


  «Oh! Mais je reconnais votre voix! Vous êtes la cuisinière de monsieur Pillson! dit-elle avec effusion. Bien le bonjour! Rien d’inquiétant, j’espère, au sujet de ce cher monsieur Georgie?


  —Non, M’dame, pas que je sache.


  —Je suppose qu’il fait une petite sieste après le déjeuner.


  —Je ne saurais le dire, M’dame.


  —Vous pourriez peut-être avoir la gentillesse, sans vous commander, d’aller jeter un tout petit coup d’œil, très discrètement, au salon, pour lui transmettre mon message, s’il ne dort pas.


  —Il n’est pas au salon, M’dame.»


  Élisabeth raccrocha. Plus que jamais, elle était convaincue qu’il y avait du mystère dans l’air, et sa curiosité contenue se transforma en éruption déclarée. Sa visite, à seize heures trente, ne lui permit pas d’entrevoir de solution, car la volumineuse cuisinière, résolument plantée en travers de la porte d’entrée, lui déclara qu’il n’y était pour personne. Benjy, en revenant du golf, et Diva en se rendant aux vêpres, n’eurent pas plus de succès. Toutes ces marques de sollicitude furent fidèlement transmises par téléphone à l’intéressé, installé à “Grebe”.


  De toute évidence, Tilling commençait à bouillir d’impatience. Eh bien, tant mieux!


  Lucia avait fait jurer à son personnel de ne pas vendre la mèche, et les deux amis passèrent une agréable soirée. Ils interprétèrent un grand quatre mains au piano et discutèrent de l’extraordinaire épopée de Dame Catherine Winterglass, dont la figure exemplaire s’était gravée dans l’esprit de Lucia comme le modèle lumineux d’une femme au grand cœur, dans la force de l’âge, et décidée à faire de cette terre un monde meilleur.


  «Franchement, Georgie, dit-elle. J’ai honte d’avoir passé tant d’années à m’enrichir, petit à petit, sans gérer mon argent avec discernement. L’argent donne le pouvoir, et je l’ai laissé en jachère plutôt que de le faire prospérer, comme cette merveilleuse Dame Catherine. Songez à tout le bien qu’elle a pu faire!


  —Vous pourriez aussi le diminuer par une chute prodigieuse, si vous pensez à spéculer, fit remarquer Georgie. Il paraît que c’est le raccourci le plus rapide pour finir à l’hospice…


  —Spéculer? Cette idée me répugne. Pour ma part, j’entends étudier les marchés financiers, exactement comme j’étudie Aristophane, en me servant de ma matière grise, pour éplucher toutes ces offres de souscription que l’on nous envoie. Hier, par exemple, un journal du soir recommandait avec insistance d’acheter des actions d’une mine d’Afrique occidentale appelée Siriami; et ce matin, un autre donnait exactement le même conseil. Je collige des faits. J’observe que deux analystes très perspicaces font les mêmes recommandations. Évidement, au début, j’agirai avec prudence, jusqu’au moment où j’aurai bien compris toutes les ficelles, pour ainsi dire, et je suivrai avant tout les conseils de mon agent de change. Mais je vais, dès demain à la première heure, lui télégraphier de m’acheter cinq cents Siriami. Admettons qu’elles ne gagnent qu’un shilling –j’ai tout calculé–, elles me rapporteront vingt-cinq livres.


  —Mais c’est magnifique, ma chère. Qu’allez-vous donc faire de tout cet argent?


  —Le placer ailleurs, ou bien acquérir d’autres Siriami. Dame Catherine disait qu’une femme intelligente et laborieuse pouvait gagner de l’argent chaque jour de sa vie. C’était souvent une joueuse à la baisse… Il faut que je me renseigne sur le sens de cette expression.


  —Je sais ce que cela signifie, intervint Georgie. Vous vendez des actions que vous ne possédez pas encore, afin de les racheter moins cher par la suite.


  Lucia parut ébranlée.


  «En êtes-vous bien sûr? Je dois dire à mon agent de change de s’assurer que l’homme qui lui vend mes Siriami les détient effectivement. Je serai intraitable sur ce point: pas de tractations avec des joueurs à la baisse!»


  Georgie examina son ouvrage de broderie. C’était un fond de dossier inspiré d’un motif champêtre français: vêtue d’une robe verte, une gracile bergère se tenait parmi ses moutons. Les moutons étaient tout à fait reconnaissables, mais la bergère s’obstinait à ressembler à une asperge. Georgie caressa le côté de sa barbe épargné par le zona.


  «Quelle barbe, cette bergère! Il faut que je lui ajoute un chapeau ou que je lui arrache ses vêtements pour montrer qu’elle est bien rose.


  —Et si elles gagnent deux shillings, je devrais toucher cinquante livres… dit Lucia d’un air absent.


  —Ah! ces actions, quelle merveille! s’exclama Georgie. Mais ne risque-t-on pas aussi de les voir baisser, parfois?


  —Mon cher, la vie n’est qu’une longue série de risques, dit Lucia d’un ton sentencieux.


  —C’est entendu, mais pourquoi en rajouter? J’aime vivre dans l’aisance mais, à partir du moment où j’ai tout ce dont j’ai besoin, je n’en demande pas davantage. Certes, je vous souhaite de tout cœur de gagner des monceaux d’argent, mais je ne vois pas très bien ce que vous allez en faire…


  —Aspett’un po’, Georgino, fit-elle. Déjà dix heures et demie. Le grand malade doit aller se coucher.


  —Dix heures et demie! Vraiment? Ça alors! Dire que je m’ennuyais tellement chez moi que j’allais me coucher à neuf heures…»


  Le lendemain matin, la pression était à son comble, et Tilling bouillonnait furieusement. La cuisinière de Georgie était partie en vacances avant la reprise des activités matinales, et Élisabeth, en sortant de chez elle vers dix heures et demie, son panier à provisions sous le bras, remarqua que les stores rouges du salon étaient toujours baissés. Cela était très bizarre. Foljambe arrivait généralement vers huit heures, mais, de toute évidence, elle n’était pas encore là. Elle était peut-être malade, elle aussi. Cette supposition navrante –mais intéressante– fut bientôt écartée, car Élisabeth la rencontra dans la Grand’Rue; elle arborait une mine superbe. On pouvait peut-être en tirer quelque chose; aussi l’aborda-t-elle avec un sourire des plus engageants:


  «Bonjour, Foljambe. Et comment va ce pauvre monsieur Georgie, aujourd’hui?»


  Le visage de Foljambe se pétrifia, comme si elle avait aperçu la Gorgone.


  «Il va bien, M’dame, dit-elle.


  —J’en suis si heureuse! J’étais sur le point de penser que vous étiez vous-même malade, en voyant que les stores de son salon étaient encore baissés.


  —Trop aimable à vous, M’dame, fit Foljambe en se pétrifiant davantage.


  —Pourriez-vous lui dire que je lui téléphonerai bientôt pour savoir s’il désire que je passe le voir?


  —Oui, M’dame.»


  Élisabeth l’observa alors qu’elle poursuivait sa route et remarqua qu’au lieu de couper à droite, pour aller vers “Mallards Cottage”, elle continuait tout droit. Très mystérieux… Où pouvait-elle donc bien se rendre? Élisabeth songea un instant à la suivre, mais son attention fut détournée par l’apparition de Diva, qui émergea soudainement de chez le coiffeur avec cette robe et ce béret rouge écarlate qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’une boîte à lettres. Après avoir été écartelée entre des options dramatiquement antagonistes, Diva avait fini par se jeter à l’eau et s’était fait couper les cheveux à la garçonne. Élisabeth pensa que la ligne de conduite idoine (et cruelle) consistait à feindre de n’avoir rien remarqué.


  «Quelle belle matinée, n’est-ce-pas, chère Diva? Surtout pour un mois de janvier. Il fait si doux*! Quoi de neuf?»


  En fait de nouveauté, Diva pensait qu’elle portait sur la tête de quoi satisfaire à la demande pour toute la matinée; elle fit donc volte-face de manière à offrir à Élisabeth une meilleure vue sur sa nuque. «Je n’ai rien entendu de particulier, dit-elle. Ah! voilà le major Benjy! Il va prendre son tram, j’imagine…»


  Ce fut au tour d’Élisabeth de se retourner. Elle était un peu en froid avec son mari, ce matin, car celui-ci était descendu très tard prendre son petit déjeuner; il avait demandé qu’on lui change son thé et commandé son petit salé d’un air bougon. Elle allait le punir en ignorant sa présence… Mais, à la réflexion, cela n’était pas judicieux, car cette Diva, si cancanière, sauterait sur cette excellente occasion de colporter à la cantonade leur petite brouille domestique. Elle fit donc un nouveau demi-tour, mais cette fois en sens inverse.


  «Vite! Vite, mon P’tit-Benjy, lui lança-t-elle, sinon tu vas rater le tram. Joue bien, mon chéri. Ah! Tous ces beaux petits clubs de golf!»


  Au même moment, une voiture s’arrêta près des deux commères, en face du bureau de poste. Lucia en descendit, et laissa échapper par mégarde le télégramme qu’elle tenait à la main. Emporté par le vent, le bout de papier voleta et vint atterrir aux pieds d’Élisabeth. Le coup d’œil (presque involontaire) qu’elle jeta en le ramassant lui permit de lire ce message occulte: «Achetez –cinq –cents –actions –Siriami –stop.»


  «Tenez, ma chère, dit-elle. En route* pour aller voir ce pauvre monsieur Georgie?»


  Lucia aperçut le crâne de Diva tondu de près.


  «Chère Diva! J’adore! dit-elle. Ça vous rajeunit de dix ans!»


  Élisabeth demeurait obstinément aveugle.


  «Bon! Il faut que j’y aille, dit-elle. J’ai tant de courses à faire pour mon P’tit-Benjy! C’est bien d’un homme –Dieu le bénisse!– de partir jouer au golf en laissant à sa pauvre petite femme toutes les corvées. Comme il va me tirer les oreilles si j’oublie quelque chose!»


  Elle s’engouffra dans l’épicerie et, pendant la demi-heure qui suivit, les dames de Tilling ne cessèrent leur chassé-croisé d’une boutique l’autre; comme elles s’arrêtaient pour se saluer ou se céder le passage, leurs paniers s’entrechoquaient juste le temps de leur permettre de jeter un rapide coup d’œil sur leurs emplettes respectives. Seule Suzanne Wyse ne se mêlait pas à cette farandole, mais restait assise dans la Royce; et le boucher, le boulanger, le marchand de primeurs et le poissonnier devaient sortir de leurs boutiques pour noter ses commandes par la portière de la voiture. Ce procédé contrariait violemment Élisabeth car, pour éviter de créer des embouteillages en faisant attendre trop longtemps la Royce de Suzanne arrêtée devant chez eux, les commerçants se précipitaient dans la rue dès qu’elle apparaissait, et laissaient attendre leurs autres clients. Élisabeth avait, à ce sujet, adressé une plainte en bonne et due forme au Conseil municipal. Les Conseillers, responsables et consciencieux, avaient alors chargé un chronométreur, en civil, de se rendre dans la Grand’Rue pour vérifier, trois matins de suite, combien de temps en moyenne la voiture de madame Wyse s’arrêtait devant chaque boutique. Comme cela dépassait à peine vingt secondes, ils conclurent qu’attendu que la voie publique était destinée à la circulation des véhicules, madame Wyse en faisait un usage normal et légitime. On ne pouvait tout de même pas lui imposer de faire garer sa Royce à l’emplacement prévu à cet effet, devant la mairie, chaque fois qu’elle s’arrêtait pour faire une course, car la limousine n’y serait pas plus tôt parvenue qu’elle l’aurait envoyée chercher pour la reprendre devant la boutique. Les autres dames, moins occupées et donc moins pressées qu’Élisabeth, ne se plaignaient pas d’attendre pour se faire servir, car la simple annonce des commandes de Suzanne leur mettait l’eau à la bouche. On se souvenait qu’alors même qu’elle et Algernon dînaient en tête à tête, elle avait un jour commandé un homard femelle, un faisan et un pâté de foie gras*…


  Élisabeth eût tôt fait d’expédier ses emplettes (le P’tit-Benjy n’avait besoin que de savon à barbe) et, tandis qu’elle regagnait son logis, elle fut très étonnée de voir Diva revenir de “Mallards Cottage”, situé à trente mètres, et courir à sa rencontre en lui faisant de grands signes.


  Pour faire ainsi les premiers pas, compte tenu de la rigueur avec laquelle Élisabeth avait délibérément ignoré sa coiffure à la garçonne, celle-ci devait avoir à lui communiquer quelque chose dont l’importance primait de loin son juste ressentiment.


  «C’est la chose la plus extraordinaire… dit, en se rapprochant, Diva, toute pantelante. Les stores de monsieur Georgie…


  —Ah bon! Le store de son salon est toujours baissé? Je m’en étais aperçue il y a une heure, mais j’avais complètement oublié de vous le dire. Est-ce tout, ma chère?


  —Loin de là! s’exclama Diva. Tous les stores sont baissés. Vous l’aviez peut-être également remarqué? Quant à moi, je ne le crois pas.»


  Élisabeth était trop vivement poussée par la curiosité pour perdre son temps à se justifier; elles se dépêchèrent donc d’aller scruter la façade de “Mallards Cottage”. C’était exact. Les stores de la salle à manger, de la chambre à coucher de Georgie, et de la chambre à coucher de la cuisinière: tous étaient baissés.


  «Aucune fumée ne sort des cheminées, chuchota Diva, atterrée. Se peut-il qu’il soit mort?


  —Ne vous lancez donc pas dans des conclusions aussi hâtives et macabres, protesta Élisabeth. Rentrons plutôt à “Mallards” et reprenons les faits depuis le début.»


  Mais plus elles retournaient la situation en tous sens, moins elles parvenaient à dégager une explication plausible desdits faits. Lucia s’était montrée très enjouée, Foljambe avait déclaré que Georgie allait très bien, et pourtant, même elles, dotées de l’imagination la plus fertile de Tilling, ne parvenaient pas à concilier cette attitude optimiste avec la maison enténébrée, tous feux éteints. À moins que Georgie ne souffrit de quelque mal inédit, dont le traitement exigeait de séjourner dans un endroit froid et obscur?… Finalement, quand approcha l’heure de déjeuner et qu’il devint évident qu’Élisabeth n’avait nullement l’intention de proposer à Diva de partager son repas, elles se dirigèrent vers la porte, fort pensives et toujours en proie à la plus profonde perplexité. Jusque-là, la solution du mystère les avait tellement absorbées que Diva en avait complètement oublié l’indifférence affichée par Élisabeth à l’endroit de sa nouvelle coupe de cheveux. Cela lui revint alors.


  «Je me suis fait couper les cheveux très court, ce matin, dit-elle. Vous ne l’aviez pas remarqué?


  —Oh, si! ma chère. À dire vrai, comme il convient de faire entre deux vieilles amies, je l’avais remarqué, dit Élisabeth. Mais j’ai pensé qu’il était plus délicat de ma part de n’en rien dire. Beaucoup plus délicat!


  —Ah! Ça alors!» s’exclama Diva, outrée.


  Et, aussi rouge que son béret, elle dévala la colline.


  Benjy revint de son golf assez somnolent et d’une humeur massacrante. Le Padre, qui passait toujours la journée du lundi à jouer avec lui (afin de compenser le surcroît de tension enduré le dimanche), lui avait extorqué deux demi-couronnes; Benjy entendait se venger en boycottant le service religieux du dimanche suivant. Vu son état d’esprit morose, il ne prêta qu’un intérêt très superficiel au sort de Georgie. L’hypothèse de Diva semblait partiellement fondée (bien qu’il fût étrange, si Georgie était mort, que la nouvelle n’en fût pas encore divulguée). Peu après, Élisabeth lui donna un petit baiser de papillon sur le front afin de lui signifier qu’elle lui pardonnait son manque de ponctualité au petit déjeuner; puis elle le laissa faire un bon petit somme dans le pavillon du jardin. Avant d’aller dormir, il s’offrit une bonne rasade du flacon de cognac qu’il conservait dans un tiroir de son bureau.


  La théorie de Diva vola en éclats dès le lendemain. En effet, Élisabeth, de la fenêtre de l’oriel, avait remarqué que Foljambe pénétrait à “Mallards Cottage” à huit heures, comme d’habitude; un petit tour avant le petit déjeuner lui révéla que les stores étaient relevés, que les cheminées fumaient et qu’on avait ouvert les fenêtres du salon de Georgie. Bien que le mystère de la veille ne fût toujours pas élucidé, la routine quotidienne avait repris son cours; Georgie ne pouvait être mort.


  Après sa fâcheuse défaillance de la veille, Benjy, ce jour-là, se montra ponctuel pour le petit déjeuner.


  À son goût, huit heures et demie n’était pas une heure idéale pour commencer la journée car, avant son mariage, il avait l’habitude de descendre vers dix heures et de crier «Kwaï-Haï» pour indiquer qu’il était prêt à l’attaque; il mastiquait ensuite dans une solitude morose. À présent, tout avait changé; il lui arrivait encore parfois de lâcher «Kwaï…», mais Élisabeth lui coupait le sifflet en se bouchant les oreilles et en lui rappelant de sa voix la plus aigre qu’une sonnette était à sa disposition.


  Elle se montrait inflexible, en ce qui concernait l’heure, car il lui fallait le temps de vaquer à ses tâches ménagères puis, après avoir minutieusement inspecté le garde-manger, de descendre faire ses emplettes. À la différence du major, huit heures et demie lui convenait parfaitement; elle était alors au sommet de sa forme, et l’esprit particulièrement dégourdi (ce qui n’était pas peu dire…). Ce matin-là, elle salua donc l’arrivée ponctuelle du major avec une extrême cordialité, pour bien lui montrer combien elle était contente de lui.


  «Une bonne tasse de thé brûlant pour mon p’tit Benjy… dit-elle. Mais quelle déception, grands dieux! Non, pas déception, ce ne serait pas charitable, quelle surprise pour cette pauvre Diva! Ces stores relevés et la fumée aux cheminées chez monsieur Georgie… dire qu’elle suggérait hier qu’il était peut-être mort! Quelle pessimiste! Je ne pourrai pas m’empêcher de la taquiner à ce sujet.»


  Benjy s’était retranché derrière le journal, qu’il avait calé entre la théière et le pot d’adiantum disposé au centre de la table. Il se contenta de grogner. Élisabeth, d’humeur terriblement mutine, s’approcha, tête baissée, gratta du doigt sur le journal puis émergea soudain en s’écriant:


  «Coucou!… Oh! Quel bonnet de nuit! Jette donc un coup d’œil à la rubrique financière, mon lapin, pour voir si tu trouves quelque chose qui ressemblerait à Siriami.»


  Silence.


  «Oui, c’est une mine d’Afrique occidentale, dit-il. Aurais-tu des actions par hasard, Babette? Elles sont montées en flèche hier; plus trois shillings. Tiens, on dit, sans plus de détails, qu’ils ont reçu d’excellentes nouvelles de la mine.


  —Mon Dieu! Quelle aubaine pour les actionnaires! Si seulement je pouvais en être… fit Élisabeth avec amertume, tout en multipliant mentalement les cinq cents actions de Lucia par trois, puis en les divisant par vingt. À propos, où en est mon emprunt de guerre?


  —Il a perdu un demi-point.


  —Voilà ce que c’est d’être bon patriote», observa-t-elle en se levant pour aller voir la cuisinière. Elle avait eu l’intention de s’offrir un faisan rôti pour le dîner mais, étant donné le dépérissement de son capital, elle opta pour un lapin. Il lui paraissait tout à fait injuste que Lucia gagnât tout cet argent (quinze cents shillings, moins la commission) en griffonnant simplement ce télégramme qu’elle avait laissé tomber dans la Grand’Rue.


  Elle se souvint d’une soirée faste à Monte-Carlo. Après avoir eu l’audace de passer une heure au casino, elle et Benjy s’en étaient retournés à leur pension* en ayant empoché cinq cents francs à eux deux. Cela les avait tellement exaltés qu’il s’était offert une absinthe, et elle un vermouth, avant le dîner. Ils avaient pris la ferme décision de ne jamais plus tenter leur chance mais, dès le lendemain après-midi, alors qu’Élisabeth voulait se reposer dans le jardin pendant que Benjy allait faire un petit tour à pied, ils s’étaient retrouvés nez à nez au casino, où la chance leur avait souri davantage encore! D’où nouvelles libations d’absinthe et de vermouth…


  La tête pleine de ces souvenirs fastueux, elle se souvint, tout en partant faire son marché le panier sous le bras, du petit pécule qu’elle avait mis de côté pour les mauvais jours (frais médicaux ou réfection de la toiture de “Mallards”). C’était vraiment dommage de le laisser dormir alors qu’il était si facile de le faire fructifier…


  C’est alors que Diva déboula à toute allure, escortée de Paddy, son terrier irlandais, si joueur malgré sa grande taille. Elle croulait sous les nouvelles, mais Élisabeth lui coupa l’herbe sous le pied.


  «Vos prédictions funèbres à propos de monsieur Georgie ont fait long feu, ma chère, dit-elle. Les cheminées fument, les stores sont relevés…


  —Oh! Oui, bien sûr! admit Diva. Je suis déjà montée y jeter un coup d’œil. Vous n’auriez pas dû prendre la chose au tragique. Et puis, pensez un peu! Pas plus tard qu’hier, Lucia a acheté quelques actions d’une mine et, apparemment, elle a gagné des centaines et des centaines de livres. Elle télégraphie en ce moment pour en acheter d’autres. Voyons… Quel est le nom de cette mine? “La Syrie Amie”, je crois…»


  Élisabeth émit un petit roucoulement exprimant un apitoiement amusé.


  «Il me semble que vous voulez probablement dire “Siriami”, n’est-ce-pas*? C’est le nom d’une très célèbre mine d’or située en Afrique occidentale. Mon vieux*, ce matin, m’a lu un petit article à ce propos. Au demeurant, vous devez exagérer, ma chère, il ne s’agit sûrement pas de centaines et de centaines de livres…


  —Enfin, mettons un bon paquet. C’est elle qui me l’a dit, précisa Diva. Je dois avouer que cela m’a mis l’eau à la bouche. Et j’ai presque décidé, moi aussi, d’acheter quelques actions avec une petite somme qui dort dans un coin. Oh! à peine quelques petites actions, vous savez…


  —À votre place, je m’en garderais bien, dit Élisabeth, d’un air sévère. La passion du jeu n’est qu’un miroir aux alouettes. Benjy et moi-même l’avons appris à Monte-Carlo.


  —D’accord, mais vous avez bien gagné quelque chose, n’est-ce-pas? demanda Diva.


  —C’est entendu, mais je dissuaderai toujours quiconque de suivre mon exemple, s’il n’est pas sûr d’avoir la force de caractère suffisante pour s’arrêter à temps.


  —Je parie tout ce que vous voudrez, et quand vous le voudrez, que ma force de caractère est bien supérieure à la vôtre», rétorqua Diva.


  Elles auraient pu se lancer alors dans une discussion psychologique très serrée, mais Lucia venait de sortir du bureau de poste, un exemplaire du Financial Post à la main.


  «Alors, vous avez encore acheté quelques Siriami?» demanda Diva, qui n’aurait pas manifesté plus d’avidité si l’opération l’avait personnellement concernée.


  Lucia, concentrée sur une suite de déductions de caractère transcendantal, semblait perdue dans une sorte de torpeur active. Lorsque Diva l’interpella, elle sursauta et se souvint qu’elle était toujours dans la Grand’Rue.


  «Mais oui, je viens d’acheter un petit paquet d’actions, dit-elle. Mon agent de change m’a appelée ce matin, et nous sommes du même avis: elles vont encore monter. D’ailleurs, en règle générale, il a un jugement très sûr.


  —Diva m’a raconté le coup de chance qui vous arrive», dit Élisabeth.


  Lucia sourit d’un air condescendant.


  «Non, ma chère Élisabeth, ce n’est pas un coup de chance. Cela repose sur une analyse de la situation internationale, conjuguée à un minimum de raisonnement inductif. Par exemple, prenez le cours de l’or, je ne serais pas surprise de le voir monter encore un peu. Évidemment, je peux me tromper.


  —Je crois que vous vous trompez, fit Diva. Après tout, ne faudra-t-il pas toujours vingt shillings pour faire une livre?»


  Lucia ne voyait pas très clairement que répondre à cette remarque. Tout en approuvant les achats subséquents sur la foi des nouvelles encourageantes fournies par la mine, la lettre de l’agent de change mentionnait, au sujet de l’or, un point que, de toute évidence, Lucia n’avait pas tout à fait saisi.


  «Cela est bien trop compliqué à expliquer, ma chère Diva, dit-elle avec indulgence. Mais, pour rien au monde, je ne vous conseillerais de suivre mon exemple; les risques sont trop grands… À présent, il faut que je me sauve pour aller rejoindre Georgie.»


  Au moment où elle prononçait ces mots, elle eut conscience de sa maladresse. Le seul moyen de se tirer de cette situation, pour éviter qu’Élisabeth ne découvrît la trace de Georgie, c’était d’emprunter la rue qui menait à “Mallards Cottage”, puis de redescendre vers “Grebe”, en faisant un détour. De fait, Élisabeth la suivit des yeux, jusqu’à ce qu’elle eût disparu au bout de la rue.


  «Tout à fait caractéristique de cette chère âme, observa-t-elle. Elle gagne gros en achetant des Siriami, puis elle conseille aux autres de ne pas y toucher! Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’elle veut prendre le contrôle de la mine, puis se faire créer Dame Lucia Siriami. Avez-vous remarqué les airs qu’elle se donne? À croire qu’elle se prend pour un grand financier!… Son analyse de la situation internationale!… Son agent de change qui partage son avis sur la hausse de l’or!… N’importe qui pouvait voir qu’elle n’y comprenait pas un traître mot. Diva, c’est trop!* Je vais continuer de faire mes humbles courses, plutôt que d’acheter des monceaux d’or en barre…»


  Malgré tout, au-delà de l’irritation, Élisabeth brûlait du désir de céder à l’insidieuse tentation contre laquelle elle avait mis en garde Diva: acheter elle aussi quelques Siriami. Mais si elle allait séance tenante au bureau de poste, celle-ci devinerait son intention; aussi traversa-t-elle la rue pour prendre un lapin chez le boucher. Elle aperçut la voiture de Suzanne Wyse, qui ralentissait avant de s’arrêter devant l’étal. Elle se campa alors sur le seuil, bien décidée à empêcher ce sycophante, ce misérable vendeur de chair morte, d’aller prendre la commande de Suzanne, tant qu’elle n’aurait pas été servie. (Il n’était pas au bout de ses peines!) Pour faire sortir le lapin de son terrier, elle allait prendre tout son temps…


  «Bien le bonjour, monsieur Worthington, commença-t-elle de babiller. Je voudrais seulement savoir si vous avez quelque chose de bon à me donner pour le dîner du major. Après avoir passé l’après-midi au golf, il aura sûrement une faim de loup.


  —Que diriez-vous de quelques faisandeaux bien dodus, M’dame?» suggéra monsieur Worthington, qui, bien que bas sur pattes, pouvait, en se dressant sur la pointe des pieds, voir que la voiture de Suzanne s’était arrêtée devant chez lui, et que le visage dodu de la passagère apparaissait à la portière.


  «Eh bien, voilà qui m’a l’air parfait, dit Élisabeth. Mais, voyons un peu… Laissez-moi réfléchir… N’ai-je pas déjà servi un faisan au major, il y a deux ou trois jours?


  —Excusez-moi, M’dame, un instant, dit le pauvre commerçant surmené. Voilà Madame Wyse…»


  Élisabeth se planta sur le pas de la porte et joua de son panier pour bloquer le passage. Une autre voiture venait de surgir, et un beau bouchon commença de se former. Le chauffeur de Suzanne klaxonna pour faire sortir monsieur Worthington de sa boutique; le chauffeur de la voiture bloquée derrière la Royce klaxonna pour qu’on lui laisse le passage.


  «N’auriez-vous pas un canard sauvage, par hasard? demanda Élisabeth, qui jubilait intérieurement. Le major aime bien manger du canard sauvage de temps en temps…


  —Non, M’dame, pour “Mallards”, pas de canard. Sauf votre respect!(6)


  Coups de klaxon réitérés; puis la voix de la force publique:


  «Circulez, s’il vous plaît! lança le policier au chauffeur de Suzanne. Vous bloquez le passage et vous avez toute la place nécessaire devant vous.»


  En ronronnant, la Royce démarra enfin. Élisabeth se retourna et la vit se garer vingt mètres plus loin, tandis que le chauffeur revenait sur ses pas pour attendre devant la porte, qu’elle obstruait si efficacement.


  «Dans ce cas, je n’ai pas tellement le choix… fit Élisabeth. Faites-moi donc plutôt livrer un lapin, monsieur Worthington. Rien qu’un gentil petit lapin. Mais, attention! Un lapin jeune et bien tendre!


  —Un couple de faisans, pour madame Wyse! hurla le chauffeur, qui désespérait de franchir la porte.


  —Entendu! cria monsieur Worthington. Nous disions bien un lapin, n’est-ce pas, M’dame? Je vous remercie.


  —N’auriez-vous pas quelque chose du genre bécasse, cria le chauffeur.


  —Pas encore mûres pour la consommation, hurla monsieur Worthington. Mais on vient de recevoir un couple de bécassines.


  —Je vais aller voir si ça fait l’affaire…


  —Oh! Monsieur Worthington, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des bécassines? demanda Élisabeth. Le major en raffole. Enfin… à présent… j’imagine qu’elles sont retenues. Bon, en y réfléchissant, il est inutile de faire livrer mon petit lapin, je vais l’emporter.»


  Tout cela était bien joué. Elle avait bafoué les droits que s’était arbitrairement octroyés Suzanne, qui osait prétendre interrompre la circulation et débaucher les bouchers en les obligeant à la servir au beau milieu de la chaussée; elle mit donc son petit lapin au fond de son panier et traversa de nouveau la rue, pour aller au bureau de poste.


  De petites cabines, disposées comme des auges d’écurie au long d’un mur, permettaient aux personnes désireuses d’envoyer des télégrammes de les rédiger en toute discrétion. Élisabeth s’installa devant l’une d’elle et posa son panier à terre. Tandis qu’elle composait ce mémorable message, qui lui permettrait d’acquérir trois cents actions Siriami en volatilisant par la même occasion son petit pécule pour les mauvais jours, elle entendit dans son dos un curieux remue-ménage. Elle se retourna et aperçut Diva, accompagnée de Paddy. Ce chien facétieux avait extirpé son petit lapin du panier et, d’humeur folâtre, s’en donnait à cœur joie. Il le lançait en l’air, puis l’écrasait sur le sol, en le maintenant des deux pattes tout en grognant d’un air menaçant, comme s’il s’apprêtait à le dévorer. Diva, qui faisait la queue au guichet, un télégramme à la main, lui ordonna de lâcher prise. Peine perdue! Paddy bondit, se faufila par la porte battante, et monta la garde près de sa proie, qui gisait sur le trottoir.


  Élisabeth et Diva lui coururent après; et cette dernière parvint à convaincre l’animal d’abandonner la partie à force de lui crier “Lâche-le, Paddy!”


  «Vraiment désolée, ma chère Élisabeth! dit-elle en lissant de la main la fourrure tout ébouriffée de la victime. Je pense qu’il n’est pas du tout abîmé.


  —Si vous imaginez que je vais manger un lapin que votre chien dégoûtant a complètement massacré!…


  —Vous n’auriez pas dû le poser à terre, sans le surveiller, rétorqua Diva. Ceci est un lieu public. Ce n’est pas de ma faute!»


  Monsieur Worthington arpentait la rue d’un pas alerte, sans se douter qu’il pénétrait dans l’œil du cyclone.


  «Madame Wyse n’a pas besoin de cette couple de bécassines, M’dame, dit-il à Élisabeth. Désirez-vous que je les fasse livrer à “Mallards”?


  —Je trouve surprenant que vous me proposiez les restes de madame Wyse! s’exclama Élisabeth. Au fait, mettez le lapin que je viens d’acheter sur le compte de madame Plaistow.


  —Mais je n’en veux pas, de votre lapin, se récria Diva. Plutôt manger des rats crevés!


  —Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas le mien.»


  Diva pensa avoir trouvé une solution avantageuse:


  —Eh bien! soit, il fera l’affaire à l’office, dit-elle en le fourrant dans son panier.


  —Au nom du ciel! Ma chère Diva, ne laissez pas vos domestiques manger ça, ils vont attraper la rage!


  —Pensez donc! Je parie qu’un autre chien l’a déjà pris dans la gueule pour le rapporter aux chasseurs. Oh, zut! J’ai oublié mon télégramme.


  —Je vais vous en trouver un autre, M’dame. Voudriez-vous un beau petit lapin tout jeune?


  —D’accord… mais, attention… vous ne m’en compterez qu’un seul!»


  Les deux dames retournèrent à la poste, avec Paddy et le lapin, afin de conclure l’affaire interrompue par cette scène mouvementée.


  Sous le coup de l’émotion, l’écriture d’Élisabeth était encore assez tremblotante et, quand elle présenta le formulaire au guichet, le texte (à part l’adresse, calligraphiée avant l’incident) n’était pas très lisible; l’employée hésitait sur certains mots:


  «“Achetez –terres –cuites –céramique –Stop.” C’est bien ça? demanda-t-elle.


  —Non. Trois cents Siriami», dit Élisabeth (et Diva l’entendit). Au même instant, la postière, qui s’occupait de Diva, demanda: “Siriami?” (et Élisabeth l’entendit). L’une et l’autre savaient dorénavant à quoi s’en tenir.


  Le plus amicalement du monde, elles s’en retournèrent jusque chez Diva, fermement résolues à ne pas laisser un lapin saccager –ni même risquer de compromettre– une si vieille amitié. En fait, toute pomme de discorde avait disparu, car offrir de temps en temps un lapin à ses domestiques ne dérangeait pas Diva; quant à Élisabeth, elle constata que son nouveau lapin était beaucoup plus dodu que le premier. En ce qui concernait les Siriami, Diva, en cas d’urgence, disposait désormais d’un atout majeur contre son amie: elle savait que celle-ci l’avait solennellement dissuadée d’en acheter, tout en ne se privant pas d’en acquérir pour son propre compte; elle en connaissait aussi le nombre –au cas où celle-ci ergoterait sur le volume colossal de son portefeuille. En revanche, à part la jeune employée à laquelle elle avait tendu son télégramme, nul ne savait combien elle-même en avait acquis. Elles se séparèrent donc en espérant vivement se revoir dans l’après-midi, chez Suzanne Wyse, pour jouer au bridge.


  Sortie de bon matin, Élisabeth avait fait quelques courses, en dépit des sensations fortes qu’elle venait d’éprouver. En remontant vers “Mallards”, elle croisa Benjy, qui partait prendre le train de onze heures pour se rendre au golf. Il tenait à la main un bout de papier plié, qu’il fourra vivement dans sa poche en apercevant sa femme.


  «Alors, mon garçon, on part jouer au golf? lui demanda-t-elle. Regarde le petit lapin dodu que je t’ai rapporté pour le dîner! Et puis, il y a du nouveau. Lucia s’est lancée dans la haute finance. Après avoir acheté des Siriami, hier, voilà qu’aujourd’hui elle en prend d’autres.»


  Élisabeth devait-elle lui dire qu’elle-même en avait fait autant? Tout bien réfléchi, non. En pillant son petit pécule pour les mauvais jours, elle avait raclé ses fonds de tiroir et si, d’aventure, par quelque coup du sort imprévisible, l’affaire tournait court, il vaudrait mieux qu’il n’en sût rien. En revanche, en cas de bénéfices, la sagesse recommande à une femme mariée de se ménager une petite caisse noire.


  «Grands dieux! Quel coup de chance pour elle, Babette!» s’exclama-t-il.


  Élisabeth émit un petit rire enjoué.


  «Non, très cher, tu te trompes. Il s’agit de faire preuve de raisonnement inductif, et d’analyser la situation internationale. Comme j’envie Lucia, d’être si douée dans tous ces domaines! À tout à l’heure*!»


  Élisabeth se rendit au pavillon du jardin. Les talents de Lucia alimentaient toujours son humeur sardonique mais, au fond d’elle-même, elle se demandait pourquoi Benjy avait eu l’air si mal à l’aise. Elle détectait infailliblement ces situations car, au lieu du regard sournois qui lui était habituel, il avait une façon diamétralement opposée de la regarder; il la fixait alors, comme il venait justement de le faire, avec des yeux rayonnant d’innocence, comme s’il la défiait d’avoir le moindre soupçon. C’est à ce stade de ses réflexions qu’elle fit le rapprochement avec le bout de papier qu’elle l’avait vu fourrer dans sa poche lorsqu’elle était tombée sur lui. On aurait dit un télégramme… et elle se demanda tout à coup s’il n’avait pas, lui aussi, acheté des Siriami en prélevant un peu d’argent sur ses maigres revenus. Si tel était le cas, il avait grand tort d’avoir cédé à la tentation, et surtout de le lui avoir caché. Parfois, elle avait le sentiment qu’il ne lui accordait pas une confiance absolue, ce qui l’attristait profondément. Certes, il n’était pas encore prouvé qu’il avait acheté des Siriami, mais elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne voyait pas comment expliquer autrement le télégramme. Elle se remit ensuite à calculer une fois de plus ce que lui rapporteraient ses actions si elles grimpaient encore de trois shillings, puis, installée sur la tuyauterie du chauffage, dans cet oriel qui offrait une si jolie vue plongeante sur les mouvements de la rue, elle laissa errer ses pensées vers Georgie. Comme elle regardait par la fenêtre, elle vit Foljambe surgir de chez lui en refermant la porte à double tour.


  Il ne faudrait surtout pas attribuer à la chaleur excessive des tuyaux sur lesquels elle était assise, la vitesse avec laquelle Élisabeth bondit de sa position stratégique. Elle venait simplement d’être emportée dans le bouillonnement d’un torrent de déductions. Moins d’une demi-heure auparavant, Lucia était montée voir Georgie; fallait-il en conclure que Foljambe avait enfermé Lucia et Georgie en tête à tête? Ou alors (si Lucia était déjà repartie) qu’elle avait enfermé Georgie, seul avec sa cuisinière?…


  Elle se précipita sur les lieux, pour la seconde fois de la matinée, afin d’examiner la façade de la maison…


  Tous les stores étaient baissés.


  CHAPITRE III.


  Le lendemain matin, d’une manière défiant les prévisions les plus ingénieuses, la concorde fut rétablie au sein du jeune couple installé à “Mallards”. Élisabeth entendit Benjy descendre pesamment les escaliers, cinq bonnes minutes avant l’heure du petit déjeuner. Pointant le nez par la porte de sa chambre à coucher d’un air hautement approbateur, elle lui dit qu’il était un bon petit gars et pouvait passer à table sans l’attendre. Un souvenir lui revint alors à l’esprit et, craignant d’arriver trop tard, elle se hâta de le rejoindre.


  Le major se dirigea d’un pas décidé vers la salle à manger. Sur la table, près du Times et du Daily Mirror étaient posés deux exemplaires du Financial Post. Il en avait commandé un exemplaire afin de se documenter sur Siriami, mais l’autre? Il était improbable que le marchand de journaux lui adressât deux fois le même journal… En entendant Élisabeth descendre les escaliers, il s’assit précipitamment sur l’un des exemplaires –le seul qui lui fût imputable.


  «Ah! Voici mon Financial Post, dit-elle. J’ai pensé que ce serait amusant, mon cher, de voir ce qu’ils racontent sur la mine d’or de Lucia. Par souci de ses intérêts, je m’y intéresse énormément.»


  Elle tourna vivement les pages à l’aspect peu familier et soudain, constatant l’heureuse fortune de son amie, elle applaudit des deux mains.


  «Oh! mon P’tit Benjy, ce qui lui arrive n’est-il pas merveilleux? Siriami a encore gagné trois shillings. C’est une belle somme!»


  Benjy se réjouissait autant qu’Élisabeth, tout en s’étonnant fort de la joie que procurait à sa femme la fortune croissante de Lucia.


  «Pas possible! Mais c’est formidable! s’exclama-t-il. C’est vraiment une excellente nouvelle…


  —Merveilleux! exulta Élisabeth. Cette chère âme! Et voici un article sur les mines d’Afrique occidentale. Les sondages sont très encourageants… Il y a aussi quelque chose au sujet du cours de l’or; ils disent qu’ils s’attendent à une nouvelle hausse.»


  Élisabeth s’absorba dans sa lecture, et laissa refroidir son œuf poché.


  «J’ai compris! dit-elle. C’est le prix de l’or qui augmente, exactement comme s’il s’agissait de charbon ou de tabac; par conséquent le cours de l’or augmente aussi. Et cette pauvre Diva qui, avec son esprit confus, s’imaginait que cela concernait le nombre de shillings qu’il y a dans une livre! Tiens, cela lui fera également plaisir. Je sais qu’hier, elle a acheté quelques actions, après le lapin, car elle a envoyé un télégramme et l’employée lui a demandé si le nom était bien Siriami.


  —Ah bon? demanda Benjy. Et combien en a-t-elle acheté?


  —Je n’ai pas réussi à voir le chiffre. Agite la sonnette, très cher, et ne crie pas «Kwaï-Haï», Withers a oublié d’apporter le poivre.»


  Sautant de joie, Benjy oublia l’exemplaire du Financial Post sur lequel il était assis, qu’il découvrit en se levant.


  «Comment? Un second exemplaire du Financial Post? s’écria Élisabeth. Toi aussi tu en avais commandé un? Allons, Benjy, vide ton sac. As-tu acheté des Siriami, comme Lucia et Diva?


  —Eh bien, vois-tu Babette, j’avais cent livres qui dormaient dans un coin. Après tout, ce n’était pas une mauvaise façon de les employer. Cent cinquante actions: trois fois autant de shillings. Ce n’est pas mal…


  —Petit cachottier! dit Élisabeth. Vilain garçon!»


  Benjy eut un trait de génie.


  «Mais, à ton tour, vas-tu me dire combien tu en as acheté?» demanda-t-il.


  Mise au pied du mur, il était évidemment inutile de nier l’imputation. D’instinct, Élisabeth sentit qu’il ne la croirait pas, car la joie qu’elle avait soi-disant ressentie pour Lucia l’avait déjà trahie.


  «Trois cents, dit-elle. Comme c’est drôle! Mais qu’allons-nous faire ensuite? Ils pensent que l’or va encore grimper. Benjy, je crois que je vais en acheter quelques-unes de plus. À quoi peuvent bien servir, par exemple, cent livres bloquées dans cet emprunt de guerre, qui ne rapportent que trois livres et demie par an? Ce ne sont pas trois livres et dix shillings par an qui vont me manquer… Mais le travail m’attend. Il se peut que je te régale d’une bécasse pour le dîner de ce soir, à condition, bien entendu, que Suzanne accepte de m’en céder une.»


  De plus en plus excitée par les Siriami, Élisabeth se soucia peu de savoir si les stores étaient levés ou baissés dans la maison de Georgie. La semaine suivante, les actions montaient toujours et, chaque matin, sans exception, Benjy descendait avec une louable ponctualité pour prendre son petit déjeuner, et un appétit d’ogre pour dévorer le Financial Post.


  Ils se lancèrent tous deux dans des dépenses somptuaires sans précédent; il se rendait parfois au golf en taxi (qu’importait de dépenser quelques malheureux shillings, quand Siriami lui en déverserait tant sur la tête?), et Élisabeth le disputait à Suzanne quant à l’exquis raffinement de sa table. Le bridge à trois pence les cent points qui, jusqu’à une date récente, avait suscité les plus âpres discussions, ne soulevait plus aucun enthousiasme. Lorsque les quatre joueurs (les deux Mapp-Flint, Diva et Lucia) se réunirent pour jouer, la fois suivante, ils tombèrent d’accord pour doubler les mises habituelles; et pourtant, même en adoptant cette convention exorbitante, les annonces accusèrent une insouciance jamais observée par le passé. Ils prolongeaient la pause consacrée au thé pour échanger des commentaires sur l’or et le prix de l’or (désormais, tout le monde savait parfaitement de quoi il retournait); les Mapp-Flint et Diva se torturaient l’esprit pour savoir s’il valait mieux tout vendre et empocher les bénéfices, ou s’il fallait continuer de placer son argent dans l’espoir de hausses à venir. Quant à Lucia, elle n’avait jamais affiché un calme olympien plus écœurant. Elle disait “mes quelques petites actions” alors que tout le monde savait parfaitement qu’elle avait commencé par en acheter cinq cents, et qu’elle avait passé un nouvel ordre, sinon deux. Elle pérorait comme si elle se prenait pour le chroniqueur financier.


  «J’ai téléphoné à mon agent de change, ce matin… commença-t-elle.


  —Quoi? Un coup de téléphone à Londres? interrompit Diva. Ça coûte au moins une demi-couronne, n’est-ce-pas?


  —C’est fort possible… pour lui exposer mon point de vue sur le marché de l’or. Il est d’accord avec moi: le cours de l’or est déjà très élevé et si, comme je le lui ai suggéré, l’Amérique abandonne l’étalon-or… quoi qu’il en soit, c’est un problème très compliqué… J’espère qu’il m’en reparlera demain matin. Nous avons ensuite échangé quelques mots au sujet des chemins de fer anglais. C’est un secteur qui a indéniablement enregistré une amélioration de ses bénéfices, ces derniers temps, et j’ai la ferme conviction qu’on serait mal inspiré de…»


  Diva avait l’air hagard. Elle ne touchait pratiquement pas aux chocolats, et avait déjà avoué qu’elle souffrait d’insomnies.


  «Ne me parlez pas des chemins de fer anglais, dit-elle. Le prix de l’or me donne assez de tracas!»


  Lucia écarta toutes grandes les mains pour figurer une capacité infinie.


  «Vous devez élargir votre horizon, Diva, fit-elle. Vous devriez examiner la situation internationale d’un point de vue plus large et plus serein. Considérez donc de haut les marchés: celui de l’or, des valeurs industrielles, les chemins de fer… Adoptez une vue panoramique. Mes quelques petites Siriami m’ont certes merveilleusement rapporté, mais je commence à me demander si on ne peut pas trouver ailleurs –vous me suivez?– des plus-values plus intéressantes. L’argent, par exemple, est en hausse (rien à voir avec le nombre de pence dans un shilling); il faut en tenir compte. Je suis très consciente de ma responsabilité, car Georgie, sur mes conseils, a acheté un petit paquet (comme nous disons) de Siriami. Si on décide de suivre l’argent, on ne peut mieux faire –et mon agent de change est de mon avis– que d’acheter quelques titres de la Générale de Birmanie. Je songe sérieusement à me débarrasser de mes Siriami pour placer là tout mon capital. C’est formidablement passionnant, n’est-ce-pas?


  —C’est si passionnant que cela m’empêche de dormir, fit Diva. Cette nuit, entre une heure et deux heures du matin, je pensais que je devrais acheter davantage d’actions; et entre six heures et sept heures, je pensais qu’il valait mieux tout vendre en bloc. Je ne sais plus quelle décision prendre…»


  Élisabeth se leva. Cette façon qu’avait Lucia de donner des conseils était intolérable. Cela crevait les yeux, elle s’érigeait en office central de formation financière. C’était bien d’elle! Il fallait toujours qu’elle commande et enrégimente tout son monde. Il y avait d’abord eu les soirées musicales, où elle prétendait obliger Tilling à s’asseoir dans une lumière tamisée pour les écouter, Georgie et elle, jouer d’interminables sonates. Il y avait eu ses cours de gymnastique, heureusement morts et enterrés, destinés à maintenir la souplesse et la sveltesse des personnes encore jeunes; et quand ce fut la mode du bridge-contrat, elle s’était proposée d’organiser des classes d’initiation. En achetant des Siriami, elle avait amorcé l’accroissement de la fortune de tout un chacun, c’est vrai. Mais de là à lui vouer une reconnaissance éternelle… En outre, l’indépendance de caractère d’Élisabeth, notoire dans tout Tilling, se révoltait devant les grands airs que prenait Lucia et elle décida, in petto, d’agir exactement dans le sens opposé à celui que celle-ci préconisait.


  «Merci, très chère, dit-elle, pour cet exposé. Fort intéressant et fort instructif. Vous maîtrisez merveilleusement les arcanes de ce vaste domaine! Et maintenant, que diriez-vous de regagner notre table de jeu avant qu’il ne soit trop tard pour entamer une nouvelle partie? Mais, à ma grande confusion, je n’ai pas encore demandé des nouvelles de notre pauvre ami*, monsieur Georgie. On ne l’a toujours pas revu, bien que Foljambe m’assure chaque fois qu’il va beaucoup mieux. Et puis, il se passe tant de choses bizarres chez lui.. Un jour, tous les stores sont baissés, ce qui laisserait supposer que la maison est déserte et, le lendemain, Foljambe arrive à huit heures du matin, comme d’habitude.


  —Pas possible! Comme c’est étrange!» s’exclama Lucia.


  Diva ne parvint à avaler qu’un seul des chocolats au nougat dont elle vidait généralement le plat. Le peu de plaisir qu’elle prenait à déguster ses friandises favorites, et le peu d’enthousiasme qu’elle manifestait pour le mystère des stores baissés faisaient peine à voir.


  «Je l’avais aussi remarqué, dit-elle. Et puis, cela m’est complètement sorti de l’esprit.


  —Pas avant que vous n’ayez suggéré que monsieur Georgie était peut-être mort, ma chère! s’exclama Élisabeth. J’espère seulement que Foljambe veille bien sur lui.


  —Je l’ai vu ce matin, dit Lucia. Il ne manque de rien.»


  La bridge prit une tournure qui, une semaine auparavant, aurait suscité le plus profond émoi. Diva et Lucia jouaient contre le couple Mapp-Flint, et remportèrent successivement, et sans difficulté, trois parties éclairs, selon la vertigineuse convention financière récemment amendée. Non seulement les vaincus ne vitupérèrent pas l’un contre l’autre, mais les heureuses gagnantes ne songèrent même pas à crier victoire. Et, bien qu’à la fin, le résultat des comptes établi par Diva ne correspondît pas, comme d’habitude, à celui d’aucun des autres partenaires, elle consentit à sacrifier un shilling sans même obliger ceux-ci à refaire leurs calculs. Il n’y avait nulle frénésie, nul échange de sarcasmes (pas même lorsque Benjy contra ses adversaires, ou quand Élisabeth, oubliant qu’il jouait toujours selon la règle des trèfles, pensa qu’il en avait en main). Tout se déroulait de la façon la plus morne et sans aucune passion. Obnubilé par l’ampleur de l’épopée financière en cours, on ne s’occupait presque plus de savoir qui gagnait ou perdait. De temps en temps, à la fin d’une partie, Lucia fournissait une rapide analyse de (appel occulte, qui avait si radicalement réduit ses adversaires à quia; mais personne n’y prêta la moindre attention.


  Diva passa la soirée seule, sans aucun appétit, devant le plateau qui l’attendait. Elle emmena Paddy faire sa petite promenade et remarqua avec indifférence que quelqu’un, devant la maison, avait retouché la pancarte “Défense d’afficher”, où l’on pouvait lire à présent “Défense d’aboyer”. Mais à quoi bon se donner la peine d’effacer ce misérable témoignage de mauvais goût. Quant à faire des réussites pour tuer le temps avant d’aller se coucher, elle n’en avait même pas le goût. Elle s’assit donc au coin du feu et relut les bulletins financiers parus dans la presse du jour, et dans celle de la veille. Elle ressassa les termes portés sur le bordereau d’achat de ses Siriami et griffonna au crayon des petites opérations sur son papier buvard. L’appât de l’or lui faisait envisager d’accroître son portefeuille, mais un réflexe de prudence lui soufflait d’envoyer un télégramme à son agent de change pour lui ordonner de tout vendre. «Que dois-je faire? Mais que dois-je donc faire?» se demandait-elle à voix basse. Dix heures sonnèrent, puis onze. C’était bien plus tard que l’heure à laquelle elle avait l’habitude de se coucher quand elle restait chez elle le soir. Elle finit par somnoler, et même par s’endormir profondément, pour découvrir en se réveillant que son feu s’était éteint et que sa pendule allait sonner minuit. Mais elle avait pris une décision: «Je vais vendre deux actions et conserver les trois autres», dit-elle tout haut.


  Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit comme un loir et, lorsqu’on vint la réveiller, elle était fraîche et dispose, pleine d’entrain pour attaquer une nouvelle journée. Sur le coin de sa coiffeuse, elle aperçut les trois demi-couronnes qu’elle avait prises à Élisabeth la veille au soir. Elles lui avaient alors semblé quantité négligeable, et incapables de lui apporter la moindre joie. À présent, elles brillaient de leur éclat d’antan. «Et dire que j’ai gagné tout cela sans y trouver aucun plaisir…» pensa-t-elle, en exécutant quelques-unes des flexions et torsions salutaires que Lucia lui avait enseignées. En se bornant à jeter un simple coup d’œil dans le Financial Post, elle vit que les Siriami avaient encore pris six pence, mais elle s’en tint sagement à sa décision de récupérer une part de son investissement.


  Tandis qu’elle avait fait perdre à Diva tout goût de vivre, la crise avait au contraire procuré à Lucia de quoi progresser dans l’Imitation de Dame Catherine Winterglass. C’était la première fois que Georgie, la barbe blanche taillée en pointe (cette brave Foljambe y avait si artistement donné quelques petits coups de ciseau, qu’on aurait pu croire qu’elle avait fait ça toute sa vie!), descendait prendre son petit déjeuner. Il se rua sur le Financial Post.


  «Ma chère, elles ont encore pris six pence! s’exclama-t-il. Que dois-je faire?»


  Lucia connaissait déjà la nouvelle; elle avait subrepticement consulté le journal avant que Georgie ne descende, et l’avait remis à sa place, soigneusement replié.


  Elle le gronda du doigt.


  «Voyons, Georgie! Que faites-vous de mon principe qui interdit de parler affaires à table? Comment vous sentez-vous? Cela est bien plus important que le reste.


  —Excellente nuit, dit Georgie, si ce n’est que j’ai rêvé d’une mine d’or dont le fond s’effondrait, et dont le filon glissait vers le centre de la terre.


  —Ça ne peut plus durer comme ça, Georgie. Vous ne devez pas laisser l’argent vous envahir l’esprit. Je m’occuperai de votre dossier quand j’irai travailler, en sortant de table. Votre visage et votre cou vont-ils mieux?


  —C’est toujours atrocement douloureux. Mais quand donc pourrai-je me raser?»


  Lucia le considéra en penchant légèrement la tête de côté, comme s’il était un paysage qu’elle se proposait de peindre. Cette barbe bien taillée conférait à son visage du caractère et de la distinction. Elle occultait son double-menton. Une semaine de croissance supplémentaire lui assurerait un aspect plus fourni. Cette forme de barbe donnait à ce visage une morphologie qui faisait penser aux portraits des Stuart, au style de Van Dyck. Certes, sa couleur contrastait singulièrement avec celle de la moustache et des cheveux châtain, où l’on ne pouvait déceler le plus mince fil d’argent, mais on pourrait aisément y remédier. Toutefois, il était encore prématuré d’y faire la moindre allusion.


  «N’y pensez donc plus, dit-elle. Et maintenant, quel sera le programme de la journée? Je crois vraiment qu’il vous faut prendre un peu d’air. Le soleil brille et il fait si doux! Couvrez-vous bien, et allons faire un tour en voiture en fin de matinée.


  —Mais… ils vont me voir! objecta Georgie.


  —Ils ne vous verront pas, si vous vous installez bien au fond de la voiture, jusqu’à ce que nous ayons quitté la ville. Je vais y monter, après avoir expédié mes affaires, ainsi que les vôtres, car j’aurai certainement un télégramme à envoyer. La voiture vous conduira directement chez vous, avec Foljambe, et je vous rejoindrai ensuite. On aura ainsi l’impression que nous quittons “Mallards Cottage”. Et maintenant, il faut que je me mette au travail. J’aperçois une lettre de mon agent de change.»


  Georgie savait que lorsque Lucia adoptait ce ton ferme, elle entendait n’en faire qu’à sa tête. Toute tentative de protestation constituait alors un pur et simple gaspillage d’énergie psychique. Elle se retira dans la petite pièce autrefois appelée la Bibliothèque (à présent, elle méritait plutôt le nom de Bureau). C’était un sanctuaire inviolable; Grosvenor avait l’ordre de ne jamais y déranger sa maîtresse, sauf en cas d’extrême urgence, comme, par exemple, lorsqu’un appel téléphonique provenait de Londres. La table, où naguère travaillait Lucia, entourée de dictionnaires de grec et latin que côtoyaient les comédies d’Aristophane et les odes d’Horace en éditions bilingues, était maintenant débarrassée de son bagage littéraire classique; un grand livre de comptes y trônait, flanqué d’une pile d’offres de souscriptions, de quelques ordres d’achats et d’une liasse de communiqués expédiés par son agent de change. Elle ouvrit la lettre reçue le matin même, et la lut avec le plus grand soin. La hausse du cours de l’or (et, partant, celle des mines d’or) avait assez duré, pensait-il et, pour la seconde fois, il attirait l’attention de Lucia sur les Chemins de fer métropolitains et l’argent. L’enveloppe contenait aussi le bilan annuel de la Générale de Birmanie, que Lucia eut beaucoup de mal à comprendre; au lieu de livres et de shillings, on y mentionnait des roupies et des annas. Or, Lucia ignorait tout de la contre-valeur de l’anna, ainsi que la fraction de roupie que représentait cette monnaie exotique. On aurait pu tout aussi bien lui parler de drachmes ou d’oboles; elle y perdait son grec. Sur un autre document figurait le bilan financier de la Grande Compagnie des Chemins de Fer de l’Ouest (Lucia n’avait pas la moindre idée du nombre de voyageurs qui empruntaient le train); un autre, enfin, soulignait la nette amélioration du trafic ferroviaire sur le réseau du Sud. Elle consulta une fois encore les deux dernières lettres de son agent de change puis, avec une promptitude digne de Dame Catherine, elle prit sa décision: elle allait vendre son portefeuille de Siriami; ensuite, à l’instar du jugement de Salomon(7), la Générale de Birmanie et les actions privilégiées des Chemins de Fer du Sud se partageraient équitablement la somme réalisée. Lucia eut l’impression de sous-estimer un peu l’excellent réseau de la Grande Compagnie des Chemins de Fer de l’Ouest, mais celle-ci devrait se résigner à se passer de son aide. Elle rédigea ensuite le télégramme destiné à son agent de change et agita la sonnette posée sur le bureau.


  Fidèle aux ordres reçus, Grosvenor n’entrouvrit qu’à peine la porte; Lucia lui demanda de lui envoyer Georgie. Tel un client timoré, celui-ci approcha une chaise de la table.


  —Georgie, je viens d’examiner en détail la situation monétaire, dit-elle, et je vais vendre mes Siriami. Puisque vous-même et tous les autres à Tilling m’avez emboîté le pas en plaçant vos petits pécules, je crois de mon devoir de vous informer de mes opérations.»


  Georgie poussa un soupir de soulagement, comme celui qu’il faisait en jouant à quatre mains lorsqu’il parvenait à la fin d’un mouvement rapide.


  «Je vais donc vendre, moi aussi. J’en suis fort soulagé, car je ne pouvais pas supporter toute cette tension nerveuse, après mon zona. Il m’a été très agréable de gagner cinquante livres; mais cela me suffit. Pourrez-vous vous charger d’un télégramme pour moi lorsque vous sortirez tout à l’heure?»


  Lucia referma son grand livre, posa un presse-papiers sur ses offres de souscription publique et, à l’aide d’un trombone, joignit la dernière lettre de Mammoncash à la liasse des précédentes.


  «M’est avis –je dis bien: ce n’est qu’un simple avis– que vous avez raison, Georgie. La conjoncture devient trop complexe pour que je continue de prodiguer des conseils à tout un chacun. Je suis contente que vous ayez décidé de vous débarrasser de vos actions et que vous me libériez ainsi de mes responsabilités. Et maintenant, je vais aller à pied jusqu’à Tilling (je trouve ces grandes décisions très stimulantes) et, dans un quart d’heure, vous partirez d’ici en voiture avec Foljambe. M’est avis –et je dis bien: ce n’est qu’un simple avis– que Mammoncash (vous savez, c’est l’adresse télégraphique de mon agent de change) m’approuvera.»


  Celui-ci manquerait d’autant moins de l’approuver qu’il l’avait incitée à agir en ce sens. Lucia, d’un pas guilleret, remonta jusqu’à la Grand’Rue. En apercevant Benjy et Élisabeth, qui flânaient devant le bureau de poste, elle ralentit et, telle un grand financier, adopta un air absorbé.


  «Bonjour, chérie*, lui lança Élisabeth, en remarquant qu’elle sortait deux télégrammes de son sac. Ah! ces braves petites Siriami! Elles ont encore pris six pence!»


  Lucia, perdue dans ses pensées, parut revenir de très loin. Elle intervint en italien: «Ah! Si, si! Buono piccolo Siriami! … Je suis contente, ma chère Élisabeth, et mon cher major Benjy, de ce que ma petite protégée vous a rapporté. Mais j’ai examiné l’ensemble de la situation ce matin, m’est avis que le cours de l’or a atteint un niveau suffisamment élevé. Ce n’est qu’une impression, bien entendu…»


  Diva déboucha comme un trait de chez le marchand de primeurs et traversa la rue. Elle avait recouvré entrain et vivacité d’esprit.


  «Quel soulagement d’avoir enfin pris une décision, Lucia! dit-elle. Je viens de télégraphier pour ordonner de vendre deux tiers de mes Siriami… Et je conserve le reste.


  —Vous avez très probablement eu raison, ma chère, fit Lucia. Et j’ai très probablement tort… mais je liquide mon petit portefeuille de Siriami.» Le visage rayonnant de Diva se rembrunit soudain.


  «Mais ce que vous me dites est terriblement embarrassant, dit-elle. Je me demande si je ne suis pas trop gourmande. Dites-moi le fond de votre pensée.»


  Lucia, abandonnant les hautes sphères de ses spéculations abstraites, s’adressa à l’assemblée générale des actionnaires.


  «Loin de moi l’intention de donner des conseils, commença-t-elle. La situation monétaire internationale est bien trop compliquée pour que j’en prenne la responsabilité. Mais mon agent de change reconnaît –et je dois avouer que j’en suis flattée– que beaucoup d’éléments militent en faveur de mon point de vue et, puisque vous m’avez suivie pour acheter vos quelques petites Siriami, je me sens obligée de vous dire ce que je fais aujourd’hui. Je n’en conserve pas la moindre, et je replace tout l’argent récupéré (je vous supplie tous de ne pas voir l’ombre d’un conseil) dans la Générale de Birmanie et les actions privilégiées de la Compagnie des Chemins de Fer du Sud (les “Fersud”, comme nous les appelons). Je me suis penchée sur la question et, sans avoir l’outrecuidance de blâmer quiconque placerait son argent dans ces actions, je me reprocherais de voir l’un ou l’autre d’entre vous suivre mon exemple à l’aveuglette, sans prendre au préalable la précaution d’examiner personnellement la question…»


  C’en était trop pour Élisabeth.


  «Très délicat de votre part, de nous tenir au courant, dit-elle, mais de grâce, ne vous embarrassez pas de la moindre responsabilité envers nous. Mon Benjy et moi-même avons également étudié le problème, et nous avons décidé d’acheter encore quelques Siriami. Ne vous mettez donc pas martel en tête.»


  Diva se mit à gémir.


  —Quelle tuile! Dois tout reconsidérer depuis le début», dit-elle, tandis que Lucia, interrompue dans sa conférence, franchissait la porte du bureau de poste.


  Élisabeth attendit que la porte battante se refermât.


  «Je suis de plus en plus convaincue, dit-elle, que la chère âme ne sait pas de quoi elle parle, exactement comme pour ses appels occultes lorsqu’elle joue au bridge. Je vais faire exactement l’inverse de tout ce qu’elle pourra nous recommander.


  —Très embarrassant, tout ça, gémit de nouveau Diva. Je regrette le jour où j’ai commencé à gagner de l’argent!»


  Élisabeth suivit Lucia dans le bureau de poste, et Benjy s’en fut prendre son tram, tandis que Diva, le visage labouré de rides, faisait les cent pas sur le trottoir, écartelée entre le désir de suivre l’exemple de Lucia en vendant les trois actions qui lui restaient, et celui d’approuver Élisabeth en récupérant les deux actions déjà vendues.


  «D’un côté comme de l’autre, je suis sûre de me tromper», se dit-elle… Mais ses préoccupations furent soudain balayées. La voiture de Lucia passait dans la Grand’Rue. Cadman tourna dans la rue qui mène à l’église et à “Mallards Cottage”, mais il dut faire marche arrière pour laisser descendre la Royce de Suzanne, qui avait la priorité. Foljambe trônait sur le siège avant, à côté de son mari, et, l’espace d’un instant, on put apercevoir par la portière arrière le visage d’un homme qui ressemblait étrangement à Georgie.


  Mais cela ne pouvait être lui, car l’homme de la voiture portait une barbe blanche soigneusement taillée… Lucia recevait peut-être un ami? Mais, si c’était le cas, comment se faisait-il qu’elle n’en ait jamais parlé à personne? «C’est extrêmement curieux, pensa Diva. Qui cela peut-il être?»


  Elle ne put regarder davantage, car le visage s’était tout de suite éclipsé, et Lucia sortit du bureau de poste; avec son air si calme, elle ressemblait plus à quelqu’un qui vient simplement d’acheter un timbre qu’à une personne placée à la tête de vastes opérations financières.


  «Voilà une bonne chose de faite, dit-elle gaiement, et maintenant, il faut que j’aille décider Georgie d’aller faire un tour en voiture.


  —Votre voiture vient de passer, fit Diva.


  —Tante grazie. Je dois me dépêcher!»


  Lucia monta à “Mallards Cottage” et constata que Georgie était rentré chez lui pour se soustraire aux regards inquisiteurs d’Élisabeth, qui aurait pu venir rôder autour de la voiture garée devant la porte.


  «J’ai commis une petite imprudence, dit-il. Comment résister à la tentation de regarder ce qui se passe dans la Grand’Rue? En me penchant à la portière, je suis passé à deux doigts de Diva, qui se tenait sur le bord du trottoir. Mais je ne pense pas qu’elle ait pu me reconnaître.»


  À la suite de cet incident imprévu, le transfert fut différé de quelques minutes, puis effectué avec un maximum de précautions. Bien leur en prît, car Diva avait déjà informé Élisabeth de l’apparition troublante à la portière de la voiture, et Élisabeth, après avoir sarcastiquement suggéré que ce devait être sir Montaigu Norman, venu consulter Lucia sur la ligne de conduite que devait adopter la Banque d’Angleterre pour faire face à cette crise internationale, avait décidé qu’il fallait expédier l’enquête tambour battant. Les deux dames se séparèrent; Diva fonça vers l’église (la voiture pouvait passer par là, en repartant de chez Georgie), tandis qu’Élisabeth remontait jusqu’à “Mallards”, où, de l’oriel du pavillon du jardin, elle contrôlait le seul autre itinéraire possible du visiteur clandestin.. Avant que Georgie ne reprît place dans la voiture, Foljambe partit donc en éclaireur dans les deux directions. Elle revint de mission avec des nouvelles alarmantes: Diva rôdait autour de l’église et Élisabeth se tenait dans sa retraite habituelle, tapie derrière ses rideaux. Cadman et Foljambe prirent donc position de chaque côté du seuil de “Mallards Cottage”, pour faire écran de leur corps à Georgie qui, courbé en deux, se glissa subrepticement dans la voiture. Ils passèrent sous l’oriel du pavillon et Lucia, penchée pour dissimuler Georgie, envoya des baisers de la main vers les fenêtres pour bien montrer qu’elle savait parfaitement qu’Élisabeth était à l’affût derrière les rideaux entrouverts.


  «Nous avons déjoué leurs manœuvres, dit-elle, en baissant la vitre, dès qu’ils eurent dépassé la zone dangereuse. La pauvre Élisabeth n’a pas pu vous voir, et Diva peut se cacher derrière l’église jusqu’au Jugement Dernier. Passons par le golf et prenons la route du littoral afin que la brise marine emporte au large toutes ces mesquineries.»


  Elle poussa un soupir.


  «Oh! Georgie, comme je suis heureuse de m’être lancée avec tant de sérieux dans la haute finance! Cela me permet enfin de m’attaquer à un vrai travail concret. Il était grand temps de m’y mettre, car j’aurai cinquante ans dans une semaine. Je vais bien sûr donner une réception pour mon anniversaire, et j’aurai un gâteau avec cinquante-et-une bougies, afin de me préparer à l’anniversaire suivant. L’âge, tout compte fait, ne se mesure pas au nombre d’années, mais à l’aptitude et à l’énergie dont on dispose pour se lancer dans de grandes entreprises. Réaliser de grandes choses! Partir pour l’aventure!


  —Je vous assure que vous avez été aussi occupée qu’une femme peut l’être jusqu’à présent, dit Georgie.


  —C’est bien possible, mais je m’occupais de bagatelles pour damer le pion à Élisabeth quand elle se mettait en avant pour impressionner le menu peuple. Je vais laisser tomber tout cela. Je vais me tenir à l’écart de tous les petits potins de Tilling. Je vais…


  —Oh! Regardez! interrompit Georgie. Là-bas! Benjy joue au golf avec le Padre. Tenez! Il vient de manquer son coup et trépigne de rage!


  —Pas possible! Mais oui, effectivement! s’écria Lucia, captivée par la scène. Arrêtez-vous une minute, Cadman. Le voilà qui envoie la balle dans un bunker; et le Padre qui conteste âprement le coup… Je me demande en quelle langue il peut bien s’exprimer…


  —Voilà le vrai Tilling dans toute sa splendeur! s’exclama Georgie qui, au comble de son enthousiasme, et rejetant toute prudence aux vents de la mer, se pencha par la portière. Ici il se passe toujours quelque chose de palpitant; tantôt ceci, tantôt cela; et, très souvent, les deux à la fois!»


  Benjy assena au bunker un ou deux coups terrifiants, qui soulevèrent des gerbes de sable, et Lucia se souvint tout à coup qu’elle avait renoncé à toutes ces bagatelles.


  «Partons, Cadman, dit-elle. Georgie, je crains fort que le mariage n’ait pas beaucoup enrichi, ni élargi, l’esprit du major Benjy. On aurait pu s’attendre à ce qu’il y trouve au moins cela, mais apparemment, il n’en est rien. À vrai dire, je n’arrive pas à me faire une opinion bien tranchée sur leur mariage. Ils se tapotent et se dorlotent avec des “mon P’tit Benjy” par-ci, et des “ma P’tite Fifille” par-là; mais ce n’est peut-être que du bout des lèvres… ou du bout des doigts? Certaines femmes, je le sais, ont connu leurs plus éclatants succès alors qu’elles avaient cessé d’être jeunes depuis belle lurette. Diane de Poitiers avait bien cinquante ans, n’est-ce-pas, quand elle devint la maîtresse d’Henri II; mais il faut dire que c’était une enchanteresse, et on ne peut décemment qualifier Élisabeth d’enchanteresse… Bien entendu, vous ne les avez pas encore observés ensemble, mais vous les verrez à ma réception.»


  Georgie tâta délicatement le côté de sa barbe qui recouvrait la partie encore malade de son visage.


  «Il y a peu de chances, fît-il. Je ne pense pas que je me serai alors débarrassé de ça. Quelle barbe!»


  Lucia le considéra encore une fois, en penchant un peu la tête.


  «Eh bien! On verra… dit-elle. Mon cher, le soleil miroite sur la mer. Est-ce bien là ce qu’Homère –à moins que ce ne fût Eschyle– appelait “le rire innombrable de l’Océan”? Quelle expression immortelle!


  —Cela ne m’étonnerait pas de lui. Mais, en ce qui concerne Benjy et Élisabeth, je ne vois pas comment vous pouviez espérer qu’une personne se fût jamais enrichie ou gagnât la moindre ouverture d’esprit en épousant Élisabeth. Pas plus qu’en épousant Benjy, d’ailleurs…


  —J’ai peut-être fait preuve d’un optimisme exagéré. J’espère qu’ils ne vont pas connaître trop de déboires avec leurs spéculations hasardeuses. Ils ignorent absolument tout de la finance. Je les ai informés l’un et l’autre ce matin des nouvelles dispositions que je prenais, et tout naturellement, ils sont allés faire exactement le contraire.


  —Votre intuition est admirable, dit Georgie. Grâce à vos conseils, je me suis enrichi de cinquante livres…


  —Non, Georgie, ce n’est pas grâce à mes conseils. C’est, si vous voulez, parce que j’ai donné des directives pour la conduite des opérations.


  —Disons donc grâce à vos directives. Il n’est d’ailleurs pas impossible que je me laisse tenter encore une fois.


  —À votre place, je ne le ferais pas. Cela commençait à vous obséder, vous rêviez même de mines d’or! Ne devenez pas comme Diva; elle se tordait les mains sur le trottoir tout à l’heure, tant la décision à prendre la torturait.


  —Mais comment s’empêcher d’y penser?


  —J’y pense en effet, dit-elle, mais calmement, comme si la finance était une science, au même titre que les autres (ce qui est tout à fait le cas). J’étudie, je tire mes conclusions, et je passe à l’action. À propos, savez-vous combien vaut une roupie?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, mais à mon avis, cela ne doit pas valoir grand-chose. Lorsque vous en avez beaucoup, ça fait un lakh. Mais je ne sais pas combien de roupies il faut compter exactement pour cela; et je ne sais pas non plus ce que représente un lakh quand on a fini par réunir le nombre idoine de roupies.»


  La semaine suivante ne connut aucune péripétie extraordinaire.


  La cote des Siriami se maintint, mais la tension prolongée éprouva tellement Diva, qu’après avoir acquis sept actions supplémentaires, parce que les Mapp-Flint augmentaient le volume de leur portefeuilles, elle piqua une crise, un matin, en apprenant une baisse de six pence, et vendit tout en bloc (dix unités); grâce à quelques comprimés de strychnine, elle recouvra toute sa vitalité. Toutefois, elle surveillait toujours avec le plus vif intérêt les mouvements du marché boursier car, une fois de plus, un duel à mort opposait Élisabeth à Lucia; un duel dont le champ de bataille était traversé de voies ferrées et creusé de mines d’or. Lucia, juchée pour ainsi dire sur le tablier d’une locomotive de la Compagnie des Chemins de Fer du Sud, déchirait l’air à la tête d’un train de marchandises de la Générale de Birmanie, tandis qu’Élisabeth entassait sur la voie des monceaux d’or extrait des mines de Siriami pour faire dérailler le convoi. De fait, les Fersud commençaient à bouger; elles avaient d’abord pris un point, puis trois, deux jours plus tard et, à “Mallards”, les opérateurs ulcérés ramassaient vivement leurs exemplaires du Financial Post et mangeaient sans aucun appétit. Tout Tilling était au courant de cette féroce bataille et lorsque, le dimanche suivant, le sermon fut prêché par un missionnaire qui avait consacré sa vie à éclairer les païens de Birmanie et d’Afrique occidentale, on eut le sentiment que Lucia, assise parmi les choristes auxiliaires, d’un côté de la nef, et les Mapp-Flint, de l’autre, incarnaient parfaitement ces contrées obscures. Monsieur Wyse, qui suivait le sermon avec une extrême attention, pensa qu’il s’agissait là d’une coïncidence absolument extraordinaire; même l’apostolat missionnaire dans les terres lointaines semblait impliqué dans le tourbillon tillingote.


  Le lendemain matin, sur la table de “Mallards”, à l’heure du petit déjeuner, un carton de Lucia priait les Mapp-Flint d’honorer de leur présence le dîner qu’elle donnait le vendredi suivant à l’occasion de son Jubilé. Les Fersud avaient encore grimpé et les Siriami encore chuté; mais comme le tout Tilling serait présent, Élisabeth supposa que si elle-même et Benjy refusaient l’invitation (ce qui paraissait la ligne de conduite la plus pertinente pour manifester leur état d’esprit), de méchantes langues en concluraient certainement qu’ils n’avaient pas été priés.


  «Ce sont ses procédés que je trouve insupportables», dit Élisabeth en cassant le sommet de son œuf à la coque si violemment que le contenu, encore plutôt liquide, coula dans son assiette. «Ses grand airs, son arrogance… Même si elle s’abstient de tout commentaire au sujet des Siriami, je penserai qu’au fond d’elle-même, elle nous plaint de n’avoir pas suivi ses directives en achetant ces maudites actions. À propos, comment se comporte la fameuse Générale de Pampelune (ou d’Utopie, c’est quasiment la même chose)? Je n’ai pas consulté le journal.


  —En hausse de six pence…» avoua Benjy, d’un air lugubre.


  Élisabeth se passa la langue sur les lèvres.


  «C’est bien ce que j’avais prévu, et tu vois que je ne m’étais pas trompée. Tout compte fait, je crois que nous ferions mieux de nous rendre à son Jubilé. Nous y apprendrons peut-être un peu plus au sujet du mystère qui entoure Georgie. Je suis certaine qu’elle nous cache quelque chose. J’en ai le net pressentiment. Arrivées à un certain âge, les femmes sont sujettes à ce genre de travers. Elles savent que le passage du temps a gâté leurs charmes et s’entourent de mystères, pour retenir plus longtemps l’attention de leur entourage –les pauvres! Et ce personnage barbu que Diva a aperçu dans la voiture de Lucia constitue une énigme qui n’a toujours pas été élucidée. C’était probablement un jardinier, barbu et déguisé dans le but de nous faire croire qu’elle avait un hôte dont nous ignorions tout. C’est un mystère absolu…


  —En tout cas, elle n’a fait aucun mystère de la vente des Siriami et de l’achat de ces maudites Fersud, fit remarquer Benjy.


  —Tu veux peut-être dire que c’est ma faute, alors? dit Élisabeth avec amertume, en saupoudrant de poivre son œuf étalé dans son assiette, et en écopant le liquide visqueux avec une cuillère. Je vois, j’aurais peut-être dû appliquer les directives de Lucia et placer mon argent selon ses instructions. Je lui aurais fait ensuite la révérence en m’écriant «Votre majesté est vraiment trop bonne!» Oui, c’est bien ça!


  —Je n’ai jamais rien dit de tel», se défendit Benjy.


  Élisabeth avait eu la main un peu lourde avec le poivrier, et fut prise d’une terrible cascade d’éternuements qui l’empêcha de répliquer du tac-au-tac:


  «Non, mais tu l’as sous-entendu, Benjy, ce qui en l’occurence est bien pire, répondit-elle d’une voix rauque.


  —Mais pas du tout! Je ne t’ai rien reproché. Toutefois, j’aurais été bien inspiré de suivre ses indications. Les Fersud ont pris dix points depuis qu’elle nous en a parlé.


  —Restons-en là, veux-tu!» trancha Élisabeth.


  Tout le monde avait accepté l’invitation au Jubilé, et Lucia pensa qu’il était temps de mettre en œuvre son plan concernant le retour de Georgie dans le beau monde de Tilling. Il avait retrouvé son allure d’antan, à l’exception de la barbe blanche que Foljambe lui avait de nouveau taillée en pointe. Sa cuisinière revenait de vacances le lendemain, et il avait réintégré sa petite maison dans l’idée de s’y barricader en solitaire jusqu’au jour où il pourrait enfin montrer son visage redevenu normal à ses amis. Sur ce point, sa détermination était inébranlable: personne ne devait le voir avec sa petite barbe blanche, car cela aurait sonné le glas de son statut de jeune premier* or, il est évident qu’un jeune premier* ne porte pas de barbe blanche, si petite fut-elle. En outre, le docteur Dobbie lui avait bien recommandé de ne pas risquer “d’irriter les nerfs encore à vifs” en y appliquant prématurément le rasoir. À son avis, un délai d’environ trois semaines était encore nécessaire. Georgie était déprimée à l’idée de devoir encore affronter trois semaines de trajets clandestins en voiture, et de passer ses soirées en solitaire. Il brûlait d’entendre le Padre entrelarder son écossais d’expressions irlandaises, de voir Diva coiffée à la garçonne, et d’étudier les effets du mariage dans le ménage Mapp-Flint. Cette frustration était encore aggravée par la parcimonie avec laquelle Lucia lui fournissait des miettes d’information sous prétexte (prétexte d’une rigueur inhumaine) qu’elle avait renoncé aux potins. Prise à l’improviste, elle était encore capable de manifester un intérêt très vif à la manière dont Benjy propulsait sa balle de golf dans un bunker; mais, hélas, elle se ressaisissait aussitôt pour reprendre une attitude hautaine et détachée. Cette rigueur inhumaine finirait probablement par s’atténuer, mais en attendant, quelle barbe d’être sevré des nouvelles locales! Elle aurait pu se montrer plus magnanime…


  Ce soir-là, cependant, ils dînèrent fort agréablement, bien que le regard de Lucia se perdît parfois dans le lointain, comme si elle contemplait des collines bleutées à l’horizon, signe chez elle une intense activité cérébrale appliquée à des problèmes abscons. (Georgie soupçonnait qu’il s’agissait de quelque opération financière de grande envergure dont elle s’interdisait de parler à table.)


  Elle parut soudain avoir trouvé une solution.


  Elle abandonna ses rêveries et le dévisagea, puis débita un flot de considérations érudites sur le côté moderne des Idylles de Théocrite.


  «Moderne n’est peut-être pas le terme adéquat, dit-elle. Appelons plutôt cela la qualité extra-temporelle, Georgie, senza tempo, en fait. C’est ce qui caractérise tous les grands artistes, ne pensez-vous pas? Van Dyck la possédait à un degré éminent. La distinction qui émane de ses portraits transcende littéralement le temps! Sa lady Castlemaine, la Kéroualle, Nell Gwyn…


  —À leur époque, Van Dyck était mort depuis longtemps, l’interrompit Georgie. Il vivait sous Charles Ier , vous savez, pas sous Charles II.


  —C’est fort possible, vous avez sans doute raison, dit Lucia avec l’absence de vergogne dont elle était capable en pareille circonstance. Ma théorie n’en demeure pas moins valable. Van Dyck se situe en marge du temps. Il montre la dignité, la distinction auxquelles toute époque peut aspirer. Mais, comme je le dis toujours (je me demande d’ailleurs si vous partagez mon avis), ses portraits d’hommes surpassent de loin ses portraits de femmes. Il y manifeste une perception plus aiguë de la psychologie masculine. Je le soupçonne de n’avoir jamais rien compris aux femmes… Mais ses hommes! La lithographie de son Gélase, qui est accrochée dans la pièce voisine, au-dessus du piano, est une pure merveille! Avez-vous pris votre café? Alors, allons-y!»


  Lucia fit quelques pas dans le salon, jeta un coup d’œil distrait sur un livre posé sur la table, et esquissa quelques notes au piano, comme si Gélase lui était tout à fait sorti de l’esprit.


  «Que diriez-vous, si nous prenions un peu de vacances ce soir, Georgie, et que nous laissions de côté ce Brahms tellement hérissé de passages difficiles? demanda-t-elle. Il va falloir que je répète un peu ma partie avant d’être en mesure de la jouer à quatre mains avec vous. Quel enchanteur, ce Brahms! Comme dit Pater, en parlant de quelqu’un d’autre: «L’âme, avec tous ses maux, s’est incarnée dans sa musique.»


  Elle referma le couvercle du piano et désigna distraitement un chromo accroché au mur, à côté d’un miroir pseudo Chippendale.


  «Ah! Voilà le Gélase dont je vous parlais, dit-elle. Il n’est pas mis en valeur, dans ce coin plutôt obscur. Je dois lui trouver une place plus digne de lui.»


  Georgie traversa le salon afin d’examiner le tableau.


  Le visage était indubitablement empreint d’une grande distinction, avec ses sourcils en accent circonflexe, son abondante chevelure châtain et sa petite barbe en pointe. Portrait d’un homme dans la force de l’âge, la quarantaine, tout au plus.


  Georgie ne se souvenait pas l’avoir remarqué, et pour cause: Lucia venait de l’acheter l’après-midi même! Elle lui avait trouvé une ressemblance frappante avec lui, et son génial stratagème lui était apparu dans un éclair.


  «Mon Dieu, quel visage captivant! s’exclama Georgie. Comment ai-je pu être aussi stupide? Je ne l’avais jamais repéré…»


  Lucia ne fit aucun commentaire. En se retournant, Georgie vit son regard avide, qui allait de lui au portrait, dans un long balancement.


  Elle s’assit enfin sur le tabouret du piano, et battit des mains.


  «C’est vraiment trop straordinario, dit-elle à mi-voix, comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même.


  —Quoi donc? s’enquit Georgie.


  —Caro, ne me dites pas que cela ne vous crève pas les yeux! Mais voyons! C’est votre portrait tout craché! Observez bien le tableau, puis déplacez-vous légèrement vers la droite. Maintenant, regardez-vous dans la glace.»


  Georgie s’exécuta, et tressaillit d’émerveillement.


  Il savait depuis des années (à son grand dam) que son double menton bien replet gagnait insidieusement du terrain. À présent, sa barbe occultait complètement cette tare disgracieuse.


  «Ah! je comprends où vous voulez en venir, dit-il.


  —Qui peut nier l’évidence, Georgie? Vous êtes Gélase en personne! (J’ai toujours considéré cette toile comme le chef-d’œuvre de Van Dyck). Et c’est votre barbe qui a opéré ce miracle! Unifié! Harmonisé! Et dire que vous vouliez vous enfermer trois semaines encore pour la supprimer d’un coup de rasoir! C’est un assassinat! Un assassinat artistique!»


  Georgie regarda Gélase encore une fois, puis s’examina dans la glace. Toutes ces dernières semaines, il s’était limité à des regards furtifs et dégoûtés dans son miroir, en raison de l’horreur que lui inspirait cette maudite barbe, sans s’apercevoir de la métamorphose qu’elle engendrait. Il éprouva soudain l’ardent désir d’être Gélase pour de bon; mais cela avait un inconvénient, sans parler de l’instant critique où il lui faudrait affronter Tilling avec un visage si radicalement transformé. Toutefois, il se sentait de taille à faire face aux regards de ses pairs, surtout en disposant d’un tel surcroît de distinction, mais…


  «Eh bien? demanda Lucia avec un soupçon d’impatience. (Ses batteries étaient en place.)


  —Je trouve vraiment barbant que ma barbe soit si grise qu’on pourrait carrément dire qu’elle est blanche. Alors qu’on ne distingue pas le moindre fil d’argent dans les cheveux ou la moustache, cette idiote n’a rien trouvé de mieux que de pousser de cette couleur. Dénuée de toute couleur, en fait… Pensez-vous que cela soit imputable à mon état de santé actuel?»


  Lucia saisit la balle au bond: Georgie avait amorcé une explication géniale qui lui facilitait la tâche.


  «Évidemment! dit-elle. Au fur et à mesure que vous reprendrez des forces, votre barbe retrouvera sa vraie couleur. Ce n’est qu’une question de temps. J’ai d’ailleurs l’impression qu’elle commence déjà…


  —Mais que dois-je faire en attendant? demanda Georgie. Le contraste est si curieux!


  —Et vous posez la question à une femme! s’exclama-t-elle. Teignez-la donc, Georgino! Provisoirement, bien entendu. Simplement pour anticiper le travail de la Nature. Prenez la voiture et allez voir votre barbier à Hastings, dès demain.»


  En fait, Georgie conservait dans sa chambre un grand flacon de teinture de la couleur requise. Le matin même, il s’en était servi pour quelques retouches. Mais la suggestion de Lucia, à propos de Hastings, s’avérait encore plus satisfaisante, car elle signifiait que Lucia ignorait tout de ses petites manipulations secrètes.


  «J’ai quelques scrupules à recourir à ce procédé», prétendit-il.


  Lucia disposait à présent de toute sa force de persuasion.


  Elle, qui connaissait si bien Georgie, comprenait parfaitement qu’il se barricadât chez lui plutôt que d’exhiber aux yeux de Tilling une chevelure châtain et une barbe blanche (bien qu’elle s’y fût habituée à présent, le contraste ne laissait pas de surprendre). Tout le monde en déduirait qu’il se teignait les cheveux et, bien que cela fût déjà de notoriété publique, avouer au grand jour cet artifice intime lui serait insupportable car, dans sa naïveté, le pauvre agneau croyait évidemment ne partager son secret qu’avec son flacon de teinture. Depuis quinze jours, Lucia l’avait caché chez elle, telle une loyaliste offrant un asile au roi Charles, et, pendant tout ce temps, n’avait pu inviter personne à “Grebe”, de peur qu’on ne le vît. Son bon cœur se révoltait à l’idée de le voir retourner à sa vie d’anachorète, mais elle était lasse de sa seule compagnie. Il s’était montré un compagnon charmant, et elle reconnaissait qu’elle eût aimé le garder à demeure, mais sans que cela impliquât de ne plus recevoir personne…


  Elle joua le grand jeu.


  «Mais vous auriez grand tort! s’écria-t-elle. Teindre votre barbe n’est qu’une mesure provisoire. Et puis, songez donc à ce que vous y gagnez! Cher ami, je n’ai jamais vu métamorphose plus flatteuse. Celle de Diva n’est vraiment rien, en comparaison! Comment pouvez-vous envisager de reprendre votre vie érémitique (c’est le cas de le dire), pour supprimer ensuite votre barbe d’un coup de rasoir fatal? Elle vous confère distinction et dignité, Georgie, sans oublier qu’elle dissimule complètement votre menton qui, avouons-le franchement, était le seul trait légèrement défectueux de votre visage… Il est en votre pouvoir d’incarner un chef-d’œuvre de Van Dyck, et vous vous demandez, comme dit le cantique(8), si vous allez, dans un moment de folie, fouler aux pieds cette merveilleuse occasion? Hastings dès demain, immédiatement après le petit déjeuner; je vous le demande à genoux! Ce sera sec à l’heure du déjeuner, n’est-ce-pas? Tenez, à la perspective d’une métamorphose aussi colossalement flatteuse, une femme serait si transportée de joie qu’elle ne pourrait fermer l’œil de la nuit. Oh, amico mio, dit-elle en rechutant dans le jargon puéril à usage intime, vous allez vexer beaucoup, beaucoup la povera Lucia si vous coupez vostra bella barba. Di grazia! Georgino…


  —Moi dois réfléchir», soupira Georgie, en se levant pour contempler de nouveau Gélase, puis son propre visage dans la glace… Il se demandait s’il aurait assez de cran, même avec une barbe châtain, pour surgir à l’improviste dans la Grand’Rue.


  «Je vous crois sur parole, dit-il enfin. Pouvez-vous imaginer qu’en fin de compte, tout cela s’est produit grâce à mon zona? Mais c’est un rude pas à franchir… Eh bien, soit! Je le ferai. Et je pourrai finalement assister à votre Jubilé.


  —Sans vous, ce n’aurait pas été un jubilé», dit affectueusement Lucia.


  La cuisinière de Georgie étant de retour, il rentra directement chez lui le lendemain matin, après la fin des opérations. Il avait emporté un petit miroir de poche à Hastings, qu’il n’avait cessé de consulter pendant le trajet de retour afin de s’habituer à sa nouvelle apparence. Il lui semblait qu’un parfait étranger tout droit venu du XVIIéme siècle partageait sa voiture; et sa conscience perturbée lui soufflait qu’un observateur tatillon déclarerait que ce Van Dyck récemment découvert était (à l’instar du Holbein de Carlisle) une œuvre d’une authenticité douteuse. Elle provenait probablement de l’atelier d’un élève de Van Dyck, et peut être même d’une époque postérieure.


  Foljambe lui ouvrit la porte de “Mallards Cottage”, et restaura sa confiance ébranlée. Sous le choc de l’apparition, elle resta d’abord bouche bée, comme si elle avait reçu un coup de poing dans la mâchoire, puis elle reprit tout à fait ses esprits et lui fit fête.


  «Eh bien, M’sieur, dit-elle, voilà qui vous change joliment de votre barbe blanche, sauf votre respect!»


  Georgie monta promptement dans sa chambre afin de juger, après l’examen de détail au miroir de poche, de l’effet d’ensemble que lui offrait sa psyché. Il téléphona ensuite à Lucia pour lui annoncer que l’opération avait tout à fait réussi. Elle lui promit de passer le voir en début d’après-midi, pour apprécier le résultat.


  La tension nerveuse, ainsi que ses aller et retour incessants au premier étage pour raviver l’impression que lui faisait sa nouvelle image, avaient épuisé Georgie. La silhouette du costume moderne jurait évidemment avec le style du visage, mais il possédait une jolie petite cape agrémentée d’un col de fourrure dont le mouvement lui donnait un air assez géladesque. Il la jeta sur ses épaules pour descendre accueillir Lucia. Celle-ci ne tarit pas d’éloges; elle tourna lentement autour de lui afin de l’examiner sous tous les angles en s’exclamant «Mon cher Georgie, quelle merveilleuse métamorphose!» ou encore «Quelle merveilleuse métamorphose, mon cher!» Pour bien s’en convaincre, Georgie lui demandait après chaque compliment: «Ça vous plaît vraiment? «Les exclamations réitérées de Lucia le persuadèrent enfin qu’elle était vraiment sincère, et il décida de consacrer le reste de la journée à se reposer de toutes ces émotions éprouvantes, afin d’être en pleine forme le lendemain matin, lorsqu’il ferait une entrée fracassante dans Tilling, à l’heure des emplettes.


  «Franchement, d’après vous, quelle sera leur réaction? demanda-t-il. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai un trac fou. Auriez-vous la bonté de faire un saut ici, demain matin, puis de m’accompagner en ville? Il me serait tout à fait impossible de passer seul sous l’oriel du pavillon d’Élisabeth.


  —Onze heures moins le quart, Georgie, dit-elle. Vraiment, quelle métamorphose merveilleuse!»


  Une fois Lucia partie, l’après-midi et la soirée semblèrent interminables. Revoir ses petits bibelots était d’un grand réconfort, mais la compagnie de Lucia lui manquait cruellement. Ils étaient certes déjà intimes depuis des années, mais n’avaient jamais eu l’occasion de se retrouver si longtemps en tête à tête. Un peu de lecture et quelques mots échangés avec Foljambe l’aidèrent à attendre le dîner, mais, lorsque celle-ci partit rejoindre Cadman, la solitude lui pesa.


  Il nettoya la tabatière polissonne et reprit sa broderie au petit point*. Il voulait mettre sa bergère en tenue d’Ève –et plus vraie que nature–, aussi remplaça-t-il sa robe verte par du rose, si bien qu’au lieu de ressembler à une asperge, elle avait l’air d’une jeune femme qui, pour des raisons strictement personnelles, préférait garder ses moutons dans le plus simple appareil. Il aurait voulu la soumettre à l’approbation de quelqu’un, mais il ne pouvait décemment solliciter l’avis de sa cuisinière. Si un sujet passionnant lui traversait l’esprit, il ne pouvait en faire part à personne et, s’il exécutait avec talent un morceau de piano, personne n’était là pour l’en féliciter. Qu’il était donc fastidieux de se retrouver seul (tout en sachant qu’il en reprendrait l’habitude), et de monter se coucher sans pouvoir bavarder dans l’escalier! À “Grebe”, il s’attardait souvent à la porte de la chambre de Lucia pour prolonger leur conversation. Il lui était même arrivé de pénétrer dans la pièce, à l’invitation expresse de Lucia. Ce soir-là, il monta se coucher tout seul et écouta le ronflement de sa cuisinière…


  Lucia arriva le lendemain matin, à l’heure convenue, et ils sortirent sous le feu des batteries postées aux fenêtres du pavillon du jardin. Comme à l’accoutumée, Élisabeth y montait la garde. Après avoir pointé sur eux les jumelles de théâtre qu’elle utilisait de temps à autre, elle poussa un cri aigu qui fit tomber des mains de Benjy le Financial Post annonçant une chute catastrophique des Siriami de deux shillings.


  «Monsieur Georgie porte une barbe! cria-t-elle, en empoignant son chapeau et son panier pour suivre Lucia et Georgie dans la Grand’Rue. Ce fut ensuite Diva qui, en regardant par la fenêtre, aperçut Georgie, mais comme elle n’avait pas bénéficié de l’avantage d’Élisabeth, qui l’avait vu descendre de chez lui, elle faillit ne pas le reconnaître immédiatement. Pour l’identifier, elle dut mettre d’abord bout à bout toute une série d’indices: Lucia l’accompagnait, il avait la même corpulence et le même port, le reste de son visage n’avait pas changé, et il portait sa fameuse petite cape au col de fourrure. C.Q.F.D.


  Elle siffla pour appeler Pat, s’empara de son panier, et piqua des deux dans la rue, où elle tomba sur Élisabeth, qui dévalait la pente.


  «Il est réapparu! Monsieur Georgie. Une barbe!» criait-elle.


  Essoufflée, Élisabeth lui répondit:


  «Bien entendu, ma chère! Vous n’étiez donc pas au courant? Ça alors! Où sont-ils donc passés?


  —Pas réussi à voir. Les retrouverons vite. Allons-y!»


  Élisabeth, contrariée de n’avoir pas eu assez de souffle pour annoncer la nouvelle à Diva, décida aussitôt de prendre exactement la direction opposée, sans montrer le moindre intérêt pour cette prodigieuse transformation.


  «Mais pourquoi vous mettre dans cet état, ma chère? dit-elle. Cela n’a pas la moindre importance à mes yeux. Pourquoi monsieur Georgie n’aurait-il pas le droit de porter la barbe? S’il vous en poussait une à cet instant…»


  Un coup de trompette de Jéricho donné par la Rolls de Suzanne les fit tressauter. On aurait dit qu’elles jouaient à chat perché.


  «Mais comment? Vous avez donc oublié… commença Diva, presque avant d’être revenue sur terre –là, nous voilà hors de danger…–, vous avez donc oublié l’homme à la barbe blanche que j’avais vu dans la voiture de Lucia? Ce doit être le même. Vous aviez d’abord prétendu qu’il s’agissait de sir Montaigu Norman, puis du jardinier de Lucia qui s’était déguisé; celui que nous avions guetté, vous à votre fenêtre, moi au square de l’église.


  —Faute de grammaire, ma chère Diva! Dans le square, pas au square, interrompit Élisabeth pour gagner du temps, tout en se torturant les méninges, assaillie de questions cruciales. En effet, si Diva avait raison, et si l’homme aperçu dans la voiture de Lucia était bien Georgie (avec une barbe blanche), il devait retourner à “Mallards Cottage”, et donc venir d’ailleurs. Se pouvait-il qu’il eût passé tout ce temps à “Grebe”, en feignant (à moins que Lucia se fût chargée de feindre à sa place) d’être si malade qu’il devait garder la chambre et refuser toute visite? Mais, dans ce cas, pourquoi diable sa maison paraissait-elle habitée un jour et déserte le lendemain? Or, c’était bien de chez lui que Georgie (avec une barbe châtain) et Lucia étaient descendus ce matin-là. Avaient-ils habité ensemble, tantôt chez l’un tantôt chez l’autre? Avaient-ils vécu dans le péché?… Assurément, cette pauvre Diva, à l’esprit si superficiel, ne voyait goutte dans cette ténébreuse (et sans doute tristement scandaleuse) affaire. Sa cervelle d’oiseau ne lui permettait pas d’y voir plus loin que la couleur des barbes… Mais avant même qu’elle pût trouver une justification assez péremptoire pour justifier cette bévue grammaticale d’une futilité désarmante, une éruption de faits sensationnels éclata littéralement:


  Lucia et Georgie sortirent du bureau de poste, Paddy livra combat à un autre chien, et le Padre, accompagné d’Evie, surgirent d’une rue adjacente; comme propulsés par une catapulte, ils traversèrent la rue d’un bond, pour se retrouver devant l’automobile de Suzanne, lancée à toute allure.


  «Mais ils vont se faire écraser! cria Diva. Paddy! Et voilà, en plus, Lucia et monsieur Georgie. Quelle matinée fertile en événements!


  —Vous êtes excédée de fatigue, Diva, dit Élisabeth d’un ton serein et compatissant. Toutes ces barbes blanches, ces barbes brunes, et tous ces embouteillages… Oh! voilà*! Pour une fois, Suzanne descend de voiture et traverse la rue en courant presque, pour parler à monsieur Georgie. Et la pittoresque Irène porte un short! Quelle histoire! Pour l’amour du ciel, Diva, conservons notre dignité et continuons nos emplettes. C’est Lucia qui a orchestré toute la scène, et je n’ai pas l’intention d’y jouer les figurantes.


  —Mais je dois lui dire combien je suis heureuse de le voir rétabli, fit Diva.


  —Certainement*, ma chère, si vous pensez, par extraordinaire, qu’il a jamais été malade. Quant à moi, je crois que tout cela n’était qu’une vaste supercherie.»


  Elle parlait au vent, car Diva, après avoir châtié Paddy d’un bon coup de panier dans les côtes, fonçait à présent vers le groupe au milieu duquel Georgie recevait des félicitations unanimes pour son rétablissement et sa mine vraiment superbe.


  Le verdict était des plus flatteurs et, longtemps après que ses amis l’eurent admiré à loisir, il continua d’arpenter la Grand’Rue en faisant un saut par-ci, un saut par-là, dans des boutiques où il n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, afin d’offrir à tout le monde le spectacle d’une épiphanie qui lui avait donné un trac fou, mais que, désormais, il savourait en toute quiétude.


  Bien décidée à ne jouer aucun rôle dans une mascarade dont elle attribuait toute la responsabilité à Lucia, Élisabeth parvint quelque temps à éviter Georgie. Mais ils finirent quand même par se trouver nez à nez chez le marchand de primeurs. Elle s’était penchée si longtemps pour examiner la qualité des épinards qu’elle avait commencé d’avoir mal au dos, et fut obligée de se retourner.


  «Belle matinée, n’est-ce-pas*, monsieur Georgie? Je suis si heureuse de vous revoir. Donnez-moi donc six pence d’épinards, monsieur Twistevant. Ils ont l’air si bons!» dit-elle, avant de sortir précipitamment, sans avoir fait la moindre allusion à la barbe de Georgie.


  «Quelle femme barbante, pensa Georgie. Si l’on trouve un rat crevé quelque part, on peut parier qu’elle le mettra dans la soupe de quelqu’un…»


  Mais tant de soupe avait coulé sur le sujet, que le rat crevé d’Élisabeth ne dérangeait pas beaucoup Georgie.


  CHAPITRE IV.


  ELISABETH MAPP-FLINT caressait de grands projets pour son mari, et entendait bien les mener à terme. À l’époque où il était encore un célibataire de cinquante-cinq ans assez porté sur la bouteille, Benjy disposait de revenus très modestes et habitait une toute petite maison, mitoyenne de “Mallards”; il lui était alors loisible de gaspiller ses robustes énergies à jouer au golf toute la journée et à cuver tranquillement son whisky, le soir, au coin du feu. Mais le mariage lui avait conféré un nouveau statut; il était désormais le maître (mais certainement pas la maîtresse) de la plus imposante maison de Tilling; à travers Élisabeth, il jouissait d’une position privilégiée et, en stricte justice, il lui appartenait de jouer un rôle dans la direction des affaires de la cité. Les élections municipales approchant, Élisabeth décida que son mari devait poser sa candidature. La perspective de le voir prendre fait et cause contre Suzanne Wyse, dont la voiture bloquait chaque matin la circulation dans la Grand’Rue, ne constituait pas une motivation vraiment décisive. Certes, cette élection procurerait à son Benjy un surcroît de prestige local, mais Élisabeth aspirait surtout à la gloire qu’elle-même pourrait en tirer. Et si la pauvre Lucia (qui se mettait toujours en avant) en devenait verte de jalousie, eh bien! tant pis, elle n’aurait qu’à s’en prendre à elle-même, car Élisabeth n’y serait pour rien.


  Pour l’instant, le programme que Benjy proposerait à ses électeurs était à peine ébauché, mais on pouvait, d’ores et déjà, prévoir que deux grands axes y figureraient: mesures d’économie dans la gestion des finances municipales (“L’Économie selon le major Mapp-Flint”) et diminution des impôts locaux.


  Après la soirée du Jubilé de Lucia, le temps se couvrit et il tomba des trombes d’eau. Il n’était pas question d’aller jouer au golf et Élisabeth, après avoir chargé sa cuisinière (qui disposait d’un imperméable) de faire les courses à sa place, se rendit, après le petit déjeuner, dans le pavillon du jardin pour bavarder avec son mari. Comme toujours, elle frappa avant d’entrer et, entrouvrant la porte, lui demanda, pour bien lui rappeler la grande faveur qu’elle lui avait faite de lui céder la jouissance de ce lieu: «Puis-je me permettre d’entrer, mon P’tit-Benjy?» Il lui répondit d’un ton bourru, car l’économie n’avait pas figuré au programme du Jubilé de Lucia. On y avait servi une profusion de mets délicats et le vin avait coulé à flots. C’était d’une ostentation révoltante. Le major s’était goinfré, et la quantité de vin qu’il avait ingurgitée dépassait de loin ce qui aurait suffi à étancher sa soif. En revenant à “Mallards”, un petit litige les avait opposés: Benjy avait compté cinquante-et-une bougies sur le gâteau d’anniversaire et prétendait avoir passé une très agréable soirée; pour sa part, Élisabeth soutenait qu’il n’y avait que cinquante bougies, et que seule une conception singulièrement aberrante de l’hospitalité avait poussé Lucia à offrir à ses invités beaucoup plus qu’ils ne pouvaient manger ou auraient souhaité boire. Le peu d’appétit que Benjy avait manifesté au petit déjeuner montrait bien qu’il avait englouti la veille au soir de quoi tenir le coup quelques heures encore, mais cette explication ne suffisait pas à justifier l’énorme quantité de thé qu’il avait avalée. Élisabeth jugea toutefois qu’elle s’était suffisamment exprimée sur ce sujet au petit déjeuner (ou au thé, si l’on adoptait le point de vue de Benjy), et n’avait pas l’intention d’y revenir. Elle avait cependant constaté que son mari avait été incapable de compter correctement jusqu’à cinquante (ou cinquante-et-un), et cela lui restait sur le cœur… Fallait-il y déceler un vague rapport avec l’absorption de xérès, de champagne, de porto ou de cognac?


  «Quel dommage qu’il fasse humide, mon cher! dit-elle gaiement. Une partie de golf t’aurait fait le plus grand bien. Cela t’aurait rafraîchi les idées.»


  Benjy, de mauvaise humeur, entrevit là une allusion perfide à leur divergence arithmétique de la veille et déclara tout de go:


  «Il y avait cinquante-et-une bougies.


  —Cinquante», Benjy! rectifia Élisabeth, inébranlable. Elle a cinquante ans. C’est elle qui l’a dit. Il devait donc y avoir cinquante bougies.


  —Cinquante-et-une! Mais si je te comprends bien, et j’y ai longuement réfléchi, tu veux me faire avouer que j’étais incapable de compter correctement. C’est très injuste. Tu diras bientôt que j’en voyais cent. Bref, que je voyais double, c’est bien cela? Et pourquoi diable une partie de golf devrait-elle, particulièrement aujourd’hui, me rafraîchir les idées? Cela ne me réussirait pas plus que n’importe quel autre jour de l’année, à moins que tu n’aies l’intention de me faire attraper une pneumonie!»


  Élisabeth s’effondra sur le siège placé dans l’oriel, comme si on lui avait donné un coup derrière les genoux. Elle sortit son mouchoir et y plongea le visage pour dissimuler à Benjy qu’elle ne versait pas la moindre larme. Celui-ci, tourné vers la cheminée, ne vit tout simplement rien, et pensa qu’elle avait, comme tous les matins, reprit son poste d’observation. Il continua de ressasser sa déception en lisant le Financial Post, qui annonçait que les Siriami étaient en perte de vitesse, tandis que les Fersud, le vent en poupe, gagnaient du terrain. Ces nouvelles, l’une autant que l’autre, le déprimaient.


  Élisabeth hésitait; il leur était déjà arrivé de se chamailler; sans grand succès, elle avait alors essayé de se justifier par le sarcasme ou l’invective. Le P’tit Benjy, selon le cas, lui avait répliqué sur le même ton ou s’était contenté de bouder dans son coin. Frustrée, elle avait l’impression de ne pas maîtriser parfaitement la situation. Jouer les victimes constituait une innovation tactique mais, le premier signal de détresse ayant été infructueux, elle en testa un second, plus explicite, et renifla.


  «Tu as pris froid?» demanda-t-il, débonnaire.


  Silence.


  Benjy se retourna.


  «Voyons! Qu’y a-t-il?


  —Jolie chose* à demander! s’exclama-t-elle, d’une voix étranglée par les sanglots. Tu m’accuses de vouloir te faire attraper une pneumonie, puis tu me demandes ce qu’il y a. Tu m’as fait beaucoup de peine…


  —Allons, calme-toi. À force de me répéter que j’étais incapable de bien compter, tu as fini par m’agacer. Parce que j’ai simplement apprécié un fort bon dîner, tu me soupçonnes d’être un peu pompette. De toute façon, il y avait cinquante-et-une bougies.


  —Qu’importe le nombre des bougies! Il aurait pu y en avoir cinquante-et-un millions! cria Élisabeth. Ce qui importe, c’est que tu m’as parlé très cruellement. J’avais cru te faire plaisir, en te cédant la plus belle pièce de ma maison, sans compter tout ce que j’ai fait pour toi, et voilà ma récompense: un jour, on me dit que j’aurais dû laisser Lucia me mener par le bout du nez, et le lendemain (ou presque), on m’accuse d’avoir souhaité qu’une pneumonie t’emporte!»


  Benjy s’approcha de la fenêtre.


  «Mais, enfin, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, reprit-il. Il t’arrive, à toi aussi, de te montrer parfois sarcastique et de me lancer des monstruosités fort désagréables.


  —Oh! Quel ignoble mensonge! rétorqua violemment Élisabeth. Je ne t’ai jamais adressé une parole désagréable. Jamais!* Un mot un peu dur parfois, c’est possible, mais toujours pour ton bien. Toujours!* Je n’ai jamais eu en tête d’autre souci que ton bonheur…»


  Benjy appréhendait la suite; une crise de nerfs semblait imminente.


  «Mais oui, mon petit, je le sais bien, dit-il avec douceur. Alors, ça va mieux? Tu n’as plus de problème?»


  Élisabeth ouvrit la bouche, une fois ou deux, comme un poisson qui agonise, puis elle fit mine de reprendre ses esprits.


  «Pas de problème, mon cher, dont je puisse te parler pour le moment, dit-elle. Ne me pose pas de questions. Mais ne dis jamais plus que je te souhaite d’attraper une pneumonie. Cela m’a fait une peine immense. Allons, c’est fini! Tiens, regarde, monsieur Georgie sort de chez lui par ce temps de chien. Tu sais, j’aime bien sa barbe, après tout (bien que je ne puisse le lui dire), mis à part cette curieuse teinte mordorée qui ressemble aux reflets que l’on voit sur la viande bouillie lorsqu’elle a refroidi. Mais je suis sûre que cela finira bien par s’estomper. Ouvrons donc la fenêtre pour lui demander combien il y avait de bougies…»


  «Bonjour, monsieur Georgie! Quel beau… non, je voulais dire… sale temps! Mais quelle belle soirée hier! Sauriez-vous, par hasard, le nombre exact de bougies qu’il y avait sur le magnifique gâteau de Lucia?


  —Oui, il y en avait cinquante-et-une, bien qu’elle n’ait que cinquante ans. Elle en a rajouté une pour s’habituer à la perspective de son anniversaire suivant.


  —Quelle riche idée! Tout à fait digne d’elle», dit Élisabeth avant de refermer brutalement la fenêtre.


  Avec beaucoup de tact, Benjy fit semblant de n’avoir rien entendu; il n’avait nulle envie de provoquer une nouvelle crise. Il en soupçonnait vaguement la cause apparente, mais en écarta l’idée comme tout à fait impossible.


  La paix étant rétablie, ils s’assirent près de la cheminée. «Comme on est bien chez soi!» déclara Élisabeth, avant de s’approprier le fauteuil crapaud de Benjy, et de monopoliser toute la chaleur.


  Il fallait commencer de dresser les plans d’attaque pour la campagne pour les élections municipales.


  «Mieux vaut s’y prendre tranquillement et longtemps à l’avance, mon chéri. Et surtout, ne pas trop en parler dans les débuts, car Lucia –c’est triste à dire– est tout à fait capable de se présenter si elle apprend que tu es candidat.


  —Je crois bien le lui avoir dit hier soir, avoua Benjy.


  —Ah! Il a fallu que tu vendes la mèche! Enfin, tant pis, ce qui est fait est fait. Espérons seulement que cela ne va pas la rendre jalouse et attiser ses ambitions… Nous disions donc que “l’Économie*” est le slogan qui te convient. Quelle gabegie dans ce conseil municipal! Je n’ai jamais rien vu de tel! À croire qu’ils prennent Tilling pour le Pérou. Tu t’imagines qu’ils projettent de démolir les jolis petits taudis qui longent la voie ferrée pour construire des maisons neuves à la place! Ce serait jeter l’argent par les fenêtres et, du même coup, enlever à la ville tout son cachet.


  —Il y a aussi cette nouvelle route qui doit contourner la ville, pour décongestionner la circulation dans la Grand’Rue, fit remarquer Benjy.


  —Exactement, renchérit Élisabeth. Ils auraient résolu le problème beaucoup plus efficacement s’ils avaient interdit à Suzanne de garer sa voiture au beau milieu de la rue chaque fois et aussi longtemps qu’elle en a envie. C’est parce qu’ils dilapident l’argent des contribuables qu’ils sont ensuite obligés d’augmenter les impôts de façon intempestive. Tiens! Les taxes ont pratiquement doublé depuis l’époque où l’adorable Tante Caroline m’a légué “Mallards”. Et que font-ils pour justifier ces augmentations extravagantes? Une espèce de route dont personne n’a que faire, et d’atroces maisons neuves pour remplacer ces petits cottages délicieusement pittoresques. Ces logements sont peut-être un peu humides, et alors, ce n’est pas parce qu’une énorme tâche d’humidité s’est formée sur le mur de ma chambre l’année dernière que je suis allée demander au conseil municipal de reconstruire “Mallards” aux frais de la princesse! J’ai entendu dire aussi que ces nouvelles maisons disposeront d’une salle de bains (que les locataires vont probablement utiliser comme poulailler). Et puis, on nous parle de chômage… Fariboles, Benjy! Il y a assez de travail pour tout le monde; mais voilà, ces fainéants préfèrent se la couler douce en empochant leurs allocations. Nous sommes obligés de nous serrer la ceinture pour permettre à ces soi-disant pauvres de vivre dans le luxe et la soie. Tu peux me croire, si je ne parvenais pas à louer correctement “Mallards” chaque été, nous n’aurions pas les moyens d’y vivre le reste de l’année. Économiser! Voilà la solution! Tiens-leur ce langage et ils voteront pour toi!»


  Tandis qu’il écoutait ce discours enflammé, Benjy eut soudain une idée lumineuse. Bien que séduit par la perspective d’exercer une responsabilité officielle, assortie d’un certain prestige, il savait que les visites et démarches pour solliciter les suffrages (puis, s’il était élu, les devoirs de sa charge) écourteraient le temps qu’il pourrait consacrer au golf. Sans compter qu’il ne pourrait plus se permettre de tenir des propos décapants et hauts en couleurs…


  Il se leva.


  «Ma parole, Babette, j’aimerais que tu sois candidate à ma place, dit-il. Tu as la langue bien pendue, tu sais présenter les choses de façon claire, convaincante, et tu connais la situation locale sur le bout des doigts. En outre, c’est toi la propriétaire de “Mallards”, et c’est sur toi, plus que sur moi, que pèsent toutes ces taxes et tous ces impôts exorbitants. Qu’en dis-tu? •


  Élisabeth n’y avait jamais songé, et se demandait bien pourquoi… Ah! comme elle aimerait rendre visite à ces propriétaires fonciers, qui ployaient sous le poids de taxes toujours plus écrasantes, et s’assurer leurs votes pour soutenir son programme d’économies! Elle se voyait déjà élue triomphalement. Elle s’imaginait siégeant au conseil, seule femme parmi tant d’hommes, brandissant des liasses de statistiques pour réfuter cette politique de folle prodigalité. De l’éloquence, des compliments, des processions à l’église pour certaines occasions officielles, une position, une toge d’allure universitaire, un rang –bref, le pouvoir! Tous ces délices s’offraient à elle et, du haut de sa grandeur, elle considérait avec commisération la pauvre Lucia qui croupissait au fond d’un puits désaffecté et passait son temps à jouer des quatre mains avec Georgie, ou à débiter à tire-larigot tout ce qu’elle savait de ses lectures d’Aristophane, ses exercices callisthéniques, la théorie élémentaire des appels occultes et les conseils prodigués à son agent de change, tandis que la conseillère municipale Mapp-Flint, tout aussi occupée, veillait sur les intérêts de la commune… Quelle cuisante leçon ce serait pour celle qui, imprudemment, s’était couronnée reine de Tilling!


  «Franchement, mon cher, dit Élisabeth, je ne sais que dire. Tu me prends au dépourvu, car c’est pour toi que j’avais fait tous ces projets (ils m’ont d’ailleurs souvent tenue éveillée tard dans la nuit…). Je dois m’adapter au bouleversement qu’une telle révolution entraîne dans nos plans. Mais ton idée mérite réflexion… Une femme serait peut-être plus apte à faire du porte-à-porte pendant la campagne électorale. Une tasse de thé avec une mère par-ci, une petite risette au marmot par-là. Et puis, ma qualité de propriétaire de “Mallards” me confère effectivement plus de poids qu’à toi dans le domaine des tractations foncières. Vrai! Je commence à saisir ton point de vue. C’est celui d’un homme et, comme toujours, c’est la voix du bon sens. Quant à ce que tu appelles avoir la langue bien pendue –quelle expression cavalière!–, cela me permet peut-être de trouver plus facilement les mots qui emportent l’adhésion, et nous en aurons grand besoin quand il s’agira de combattre les gaspilleurs. Mais il faut d’abord que tu me promettes de me seconder, car tu sais combien je compte sur ton aide. J’espère que ma santé supportera ce surcroît de tension, car je ne ménagerai pas ma peine au service d’une si noble cause. Mieux vaut s’user jusqu’à la garde plutôt que de rouiller dans le fourreau.


  —Tu es tout à fait taillée pour cette fonction, l’assura Benjy, débordant d’enthousiasme. Quant à t’user jusqu’à la garde, ton petit mari t’en empêchera!»


  Une fois de plus, Élisabeth passa en revue ses glorieuses visions de puissance et de réductions d’impôts. Comment résister à ces perspectives alléchantes?


  «Je te rends les armes, comme d’habitude, mon P’tit-Benjy. Tu n’as qu’à commander pour qu’on t’obéisse! Comment Withers? Il est déjà l’heure de déjeuner*? Je n’ai pas vu le temps passer, ce matin!»


  Lucia non plus n’avait pas vu passer le temps ce matin-là. Après le petit déjeuner, elle s’était installée dans son bureau; on venait de recouvrir de linoléum le couloir qui y menait, afin d’étouffer tout bruit de pas susceptible de la distraire dans ses opérations financières. Cette précaution lui assurait une tranquillité parfaite; et si, par hasard, on l’appelait, les coups frappés par Grosvenor à la porte la faisaient d’autant plus sursauter qu’elle ne l’avait pas entendue approcher; mais, pour pallier cet inconvénient, elle avait fait installer un second téléphone dans son bureau. Ce jour-là, il lui fallait passer des écritures dans son grand livre, car elle venait de réaliser des gains colossaux en vendant ses Fersud, et l’avisé Mammoncash lui avait fourni une liste de suggestions judicieuses pour réinvestir le capital disponible.


  Elle approcha sa chaise de la cheminée afin d’éplucher la liste. Les actions à forte cote ne l’intéressaient pas beaucoup; elles rapportaient trop peu. «Ce qu’il me faut, pensait-elle, ce sont des actions sous-évaluées, comme ces Siriami bénies, qui doublent presque de valeur en quelques semaines.» Hélas! la liste de Mammoncash ne comportait aucun tuyau de ce type… Il suggérait même de placer la moitié du capital dans des valeurs-or, faute de mieux. Lucia trouvait cette suggestion bien timorée. Dame Catherine Winterglass, à coup sûr, n’aurait jamais touché aux Emprunts d’État, fût-ce du bout d’une perche. Il restait les “Transports Londoniens, catégorie C”. En spéculant à long terme, Mammoncash estimait que d’ici un an, sa cliente accroîtrait son capital de façon spectaculaire…


  Lucia sentit ses facultés de concentration l’abandonner. Ses pensées la ramenaient vers la réception qu’elle avait donnée la veille. Elle avait remarqué que le verre de vin de Benjy n’était jamais vide bien longtemps et qu’Élisabeth le surveillait du coin de l’œil. Bien qu’elle se fût jurée de ne plus prêter la moindre attention à de telles bagatelles, cette observation lui avait fourni matière à réflexion bien plus sérieuse car Benjy, de plus en plus disert à mesure que le repas approchait de sa fin, lui avait déclaré qu’il se présenterait aux élections municipales. Lui et Élisabeth pensaient qu’il était de son devoir de se porter candidat. «Cela entraînera un travail considérable, dit-il, mais, grâce à Dieu, ça ne me fait pas peur et, de toute façon, il faut absolument faire quelque chose pour juguler cette monstrueuse gabegie. J’aurai moins de temps pour jouer au golf, madame Lucas, mais le devoir prime le plaisir. Je vous rendrai bientôt visite, pour solliciter votre appui.»


  Sur le moment, Lucia n’avait pas attaché grand intérêt à ce projet, mais, à présent, sa tête bouillonnait d’idées. L’hypothèse de l’élection du major Benjy était à exclure a priori –quel électeur sensé pouvait songer à lui accorder son suffrage?–, et elle était résolument opposée au programme d’économies qu’il préconisait. En fait, il convenait d’adopter une politique diamétralement opposée. Il fallait trouver un moyen de procurer du travail aux chômeurs, et donc hâter la construction de logements décents pour les pauvres. Voilà un projet sérieux à réaliser de toute urgence… Tandis qu’elle regardait le feu, perdue dans ses méditations, Lucia commença de concevoir des rêves plus ambitieux. Une carrière capable de tenter une veuve énergique et à peine quinquagénaire s’offrait à elle… Le téléphone sonna.


  C’était Georgie.


  «Quel sale temps!… Et il y a peu d’espoir que cela s’arrange, dit-il. Venez donc déjeuner chez moi, nous jouerons ensuite à quatre mains.


  —D’accord, Georgie, voilà une excellente idée… À propos, qu’avez-vous pensé de ma réception d’hier soir?


  —C’était parfait!… Et comme ils ont été surpris en apprenant que j’avais eu un zona!… Le major Benjy était peut-être un peu gai… Il a peu d’occasions de boire chez lui…


  —Que mes hôtes soient un peu gais, juste un tout petit peu gais, ne me gêne pas. J’ai ainsi le sentiment de bien remplir mon rôle de maîtresse de maison… Quoi de neuf?


  —Je suis passé devant chez eux il y a une heure, dit Georgie; elle a ouvert brutalement sa fenêtre pour me demander combien il y avait de bougies sur votre gâteau et, quand je lui ai dit qu’il y en avait cinquante-et-une, elle l’a refermée tout aussi brutalement.


  —Pas possible! Je me demande bien pourquoi elle voulait le savoir, et pourquoi votre réponse lui a déplu, s’étonna Lucia, oubliant derechef son mépris des commérages.


  —Pas la moindre idée… Et pourtant, j’y ai beaucoup réfléchi!»


  Lucia reprit soudain ses bonnes résolutions.


  «Quelle que soit l’explication, ce ne sont là que bagatelles, dit-elle. Je serai donc chez vous à une heure et demie. J’ai aussi quelque chose de très important à vous dire. Quelque chose de tout à fait inédit, que vous ne pouvez pas même envisager…


  —Mais c’est extrêmement palpitant, très chère! De l’argent, encore?


  —Probablement moins d’argent pour la plupart d’entre nous, si la chose se réalise, dit Lucia d’un ton énigmatique. Mais je dois retourner à mes affaires. M’est avis, après avoir jeté un premier coup d’œil aux bilans que l’on m’a soumis, que les “Transports Catégorie C” devraient enregistrer une augmentation considérable.


  —Les transports de “3ème Classe”?


  —Non, “C” comme “A.B.C”.


  —Ah, oui! Les cinémas “A.B.C”? suggéra Georgie fort pertinemment.


  —Non! Les tramways, les autobus, les métros…»


  Elle raccrocha mais, un instant plus tard, son esprit fut traversé par une idée tellement lumineuse qu’elle le rappela.


  «Georgie, c’est à propos des bougies… J’ai compris! Élisabeth croyait qu’il y en avait cinquante. C’est un bon indice pour vos recherches.»


  Elle raccrocha et commença de tirer des plans sur la comète…


  Quand arriva Lucia, Georgie, devançant Foljambe, se précipita vers la porte pour lui ouvrir.


  «… et comme Benjy soutenait qu’il y en avait cinquante-et-une, elle l’a accusé d’être incapable de compter correctement, dit-il, d’une seule traite. Mais entrez et dites-moi tout de suite de quoi vous vouliez me parler. Le déjeuner est prêt. Cela concerne Benjy?»


  Georgie devina immédiatement qu’une affaire vraiment importante préoccupait Lucia. En pareil cas, elle parlait d’abondance et son ton péremptoire réduisait ses interlocuteurs au silence. Il était arrivé à Georgie d’être pris alors de l’envie de lui jeter sur la tête un carré de serge verte, comme on recouvre la cage d’un canari, pour lui couper le sifflet. («Foljambe! Allez me chercher la serge verte de madame Lucas, voulez-vous…» pensait-il in petto.)


  «Oui, cela le concerne indirectement, et concerne directement les élections municipales. Je crois de mon devoir de me présenter, Georgie. Et quand je vois clairement où est mon devoir, je le remplis. Le major Benjy se présente, voyez-vous. Il me l’a appris hier soir, et il est farouchement partisan de réduire taxes et impôts…


  —Moi aussi…» fit Georgie.


  Lucia posa son couteau et sa fourchette; elle allait laisser refroidir son faisan, au grand dam de Georgie.


  «Vous changerez d’avis après m’avoir écouté, mon cher, l’interrompit-elle. Les taxes et les impôts sont élevés, soit! Mais il faudrait qu’ils le soient encore davantage pour le plus grand bien des chômeurs. Il faut procurer du travail à ces pauvres gens, Georgie… Je sais par expérience combien il est déprimant de manquer de travail. Avant de me lancer dans ma carrière financière, je glissais inexorablement vers une sorte de léthargie. Il en va de même pour nos frères moins fortunés. Prenez cette nouvelle route, par exemple. Sa construction occupe un nombre considérable d’ouvriers qui, sans cela, seraient oisifs et vivraient d’une allocation de chômage, mais cela ne suffit pas vraiment. Le travail aide chacun –ou chacune– à conserver sa dignité; sans travail, nous sombrerions tous dans la dernière des déchéances. J’aimerais voir cette route doublée en largeur et en… bref, doublée en largeur, car, bien que cet ouvrage paraisse inutile, il permettrait au moins de sauvegarder la dignité de centaines de gens. Quant à ces taudis qui longent la voie ferrée, et qui feraient honte à toute ville chrétienne, il est vrai que l’on prévoit de les remplacer par de nouvelles constructions. Mais je revendique un programme beaucoup plus ambitieux: il faut les raser. Tous, sans exception! Peu importe le coût de l’opération! Nous autres, les nantis, en supporterons équitablement le poids. Nous nageons dans le luxe et l’abondance, tandis qu’au coin de la rue, ou, en tout cas, au pied de la colline –des êtres humains vivent dans des porcheries. Il paraît qu’ils n’ont même pas de salles de bains. Songez-y donc, Georgie!… Tout juste si, dans cette situation, je ne me sens pas moralement obligée d’autoriser qui le désire à venir prendre un bain gratis chez moi. (Évidemment, si cela arrivait, Grosvenor me rendrait son tablier séance tenante…) La municipalité doit voir plus grand. Mon programme sera: dépenser, dépenser, et encore dépenser. Je suis trop égoïste, il faut que je travaille pour les autres. Je vais donc me présenter et commencer le porte-à-porte. À propos, comment s’y prend-on pour faire du porte-à-porte?


  —Je suppose qu’on se rend dans chaque maison, l’une après l’autre.


  —Et vous m’aiderez, bien sûr! Je sais que je peux compter sur vous.


  —Mais je ne tiens pas tellement à ce que les taxes augmentent… Prendrez-vous un peu de faisan?»


  Lucia reprit son couteau et sa fourchette.


  «Réfléchissez un peu, Georgie. Nous voici tous les deux attablés devant un faisan rôti –molto bene et bellissime préparé–, dans votre charmante petite maison; nous allons ensuite jouer du piano ensemble, alors que dans ce cher petit Tilling, des gens ne mangent jamais de faisan et ne jouent jamais de piano entre Noël et le Jour de l’An… je veux dire l’inverse… J’espère passer ici le reste de mes jours, et j’ai des devoirs envers mes voisins.»


  Lucia avait aussi des devoirs envers le faisan, qu’elle dévora à belles dents. Le ton de sa voix était devenu péremptoire, et Georgie, à l’instar de la malheureuse victime du Vieux Marinier; «en était réduit à écouter sans souffler mot».


  «Georgie, nous avançons en âge –moi, surtout–, et nous ne vivrons pas une seconde fois les jours qui passent. (Est-ce bien Kingsley qui a dit cela, très cher?) Bref, nous devons aider les pauvres chiens éclopés à gravir les marches. Vous et moi avons été un peu trop gâtés par la Providence, qui nous a toujours tout donné. Nous devons maintenant donner de nous-mêmes. À présent que je maîtrise à peu près les marchés financiers, je sais le pouvoir que confère l’argent, et l’usage désintéressé que l’on peut en faire, à l’exemple de cette merveilleuse Winterglass. Je veux passer les quelques années qui me restent peut-être encore à vivre dans la paix et la tranquillité, la conscience pure…


  —Mais n’aurez-vous pas des problèmes avec un concurrent tel que Benjy, qui préconise une politique diamétralement opposée?


  —Ab-so-lu-ment pas! Du moins en ce qui me concerne, trancha Lucia. Je me montrerai aussi cordiale à leur endroit que par le passé. Je dis bien “leur endroit” car c’est Élisabeth qui a manigancé la candidature du major Benjy. Quant à leur politique d’économie, je veux bien leur accorder qu’ils la soutiennent en toute bonne foi, comme moi la mienne.


  —Tout à fait, dit Georgie. Car si les impôts étaient plus lourds, et si les Mapp-Flint ne parvenaient pas à louer “Mallards” chaque année pour une somme assez rondelette, je ne pense pas qu’ils pourraient continuer d’y vivre plus longtemps. Ils devraient vendre…»


  Un éclair brilla dans les yeux perçants de Lucia; on aurait dit une grive dardant un ver de terre particulièrement dodu. Elle se ressaisit immédiatement.


  «Certes, je serais navrée qu’ils soient contraints d’en arriver là, mais les sentiments personnels ne sauraient interférer avec mes principes. Georgie, il me semble que de nouvelles perspectives s’ouvrent devant nous. Ne craignez rien, très cher, si je dois finir à l’hospice, moi seule en supporterai les conséquences! Au demeurant, tout cela exige plus ample réflexion. Il me semble entrevoir… Mais laissons tout cela de côté pour l’instant, et faisons plutôt un peu de musique. Je n’ai malheureusement pas eu beaucoup de temps pour répéter, ces derniers jours; vous ne devrez donc pas me gronder. Commençons par la Cinquième symphonie de ce divin Beethoven. Le Destin frappe à la porte! C’est ainsi que je le ressens. Cet appel semble me concerner personnellement.


  Lucia, comme d’habitude, s’était attribuée la partie supérieure du quatre mains, prétextant qu’elle ne parviendrait jamais à exécuter une basse aussi difficile. Elle oubliait de préciser que le dessus était beaucoup plus amusant à jouer… Ils arrivaient vers la fin du premier mouvement lorsque Georgie, en tournant une page, aperçut, par la fenêtre, une silhouette féminine devant la porte d’entrée.


  «C’est Élisabeth, souffla-t-il à Lucia. Sous un parapluie… La sonnette est en panne.


  —Uno, due… Tant mieux, car elle-s’en-i-ra!» dit Lucia en scandant chaque syllabe au rythme de la musique.


  Mais Élisabeth ne repartait pas…


  En levant les yeux, Georgie la voyait en faction devant la porte. Le premier mouvement de la symphonie s’acheva bientôt.


  «Je vais dire à Foljambe que je suis occupé, dit-il en se levant subrepticement. Que peut-elle bien vouloir? C’est trop tard pour déjeuner et bien trop tôt pour prendre le thé.»


  C’était trop tard pour quoi que ce soit.


  Le marteau de la porte retentit vigoureusement et, avant même qu’il ait eu le temps de lui donner ses instructions, Foljambe ouvrait la porte d’entrée au moment précis où lui-même ouvrait celle du salon pour lui dire de n’en rien faire.


  «Cher monsieur Georgie! fit Élisabeth. Je suis toute confuse d’avoir commis l’indiscrétion d’écouter sans y être invitée. Comme j’ai apprécié cette belle musique! Pour rien au monde je n’aurais voulu l’interrompre!»


  Élisabeth effectua la manœuvre qu’elle appelait “torfilage”. Presque imperceptiblement, elle se “faufila”, en se “tortillant”, devant Foljambe afin d’avoir une vue d’ensemble du salon de Georgie.


  «Tiens, mais c’est cette chère Lucia! dit-elle. Quelle belle réception vous nous avez offert hier soir, chérie*! Tout Tilling en parle. Mais je crois que je vous ai interrompus. Vous jouiez à quatre mains, n’est-ce pas? Puis-je m’asseoir dans un coin, comme une petite souris bien sage, pendant que vous continuez de jouer? Ce serait un tel régal pour moi! Quel beau morceau! Il me semble que je le connais par cœur. Je ne me pardonnerais jamais de l’interrompre en plein milieu, sans parler du plaisir dont je serais frustrée. Je vous prie!*


  Les musiciens savaient parfaitement, cela va sans dire, qu’Élisabeth n’était pas venue se régaler de musique. Elle s’enfonça néanmoins dans un fauteuil, devant la cheminée, et adopta l’attitude musicale de circonstance en usage à Tilling (modèle breveté “Lucia”): sourire pensif, contemplation du plafond, le menton dans la paume de la main, comme il convient pendant les mouvements lents…


  Georgie reprit place au piano et les notes s'égrenèrent en un long, très long mouvement lent, tant et si bien qu’Élisabeth, gavée de musique, fut vite au bord de l’écœurement, et ceci bien avant l’accord final. À plusieurs reprises, elle crut être au bout de ses peines, mais chaque fois, au dernier moment (un peu comme les couplets d’un cantique, pensa-t-elle), le même air recommençait, repartait, légèrement différent, de telle sorte qu’elle finit par le connaître par cœur, de long en large, à l’endroit et à l’envers. On se serait cru au théâtre où, lorsqu’une armée défile, on voit passer et repasser les mêmes figurants, avec des casques différents ou des kilts au lieu de pantalons. Au bout d’une éternité, on entendit enfin plusieurs accords très puissants; Lucia poussa un soupir, Georgie en poussa un autre; mais avant même qu’Élisabeth eût eu le temps de pousser le sien, les deux pianistes avaient déjà enchaîné l’épisode suivant. Ce mouvement s’avérant beaucoup plus guilleret, Élisabeth troqua son air pensif contre une mine réjouie, qui se mua très vite en grimace d’impatience contenue…


  Une telle outrecuidance était insensée, car comment pouvait-on s’absorber aussi égoïstement dans la production d’un tel vacarme, et croire qu’elle n’était venue que pour les entendre répéter… Elle les avait suppliés de lui offrir un régal, mais de là à lui concocter un banquet aussi gargantuesque!


  Poum! Poum! Poum!


  Les deux inconscients plaquèrent leurs derniers accords, et Élisabeth put se lever.


  «Charmant! dit-elle. Bach a toujours été l’un de mes compositeurs favoris. Merci*! Et quelle chance de vous avoir trouvée ici, chère Lucia. Savez-vous ce qui m’amène à rendre visite à monsieur Georgie? Devinez!… Non, je ne vais pas vous faire languir; il s’agit des prochaines élections municipales. Mon P’tit-Benjy et moi-même sommes fermement convaincus –je crois qu’il vous en a parlé hier soir– qu’il faut faire quelque chose afin de juguler la gabegie monstrueuse dont nous sommes témoins. Tout le monde* en subit les conséquences et, si ça continue, nous serons tous ruinés. Nous pensons qu’il est de notre devoir de nous y opposer.»


  Georgie se caressait la barbe.


  Il avait contracté cette nouvelle manie, dans les moments d’anxiété. L’heure de dévoiler les batteries allait sonner et la tâche en incombait à Lucia. Ne pas se montrer chevaleresque, et la laisser faire; c’était son affaire à elle. Il enfila ses bagues, qu’il avait retirées pour le Destin qui frappe à la porte, et se caressa de nouveau la barbe…


  «Effectivement, hier soir, le major Benjy m’a vaguement parlé de ses projets, dit Lucia, mais je préconise exactement l’inverse. Par exemple, de démolir immédiatement tous ces taudis, pour les remplacer par de nouveaux logements tutto presto.


  —Mais ce serait du vandalisme, très chère! s’écria Élisabeth. Ces maisonnettes sont si pittoresques et, je crois le savoir, si douillettes! Quant à nos projets, ils sont légèrement modifiés… Benjy a tant insisté que j’ai fini par céder; je me présente à sa place. Je me mets donc tout de suite* au travail, et viens vous rendre visite pour m’assurer de votre soutien, monsieur:* Il nous faudra ensuite conjuguer nos efforts pour convertir notre chère Lucia…»


  L’heure avait sonné!


  «N’y comptez pas, ma chère Élisabeth! déclara Lucia d’un ton royal. Je suis moi aussi candidate et je prône une politique diamétralement opposée à la vôtre. On paiera ce qu’il faudra, mais nos chers concitoyens ne croupiront plus dans des taudis, et nous combattrons le chômage. C’est le devoir de tout chrétien! D’ailleurs, Georgie partage tout à fait mon avis.


  —C’est-à-dire que… dans un sens… esquissa Georgie.


  —Georgie, tuo buon cuore est d’accord avec moi, reprit Lucia, en le fixant de toute la force de son regard en vrille. En fait, vous êtes un farouche partisan de mon programme…»


  Élisabeth prit Georgie à partie, et ignora Lucia.


  —Monsieur* Georgie, dit-elle, nous serons tous ruinés! Je viens de le dire à mon mari*: le conseil municipal se comporte comme si Tilling était l’Eldorado ou les mines d’or du Transvaal!


  —Georgie, reprit Lucia, nous irons dès demain voir ces douillettes et pittoresques masures dont parle notre chère Élisabeth, et vous comprendrez alors combien il est urgent de les abattre. Ne prolongez pas cette situation sordide, sinon vous ne pourrez plus fermer l’œil de la nuit. Des familles entières condamnées à coucher entassées dans une pièce crasseuse, la promiscuité indécente, des conditions d’hygiène déplorables…»


  Emportées par l’enthousiasme fébrile de leurs plaidoiries, les deux dames avaient laissé tomber l’usage des langues étrangères.


  «Passez me voir quand vous le voudrez, monsieur Georgie, intervint Élisabeth, et je vous montrerai, chiffres en main, comment est dépensé votre argent, et le mien! Savez-vous que cette nouvelle route, dont personne n’a que faire, a déjà coûté…


  —Le chômage qui sévit à Tilling ferait pleurer des anges, dit Lucia, pathétique. Des hommes dans la force de l’âge, prêts à retrousser leurs manches, et désespérant de trouver du travail, alors que vous-même, cette chère Élisabeth et moi vivons dans le luxe et l’abondance, confortablement installés dans nos somptueuses demeures…»


  Pris entre deux feux, Georgie tournait alternativement la tête vers chacune des protagonistes, comme s’il assistait à une partie de tennis, mais en ayant l’impression d’être la balle que se renvoyaient de toutes leurs forces ces joueuses intrépides, dont les coups alternés le malmenaient deçà delà, en lui infligeant maintes contusions mentales. Par bonheur, le dernier coup assené par Lucia dévia sur cette dernière l’attaque d’Élisabeth.


  «Chère Lucia, dit-elle, en votre qualité de nouvelle résidente à Tilling, vous ne savez pas grand-chose des finances municipales, mais je ne serais que trop heureuse de vous montrer comment les taxes et autres impôts locaux ont augmenté ces dernières années, à cause du gaspillage criminel des élus. Je me ferais vraiment un plaisir d’éclairer votre lanterne.


  —Je suis tout à fait ravie d’apprendre ces augmentations, dit Lucia. Il faudrait les décupler, et je me ferai un point d’honneur d’y parvenir bientôt.


  —Voilà qui est malveillant et téméraire de votre part, fit Élisabeth, tremblante d’indignation. Vous ne vous rendez pas compte du poids que cela fait peser sur certains d’entre nous.


  —Il nous faudra donc endosser le fardeau, et nous résigner à réduire notre train de vie…»


  Contrainte d’abandonner les grands principes et d’en venir aux attaques plus personnelles, Élisabeth se tourna vers Georgie avec un air jovial qui trahissait une acrimonie sans mélange.


  «Quelle étrange coïncidence, n’est-ce pas, monsieur Georgie, dit-elle. Au moment-même où Lucia apprend que mon P’tit-Benjy se présente aux élections municipales, elle décide d’en faire autant!»


  Lucia émit son petit rire cristallin, qui traduisait un amusement puéril des plus horripilant.


  «Ma chère Élisabeth! fit-elle, comment pouvez-vous vous montrer aussi stupide?


  —Avez-vous bien dit “stupide”, très chère?» demanda Élisabeth, livide.


  Georgie tenta de s’interposer.


  «Mon Dieu, mon Dieu! dit-il, allons donc prendre le thé. C’est tellement plus réconfortant que de parler d’impôts… Je crois qu’il y a des petits pains mollets…»


  Les deux adversaires avaient cessé de s’occuper de lui. Au lieu d’être renvoyé de l’une à l’autre comme une balle de tennis, il gisait à présent sur la pelouse, tandis qu’elles montaient au filet en brandissant farouchement leurs raquettes.


  «Mais oui, très chère, j’ai dit “stupide”, pour la bonne raison que vous êtes stupide, insista Lucia, comme si elle expliquait patiemment quelque chose d’élémentaire à un enfant particulièrement borné. Vous êtes persuadée que j’ai posé ma candidature pour m’opposer à la personne même du major Benjy, alors que mon but est de combattre la réduction des dépenses municipales qu’il préconise. En soutenant ce programme révoltant, le major m’a ouvert les yeux, et je lui en suis profondément reconnaissante. Oui, profondément. Je le lui dirai d’ailleurs à la première occasion. Ceci dit, permettez-moi d’ajouter que j’éprouve pour vous-même et pour lui des sentiments amicaux de la plus vive cordialité. Et si, à Dieu ne plaise, vous étiez effectivement élue, je serais la première à vous en féliciter.»


  Élisabeth se toucha le front du doigt.


  «Tout cela, je l’avoue humblement, est bien trop compliqué pour moi, dit-elle. De telles subtilités dépassent mon modeste entendement… Non merci! Pas de thé pour moi, monsieur Georgie, pas même avec des petits pains mollets. Il faut que je reprenne mes visites. Et merci encore pour votre belle musique, c’était si divertissant! Ne me raccompagnez pas, je vous en prie, mais passez à la maison, un de ces jours, et je vous montrerai mes projets financiers.»


  Elle lança un sourire de hyène à Lucia. Puis, par la fenêtre, ils la virent presser le pas sans même songer à ouvrir son parapluie (elle accueillait sans doute la fraîcheur de la pluie avec un grand soulagement…).


  Sans transition, et sans le moindre commentaire, Lucia reprit place au piano.


  «Que diriez-vous d’un petit morceau de ce divin Mozartino, Georgino? suggéra-t-elle. Cela nous remettra au diapason, après cette cacophonie. Pauvre femme…»


  La campagne électorale commença tambour battant dès le lendemain. Naguère réputés palpitants, des sujets tels que la spéculation boursière, la réception pour le cinquantième anniversaire de Lucia et la barbe de Georgie furent, du jour au lendemain, relégués aux oubliettes. La date des élections approchant, l’activité des deux candidates s’intensifia. Lucia, qui avait à peine le temps de mettre les pieds dans son bureau, laissa les “Transports C” poursuivre seuls leur vertigineuse ascension, tandis que Benjy, après avoir jeté un coup d’œil rapide et dégoûté aux nouvelles affligeantes données par le Financial Post à propos des Siriami, remplaçait sa femme pour les tâches ménagères et faisait le marché, le panier à provisions sous le bras.


  Tant l’une que l’autre, les deux dames commirent quelques impairs. Lucia, par exemple, avait concentré toutes ses capacités de séduction sur Twistevant, le marchand de primeurs, en lui commandant des quantités inouïes de champignons; elle venait d’aborder l’objet de sa croisade, et mentionnait les bauges puantes (c’est le mot) où des êtres humains étaient réduits à vivre, quand elle découvrit que Twistevant en possédait plusieurs, et que la manière dont elle dénigrait son patrimoine immobilier le contrariait quelque peu.» Ce sont de charmantes petites maisons, M’dame, l’assura-t-il, et j’aimerais bien y habiter. Je vais vous faire livrer les champignons tout de suite…»


  Quant à Élisabeth, lorsqu’elle vit la voiture de Suzanne bloquer la circulation (ce qui, en temps normal, la mettait hors d’elle), elle étourdit son amie de compliments à propos de son manteau de zibeline (dont on faisait des gorges chaudes dans tout Tilling depuis belle lurette) et convint d’un rendez-vous pour passer la voir le jour-même, à six heures, sans remarquer Georgie, planté devant la vitrine du coiffeur, à moins d’un mètre. Ayant tout entendu, celui-ci prévint Lucia qui, tout naturellement, s’empressa de rendre visite à Suzanne au même moment…


  Une fois installées, les deux candidates s’adressèrent à la maîtresse de céans, chacune de son côté, en faisant mine de s’ignorer. Elles papotèrent de choses et d’autres pendant une heure et demie, bien décidées à ne pas céder le moindre pouce de terrain. À sept heures et demie, monsieur Wyse les rejoignit pour rappeler à sa femme qu’il était temps d’aller se changer. Les candidates se retirèrent en même temps, sans avoir pu faire allusion aux élections… En sortant, tanguant comme un navire sur les pavés irréguliers, Élisabeth fonça vers “Mallards”. Cela ressemblait fort à un affront et quand, pour en avoir le cœur net, Lucia, le lendemain, souhaita ostensiblement le bonjour à la maîtresse de “Mallards”, dans la Grand’Rue, celle-ci ne réagit pas plus qu’une statue de marbre.


  Comme elles se dirigeaient toutes deux vers la maison de Diva, traversant la rue d’une même foulée, Lucia, grâce à une embardée, l’emporta d’une encolure sur sa concurrente et, bien campée devant la porte, agita la sonnette. Diva, qui s’apprêtait à sortir faire ses courses, lui ouvrit.


  «Diva mia! s’écria Lucia, d’un ton débordant d’affection. Juste un saut pour vous inviter à venir dîner chez moi, demain. Ma voiture viendra vous chercher. Mais auriez-vous deux minutes à m’accorder?


  —Je repasserai dans un instant, Diva chérie, lança Élisabeth d’une voix stridente, par-dessus l’épaule de Lucia. Juste le temps d’aller voir le Padre.»


  Lucia s’engouffra dans la maison et referma la porte derrière elle.


  «Puis-je téléphoner au Padre? demanda-t-elle. Je voudrais l’avoir demain soir, lui aussi. Merci! Je vous donnerai un penny dans une seconde.


  —Je suis ravie d’aller dîner chez vous, l’assura Diva. Mais je dois vous avertir…


  —Le 23 à Tilling, s’il vous plaît, demanda Lucia à la demoiselle des téléphones. Que me disiez-vous, Diva?


  —Je vous avertis que je n’ai pas l’intention de voter pour vous. Pas les moyens de payer davantage d’impôts. Déjà exorbitants.


  —Si seulement vous pouviez voir dans quel état sont ces maisons, Diva!… Allô, oui?… C’est bien vous, Padre? J’espère qu’Evie et vous-même pourrez venir dîner chez moi, demain… Parfait! Ma voiture passera vous prendre. À propos, puis-je vous faire une toute petite visite dans quelques instants?… Ah, oui! Je vois, elle est encore chez vous… Dans ce cas, pourriez-vous me rappeler chez Diva dès qu’elle sera partie?


  —On a déjà un mal chien à joindre les deux bouts, soupira Diva. Désolée pour les chômeurs, et tout ce qui s’ensuit, mais construire cette nouvelle route, c’est jeter l’argent par les fenêtres, purement et simplement. (De l’argent que l’on pioche dans ma bourse!) Je vais voter pour Élisabeth, autant vous le dire franchement…


  —Mais n’avez-vous pas gagné pas mal d’argent grâce aux tuyaux que je vous ai fournis sur les Siriami?


  —N’exagérons rien… Ceci dit, inutile de solliciter mon suffrage. Parlons plutôt d’autre chose. N’avez-vous remarqué aucun changement chez Élisabeth, ces derniers temps? Vraiment rien?


  —Je n’ai pas l’impression… La dernière fois que je lui ai parlé –c’était chez Georgie–, elle m’a semblée dans son état normal, dit Lucia en réfléchissant. Elle considérait comme une insulte personnelle toute candidature autre que la sienne au conseil municipal. Mais que pouvait-on en attendre d’autre, n’est-ce pas?… Peut-être légèrement plus aigre que d’habitude… Non, rien qui puisse appeler le moindre commentaire.


  —Ce n’est pas de cela que je voulais parler. Sur ce chapitre, rien de neuf. Je vous avais parlé du lapin, je crois…


  —Ah, oui! Tout à fait son genre, dit Lucia. On aurait pu espérer que le mariage la bonifierait, l’assouplirait, bref, en ferait une femme à part entière; mais, j’ai eu beau l’observer attentivement, je ne peux pas dire que…»


  Lucia s’interrompit soudain; l’idée hallucinante qu’avait peut-être eue Diva lui apparut dans un éclair.


  «À quoi pensez-vous donc? demanda-t-elle en scrutant son amie jusqu’au tréfonds de l’âme. Vous ne vous imaginez tout de même pas que… Quoi, vous croyez que c’est ça?!»


  Diva hocha huit fois la tête pour manifester sans ambiguïté son intime conviction.


  «Eh, oui! Je crois que c’est ça, précisément.


  —Mais voyons, ce n’est pas possible! s’écria Lucia. C’est rigoureusement impossible. Quels indices vous le font croire?


  —Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible. Je pense qu’elle n’a pas plus de quarante-trois ans (d’ailleurs, elle-même essaie probablement de s’en persuader). Chloroforme… Elle m’a demandé ce qu’est le chloroforme à la reine et si on pouvait s’en procurer à la pharmacie de Tilling. Puis elle s’est dépêchée de changer de sujet et s’est mise à parler du prix du savon, mais elle est vite revenue sur le premier sujet. A dit qu’il y avait de bien belles poupées au magasin de jouets; qu’elle songeait en acheter une… Curieux qu’elle parle ainsi. Il y a peut-être anguille sous roche… Je vais ouvrir l’œil.»


  Les deux dames s’étaient assises sur la banquette devant la fenêtre, où les rideaux de mousseline les dérobaient aux regards des passants sans les priver d’un joli coup d’œil sur la Grand’Rue. Elles furent soudain interrompues dans leur captivante conversation par le bruit vigoureux d’une cloche (comme celle que l’on agite pour annoncer que le dîner est servi), à peu de distance vers la droite.


  «Pas le vendeur de petits pains mollets, observa Diva. Bien trop puissant. Quant au crieur public, il a la grippe. Ce n’est donc aucun des deux. Il me semble bien entendre deux cloches. On ne va pas tarder à le savoir.»


  Le carillon s’amplifiait (de toute évidence, il s’agissait bien de deux cloches) et un véritable cortège* apparut bientôt, avec la pittoresque Irène à sa tête. Selon son habitude, elle portait un chandail et des pantalons écarlates, mais s’était coiffée aussi d’un énorme casque en fer blanc (comme celui de Britannia sur les grosses pièces d’un penny). Elle agitait sa grosse cloche et virevoltait en tous sens, suivie de quatre fillettes en haillons. Tout en mangeant des petits pains mollets, celles-ci brandissaient un énorme calicot sur lequel s’étalait un portrait impressionniste de Lucia, légendé en lettres d’or: «Votez pour madame Lucas, l’Amie des Pauvres!» Derrière elles, avançait Lucy, la bonne d’Irène (taille: plus d’un mètre quatre-vingts), qui agitait une seconde cloche et criait sur l’air des lampions: «Sortez vos morts!» Quatre jeunes garçons, également en haillons, la suivaient en mangeant des petits pains mollets et en brandissant une autre bannière portant une affreuse caricature d’Élisabeth, avec cette légende en lettres noires: «À bas madame Mapp-Flint, la Bête Noire des Pauvres!» La procession semblait s’en donner à cœur joie.


  «Mon Dieu, c’est vraiment trop gentil de la part d’Irène, dit Lucia, toute remuée, mais tout cela n’est-il pas un peu trop voyant? Que va-t-on en penser? Il faut que je lui demande d’arrêter ce carnaval.»


  Elle sortit précipitamment dans la rue. Dès qu’elle la vit, Irène cessa de virevolter, ordonna à sa troupe de faire halte et s’élança vers Lucia.


  «Ma chérie! Vous tombez à pic, s’exclama-t-elle. N’est-ce pas là une noble mission? Ça vous rapportera des centaines de voix. Nous allons défiler dans les rues –et dans les deux sens–pendant une bonne heure, puis nous brûlerons la bannière Mapp-Flint devant “Mallards”. Et un triple ban pour madame Luca, l’Amie des Pauvres!…»


  Des hourras stridents, accompagnés de bouts de pain, fusèrent de toutes parts, tandis que les cloches carillonnaient frénétiquement. Il eût été discourtois de ne pas rendre hommage à cet élan d’enthousiasme, si flatteur; tout en souriant et en saluant, Lucia attendit la fin des acclamations pour pouvoir placer un mot.


  «Irène, ma chère amie, voilà une bien cordiale et bien délicate attention de votre part. Et quel charmant portrait vous avez fait de moi! commença-t-elle. Mais…


  —…Et un triple tollé pour la Bête Noire des Pauvres!» lança Irène à tue-tête.


  Le major Benjy, qui descendait de “Mallards” pour aller faire son marché, déboucha d’une rue adjacente tandis qu’Élisabeth, en route pour la maison du Padre, auquel elle allait rendre visite au sujet des élections, arrivait par une autre ruelle. Ils tombèrent tous deux au beau milieu de ce hourvari. Élisabeth entendit le triple ban, puis le triple tollé; elle aperçut les calicots, avec la caricature, et fit de grands signes à son P’tit-Benjy, qui la rejoignit en courant.


  «L’ennemi en force! hurla Irène. Sus, les enfants, sus donc!»


  Le cortège descendit la Grand’Rue au pas de course, les cloches carillonnant à toute volée et les bannières oscillant dangereusement. Le major Benjy réprima à grand-peine son envie de lancer son panier à la tête de Lucy avant de courir, avec Élisabeth, à la poursuite des chenapans. Mais une telle course manquait de dignité et, d’ailleurs, ils n’avaient aucune chance de rattraper les enfants. Ils s’arrêtèrent pour reprendre souffle, tandis que la procession disparaissait au coin de la rue et que les joyeux échos des cloches se perdaient dans le lointain.


  Les boutiquiers –et leurs clients–, les employés du bureau de poste, les garçons-livreurs, les cuisinières et les bonnes, ainsi que de simples particuliers, tous s’étaient précipités dans la rue en entendant sonner les cloches, et retentir les bans et les tollés. Des fenêtres brusquement ouvertes, nombre de citoyens de Tilling avaient surgi, les yeux tout ronds et la bouche grande ouverte. Tout le monde caquetait et jacassait; on se serait cru au deuxième acte des Maîtres Chanteurs. L’effervescence retomba enfin, et le rythme de la vie quotidienne, un moment perturbé, reprit le dessus. Les cuisinières retournèrent à leurs fourneaux, les bonnes à leurs balais, les boutiquiers à leurs clients, on referma les fenêtres. Le major Benjy, reculant devant la perspective d’aller faire son marché, choisit de partir jouer au golf. Dans la Grand’Rue, l’Amie des Pauvres sur un trottoir, la Bête Noire sur l’autre se retrouvaient seules, face à face; elles étaient prêtes à tout affronter, et même à s’affronter l’une l’autre.


  Lucia ne savait vraiment que faire. Innocente de toute complicité dans la manifestation épouvantable organisée par Irène, elle s’était contentée, par pure courtoisie, d’adresser des courbettes et quelques sourires timides aux fillettes qui l’acclamaient. Mais, de toute évidence, Élisabeth croyait dur comme fer qu’elle avait tout manigancé. Intrépide jusqu’à la moelle, celle-ci traversa la rue pour rejoindre son non moins intrépide adversaire. Élisabeth la toisa froidement, puis fixa un point situé quelque part à dix centimètres au-dessus de sa tête.


  «J’ai fait un saut de ce côté, dit Lucia, pour vous assurer que j’ignorais absolument tout au sujet de ce que nous venons de voir, jusqu’à… enfin, jusqu’au moment où je l’ai vu.»


  Élisabeth pencha la tête, mais sans quitter des yeux le point qu’elle fixait quelque part en l’air.


  «Je crois comprendre, dit-elle, que vous n’avez vu cette joyeuse mascarade qu’au moment où vous l’avez vue… Soit! Je vous crois sur parole!


  —Je n’avais pas vu ces gens avant qu’ils n’arrivent dans la Grand’Rue, rectifia Lucia. J’en suis vraiment désolée…


  —Cela ne me désole pas le moins du monde, l’interrompit Élisabeth, d’une voix perçante. Les gens, quels qu’ils soient, qui s’abaissent à orchestrer ou à exécuter des manifestations aussi scandaleuses, ne font de tort qu’à eux-mêmes. J’en suis désolée pour eux, mais pour le reste, peu me chaut! J’ignore leur existence, ils n’existent pas pour moi.*


  —Ni pour moi, d’ailleurs, fit Lucia, en s’en tenant prudemment à l’acception la plus vague. Sono niente.»


  Comme dans une figure de ballet parfaitement réglée, les deux dames firent alors demi-tour sur elles-même et, une fois dos à dos, s’en allèrent dans des directions opposées. C’était vraiment la seule chose à faire.


  On était à deux jours des élections, et les candidates redoublèrent d’activité (si cela était encore possible…). Plus de golf pour le major Benjy, qui accompagnait sa femme partout, tandis que son homologue, Georgie, escortait Lucia, tel un garde du corps. De fait, la querelle entre les Montaigu et les Capulet n’était qu’un pâle précédent historique de cette joute municipale. Les intéressées, si elles se rencontraient sur les trottoirs exigus des venelles, s’ignoraient superbement. Il en résultait un certain marasme dans la vie mondaine de Tilling…


  Comme le soir tombait, la veille du scrutin, Lucia et Georgie, les pieds endoloris à force d’arpenter en tous sens des rues au pavage irrégulier, se traînèrent jusqu’à “Mallards Cottage” pour faire un dernier point de leurs tournées et prendre une tasse de thé afin de se remonter le moral. En passant sous les fenêtres du pavillon de “Mallards”, à moitié plongé dans l’obscurité croissante, ils aperçurent distinctement, en ombres chinoises, les silhouettes ennemies. Élisabeth tenait un verre à pied; quant à la petite bouteille de champagne que Benjy avait à la main, elle indiquait clairement la nature du rafraîchissement.


  «…Et cette pauvre Élisabeth se met à boire, à présent… J’ai toujours redouté l’influence néfaste que Benjy pourrait exercer sur elle, dit Lucia, avec un accent de profonde commisération. Quelle que soit ma fatigue… Je ne me souviens pas avoir jamais été fatiguée par le passé… M’avez-vous jamais vue fatiguée?


  —Jamais! gémit Georgie d’une voix brisée.


  —Eh bien! Quelle que soit ma fatigue, je ne me permettrais jamais de toucher au moindre remontant. Ah, cela nous fera du bien de nous asseoir enfin!»


  Foljambe avait préparé le thé, et Lucia se jeta de tout son long sur le sofa de Georgie.


  «Très fort, s’il vous plaît, Georgie, dit-elle. Remuez bien la cuillère dans la théière… Et pas de lait.»


  Le breuvage râpeux eut tôt fait de la revigorer. Elle en but deux tasses (la première en transvasant le thé bouillant, par petites quantités, dans la soucoupe pour le faire refroidir). Elle retira ensuite ses jambes de dessus le sofa et reprit son timbre* volubile habituel.


  «Parfaitement remise sur pieds, Georgie! À présent, il nous faut envisager la suite. Élisabeth et moi ne pouvons feindre éternellement de nous ignorer. Mais que puis-je donc faire d’autre? Je lui ai déclaré sans détour que je n’étais pour rien dans la manifestation organisée par cette chère Irène, et elle m’a pratiquement déclaré qu’elle n’en croyait pas un mot… Je garde bon espoir, pour les élections, mais si j’arrive en tête de scrutin et elle en queue (ce qui me paraît plus que probable), ce sera pire que jamais. La seule chose qui puisse la calmer, ce serait qu’elle soit élue et moi pas, mais, à mon humble avis, il n’y a pas la moindre chance que cela se produise. J’ai du flair* en la matière, comme elle dirait. J’ai bien senti, toute la journée, qu’une majorité d’électeurs me soutient. Je sens battre le pouls de l’opinion publique.»


  Simplement harassé, Georgie était de mauvaise humeur.


  «J’ose dire qu’Élisabeth ressent exactement la même chose, dit-il, surtout après un verre d’alcool… Quant aux projets, de grâce, attendons le verdict des urnes!»


  Lucia finit de boire son thé.


  «Comme vous avez raison, Georgino, approuva-t-elle. Oublions tout cela!… Que diriez-vous d’un po’ di musica?


  —C’est ça, dit-il, jouez-moi quelque chose. Mais pas question de quatre mains pour le moment. J’en suis tout à fait incapable. Impossible!


  —Povero! s’apitoya Lucia. Fatigato? Alors faire dodo. Je vais rentrer chez moi car je dois encore travailler deux bonnes heures. Je n’ai presque rien fait de la semaine. Buon riposo!»


  Les résultats des élections furent proclamés deux jours plus tard, et en grande pompe, comme il se doit en pareille circonstance. On avait dépouillé les bulletins de vote dans la salle de réunions de l’hôtel “King’s Arms”, dans la Grand’Rue, où, parti en cortège de l’hôtel de ville, le corps municipal, précédé des massiers en grande tenue d’apparat, arriva à midi.


  On devait annoncer les résultats depuis le balcon du premier étage, qui donnait sur la Grand’Rue, et la circulation fut interrompue le temps de la cérémonie; les badauds se pressaient de toutes parts. D’habitude, les élections à Tilling ne suscitaient qu’un intérêt plutôt tiède, mais cette fois, la haine mortelle qui opposait les deux candidates, et la tapageuse initiative d’Irène avaient secoué l’apathie des plus indifférents. Lucia et Georgie s’étaient assis à la fenêtre du salon de Diva (endroit hautement propice pour saluer la foule), tandis qu’Élisabeth et Benjy se trouvaient coincés contre le mur, sur le trottoir juste en-dessous (ce qui semblait de bon augure…). Le temps était superbe et, dans le flamboiement du soleil hivernal, les toges écarlates des conseillers et les imposantes masses d’argent resplendissaient tandis que le cortège pénétrait dans l’hôtel.


  «Quel somptueux cortège de vénérables traditions! s’exclama Lucia, dont les mains, malgré la ferme conviction qu’elle avait de l’emporter, étaient légèrement moites. Merveilleux jeu de couleurs, superbes masses d’argent ciselé… Quel dommage, Georgie, que vous n’ayez pas apporté votre boîte de couleurs! J’ai toujours déclaré qu’il n’y avait pas de charge plus honorable et plus empreinte de dignité dans tout le royaume que celle de maire. Je crois savoir que le terme de “maire” a la même racine que “major”… Pauvre Benjy!…


  —Une liste des maires de Tilling, du quinzième siècle jusqu’à nos jours, est peinte sur l’un des murs de l’hôtel de ville, dit Georgie.


  —Ah oui? C’est donc une véritable dynastie!» s’exclama Lucia, dont les doigts commençaient de trembler comme si elle exécutait des trémolos ou des trilles au piano. «Regardez! Voilà Irène, qui fume la pipe sur le trottoir d’en face. Ça jure un peu dans le tableau, il me semble. J’espère qu’elle ne va pas manifester de façon trop intempestive, lorsqu’on lira les noms des vainqueurs… mais je vois qu’elle tient déjà sa cloche à la main… A-t-on jamais élu une femme maire de Tilling, Diva?


  —Jamais. Peu de chance que ça se produise… Ah! Ça y est, les voilà qui sortent!»


  Précédé des deux massiers, le maire s’avança jusqu’à la balustrade du balcon, tenant en main un panneau sur lequel était épinglé une feuille de papier.


  «Ce doit être la liste…» dit Lucia, d’une voix brisée.


  Le crieur public (et non pas Irène) agita sa cloche.


  «Citoyens de Tilling! dit-il d’un ton solennel. Oyez! Oyez! Monsieur le maire va prendre la parole!»


  Le maire salua en s’inclinant. Il rappela qu’il y avait deux sièges vacants à pourvoir, et sept candidats. Il lut la liste, avec le nombre de voix obtenu par chaque candidat. Les deux premiers avaient remporté presque trois cents suffrages chacun. Les trois suivants, ensemble, avaient récolté entre cent cinquante et deux cents voix.


  «Candidat numéro six, dit le maire, madame Emmeline Lucas: trente-neuf voix, ex-aequo avec madame Élisabeth Mapp-Flint: trente-neuf voix également. Dieu sauve le roi!»


  Il salua de nouveau la foule et, suivi des massiers, se retira. Peu après, le cortège retourna à l’hôtel de ville.


  —Cérémonie extrêmement intéressante, Diva, et quelque peu médiévale, fit sèchement Lucia. Je suis très heureuse d’y avoir assisté. Nous avions une vue magnifique…»


  La foule s’était déjà dispersée lorsque Lucia et Georgie sortirent de chez Diva.


  «Ça me rappelle cette fameuse histoire du premier discours de Disraeli à la Chambre des Communes…» commença-t-elle.


  CHAPITRE V.


  CE ne fut pas au nom de la charité chrétienne que les deux candidates finirent par se réconcilier, mais bien plutôt parce que leur brouille bouleversait la vie sociale de Tilling de façon désastreuse. Georgie et Lucia ne pouvaient plus fréquenter “Mallards”, qui ne pouvait plus rencontrer Irène; et il n’était plus question d’organiser ces sympathiques réunions à huit autour d’une tasse de thé, précédées et suivies de passionnantes parties de bridge. De plus, les deux protagonistes trouvaient très éprouvant pour leur nerf optique la gymnastique qu’elle s’étaient imposées de scruter d’abord l’horizon pour épier l’approche de l’ennemi, et de feindre ensuite d’être frappées soudain de cécité. Le sermon du Padre, le dimanche suivant, bien qu’empreint des meilleures intentions, retarda peut-être quelque peu la réconciliation. Il commentait le passage «Voyez! Qu’il est bon, qu’il est doux d’habiter en frères tous ensemble(9)». L’allusion aux affligeantes dissensions qui avaient résulté du choc des ambitions antagonistes (au demeurant, hautement honorables) était on ne peut plus claire. Les protagonistes jugèrent ces propos de fort mauvais goût, et Élisabeth affecta ostensiblement d’ignorer le Padre, ou Evie, lorsqu’ils se rencontraient, ce qui mit un grain de sable supplémentaire dans les rouages de Tilling. Mais, à la longue, tout comme l’eau finit par creuser la pierre, l’incommodité de la situation finit par entamer le sentiment de la dignité, et quand, dix jours plus tard, lorsque les paniers à provisions de Lucia et d’Élisabeth se heurtèrent violemment à la porte de la poissonnerie, Lucia fut brusquement et miraculeusement guérie de sa cécité intermittente. «Je suis désolée, très chère, dit-elle, c’est entièrement de ma faute.» À quoi Élisabeth (se souvenant que le carême était propice aux humiliations) se récria que c’était la sienne. Elles bavardèrent un instant, du bout des lèvres, et échangèrent des petits sourires empressés. Diva, qui avait avidement observé cette scène, arpenta la rue à toute vitesse, dans les deux sens, afin d’apprendre à chacun qu’un armistice avait été signé.


  Les réunions de bridge à huit reprirent donc à une fréquence accrue (pour rattraper le temps perdu), et Lucia, ayant abjuré des occupations aussi futiles, y trouva une justification pour s’y livrer de nouveau.


  «Mais certainement, Georgie, je viendrai avec plaisir cet après-midi, dit-elle. Car même les gens les plus actifs ont eux-aussi besoin de reprendre souffle. Je trouve merveilleuse la manière dont l’exprime Horace: «Non semper arcum tendit Apollo(10)». Je donnerais n’importe quoi pour avoir connu Horace de son vivant. Concis, spirituel et sage… Nous disions donc trois heures et demie. Il faut maintenant que je me dépêche de rentrer, car mon agent de change attend mon avis pour un éventuel achat d’actions des Tabacs Impériaux.»


  C’était là, évidemment, sa façon de présenter les choses, mais il fallait bien admettre qu’elle avait touché des bénéfices très substantiels. On observait un net essor des valeurs industrielles et, en s’en remettant simplement aux conseils de Mammoncash, les yeux fermés, Lucia s’en tirait à merveille. La rapidité avec laquelle elle s’était enrichie l’effrayait presque, tout en lui rappelant la carrière éblouissante de la grande Catherine Winterglass, dont le portrait, découpé dans une revue et dûment encadré, trônait sur son bureau. Dame Catherine avait fait fortune grâce à son habileté à prévoir la tendance des marchés; ce n’était pas l’effet de la chance mais du savoir-faire. Quant à douter de son propre talent, cela était radicalement étranger à la nature de Lucia.


  Le groupe financier “Mapp & Flint”, installé à “Mallards”, ne manifestait pas le même sens des affaires… Un jour, il reçut un choc épouvantable. Lors d’une sympathique rencontre de bridge chez Diva, Élisabeth révéla combien elle avait tout pardonné à Lucia en lui demandant son avis au sujet des Siriami. Le prix des actions venait d’accuser une baisse, tel un baromètre avant l’arrivée d’un typhon, mais, comme celle-ci ralentissait, Élisabeth avait persisté à acheter. Que pensait Lucia de cette politique de compensation?


  «Mon Dieu, cela fait si longtemps que je ne m’occupe plus de Siriami… dit-elle en se tenant le front d’une main, dans l’attitude de Shakespeare et de Dame Catherine. Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’une mine d’or en Afrique occidentale, n’est-ce pas? Le cours assez bas de l’or m’avait sans doute incitée à acheter. Je me souviens avoir analysé la situation et en avoir conclu que l’or allait monter. Les bilans paraissaient encourageants. Mais pourquoi ai-je ensuite tout vendu?… Comme vous sollicitez ma pauvre cervelle, tous tant que vous êtes! Voyons… Ah! Eurêka! J’ai pensé que j’allais immobiliser mon capital pendant trop longtemps. Mon agent de change partageait mon opinion, bien qu’il me semblât personnellement qu’il s’agissait d’une immobilisation prometteuse. Voyez-vous, Siriami n’en est encore qu’à ses tout débuts, et on ne peut espérer en toucher des dividendes avant deux ans…


  —Comment? Que nous chantez-vous là? demanda Benjy.


  —Vous pensez donc que cela pourrait être plus long? demanda Lucia. Je dois avouer que j’ai un peu perdu le fil. En tout cas, quiconque persévérera récoltera sûrement une récompense en or le moment venu.


  —Est-ce à dire que je ne toucherai aucun dividende pendant deux ans? suggéra Élisabeth d’une voix caverneuse.


  —Ah! Ne vous fiez pas aveuglément à mon avis, je vous prie. Tout ce dont je suis sûre, c’est que j’ai réalisé quelques livres de bénéfice grâce à la mine avant de juger que mon petit capital serait trop longtemps immobilisé.»


  Élisabeth se sentait légèrement mal à l’aise. Benjy s’était discrètement servi un whisky soda; elle en but une gorgée sans même remarquer cette entorse à la règle d’abstinence.


  «Eh bien, il est temps de rentrer», dit-elle. La réconciliation, bien que toute récente, courrait quelque danger si Élisabeth continuait de prêter l’oreille à ce discours prétentieux. «Mille merci pour vos lumières, très chère, dit-elle. Quoi! Ces quatre shillings sont donc pour moi? Quelle aubaine!»


  Il tombait des cordes quand ils quittèrent la maison de Diva. L’un derrière l’autre, ils remontèrent péniblement l’étroit trottoir, jusqu’à “Mallards”, à travers les cascades de pluie dégoulinant de leurs parapluies. Parvenus à destination, Élisabeth ouvrit la marche jusqu’au pavillon du jardin et déposa son parapluie tout ruisselant dans la galerie du foyer. Il avait plu tout l’après-midi et, avant de se rendre chez Diva, Benjy avait fumé deux cigares.


  —Je sais bien, mon cher, que cette pièce est ton domaine privé, dit Élisabeth, et que si tu as choisi d’y reconstituer l’atmosphère d’une taverne, c’est ton affaire. Mais, si ça ne te dérange pas, je vais entrouvrir la fenêtre un moment, sinon je vais étouffer…»


  Elle s’éventa de son mouchoir et inspira longuement à deux ou trois reprises.


  «Je te remercie… Ah! ça va mieux! dit-elle. Et maintenant, nous devons parler sérieusement de Siriami. Il me semble que Lucia aurait pu nous informer plus tôt que nous ne toucherions pas de dividendes… mais, ne l’accablons pas trop. Il se trouve que certaines personnes ne songent vraiment pas à se soucier des autres…


  —Elle t’avait pourtant bien dit qu’elle vendait toutes ses Siriami, fit remarquer Benjy.


  —Quand tu auras fini de la défendre, Benjy, je pourrai peut-être poursuivre… J’ai immobilisé deux mille livres dans ce gouffre, car, autant que je puisse m’en rendre compte, ce n’est rien d’autre. En d’autres termes, cela signifie que pendant les deux années à venir, mes revenus seront amputés de soixante-dix livres.


  —Grands dieux! J’ignorais que tu avais placé une somme aussi énorme.


  —Je crois savoir qu’une femme, même mariée, a le droit de disposer de son argent, dit Élisabeth avec aigreur.


  —Je n’ai jamais prétendu le contraire. J’ai seulement dit que je l’ignorais.


  —C’est bien pourquoi je te l’ai appris… Et, pour nous résumer, je pense que nous ferions mieux de louer cette maison le plus tôt possible, et pour le plus de temps possible, car nous n’avons plus les moyens d’y habiter.


  —Mais si jamais madame Lucas se trompe? J’ai remarqué que cela lui est déjà arrivé…


  —Moi aussi, l’interrompit Élisabeth. Elle se trompe presque toujours, d’ailleurs. Mais il nous faut envisager le cas où, pour une fois, elle ne se serait pas trompée. Quoi qu’il en soit, je dois louer “Mallards” trois ou quatre mois par an, si je veux pouvoir y vivre le reste du temps. J’irai voir Woolgar & Pipstow dès demain, pour leur confier cette tâche. “Maison meublée (toutes nos belles choses!) à louer pour six mois, avec possibilité de prolongation.”


  —Mais où irons-nous?» demanda Benjy.


  Élisabeth se leva.


  «Où nous le pourrons. Que dirais-tu de l’une de ces petites maisons que Lucia voulait faire raser? Et puis, comme je te l’ai dit, il y aura peut-être bientôt une autre petite bouche à nourrir, mon cher…


  —J’aimerais que tu ailles consulter le docteur Dobbie pour t’en assurer.


  —Et que me dira le docteur Dobbie? “Faites une bonne sieste avant le dîner.” C’est d’ailleurs exactement ce que je vais faire à l’instant.»


  Pendant la brouille des deux dames les plus en vue de Tilling, la marée des nouvelles matinales avait subi diverses perturbations. Ceux qui se parlaient, limitaient à leur petit cercle l’échange de commentaires véhéments, et ceux qui ne s’adressaient pas la parole, en entravaient la libre diffusion. Heureusement, avec le rétablissement de relations cordiales entre ces dames, le flot reprit paisiblement son cours régulier.


  Bien que rien de précis ne fut venu éclairer le sujet effleuré par Élisabeth et Benjy, certains indices, certains signes tout à fait éloquents contribuèrent à l’alimenter. On remarqua d’abord avec intérêt, le lendemain matin, qu’au lieu d’aller jouer au golf selon son habitude invétérée, le major Benjy accompagna Élisabeth, comme il l’avait fait quand elle partait en tournée électorale. Il portait même le panier à provisions. C’est avec beaucoup de sollicitude et de tendresse qu’il lui donna le bras pour l’aider à gravir les deux hautes marches de la boutique de Twistevant. Diva fut la première à observer cet étrange phénomène, et, naturellement, elle prit racine devant la porte de celui-ci, bien décidée à en savoir davantage. Lorsqu’ils sortirent de la boutique, elle ne douta pas un instant qu’Élisabeth avait ouvert les coutures de la fameuse jupe verte que tout le monde l’avait vue porter depuis si longtemps. Elle tombait en plis beaucoup plus amples que naguère, et Diva se souvint avec une précision lumineuse de l’étrange conversation qu’avait tenue Élisabeth à propos de poupées et de chloroforme à la reine. Comme tout cela prenait du poids, à présent, aux deux acceptions du terme! Le couple fit un saut chez un autre fournisseur, alors, qu’un peu plus loin, le Padre et Evie débouchaient dans la Grand’Rue. Le Padre entra chez le buraliste, laissant Evie l’attendre dehors. Diva abandonna son poste d’observation et courut vers elle. Elles échangèrent quelques mots à voix basse, jusqu’à ce que les Mapp-Flint ressortissent, suivis attentivement par quatre yeux de détectives.


  «Aucun doute quant à la jupe, chuchota Evie. Et elle a repris le bras du major Benjy. C’est tellement inhabituel… Quel événement ce sera si les choses se précisent! Jamais rien de tel n’est arrivé dans notre cercle d’amis. Ce sera l’héroïne du jour… Et voilà monsieur Georgie. Comme c’est dommage de ne pouvoir lui en parler!… Quels beaux vêtements!»


  Georgie avait mis sa cape bordée de fourrure et un nouveau béret, bleu vif, qu’il portait légèrement de côté. Il s’approcha d’elles avec plus d’entrain que de coutume, la bouche entrouverte, comme prêt à parler dès qu’il serait à portée de voix.


  «La bonne blague, Evie! ironisa Diva. Vous ne vous imaginez tout de même pas qu’à son âge, il croit encore qu’on les trouve dans les choux! Bonjour, monsieur Georgie. Avez-vous vu Élisabeth?…


  —La jupe! coupa-t-il. Mais oui, bien sûr. Élargie d’au moins cinq centimètres.»


  Evie poussa un couinement horrifié. Fuyant un tel manque de pudeur (quelle époque!) dans un entretien avec un monsieur qui n’était pas son mari, et abordant un sujet aussi délicat, elle se réfugia dans le bureau de tabac.


  —Et le major Benjy porte son panier, souligna Diva. Ça doit donc être vrai, à moins qu’elle n’essaie de lui faire prendre, des vessies pour des lanternes.


  —Regardez! Ils ont pris par la rue Malepeste, s’exclama Georgie. Là où habite le docteur Dobbie.


  —C’est aussi là que se trouvent Woolgar & Pipstow.


  —Mais ils ne peuvent songer à louer “Mallards” dès le mois de mars, objecta Georgie.


  —Effectivement, c’est peu probable. Reste le médecin… Je commence à y croire! Quand elle m’a parlé de poupées et de chloroforme à la reine, j’ai pensé qu’elle ne cherchait qu’à se rendre intéressante, mais pas qu’elle était dans cet état…


  —Je n’ai jamais entendu parler de poupées ni de chloroforme à la reine… avoua Georgie, d’un ton chagrin.


  —Ah, tenez! Voilà Irène sur sa motocyclette, qui revient de la rue Malepeste, s’écria Diva. Je me demande si elle a vu où ils allaient. Quel vacarme! Et quel casse-cou! J’ai cru un moment qu’elle allait se jeter sur la Royce de Suzanne… C’en aurait fait du chambard!»


  Klaxonnant frénétiquement, Irène, au milieu d’épais et nauséabonds nuages de fumée, déboucha dans la Grand’Rue. Elle avait apparemment eu l’intention de freiner, pour parler à ses amis, mais avait mal évalué sa vitesse. Pour ralentir sa course, elle s’agrippa à l’épaule de Georgie qui, entraîné dans un petit galop, fit office de frein.


  «Il m’a sauvé la vie! s’écria Irène dans un élan de ferveur reconnaissante. Georgie, j’adore votre barbe. Quand vous dormez, la mettez-vous par dessus ou par dessous les couvertures? Laissez-moi venir constater ça moi-même, un de ces soirs… N’ayez crainte, bel agneau, votre sexe vous met à l’abri de toute initiative trop audacieuse de ma part. Je me rendais chez Lucia. Il y a du nouveau. Donnez-moi vite un petit baiser bien sec, et je vous dirai tout.


  —Vous n’y songez pas, j’espère! s’offusqua Georgie. Qu’en diraient les gens?


  —Sacré grand-père, va! reprit Irène. Ils diraient tout simplement que vous êtes encore un fringant gaillard, pour votre âge. Non, ce serait un affreux mensonge. Vous êtes une délicieuse vieille dame, Georgie, et je suis folle de vous! Mais de quoi parlions-nous donc?


  —Vous disiez des horreurs, dit-il, en rajustant sa cape sur ses épaules.


  —Oui, mais savez-vous pourquoi? J’ai eu une idée lumineuse. Je me suis dit qu’il serait très instructif de vivre une journée à l’envers. En me levant, j’ai donc procédé à rebours, comme si c’était le soir au lieu du matin. J’ai fumé deux pipes et bu un whisky soda. Puis, j’ai dîné à l’envers, en commençant par des tartines de fromage; en fait, je suis légèrement pompette. En rentrant, je prendrai du thé, j’irai faire une petite promenade à pied, puis je déjeunerai. Enfin, quelques minutes avant d’aller au lit, je prendrai mon petit déjeuner et, pour finir, un bon dépuratif. Vous comprenez l’objectif? Ça renouvelle la vision de la vie; on voit tout sous un angle radicalement différent. À propos, j’allais vous raconter la nouvelle. J’ai vu les Mapp-Flint entrer chez l’agent immobilier. Il me semble qu’elle ne m’a pas vue. En fait, elle ne m’a pas vue depuis le jour de la manifestation avec les cloches… J’espère que vous avez bien saisi cette idée de vivre à rebours. Adoptons-la tous, sans exception.


  —Chère amie, ça me paraît tout à fait merveilleux, dit Georgie, mais je suis sûr que cela me perturberait, et que je n’en verrais que le côté négatif, à savoir les embarras gastriques… Ainsi donc, Diva, ils ne se rendaient que chez Woolgar & Pipstow.»


  Diva, en effet, les avait rejoints.


  «Pas chez le médecin, alors… Je suis déçue, dit-elle. On aurait pu savoir à quoi s’en tenir.


  —À quoi s’en tenir à quel sujet? demanda Irène, se tournant vers Diva.


  —Eh bien, le bruit court qu’Élisabeth attend un…


  —Ne me dites pas! s’exclama Irène. Et qui peut bien être son complice?… Georgie, je vous vois rougir sous votre barbe! Quel petit roué, ce Roméo! Je vous ai vu grimper à une échelle de soie jusqu’au pavillon du jardin, à l’époque où vous étiez censé être malade. Juliette Mapp vous a ouvert la fenêtre et vous l’avez étreinte avec passion. Par délicatesse, je n’en ai rien dit à personne, mais à présent, c’est vous qui avez bel et bien mis Élisabeth Mapp dans une situation délicate, vieux pendard de Roméo! Sacrebleu, il faut que je sois la marraine, Georgie!… Et maintenant, je vous quitte pour aller raconter tout cela à Lucia.»


  Irène enfourcha sa motocyclette et disparut vers “Grebe” dans un épais nuage de vapeurs méphitiques.


  La libre circulation des nouvelles ayant été pleinement rétablie, tout le monde fut au courant, dans l’après-midi, du futur heureux événement qui vaudrait à la population de Tilling un accroissement aussi intéressant. Personne n’abordait le sujet ouvertement, mais le comportement de chacun en disait long. Benjy se pavanait, en portant le panier à provisions de sa femme, ostensiblement fier de sa future paternité –spectacle fort touchant… Et si il allait jouer au golf, laissant à Élisabeth le soin de faire ses courses toute seule, celle-ci, souriant béatement, excusait son absence par des sous-entendus si appuyés qu’ils en étaient transparents.


  «J’ai littéralement poussé dehors mon P’tit Benjy pour qu’il aille jouer au golf, dit-elle à Diva. Il m’a vraiment fallu insister, car il y répugnait. Mais à quoi cela lui sert-il d’être fourré dans mes jambes toute la journée?… Ah, voici la pittoresque Irène. C’est ridicule de ma part, mais depuis cette campagne électorale, et bien que je lui aie pardonné, ça me trouble toujours un peu de la voir. Je vais faire un tout petit saut chez l’épicier…»


  Irène passa comme un ouragan et Élisabeth ressortit immédiatement de la boutique.


  «…Vous n’avez peut-être pas encore entendu dire, très chère, continua-t-elle, que nous désirions louer notre adorable “Mallards” pour six mois ou un an. Ce n’est pas que je jette la pierre à quiconque en prenant cette décision nécessaire, mais Lucia aurait peut-être pu nous avertir que les mines de Siriami ne verseraient pas de dividendes pendant deux ou trois ans. Or, elle ne l’a pas fait. C’est tout.


  —Mais vous aviez décidé de faire exactement l’inverse de tout ce qu’elle pourrait conseiller, observa Diva. C’est vous qui me l’avez dit.


  —Non! Vous vous trompez, dit Élisabeth avec quelque véhémence. Je n’ai jamais dit ça.


  —Mais si! Vous l’avez dit, s’écria Diva. Vous avez dit que si Lucia achetait des Siriami, vous vendriez, et verse-visa.»


  Plutôt que de nier farouchement, Élisabeth se mit à sourire, les yeux perdus dans le lointain, comme faisait Lucia pendant les mouvements lents des sonates.


  «Ne commençons pas à nous disputer sur ce sujet, très chère, dit-elle. Vous êtes parfaitement libre de croire ce que vous voulez.»


  Cette suavité de ton jurait tout à fait avec le caractère habituel d’Élisabeth. Fallait-il y déceler une preuve supplémentaire?…


  «Quoi qu’il en soit, je suis terriblement désolée que vous ne soyez pas en fonds en ce moment, fit Diva. J’espère que vous parviendrez à louer dans les meilleures conditions. D’ailleurs, je serais très intéressée…


  —Un peu plus grand que ce dont vous avez l’habitude, très chère, dit Élisabeth, retrouvant un tant soit peu ses manières habituelles. Je ne crois pas que vous vous y sentiez très à l’aise. Si je ne parviens pas à le louer avec un bail assez long, je serai obligée de le fermer et de mettre mes affaires au garde-meuble, pour éviter toutes ces taxes monstrueuses, et je prendrai une petite maisonnette ailleurs. En fait, cela ne me gênerait pas; je serais heureuse n’importe où. Mais il me serait vraiment très pénible de priver Benjy de son pavillon. Enfin… Tant que nous sommes ensemble, tous les deux, qu’importe le reste? Et puis, il affronte tout cela avec tant de courage, de tendresse… Bonjour, monsieur Georgie. J’ai une nouvelle pour vous et j’espère que vous allez la trouver mauvaise!»


  Georgie eut un bref haut-le-coeur. Cette nouvelle sinistre concernait peut-être Foljambe, qui s’était récemment montrée de fort méchante humeur. Il n’y avait pas moyen de la dérider.


  «Je ne vois pas pourquoi je devrais trouver que c’est une mauvaise nouvelle, dit-il.


  —Laissez-moi vous taquiner un peu, fit Élisabeth d’un ton enjoué. Allons, devinez!… Premier indice: il s’agit du départ de quelqu’un… (Tout en sachant que si Foljambe s’apprêtait à le quitter, il était hautement improbable qu’elle en eût informé Élisabeth sans l’en informer lui-même, et, déjà angoissé, il ne put s’empêcher d’éprouver une appréhension accrue.)


  —Oh! Quelle barbe de se faire taquiner avec ces devinettes agaçantes! De quoi s’agit-il?


  —Vous allez perdre vos voisins. Benjy et moi sommes obligés de mettre “Mallards” en location pendant très, très longtemps…»


  Georgie réprima un soupir de soulagement.


  «Oh! J’en suis désolé, c’est effectivement une très mauvaise nouvelle, dit-il allègrement. Mais où irez-vous?


  —Nous ne le savons pas encore… Qu’importe! C’est un terrible crève-cœur, certes, mais d’un autre côté, il y a tellement de raisons de rendre grâces… Il faut que je rentre. Mon petit bonhomme me grondera si je ne me repose pas avant le déjeuner.»


  D’une certaine façon, cette combinaison de désastre financier et de grandes espérances promut Élisabeth à un rang élevé qui, aux yeux des Tillingotes, lui valut respect et compassion. Lucia, Evie et Diva n’avaient pas d’enfants et, bien que Suzanne Wyse ait eu une fille d’un premier lit –Isabelle Poppit–, celle-ci était devenue un tel Iroquois (elle avait définitivement élu domicile dans une cabane, sans eau courante, perdue au milieu des dunes), qu’on pouvait pratiquement l’exclure du genre humain. Et puis, elle était née bien des années avant que sa mère ne vînt s’installer à Tilling et, par conséquent, ne pouvait en aucun cas être considérée comme une Tillingote.


  Ainsi donc, Élisabeth devint une authentique héroïne…


  Elle avait un certain-âge (il était vraiment providentiel qu’elle se prénommât Élisabeth(11)) et allait couper l’herbe sous le pied de ces dames sans enfants. En outre, ses difficultés financières provoquaient la compassion de ses concitoyens; il était bien triste de la voir quitter, contrainte et forcée, une maison où elle avait vécu si longtemps, et sa tante Caroline avant elle. Certes, elle avait commis des imprudences et, d’une certaine manière, l’image de la grande toile d’araignée au centre de laquelle trônait Lucia, suçant l’or de ses victimes –telles Benjy et Élisabeth, s’imposait d’elle-même. Cette image, cependant, ne correspondait pas à la réalité, car tout de même, Lucia avait tenté leur sauvetage. Néanmoins, l’impression dominante persistait, et se manifestait par des petits égards rendus à Élisabeth lors des rencontres de bridge et des réunions en société. On s’assurait qu’elle disposait d’une chaise confortable, à l’abri des courants d’air; on la félicitait chaleureusement quand elle gagnait une partie et on la consolait affectueusement quand elle perdait. À table, elle était servie la première, et copieusement; Suzanne Wyse lui prêtait sa Royce pour se promener dans la campagne, afin qu’elle prenne l’air sans fatigue inutile, et Evie Bartlett disposa un coussin bien rembourré sur son siège, derrière la chorale, à l’église. Elle avait déjà été mise à l’honneur le jour de son mariage, mais ce nouvel honneur éclipsait cette cérémonie purement conventionnelle. Benjy en avait sa part (plus réduite, toutefois) car, dans la société tillingote, la paternité était tout aussi rare que la maternité. Il ne pouvait regarder Georgie de haut (celui-ci était plus grand que lui), mais se tenait devant la cheminée, les jambes bien écartées, regardant de haut le reste de sa personne, ainsi que l’intégralité des anatomies de monsieur Wyse et du Padre. Ce dernier avait d’ailleurs informé sa sœur (la comtesse Faraglione, qui lui rendait parfois visite à Tilling) de l’heureux événement qui se préparait. La comtesse envoya à Élisabeth un message de nature si délicate, à propos de son premier accouchement, que monsieur Wyse, très gêné, se déclara parfaitement incapable de le transmettre à l’intéressée, et en confia le soin à sa femme. Amelia Faraglione envoya aussi à Élisabeth un grand pot de miel italien, réputé pour ses vertus hautement nutritives. Quant au Padre, il se souvint à sa grande honte, qu’il avait suggéré de supprimer une certaine phrase dans le rituel du mariage d’Élisabeth et que celle-ci avait insisté pour qu’on lût ce texte intégralement; d’ailleurs, pour parer à toute éventualité, il relisait de temps en temps le texte peu familier du rite des relevailles.


  Certains, toutefois, demeuraient sceptiques, comme la pittoresque Irène, malgré les remarques égrillardes qu’elle avait adressées à Georgie. Dans son style assez rustre, elle avait parié à dix contre un qu’elle aurait un bébé avant Élisabeth.


  Lucia doutait aussi…


  Mais un beau matin, Georgie, en sortant de “Mallards Cottage”, aperçut la voiture du docteur Dobbie stationnée devant la porte de “Mallards”. Il courut jusqu’à la Grand’Rue pour diffuser ce renseignement précieux, bien qu’hypothétique, et surtout pour le communiquer à Lucia, qu’il chercha partout, et ne trouva nulle part. Comme il faisait beau, et qu’il était moins occupé que d’habitude (il avait terminé la veille son ouvrage au petit point*), il décida d’aller à “Grebe”, pour lui soumettre la nouvelle. Lucia était dans son bureau, où nul ne pouvait la déranger (Grosvenor avait jugé que la visite d’un vieil ami ne constituait pas un cas d’urgence). Georgie s’installa donc dans le salon pour l’attendre. Il ne pouvait se permettre de jouer du piano car le son, même avec la sourdine, aurait filtré dans le Grand Silence, mais il aperçut sur la table un épais volume intitulé La Santé pour tous, et découvrit, en le feuilletant, qu’il pouvait fort agréablement l’aider à tuer le temps.


  En lisant l’article consacré au zona, il constata que l’auteur n’avait jamais dû observer un cas aussi sérieux que le sien; par ailleurs, il fut rassuré sur la nature de la légère toux qui l’avait incommodé récemment –ce n’était pas un symptôme avant-coureur de la tuberculose. Puis il prit quelques notes au sujet du calomel, étant persuadé que la morosité de Foljambe provenait sans doute d’une crise de foie, et qu’on pourrait l’inciter à en prendre une dose. Le chapitre relatif aux mères retint toute son attention. Une femme, lisait-on, est souvent sujette à se bercer d’illusions… Elle peut s’imaginer être enceinte, tout en refusant de consulter un médecin par crainte de s’entendre dire qu’il n’en est rien.


  Georgie entendit alors Lucia descendre l’escalier, et essaya en toute hâte de replacer le livre sur la table, mais celui-ci lui échappa des mains et tomba sur le tapis. Il n’eut pas le temps de le ramasser avant que n’entre Lucia, qui ne dit mot, mais se laissa choir dans un fauteuil et ferma les yeux.


  «Chère amie, vous n’êtes pas souffrante, au moins?» demanda Georgie.


  Les yeux toujours clos, Lucia demanda d’une voix caverneuse:


  «Quelle heure est-il?


  —Bientôt onze heures. Êtes-vous sûr d’aller bien?»


  Lucia écarta les bras comme pour indiquer la taille d’un objet énorme.


  «Parfaitement bien. Mais voyez-vous, Georgie, avec toutes ces colonnes de chiffres, et ces décisions terribles à prendre… J’en ressens à présent le contrecoup. J’ai téléphoné à Londres. On peut me rappeler d’une minute à l’autre. Distrayez-moi un peu, pendant que je me détends. Quoi de neuf?


  —Je suis venu vous apporter les nouvelles. Cette fois, vous serez peut-être enfin convaincue: la voiture du docteur Dobbie était garée devant “Mallards” ce matin…


  —Pas possible! s’exclama Lucia, ouvrant les yeux et reprenant en un instant ses esprits. Ça devient plus sérieux. Cependant, je ne peux pas dire que je sois tout à fait convaincue. Voyez-vous, s’occuper de questions financières vous entraîne à considérer les situations sous tous les angles. Réfléchissez! Sans nul doute, c’était la voiture du docteur, cela je ne le conteste pas. Mais le major Benjy peut fort bien avoir eu une indisposition. Élisabeth a pu tomber dans l’escalier, bien que j’espère de tout cœur qu’il n’en soit rien. Sa cuisinière a pu attraper les oreillons. Une foule de choses… Non, Georgie, quand bien même le bébé putatif serait une valeur industrielle –je m’exprime mal, excusez-moi–, je n’y toucherais pas.»


  Elle désigna le livre tombé à terre.


  «Je reconnais ce livre, dit-elle, et je suis sûre que vous l’avez parcouru. Moi aussi d’ailleurs. On y trouve un chapitre tout à fait intéressant sur les illusions et les fantasmes des femmes entre deux âges mariées sur le tard. D’après l’auteur, il leur arrive parfois de se leurrer, et d’incarner un personnage exactement comme dans une charade mimée. Si Élisabeth s’est contentée de jouer la comédie, elle a dû beaucoup s’amuser à mystifier son P’tit Benjy, vous-même et les autres, en vous amenant ainsi à lui manifester tant d’égards.»


  Croyant avoir entendu sonner le téléphone, Lucia tendit l’oreille. Mais il ne s’agissait que d’un fantasme féminin…


  «Pauvre petite, dit-elle. Je crains que son désir d’avoir un enfant ne l’ait amenée à tromper les autres, et à se tromper elle-même. Et puis, bien sûr, elle adore qu’on la cajole, qu’on la complimente et qu’on l’admire. Vous devrez tous vous montrer très indulgents, et n’y plus faire allusion, quand viendra le jour où elle sera obligée de renoncer à ce rôle. Plus de chloroforme à la reine, plus d’envie de poupées, plus de vieille jupe verte élargie… Ah! Le téléphone sonne. Attendez-moi un instant, voulez-vous, car j’ai encore autre chose à vous dire.»


  Lucia sortit en courant et Georgie, après avoir consulté une fois encore l’ouvrage médical, se concentra sur l’aspect psychologique de la situation. Sans aucun doute, l’ascendant que prenait Élisabeth devait ulcérer Lucia.


  Celle-ci savait tout des attentions qu’on prêtait à Élisabeth, jusqu’au miel envoyé par la comtesse. Elle ne pouvait apprécier d’occuper maintenant le second rang. Elle n’était qu’une veuve de cinquante ans, tandis qu’Élisabeth, par la grâce de sa maternité imminente, se trouvait projetée dans la génération suivante, celle à qui appartient le futur. Tous avaient entériné l’éclipse de Lucia. Élisabeth apparaissait désormais comme la personne la plus en vue, d’autant plus héroïque qu’elle était contrainte de louer la demeure ancestrale de sa tante. À cela s’ajoutaient les dernières élections. Lucia avait dû constater avec amertume qu’elle venait en queue de scrutin, et obtenait exactement le même nombre de voix qu’Élisabeth. Toutes ces raisons expliquaient qu’elle se montrât sceptique…


  De nouveau, les pas de Lucia résonnèrent dans l’escalier.


  «Tout s’est bien passé? demanda Georgie.


  —Molto bene. J’ai convaincu mon agent de change. Et maintenant, concernant cette pauvre Élisabeth, je vous disais donc qu’il allait falloir vous montrer tous très indulgents. Elle ne va pas tarder à tomber de haut, j’en suis persuadée. Nous devrons l’aider à franchir ce cap difficile. Quant à ses revers financiers, j’en suis sincèrement désolée. Mais que pouvait-on attendre d’autre d’une femme qui, sans aucune expérience en ce domaine, se lance à corps perdu dans des spéculations hasardeuses, portant sur des mines d’or dont elle ne sait rien, tout en étant certaine d’en savoir plus que quiconque? Elle a tendu les verges pour se faire battre. Mais j’ai un plan, Georgie, qui pourra la tirer de ce mauvais pas. Sa maison, “Mallards”, n’est pas si mal que ça… Je vais lui proposer de l’en débarrasser définitivement en la lui rachetant.


  —Je crois savoir qu’elle veut simplement la louer meublée pour un an, si cela est possible, sinon, elle a l’intention de la fermer.


  —Eh bien, écoutez-moi bien…»


  Lucia énuméra les étapes de son discours en les comptant sur ses doigts.


  «Uno, naturellement, je ne peux pas la lui louer en l’état, jonchée de peaux de tigres galeuses, avec des baignoires-sabots en guise de sièges, des cache-sexe polynésiens sur les murs et un piano antédiluvien. Impossible!


  —En effet, acquiesça Georgie.


  —Due, la maison a besoin d’être entièrement restaurée, de la cave au grenier. Je soupçonne certaines boiseries d’être pourries. Des souris, des papiers peints moisis et des peintures défraîchies. Les canalisations doivent être vérifiées. Cela n’a pas dû être fait depuis des siècles. Je ne peux songer à lui demander de tout remettre en état.


  —Jusqu’ici, tout cela me paraît fort généreux.


  —C’est bien ainsi que je l’entends. Tre, je vais acquérir “Mallards” et lui céder “Grebe”, en lui proposant, de plus, un chèque de deux mille livres (je pense que c’est la somme qu’elle a engloutie dans ses spéculations téméraires). Si elle accepte, elle n’aura qu’à franchir le seuil de cette maison, qui est en parfait état, et à m’en abandonner une pour laquelle il faudra dépenser une fortune afin de la rendre habitable. Je crois de mon devoir de le faire, Georgie. Le commandement de la charité… Che pensate?»


  Georgie savait que Lucia caressait depuis longtemps l’espoir de posséder “Mallards”, mais la transaction, présentée en ces termes, prenait l’allure d’un acte philanthropique tout à fait désintéressé. D’ailleurs, elle en était certainement persuadée, car l’exposé de sa propre générosité lui causa une telle émotion que ses yeux s'embuèrent de larmes.


  «Nous sommes tous là pour nous aider les uns les autres, continua-t-elle, et je considère comme un privilège de la Providence de pouvoir tendre à Élisabeth une main secourable. L’avenir lui réservera d’autres épreuves, quand elle se rendra compte combien elle a trompé les autres, et, comme je l’ai déjà dit, combien elle s’est trompée elle-même. Les choses lui seront plus faciles alors, si elle n’a plus ces soucis d’argent, ni la perspective de devoir habiter l’une de ces misérables petites maisons. Irène a fondu en larmes, quand je lui ai dit ce que j’allais faire. Elle est si émotive…»


  Georgie ne pleura pas, car il savait que ce privilège providentiel d’aider les autres, même au prix fort, allait procurer à Lucia ce qu’elle désirait le plus ardemment


  «Eh bien, je pense qu’elle vous en sera grandement reconnaissante, dit-il.


  —Oh, Georgie. Ce n’est pas ce que j’attends. Il se peut qu’Élisabeth n’apprécie pas ma bienveillance, et je serai la dernière à lui en faire le reproche. Et maintenant, allons en ville. À l’heure qu’il est, on doit connaître l’objet de la visite du docteur Dobbie, et je n’ai plus rien à faire d’ici la seconde tournée du facteur, cet après-midi… Pensez-vous qu’elle acceptera mon offre?»


  L’heure du marché était passée lorsqu’ils atteignirent la Grand’Rue mais, à leur passage, Diva tambourina violemment à sa fenêtre, qu’elle ouvrit brusquement.


  «Fiasco complet pour le docteur Dobbie, leur lança-t-elle. La cuisinière s’est ébouillantée la main, c’est tout. Viens de la voir à l’instant. De la gaze et du taffetas imperméable.


  —Oh! Pauvre petite! s’apitoya Lucia. Que vous avais-je dit, Georgie?»


  Lucia, le jour même, envoya sa proposition philanthropique à Élisabeth. Et en conséquence, le lendemain matin, à “Mallards”, un duo extrêmement agité se déroula pendant le petit déjeuner.


  «Ça, c’est bien d’elle!» s’écria Élisabeth, après avoir lu la lettre à Benjy, en s’interrompant fréquemment pour lancer des remarques méprisantes. «C’est bien d’elle sur toute la ligne. Mais je la connais assez pour voir clair dans son petit jeu mesquin. Elle a toujours convoité ma maison et, à présent, elle profite de mes déboires pour tenter de mettre le grappin dessus. Mais jamais elle ne l’aura. Jamais! J’y mettrais plutôt le feu!»


  Élisabeth fit une boulette de la lettre, la jeta dans la cheminée, puis croqua bruyamment dans une tartine de pain grillé, avant de reprendre:


  «C’est une usurpatrice, et dénuée du moindre scrupule. Je suis plus que jamais convaincue que c’est elle qui a suggéré à Irène cette idée de cloches et de bannières diffamatoires.»


  Benjy, ce matin-là, était d’humeur morose.


  «Je ne vois pas du tout le rapport», dit-il. Élisabeth, qui ne pouvait s’embarrasser d’explications futiles, poursuivit:


  «Je lui avais pardonné, au nom de la paix et de la tranquillité, et aussi parce que je suis une bonne chrétienne, mais, cette fois, ça dépasse les bornes. “Grebe” dites-vous? “Grappin” serait le nom le plus approprié pour toute maison où elle habite. Une villa délabrée que la moindre inondation balaierait, pour nous emporter, au large une fois encore, sur une table de cuisine. Ma réponse est “Non!” Passe-moi le beurre…


  —Je ne prendrais pas de décision hâtive, dit Benjy. Il y a deux mille livres, par-dessus le marché. Même si tu parvenais à louer “Mallards” pendant un an, il te faudrait faire retaper la maison. N’importe quel locataire l’exigerait.


  —La maison est en parfait état.


  —Un éventuel locataire pourrait ne pas partager cet avis. Sans compter qu’il pourrait fort bien ne pas y avoir de locataire du tout.


  —Et que dire de sa mauvaise foi, continua Élisabeth. Elle prétend être désolée de me voir obligée de quitter “Mallards”. Désolée! Mais c’est ce qu’elle attendait! Elle guettait l’occasion. J’ai bien envie de ne pas lui répondre.


  —Je ne vois pas à quoi cela t’avancerait, fit remarquer Benjy. Si tu as décidé de ne pas accepter sa proposition, pourquoi ne pas le lui dire tout de suite?


  —Tu as l’esprit un peu lent ce matin, mon chéri», lui répondit Élisabeth, qui s’était mise à réfléchir.


  Dénoncer haut et fort les menées de Lucia ne constituait en fait qu’un prélude à la réflexion. Élisabeth alla voir sa cuisinière. Elle commença par se venger de Benjy en lui commandant un dîner infect. Puis, constatant qu’il avait quitté la salle à manger, elle alla repêcher la lettre de Lucia dans la cheminée (le papier était légèrement roussi, mais le texte demeurait lisible). Ensuite, et bien qu’elle eût accordé à Benjy la pleine jouissance du pavillon du jardin, elle s’y rendit et, sans même frapper, s’installa dans son fauteuil près des fenêtres de l’oriel.


  Il lui fallait, pour songer à tout ce qui arrivait, un cadre familier…


  Elle vit l’imposante voiture de Suzanne, qui, débouchant de la rue des Dauphins, fut bloquée entre une camionnette de livraison, face à elle, et une voiture qui arrivait par derrière. L’instant tant attendu était peut-être enfin arrivé, où Suzanne serait forcée d’aller faire ses courses à pied. Georgie apparut. Il portait sa cape à la Van Dyck et un nouveau costume (à moins que ce ne fut un vieux, qu’il avait fait teindre…). Mais que faisait donc la pittoresque Irène? Elle paraissait en lévitation, devant chez elle, à la hauteur des fenêtres du premier étage. Élisabeth prit ses jumelles. Il s’avéra qu’Irène, en pyjama, était suspendue dans un hamac, à la fenêtre de sa chambre à coucher, dont elle peignait le rebord en damier blanc et rouge cramoisi. Suzanne sortit de sa voiture et se dirigea, vers la Grand’Rue, en se dandinant comme un canard. Georgie s’arrêta pour parler à Irène, qui laissa tomber une brosse toute dégoulinante de peinture rouge sur le fameux béret bleu. Tout allait donc pour le mieux…


  Benjy partit jouer au golf. Il n’avait pas fallu beaucoup le forcer ce matin-là… et Élisabeth se retrouva seule. Ces derniers jours, elle avait commencé de crocheter un petit bonnet de laine blanche. Elle l’essaya. La calotte amorçait une demi-sphère beaucoup trop exiguë, comme s’il avait été destiné à une tête beaucoup plus petite que la sienne. Aussi défit-elle quelques rangs pour recommencer un arrondi plus large. De nouveaux sujets de réflexion lui vinrent à l’esprit et elle songea, avec beaucoup d’amertume, au jour où Tilling commencerait de se demander s’il allait enfin se passer quelque chose, et où. Il apprendrait enfin qu’il ne se passerait rien. Au fond, elle n’avait jamais rien déclaré qui pût directement nourrir de faux espoirs. Elle avait choisi (l’Angleterre était un pays libre après tout!) de parler de poupées ou de chloroforme à la reine, et avait élargi sa vieille jupe verte. Tilling avait alors tiré ses conclusions. «Cette odieuse manie de colporter des commérages!…» se dit-elle à mi-voix. «S’il n’y a pas de nouvelles, ils en inventent. Et je m’attends à ce qu’ils me reprochent de les avoir déçus. (Elle regarda de nouveau par la fenêtre; l’automobile de Suzanne avait réussi à se dégager, et repartait vers la Grand’Rue. Ça aussi, c’était une déception…) Je dois trouver quelque chose qui leur occupera l’esprit, le moment venu.»


  Le fil de ses pensées, après avoir tourné en rond, trouva soudain un passage vers le fleuve principal; elle reprit la lettre rôtie de Lucia. L’offre était très tentante, et l’eau lui vint à la bouche en pensant aux deux mille livres. Bien qu’elle eût exprimé à Benjy, en termes dénués d’équivoque, sa résolution de rejeter cette proposition aussi impertinente qu’indélicate (voire même, dans un élan fougueux de souverain dédain, de ne pas même y répondre), rien ne l’empêchait de l’accepter sur-le-champ, si tel était son bon plaisir. Après tout, une femme dans son état était susceptible de changer d’avis sans crier gare. (Non, cela ne ferait pas l’affaire, elle n’était pas une femme dans son état…) C’était assurément une excellente occasion de détourner l’attention. La curiosité de Tilling trouverait de quoi se repaître avec l’installation de Lucia à “Mallards”, et son propre déménagement à “Grebe”. Ce serait alors le moment idéal pour abandonner le rôle de future mère. Elle se contenterait de cesser de jouer la comédie; elle irait faire son marché avec son entrain habituel, rétrécirait sa jupe verte, et porterait le bonnet de laine, une fois agrandi à sa taille. Elle n’aurait pas à donner d’explications, puisqu’elle n’avait rien dit qui puisse en appeler. C’était Tilling qui, comme d’habitude, avait échafaudé toute l’histoire.


  Elle se concentra sur les termes de la proposition de Lucia. La bouffée de fureur qui l’avait embrasée à la pensée que celle-ci pût posséder “Mallards” était passée et l’image du bon petit magot rougeoyait douillettement au milieu des cendres… Comme l’avait déclaré Benjy, nul ne pouvait songer à louer pour six mois ou un an une maison qui nécessitait autant de travaux; et si Lucia avait eu raison de croire que cette mine, au fin fond de l’Afrique occidentale, ne verserait aucun dividende avant deux ans, une année de location de “Mallards” (à supposer qu’elle puisse trouver un locataire) suffirait à peine à tenir le coup pendant six mois… Aucune femme sensée ne pouvait rejeter un moyen aussi simple de se tirer d’embarras.


  La manière d’accueillir ce don venu du ciel méritait réflexion. Mieux valait peut-être accuser simplement réception de la lettre, et demander quelques jours de réflexion. Montrer peu d’empressement, laisser entendre indirectement (au besoin, par l’intermédiaire de Diva) que deux mille livres ne représentaient pas exactement la différence de prix entre sa belle maison de style Queen Anne et la villa si dangereusement située près de la rivière –et aussi gémir, le cœur brisé, à la pensée de quitter la demeure ancestrale–, tout cela pourrait contribuer à obtenir une augmentation du versement en espèces, ce qui serait plutôt agréable. Ayant donc rédigé son accusé de réception, elle prit son panier et partit pour la Grand’Rue.


  La pittoresque Irène, ayant fini de peindre le rebord de sa fenêtre, avait traversé la rue pour juger de l’effet de cette décoration hardie. Afin de préparer le terrain à la révélation imminente, Élisabeth décida soudain de lui pardonner l’outrageant épisode des cloches. Elle redoutait une machination plus pittoresque encore… Par exemple, une poupée dans un berceau abandonné sur le pas de sa porte aurait de quoi lui faire perdre son sang-froid. Or, c’était précisément le genre de plaisanterie dont Irène était parfaitement capable.


  «Bonjour, ma chérie! Quel beau rebord de fenêtre! Et quelles couleurs originales!… s’exclama-t-elle en l’abordant.


  —Pas mal, n’est-ce pas, Mapp? fit Irène. (Sans tenir compte de sa situation matrimoniale, elle continuait de l’appeler tout simplement “Mapp”.) Et si je peignais votre pavillon dans le même style, qu’en diriez-vous? Alignez-moi cent livres, et je me mets au travail dès aujourd’hui.


  —Ce serait vraiment donné… Mais, hélas! j’ai bien peur que mes jours à “Mallards” ne soient comptés…


  —Ah, oui! Bien sûr, la proposition de Lucia. C’est le geste le plus angélique dont j’ai jamais entendu parler. Je savais que vous alliez sauter sur l’occasion.


  —Non, très chère, je n’ai pas envie de “sauter”, répliqua Mapp, assez imprudemment.


  —Oh! Je ne prenais pas le terme au pied de la lettre! Ce serait assez téméraire de votre part. Mais n’est-ce pas Lucia tout crachée, si noble et si généreuse? J’ai pleuré, quand elle me l’a dit.


  —Et je pleurerai à mon tour, quand je devrai quitter “Mallards”, fit remarquer Élisabeth. Si jamais j’accepte l’offre…


  —Vous seriez alors un fieffé crocodile, Mapp! Vous devez sûrement trouver que c’est une sacrée chance de pouvoir vous débarrasser de votre vieux tas de ruines dans des conditions aussi avantageuses. Que dites-vous de mon pyjama? Je vous offrirai un ensemble identique l’heureux jour où…


  —Il faut que je parte, l’interrompit Élisabeth. J’ai tant à faire!»


  Légèrement décontenancée, mais réconfortée par les deux mille livres, dont l’idée lui réchauffait le cœur, Élisabeth obliqua dans la Grand’Rue.


  Diva avait apparemment terminé ses courses. Assise à sa fenêtre, grand ouverte par cette douce matinée, elle lisait tranquillement son journal. Élisabeth s’approcha subrepticement tout contre la fenêtre et, dans un irrésistible élan d’humeur badine, cria: «Coucou!»


  Diva sursauta.


  «Ah! C’est donc vous? dit-elle.


  —Non, ma chère, pas du tout! fit Élisabeth (sa formule enjouée était bien de circonstance…). Et je suis franchement perplexe ce matin. Je ne sais quoi faire…


  —Quoi donc? Benjy a enlevé Lucia?» demanda Diva (elle aussi pouvait se permettre de plaisanter).


  Élisabeth fit la grimace.


  «Ma chère Diva, je trouve tout à fait blessant de plaisanter sur certains sujets. Tiens! Je vous pardonne.*


  —Qu’est-ce qui peut bien vous rendre perplexe? Entrez me le dire, si vous le souhaitez, tiens*. Peux pas hurler du français de cuisine par la fenêtre.»


  Élisabeth entra, refusa un fauteuil bas et confortable, et prit une chaise tout à fait banale.


  «J’ai une décision déchirante à prendre, dit-elle. Et c’est plus que je n’en peux supporter, en ce moment. J’ai reçu un petit lettre* de Lucia, ce matin. Elle se propose d’échanger “Grebe”, plus deux mille livres, contre “Mallards”…


  —Je savais qu’elle allait vous faire une proposition. C’est magnifique, pour vous. D’où vient donc votre perplexité? De toute façon, vous vous apprêtiez à louer “Mallards” pour un an.


  —Oui… Mais, penser que je n’y retournerai plus… Mon vieux*, si attaché à son pavillon, où nous nous sommes fiancés. Quitter “Mallards” à jamais! Et puis, songez à la différence entre ma belle maison Queen Anne et cette villa le long d’une route qui ne mène nulle part. Les risques d’inondations, la distance…


  —Mais Lucia y a pensé, puisqu’elle comble ce déséquilibre en vous dédommageant de deux mille livres. J’aurais estimé, pour ma part, que mille livres suffiraient amplement.


  —Certaines choses, comme l’atmosphère, ne se mesurent pas en termes d’argent, dit Élisabeth avec chaleur. Tous ces vieux souvenirs… Tante Caroline!


  —N’ayant jamais connu votre Tante Caroline, je ne peux évaluer l’atmosphère qui était la sienne.


  —C’était une vraie sainte! s’exclama Élisabeth. Et je considérais “Mallards” comme un second foyer bien avant d’en devenir propriétaire. (Elle mentait.) C’est peut-être idiot de ma part, mais l’idée de m’en séparer me crève le cœur. Lucia semble terriblement impatiente de l’avoir, on m’a dit.*


  —Il faut bien qu’elle le soit, pour vous en avoir proposé un tel prix.


  —Ma chère Diva, nous avons toujours été d’excellentes amies. Et je vous ai rarement demandé le moindre service, n’est-ce pas*? Eh bien, aujourd’hui, je vous en demande un: pourriez-vous lui laisser entendre (en glissant la chose dans la conversation, sans insister) que je ne crois pas avoir le cœur de quitter “Mallards”? Simplement cela, sans allusion aux deux mille livres…»


  Diva réfléchit avant de répondre:


  «Eh bien, à mon tour de vous demander une autre faveur, Élisabeth. C’est que vous vous décidiez à laisser tomber cette habitude idiote de glisser des expressions en français dans votre conversation. C’est si déroutant. En outre, tout le monde voit bien que vous ne faites là que singer Lucia. C’est trop ridicule! Du chiqué pur et simple. Si vous acceptez, je ferai ce que vous me demandez. Vais prendre le thé chez elle cet après-midi.


  —Merci, trésor. C’est donc un marché. Je vais m’efforcer de me corriger. Bien sûr, je ne veux dérouter personne. À présent, je dois m’occuper de mes courses. Ensuite, je passerai la soirée bien tranquillement avec mon P’tit-Benjy.


  —Très agréable*, jugea Diva, impitoyable. Vous entendez comme ça a l’air idiot? Cela faisait longtemps que j’avais l’intention de vous le dire.»


  Quand Diva arriva pour prendre le thé, Lucia était dans son bureau, avec interdiction de la déranger. En fait, elle faisait une petite sieste. Ses hôtes, Georgie et Diva, durent attendre qu’elle se fut réveillée. En ouvrant les yeux, elle regarda sa montre et sortit en courant, un porte-plume derrière l’oreille. Diva exécuta sa mission avec beaucoup de tact, et d’un air parfaitement détaché, mais Lucia semblait lui vriller le crâne de son fameux regard perçant. L’ayant sondée, elle regarda ensuite par la fenêtre, d’un air rêveur.


  «Mon Dieu, quel est donc ce mot d’argot que l’on entend si souvent dans les milieux d’affaires de la Cité? Ah, oui: “Bluff”… Si vous rencontrez cette chère Élisabeth, ma chère Diva, dites-lui seulement que je vous ai affirmé, en passant, que ma proposition ne tiendrait pas indéfiniment. Si je n’ai pas de ses nouvelles demain dans la journée, je retirerai mon offre.


  —C’est tout à fait le régime qu’il faut lui appliquer, approuva Georgie. Vous ne tarderez pas à la voir réagir dès qu’elle en sera informée.»


  Le lendemain s’écoula cependant sans que “Mallards” envoya aucun message. La première distribution du courrier apporta à Lucia une lettre de Mammoncash, qui appelait une prompte décision; mais Lucia, soucieuse, fut incapable de prendre cette décision tant que l’autre affaire demeurait en suspens. Son anxiété grandit au fur et à mesure que le jour tombait, pour devenir panique à l’heure de la seconde distribution, qui n’apporta aucun message. Elle téléphona à l’agent immobilier, et lui demanda si d’éventuels locataires s’étaient manifesté. Mais messieurs Woolgar & Pipstow, à leur grand regret, refusèrent de dévoiler l’état du dossier. Lucia appela alors Georgie, espérant qu’il savait quelque chose. Ce qu’il lui apprit n’augurait rien de bon. En rentrant chez lui, à l’instant, il avait vu un homme –qu’il n’avait pas reconnu– entrer à “Mallards”… Lucia, préoccupée, eut la conviction qu’il s’agissait d’un visiteur venu examiner les lieux. Elle appela Diva, et eut l’assurance que son message avait bien été transmis à Élisabeth.


  L’après-midi fut abominable.


  Lucia avait l’impression que tout l’argent qu’elle avait gagné ne valait rien, si elle ne pouvait s’offrir ce qu’elle convoitait. En désespoir de cause, après le thé (elle ne put rien avaler), elle écrivit à Élisabeth en convertissant les livres en guinées(12), et confia le pli à Cadman, avec ordre de le remettre en main propre, puis attendit la réponse.


  Pendant ce temps, assise à la fenêtre du pavillon depuis le déjeuner, Élisabeth poursuivait la transformation de son petit bonnet blanc. Elle jetait fréquemment des coups d’œil vers la rue, guettant l’arrivée d’un message de “Grebe" lui apprenant que, terrifiée à l’idée qu’elle n’avait pas le cœur de quitter “Mallards”, Lucia consentait à payer cinq cents livres supplémentaires. Aucune lettre n’arriva, et Élisabeth, à son tour, commença de redouter avec terreur que la proposition fût retirée.


  Dès que Benjy eut avalé une petite (pas une grande) tasse de thé après le golf, Élisabeth l’envoya à “Grebe” porter une lettre, dans laquelle elle acceptait l’offre de Lucia, en lui ordonnant de lui rapporter la réponse.


  La nuit était tombée quand Cadman, franchissant l’arche de Landgate pour aller en ville, croisa le major Benjy, qui descendait à toute allure vers “Grebe”. Les messages furent donc remis pratiquement en même temps à leurs destinataires respectives.


  Élisabeth avait consenti, par écrit, à accepter deux mille livres. Et Lucia, par écrit également, avait accepté de les convertir en guinées…


  CHAPITRE VI.


  L’ÉNORME écart existant entre l’indemnité offerte par Lucia et celle qu’exigeait Élisabeth fut réduit, grâce à la première, qui –plus qu’équitablement, à son avis, et plus que chichement selon l’avis de la partie adverse– proposa de partager la différence.


  Et le double déménagement commença aussitôt.


  Afin de s’installer au plus vite à “Mallards”, Lucia évacua “Grebe” en deux jours (sans oublier d’emporter le linoleum qui garnissait le couloir conduisant à son bureau car, sans aucun doute, il y aurait un autre Temple du Silence à “Mallards”), puis elle mit son mobilier au garde-meuble en attendant que sa nouvelle résidence fût prête à la recevoir. “Grebe”, ainsi vidé, des camionnettes venant de “Mallards” y déversèrent peaux de tigres et cache-sexe polynésiens, tandis qu’un régiment de plombiers, de peintres, de nettoyeurs et de décorateurs débarquait à “Mallards”. On vérifia les canalisations, on remplaça les joints entre les briques, on racla les parquets, on badigeonna les plafonds et, pendant la quinzaine suivante, les Tillingotes eurent toutes les peines du monde à faire exécuter des travaux chez eux, car pratiquement tous les ouvriers disponibles travaillaient au chantier de “Mallards”.


  Durant ces semaines mouvementées, Lucia logea au “Cottage”, chez Georgie, qui n’avait jamais soupçonné la force de cheval (tant physique que morale) que son amie pouvait déployer. Elle prenait son petit déjeuner avant l’arrivée des premiers ouvriers, prête ensuite à les diriger, annulant des ordres donnés la veille, jusqu’à ce que tout son monde travaillât à plein régime. Elle revenait ensuite au “Cottage” et dépouillait le courrier, puis parcourait rapidement la presse du matin, afin de suivre un peu l’actualité internationale. Mammoncash, s’il lui avait suggéré des modifications dans ses placements, recevait alors ses instructions, et puis elle repartait choisir des papiers peints ou descendait à la cave. Celle-ci n’avait pas servi depuis des années, car un simple placard de l’office avait toujours suffi à contenir les alcools de tante Caroline et de sa nièce. Les cloisons étaient effondrées, il y avait partout des caisses vermoulues et des tas de détritus qui couvraient le sol d’une couche d’au moins trente centimètres. Lucia décréta qu’il fallait se débarrasser de toutes ces saletés et faire place nette. Sa répugnance à vivre au-dessus d’un monceau d’immondices, comme son ardent désir de restaurer “Mallards” dans son état originel, exigeaient ce grand coup de balai. Deux terrassiers, armés d’une pioche et d’une pelle, emportèrent des monceaux de gravats en passant par la cuisine, où un quincaillier affolé installait une nouvelle chaudière. Il y avait aussi des rats dans la cave. Fort obligeamment, Diva prêta Paddy pour y remédier, et celui-ci, fort obligeamment, mordit un terrassier, qu’il prit pour un rat. On dégagea enfin le sol et Lucia, après un examen attentif, une torche électrique à la main, découvrit des sortes de petits parapets de brique. Dès qu’elle les vit, elle leur trouva une facture romaine et soupçonna qu’une villa romaine avait dû se dresser à cet endroit. Ce n’était certes pas le moment d’approfondir la chose, mais elle se fit adresser par la London Library quelques ouvrages de référence sur les vestiges romains du sud de l’Angleterre, et lut, pendant la pause du déjeuner, un article sur les hypocaustes dans L’Encyclopaedia Britannica de Georgie.


  Après ces matinées sédentaires, Lucia, vêtue de la salopette d’Irène, bêchait le jardin potager pendant une heure ou deux. Son jardinier protesta, car le printemps n’était pas une époque orthodoxe pour engraisser les sols, mais, aux yeux de Lucia, il était évident que ceux-ci avaient besoin de fumier, et ils en reçurent. Il y avait un grand carré de pommes de terre, qu’on avait sûrement pillé peu de temps auparavant, car il n’y restait plus que quelques tiges dépenaillées. Comment exclure l’intervention plus que probable d’Élisabeth qui, avant de partir, les avait déterrées pour les emporter à “Grebe”? La serre, également, paraissait singulièrement déserte. Toutefois, les conditions d’exposition convenant à merveille aux pêchers, Lucia ordonna d’en faire planter contre le mur. Son manuel de jardinage recommandait la présence permanente de quelques bourdons dans les serres à pêchers afin de favoriser la fertilisation des fleurs. Le jardinier, après une poursuite assez laborieuse, finit par en attraper un dans sa casquette. En dépit de ses protestations véhémentes (témoins les bourdonnements sonores), on l’installa dans la serre, d’où il s’envola immédiatement en passant par un carreau brisé.


  Revigorée par une bonne tasse de thé, Lucia repartit à l’assaut.


  Elle aida à décaper les rampes d’escalier, qui étaient sans aucun doute en chêne massif sous leur couche de peinture ternie, et s’attarda à observer ce travail fascinant jusqu’à ce que le soleil se fût couché et que tous les ouvriers fussent partis.


  En s’habillant pour le dîner, elle remarqua que les pièces du rez-de-chaussée donnant sur la rue étaient brillamment éclairées, comme pour une réception. Elle se souvint d’avoir oublié d’éteindre l’électricité, enfila un manteau sur sa robe de chambre et alla éteindre. La London Library avait envoyé un pesant et volumineux colis contenant des livres, aussi se promit-elle une bonne dose de lecture historique, avant de s’endormir. Elle acheva de s’habiller, et descendit dîner en toute hâte, car Georgie avait horreur qu’on le fasse attendre pour passer à table. Alors qu’elle n’avait pas eu grand-chose à dire toute la journée, à présent, comme si les vannes d’un barrage avaient cédé, l’eau retenue de la communication verbale emporta tout sur son passage.


  «Georgino, quelle journée intéressante! s’exclama-t-elle. Mais je trouve ahurissant le vandalisme de l’ancienne propriétaire… Peindre en marron ces belles rampes d’escalier en chêne! Et puis, je suis sûre d’avoir découvert les restes d’une villa romaine. D’après mes hypothèses, elle s’étendait sur l’emplacement du jardin potager… mais il peut s’agir aussi d’un temple… Quel savoureux poisson, très cher! Saviez-vous que du temps d’Élisabeth –non, pas celle-ci–, Tilling fournissait la Cour en poisson? Trois fois par semaine, un convoi de mules acheminait la cargaison jusqu’à Londres… J’ai bon espoir que, dans quelques jours, “Mallards” sera prêt à accueillir mes meubles. Il faudra alors que vous vous teniez à mon entière disposition. Vous avez un goût exquis et j’aurai besoin de votre avis éclairé pour disposer mon mobilier. Pensez-vous que je devrais installer mon bureau dans le pavillon du jardin? D’autre part, vous savez que je ne saurais vivre sans salon de musique, il serait peut-être opportun de transformer en bureau cette pièce minuscule, qui donne sur le vestibule. Je n’ai besoin d’y mettre qu’un téléphone et mes grands livres; mais il faudra aussi y installer des doubles vitrages, car la fenêtre donne sur la rue. Je mettrai mes livres dans le pavillon; je travaillerai essentiellement les dramaturges grecs, cette année. Ah, mon cher, que ce serait charmant de donner quelques tableaux vivants tirés des tragiques grecs dans le pavillon du jardin! Le retour d’Agamemnon, avec Cassandre, après la guerre de Troie… Vous devez absolument tenir le rôle d’Agamemnon. Et je pourrais peut-être incarner alternativement celui de Cassandre et de Clytemnestre… Ou encore une scène d’Aristophane. J’ai commencé de lire les Thesmophories, il y a quelques semaines. Cela retrace la révolte des femmes d’Athènes qui, ne pouvant plus supporter de mener une vie de recluses oisives, se barricadèrent dans l’Acropole, exactement comme les suffragettes d’Emmeline Pankhurst se sont cadenassées aux grilles de la Chambre des Communes et à la chaire du prédicateur dans l’Abbaye de Westminster. J’ai toujours soutenu qu’Aristophane était le plus moderne des écrivains, une sorte de Bernard Shaw en somme, mais avec infiniment plus d’esprit, plus de sel attique. Si je pouvais choisir de vivre un seul jour de l’histoire de l’humanité, ce serait une journée au temps de l’Âge d’Or athénien. Un entretien avec Socrate le matin; le déjeuner avec Périclès et Aspasie; une pièce d’Aristophane, en matinée, et au dîner le Banquet de Platon… Ah! Comme ça fouette le sang!»


  Georgie, qui grignotait un caramel enrobé de chocolat, était incapable de répondre; ses dents du haut étant solidement collées à celles du bas, des précautions s’imposaient. Il ne pouvait qu’opiner du chef, tout en se massant les gencives par des mouvements de la mâchoire en tous sens, tandis que Lucia, à l’instar de Cassandre, mais sur un mode beaucoup plus optimiste, se trouvait possédée par l’esprit prophétique.


  «J’entends faire de “Mallards” le centre d’une vie nouvelle, sur le plan artistique et intellectuel, comme le fut autrefois le “Hurst” (si je puis me permettre de le dire, sans vouloir me vanter), dans notre cher et si paisible petit Riseholme. Mon beau rêve de vivre une journée en Attique, je le sais, est irréalisable. Mais si, comme je le présume fort, les restes d’un temple ou d’une villa romaine gisent sous le jardin potager, nous connaîtrons bientôt une bouffée de l’atmosphère de l’âge classique. Je vais mettre cette zone à nu, quitte à arracher les plants d’asperges, et je trouverai très vraisemblablement quelques fragments de sol en mosaïque. Ensuite, puisque nous ne sommes pas très loin de Londres, je ferai venir de temps à autre un quatuor à cordes, ou bien un conférencier qui nous entretiendra d’un sujet archéologique. Je commence à jouir d’une certaine fortune (je ne crains pas de vous le dire, Georgie), et compte consacrer la majeure partie de mes gains à promouvoir le bien-être matériel et culturel de Tilling. Je ne considère pas l’argent qui m’a permis d’acquérir “Mallards” comme un investissement égoïste. Il s’agit de biens d’équipement; il me faut une sorte de siège social disposant d’une pièce telle que le pavillon, où je pourrai tenir mes réunions, mes symposia, etc… ainsi qu’un jardin pour me reposer, me rafraîchir et méditer. Non è bella vista?»


  Georgie s’était dépêtré des derniers fils visqueux de caramel mou en prenant une gorgée de café chaud qui les avait ramollis.


  «Quels projets grandioses, chère amie! fit-il. J’ai toujours pensé…» Mais le torrent bouillonnant avait déjà repris son cours.


  «Caro, vous connaissez pertinemment mon mépris pour ces broutilles et tous ces succès de pacotille. Le noble geste du semeur, Georgie, le succès sur une grande échelle! En fait, cela marquera un tournant dans l’histoire de la vie quotidienne de “Mallards”, que je pense d’ailleurs rebaptiser “Mallards House”. Désormais, il s’y passera autre chose que ces sempiternelles séances d’espionnage du haut de l’oriel, pour repérer qui se rend chez le dentiste… J’entends également participer à la vie civique. Cela aussi n’est pour moi rien moins qu’un devoir. Sans mettre en doute l’entière bonne foi de cette chère Irène, je suis certaine que sa manifestation tout à fait déplacée, lors de la campagne électorale, m’a privée de centaines de voix. Cela n’était pas en harmonie avec les objectifs élevés que j’espérais défendre. Certes, je suis l’amie des pauvres, mais une telle pantomime n’était pas le meilleur moyen d’en convaincre les électeurs. Je serai également l’amie des riches… Prenez par exemple les Wyse, ces gens charmants. Leur horizon intellectuel est terriblement étriqué. Quant à Diva, elle n’a même pas d’horizon du tout. Je crois percevoir un élan général, Georgie, une curiosité intellectuelle et artistique semblable à celle qui engendre les renaissances. Pauvre Élisabeth! Naturellement, pour l’instant, je n’ai aucun programme; cela serait prématuré. Voyez-vous, il ne s’agit que des grandes lignes de mes projets. Et à présent, offrons-nous une heure de musique.


  —Vous devez certainement être fatiguée, suggéra Georgie.


  —Je ne me suis jamais sentie en meilleure forme. Je considère déshonorant d’être fatigué. Je me souviens l’avoir été, le soir de notre dernière journée de tournée électorale, et j’en ai éprouvé beaucoup de honte… Mais comme il est agréable de passer des soirées bien tranquilles en votre compagnie! Quand vous avez décidé de garder définitivement votre barbe, après votre zona, et que vous êtes rentré chez vous, les soirées solitaires m’ont parfois semblé bien longues… À présent, jouons quelque chose, et voyons où nous en sommes.»


  Lucia, par manque d’entraînement, avait les doigts un peu rouillés. Elle commença par faire quelques gammes rapides, puis quelques exercices. Ils jouèrent ensuite pendant une heure, puis, avant d’aller se coucher, elle passa en revue des échantillons de cretonne.


  Cette nuit-là, un bruit sourd (comme la chute d’un objet pesant, dans la pièce voisine) tira Georgie de son sommeil. Lucia lui apprit le lendemain matin qu’elle s’était assoupie en lisant l’un des volumineux ouvrages envoyés par la London Library, concernant les vestiges romains du sud de l’Angleterre, et que celui-ci, lui glissant des mains, par terre était tombé par terre.


  Éperonnés par la présence stimulante de Lucia qui, sans relâche, fouettait leur ardeur au travail, les ouvriers ne chômaient pas. En un temps record, la maison fut donc prête à recevoir les meubles. Un garage et une maison furent construits à proximité pour Cadman; les allées et venues de Foljambe entre son domicile et “Mallards Cottage” s’en trouvèrent donc considérablement écourtés. Il fallut faire des flambées dans les cheminées et mettre les radiateurs à plein régime, afin de parfaire le séchage des papiers peints et des peintures. Ce temps mort agaçait Lucia, dont l’activité se limitait à transporter du charbon et à attiser les feux. Mais une période d’activité fébrile lui succéda bientôt. On déchargea sur le seuil le mobilier entreposé quelque temps au garde-meuble. Georgie ne cessa dès lors d’être sur la brèche car Lucia, à propos de tout, requérait son goût exquis, pour finir par n’en faire qu’à sa tête.


  «Oui, ce bureau ferait un effet charmant dans le petit boudoir du premier étage, disait-elle par exemple. Tout à fait charmant! Comme vous avez raison!… Toutefois, il me semble que je le verrais plutôt dans le pavillon du jardin… Je crois que c’est là que je dois d’abord l’essayer.»


  En fait, Lucia voyait presque tout dans le pavillon, jusqu’à ce qu’un chef d’équipe, qui avait les pieds sur terre, lui fit remarquer que la pièce ne pouvait en contenir davantage, à moins de décider d’en faire un débarras. Auquel cas, on pourrait encore y entasser une ou deux tables. Lucia s’y précipita, et constata qu’il était presque impossible d’y entrer, alors même que le piano n’était pas encore placé. Une procession d’objets repartit donc en sens inverse, que l’on dispersa dans d’autres pièces encore vides. Quelques menus contretemps furent provoqués par des caisses de linge que l’on avait elles aussi transportées dans le pavillon, car Lucia croyait qu’elles contenaient des livres, et des caisses de livres déposées dans la cave, dont elle pensait qu’elles renfermaient des bouteilles de vin.


  Toutefois, vers le milieu du mois d’avril, tout fut prêt pour la pendaison de crémaillère. La société de Tilling fut conviée, à l’exception de la pittoresque Irène. Élisabeth et elle avaient encore eu un léger différend, et Lucia ne voulait pas courir le risque de les réunir en cette circonstance qui se voulait joyeuse. Il y avait déjà assez de terrains minés sans cela…


  Élisabeth fut tout d’abord tentée de décliner l’invitation; voir sa demeure ancestrale aux mains d’une étrangère lui briserait le cœur. Elle se ravisa pourtant; cela lui briserait bien davantage le cœur de ne pouvoir faire des commentaires amers sur le mauvais goût, ou l’ostentation, ou l’absence générale de confort, ou tout autre type d’outrage qu’à son avis Lucia avait perpétrés dans ce lieu sacré. Elle accepta donc. Elle devait saisir l’occasion de régler un autre problème, qu’il aurait été vain de laisser plus longtemps en suspens. Il fallait tout révéler et, comme pour la barbe de Georgie, mieux valait que chacun l’apprenne en même temps. Tourner la page, en somme.


  Pour la circonstance, Élisabeth s’était confectionné une tenue d’un effet particulièrement saisissant. L’une des peaux de tigre de Benjy n’était certes plus assez solide pour supporter davantage qu’on en usât comme d’une carpette, mais certaines parties demeuraient en excellent état. Elle en découpa quelques bandes, qu’elle espérait encore saines, pour les coudre sur le pourtour de la jupe verte (qui avait soulevé tant d’intérêt à Tilling), ainsi que sur le col du manteau qui lui était assorti. Elle portait aussi un bonnet crocheté en laine blanche, tout juste terminé. Une décoration de campanules artificielles en rendait la ressemblance avec le bonnet d’un bébé hydrocéphale un peu moins frappante.


  En pénétrant dans le vestibule, Élisabeth retint son souffle, et grimaça d’appréhension en apercevant ses chères boiseries toutes défraîchies, naguère ornées de ses aquarelles, peintes désormais d’un blanc étincelant et criard. Grosvenor la conduisit, ainsi que Benjy, jusqu’au pavillon du jardin. Le vaste placard mural, autrefois camouflé par une bibliothèque en trompe l’œil (garnie de livres factices reliés en cuir et portant des titres tels que «Morceaux choisis», «Poèmes» et «Commentaires»), avait été transformé en une vraie bibliothèque, que la collection d’ouvrages modernes et classiques de Lucia remplissait de haut en bas. Un lustre de cristal pendait au plafond, des tapis persans remplaçaient les peaux de tigres, et les murs étaient d’un bleu moiré.


  Lucia les accueillit.


  «Comme je suis heureuse que vous soyez venus! dit-elle. Chère Élisabeth! Quelle belle fourrure! C’est sûrement du tigre…


  —Je suis si heureuse que cela vous plaise, dit Élisabeth. C’est très aimable à vous de nous avoir invités. Me voici donc de nouveau dans mon cher pavillon… Quel changement!»


  Elle pressa avec compassion la main de Benjy, car lui aussi devait souffrir de voir son fief profané de la sorte.


  Le Padre et Evie arrivèrent ensuite. Celle-ci, après avoir poussé quelques petits couinements enthousiastes, se mit à parler à toute vitesse:


  «Quelle pièce magnifique! Elle est tout à fait méconnaissable, qu’en penses-tu, Kenneth? Bonjour, bonjour, Élisabeth! Ce sont des morceaux des peaux de tigre du major Benjy, n’est-ce pas? Tiens! C’est là que se trouvait le fameux placard où vous aviez stocké toutes ces provisions, pendant la grève des mineurs. Je me rappelle ce jour où, sous la pression, la porte s’est grande ouverte et toutes les boîtes de corned-beef et les abricots secs sont tombées en cascade. Je m’en souviens comme si c’était hier…»


  Lucia s’empressa d’interrompre ces évocations embarrassantes.


  «Ma chère Élisabeth, je vous en prie, ne restez pas debout, dit-elle. Il y a une chaise près de la fenêtre, à côté du rideau; exactement à l’endroit où vous aviez l’habitude de vous asseoir.


  —Merci, très chère, dit Élisabeth tout en continuant de se tourner lentement de tous côtés pour bien saisir toute l’horreur du décor. J’aimerais jeter d’abord un tout petit coup d’œil. Tout est si propre, si pimpant…»


  Diva fit irruption, et aperçut immédiatement les bordures en peau de tigre mais, de même qu’autrefois Élisabeth n’avait pas remarqué sa coiffure à la garçonne, elle les regarda fixement tout en feignant de ne pas les voir.


  «Vous avez embelli cette pièce, Lucia, dit-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi ravissant. Qu’en dites-vous, Élisabeth? Quelle bibliothèque, Lucia! Tiens! C’est là que se trouvait le fameux placard… Bien sûr, je me rappelle le jour où…


  —Quel beau lustre! interrompit Élisabeth, qui craignait une nouvelle évocation de ce terrible incident. Une lumière aussi vive risque peut-être d’éblouir… Il faut dire que j’ai d’excellents yeux.


  —Monsieur et madame Wyse, annonça Grosvenor.


  —Grosvenor, servez immédiatement le xérès, lui chuchota Lucia, qui sentait monter la tension. Comme c’est gentil à vous d’être venus, Suzanne! Buon giorno, Signor Sapiente!»


  Élisabeth, en se souvenant de ce qu’elle avait promis à Diva, se retint à temps de dire «Bon jour, Monsieur Sage». En guise de réponse adaptée à cette élégante salutation, monsieur Wyse baisa la main de Lucia (à l’italienne) et fixa son monocle.


  «Quel génie! s’exclama-t-il. Quel génie artistique! Jamais je n’avais autant apprécié les magnifiques proportions de cette pièce. Elles étaient occultées par… Ah! Madame Mapp-Flint, quel plaisir! Et vous portez un bien bel ensemble, si vous me permettez ce compliment. Vous connaissez le fameux poème de Blake: «Tigre, tigre, brûlant d’ardeur…(13)» Je vais écrire aujourd’hui à ma sœur Amelia. Je dois vous supplier de me donner la permission de lui en parler. Si vous saviez comme elle me gronde, si je ne l’informe pas de façon très détaillée des dernières modes lancées par les dames de Tilling!


  —Voulez-vous un verre de xérès, ma chère Élisabeth? proposa Lucia.


  —Oh, non! très chère. Pas la moindre goutte. L’alcool est un poison pour moi…» rétorqua férocement Élisabeth.


  Georgie arriva le dernier.


  Certes, il avait déjà assisté à la transformation du pavillon, mais il n’en joignit pas moins sa voix à ce concert de félicitations qu’Élisabeth trouvait si éprouvant.


  «Ma chère, quelle heureuse métamorphose vous avez fait subir à cette pièce! dit-il. Vous auriez fait fortune comme décoratrice. Quand je songe à ce que c’était naguère… Oh! Bonjour, madame Major Benjy! Quel charmant ensemble! Et comme c’est ingénieux… Ne serait-ce pas des morceaux du tigre qui servait de carpette devant la cheminée? Je l’ai toujours tellement admirée!…»


  Aucun de ces compliments ne calma l’humeur massacrante d’Élisabeth; l’admiration unanime que suscitait le pavillon l’empoisonnait bien plus que le xérès.


  On annonça le déjeuner et il fallut insister pour qu’elle consentît à ouvrir la marche, tant elle était habituée, en sa qualité de maîtresse de céans, à suivre les dames dans la salle à manger. Puis, comme on la pressait d’avancer, elle descendit les marches avec une agilité stupéfiante, mais s’arrêta dans le vestibule comme si elle hésitait sur le chemin à prendre.


  «Avec tous ces changements… dit-elle. C’est tout à fait déroutant. Lucia a peut-être transformé une autre pièce en salle à manger.


  —Non, M’dame. Même salle à manger», dit Grosvenor.


  Nouveaux chocs.


  Une table de réfectoire remplaçait la table ronde, et le buste de Beethoven trônait sur la cheminée. Jadis recouverts par les aquarelles d’Élisabeth, les murs étaient nus, à l’exception d’une ou deux appliques, et peints en… vert pomme.


  Élisabeth décida de ne manger qu’une bouchée de chaque plat. En s’asseyant, elle heurta la traverse de bois qui reliait les pieds de la table et poussa un petit cri de terreur.


  «Suis-je donc stupide! s’exclama-t-elle. J’ai si peu l’habitude de ce genre de table… Ah, oui! Je vois… on doit poser les pieds au-delà de la traverse. Ce sera nettement plus confortable.»


  On servit du homard à la Riseholme, et un silence méditatif se fit sur son passage… Comment s’empêcher, en effet, d’observer une minute de silence pour se remémorer le jour où, incapable de l’obtenir par des moyens honorables, Élisabeth en avait dérobé la recette dans la cuisine de Lucia? Elle en prit une petite bouchée et, fidèle à sa résolution, cacha le reste sous son couteau et sa fourchette. Mais cet échantillon suffit à la faire saliver et, incapable de résister plus longtemps, elle dévora subrepticement le reste. Avec un sourire mélancolique, elle se mit alors à observer tout autour d’elle la profanation de sa belle salle à manger.


  «Admirable nuance de vert, dit monsieur Wyse, en faisant une courbette aux murs. Suzanne, il faudra nous en souvenir quand le moment sera venu de refaire notre petite salle à manger.*


  —Par saint Patrick! s’écria le Padre, c’est exactement la couleur de la verte Erin! Plus n’ai souvenance de son image d’antan…


  —Pour ma part, je m’en souviens parfaitement, cher Padre, et je peux vous la décrire les yeux fermés, dit Élisabeth, avec passion. Les murs étaient couleur biscuit –une de mes couleurs favorites–, avec quelques unes de mes petites peintures accrochées ça et là. C’était tout à fait simple et sans façon… Oh! mon cher Benjy, comme tu es vilain! Tu sais bien que le Hochheimer ne te réussit pas, et que tu t’en mordras les doigts.


  —Chère Madame, dit monsieur Wyse, aucun risque avec le nectar que nous dégustons. J’aimerais bien en connaître le cru. Vraiment délicieux!»


  Élisabeth se tourna vers Georgie.


  «Prenez garde, en ces jours de printemps, monsieur Georgie. Il n’y a rien de plus traître. C’est terrible, mais le zona peut fort bien récidiver sans crier gare, et la seconde crise est toujours plus grave que la première. Il arrive souvent que les gens en perdent la vue…


  —Eh bien, c’est encourageant!» dit Georgie.


  Par bonheur, Élisabeth estima qu’elle avait suffisamment démontré que ce pèlerinage dans la maison de ses ancêtres, et l’amère nostalgie née du spectacle des transformations, demeureraient gravés à jamais en lettres de feu dans sa mémoire. Sous le charme du nectar, son extrême causticité s’adoucit. Ce nectar lui donnerait aussi le courage de révéler son “anti-maternité”, ainsi qu’elle venait de le décider. Après le déjeuner, elle parcourut le jardin d’un pas alerte, traversa la pelouse pour aller voir le giardino segreto et, emportée par son élan, fit un tour dans le jardin potager, sans recourir à l’aide de Benjy. Elle observa discrètement que les dames la considéraient d’un air vaguement intrigué, et commençaient à voir ce qu’elle voulait leur montrer. Puis, accompagnée de Diva, elle descendit d’un pas léger les marches de la serre et, négligeant pour le moment son objectif principal, se crut obligée de lui dire quelques mots sur les rénovations entreprises par Lucia, en général, et sur les pêchers, en particulier.


  «Pauvres petits! Ils vont dépérir ici… dit-elle. J’aurais pu le dire à notre chère hôtesse, si elle m’avait consultée. Autant planter des cèdres du Liban. Et la salle à manger, Diva! Cette couleur vert pomme a de quoi vous donner une indigestion avant même de vous asseoir à table! Et le blanc clinquant du vestibule! Le pavillon du jardin! C’est ce qui m’a le plus affectée, et le pauvre Benjy ressent exactement la même chose. Je m’attendais au pire, mais pas à ça!…


  —Pas d’accord, interrompit Diva. Tout est très beau. L’aurais à peine reconnu. Vous aviez pris l’habitude, Élisabeth, de voir la maison crasseuse et recouverte de toiles d’araignée, avec vos aquarelles et tout ce bric-à-brac…»


  Tant de grossièreté aurait suffi pour qu’Élisabeth lui tournât immédiatement le dos, mais ce fut pour une autre raison qu’elle pivota brusquement et sortit de la serre en effleurant les marches de l’escalier avec la légèreté d’une ballerine.


  Diva resta bouche bée… Depuis des semaines, Élisabeth s’était lourdement appuyée sur le bras de Benjy quand il fallait gravir le moindre escalier; elle avait adopté une démarche lente et solennelle et, tout à coup, voilà qu’elle reprenait son allure fringante et son pas rapide. Soudain jaillit la lumière! Diva sentit qu’elle éclaterait si elle ne livrait pas sur-le-champ son interprétation de ces phénomènes à quelque oreille féminine. En sortant précipitamment de la serre, elle faillit trébucher sur les marches qu’Élisabeth avait effleurées d’un pied si léger.


  Le reste du groupe était retourné au pavillon et, par une intuition typique de son sexe, Diva crut lire dans le regard des autres femmes le même diagnostic que le sien.


  Peu après, les Mapp-Flint prirent congé et monsieur Wyse, qui n’avait rien remarqué –trahissant par là un esprit obtus bien masculin–, pressa Élisabeth d’emprunter la Royce pour faire une promenade. La grande nouvelle fut alors officiellement annoncée de la bouche même de l’intéressée.


  «Très aimable à vous, dit-elle, mais Benjy et moi-même nous étions promis de faire une bonne promenade à pied cet après-midi. Charmante réception, Lucia. Il faudra que vous veniez voir votre ancienne maison, un de ces jours. J’ai aperçu vos pêchers; j’espère qu’il vous donneront beaucoup de fruits. Allons, viens, Benjy! Sinon nous n’aurons pas le temps de faire notre randonnée. Au revoir, gentil pavillon!»


  Ils sortirent et, instantanément, se déroula une sorte de manœuvre qui tenait du complot et du tour de passe-passe. Evie chuchota quelque chose à l’oreille du Padre, qui se souvint tout à coup qu’il devait faire de toute urgence une tournée dans le quartier. Suzanne échangea quelques mots à voix basse avec son mari, qui se rappela que sa lettre à la comtesse Amelia Faraglione devait partir par le prochain courrier. Et Lucia dit à Georgie que, s’il pouvait revenir une demi-heure plus tard, elle serait à sa disposition pour tenter de déchiffrer ce nouveau quatre mains dont ils avaient déjà parlé. Les quatre dames se retrouvèrent seules et, dès que la porte du pavillon se fut refermée, Evie et Diva se lancèrent dans un échange serré et totalement improvisé de répliques alternées, un peu comme deux ecclésiastiques, sur le mode antiphonaire, débitent la litanie comminatoire à l’office du mercredi des Cendres.


  «Elle y a renoncé, entonna Diva. Elle a descendu les marches de la serre aussi lestement que si celle-ci était de plain-pied.


  —Mais quelle déception, n’est-ce pas? Ç’aurait été si palpitant! Devons-nous lui en parler? Elle doit être terriblement affectée…


  —Des clous! interrompit Diva. Je ne crois pas qu’elle y ait jamais cru. Voulait nous le faire croire, un point c’est tout. Supercherie sur toute la ligne.


  —Et Kenneth, qui avait révisé le rite des relevailles…


  —Et elle ne s’est pas privée de votre voiture pour faire des promenades, Suzanne. J’appelle ça de l’escroquerie. Vous n’auriez jamais dû la lui prêter, sauf si…


  —Et tout ce miel si nourrissant envoyé par la contessa.


  —Et je crois qu’elle a de nouveau rétréci sa vieille jupe verte, mais il était difficile d’en juger à cause des bandes de peau de tigre.


  —Et je suis certaine qu’elle avait crocheté un bonnet d’enfant en laine blanche, mais qu’elle a dû en défaire une bonne partie et recommencer. Elle l’avait sur la tête.


  —Et pendant que j’y pense… fit Diva, entre parenthèses, le tapis de votre salle à manger doit être couvert de poils de tigre, Lucia. J’en ai vu s’élever des nuages quand elle s’est heurté le pied.»


  Jusque-là, Suzanne n’avait encore pu faire entendre sa voix dans ce concert de récriminations. Elle ouvrait parfois la bouche pour prendre la parole, mais se faisait toujours devancer par l’une ou l’autre. À cet instant, comme Diva et Evie étaient un peu essoufflées, elle réussit à apporter sa petite contribution.


  «Je ne lui reproche pas d’avoir profité de ma voiture, dit-elle, mais je déplore grandement ce qui s’est passé pour le miel. C’était un miel d’une qualité très spéciale. Ma belle-sœur, la contessa, en prenait tous les jours quand elle attendait son bébé, et il pesait onze livres.


  —Onze livres de miel? Mon Dieu, c’est quelque chose! fit Evie.


  —Mais non, voyons, c’est le bébé qui pesait…»


  Les litanies reprirent de plus belle.


  «Et quelle grossièreté à propos du xérès, interrompit Diva. Laisser entendre que c’est du poison…


  —Et feindre d’ignorer où se trouve la salle à manger!


  —Et déclarer que la couleur des murs lui donnait une indigestion comme les pommes vertes. C’est elle qui pourrait donner une indigestion à n’importe qui!»


  Le torrent s’était épuisé.


  Assise, les yeux mi-clos, Lucia fronçait les sourcils comme pour s’efforcer de retrouver un souvenir. Elle alla prendre un ouvrage sur le rayon de littérature classique de la bibliothèque, et se mit à le feuilleter rapidement. Ayant apparemment trouvé ce qu’elle cherchait, elle lut en silence, pendant quelques instants, puis replaça le volume sur l’étagère en poussant un long soupir.


  «Je disais l’autre jour à Georgie, dit-elle, combien Aristophane me paraissait merveilleusement moderne. Il m’a semblé me souvenir d’une scène tirée d’une de ses pièces –les Thesmophories–, où l’on trouve une situation analogue. Une femme –une bien brave femme, au demeurant–, entre deux âges, ou à peine un peu plus âgée, avait persuadé ses amis (du moins le croyait-elle) qu’elle attendait un enfant… Quel sel attique!… Rien à voir avec l’humour anglais. Je ne vous citerai pas le texte grec, mais il s’avéra qu’au bout du compte, tout cela n’était qu’un “œuf de couleuvre”. Expression délicieuse, pratiquement intraduisible… En tout cas, voilà à quoi nous en sommes réduites. Pourquoi ne pas classer l’affaire et tourner la page? Cette pauvre Élisabeth! Un œuf de couleuvre, tout simplement du vent… Quelle concision!»


  Elle gonfla les joues et souffla comme pour écarter une coquille vide.


  Grandement impressionnées par cette preuve de magnanimité surhumaine, les officiantes de la cérémonie comminatoire se dispersèrent tandis que Lucia se rendait dans la salle à manger pour vérifier s’il y avait vraiment tant de poils de tigre sur son nouveau tapis, autour de la chaise d’Élisabeth. C’était certes le cas, mais pas au point de former les nuages dont Diva avait parlé. En raison de sa mue avancée, on ne reverrait plus très souvent cette jolie décoration inédite.


  «On dirait que tout va de travers pour cette pauvre âme; et sa déplorable imprévoyance en est la cause, pensa Lucia, vibrant d’une joie compatissante. Elle a acheté des Siriami sans s’assurer qu’elle en toucherait des dividendes; elle a essayé de nous persuader qu’elle attendait un enfant sans chercher à savoir s’il y avait la moindre raison pour que cela se produise et, avec une même négligence aveugle, elle a cousu des morceaux de peau de tigre sur sa vieille jupe verte sans remarquer qu’au moindre mouvement, elle perdrait tous ses poils …»


  Elle retourna dans le pavillon pour répéter un instant le quatre mains qu’elle était censée déchiffrer peu après. Elle allait s’asseoir quand elle sentit une odeur suspecte. On aurait dit une fuite de gaz. Cela ne pouvait être du gaz d’éclairage, car le pavillon n’en était plus équipé (le grand lustre et les autres lampes fonctionnaient désormais à l’électricité). Elle se demanda s’il ne s’agissait pas de la peinture pas encore tout à fait sèche. (Pendant les travaux, son odorat exercé avait détecté une foule d’odeurs provenant en fait des matériaux de décoration: le vernis avait une odeur de bonbon parfumé à la poire; la colle forte une odeur de décomposition avancée; avant aux rats, ils exhalaient une odeur d’éléphant…) Elle n’y pensa plus, répéta le morceau pendant un quart d’heure, et se dépêcha de quitter le piano quand elle vit Georgie descendre la rue; il ne fallait pas qu’il la surprenne en flagrant délit de braconnage sur les terres vierges de la suite de Mozart.


  Georgie était d’humeur chagrine.


  «Quelle barbe, dit-il, de me voir exclu alors que je brûlais d’impatience d’entendre ce que vous disiez toutes les quatre d’Élisabeth. J’ai tout compris quand je l’ai vue sauter et gambader; en outre, elle avait rétréci la vieille jupe verte…


  —Comment, Georgie? Je ne l’avais pas remarqué. En êtes-vous bien sûr?


  —Parfaitement certain. Et aussi la randonnée qu’elle allait faire avec Benjy. Le bébé a été escamoté. Je me demande si le major était complice…


  —Voyons, Georgie!» protesta Lucia.


  Georgie rougit à l’idée d’avoir pu vouloir dire quelque chose d’aussi indélicat.


  «Complice de la mystification générale, voulais-je dire quand vous m’avez interrompu. Je pense que nous avons tous été bernés de façon insultante. Il faut que nous manifestions notre mécontentement.»


  Lucia n’avait pas l’intention de répéter son couplet méprisant sur l’œuf de couleuvre. Georgie en entendrait parler tôt ou tard.


  «Pourquoi nous acharner sur cette pauvre créature? dit-elle. On l’a surprise la main dans le sac, et ce châtiment est bien suffisant. Quant à la manière dont elle s’est rendue odieuse pendant le dîner, en faisant tout ce qu’elle pouvait pour gâcher ma réception, oui, c’était certainement malveillant. Mais, Georgie, pensez à la tâche affreuse qui était la sienne. Je l’avais prévu, vous vous en souvenez peut-être. J’avais souhaité que, le moment venu, nous lui manifestions beaucoup d’indulgence. Elle a dû sauter et gambader, pour employer vos expressions, avec le cœur lourd… et aussi les jambes lourdes. Quant au major, il n’est qu’une simple marionnette dont elle tire les ficelles; il s’est contenté de lui obéir comme un gentil toutou. Ne trouvez-vous pas que sa première année de mariage l’a terriblement vieilli?


  —À sa place, je serais mort depuis bien longtemps», dit Georgie.


  Lucia contempla la pièce.


  «Ah! mon cher, je suis tellement heureuse de retrouver cette maison et de savoir qu’elle m’appartient, dit-elle, que je serais prête à presque tout pardonner à Élisabeth. À présent, offrons-nous une heure d’harmonie.»


  Ils se rendirent au piano où, fort imprudemment, Lucia avait laissé sur le pupitre le fameux quatre mains.


  Mais Georgie ne l’avait pas remarqué. Il reniflait.


  «Ne trouvez-vous pas que ça sent le gaz? demanda-t-il.


  —J’ai cru sentir quelque chose, dit Lucia, en profitant de la diversion pour camoufler la partition. Le plombier s’occupe du fourneau, je vais le faire chercher.»


  Lucia confia le message à Grosvenor, et un jeune homme extrêmement enjoué franchit d’un bond le seuil du pavillon. Il renifla à son tour, puis éclata d’un rire joyeux.


  «Non, M’dame, ce n’est pas mon type de gaz, dit-il gaiement. Ça vient de l’égout, parole d’honneur. C’est l’affaire de l’inspecteur municipal, qui se trouve être mon frère. Je vais lui téléphoner tout de suite et lui demander de venir voir.


  —Faites, je vous prie.


  —Il sera là dans une minute, pour servir madame Lucas, dit le gazier. Ah! Ç’qu’on a bien ri à la procession de Mam’zelle Irène, sauf vot’respect! Mais cette fois, c’est une affaire sérieuse, pas une partie de plaisir. Ça pue, ce machin-là! Ça ne va pas du tout.»


  Lucia et Georgie s’écartèrent de l’égout et, peu après, un second jeune homme, identique au premier, gratta à la porte et entra.


  «C’est un vrai plaisir de venir voir ce qui ne va pas chez vous, M’dame. Mon frère m’a dit que ça venait de dehors. Ah, ça y est! Je vois!»


  Il partit d’un franc éclat de rire.


  «Mais non, pas du tout! dit-il. Georgie s’est fourré le doigt dans l’œil –je vous demande pardon, M’sieur, je parle de mon frère. Qu’il vienne donc un peu.»


  Georgie, le gazier, revint.


  «Tu dois avoir le nez bouché, Georgie, dit l’égoutier. C’est du gaz d’éclairage, parole d’honneur.


  —Allons donc, Percy! dit Georgie. Ce sont les égouts. C’est ton boulot, mon p’tit vieux.»


  Lucia arbora son air le plus digne:


  «Messieurs, dans l’immédiat, vous devez me dire si j’habite dans une conduite de gaz ou dans le grand collecteur.»


  Sonores éclats de rire.


  «Eh bien, voilà une bien jolie manière de résumer la situation! dit Percy avec satisfaction. On va vous arranger tout ça, M’dame. Georgie, on va chercher ensemble d’où vient cette fuite. Ça doit filtrer à travers le sol puis remonter par le plancher. Tu envoies deux de tes gars dès demain matin, et moi, j’en envoie deux autres; on creusera tant qu’il faudra, jusqu’à ce que l’on découvre quelque chose. Je te parie un shilling que c’est du gaz d’éclairage.


  —Pari tenu. Ce sont les égouts, dit Georgie.


  —Quoi qu’il en soit, je ne peux pas vivre ici dans ces conditions, dit Lucia. Dans le premier cas, je risque une explosion, et dans le second, de me faire empoisonner.


  —Ne vous en faites pas, M’dame, dit Georgie.


  Si c’est mon type de gaz, je vous garantis que ça n’explosera pas. Il n’y a même pas la densité suffisante pour que ça s’enflamme.


  —Et moi, M’dame, dit Percy, j’ai des ouvriers qui passent leurs journées à s’amuser dans le grand collecteur, on peut le dire, et qui vivent jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Nous commencerons à creuser dans la rue demain matin, Georgie et moi, car c’est de là que ça doit venir. Personne ne sait exactement où se trouvent les égouts dans cette partie de la ville, mais nous finirons bien par les retrouver, s’il s’agit bien d’égouts, et alors là, taïaut! Bon après-midi, M’dame. Tout est o.k.»


  L’exploration conjointe commença le lendemain de bon matin. On démolit le trottoir devant le pavillon, on retira les galets sur une partie de la chaussée, et on se mit à creuser un gouffre, qui s’approfondit au fil des heures tandis que la terre remuée exhalait plus fortement encore l’odeur non identifiée. La nouvelle des fouilles entreprises atteignit la Grand’Rue à l’heure du marché, et chacun évoqua, sans trop se faire prier, les incidents analogues les plus décourageants qu’il connaissait. Un oncle de Diva, par exemple, était mort, une nuit, victime d’une asphyxie provoquée par une fuite de gaz d’éclairage; quant à Evie, qui ne voulait pas se laisser surpasser dans le florilège des tragédies familiales, elle avait eu une tante qui, en s’installant dans une nouvelle maison (funeste présage…), avait senti une “légère” odeur dans la salle à manger et était morte d’une septicémie en un temps record. Diva mit de l’essence d’eucalyptus sur son mouchoir et Evie de l’alcool camphré sur le sien, puis elles filèrent jusqu’à l’excavation. Tout cela était pain béni pour Élisabeth. Après la révélation de la veille, elle appréhendait de savoir comment elle serait accueillie dans la Grand’Rue mais, à son grand soulagement, elle constata que tout le monde avait l’esprit complètement absorbé par le dernier fait du jour. Pour sa part, elle craignait (tout en espérant se tromper) qu’en débarrassant la cave de “Mallards”, on n’eût, en quelque sorte, ouvert le robinet d’un réservoir de vapeurs autrement plus toxiques que celles du gaz d’éclairage ou des égouts. Benjy, qui avait aspiré la veille l’air pollué du pavillon du jardin, jugea plus prudent de se tenir à l’écart de ces pestilences. Après s’être gargarisé avec de l’eau phéniquée fortement concentrée, il courut vers le terrain de golf, la gorge en feu, pour passer la journée au grand air aseptisé de la mer. Georgie (pas le gai luron, frère de Percy) se rappela fort heureusement qu’il avait acheté un masque à gaz pendant la guerre, pour se prémunir contre les bombes délétères que les Allemands pourraient lâcher sur Riseholme. Foljambe retrouva l’appareil et le débarrassa de ses toiles d’araignée. Il l’ajusta sur sa barbe et observa les travaux à distance respectueuse. On aurait dit un éléphant dont on aurait tranché la trompe. Le Padre vint en qualité d’expert (en reniflant une seule fois, il était capable, par saint Patrick! de vous dire s’il s’agissait de miasmes d’égout ou de gaz d’éclairage) mais, à peine venait-il de renifler que l’horloge de l’église sonna onze heures, l’obligeant à se sauver pour aller réciter les matines. Irène, la pipe à la bouche, installa son chevalet sur le bord du trou et brossa une belle toile impressionniste où l’on voyait des ouvriers s’activer dans un cratère. Puis, quand arriva l’heure du dîner, les deux frères délurés –Gazier et Égoutier– sautèrent comme Quinte-Curce dans le gouffre et rivalisèrent d’ardeur pour continuer de creuser en attendant le retour de leurs ouvriers afin de ne pas retarder d’une minute l’élucidation de l’énigme et l’issue de leur pari.


  Pendant ce temps, armée d’une petite bêche, Lucia fouillait méticuleusement la terre que l’on remontait de la tranchée, et ne tarda pas à recueillir nombre de fragments de poterie qu’elle transporta à “Mallards”. Cet étrange comportement intriguait beaucoup Georgie qui, parvenant difficilement à se faire comprendre à travers le masque à gaz, lui demanda ce qu’elle faisait.


  Lucia regarda de tous côtés pour bien s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.


  «Poterie romaine, sans aucun doute possible… chuchota-t-elle. Je suis sûre qu’ils vont bientôt tomber sur quelque vestige de ma villa romaine…»


  Un cri de victoire fusa des entrailles de la terre.


  L’un des ouvriers, d’un vigoureux coup de pioche sur la paroi de la tranchée la plus proche du pavillon, détacha une plaque de terre et découvrit une ouverture gainée de tuiles d’environ dix centimètres de section.


  «Ce sont des canalisations d’égout, cria-t-il. On peut partir!»


  Ses camarades et lui-même posèrent leurs outils et se hissèrent hors du trou, en laissant les hommes de l’inspecteur poursuivre la tâche qui désormais, à l’évidence, leur incombait.


  Les deux frères sautèrent dans la tranchée. L’ouverture ressemblait certainement à celle d’un collecteur mais, non moins certainement, rien ne s’en écoulait. Percy y mit le nez et inspira profondément, comme un yogi, en retenant longtemps son souffle avant d’expirer.


  «C’est propre comme un sou neuf, Georgie, et doux comme un bonbon. C’était peut-être un collecteur, mais pas au sens où nous l’avions parié. Nous recherchions quelque chose de plus actif, de plus piquant…


  —Mais c’est quand même un collecteur, Per», dit-il.


  Percy ramassa une tuile brisée qui s’était détachée de la gaine.


  «Il n’a pas coulé d’eau de vidange là-dessus depuis un bon bail, dit-il. Ça n’a peut-être même jamais été un collecteur.»


  Comme un éclair, une image hypocaustique illumina alors l’esprit de Lucia.


  «Donnez-moi cette tuile, s’il vous plaît, demanda-t-elle.


  —Certainement, M’dame, dit Percy en la lui tendant du fond de la tranchée. Et sentez donc vous-même. Rien qui puisse empester votre pavillon. Vous pourriez poser ça sur votre oreiller et dormir…»


  La phrase de Percy fut interrompue par un second cri de victoire, poussé cette fois par les deux hommes qui avaient continué les recherches et qui, à leur tour, posèrent leurs outils.


  «V’là enfin le tuyau de gaz! cria l’un d’eux. À vous de jouer, les p’tits gars!


  —Sapristi, qu’est-ce que ça pue… fit remarquer l’autre. Une fuite capable de faire sauter tout le quartier. Le sol en est saturé.»


  Ils sortirent de la tranchée à quatre pattes et rejoignirent les ouvriers gaziers en attendant les instructions pour la suite des opérations.


  «Renifle-moi ça, Georgie, dit Per, d’un ton engageant, et file-moi un shilling. Pour une odeur, c’est une odeur, parole d’honneur. Mettez ça sur votre oreiller et vous dormirez sans jamais plus vous réveiller.»


  Bien que tout penaud, Georgie se montra beau joueur et ne nia pas que l’odeur qui se répandait était bien la même que celle qui remplissait le pavillon du jardin.


  «C’en a tout l’air, dit-il. Voilà ton shilling… mais l’autre est quand même un collecteur. Nous allons trouver d’où vient la fuite et tout remettre en place.


  —Et j’espère que vous allez reboucher cet énorme trou, dit Lucia.


  —Pas l’temps aujourd’hui, M’dame, dit Georgie. Je vais voir si je peux débaucher deux ou trois hommes demain, ou après-demain au plus tard.»


  Le Georgie de Lucia, qui se tenait sur le seuil de “Mallards”, remarqua tout à coup que la tranchée se prolongeait sur toute la largeur de la rue et qu’ainsi il ne pouvait regagner le “Cottage”. Il arracha son masque à gaz.


  «Mais, écoutez! Comment vais-je rentrer chez moi? demanda-t-il d’une voix lamentable. Je ne peux tout de même pas descendre dans le trou de ce côté et remonter de l’autre…»


  Énorme rire des deux lurons.


  «Eh bien, M’sieur, c’est pas commode en effet… dit Percy. J’ai bien peur que vous ne soyez obligé de faire un p’tit crochet par la Grand’Rue et de remonter par la première rue à droite. Mais tout sera remis en état, revenez après-demain.»


  Lucia transporta religieusement sa tuile à l’intérieur et fit signe à Georgie de la suivre.


  «L’ouverture carrée gainée de tuiles corrobore mes hypothèses concernant les fondations que j’ai vues dans la cave, dit-elle. Ces merveilleux Romains alimentaient des chaudières dans le soubassement de leurs demeures et de leurs temples –j’ai lu ça récemment–, et l’air chaud circulait par des conduites gainées de tuiles qui étaient encastrées dans les murs pour les réchauffer. Aucun doute, ceci était une gaine de chauffe et nullement un collecteur d’égout.


  —Cela pourrait être très intéressant, dit Georgie. Mais la canalisation traversait le sol, pas un mur. En tout cas, je n’ai vu aucune trace de mur…


  —Le mur a pu disparaître à cet endroit, dit Lucia après un bref instant de réflexion. Je retrouverai certainement sa trace dans le jardin où il devait se prolonger. Je dois immédiatement commencer à faire creuser. Il ne fait aucun doute, Georgie, qu’une villa romaine (ou peut-être même un temple) se dressait sur cet emplacement. Pour ma part, je pencherais plutôt pour un temple. Sur le sommet de la colline, vous comprenez, là où l’on élevait toujours des temples.»


  Le soir étant tombé avant que l’on n’ait colmaté la fuite de gaz, on tendit une corde autour de la fosse pour y suspendre des lanternes rouges. Si le trou avait été moins profond, et les bords moins escarpés, Lucia serait descendue, afin de poursuivre ses recherches. Elle emporta la tuile dans sa salle de bains et la lava à brosse. Le bord du côté brisé portait l’empreinte des lettres S.P.


  Ce soir-là, Lucia dîna seule, puis retourna au pavillon, où les dernières odeurs de gaz avaient disparu. Elle chercha en vain, dans les livres empruntés à la London Library, la moindre référence établissant que Tilling avait été autrefois une ville romaine… Mais, en fait, cette lacune ne faisait que souligner l’importance d’une découverte qui ouvrirait vraisemblablement un nouveau chapitre dans l’histoire de la Grande-Bretagne romaine. Elle tourna les pages avec avidité… Des illustrations montraient des poteries qui confortèrent sa conviction: les fragments qu’elle avait trouvés étaient bien d’origine romaine. Sur l’une d’elles, une tuile provenant d’une gaine de chauffage révélait une facture rigoureusement identique à son spécimen. Mais alors, que signifiaient les lettres S.P.? Elle éplucha une liste d’inscriptions trouvées dans le sud de l’Angleterre et poussa soudain un grand cri de victoire. Le sigle S.P.Q.R., mis pour Senatus Populusque Romanus, signifiait “le sénat et le peuple de Rome”. Son instinct ne l’avait pas trompée: la villa d’un particulier n’aurait jamais arboré cette inscription impériale, qui était réservée aux édifices érigés par l’État, tels que les temples, etc… C’est ce qu’affirmait l’auteur du livre.


  CHAPITRE VII.


  ON ne vit guère Lucia dans les rues de Tilling pendant les jours qui suivirent, car elle passait son temps à surveiller les fouilles dans son jardin. À la grande indignation du jardinier, elle loua très cher, vu l’importance du chantier, les services de deux chômeurs et leur ordonna de creuser une tranchée dans le carré de pommes de terre qu’Élisabeth avait razzié, ainsi que du côté des asperges, afin de retrouver le trajet de la conduite d’air chaud providentiellement découverte à l’angle du pavillon. Elle jubila, quand celle-ci fut mise à jour, tout en déplorant qu’elle fût simplement enfouie à même la terre au lieu d’être encastrée dans les vestiges d’un mur. Mais le sol regorgeait de reliques. Y abondaient des morceaux de poterie du même type que ceux dont elle avait décidé qu’ils étaient d’origine romaine et des fragments de verre irisé et oxydé, ainsi que quelques ossements qui –elle l’espérait– pourraient s’avérer ceux de cerfs communs (cervus), espèce assez répandue dans le Kent et le Sussex à l’époque romaine. Elle débarrassa la grande table du pavillon de ses livres et de tout ce qui servait à écrire, pour y déposer des plateaux chargés de ses trésors. Elle ne travaillait plus dans son bureau et se contentait de lire en diagonale les messages de Mammoncash.


  Georgie dînait avec elle l’heureux jour où elle retrouva la trace de la conduite d’air chaud. Une légère odeur de terre flottait dans le pavillon où, après dîner, ils s’étaient installés pour tenter d’appareiller les fragments de poterie.


  «Il est de la plus haute importance, Georgie, dit-elle –vous le comprendrez immédiatement–, de consigner par écrit les différents niveaux où ont été découverts ces objets. Ceux qui se trouvent sur le plateau “D” étaient enfouis à quatre pieds de profondeur, sous le carré des asperges; c’est le niveau le plus profond que nous ayons sondé jusqu’à présent. Il correspond, par conséquent, à l’époque la plus ancienne.


  —Oh! Regardez donc dans le plateau “A”, s’exclama Georgie. Tous ces morceaux de pipes en argile… Je ne savais pas que les Romains fumaient… On fumait donc à l’époque, Lucia?» Celle-ci rit d’un air un tantinet supérieur.


  «Mais non, caro! Ils ne fumaient pas, bien sûr! Le plateau “A”… Ah oui, c’est bien ce que je pensais. Le plateau “A” provient d’un niveau bien supérieur. Faites-moi voir un peu… Oui, c’est ça, un pied sous terre. Nous pouvons donc l’inscrire comme étant postérieur au règne d’Élisabeth, sous lequel le tabac fut introduit en Angleterre. Au jugé, j’estimerais que ces pipes datent de l’époque de Cromwell. Il me semble bien qu’elles ont un petit air cromwellien… J’ai l’intention de prélever une tuile complète sur la conduite mise à jour ce matin, pour vérifier si l’empreinte S.P.Q.R. figure en toutes lettres. La tuile de la rue, vous vous en souvenez, était cassée et on ne pouvait y lire que S.P. Mais ne serait-ce pas un acte de vandalisme que de toucher à un spécimen encore in situ?…


  —Si j’étais vous, je le ferais, dit Georgie. Vous pourrez toujours la remettre en place, après en avoir repéré les lettres.


  —Vous avez raison, c’est ce que je vais faire. Demain, j’espère que la tranchée sera assez profonde pour atteindre un sol de mosaïque comme celui que l’on a découvert à Richborough. Il faudra que je le dégage, quitte à creuser dans tout le jardin potager. Et si la mosaïque s’étend jusque sous le pavillon du jardin, on fera des travaux de soutènement (je crois que c’est le terme). Quand je pense que tout cela a commencé par une odeur de gaz!


  —Oui, c’était un coup de chance», dit Georgie, en étouffant un bâillement au-dessus du plateau “A”, sur lequel il tentait vainement de reconstituer une pipe à partir des fragments épars.


  Lucia adressa à Georgie le sourire aimable et indulgent adapté aux occasions où celui-ci n’appréciait pas suffisamment sa sagesse et sa vive intelligence.


  «C’est un peu injuste d’appeler cela un simple coup de chance, dit-elle. Souvenez-vous que lorsqu’on a débarrassé la cave, je vous ai dit clairement être certaine de trouver des vestiges romains dans le jardin. C’était bien avant cette affaire de gaz…


  —Je l’avais oublié, admit Georgie. Vous l’aviez bien dit, c’est vrai.


  —Merci, très cher. Et demain matin, lorsque vous ferez vos courses dans la Grand’Rue, je pense que vous pourriez laisser entendre que je fais des fouilles dans le jardin et que, jusqu’ici, les premiers résultats sont fort prometteurs. Vous pouvez aller jusqu’à mentionner qu’il s’agit de vestiges romains. Mais je ne tiens pas encore à recevoir une foule de curieux qui ne feraient que gêner les travaux. Pour l’instant, j’interdis l’accès du site aux visiteurs.»


  Foljambe ayant eu la délicate attention de signaler à Georgie un léger défaut dans la plomberie de “Mallards Cottage”, celui-ci descendit dans la Grand’Rue, le lendemain, pour prendre rendez-vous. Il était très fier de colporter une nouvelle aussi palpitante que celle des vestiges romains. Il l’apprit à Diva, par la fenêtre, et rencontra Élisabeth un petit peu plus tard. Elle avait ôté la bordure en peau de tigre de sa fameuse jupe verte.


  «J’espère que l’odeur du gaz ou des égouts –ou des deux– a complètement disparu à présent, monsieur Georgie, dit-elle. On m’a dit que c’était intenable. Bizarre que je n’aie jamais eu d’ennui de ce genre, ni Tante Caroline avant moi. Lucia ne s’en porte pas trop mal, au moins?


  —Absolument pas. Et il n’y a plus la moindre odeur, fit Georgie.


  —Tant mieux! Ça devait être extrêmement dangereux. Quoi de neuf?


  —Eh bien, elle fait des fouilles dans le jardin, et ça l’occupe beaucoup…


  —Comment? Dans mon beau jardin? glapit Élisabeth. Ah oui, j’avais oublié… Vous disiez donc?


  —Elle a trouvé des vestiges romains du plus haut intérêt. Une villa, pense-t-elle. Ou, plus vraisemblablement, un temple.


  —Allons bon! Il faut que j’aille y jeter un coup d’œil.


  —Pour l’instant, elle en interdit l’accès. Elle attaque le carré d’asperges en profondeur. De la poterie, du verre, des conduites d’air chaud…


  —Eh bien, en voilà des nouvelles! C’est une archéologue accomplie, et personne ne s’en était jamais douté, fit remarquer Élisabeth en souriant de toutes ses dents. Padre, notre chère Lucia a trouvé un temple romain dans mon carré d’asperges.


  —Point ne me dites! Dame! Je vais y faire un saut.


  —Inutile, Padre! dit Élisabeth. Aucun visiteur pour l’instant.»


  Georgie se rendit ensuite chez le plombier, dont l’entreprise avait nom “Spencer & Son”. Dans la vitrine, un écriteau rappelait fièrement que la maison avait été fondée à Tilling en 1820. Elle assurait l’exécution de travaux en tous genres ayant rapport à la plomberie et aux canalisations. Monsieur Spencer promit d’envoyer immédiatement un homme de confiance à “Mallards Cottage”.


  La nouvelle diffusée par Georgie se répandit comme une traînée de poudre dans la Grand’Rue, et parvint bientôt aux oreilles du jeune et dynamique correspondant local du Hastings Chronicle. Cette découverte fournirait la matière d’un article à sensation, et il se présenta donc à “Mallards” au moment même où Lucia revenait du jardin après avoir creusé toute la matinée; il la supplia de lui donner la permission de transmettre à son journal toutes les informations qu’elle pourrait lui confier. Lui répéter ce qu’elle avait permis à Georgie de révéler à Tilling ne semblait pas présenter de danger particulier (en fait, l’idée lui souriait plutôt), et elle exposa brièvement au jeune homme les très sérieuses raisons qu’elle avait d’espérer avoir découvert les traces d’une villa romaine ou, plus vraisemblablement, celles d’un temple. Il était trop tard pour que la nouvelle parût dans le prochain supplément hebdomadaire (déjà sous presse), mais elle figurerait sûrement dans celui de la semaine suivante, dont il promettait de lui envoyer un exemplaire. Lucia expédia son déjeuner à toute vitesse et retourna à son carré d’asperges.


  Peu après, Georgie arriva pour l’aider.


  Lucia se tenait dans sa tranchée (qui était devenue si profonde que seul le haut de son crâne en émergeait), telle Erda dans le si justement célèbre opéra de Wagner. Si seulement Georgie ne s’était pas teint la barbe, il aurait pu tenir le rôle de Wotan.


  «Ben arrivato, lui lança-t-elle, dans la version italienne. J’allais desceller une tuile de ma conduite d’air chaud. Je suis contente que vous en soyez témoin, car cela ne va pas manquer de vous intéresser. Celle-ci, par exemple… Là, ça y est!»


  Elle retira la tuile branlante et la retourna pour l’examiner.


  «Georgie! s’écria-t-elle. Voici l’ensemble de l’empreinte dont je n’avais jusqu’ici que deux lettres.


  —Oh, que c’est palpitant! dit Georgie. J’espère vraiment qu’il y a Q.R. à la suite de S.P.»


  Lucia brossa la tuile afin d’enlever la poussière qui occultait l’inscription… puis la remit en place.


  «Comment s’appelle ce plombier de la Grand’Rue, dont la maison fut fondée il y a un siècle?…» demanda-t-elle d’une voix parfaitement calme.


  Georgie devina ce qu’elle avait trouvé.


  «Quelle barbe, très chère! dit-il. J’ai bien peur que ce ne soit Spencer, effectivement…»


  Lucia sortit prestement de la tranchée et essuya la boue collée à ses bottes contre la bordure de l’allée.


  «Georgie, voilà une preuve irréfutable, dit-elle. Sans aucun doute, ceci est bien une ancienne conduite, mais je dois avouer que je me suis trompée. Nous pourrions la dater –c’est une hypothèse de travail– circa 1830. Maintenant, nous en savons davantage sur la datation exacte des niveaux. Tout d’abord, nous avons la couche cromwellienne (les pipes en argile). Un peu plus bas… Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Dans la tranchée, un ouvrier creusait la terre tandis qu’à l’aide d’une bêche, un autre remplissait un couffin qu’il vidait ensuite sur le bord du carré de pommes de terre qu’Élisabeth avait razzié. Georgie accueillit avec joie cette diversion (quelle qu’en fût la nature), car un détail dans la datation avancée par Lucia l’avait frappé: la strate qu’elle datait du temps de Cromwell se trouvait bien au-dessus de celle de la conduite d’air, d’abord considérée comme romaine, puis située circa 1830… L’ouvrier s’était interrompu, la pioche en l’air.


  «Joli morceau de verre que v’là, M’dame, dit-il. J’ai failli le casser!»


  Lucia sauta derechef dans la tranchée et redevint Erda. On l’avait vraiment échappé belle. Le coup de pioche suivant aurait certainement fait voler en éclats un gros morceau de verre irisé qui scintillait dans la terre humide. Lucia retira ses gants et dégagea le fragment avec d’infinies précautions.


  «Georgie, dit-elle d’une voix défaillante et tremblante d’émotion, prenez-le bien délicatement, c’est très fragile! C’est un merveilleux morceau de verre avec l’empreinte d’une inscription.


  —J’espère que ce n’est pas Spencer cette fois-ci», fit Georgie.


  Lucia lui tendit l’objet, qu’il recueillit dans le creux de ses mains.


  «Surtout, ne bougez pas avant que je sorte le reprendre, dit-elle. Et pas un coup de pioche jusqu’à nouvel ordre», prescrivit-elle à l’ouvrier.


  Près de la fosse se trouvait le robinet du tuyau d’arrosage. Lucia fit couler l’eau goutte à goutte sur le trésor. D’une iridescence vive et de forme arrondie, celui-ci dévoilait une couleur verdâtre sous la surface oxydée. De toute évidence, il s’agissait d’un fragment de récipient en verre: une fiole ou un pot à eau. En le faisant lentement pivoter sur lui-même, dans un sens puis dans l’autre, sous la lumière du soleil, elle parvint à déchiffrer les lettres du sceau.


  «Apol…» annonça-t-elle.


  —On dirait des mots croisés, dit Georgie. Cela ne me fait penser qu’à “Apologie”».


  Lucia s’assit sur un banc, palpitante d’impatience, et radieuse.


  «Vous rappelez-vous ce que je vous avais dit, Georgie? Je me doutais que je trouverais les vestiges d’un temple romain.


  —Oui, ou bien d’une villa.


  —Je penchais plutôt en faveur d’un temple, et je l’avais déclaré. Regardez-moi ça, Georgie. Un récipient sacrificatoire –je vous fournis là un indice–, un flacon à libations en l’honneur d’un dieu… Quel dieu?


  —Apollon! s’écria Georgie. Très chère, c’est absolument merveilleux! Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Ça rachète bien tous les Spencer. Et puis, la pièce provient du niveau le plus profond, c’est donc parfait à tous égards.» Lucia transporta religieusement ce flacon à libations (assez volumineux) dans le pavillon, en sécha l’eau avec du papier buvard et le déposa sur un plateau à part, puisque les objets du plateau “D”, naguère indubitablement romains, s’étaient avérés spenceriens.


  «Il est essentiel de retrouver les autres fragments, dit-elle. Nous devons fouiller très minutieusement. Retournons là-bas, et avisons au plus pressé. Je crois que je ferais mieux de fermer à clef la porte du pavillon.»


  La méthode de fouille fut repensée.


  Au lieu de faire creuser à grands coups de pioche le fond de la tranchée, Lucia, en commençant au niveau où l’on avait découvert ce fragment de flacon à libations, gratta précautionneusement avec une truelle, de manière à éviter qu’un coup malencontreux ne brisât les morceaux manquants. Quand le sang lui montait à la tête, et que des vertiges la menaçaient à force de rester courbée, Georgie la relayait. Comme ces morceaux manquants pouvaient tout aussi bien avoir déjà été exhumés, les deux ouvriers furent chargés de retourner la terre déjà extraite et de la passer au tamis.


  «Je serais impardonnable, dit-elle, de ne pas réussir à retrouver les autres morceaux, car ils doivent être là, quelque part, Georgie… J’ai la tête qui tourne, prenez la truelle.


  —V’là quelque chose qui ressemble à une pièce de monnaie, M’dame! claironna un des ouvriers sur le tas de déblais. À moins que ce ne soit un bouton…»


  Lucia s’élança de la tranchée avec une agilité extraordinaire.


  «C’est sans aucun doute une pièce de monnaie, dit-elle. Malheureusement très altérée par le temps, mais nous devrions pouvoir l’identifier. Georgie, auriez-vous l’obligeance de la déposer –vous avez la clef du pavillon– sur le même plateau que le flacon à libations?»


  Mais cet après-midi là, les recherches restèrent vaines.


  À la tombée du jour, de gros nuages se levèrent à l’ouest et, toute la nuit, le ciel déversa des pluies torrentielles. Le déluge désintégra le tas de déblais qui se répandit sur les laitues fraîchement plantées, et sur l’allée du jardin que l’on venait de recouvrir de gravier. L’eau du carré d’asperges s’écoula dans la tranchée, si bien que le lendemain, il fut impossible de reprendre le travail car il y avait trente centimètres d’eau au fond du trou… Et la pluie tombait toujours. Bien obligée de se tourner vers des activités moins désintéressées, Lucia passa une matinée agitée dans son bureau, où elle réfléchit aux derniers courriers de Mammoncash. Il était fermement convaincu que la hausse de ses valeurs industrielles allait cesser, et conseillait à Lucia de les vendre (en lui fournissant en annexe un état des plus satisfaisants), enfin, il recommandait de nouveau les valeurs-or. Le cours de celles-ci avait beaucoup baissé depuis la flambée des valeurs industrielles, et on pouvait espérer une reprise. À court d’inspiration, Lucia contempla le portrait de Dame Catherine Winterglass, puis téléphona à Mammoncash (communication interurbaine) pour lui donner son aval. Sa passion récente pour l’archéologie lui faisait soudain trouver tout cela fastidieux, et elle dut se faire violence pour se concentrer sur un objectif aussi sordide que l’acquisition d’argent alors que d’autres fragments de flacons libatoires (ou du flacon libatoire), exhumés du temple d’Apollon, se dissimulaient sûrement sous le carré d’asperges. Mais la pluie persistait et, pour le moment, lesdits fragments restaient inaccessibles, enfouis sous trente centimètres (ou plus) d’eau boueuse enrichie du fumier que Lucia avait fait répandre partout.


  Bien des jours s’écoulèrent avant que les fouilles puissent reprendre, pendant lesquels les bruits les plus divers circulèrent autour de ces découvertes. Elle-même se montrait fort circonspecte dans ses déclarations. Avant l’exhumation de la tuile “Spencer” intacte, elle avait laissé entendre, sur la foi du fragment de tuile ne portant que les lettres “S.P.”, qu’elle avait trouvé des vestiges romains (des restes d’une villa ou d’un temple) sous le carré d’asperges; or, désormais, cette preuve s’avérait moins probante. Le flacon à libations apollinien, il est vrai, avait conforté cette hypothèse, mais mieux valait attendre de trouver de nouveaux éléments, des murs ou des pavages de mosaïque, par exemple, avant qu’il fût opportun d’ouvrir le site aux visiteurs ou de faire de nouvelles déclarations. Georgie s’était engagé à garder le secret, et le jardinier ne savait qu’une chose: on avait dévasté le carré d’asperges. Quant à la pièce de monnaie (c’en était bien une, et pas du tout un bouton), l’examen le plus minutieux ne permit pas de discerner la moindre effigie ou la moindre légende sur sa surface corrodée. Elle pouvait remonter indifféremment à l’époque de Melchisédech, d’Hadrien ou de la reine Victoria. Par conséquent, réduit à ne rien apprendre par la voie officielle, Tilling adopta la méthode logique, sanctifiée par la tradition, qui consiste à inventer. On se remit à parler de statue et d’autel romain… Tout cela servait à merveille les intérêts d’Élisabeth. L’engouement des Tillingotes pour leurs lointains ancêtres, à la suite de l’affaire du gaz d’éclairage et des égouts, avait anéanti leur sentiment d’avoir été mystifiés, quand il fut désormais clair qu’Élisabeth était incapable de contribuer à l’accroissement de la population. L’apparition de cette dernière dans la Grand’Rue, aussi ingambe et affairée que de coutume, cessa donc de susciter le moindre commentaire. Afin de rétablir l’équilibre entre l’ex-propriétaire de “Mallards” et l’actuelle, il était de bonne guerre que, de même que Lucia n’avait jamais cru au bébé d’Élisabeth, celle-ci refusât de croire au temple de celle-là.


  Un de ces jours d’avril où la tempête avait interrompu les fouilles, Élisabeth monta de “Grebe” pour faire ses courses matinales, vêtue d’un imperméable et chaussée de bottes russes. L’approche d’une violente giboulée l’avait contrainte à se réfugier chez Diva qui, certes, pouvait difficilement lui refuser ce service, mais, en fait, ne tenait pas du tout à la voir. Élisabeth posa son panier (d’où émanait une forte odeur de poisson, et pour cause) de telle façon que Paddy ne puisse l’atteindre.


  «J’ai dû batailler contre le vent pour gravir la côte, vous savez, dit-elle. Et vous auriez du mal à croire, ma chère, dans quel état d’abandon on a laissé le jardin potager de “Grebe”. C’est monstrueux! Pas le moindre légume. Quel triste changement pour moi qui avais l’habitude de mon beau jardin à “Mallards” et n’ai jamais acheté le plus petit brin de persil! Mais, faute de souliers, on va nu-pieds, n’est-ce-pas? Et loin de moi l’idée de me plaindre!…


  —C’est entendu, mais vous avez arraché toutes les pommes de terre de votre potager à “Mallards” avant de partir… dit Diva. Ça devrait vous permettre de tenir le coup pendant un bon bout de temps.


  —J’ai dit que je ne me plaignais pas, ma chère, dit Élisabeth d’un ton pincé. Et comment va le forum romain? A-t-on dégagé de nouveaux temples? C’est vraiment trop fort! Je ne crois pas un traître mot de cette histoire. Lucia a probablement découvert le tas de détritus et de vieux débris que j’avais jetés en quittant à jamais ma vieille demeure bien-aimée.


  —Les avez-vous enterrés à l’endroit où se trouvaient les pommes de terre?» demanda Diva, exaspérée par cette ritournelle sur la vieille demeure.


  Élisabeth, comme l’exigeait la dignité la plus élémentaire, ignora à son tour la ritournelle des pommes de terre.


  «J’ai l’intention de déraciner à “Grebe” deux ou trois vieux pommiers qui n’ont pas dû donner de fruits depuis un siècle, dit-elle, et j’annoncerai ensuite que j’ai découvert l’Arche d’Alliance, ou bien quelques folios de Shakespeare, pris entre les racines. Bien sûr, personne n’en verra jamais la couleur. Lucia ne sait pas vieillir avec grâce. C’est pourquoi elle s’entoure de mystères, comme je le disais l’autre jour à Benjy. À son âge, elle n’intéresse plus personne, et doit, par conséquent, inventer des forums romains pour raviver la flamme. Il lui faut toujours être sous les feux de la rampe. Quant à la fortune qu’elle prétend avoir réalisée, le bureau, les communications interurbaines avec Londres, encore des mystères! Parfois, je me demande même si, en fin de compte elle a seulement gagné ou perdu plus d’une demi-couronne.


  —Alors là, si ce n’est de la jalousie! observa Diva. Vous dites ça parce que vous avez perdu beaucoup d’argent et que vous ne pouvez pas supporter l’idée qu’elle ait pu en gagner. Tant qu’à faire, vous seriez même capable de prétendre que je n’en ai pas gagné non plus.


  —Eh bien, Diva, je vous pose la question: avez-vous gagné de l’argent? demanda Élisabeth, en exprimant soudain un soupçon qui depuis longtemps la taraudait.


  —Eh bien, oui, j’en-ai-ga-gné, articula Diva, rouge comme une pivoine. Et si vous me demandez combien, je vous répondrai que cela ne vous regarde pas.


  —Chérie*… je voulais dire, chère Diva! dit Élisabeth avec feu. Je vous mets en garde pour votre bien: vous devenez un tout p’tit peu mystérieuse, vous aussi. Ne vous laissez donc pas envahir par ce travers. Soyons toujours bien franches et spontanées l’une envers l’autre. Personne ne se réjouirait plus que moi si Lucia découvrait par hasard le Parthénon dans les buissons de groseilles, mais pourquoi donc nous empêche-t-elle de voir quoi que ce soit? Ce sont ces petites allusions et ces cachotteries que je désapprouve. Et sa manière de parler de finances, comme si elle était millionnaire. Faute de preuves à l’appui, je prétends que ce sont des sornettes, de A à Z.»


  La superbe impudeur d’Élisabeth (bien mal placée en occurrence) à mettre en garde quiconque entretiendrait des mystères et rallumerait une attention qui se relâche en faisant des petites allusions à des prétentions sans fondement, stupéfia tellement Diva qu’elle en resta bouche bée et les yeux écarquillés. Elle était incapable de parler, non par crainte d’en dire trop, mais plutôt de n’en pas dire assez. Comme il valait mieux se taire plutôt que manquer de pertinence, elle changea de sujet.


  «Quelles nouvelles de la jupe en peau de tigre? demanda-t-elle. Ainsi que du col assorti, cela va sans dire…»


  Élisabeth pensait –à tort– qu’elle avait rivé son clou à Diva, avec cette histoire de personnes entre deux âges et friandes de mystères. Elle ne tenait pas à y revenir, et accueillit ce nouveau sujet avec beaucoup d’amabilité.


  «C’est délicat de votre part, ma chère, de vous intéresser à mon nouveau petit ensemble. Tout le monde m’en a fait des compliments, sauf vous, et cela m’a un peu blessée… Mais je pense –comme Benjy, d’ailleurs– que c’est un tout p’tit peu trop élégant pour notre Tilling, qui répugne au faste. Comme je déteste les gens qui se font remarquer!…»


  Diva se sentait en mesure d’entamer ce sujet sans craindre de n’en pas dire assez.


  «Écoutez-moi bien, Élisabeth, dit-elle. Vous m’avez demandé, au nom de notre vieille amitié, d’être bien franche et spontanée avec vous. Eh bien, ce que vous venez de dire n’est pas vrai. Les poils se détachaient de votre nouveau petit ensemble –qui n’était rien d’autre que votre vieille jupe verte– par poignées entières. Le jour où vous avez déjeuné chez Lucia, et que vous vous êtes cogné le pied contre la traverse de la table, il en tombait de tous côtés, et Grosvenor a dû balayer le tapis après votre passage. J’aurais pu moi aussi coudre des bouts de paillasson à ma jupe et dire ensuite qu’elle était trop élégante pour Tilling. Vous auriez mieux fait d’enterrer cette peau de tigre galeuse, avec l’œil qui lui restait (et que j’ai délogé de son trou en me prenant les pieds dans cette carpette zoologique), dans le carré de pommes de terre, avec toutes vos autres vieilleries. J’aurais peur d’attraper de l’eczéma, à porter une telle horreur et, à l’heure qu’il est, je pense qu’elle a perdu jusqu’à son dernier poil. Voilà! Vous êtes satisfaite?»


  Ce fut au tour d’Élisabeth d’être stupéfaite devant une telle véhémence. Elle inspira bruyamment tandis que son visage était parcouru d’étonnants frémissements.


  «Jamais je ne vous aurais crue capable de tels propos, dit-elle.


  —Et moi, je n’aurais jamais pensé m’entendre dire qu’il fut trop élégant de porter des bouts de peau de tigre galeuse à Tilling, rétorqua Diva. Et puis, je vous en prie, Élisabeth, n’allez pas me faire croire que vous êtes au bord des larmes. Cela vous fait du bien d’entendre la vérité de temps en temps. Vous vous imaginez que les gens font des mystères et tentent de tromper leur entourage simplement parce vous le faites vous-même. Depuis des semaines on vous gave de miel, on vous promène dans la Royce de Suzanne, et on évite de vous contrarier parce que… enfin… vous voyez ce que je veux dire. Allons, tournons la page.»


  Élisabeth empoigna son panier à provisions d’un geste brusque et sortit en claquant la porte. Diva ouvrit la fenêtre pour évacuer l’odeur d’aigrefin.


  «Je n’ai pas le moindre regret, se dit-elle. J’espère que ça lui aura fait du bien. En tout cas, ça m’a diablement soulagée…»


  Le temps finit par s’éclaircir et, un soir, en allant inspecter la tranchée inondée, Lucia vit que l’eau s’était résorbée. Elle envoya donc un mot à ses deux ouvriers pour leur demander de se remettre au travail le lendemain, à dix heures. Mais quand, en se réveillant à sept heures, elle découvrit qu’un soleil radieux dans un ciel sans nuage inondait sa chambre, elle ne put résister à l’envie de reprendre les opérations sans les attendre. L’air était lumineux, des grives couraient de ci de là sur la pelouse, attentives à détecter les mouvements des vers de terre sous le sol, avant de fouiller frénétiquement pour en extraire leur petit déjeuner. En fait, fouiller semblait constituer une belle loi de la Nature à laquelle chacun se devait d’obéir. Lucia voulait poursuivre ses recherches le plus vite possible car, pour être franche, la malheureuse histoire de la tuile Spencer avait fait sauter en éclats son ancien système de preuves. En outre, et en raison de ce qu’elle avait déjà communiqué au reporter du Hastings Chronicle, il devenait urgent de corroborer ses dires à l’aide de nouvelles preuves.


  On était vendredi, veille du jour de parution du Hastings Chronicle.


  L’état propice de la terre pour reprendre les fouilles, l’exemple des grives sur la pelouse et l’air tonifiant de ce matin d’avril, tout contribuait à conforter le pressentiment de Lucia: elle allait trouver le reste du flacon sacré, avec la dédicace complète à Apollon, juste à temps pour pouvoir communiquer à la rédaction du journal, par téléphone, cette splendide information de dernière minute avant le bouclage.


  Truelle en main, Lucia sauta lestement dans la tranchée. Fouiller avec une truelle était lent, mais beaucoup moins risqué que d’utiliser une pioche ou une bêche, car elle pouvait s’arrêter instantanément lorsqu’elle rencontrait une résistance susceptible de révéler un fragment de ce qu’elle recherchait. Parfois, un galet entravait sa progression; parfois encore, un morceau de poterie. Une fois, son cœur angoissé bondit dans sa poitrine, lorsque la lame de son outil rencontra et brisa quelque chose de fragile. Mais ce n’était qu’une coquille d’escargot. En l’examinant, elle constata que c’était un petit-gris de belle taille. Elle se souvint d’un échange de lettres paru dans le “Courrier des Lecteurs” d’un journal, qui mentionnait les escargots comestibles introduits par les Romains en Grande-Bretagne; elle rangea donc soigneusement la coquille.


  L’horloge sonna neuf coups et Grosvenor, avançant à petits pas dans l’allée, dont la pluie et la boue répandue avaient rendu le gravier fort glissant, vint demander à Lucia à quelle heure elle désirait prendre son petit déjeuner. Celle-ci ne le savait pas elle-même, mais promit de sonner quand elle serait prête.


  Grosvenor avait à peine eu le temps de retourner dans la maison quand la truelle de Lucia, une fois de plus, heurta quelque chose qui semblait fragile. Elle s’arrêta à temps pour éviter une nouvelle fracture, et creusa autour de l’objet avec une extrême précaution. En grattant tout doucement, elle détacha la gangue sur la partie supérieure et, retenant son souffle, dégagea un beau morceau de verre irisé, d’un vert profond. Elle escalada la paroi de la tranchée et transporta le fragment jusqu’au robinet du jardin. Sous le mince filet d’eau apparut l’empreinte de lettres du même type que l’“Apol” de l’original. Les quatre premières lettres étaient “una". Elles étaient suivies de plusieurs autres, encore occultées par des concrétions plus dures. Lucia se précipita au pavillon et posa les deux fragments côte à côte. Ils s’ajustaient à merveille et le “una” du second complétait exactement l’“Apol” du premier.


  “Apolina”… murmura Lucia. En dépit de ses études de latin, et de ses recherches dans les recueils d’inscriptions romaines, ce mot (peut-être une forme féminine dérivée d’Apollon) ne lui était pas familier. Et cependant, cela lui rappelait vaguement quelque chose. Apollina… un flacon en verre. Soudain, un soupçon affreux la saisit et, sans ménagement pour la belle surface irisée du verre, elle frotta avec une vigueur brutale la croûte de terre qui recouvrait les trois autres lettres; le nom de la marque déposée des bouteilles d’eau minérale “Apollinaris” apparut alors dans son intégralité.


  Accablée, elle s’assit et regarda la catastrophe en face. Puis, elle saisit un formulaire de télégramme et, après s’être concentrée quelques instants, elle adressa au rédacteur en chef du Hastings Chronicle le texte suivant:


  «Suis –obligée –abandonner –momentanément –mes –fouilles –romaines –Stop –Prière –annuler –mon –interview –avec –votre –correspondant –Stop –Toute –publication –serait –prématurée –Stop –Emmeline –Lucas –“Mallards House” –Tilling –Stop.»


  Elle rentra dans la maison, et sonna Grosvenor.


  «Je veux que ceci parte immédiatement», dit-elle.


  Grosvenor considéra les chaussures de Lucia d’un regard désapprobateur. Elles étaient toutes crottées et la boue séchée tombait par plaques sur le tapis.


  «Oui, M’dame, dit-elle. Et je crois que vous feriez mieux de retirer vos chaussures et de les déposer sur le paillasson devant la porte du jardin. Si vous les gardez aux pieds pour prendre votre petit déjeuner, vous allez en mettre partout sur le nouveau tapis de votre salle à manger. Je vais vous apporter des chaussures d’intérieur et vous pourrez remettre les autres si vous reprenez vos fouilles après le petit déjeuner.


  —Je ne reprendrai pas mes fouilles…


  —Tant mieux, M’dame, j’en suis bien contente.»


  Perdue dans ses méditations, Lucia passa à table. Ses fouilles avaient fait long feu et son seul désir était que Tilling les oubliât au plus vite, exactement comme (distrait par l’enthousiasme qu’elles avaient suscité) il avait oublié la pseudo grossesse d’Élisabeth. Une amnésie totale devait en occulter le souvenir et en effacer toute trace. Georgie lui-même devait tout ignorer de l’affreuse tragédie qui venait de se dérouler, jusqu’à ce que Lucia se soit débarrassée de tous ces vestiges. Mais justement, il avait promis de venir l’aider à dix heures. Il était donc urgent d’annuler son rendez-vous en manifestant beaucoup d’enjouement, afin d’écarter ses soupçons. Elle lui téléphona d’une voix aussi animée et sémillante que d’habitude.


  «Bonzour, Georgino! dit-elle. Pas d’excavazione aujourd’hui.


  —Oh, j’en suis désolé! dit Georgie. Je me faisais déjà une joie de découvrir d’autres flacons de verre…


  —Moi aussi désolée, dit Lucia. Mais terrrrriblement occupée aujourd’hui, Georgie. Nous dînons demain alla casa dei sapienti, n’est-ce pas?


  —Où ça? demanda Georgie, complètement perdu.


  —Chez les Wyse.»


  Elle se rendit au pavillon du jardin.


  Un travail ingrat l’y attendait, face auquel elle ne recula pas. Elle transporta les plateaux, l’un après l’autre, et en déversa le contenu dans la tranchée. Les deux morceaux de verre qui, une fois réunis, formaient une bouteille presque complète d’eau minérale Apollinaris miroitèrent en tombant; la pièce de monnaie indéchiffrable tinta en les heurtant. De retour au pavillon, Lucia renvoya à la London Library les ouvrages qui concernaient, de près ou de loin, l’occupation romaine en Grande-Bretagne. À dix heures, les deux ouvriers se présentèrent et passèrent la journée à combler la tranchée, avec mission de bien tasser le tout.


  Lucia n’avait pu intervenir à temps pour empêcher que les quelques informations qu’elle avait fournies au reporter du Hastings Chronicle fussent publiées et, le lendemain matin, quand elle descendit prendre son petit déjeuner, elle trouva sur la table un exemplaire du journal portant en marge l’annotation au crayon bleu “voir page 2”. Elle s’y reporta immédiatement, et son sang se figea dans ses veines quand elle lut ce que ce jeune homme doué avait tiré des quelques mots qu’elle avait prononcés devant lui.


  «Les amateurs d’art et d’archéologie seront vivement intéressés d’apprendre les découvertes que madame Lucas a faites sur les terres magnifiques de sa demeure de style “Queen Anne” à Tilling.


  La châtelaine de “Mallards House” m’y a fort aimablement accueilli, il y a quelques jours et, dans son salon* d’un goût exquis qui surplombe la pittoresque rue au charme suranné, elle m’a donné, autour d’une tasse de thé, “la coupe qui réconforte sans enivrer(14)”, un brillant résumé* des travaux qu’elle a menés à bien jusqu’à ce jour ainsi que des espoirs qu’elle caresse pour l’avenir. Madame Lucas –il est inutile de le rappeler à nos lecteurs– est l’animatrice incontestée des cercles les plus distingués de Tilling. Pianiste de premier ordre, elle cultive avec une rare érudition tant les langues mortes que les langues vivantes.


  Cela fait bien longtemps, m’a-t-elle dit, que j’étudie l’époque la plus intéressante et la plus chargée de signification profonde de notre histoire –je veux parler de l’occupation romaine en Grande-Bretagne– et je rêvais depuis longtemps d’avoir un jour le privilège d’ajouter ma modeste pierre à l’édifice déjà imposant des travaux qui lui sont consacrés. Ce rêve, j’ose l’avouer aujourd’hui, est en passe de devenir une réalité bien tangible.


  —Qu’est-ce qui vous a fait penser, à l’origine, que le sol de Tilling pouvait recéler des vestiges romains? lui ai-je demandé.


  Elle m’a alors gentiment grondé en tendant le doigt vers moi. (Les mains de madame Lucas sont de celles dont rêvent les sculpteurs, sans avoir la chance d’en voir souvent!)


  «Mais je ne vais pas déjà vous révéler tous mes secrets! s’est-elle exclamée. Je peux seulement vous dire qu’il y a quelque temps, alors que l’on creusait une tranchée devant ma maison pour remédier à une malencontreuse fuite de gaz, et que j’observais les travaux, j’ai vu les ouvriers déterrer quelque chose qui, selon moi, prouvait de façon irréfutable la présence de vestiges d’une villa romaine ou d’un temple enfouis sous mon jardin. Je m’en doutais déjà auparavant et m’étais souvent dit que cette colline de Tilling, qui commande une si vaste vue sur toute la contrée, était l’endroit idéal qu’auraient pu choisir ces merveilleux Romains de jadis pour y bâtir un de leurs castra (ou camps fortifiés). Mon intuition se trouve déjà confirmée. Elle sera bientôt récompensée par de nouvelles découvertes encore plus riches, j’en ai la certitude. Je ne peux pas vous en dire davantage pour l’instant, car je tiens à ne pas faire de déclarations prématurées. Patientez donc encore un peu et je pense –oui, je dis bien “je pense”– que vous serez surpris des résultats…»


  Grosvenor entra.


  «Appel de Londres, M’dame, dit-elle. Central News Agency.»


  Lucia, malade d’appréhension, se dirigea vers son bureau d’un pas mal assuré.


  «Madame Lucas?… demanda une voix nasillarde.


  —Elle-même.


  —Ici la Central News Agency. Notre correspondant à Hastings vient de nous apprendre que vous avez découvert des vestiges romains à Tilling. Un de nos envoyés spéciaux a pour mission d’inspecter vos fouilles ce matin et d’écrire…


  —Tout à fait inutile, interrompit Lucia. Mes fouilles n’ont pas encore atteint le stade où je pourrais autoriser la parution du moindre compte rendu dans la presse.


  —Mais les journaux du dimanche, à Londres, sont très impatients d’obtenir des détails sur votre site avant demain, et le professeur Arbuthnot, du British Museum, auquel nous venons de téléphoner, accepte volontiers de s’en charger. Il part en voiture pour Tilling où il arrivera à…»


  Lucia sentit son sang se glacer d’horreur.


  «Je suis vraiment désolée, dit-elle d’un ton ferme, mais il m’est rigoureusement impossible de laisser le professeur Arbuthnot inspecter mes fouilles au stade où nous en sommes, ni d’autoriser de nouvelles déclarations à leur sujet.»


  Elle raccrocha, marqua une pause et, parfaitement incapable de supporter la tension engendrée par cette situation, appela Georgie. Pas question d’italien ou de langage puéril, aujourd’hui.


  «Georgie, il faut que je vous voie tout de suite, dit-elle.


  —Très chère, quelque chose ne va pas dans les fouilles? demanda Georgie, qui ne manquait pas de flair.


  —Oui, quelque chose d’affreux… Je serai chez vous dans une minute.


  —Je viens à peine de commencer mon petit…» fit-il, avant d’entendre qu’elle avait déjà raccroché.


  Hantée par l’idée cauchemardesque qu’un fin limier d’archéologue risquait de débarquer chez elle, en son absence, et découvrirait qu’il n’y avait pas la moindre trace de fouille, Lucia ordonna à Grosvenor de n’ouvrir à personne, sous aucun prétexte, et, sans même prendre un chapeau, elle fila à “Mallards Cottage”. En traversant la rue, elle entendit du côté de la maison d’Irène une sonnerie de cloche, puissante et prolongée, mais elle n’avait pas le temps de se demander ce que cela signifiait.


  Georgie prenait son petit déjeuner, vêtu de sa robe de chambre bleue. Il avait fait quelques retouches à la couleur de ses cheveux et de sa barbe, grâce au flacon qu’il tenait toujours sous clef dans l’armoire de sa chambre. Ses cheveux n’étaient pas encore tout à fait secs, et ça l’ennuyait beaucoup de se montrer à Lucia dans cet état. Mais l’anxiété que trahissait la voix de celle-ci au téléphone ne laissait planer aucun doute sur la gravité de la situation et, dans ce cas, elle ne remarquerait probablement pas ses cheveux.


  «C’est une vraie catastrophe, Georgie, dit-elle, semblant n’avoir rien remarqué. Je dois d’abord vous dire que j’ai trouvé le reste du flacon d’Apollon et, qu’en fait, c’était une bouteille d’eau minérale Apollinaris.


  —Quelle barbe, ma chère… dit Georgie avec compassion.


  —Plus tragique que contrariant, dit Lucia. Il y a eu d’abord la tuile de Spencer et, maintenant, c’est la bouteille d’Apollinaris. Il ne reste plus rien de romain et j’ai fait reboucher la tranchée hier matin. Finito! Georgie, comme j’aurais aimé avoir un temple romain dans mon jardin! Pensez donc au prestige! Des archéologues et des garden-parties agrémentées de petites conférences! La vie est bien cruelle… Et, comme si l’effondrement de tous mes espoirs ne suffisait pas, une foule de complications atroces se sont déclenchées par dessus le marché. «


  Elle lut d’un bout à l’autre, d’une voix tragique et monotone, le monstrueux article fabriqué de toutes pièces.


  «Quelles sornettes! Quelle imagination débridée! s’écria-t-elle. Je n’avais pas idée de ce que pouvait être l’infâme besogne des journalistes! J’ai effectivement rencontré un jeune homme, la semaine dernière –je ne me rappelle même pas son nom, ni encore moins son visage– pendant deux minutes tout au plus, et je lui ai simplement dit ce que je vous avais permis de communiquer à Tilling. Cela ne se passait pas dans le pavillon, je ne lui ai pas offert de thé –c’était peu avant l’heure du déjeuner–, nous sommes restés dans le vestibule, je ne l’ai jamais grondé en agitant l’index d’un air enjoué, je n’ai jamais parlé ni de rêves ni de conduites de gaz défectueuses, et je n’ai jamais désigné mon jardin en me servant du mot français (j’aurais dit giardino, à la rigueur). Et, tout à l’heure, j’avais à peine fini de lire ce tissu de mensonges quand la Central News Agency m’a téléphoné pour me dire qu’ils envoyaient le professeur Arbuthnot (du British Museum) visiter mes fouilles. Georgie, vous savez comme j’aurais aimé pouvoir lui faire les honneurs du chantier en d’autres circonstances, si seulement j’avais eu quelque chose à lui montrer! J’y ai mis le holà –les journaux du dimanche de Londres voulaient également publier la nouvelle–, mais que dois-je faire à propos de cette gazette scandaleuse?»


  Georgie jeta encore un coup d’œil dans le journal.


  «Il me semble que vous ne devriez pas vous mettre martel en tête, dit-il. Voyez-vous: “châtelaine”* de “Mallards”, animatrice de cercles distingués, belles mains, pianiste, et linguiste érudite, tout cela est très flatteur. Élisabeth doit bouillir de rage; elle va finir par éclater!


  —C’est fort possible, mais ne voyez-vous pas comment tout cela me ravale à son niveau? C’est tellement affreux. Nous l’avons tous méprisée de nous avoir mystifiés en essayant de nous faire croire qu’elle était enceinte, et me voilà réduite au même rôle, essayant de vous faire croire que j’ai découvert un temple romain. Et j’y ai cru beaucoup plus qu’elle-même n’a jamais cru à son bébé. C’est vrai, Georgie. Et maintenant tout cela est imprimé noir sur blanc, ce qui n’arrange rien. Son bébé n’a jamais été imprimé noir sur blanc…»


  Georgie, soucieux, s’était passé la main dans les cheveux. Il s’aperçut juste après qu’il avait une belle trace de teinture châtain sur un doigt, et cacha sa main sous la nappe.


  «Je n’y avais jamais pensé, dit-il. Tout cela est bien fâcheux. Mais rappelez-vous avec quelle rapidité l’histoire d’Élisabeth a été oubliée. Tenez! C’est presque le lendemain du jour où elle a renoncé à être mère et a rétréci la vieille jupe verte que vous vous êtes lancée dans vos découvertes, et personne n’a plus pensé à son bébé. Ne pourrions-nous pas leur trouver quelque chose de nouveau à se mettre sous la dent?»


  Georgie s’était levé de table. La main châtain toujours dissimulée, il se dirigea vers la fenêtre ouverte et regarda dehors.


  —Mais… n’est-ce pas Élisabeth, que je vois à la porte de “Mallards”? dit-il. Elle tient un journal à la main. Je parie que c’est le Hastings Chronicle. Grosvenor a tout juste entrebâillé la porte. Élisabeth discute de pied ferme..


  —Georgie, il ne faut pas qu’elle entre! cria Lucia, prise de panique. Elle va faire un saut dans le jardin et verra qu’il n’y a pas de fouilles!


  —Elle discute toujours, dit Georgie, à l’instar de Brangaene avertissant Isolde. Elle se trouve à présent sur la troisième marche… Ah! Ça va… Grosvenor lui a claqué la porte au nez. J’ai même pu l’entendre. Elle réfléchit, debout sur la troisième marche. Oh, mon Dieu! Elle vient ici, exactement comme elle l’avait déjà fait pendant sa tournée de visites, lors de la campagne électorale. Mais cette fois, j’ai le temps de dire à Foljambe de ne pas la recevoir.


  Georgie se dépêcha d’aller remplir cette mission, et Lucia se plaqua contre le mur, afin qu’on ne puisse l’apercevoir de la rue. Peu après, la sonnette retentit et on entendit Foljambe répéter d’une voix inflexible: «Non, M’dame, il n’est pas chez lui… Non, M’dame, il n’est pas dans… Non, M’dame, il est sorti et je ne sais pas à quelle heure il sera de retour. Parti!»


  La porte se referma et, l’instant suivant, le visage menaçant d’Élisabeth apparut devant la fenêtre ouverte. Une personne à l’esprit soupçonneux aurait pu croire qu’elle voulait jeter un coup d’œil dans le salon de Georgie, pour s’assurer que Foljambe ne lui avait pas (ou lui avait) menti; mais Élisabeth, qui lisait aperto libro dans l’esprit soupçonneux des gens, se serait alors empressée de dissiper une supposition aussi odieuse. Elle poussa un léger cri en voyant Georgie si près d’elle, et dans une tenue aussi élégante.


  «Cher monsieur Georgie, dit-elle. Je vous prie de m’excuser, votre brave Foljambe était sûre que vous étiez sorti mais, comme j’ai vu la fenêtre ouverte, je… j’ai simplement voulu lancer cet exemplaire du Hastings Chronicle dans votre salon. Je savais combien vous aimeriez y lire l’article… De bien belles choses sur notre douce Lucia, châtelaine* de “Mallards”, reine de Tilling, et si merveilleuse archéologue. On y apprend une foule de choses… Comme on en sait peu quand on se trouve sur place!»


  Georgie, après avoir donné ses consignes à Foljambe, avait laissé la porte du salon entrouverte. En se plaquant contre le mur comme une ombre, entre cette porte et la fenêtre, Lucia se trouvait en plein courant d’air. Le picotement annonçant l’approche imminente d’un éternuement envahit brusquement son nez, et déclencha l’explosion.


  «Merci beaucoup!» s’empressa de répondre Georgie à Élisabeth, d’une voix forte, en espérant maladroitement noyer ainsi ce qui venait de retentir dans la pièce. Instinctivement, Élisabeth tendit le cou et réussit à apercevoir un bout de la jupe de Lucia. L’indice était suffisant; celle-ci était bien là, et Élisabeth reprit, en reculant, une position plus confortable.


  «Ses découvertes nous mettent tous en émoi, dit-elle. Quelles trouvailles sensationnelles! Vous les avez vues, bien sûr…


  —Et comment! dit Georgie, avec enthousiasme. Des tuiles superbes, du verre, de la poterie… Et le tout d’une facture exquise!»


  Le visage d’Élisabeth s’allongea soudain; elle s’attendait à autre chose.


  «Il faut que je m’en aille, dit-elle. Nous nous retrouverons pour le dîner, n’est-ce pas? Chez Suzanne Wyse. Et Sa Majesté viendra, je crois.


  —Oh! J’ignorais qu‘elle fût à Tilling, dit Georgie. Est-elle descendue chez vous?


  —Vilain garçon! Je parlais seulement de la reine de Tilling.


  —Ah, oui! Je vois… Au réservoir*!»


  Lucia sortit de son très inefficace repaire.


  «Croyez-vous qu’elle m’a vue, Georgie? demanda-t-elle. Pour l’éternuement, ça pourrait tout aussi bien être Foljambe…


  —Elle vous a certainement vue, cela ne fait aucun doute, dit Georgie, assez satisfait du rôle compromettant qui lui était échu. Et à présent, elle va raconter partout que nous prenions le petit déjeuner ensemble (alors que j’étais encore en robe de chambre –vous comprenez ce que je veux dire…), et que vous vous êtes cachée quand elle a regardé par la fenêtre ouverte. Je ne sais pas ce qu’elle sera capable de tirer de ça…»


  Lucia se demanda laquelle, de sa réputation morale ou de sa réputation archéologique, il lui fallait sauvegarder.


  «Tout est pour le mieux, dit-elle d’un ton décidé. Cela détournera des fouilles son horrible curiosité. Avez-vous jamais entendu, chez un être humain, un ton de voix aussi aigre que celui qu’elle a adopté pour dire “reine de Tilling”? Une douzaine de citrons verts bien pressés auraient le goût de la saccharine, par comparaison. Mais, mon cher, ce fut fort habile et chevaleresque de votre part de déclarer que vous aviez vu mes exquises tuiles romaines et mes fragments de verre. J’y suis extrêmement sensible.


  —J’ai pensé que ce n’était pas si mal… Et elle n’a pas eu l’air d’apprécier du tout.


  —Caro, c’est admirable, et vous allez vous y tenir, d’accord? Maintenant, il faut tout d’abord aller acheter tous les exemplaires du Hastings Chronicle. Il ne sera pas inutile de lui couper les munitions… Oh, Georgie, votre main! Vous êtes-vous fait mal? C’est de la teinture d’iode?


  —Tout juste une petite entorse, dit Georgie. Rien de grave.»


  Lucia passa prendre son chapeau à “Mallards”, et descendit en toute hâte vers la Grand’Rue. Elle eut un choc en apercevant devant la boutique du marchand de journaux le panonceau annonçant:


  «LES DÉCOUVERTES ROMAINES

  DE
MADAME LUCAS À TILLING»


  en gros caractères, dans le Hastings Chronicle. Elle ressentit un choc encore plus violent en apprenant qu’on en avait vendu tous les exemplaires.


  «Partis comme des p’tits pains, M’dame, dit le marchand de journaux, grâce à l’article sur vos fouilles, et je viens de téléphoner pour passer une nouvelle commande.


  —C’est tout à fait flatteur», dit Lucia, qui paraissait bien loin d’être flattée… Quand elle passa devant la boucherie où Diva discutait âprement le prix d’un gigot, celle-ci sortit en courant après avoir confié à Paddy la garde de son panier.


  «B’jour! dit-elle. Vu Élisabeth?»


  Lucia pensa répondre «Non, mais elle m’a vue». Toutefois, cela eût entraîné de longues explications, et il valait mieux écouter d’abord ce que Diva avait à lui dire car, de toute évidence, il y avait des nouvelles.


  «Non, très chère, dit-elle. Je descends à peine de “Mallards”. Pourquoi donc?»


  Diva siffla Paddy qui, responsable du panier, montrait férocement les dents à quiconque s’en approchait.


  «Elle est folle de rage, dit-elle. Le Hastings Chronicle. Vous l’avez vu?»


  Lucia se concentra un instant, en s’efforçant de rassembler ses souvenirs.


  «Ah, oui! Le petit paragraphe sur mes fouilles… dit-elle d’un ton léger. J’y ai jeté un coup d’œil. Tout à fait exagéré, très enjolivé. Mais vous savez comment sont les journalistes.


  —Aucune idée, mais je sais de quel bois est faite Élisabeth. Elle m’a déclaré qu’elle allait vous dénoncer. A dit qu’elle était convaincue que vous n’aviez rien trouvé du tout. C’est un défi. Évidemment, ce qui l’a le plus exaspérée, c’est le passage où l’on dit que vous êtes l’animatrice de certains cercles mondains, etc… De chez moi, elle s’est rendue chez Irène, puis elle est allée à “Mallards” pour vous demander à brûle-pourpoint si vos fouilles n’étaient pas une mise en scène montée de toutes pièces, et elle a fini par une visite chez Georgie… Ah! Voici Irène!»


  Diva l’interpella d’une voix aiguë, et celle-ci obliqua vers elles en peinant sur sa bicyclette (à laquelle étaient accrochés une boîte de couleurs, un tabouret et une immense toile).


  «Chère âme! dit-elle à Lucia. Mapp est passée me voir. Elle m’a soutenu que vous n’aviez trouvé aucun vestige romain. À quoi je lui ai répliqué qu’elle était une menteuse. Tel quel. Elle a continué de jacasser, alors je lui ai agité ma cloche sous le nez jusqu’à ce que, n’y tenant plus, elle finisse par décamper. Personne ne peut supporter d’entendre aussi longtemps une cloche, surtout quand on l’agite comme je l’ai fait. Tous les spécialistes des nerfs vous le diront. En fait, nous nous sommes presque disputées.


  —Ma chérie! Vous êtes une vraie amie! s’écria Lucia, très émue.


  —Évidemment! Qu’attendiez-vous d’autre de ma part? Je vais emporter ma cloche chez les Wyse, ce soir, et s’il prend à Élisabeth l’envie de recommencer… Au revoir, mon ange! J’ai repéré une ferme au milieu des paluds, où je vais peindre une vache et son veau. Et si Mapp vous fait encore des misères, je remplacerai la tête de la vache par la sienne (bien que ce ne soit pas très gentil pour la vache!), puis j’enverrai le tableau à notre exposition d’été. Ça lui rappellera agréablement ce qui ne lui est jamais arrivé…»


  Diva la suivit du regard d’un air approbateur, tandis qu’elle s’escrimait en soufflant sur sa bicyclette pour remonter la Grand’Rue.


  «Voilà la bonne méthode pour traiter Élisabeth, une fois qu’on lui a mis les points sur les i, fit-elle remarquer. La pittoresque Irène la comprend mieux que personne. Souvenez-vous avec quelle indulgence nous nous sommes comportés avec elle –vous surtout–, lorsqu’on a découvert sa supercherie. Vous vous êtes contentée de dire “œuf de couleuvre” et vous n’en avez jamais plus reparlé. Élisabeth est vraiment trop ingrate, à mon avis. Qu’allez-vous faire maintenant? Pourquoi ne pas lui montrer quelques-uns de vos trésors, simplement pour lui prouver qu’elle est une fieffée menteuse?»


  Lucia fit d’abord un effort désespéré pour trouver une réponse, puis un doux sourire empreint de commisération s’épanouit sur son visage.


  «Ma chère amie, il serait vraiment trop indigne de moi, dit-elle, de prêter attention à ce qu’elle vous a dit–, à Irène, comme à vous, et probablement à bien d’autres encore. Je regrette seulement qu’elle soit affligée d’une nature aussi jalouse. Elle est incurable, j’en ai bien peur; c’est une affection chronique qui, j’en suis sûre, la fait terriblement souffrir dans ses meilleurs moments. Quant à mes petites fouilles, je les laisse un peu de côté pour l’instant.


  —Quel dommage! s’exclama Diva. J’aurais pensé que c’était justement le moment d’aller de l’avant. Pourquoi vous arrêtez-vous?


  —Trop de publicité… dit Lucia d’un ton convaincu. Vous savez combien cela me déplaît. Il ne s’agissait que d’une modeste initiative à la mesure de l’amateur que je suis. Mais toute cette réclame* parue dans le Hastings Chronicle, et cette agence de presse qui m’appelle ce matin pour me dire que le professeur Arbuthnot, du British Museum (qui, d’après ce que j’ai compris, est une sommité dans le domaine de l’archéologie romaine), se languit de voir mes fouilles…


  —Pas possible! Du British Museum? s’écria Diva. Je vais le dire à Élisabeth. Quand viendra-t-il?


  —J’ai refusé qu’il vienne… Trop de complications. Et puis, susciter toute cette jalousie, et toute cette malveillance sur… bref, sur un autre chapitre, m’est tout à fait intolérable. Peut-être continuerai-je mes travaux plus tard, mais bien tranquillement. À propos, Georgie a vu mes petites trouvailles –quelle qu’en soit la valeur– et il les a jugées exquises. Mais j’étouffe dans cette atmosphère saturée d’envie et de malveillance. Pauvre Élisabeth! Au revoir, très chère. Nous nous reverrons ce soir chez les Wyse, n’est-ce pas?»


  Très pensive, et pas du tout mécontente d’elle-même, Lucia revint à “Mallards”. La cloche d’Irène et sa propre attitude altière suffiraient probablement à tenir Élisabeth en respect –pour le moment. Avec un complice tel que Georgie, et un ardent supporter comme Diva, il n’y avait pas grand-chose à craindre de ce côté-là. Sans aucun doute, le Hastings Chronicle annoncerait la semaine suivante à ses lecteurs que madame Lucas avait momentanément suspendu ses fouilles, et Élisabeth pourrait en conclure ce que bon lui semblerait. Décidément, ignorer d’un cœur léger les machinations et les calomnies de bas étage, c’était encore jouer la meilleure carte.


  Lucia hâta le pas.


  Elle s’était souvenue du panier de petits bibelots qu’elle avait rapportés de “Grebe”, et qui n’étaient pas encore déballés. Parmi eux se trouvaient une boîte contenant des perles en verre de Venise, un petit éléphant en ébène sculpté, un ou deux cadres à photos en argent, quelques agates polies et –elle en avait un vague souvenir– quelques terres cuites. Arrivée chez elle, elle exhuma (encore des fouilles…) ce panier rangé au fond d’un placard, sous l’escalier, et retrouva dans ce coffre aux trésors (de valeur douteuse et, pour la plupart, tout juste bons à finir à la brocante), un bol brisé et une soucoupe (patera) en terre cuite rouge sigillée. Ses études approfondies sur les vestiges romains répertoriés en Grande-Bretagne, lui permirent de les classer dans la catégorie dite “vaisselle de Samos”, dont il n’est pas rare de retrouver des spécimens sur les sites romains d’Albion. Elle les épousseta d’un air songeur et les porta dans le pavillon du jardin. Ils étaient jolis et faisaient beaucoup d’effet, une fois disposés un peu au hasard, mais bien en évidence, sur le couvercle du piano. Il faudrait rappeler à Georgie combien il les avait admirés quand ils avaient été découverts…


  CHAPITRE VIII.


  LE fameux soir, avec une aussi forte tension affectant les membres de la société tillingote, et une telle prolifération sournoise de conjurations embryonnaires et de contre-conjurations avortées, bref (et globalement parlant), dans une atmosphère à ce point chargée d’électricité, la réception chez Suzanne Wyse risquait fort de tourner au carnage (pour changer, une fois encore, de métaphore). L’impatience ainsi attisée fut comblée au-delà de toute attente.


  Pour commencer, un fâcheux malentendu quant au nombre des personnes officiellement invitées engendra des tentatives d’explication qui ne présageaient rien de bon… Nul ne saurait jamais si Suzanne avait bien invité le Padre et Evie ce soir-là. Suzanne prétendit toujours, par la suite, qu’elle les avait invités pour le soir suivant, alors que le Padre se disait prêt à jurer en écossais, en irlandais et même en anglais, que c’était pour le jour même. Quand les huit invités incontestés furent réunis, tout le monde pensa qu’on était au grand complet, et que les deux tables de bridge fourniraient à chacun de quoi s’occuper après dîner.


  Quand la porte s’ouvrit, on s’attendait à entendre annoncer que le repas était servi. En fait, le majordome introduisit deux invités supplémentaires, et Dieu seul savait ce qu’il adviendrait ensuite de la répartition des joueurs. Suzanne, atterrée, échangea des poignées de mains distraites avec les nouveaux venus et sortit de la pièce pour tenir conseil avec sa cuisinière et son majordome, Figgis. Celui-ci déclara qu’il avait fait de son mieux pour convaincre les Bartlett qu’ils n’étaient pas attendus, mais sans aucun succès. La portion congrue de l’ordinaire risquait donc de se transformer en régime quadragésimal administré au compte-gouttes, avec des pilons de poulets étiques et pas assez de soupe pour recouvrir le fond des assiettes. Cela embarrassait fort Suzanne. Tacitement, et d’un commun accord, chacun évita de se montrer sarcastique à propos de la Croix de l’Ordre de l’Empire Britannique qu’elle avait imprudemment épinglée sur son opulente poitrine, ou de faire remarquer que l’on n’avait pas reçu la consigne d’exhiber les Ordres (civils ou ecclésiastiques).


  Pendant ces dix minutes d’attente, plus d’un œuf de complot (si seulement ce n’étaient que des “œufs de couleuvre”!) fut pondu, et on pouvait raisonnablement s’attendre à plus d’une éclosion.


  Tout compte fait, Élisabeth était la responsable de cette couvée, car elle en avait amorcé la ponte. Elle soupçonnait fort que les taches sur les doigts de Georgie (il n’avait pas encore réussi à les faire disparaître) n’étaient pas dues à de la teinture d’iode mais plutôt à de la teinture capillaire; elle lui demanda comment il s’était débrouillé pour se tordre tous les doigts en même temps. Quelle malchance… Puis elle se tourna vers Lucia et s’enquit anxieusement de l’état de son rhume, l’assurant qu’elle espérait qu’elle n’aurait plus de crise d’éternuement, car celles-ci sont épuisantes. Remarquant que Georgie et Lucia échangeaient un regard coupable, elle se tourna de nouveau vers lui: «Nous devons comploter, monsieur Georgie, dit-elle, pour obliger notre précieuse Lucia à prendre davantage soin d’elle-même. Toutes ces heures passées, dans le froid et l’humidité, à mener ces merveilleuses fouilles…»


  Au même moment, Irène, qui avait vaguement deviné des globules d’acide corrosif sous ces petites perles de verre multicolores à l’aspect innocent, se joignit au groupe.


  «Quelle belle matinée je viens de passer, Mapp! dit-elle en adoptant une intonation dans laquelle Élisabeth crut reconnaître les inflexions de sa propre voix. J’ai peint une vache et son adorable petit veau. N’est-il pas touchant qu’une vache puisse donner naissance à un aussi mignon petit bébé?»


  Pendant qu’on attendait ainsi de passer à table, le major Benjy, profitant de l’écran que lui fournissaient le Padre et Diva pour le dérober aux regardé de sa femme, parvint à engloutir trois verres de xérès et deux cocktails. Sur ces entrefaites, Suzanne revint de l’office, suivie de Figgis, auquel elle avait recommandé de ne pas présenter d’entremets salé aux huîtres à son mari, ni à elle-même d’ailleurs (bien qu’elle en raffolât), parce qu’il n’y en aurait pas assez pour tout le monde, et de se montrer très parcimonieux sur les portions qu’il servirait. En revanche, le vin devait couler à flots, afin de compenser la pénurie d’aliments solides; le Hochheimer fut remplacé par du champagne et, grande dame, elle fit ajouter du cognac pour accompagner la glace aux marrons à la Capri.


  On passa enfin dans la salle à manger. Lucia prit place à la droite de monsieur Wyse et Élisabeth à sa gauche, en queue de service. Georgie s’assit à droite de Lucia, tandis que Benjy, voisin de Suzanne Wyse, se trouvait du même côté de la table que sa femme, et hors de portée de son champ visuel.


  Un peu désarçonnée par l’histoire rustique d’Irène, Élisabeth ne trouva rien à redire à la portion congrue, au moins pour la soupe. En fait, Figgis ayant appliqué la consigne Spartiate un peu trop strictement aux premiers convives, elle eut droit, littéralement, à un lac de soupe. Il lui plaisait d’être assise entre deux hommes, avec le maître de céans à sa droite et Georgie à sa gauche, tandis que Lucia se voyait flanquée de la pittoresque Irène sur le côté droit.


  Vint ensuite le turbot. Sur ce point, Figgis ne méritait aucun reproche, et tous se servirent. Malheureusement, Benjy le fit de façon si inconsidérée que, lorsque ce fut le tour d’Élisabeth, il ne restait pas grand-chose d’autre dans le plat que l’arête, et une quantité de caoutchouc noir et luisant. Quant au champagne, elle n’en eut qu’un verre de mousse.


  Le comportement de Benjy commençait de la rendre mal à l’aise. Il parlait d’une voix grasse et euphorique qu’elle avait rarement entendue à la maison, mais elle avait beau se pencher en avant ou en arrière, pour tâcher d’en savoir davantage sur son état et sur le contenu des verres alignés devant lui, rien n’y faisait. Elle l’entendit rire en gloussant à la fin de l’une de ses propres histoires drôles. Suzanne le gronda alors en lui disant: «Vous devriez avoir honte, petit coquin! Je vais vous dénoncer.» Tout cela n’avait rien de très rassurant…


  Élisabeth dissimula son malaise et se tourna vers son hôte.


  «Délicieux turbot, monsieur Wyse! dit-elle. Tellement bon… Avez-vous vu ce matin, dans le Hastings Chronicle, l’article consacré aux grandioses découvertes romaines de la châtelaine* de “Mallards”? Cela m’a donné l’impression d’être une vraie douairière.»


  Monsieur Wyse avait largement anticipé les pulsions homicides que risquait de susciter cet article, et avait décidé de se montrer extrêmement courtois envers ses hôtes, sans distinction, quels que fussent leurs griefs réciproques. Il leva la main d’un geste désapprobateur.


  «Vous ne parviendrez jamais à faire admettre une chose pareille à vos amis, dit-il. Je proteste énergiquement contre l’emploi du terme “douairière” appliqué à votre personne. Il implique une idée de grand âge. Or, les dames de Tilling sont vouées à une éternelle jeunesse, comme me le répète dans ses lettres ma sœur Amelia.»


  Élisabeth inclina sa coupe de champagne, afin qu’il ne pût manquer de voir qu’elle était presque vide.


  C’est fort aimable de la part de la chère contessa, dit-elle. Mais dans mon humble petit “Grebe”, je me sens l’âme d’un rat des champs, tellement à l’écart de tout ce qui se passe. Ce n’est déjà presque plus Tilling, là-bas; mon P’tit-Benjy me dit qu’il faudrait rebaptiser la maison “La Souricière” ou “Le Piège à rats”».


  Irène épiait la moindre attaque contre Lucia.


  «Et si vous l’appeliez “Le Piège à chat et à rat”, Mapp? lui lança-t-elle de l’autre bout de la table.


  —Et pourquoi donc, très chère?» fit Élisabeth sur un ton d’une suavité terrifiante.


  Lucia détourna immédiatement l’attention de la pittoresque Irène, pour éviter que ne s’ensuive quelque chose d’encore plus pittoresque, et, du bout du doigt, monsieur Wyse désigna à Figgis le verre à vin d’Élisabeth. Mais celui-ci pensa que le maître de maison lui faisait simplement remarquer les verres à vin en général. Il remplit donc consciencieusement celui du major Benjy, qui était vide, et se mit à découper le poulet. La bonne fit passer les assiettes et Lucia eut droit à quelques belles tranches de blanc. Comme elle n’obtenait pas de réponse d’Irène, Élisabeth s’adressa à Georgie:


  «Quel grand jour ce sera lorsqu’on nous permettra de voir les grandioses vestiges romains!


  —Oh, oui! N’est-ce pas?» dit Georgie.


  Un grand silence s’abattit sur l’assemblée, dont seule émergea la voix joviale de Benjy:


  «C’était un beau p’tit brin de fille, et elle n’avait pas la langue dans sa poche! On l’appelait “La Perle de Pounah”… Je dois en avoir gardé une photo quelque part, nom d’un tonnerre!»


  Un feu d’artifice verbal, une vraie gerbe de paroles, fusa de tous les côtés de la table.


  «Est-ce bien à Pounah que vous avez tué tous ces jolis tigres, major? demanda Suzanne. Quel bel ensemble Élisabeth a pu se confectionner avec les meilleurs morceaux! Quelle ingéniosité… Figgis, veuillez servir le champagne.»


  «Ma chère Irène, dit Lucia, de sa voix la plus pressante, je crois que vous devez absolument vous charger d’organiser notre exposition d’été. J’ai vraiment trop de choses à faire. Insistez donc pour qu’elle accepte, monsieur Wyse!»


  Monsieur Wyse fit une courbette à droite, puis une à gauche, en insistant particulièrement du côté d’Élisabeth.


  «Je suis entouré d’artistes si brillants, et de si compétentes organisatrices… commença-t-il.


  —Oh, je vous en supplie, pas moi! dit Élisabeth. Je n’entends rien à l’art moderne.


  —Allons, ce n’est pas grave! Il y a toujours de la place pour les vieux maîtres… et les vieilles maîtresses, Mapp! dit Irène, d’un air encourageant. Il ne faut jamais jeter le manche après la cognée!»


  Lucia finissait de manger sa belle tranche de blanc quand on plaça devant Élisabeth une cuisse particulièrement musclée (correspondant probablement à la patte sur laquelle le poulet avait l’habitude de se tenir). Des racines noires à l’emplacement des plumes arrachées constellaient la peau toute jaune.


  «Oh, c’est beaucoup trop pour moi! dit-elle. Juste une toute petite tranche, après cet exquis turbot.»


  On lui présenta de nouveau son assiette, mais avec le pilon amputé de moitié. La glace aux marrons arrosée de cognac fut ensuite servie, puis le fameux entremets aux huîtres d’une compote de figues nappée de miel.


  «C’est un petit cadeau de Pâques que m’a envoyé ma sœur Amelia, expliqua monsieur Wyse à Élisabeth. De la compote préparée à la maison, selon une recette exclusive de la maîtresse du Castello Faraglione. Je crois me souvenir qu’Amelia a eu le privilège de vous faire parvenir une ou deux cuillerées du miel Faraglione, il n’y a pas si longtemps…»


  L’esprit le plus malveillant n’aurait jamais pu combiner deux gaffes plus épouvantables dans un même discours aussi joliment tourné. Y figurait d’abord la fâcheuse mention du mot “recette” (qui rappela à tout le monde le fameux homard). Quant à oublier la raison pour laquelle la contessa Amelia avait fait parvenir à Élisabeth l’énorme pot de miel si nutritif…


  Après un instant de stupéfaction, la conversation reprit de plus belle, mais la pittoresque Irène ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  Le dîner était à présent terminé.


  Suzanne mena les dames au salon. Galant homme, le Padre leur tint la porte et, au passage, adressa à chacune d’elles quelques mots flatteurs en trois langues. Bien que Suzanne eût recommandé à son mari de ne pas trop s’attarder avec ces messieurs, sans quoi on n’aurait plus le temps de jouer au bridge, il fut impossible de lui obéir tant le major Benjy avait d’histoires drôles à raconter, dont chacune l’amenait à enchaîner sur la suivante. Quelques-unes tournèrent court, car il en avait oublié le détail pertinent, et il eût peut-être mieux valu qu’il oubliât le détail scabreux des autres. Mais, après tout, on était entre hommes, dit-il, et seuls les bonnets de nuit ne rient jamais. Il oublia également, une fois ou deux, de faire passer la bouteille de porto après s’être servi, et remplit derechef son verre à la fin de chaque histoire.


  «Tout à fait divertissant, dit monsieur Wyse d’un ton glacial, quand la pendule sonna dix coups. Voilà longtemps que je n’avais autant ri. Vous êtes une vraie mine d’anecdotes désopilantes, major. Mais Suzanne va me gronder si nous ne rejoignons pas maintenant ces dames.


  —Faut jamais faire attend’ les p’tites mignonnes, dit Benjy. Oui, d’accord, juste un tout petit doigt de xérès. Fameux, ce dîner! Je m’suis régalé. Un homme marié a rarement l’occasion de prendre un vrai dîner à la maison, nom d’un tonnerre! En tout cas, pas moi. Mais que tout cela reste entre nous, évidemment… Ha, ha! de la discrétion, mon gaillard!»


  Ce fut alors que se posa l’épineuse question de la répartition des joueurs entre les deux tables de bridge. Monsieur Wyse, auquel Suzanne emboîta le pas sans grande conviction, tenta d’expliquer qu’ils préféraient, sa femme et lui, regarder jouer leurs amis, mais ce fut en vain, car les autres, avec la même curieuse absence de conviction dans la voix, déclarèrent qu’ils aimeraient infiniment mieux en faire autant. Cela sonnait faux de manière si flagrante que, sans autre forme de procès, chacun tira une carte en ayant convenu


  que les deux plus fortes désigneraient les premiers à attendre leur tour pendant la première partie. Lucia tira un roi, et Élisabeth un valet. On pensa donc un instant qu’elles allaient rester en rade ensemble, ce qui eût été épouvantable mais, par bonheur, Benjy tira alors une reine. Ils se retirèrent dans un petit salon adjacent pour pouvoir bavarder sans déranger les joueurs, et le major Benjy déclara galamment qu’il préférait converser avec elle plutôt que de faire deux grands chelems.


  La sensation de santé exubérante et de grand bonheur qu’avait éprouvée jusque-là Benjy tendait à s’estomper, comme si le bord d’une éclipse commençait de grignoter l’orbe plein du soleil (il avait peut-être commis une erreur, en prenant le dernier verre de porto –ou même les deux derniers– après un dîner par ailleurs assez avantageux à bien des égards), mais il restait encore très vif, loquace, avec un teint rubicond.


  «Délicieux petit dîner, ma parole, dit-il tout en refermant la porte du petit salon. Une bonne conversation, de bons amis, un bon p’tit verre de vin et une partie de cartes pour couronner le tout; je vous l’demande, que d’autre peut désirer un homme? Et l’Écho de répondre: «Rien d’autre, en somme!» Ça fait un bail qu’on n’a pas discuté ensemble, Signora, comme dirait la vieille Camélia Phare-à-dix-lionnes.»


  Lucia vit bien qu’il avait assez bu, mais, après plusieurs soirées en tête à tête avec Élisabeth, qui d’autre n’en aurait fait autant?


  «Eh oui, que voulez-vous… Ces derniers temps, j’ai plutôt mené une vie d’ermite, dit-elle. Si occupée par mes fou… par ma foule de petits travaux… Oh! Attention à votre cigare, major Benjy vous êtes en train de brûler le bord de la table.


  —Grands dieux, mais c’est vrai! Que je suis donc stupide! C’est monstrueux… Il n’y a pas de fumée sans feu! Notre installation à “Grebe” nous a aussi pas mal occupés. Comment trouvez-vous Lise en ce moment?


  —Très bien. Elle a une excellente mine, dit Lucia, pleine d’enthousiasme. On dirait qu’elle a parfaitement recouvré toute son ancienne énergie, et son délicieux dynamisme. Il fut un temps…»


  Le major Benjy se retourna pour voir si la porte était bien fermée, puis opina du chef d’un air extrêmement solennel.


  «Parfaitement. C’est tout à fait ça. La colombe de la paix et le rameau d’olivier… dit-il. Quelle femme merveilleuse, n’est-ce pas? Comme elle s’est ressaisie pour repartir de l’avant, après avoir tourné la page! Sur le moment, ça l’a beaucoup affectée, c’est une nature si sensible… Tendue à l’extrême. Un tempérament nerveux. Sujet à des hauts et des bas. Tenez, par exemple: un paragraphe l’a beaucoup contrariée ce matin en lisant le Hastings Chronicle. Elle s’est mise à tourner sur elle-même comme une toupie en se cognant aux meubles. “Du calme, Lison Mapp-Flint, lui ai-je dit. Cela ne t’atteint même pas à la cheville, voyons. Tu veux peut-être que j’aille casser la figure au rédacteur en chef?”


  —Faites-vous allusion au paragraphe qui fait référence à mes fouilles, par hasard?


  —Dieu me bénisse! Si vous croyez que je me souviens de quoi il s’agit! s’écria Benjy. Mais vous avez raison, M’dame Lucas (en plein dans le mille!). C’était bien ça, si je peux me permettre de le dire en toute impartialité. Je me rappelle seulement qu’un détail tracassait Lison Mapp-Flint, et c’en est assez pour le major B., ancien soldat de l’Armée des Indes, au service de Sa Majesté, Dieu la bénisse, elle aussi. Si quelque chose tourmente ma femme, ça me tourmente aussi, c’est ce que je dis toujours. Le devoir d’un mari, M’dame Lucas, est de s’interposer en toutes circonstances entre elle et ce qui la tourmente. Vrai ou quoi? Y a eu trop de tourments ces derniers temps et mon cœur compatissant en saignait de douleur. Ce fut ensuite une bien rude et triste épreuve que de se séparer de sa vieille maison, qu’elle connaissait depuis que sa tante était toute petite, ou depuis qu’elles étaient toutes les deux toutes petites, si ce n’est même bien avant… Et puis il y eut cette triste affaire de la mairie et de ces cloches. J’appellerais ça une sale affaire, si je n’étais en présence d’une dame. (Mais cela doit rester entre nous.) Cela ne se fait pas, voyons! En s’additionnant, tout ça finit par peser lourd sur les épaules d’une faible femme très sensible. Deux fois deux quatre, si vous comprenez ce que je veux dire.»


  Benjy s’enfonça dans son fauteuil. Il tenta à deux reprises de rallumer son cigare, puis y renonça. L’éclipse gagnait du terrain.


  «Zabeth me donne du souci, dit-il. C’est pourquoi c’est un si grand privilège de pouvoir bavarder tranquillement avec vous comme je le fais en ce moment. Il n’y a pas de femme plus compréhensive et plus compatissante dans tout Tilling, que M’dame Lucas, que j’dis à ma bourgeoise. Quelle calamité que vous et elle ne voyez pas toujours les choses du même œil, que ce soit les cloches, les antiquités romaines ou les déménagements. C’est d’abord une chose, puis une autre, et puis encore une troisième… Ça me donne des angoisses.


  —Je ne pense pas qu’il y ait là matière à vous donner des angoisses, major Benjy», dit Lucia.


  Benjy frappa la table du poing, rapprocha un peu son siège de celui de Lucia et lui mit la main sur le genou.


  «Ah! Je m’souviens maintenant de c’que j’voulais vous dire, dit-il. C’est “Grebe”… Vous savez, “Grebe”, not’ p’tite maison. À mon avis, elle est bien mieux que la vieille bicoque de la pauv’ tantine. Je vous donne ma parole! Et la parole du major B. vaut bien sa signature, sinon plus. La pourriture qu’elle sentait, la baraque de la tantine, et la peinture des murs pelait comme une orange. Mais Zabeth l’adorait, cette maison, M’dame Lucas. Elle s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Donnez-y un rideau à la vieille, pour s’asseoir derrière, et que’que chose de bizarre qui se passe dans la rue, et elle s’ra heureuse comme une reine jusqu’au jour où les poules auront des dents, et p’t-êt’ ben au-delà. Ça lui manque tout ça à “Grebe”, et ça m’fait mal au cœur, M’dame Lucas.»


  Lucia pensa qu’il était bien plus pompette qu’elle ne l’avait supposé, mais il valait mieux qu’il fût là, à divaguer tranquillement, plutôt que sous les yeux d’Élisabeth, pour son bien et pour celui de sa femme (qui avait déjà connu une soirée épouvantable avec de la mousse de champagne en guise de breuvage, du caoutchouc et un demi-pilon musculeux comme pitance, pour accompagner toutes ces gaffes* abominables à propos de pièges à chats, de recettes et de miel nutritif et, pour finir, les échos des souvenirs nostalgiques de Benjy évoquant “La Perle de Pounah”… Pauvre femme!). Lucia espérait de tout cœur que les parties de cartes tireraient en longueur afin de permettre au major de récupérer un peu, avant d’avoir à reparaître en public.


  «Élisabeth attrape le cafard quand elle reste à “Grebe”, reprit-il d’une voix mélancolique. Pas de petit spectacle ambulant dans la rue. Rien que des moutons et des mouettes sur qui loucher à l’abri d’un rideau, par chez nous. D’ailleurs, ça n’vaut même pas la peine de se cacher derrière un rideau, n’est-ce pas? Elle est tombée de haut, vous savez… Je pense souvent avant de m’endormir… et vous savez à quoi je pense, M’dame Lucas? (mais cela doit rester entre nous. Moët & Motus! Comme tout à l’heure à table). Je crois, mais je n’y mettrais pas ma main au feu, qu’elle a l’intention de vous céder “Grebe”, si vous lui proposez une indemnité compensatoire de mille livres, pour retourner chez la tantine. Ça vaut l’coup d’y réfléchir… Mais, voyons voir… Est-ce à dire qu’elle vous donnerait mille livres d’indemnité? Bah! C’est pas grave, coupez donc la poire en deux!… Tiens, mais v’là Zabeth en personne! Comme c’est bizarre!»


  Élisabeth se tenait sur le seuil. Elle avait saisi la situation du premier coup d’œil, tandis que son mari, comme un enfant pris en faute, retirait aussi promptement la main posée sur le genou de Lucia que s’il avait touché une boule de charbon incandescent, puis essayait péniblement de s’extraire de son fauteuil et brossait du revers de la main un bon doigt de cendre de cigare qui était tombé sur son gilet.


  «Nous rentrons à la maison, Benjy, dit-elle. Allons, viens!


  —Mais je n’ai pas eu ma partie de bridge, Lise, dit-il. M’dame Lucas et moi-même attendons depuis pas mal de temps de pouvoir faire notre p’tite partie de cartes.»


  Élisabeth continuait d’ignorer Lucia, comme au temps des élections municipales.


  «Tu as eu assez de distractions pour la soirée, Benjy, dit-elle, et assez de…»


  Lucia, réprimant le désir tout naturel –voire louable– d’entendre la suite, sortit discrètement et referma la porte. Dans le grand salon, une partie était toujours en cours à l’une des tables tandis qu’à l’autre, le Padre, Georgie et Diva, penchés en avant, discutaient à voix basse.


  «Mais elle avait bien lâché sa carte, enfin! s’exclama Diva. Ça ne faisait que neuf pence en tout, et elle ne m’a même pas payé ce qu’elle me devait. Elle m’exaspère avec ses grands airs autoritaires!


  —Ma chère Diva, dit Lucia en occupant le siège laissé vacant, coupons et distribuons tout de suite les cartes, puis continuons comme si rien ne s’était passé. Nous jouons ensemble. Les damoiselles contre les damoiseaux, Padre.»


  Ils examinaient encore leurs jeux, quand s’ouvrit la porte du petit salon et qu’entra Élisabeth, suivie de Benjy.


  «Je vous en prie, restez tous assis, dit-elle. Quelle charmante soirée, ma chère Suzanne! Quelle belle réception! Non, monsieur Wyse, j’y insiste. Mon Benjy me dit qu’il est temps pour moi de rentrer. Il est si tard… Nous allons marcher sous le beau ciel étoilé. Ça nous fera beaucoup de bien à tous les deux. Nos couvre-chaussures en caoutchouc sont dans l’entrée. Rien oublié.»


  Monsieur Wyse se leva et pressa le bouton de la sonnette.


  «Mais enfin, chère Madame, rien ne presse. Il est encore tôt, dit-il. Vous prendrez bien un petit sandwich, un sandwich au thon, un verre de limonade, une goutte de whisky. Figgis, je vous prie, le whisky, les sandwiches, les couvre-chaussures en caoutchouc!»


  Benjy brandit soudain l’étendard rouge de la révolte. Il se campa solidement au centre de la pièce, une main appuyée sur le dossier de la chaise du Padre.


  «Y a une p’tite erreur, dit-il. Je veux ma p’tite partie de bridge. Les bons comptes font les bons amis. Je veux tout mon content de sandwiches et de whisky soda. Je veux…


  —Je t’attends, Benjy», dit Élisabeth.


  Il regarda de tous côtés, mais ne perçut aucun signe d’encouragement. Il adressa alors un salut militaire très digne à la compagnie, quitta la pièce, d’un pied prudent mais sûr, comme s’il passait un gouffre sur une corde tendue, et ferma la porte du vestibule d’une main énergique.


  «Pauvres petits bonshommes, dit le Padre. Trois sans atout, Dame Plaistow.


  —Elle avait bien lâché sa carte, vous savez, fit Diva, qui fulminait toujours. On pouvait voir le jour entre la carte et ses doigts. Oh, pardon! C’est à moi? Trois piques. Enfin, non, je voulais dire quatre.»


  CHAPITRE IX.


  LUCIA et Georgie étaient assis côte à côte sur le banc d’orgue, dans l’église de Tilling. Les rayons du soleil de mai, traversant un vitrail exposé au sud, projetait sur eux des taches colorées, qui rappelaient les camouflages de guerre. De fait, on n’aurait jamais pu imaginer que la robe multicolore de Joseph(15) pût abriter des êtres humains. Les rayons qui coloraient le visage et la robe blanche de Lucia avaient traversé d’abord une scène représentant le prophète Élie emporté au ciel sur un char de feu(16). La chaleur dégagée par ce véhicule garantissait probablement le saint homme contre le froid qui règne dans les espaces intersidéraux, car il ne portait qu’un costume de bain vert émeraude laissant à découvert ses bras et ses jambes d’une musculature superbement virile, tandis que les boucles de sa chevelure neigeuse flottaient au vent. Les chevaux étaient rouge feu, le char incandescent, et le soleil orange, très haut perché dans un ciel bleu outremer, semblait constituer l’objectif ultime de cette expédition. Georgie se trouvait dans la zone d’influence de la sorcière d’En-Dor(17). Enveloppée d’une grande cape vert Nil, la barbe châtain de Georgie en paraissait d’une lividité cadavérique. Saül, en manteau pourpre, et Samuel en robe de chambre noire maculaient de taches sombres son costume fauve.


  L’orgue était en cours de restauration. On l’avait équipé d’une soufflerie électrique et de nouveaux jeux avaient été ajoutés. Lucia mit le moteur en marche, et ouvrit une partition de la Sonate au clair de lune.


  «Jouée à l’orgue, elle sonne à merveille, Georgie, dit-elle. Je l’ai essayée hier. Je voudrais que vous teniez la partie de pédale. Simplement ces notes graves, très lentement: Poum, Poum! Aucune difficulté.»


  Georgie posa un pied sur le pédalier. Aucun résultat…


  «Oh, excusez-moi; je n’ai pas mis de jeu à la pédale.» Elle tira par erreur le registre du tuba et, comme le pédalier était accouplé au clavier de solo, un furieux mugissement de baryton retentit sous les voûtes. «C’est de ma faute, dit-elle, entièrement de ma faute; mais vous avez entendu ce son magnifique! C’est un de mes nouveaux jeux.»


  Elle décrocha la tirasse du troisième clavier et remplaça le tuba par un bourdon de seize. Élie et la sorcière d’En-Dor se mirent à vibrer bruyamment dans leurs armatures de plomb.


  «Cette registration est parfaite! dit-elle. Maintenant, je vais jouer les triolets d’une main sur le clavier du positif, et la mélodie du soprano de l’autre sur la vox humana! Oh, c’est encore ce tuba! Je croyais l’avoir enlevé.»


  La plainte chevrotante, comme enrouée, de la vox humana vous plongeait dans un engourdissement délicieux, et les yeux de Lucia, déjà luisants comme une toile cirée, s’embuèrent de larmes.


  «Si déchirant, chantonna-t-elle en posant chaque syllabe, bien en rythme, sur les notes de la mélodie. Beau timbre de contralto… Ça rappelle Clara Butt(18), n’est-ce pas? Comme cela exprime bien toute la passion désespérée… Mais ici le courage l’emporte. Quelle noblesse! Non, Georgie, évitez d’appuyer le pied sur deux touches voisines à la fois. Oh! Écoutez ça! Vous remarquez cet habile crescendo? Je l’obtiens en ouvrant très progressivement la boîte du positif… Comme ça… avec le pied, tout simplement. Quel effet merveilleux, n’est-ce pas? Je m’étonne que personne n’ait jamais songé à adapter cette sonate à l’orgue… Continuez de tirer les jeux du grand-orgue l’un après l’autre –oui, là, à votre gauche–, si jamais j’en avais besoin. Quand on joue de l’orgue, il faut toujours tout prévoir plusieurs mesures à l’avance. On prépare sa palette, pour ainsi dire… Non, je n’en aurai pas besoin, finalement. Le dernier soupir approche, de plus en plus doucement… Tenez bien ce do dièse dans le grave, jusqu’à ce que je vous dise “oui”… Oui!»


  Ils poussèrent le fameux soupir de rigueur à la fin des mouvements lents. Le recueil des trente-deux sonates de Beethoven bascula alors sur le clavier du grand-orgue où Georgie avait tiré tous les jeux, et le chœur des principaux l’accueillit par une grande clameur d’enthousiasme. Lucia se glissa sur le côté, et quitta le banc pour ramasser la partition. Sur le sol, autour de l’orgue, des petits tuyaux étaient disposés par familles, en rang d’oignons, en attente d’être montés sur les sommiers.


  «Je crois que cette série… c’est le cor anglais, dit-elle. Je fais installer un superbe cor anglais.» Elle ramassa l’un des tuyaux et souffla dedans.


  «Belle sonorité, dit-elle. Ça rappelle le dernier acte de Tristan(19) n’est-ce pas? Vous savez, quand le berger n’en finit plus de jouer du cor anglais…» Georgie, à son tour, ramassa un tuyau parmi la série des flûtes de huit. Il se trouva qu’il sonnait la tierce majeure de la note du cor anglais de Lucia et, chacun soufflant en même temps, ils produisirent un effet tout à fait charmant. Ils en essayèrent deux autres qui, cette fois, n’étaient distants que d’un demi-ton, mais le résultat fut bien moins harmonieux. Ils entendirent des bruits de pas, et remirent promptement les tuyaux à leur place; un groupe de touristes entrait par la porte nord, conduit par le Padre, qui parlait un écossais très prononcé ce matin-là, et y entremêlait des bribes de vieil anglais pour vanter les beautés de l’architecture.


  «L’orrrgue, comme vous pouvez le voir, est en cours de rrreconstruction, dit-il. M’est avis que se sera un fort bel instrrrument… Je vous souhaite bien le bonjour, Dame Lucas!»


  Puis, tandis que Lucia et Georgie passaient près du guide en sortant de l’église, il ajouta en aparté, d’une voix parfaitement audible:


  «…la dame dont la munificence a comblé l’église de ce don somptueux. Un don du ciel, ma foi. Il y en a pour un millier de livres, et bien davantage, avec ces luths, ces psaltérions et tous ces flûtiaux.»


  «Je viens souvent répéter sur mon orgue pendant la pause, lorsque les ouvriers s’arrêtent pour aller déjeuner, expliqua Lucia comme ils franchissaient la porte et se trouvaient en plein soleil. Vous savez, Georgie, je trouve qu’il est beaucoup plus simple d’obtenir des nuances à l’orgue qu’au piano. Les différents jeux permettent de mettre de l’expression; il suffit de les tirer ou de les pousser. Prenez cette vox humana, par exemple. C’est un jeu sur lequel il est facile de faire chanter la mélodie alors que cela est fort difficile au piano.


  —Vous avez saisi tout ceci merveilleusement vite, dit Georgie. J’ai trouvé aussi que vous aviez un très beau toucher. Quand auront-ils fini de reconstruire votre orgue?


  —Dans un mois, je l’espère, ou peut-être même avant. Il faudra prévoir une cérémonie officielle de consécration, suivie d’un récital inaugural. Je sais que le Padre veillera à réaliser mes projets en cette circonstance. Je pense, Georgie, que j’ouvrirai le récital. C’est certainement ce que souhaite Tilling. Je pourrais jouer un petit morceau avant de laisser la place à l’organiste titulaire. Et que leur jouer de mieux que le premier mouvement du Clair de lune?


  —Tilling serait sûrement très déçu si vous ne le faisiez pas, dit Georgie avec ardeur. Pourrais-je vous assister en jouant la pédale?


  —J’allais vous le suggérer, et également de me tirer les jeux. Je sens que j’ai fait des progrès, et je suis contente que mon toucher vous plaise mais, pour le moment, je pense être incapable de me débrouiller seule en faisant tout à la fois. Festina lente(20). Entraînons-nous tous les jours à l’heure du déjeuner. Si je joue le Clair de lune, l’interprétation doit en être impeccable. Je dois leur montrer ce qu’on peut en tirer quand on y ajoute les couleurs orchestrales de l’orgue.


  —Je vous promets d’y travailler avec toute l’application requise, dit Georgie. Et je pense sincèrement, comme vient de le dire le Padre aux touristes, que c’est un présent tout à fait somptueux.


  —Ah, bon? Il a dit ça? demanda Lucia, qui avait parfaitement entendu. C’est donc la raison pour laquelle ils se sont tous retournés à mon passage. Mais, comme vous le savez, j’ai toujours eu l’intention, de toute manière, de consacrer aux besoins de notre cher Tilling une large part de ce que j’ai gagné à la Bourse.


  —Quoi qu’il en soit, c’est un geste très généreux, répéta Georgie.


  —Non, très cher, c’est mon devoir, tout simplement. C’est ainsi que je vois les choses… Et maintenant, quel est mon programme de l’après-midi? Le goûter pour les enfants des écoles (il en vient cent vingt). On prendra d’abord le thé à l’ombre, puis on organisera des jeux et des courses. Vous m’aiderez pour tout, n’est-ce pas? Ça ne durera que de quatre heures à sept heures.


  —Oh, mon Dieu! C’est que je ne sais pas très bien m’y prendre avec les enfants. Ils ont les mains toutes collantes, surtout après le goûter, et je ne ferai la course avec personne.


  —Vous n’aurez pas à courir, Georgie. Vous donnerez simplement les départs, ou vous les aiderez à retrouver leurs mères… Ce genre de chose, vous comprenez? Je sais pouvoir compter sur vous. Et puis les enfants vous adorent. Voyons… Est-ce moi qui viens dîner chez vous ce soir, ou vous qui venez chez moi?


  —C’est vous qui dînez chez moi. Et demain, ce sera le grand jour de votre réception. Je dois vous avouer que j’appréhende un peu ce dîner. Il y a tant de sujets tabous, qu’on ne voit pas bien de quoi on pourrait parler sans risquer de commettre un impair. Ce sera d’ailleurs la première réception où nous serons au grand complet depuis cette épouvantable soirée chez les Wyse.


  —Je n’ai fait que mon devoir en répondant à l’appel de Diva, dit Lucia, et nous devrons nous efforcer de manifester la plus grande prévenance à l’égard de cette pauvre Élisabeth. Elle vient de traverser une période atroce, et extrêmement humiliante. Se savoir coupable de tout ce qui s’est passé doit la torturer cruellement. Quatre heures, cet après-midi, donc, ou peut-être un tout petit peu plus tôt.»


  Une fois chez elle, Lucia put méditer à loisir sur les événements épouvantables auxquels Georgie avait fait allusion et qui s’étaient déroulés ce fameux soir chez les Wyse, où Élisabeth et Benjy étaient repartis vers “Grebe” à pied, équipés de leurs couvre-chaussures en caoutchouc.


  Cette envie soudaine d’une petite marche nocturne n’avait pas été très heureuse, car l’air frais avait encore aggravé l’état de Benjy. Le vicaire, qui rentrait chez lui après une réunion de la Ligue Anti-alcoolique (joli contraste!), avait été témoin d’une scène affreuse. Planté au milieu de la rue, Benjy avait obligé une voiture à freiner dans un formidable crissement de pneus. Se prétendant agent de police en civil, et chargé de mission, il avait demandé au conducteur de lui présenter son permis de conduire. L’incident clos, grâce à l’obligeance d’un authentique agent de police, qui s’était montré fort compréhensif, Benjy avait déclaré à celui-ci que M’dame Lucas était une fille fantastique, et avait entonné à tue-tête «Tu m’as volé mon cœur!» À ce moment, le vicaire, très affligé mais vivement intéressé, rentra chez lui à contrecœur. On ne disposait d’aucun autre renseignement sur le reste du chemin parcouru par les Mapp-Flint pour rejoindre “Grebe”. Mais la déplorable histoire avait une suite, car Withers dit à Foljambe (qui le dit à Georgie, qui le répéta à Lucia) qu’en rentrant à la maison, le major Flint avait annoncé, sans doute pour plaisanter, qu’il allait tirer quelques coups de fusil pour abattre le reste des peaux de tigres étalées dans le vestibule mais que madame Mapp-Flint ne l’entendait pas de cette oreille et ne trouvait pas ça drôle. «Bien au contraire!» dit Withers.


  Le vicaire se sentit tenu d’informer son supérieur hiérarchique de la scène à laquelle il avait involontairement assisté dans la Grand’Rue. Evie, à son tour, en informa Diva; tant et si bien que, lorsqu’Élisabeth alla faire ses courses, le lendemain matin, le triste épilogue à la réception donnée par les Wyse, était connu de tous. Élisabeth s’assura les bonnes grâces de Diva en lui réglant les neuf pence qui avaient fait l’objet d’un litige la veille au soir. Elle alla même jusqu’à la prier d’excuser son apparente brusquerie de la veille. Certaine d’une écoute bienveillante, elle lui confia alors qu’elle avait surpris Benjy assis tout contre Lucia, sa main posée sur le genou de celle-ci. «Il avait bu plus qu’il n’aurait dû, c’est entendu, dit-elle. Mais il ne se serait jamais conduit de cette façon, si elle-même ne l’y avait pas encouragé. C’est malheureusement dans la nature de cette femme; elle ne peut pas laisser les hommes tranquilles. Elle ne vaut guère mieux que “La Perle de Pounah”!»


  Quand Diva, une demi-heure plus tard, rencontra Lucia, elle ne put résister à l’envie de se montrer ostensiblement malicieuse en évoquant le long tête à tête que celle-ci avait eu avec Benjy. Celle-ci, qui n’appréciait guère ce genre de plaisanterie, resta muette. Elle lui tourna le dos, et entra chez Twistevant.


  Diva n’avait pas pensé à mal, mais cette réaction brutale (conjuguée à la perte des neuf pence qu’elle avait laissé tomber par mégarde, et qui avaient disparu au travers de la grille du caniveau) lui fit voir rouge, aussi bien déclara-t-elle sur-le-champ à Irène que Lucia avait flirté avec Benjy. À quoi Irène s’était contentée de répliquer sobrement «Espèce de vieille veuve à l’esprit mal tourné!»


  Les commentaires allaient bon train.


  On blâma Suzanne Wyse d’avoir permis à Benjy de boire tant de champagne alors qu’elle connaissait son penchant pour la bouteille, et on reprocha à monsieur Wyse de s’être montré trop généreux en servant son porto. Cette dernière accusation était infondée, puisque c’était Benjy qui s’était montré généreux avec le porto de monsieur Wyse. Dès lors, les Wyse adoptèrent une attitude empesée. Jamais, par le passé, ils n’avaient accueilli d’hôtes portés sur la boisson et, dorénavant, ils sauraient s’attendre à cette éventualité et en informeraient Figgis. La société tillingote, de nouveau, se trouvait écartelée. Les Wyse restaient sur leur quant-à-soi, Élisabeth et Diva n’adressaient plus la parole à Lucia, ni Diva à Irène, et Benjy ne parlait plus à personne, car une violente poussée de bile le retenait au lit.


  En temps ordinaire, l’écheveau d’étoupe embrasée aurait été rapidement démêlé ou noyé, voire piétiné, selon la coutume de Tilling, qui tournait la page sur les affaires périmées afin de laisser champ libre à d’éventuelles nouvelles querelles. C’était sans compter avec l’arrivée inopinée de la contessa Faraglione, qui venait rendre une visite éclair de deux jours à son frère. Fidèles à leur attitude réservée, tellement exaspérante (et si peu tillinguesque), Algernon et Suzanne ne donnèrent aucun détail sur l’ébriété de Benjy, ni sur les fouilles de Lucia, ni sur les espoirs déçus d’Élisabeth, ni aucun de ces sujets de toute première importance. Vu l’état de tension qui régnait alors, ils estimèrent préférable aussi de ne convoquer aucune assemblée plénière de la haute société tillingote en l’honneur d’Amelia. Mais, dans la Grand’Rue, lorsqu’elle croisa Élisabeth, celle-ci mentionna très explicitement les antiquités romaines. Elle rencontre ensuite Lucia qui, tremblant à la perspective de devoir parler italien, lui en apprit un peu plus. Elle alla enfin prendre le thé chez Diva (sans conteste la chroniqueuse la mieux informée de tout Tilling) qui déversa dans ses oreilles follement attentives un résumé* détaillé des joutes récentes. Diva en était à la narration de l’affaire en cours quand le Padre fit un saut chez elle. Ils se partagèrent alors le récit à coups de phrases alternées, selon la tradition du chœur antique dans les tragédies grecques. La Phare-à-dix-lionnes était aux anges. Comme hypnotisée, mais l’esprit parfaitement éveillé et les yeux grands ouverts, elle dégustait cette relation épique. Toutefois, quand elle apprit qu’Élisabeth avait soupçonné Lucia d’avoir encouragé Benjy à lui conter fleurette, elle éclata de rire d’une façon tout à fait déconcertante. Elle avala de travers le morceau de petit pain mollet qu’elle avait dans la bouche, faillit s’étouffer, battit des mains, eut les larmes aux yeux, et ne parvint qu’après un long effort à retrouver la maîtrise nécessaire pour entamer un discours cohérent.


  «Vous êtes tous adorables! s’écria-t-elle. Tilling est vraiment un endroit unique au monde. Je viendrai m’y installer définitivement quand mon Cecco mourra, et que je me retrouverai douairière. Mon pauvre frère (quel poseur!) et la grosse Suzanne se sont montrés excessivement discrets; ils se sont contentés de me dire que votre grand Benjy –ce morse rose n’a-t-il pas été mon flirt, ici, jadis?– avait une poussée de bile, mais elle n’a pas dit mot de son ivresse, de toutes les gaffes au cours du dîner, ni de la scène passionnée dans le petit salon. Pal-pi-tant! Imaginez un peu… Votre morse complètement pompette. Votre fière Lucia avec ses bas bleus à la romaine (c’est une Duse: glaciale statue d’albâtre à l’extérieur et volcan bouillant de passion à l’intérieur). Dans la pièce voisine, Mapp chipote sur les pièces de neuf pence. Et qu’ont fait au juste les deux coupables? J’aurais donné n’importe quoi pour être cachée derrière un rideau. Se sont-ils embrassés? Se sont-ils enlacés? Pouvez-vous les imaginer enlacés? Et voilà que Mapp fait son entrée avec ses fameux neuf pence toujours en poche!


  —Soyons justes: elle me les a remis le lendemain matin, dit Diva, soucieuse de la stricte vérité.


  —Ah! Empêchez-moi de rire, par pitié! cria la Phare-à-dix-lionnes. Mapp entre… «Viens à la maison, Benjy!» et puis «Tu m’as volé mon cœur!», et cela tout au long de la Grand’Rue. La fureur de la Mapp! Elle n’a pas pu avoir de bébé, alors elle invente une maîtresse à son mari. Et qui peut prétendre que cette histoire n’est pas vraie, après tout? Quand sa crise de foie sera passée, ils se retrouveront peut-être dans le jardin de “Mallards”. C’est le Don Juan des peaux de tigres. Pourquoi ne serait-ce pas vrai? Mon Cecco a eu une maîtresse pendant plusieurs années –jolie femme, et bon caractère!–, alors, pourquoi pas votre major? Allons, basta! Il faut que je me calme.»


  Au lieu de désamorcer la crise, ce point de vue désinvolte et déplorablement immoral ne fit, en l’occurrence, que jeter de l’huile sur le feu. Si Tilling tenait vraiment à une chose, c’était à son sérieux légendaire, d’une intensité à toute épreuve. Voir son sérieux mis en doute par cette comtesse dévergondée le poussait, par réaction, à se montrer plus sérieux encore. Par conséquent, au terme des quelques jours pendant lesquels tout le réseau des relations sociales fut paralysé, Lucia décida de modifier le cours des pensées en leur creusant un nouveau lit. Elle avait mûrement réfléchi avant d’octroyer à Tilling le premier legs charitable qui lui permettrait de se hisser au pinacle de la reconnaissance publique (en purgeant la mémoire collective du léger fiasco qui avait soldé les élections municipales), et avait arrêté son choix sur la restauration et l’enrichissement de l’orgue sur lequel elle-même et Georgie avaient répété ce matin-là. Le moment était bien choisi, car les coups répétés qui avaient réduit en lambeaux le tissu de la vie mondaine seraient sans nul doute largement compensés par l’hommage universel que lui vaudrait sa munificence. On n’entendrait plus parler d’antiquités romaines, ni de cloches, ni d’ébriété, ni même de ces attaques odieuses et injustifiées dont avait été victime sa chasteté au-dessus de tout soupçon. Tout serait oublié…


  Ainsi donc, le matin du dimanche suivant, le Padre avait annoncé en chaire, d’une voix tremblante d’émotion, que grâce à la générosité d’une donatrice (qui préférait garder l’anonymat), les psaumes et les cantiques de l’assemblée seraient bientôt soutenus par le nouveau renfort d’une noble cohorte de trompettes et de chalemies. Cependant, comme personne ne semblait deviner l’identité de la mystérieuse bienfaitrice (ainsi que l’avait espéré Lucia), on la persuada aisément de soulever un tant soit peu ce léger voile d’anonymat. On n’assista pas, malgré tout, au débordement tumultueux de gratitude et d’admiration escompté pour balayer toutes les petites haches de guerre dont le sol était encore dangereusement truffé. En fait, Élisabeth (qui avait colporté la nouvelle à Diva) voyait dans ce don un geste très ostentatoire et tout à fait propre à égarer les esprits.


  «C’est de la poudre aux yeux! fit-elle remarquer d’un ton singulièrement acide. Elle essaie de noyer le poisson pour nous faire oublier ses fouilles romaines et les avances honteuses qu’elle a faites à Benjy pendant cette terrible soirée. Quant au don, je suis loin de le trouver généreux. Avec la fortune qu’elle a amassée grâce aux mines d’or, aux chemins de fer et tout le bataclan, ceci n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. Se priver afin de pouvoir donner aux autres, voilà ce que j’appelle de la vraie générosité…


  —Là, je trouve que vous n’êtes pas très logique, Élisabeth, interrompit Diva. Vous m’avez affirmé que vous ne croyiez pas qu’elle eût gagné plus d’une demi-couronne.


  —Ah, non alors! Je n’ai jamais dit ça, ma chère, déclara Élisabeth avec force. Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre, dont vous écoutiez les commérages.


  —Je ne confonds pas du tout, rétorqua Diva. Vous me l’avez bel et bien affirmé. Et, en admettant même que vous ne l’ayez pas dit, je trouve très mesquin de votre part de déprécier le don de Lucia sous prétexte qu’elle en a les moyens. Vous ne cessez de chicaner, de chercher la petite bête et de semer la zizanie partout où vous passez.


  —Moi? s’exclama Élisabeth, qui n’en croyait pas ses oreilles.


  —Oui, vous, parfaitement! Parlons-en un peu de cette terrible soirée, comme vous dites. Depuis, vous n’avez cessé de remuer le couteau dans la plaie en nous en rebattant les oreilles. Je ne conteste pas qu’il fût très humiliant pour vous de voir le major Benjy dépasser les bornes comme il l’a fait, et il est évident qu’il ne doit pas être agréable pour une femme d’entendre son mari beugler “Tu m’as volé mon cœur!” en parlant d’une autre femme. Mais j’y ai réfléchi. Je ne crois pas que Lucia ait fait plus d’avances à Benjy que moi-même. Sans les bâtons que vous nous mettez dans les roues, nous reprendrions tous avec joie notre train-train quotidien. La saison des fraises commence la semaine prochaine, et aucun d’entre nous n’ose convier ses amis à un bridge estival, par crainte de provoquer encore du grabuge.


  —Ridicule, ma chère, dit Élisabeth. En ce qui me concerne, ce n’est pas du tout une question de crainte; mais, bien sûr, je ne vous ferai pas l’injure de vous contredire sur le chapitre de votre pusillanimité. Je préfère simplement ne rencontrer personne du type de Lucia ou de Suzanne (qui, ce soir-là, s’est conduite comme une serveuse de bar, ni plus ni moins, en encourageant Benjy à boire), tant que ces personnes ne se seront pas excusées d’avoir agi de la sorte.


  —S’excuser!… rétorqua Diva, mais il me semble que le major Benjy ferait bien de donner l’exemple, et que vous-même devriez l’imiter. Que vous puissiez vous prétendre chrétienne est une chose qui me dépasse complètement.


  —Benjy s’en est parfaitement expliqué devant moi, dit Élisabeth, et l’affaire est donc close. Quant à présenter des excuses, je n’en vois pas la raison. Si vous voulez m’excommunier, je le déplorerais certes, mais j’en prendrais courageusement mon parti. À moins que vous ne désiriez aussi que je présente des excuses à Irène, pour toutes les méchancetés qu’elle m’a lancées ce fameux soir?


  —Eh bien, malgré votre prétendu courage, dit Diva, je n’ose pas convoquer notre réunion habituelle. Vous pouvez appelez cela de la pusillanimité, c’est tout simplement du bon sens, en fait. Lucia refuserait, en prétextant un motif qui ferait injure à mon intelligence, et monsieur Georgie ferait cause commune avec elle. Irène aussi, d’ailleurs, qui m’a traitée de “vieille veuve à l’esprit mal tourné”. Les Wyse ne feront sûrement pas le premier pas, et je constate qu’il serait vain de vous le demander. La seule personne susceptible de nous réconcilier tous, grâce à son pouvoir, ou à sa position, ou à tout ce que vous pourrez imaginer, c’est Lucia. (Inutile de me toiser d’un air méprisant, Élisabeth, parce que c’est la vérité.) Je vais très certainement la prier d’excuser ma petite taquinerie stupide à propos du major Benjy et lui demander de faire quelque chose pour nous.


  —J’espère, ma chère, dit Élisabeth en se levant, que vous n’allez pas l’encourager à penser que le major Benjy et moi-même pourrons nous rendre chez elle. Vous iriez au devant d’une déconvenue.


  —À propos, comment va-t-il? demanda Diva. J’ai oublié de vous le demander.


  —Je l’avais remarqué, ma chère. Il va mieux, merci. Retourné jouer au golf ce matin.»


  Diva mit sa fierté dans sa poche et monta à “Mallards” l’après-midi même. Elle regrettait beaucoup, dit-elle, qu’un mot lancé par pure plaisanterie ait pu offenser Lucia. Celle-ci (comme auraient pu le laisser prévoir ses manières hautaines et exaspérantes) la regarda en souriant, l’air légèrement intrigué et la tête un peu penchée sur le côté.


  «Mais, ma chère Diva, que voulez-vous dire? dit-elle. Comment donc auriez-vous pu m’offenser?


  —Ce que j’ai dit à propos de Benjy et vous… suggéra Diva. Devant la boutique de Twistevant. C’était vraiment stupide de ma part, une vulgaire plaisanterie. Au fond, je n’en pensais rien.


  —Ma pauvre mémoire me trahit, dit Lucia. Je n’ai rigoureusement aucun souvenir de ce que vous me dites. Je pense que vous avez dû rêver toute cette histoire. Mais je suis contente de vous voir. Racontez-moi un peu les nouvelles. Une foule d’agréables petites réunions? Mon orgue et toutes ces choses m’accaparent tant en ce moment que je ne suis absolument plus dans le mouvement.


  —Il n’y a pas eu la moindre réunion depuis ce fameux dîner chez Suzanne, dit Diva.


  —Ne me dites pas! Et comment va le major Benjy? Je crois avoir entendu dire qu’il a attrapé un léger refroidissement l’autre soir en revenant de chez Suzanne. Les gens qui ont longtemps vécu sous les tropiques sont sujets à ces petits refroidissements. Il faut qu’il prenne grand soin de sa santé.»


  Elles étaient sorties faire quelques pas dans le jardin, en attendant que soit servi le thé et, en passant, elles jetèrent un coup d’œil dans la serre, où les pêchers donnaient leurs premiers fruits. D’un air songeur et triste, Lucia regarda le carré de pommes de terre… et celui des asperges.


  «Il va falloir que j’exhume d’autres trésors un de ces jours, j’espère, dit Lucia avec un aplomb hors pair. Mais, pour le moment, je suis tellement occupée: mon orgue, mes petits investissements… Georgie se contente de dîner tranquillement ici, ou moi chez lui; nous faisons de la musique ensemble ou un peu de lecture. Journées bénies et bien remplies!»


  (Elle a vraiment de quoi vous rendre folle, pensa Diva, avec son air de feindre de tout ignorer du tremblement de terre qui a dévasté la vie sociale de Tilling.)


  «À part ça, continua Lucia, je n’ai vu qu’Irène, et j’ai à peine croisé cette chère comtesse Faraglione. Nous avons échangé quelques mots. Cela m’a revigorée, mais je trouve mon italien terriblement rouillé. Elle m’a dit qu’elle ne faisait qu’une visite éclair.


  —Oui, elle est repartie, dit Diva.


  —Quel dommage! J’aurais aimé organiser une petite soirée agrémentée d’un po di musica en son honneur. (Georgie, qui le tenait du Padre, lui avait tout raconté à propos des conceptions monstrueusement immorales et du rire hystérique d’Amelia). Ah! Le thé est prêt, Grosvenor? Donnez-moi d’autres nouvelles de Tilling, Diva.


  —Mais il n’y en a pas. Et il en sera ainsi tant que vous ne ferez rien pour nous.


  —Qui, moi? demanda Lucia. Moi, pauvre petit ermite?»


  Diva l’aurait volontiers giflée, pour l’obliger à descendre de son piédestal et à ouvrir les yeux; mais, au nom de la mission qu’elle s’était fixée, elle dut réprimer ce mouvement spontané.


  «Mais oui, vous, bien sûr! dit-elle. Nous nous sommes tous querellés et je n’ai jamais rien vu d’aussi grave. Nous ne ferons jamais la paix si vous ne venez pas à notre secours.»


  Lucia poussa un soupir.


  «Comme vous me sollicitez, tous en chœur, ma chère Diva! Vous vous adressez toujours à moi quand rien ne va plus. Mais je suis très obéissante. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. Organiser ici, par exemple, une de mes petites réceptions toutes simples, un de ces soirs, al fresco?


  —Oh! Oui, faites-le! dit Diva.


  —Rien de plus facile. Je crains qu’en ne m’occupant que de ma petite vie bien remplie et toute embaumée, j’aie un peu négligé le reste. C’est très vilain de ma part. Mais si, comme vous me le dites, ça peut aider à recoller les morceaux après les petits différends qui vous ont opposés les uns aux autres –et dont j’ignore tout–, alors, tant mieux! Fixons immédiatement une date. Grosvenor, apportez-moi mon carnet de rendez-vous, voulez-vous.»


  Grosvenor lui apporta le carnet, sur lequel ne figurait pas le moindre rendez-vous pour les jours à venir. Redressant un peu le carnet afin d’empêcher Diva de voir les belles feuilles toutes blanches, Lucia en tourna une page ou deux.


  —Je crains que ce ne soit pas possible cette semaine, dit-elle en oubliant superbement que, selon ses propres termes, Georgie et elle dînaient ensemble tous les soirs. Mais que diriez-vous de mercredi en huit? Voyons un peu… Oui, ça irait. Et qui dois-je inviter? Tout notre petit cercle?


  —Oh, oui! dit Diva. Remettez tout en mouvement. Brisez la glace! Éteignez le feu! Ils viendront tous, vous verrez.»


  Diva avait vu juste.


  Même Élisabeth (qui l’avait pourtant avertie qu’une telle invitation n’entraînerait qu’une déconvenue), accepta avec plaisir. Lucia s’employa dès lors à préparer ces agapes avec la plus extrême délicatesse. Elle donna pour consigne à Grosvenor de donner la préséance à madame Mapp-Flint en servant chaque plat, et de proposer aux convives en même temps que le vin une décoction d’orge perlé.


  Ils se réunirent avant dîner dans le pavillon du jardin où, bien en évidence sur le piano, le bol et la soucoupe authentifiés “vaisselle de Samos” attiraient les regards. Monsieur Wyse, qui avait un goût très sûr pour les belles choses, en demanda immédiatement l’origine.


  «Ce ne sont que des fragments de poterie romaine, dit Lucia d’un ton tout à fait neutre. Je suis bien contente que vous les admiriez. Ils sont assez jolis mais, comme vous pouvez le constater, le bol n’est malheureusement pas entier.»


  Evie poussa un petit couinement de satisfaction; elle avait toujours cru aux fouilles de Lucia.


  «Oh! Regarde, Kenneth! dit-elle à son mari. Et dire que ces trésors étaient sous un carré de pommes de terre!


  —Par saint Patrick, noble dame Lucia, dit-il. Ça valait la peine de retourner complètement tout un jardin!»


  Élisabeth jeta un regard désespéré sur cette preuve convaincante, quand on annonça que le dîner était servi.


  Au début, la conversation fut un peu laborieuse. Les sujets à éviter étaient si nombreux qu’on se serait cru devant une fondrière de sables mouvants, où l’on saute d’une touffe d’herbe stable à une autre, pour éviter les zones meubles et les endroits recouverts de mousse. La raideur glaciale d’Élisabeth finit par s’amollir quand elle constata que, non seulement on l’avait placée à la droite de Georgie qui tenait le rôle de maître de céans, mais que, de surcroît, on la servait toujours la première. Elle alla même jusqu’à demander à Irène si, récemment, elle avait peint quelque exquise nouvelle toile. On évita les sujets douteux, voire même ceux qui y touchaient de près ou de loin, et personne n’aurait gardé la bouche fermée si, avant la fin du repas, Lucia avait suggéré de chanter en chœur «Ce n’est qu’un au revoir, mes frères!»


  On joua ensuite au bridge, mais d’une manière si amicale que c’en était presque insipide. Il était minuit passé quand tout le monde aurait cru qu’il était à peine dix heures et demie. Les adieux les plus cordiaux se déroulèrent dans le vestibule. Suzanne ployait sous le poids de ses fourrures, Diva laissa tomber un shilling et en fut toute affolée. Benjy trouva une occasion clandestine de s’offrir un dernier whisky soda bien tassé; Irène étreignit Lucia avec passion comme si elle n’allait jamais cesser de lui souhaiter une bonne nuit; la Royce effectua ses manœuvres alternées (marche avant, marche arrière) avant de parvenir à braquer pour entreprendre son voyage de cent mètres, et les corps célestes, baignés de mansuétude, brillèrent avec une bienveillante sollicitude sur un Tilling pacifié.


  C’est à Lucia que revenait le mérite de cette heureuse issue (à part les étoiles). Elle s’était hissée au pinacle de la reconnaissance sociale et atteignait presque les étoiles.


  CHAPITRE X.


  NUL, bien sûr, n’eut la naïveté de croire qu’une harmonie aussi idyllique pût durer bien longtemps. Dans cette société à l’esprit toujours en éveil et au sens critique hautement développé (Élisabeth, avec son œil de lynx auquel rien n’échappait, et Lucia qui se montrait –on ne tarda pas à le vérifier– si intolérablement consciente du service exceptionnel qu’elle avait rendu à Tilling en réglant tous ces “drôles de petits différends” alors qu’auparavant elle avait feint de les ignorer), la discorde ne pouvait manquer d’éclater tôt ou tard. En tout cas, les parties de bridge arrosées de thé battaient leur plein à l’époque où les fraises étaient franchement bon marché et, avant la fin de la saison, la cérémonie prévue pour la bénédiction de l’orgue de Lucia eut lieu en grande pompe.


  Celle-ci avait bien précisé que sa prestation se limitait (et c’était déjà là un privilège insigne) à contribuer, pour sa modeste part, à la beauté de la liturgie. Son initiative commençait et s’achevait là; un point, c’est tout. Cependant, au cours d’une conversation à bâtons rompus avec le Padre, elle lui suggéra de faire coïncider la date de la bénédiction avec celle de la confirmation des jeunes gens de la paroisse. Après l’imposition des mains, l’évêque pourrait peut-être venir déjeuner à “Mallards” et présider la seconde cérémonie qui devait se tenir dans l’après-midi. Le Padre trouva l’idée excellente et, en temps voulu, l’évêque accepta l’invitation; il serait heureux de bénir l’orgue et de prononcer quelques mots (DV)(21).


  Lucia avait amorcé son départ; et tel un majestueux transatlantique, elle congédia ses remorqueurs et commença de naviguer par ses propres moyens. Une seconde conversation à bâtons rompus eut lieu dans le pavillon du jardin.


  «Vous savez combien je répugne aux complications protocolaires, cher Padre, dit-elle. Il me semble toutefois –qu’en pensez-vous?– que Tilling apprécierait un peu de cérémonial et d’apparat. J’ai donc eu une idée: le maire et le conseil municipal aimeraient peut-être escorter l’évêque, d’ici jusqu’à l’église, après déjeuner. Si tel est leur désir, je ne saurais songer à m’y opposer. Les masses d’argent ciselé, les toges rouge écarlate ajouteraient une note pittoresque tout à fait de circonstance. Bien entendu, je ne saurais le suggérer aux autorités, mais vous pourriez, ès-qualité, les approcher, afin de connaître leur sentiment.


  —Ce serait un moult noble cortège, dit le Padre, qui se voyait déjà en bonne place dans la procession.


  —Je suis convaincue que Tilling en serait flatté, dit Lucia d’un air pensif. Quant à la cérémonie religieuse, il ne faudrait pas qu’elle tirât trop en longueur. Quelques prières, un psaume («Ô ma joie quand on m’a dit»(22), par exemple), une lecture tirée de l’Écriture, et puis (étant donné qu’on bénira mon orgue), un motet à la gloire de la musique… Qu’en dites-vous? J’avais songé au choeur final de l’«Ode pour la fête de sainte Cécile», de Milton(23), dans la version de Parry(24), «Sirènes jumelles bénies». Bien entendu, mon orgue accompagnerait le psaume et le motet mais, à mon idée, il faudrait que ce soit officieusement, incognito. Après quoi, on écouterait l’évêque. Comme c’est gentil de sa part de l’avoir proposé!


  —Très délicate attention, en effet, dit le Padre.


  —Ensuite… dit Lucia en berçant le bol de Samos, ensuite viendra la bénédiction de mon orgue et sa première intervention “officielle”. Un récital d’orgue –assez court– donné par notre remarquable organiste, pour présenter les différentes ressources, les capacités variées du nouvel instrument. L’envergure de sa palette, en somme. Le tuba, la vox humana et le cor anglais: un petit échantillon des nouveaux jeux. Après quoi nous donnerons une réception toute simple dans le jardin. Cela pourra faire plaisir à ceux qui ne l’ont jamais vu. Notre chère Élisabeth, comme vous le savez, ne recevait pas beaucoup…»


  Le maire et le conseil municipal accueillirent favorablement la perspective d’assister à la bénédiction de l’orgue en tenue d’apparat, et de se rendre à “Mallards” juste avant la cérémonie pour escorter l’évêque en grande pompe jusqu’à l’église. Une fois cette question réglée, Lucia, sur sa lancée, entreprit d’amadouer l’organiste. Elle lui confia, d’un air embarrassé, que ses amis jugeaient opportun qu’en prélude au récital proprement dit (comme elle avait hâte de l’entendre!), elle-même, en sa qualité de donatrice, pianotât, pour ainsi dire, quelque chose sur les claviers. Monsieur Georgie Pillson, interprète vraiment merveilleux au pédalier, lui prêterait son concours. Il se trouvait justement qu’elle venait de finir l’adaptation pour orgue du premier mouvement de la Sonate au clair de lune, de Beethoven. Personnellement, elle ne tenait pas du tout à jouer et, malgré ses amis qui la pressaient de toutes parts, elle avait refusé de s’engager. Mais, à présent que l’organiste lui-même ajoutait sa voix aux prières des autres, elle se sentait obligée de vaincre ses hésitations. La chose, cependant, devait demeurer absolument secrète; elle désirait que ce fût une petite surprise pour tout le monde. Après ce modeste hors d’œuvre commencerait le vrai récital donné par l’homme de l’art, le titulaire en personne, auquel elle suggéra d’interpréter la fameuse Tempête en mer, de Falberg (célèbre tableau musical comportant des grondements de tonnerre à la pédale, des éclairs sur la timbale à deux tons et un chœur chantant sur la vox humana tandis que s’apaisent les éléments). Pièce terriblement difficile, assurément, mais elle était certaine que le titulaire s’en tirerait à merveille, et lui fit tenir un exemplaire de cette admirable partition.


  Enfin, le grand jour arriva, avec un soleil chaud et radieux dès le matin, exactement comme l’avait ordonné Lucia. Le déjeuner à “Mallards”, en l’honneur de l’évêque, fut très intime*. N’y avaient été conviés que le Padre et sa femme, l’évêque et son chapelain. Même Georgie n’avait pas été invité. En fait, il souffrait d’un tel trac à l’approche de son interprétation de la partie de pédale du Clair de lune, qu’il aurait été incapable d’avaler la moindre bouchée. Il se rattrapa en ingurgitant force cachets d’aspirine. Pour la garden-party, en revanche, après le concert, Lucia avait lancé des invitations à la cantonade: aux membres de la chorale, au maire et à ses conseillers, ainsi qu’à tous ses amis, qu’elle désirait présenter au prélat (R.S.V.P.). Tous, sans exception, répondirent à son invitation. Résultat: thé pour soixante personnes…


  La procession vers l’église fut magnifique. Le soleil dardait ses rayons sur les masses d’argent ciselé, sur les toges écarlates et sur l’évêque qui, revêtu d’une lourde chape, et mitre en tête, transpirait abondamment. Lucia s’était d’abord demandée si elle devait prendre place dans le cortège, mais sa répulsion à l’idée de se mettre en avant, de quelque manière que ce fût, lui fit même renoncer à l’idée de marcher derrière l’évêque. Elle suivit donc le cortège de si loin que ses pires censeurs ne purent songer à l’accuser de faire partie du défilé triomphal. Très émue, elle se contenta d’esquisser des triolets dans le vide afin de conserver à ses doigts toute la souplesse requise. Dans l’église, elle prit place près de l’orgue, à côté de Georgie, de manière à pouvoir se glisser discrètement sur le banc dès que l’évêque aurait regagné son trône après avoir prêché en chaire. Une formidable masse de nuages noirs s’étaient levés au nord, annonçant un orage. Par bonheur, celui-ci n’avait pas éclaté plus tôt (sous des parapluies, la procession eût perdu toute splendeur).


  La chorale offrit une belle interprétation du chœur final, «Sirènes jumelles bénies», et l’évêque prononça une belle homélie, dans laquelle il fit une allusion tout à fait charmante à la patronne des orgues, sainte Cécile, et mentionna ensuite, sans transition, “votre concitoyenne distinguée”, presque comme si Lucia et cette musicienne canonisée n’étaient qu’une seule et même personne. Un léger frémissement parcourut les bancs fermés, où se trouvaient les amis les plus intimes de Lucia. Ils ne l’avaient jamais imaginée sous cet angle, et Élisabeth, en se promettant bien d’utiliser un jour ce vocable inédit, murmura entre ses dents: «Sainte Lucecilia». Pendant l’homélie, le ciel s’assombrit, l’église fut plongée dans l’obscurité et les ténèbres furent déchirées à plusieurs reprises par des éclairs fulgurants suivis de grondements de tonnerre. Puis, debout en face de l’orgue et la crosse en main, l’évêque procéda à la bénédiction solennelle de l’instrument. Tandis qu’il regagnait son trône dans le chœur, Lucia et Georgie, tels un nouveau tandem de sirènes bénies, se faufilèrent discrètement, à la faveur de la pénombre, sur le banc d’orgue, où le rideau tendu derrière leur dos les dérobait aux regards de l’assemblée. Il y eut un moment de silence, on alluma les lampes électriques pour éclairer l’église, et le premier morceau du récital commença. Bien que les amis de Lucia ne l’eussent pas entendu depuis un certain temps, cet air leur était familier. Diva et Élisabeth, d’abord intriguées, échangèrent un regard. Elles détectèrent bientôt, pour ainsi dire, un parfum de souvenirs anciens. Très vite, le parfum devint plus entêtant et, en pensée, elles revirent l’une et l’autre la scène: Lucia assise à son piano, son profil se détachant sur l’arrière-plan d’un rideau sombre et ses doigts égrenant avec lenteur une succession de triolets. C’était sûrement le même morceau. Lieu saint ou pas, il fallait dissiper cet affreux soupçon et en avoir le cœur net. Élisabeth se hissa tout doucement sur la pointe des pieds et aperçut très distinctement le sommet du crâne de Georgie et le remarquable chapeau neuf de Lucia. En se rasseyant, elle chuchota à l’oreille de Diva: «On nous a donc convoqués à l’église pour entendre répéter Lucia et Georgie…» Diva se contenta de hocher tristement la tête.


  Et le mouvement lent de continuer…


  Son déroulement monotone ne fut égayé qu’une fois, quand Georgie, en tournant une page, posa par mégarde un doigt sur une touche vers la droite et lui arracha une plainte aiguë. Après le dernier accord, les sirènes jumelles et bénies contournèrent de nouveau le rideau sur la pointe des pieds, s’exposant ainsi aux regards de l’assemblée, et se tassèrent sur leurs sièges.


  C’est alors que, dans le but de déployer toute la palette sonore de l’instrument, l’organiste titulaire joua le fameux tableau musical de Falberg, La Tempête en mer. Au début, la traversée s’annonçait tout à fait paisible, mais très vite, le vent commença à souffler en gammes chromatiques ascendantes jouées à toute vitesse, le tonnerre gronda sur les pédales et la timbale à deux tons se mit de la partie pour décocher quelques éclairs bifides. Le tonnerre s’amplifiait et les éclairs devenaient plus cinglants au fur et à mesure que se déchaînaient les éléments. Un fracas apocalyptique s’abattit soudain sur l’assemblée et l’évêque, qui somnolait peut-être un peu sous l’effet conjugué de la fatigue et du déjeuner, sursauta, puis remit sa mitre d’aplomb. Diva se cramponna à Élisabeth et Evie poussa un couinement de petite souris tout à la fois atterrée et émerveillée, car personne n’avait jamais entendu un instrument aussi puissant. Bang! Bang! Les éclats tonitruants se multipliaient et les auditeurs les plus perspicaces commencèrent à se douter que la Nature elle-même apportait sa contribution au récital inaugural de l’orgue de Lucia en déclenchant deux coups de tonnerre, à cet instant précis, juste au-dessus de leurs têtes. Quant à Lucia, elle arborait la mine de rigueur qu’elle adoptait toujours en écoutant de la musique. Elle contemplait les voûtes de l’église d’un air rêveur, comme si son orgue était responsable de tout ce vacarme. La tempête en mer (orgue solo et Nature tacet) s’évanouit alors dans le lointain et un chœur (probablement de matelots et de passagers) entonna sereinement sur la vox humana un paisible choral d’actions de grâces. Diva jeta un coup d’œil suspicieux vers les choristes, pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle ruse mais, cette fois, c’était bien l’orgue. D’amples accords tranquilles, tels un soleil sur la mer calmée, couronnèrent le choral et Élisabeth, verte de jalousie mais absolument impuissante, attira l’attention de Diva vers les rayons sereins du soleil, qui embrasaient à présent Elie montant au ciel et la sorcière d’En-Dor.


  Cela n’était vraiment pas juste. Non contente de fournir ce prodigieux basso obbligato à la mer démontée, la Nature recommençait de faire briller le soleil afin d’assurer à la garden-party de Lucia un succès aussi éclatant que celui de son orgue, à moins que, par extraordinaire, la pelouse fût trop détrempée pour accueillir les invités. Et pourtant, pendant toute la durée de la mélodie solennelle qui suivit, le soleil continua de briller de façon resplendissante et la pelouse de “Mallards” fut à peine humide.


  Lucia recevait ses hôtes et leurs compliments: le maire, en toge écarlate et grand collier officiel, conversait avec elle quand Élisabeth entra dans ce qu’elle évoquait toujours comme son jardin.


  «Quel magnifique instrument, madame Lucas! disait-il. Cette tempête en mer était tout à fait impressionnante.»


  Élisabeth craignit qu’il ne s’imaginât que l’orgue fût seul responsable de ce cataclysme. Mais il lui était difficile de le détromper de but en blanc.


  «Ma chère Lucia, dit-elle. Comme j’ai aimé ce vieil air nostalgique que vous nous avez si souvent joué! Certains de vos nouveaux jeux ont peut-être un timbre un peu agressif… Qu’en pensez-vous? Ils prendront sûrement de la rondeur avec le temps. Oh, que c’est triste! L’herbe de mon cher petit jardin a l’air toute brûlée!»


  Lucia se tourna de nouveau vers le maire:


  «Vous pensez donc que mon modeste don contribuera à la beauté de notre liturgie; j’en suis très heureuse. Il faudra que vous m’indiquiez, monsieur le maire, quel est le prochain… Ma chère Diva! Quel bonheur de vous voir! Mon orgue vous a-t-il plu?


  —Oui, et ne pensez-vous pas que cet orage était vraiment providentiel? suggéra Diva. Est-ce monsieur Georgie qui a tenu la partie de pédale dans le Beethoven? Je l’ai entendu tourner une page.»


  Lucia changea à nouveau d’interlocuteur.


  «C’est bien aimable à vous de venir me faire une petite visite, major Benjy, dit-elle. Vous trouverez du thé sous la marquise et d’autres boissons dans le giardino segreto. «


  Le renseignement ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd, et Benjy se dirigea nonchalamment vers l’endroit où l’on servait d’autres boissons; et Élisabeth, dont Lucia voulait se débarrasser, le suivit du même pas nonchalant pour le ramener d’autorité dans le droit chemin qui menait à la marquise moins capiteuse. Lucia continuait de se faire mousser auprès du maire:


  «Les chômeurs, dit-elle, me préoccupent beaucoup et je pense souvent à eux. Il y a aussi l’hôpital… On m’a laissé entendre qu’il souffre cruellement d’un manque d’équipements. Je considérerais vraiment comme un privilège de faire, avant longtemps, quelque chose de plus pour notre cher Tilling. Il faudra que vous me consacriez une demi-heure, un de ces jours, pour me parler tranquillement des besoins de la commune auxquels il faut répondre en priorité.»


  Elle laissa soudain échapper son rire le plus argentin.


  «Mon Dieu, quel camouflet j’ai essuyé aux dernières élections municipales! dit-elle. Mais rien ne peut me décourager, monsieur le maire… À présent, je pense que tous mes invités sont arrivés. Allons prendre une tasse de thé. J’ai vraiment honte de l’état de ma pelouse aujourd’hui, mais j’ai récemment organisé un petit goûter pour les enfants des écoles, avec quelques jeux et des courses, et ils l’ont complètement massacrée, les petits vandales!»


  Comme ils se dirigeaient vers la marquise, Lucia crut remarquer que le maire penchait légèrement (comme une boule dont la trajectoire est gauchie) vers le giardino segreto. Elle se conforma donc avec tact à ce changement de cap. Une grande variété de somptueux spiritueux, cocktails, xérès, whisky et punch, s’offraient aux amateurs. Grosvenor assurait le service mais, en ce moment, elle avait une mine pincée car un des conseillers municipaux l’avait appelée “Miss”, comme s’il l’avait prise pour une vulgaire serveuse de bar. Le major Benjy rejoignit alors le groupe de Grosvenor, après avoir faussé compagnie à Élisabeth –en grande conversation avec l’évêque— et but en toute hâte deux ou trois cocktails avant qu’elle ne s’aperçût de sa disparition. Lucia était aux petits soins pour les conseillers municipaux. Elle commit cependant quelques légers impairs comme, par exemple, de recommander à son marchand de primeurs les fraises qu’elle avait achetées chez lui, ou à son fournisseur en spiritueux son propre xérès. Il ne fallait pas confondre de la sorte vie privée et domaine professionnel.


  Élisabeth parut alors sur le seuil du giardino segreto et, d’un air mélancolique, désigna à l’évêque l’endroit qu’elle préférait dans sa demeure ancestrale. Toutefois, en apercevant Benjy près du bar, son air mélancolique s’évanouit immédiatement; elle avait, cette fois, retrouvé quelque chose qui lui appartenait encore. D’une main ferme, elle l’escorta vers le jardin moins capiteux et Lucia emmena l’évêque –qui s’intéressait aux antiquités romaines– voir ses pièces de vaisselle de Samos, dans le pavillon, ainsi que le site de ses fouilles interrompues. «Il a été bien triste, dit-elle, de devoir reboucher mes tranchées, mais la main-d’œuvre atteignait un prix rédhibitoire, et puis la restauration de l’orgue passait avant tout le reste.»


  On réunit un groupe de personnalités afin de les prendre en photo –Lucia se tenait entre le maire et l’évêque. Elle se montra ensuite extrêmement affable envers le reporter du Hastings Chronicle, dont le compte rendu avait suscité un tel émoi à Tilling. Elle lui servit un verre de punch et des fraises, puis ils s’installèrent dans un coin du jardin afin qu’il pût consigner ses propos en sténographie. Oui, c’était bien elle qui avait joué le premier morceau du récital (il s’agissait du premier mouvement de la Sonate en Ut dièse mineur de Beethoven, plus connue sous le nom de Sonate au clair de luné). Elle l’avait adaptée pour l’orgue («Désirez-vous un autre verre de punch, monsieur Meriton?») et espérait qu’il n’allait pas la taxer de vandalisme pour cet arrangement audacieux de l’œuvre du Maître. Oui, l’évêque avait déjeuné chez elle; il avait été ravi de connaître sa petite maison “style Queen Anne”, et avait beaucoup prisé ses antiquités romaines. Ses projets pour l’été à venir? Ah! Elle ne pouvait rien lui dire de tout à fait certain. Elle aimerait bien prendre un peu de vacances, mais chacun, à Tilling, la sollicitait énormément… Elle s’était entretenue avec le maire à propos de quelques dossiers en souffrance, mais il serait prématuré d’en rien révéler pour le moment… Élisabeth, qui se tenait non loin et tendait l’oreille, entendit cette conversation effroyable. Elle en fut pétrifiée de dégoût. La prochaine édition du Hastings Chronicle s’annonçait encore plus écœurante que celle sur les fouilles. Incapable d’en supporter davantage, elle rentra chez elle avec Benjy, après avoir réservé au passage un exemplaire chez le marchand de journaux.


  Quand l’article parut, Élisabeth vit confirmés ses pronostics les plus sombres. On reproduisait in extenso l’homélie se rapportant à la généreuse citoyenne, et près d’une colonne était consacrée à Lucia. Avec des haut-le-cœur, elle lut ce que l’on disait de la belle demeure familiale de madame Lucas (construite sous le règne de la reine Anne), de ses pièces lambrissées, du pavillon (qui abritait sa bibliothèque littéralement bodléienne, ainsi que de précieux spécimens de vaisselle de Samos découverts lors de la campagne de fouilles menée dans son jardin à l’ancienne). On mentionnait aussi:


  a. la pelouse, dont la surface de velours portait encore les traces du passage des écoliers (auxquels madame Lucas avait récemment offert un goûter avant de les laisser s’ébattre joyeusement en leur organisant toutes sortes de jeux),


  b. le bureau (avec ses grands livres et la bande de linoleum qui amortissait les bruits de pas à l’approche de sa porte), d’où la châtelaine* de “Mallards” menait ses opérations financières,


  c. le jardin secret, où elle méditait chaque matin (madame Lucas, qui parlait l’italien avec autant d’aisance et de distinction que l’anglais, le désignait par les mots charmants «mio giardino segreto»),


  d. la splendeur de la procession partie de “Mallards” en direction de l’église, le maire, les masses d’argent ciselé, la mitre et la chape de Monseigneur l’Évêque (qui avait déjeuné chez madame Lucas, en petit comité),


  e. la magistrale adaptation pour orgue du premier mouvement de la Sonate au clair de lune de Beethoven due au talent de madame Lucas, ainsi que la superbe interprétation de ladite sonate par cette dernière,


  f. la réception princière qu’elle avait offerte aux notables de la ville,


  g. enfin, son chapeau et son punch.


  «Je me demande combien elle a dû payer pour qu’on écrive tout ça, dit Élisabeth en jetant à Benjy cette feuille répugnante en travers de la table du petit déjeuner. Le journal tomba sur l’œuf poché du major (qui venait d’y pratiquer un trou énorme) et fit gicler du jaune visqueux sur la nappe toute propre. Élisabeth s’empara du Daily Mirror et y trouva une photo de Lucia qui posait, entre le maire et l’évêque. Elle saisit alors le Financial Times… où elle découvrit que Siriami dégringolait d’un shilling.


  Élisabeth n’était pas seule à apprécier à sa juste valeur cette colonne flagorneuse. Georgie avait également commandé un exemplaire du Hastings Chronicle qu’il commença de parcourir pour y chercher mention de monsieur Georgie Pillson. En s’y reprenant plus attentivement, il dut se rendre à l’évidence: on ne faisait pas la moindre allusion au fait qu’il avait tenu la partie de pédale dans le Clair de lune… C’était assez mesquin de la part de Lucia, qui aurait certainement dû signaler ce détail important car, en vérité, sans le puissant soutien de la pédale, l’effet eût été bien squelettique.


  «Ce n’est pas pour moi-même que je le déplore, pensa Georgie (quel avantage pourrait bien me procurer un torchon provincial aussi sordide en mentionnant mon nom dans ses colonnes?), mais je crains qu’elle ne commence à se montrer un peu trop rapace. Elle veut tout monopoliser. Elle veut tout dominer de haut et ne tolérer aucune concurrence. Son adaptation magistrale du Clair de lune? Quelle blague! Elle s’est contentée de jouer les triolets d’une main, et la mélodie de l’autre, pendant que je faisais la basse à la pédale. Et sa demeure familiale! Cette maison est dans sa famille (à ce détail près qu’elle n’a même pas de famille…) depuis avril dernier. Et son italien, par-dessus le marché! Et la vaisselle de Samos! Alors, ça c’est la meilleure! Tout ce qu’elle a réussi à dénicher, c’est les trois quarts d’une bouteille d’Apollinaris. Si seulement elle m’avait demandé mon avis, je lui aurais dit qu’il valait mieux ne pas réveiller le chat qui dort…» Au lieu de faire un saut à “Mallards” et de féliciter Lucia à propos de ce merveilleux article, Georgie descendit directement vers la Grand’Rue, dans un état d’humeur que l’on qualifie généralement de massacrant. Par la fenêtre du bureau, il aperçut Lucia, de dos, et lui souhaita presque, in petto, d’ignorer les conseils de Mammoncash et de faire quelque investissement désavantageux.


  Un petit groupe d’amies (Diva, Élisabeth et Evie) se tenait au coin de la rue. Elles le hélèrent toutes en chœur. On aurait dit qu’elles l’attendaient… et c’était le cas.


  «Vous l’avez lu, monsieur Georgie? demanda Diva (il était inutile de préciser de quoi elle voulait parler).


  —Sa demeure familiale… l’interrompit Élisabeth, d’un air rêveur. Et voici mon panier à provisions familial. Il est entré dans ma famille quand je l’ai acheté, avant-hier, et c’est un des bijoux de famille auquel je tiens le plus. Non mais, vous me dites un peu, monsieur Georgie?… C’est encore pire que l’article à propos du forum romain découvert sous le carré de pommes de terre!


  —Et presque rien sur Kenneth… intervint Evie. J’avais toujours cru qu’il était le pasteur de Tilling…


  —Mais non, ma chère, nous apprenons les choses à nos dépens en nous heurtant à la châtelaine* de “Mallards”, dit Élisabeth.


  —Après tout, Evie, vous êtes allée déjeuner chez elle avec le Padre, observa Diva, chez qui la rancune ne le cédait jamais complètement au sens de la justice. Mais je trouve très mesquin de sa part de n’avoir pas dit que monsieur Georgie tenait la partie de pédale. J’ai, pour ma part, apprécié cette partie beaucoup plus que les triolets.


  —Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Élisabeth, c’est qu’elle n’ait jamais mentionné le véritable orage. Je la crois capable de prétendre qu’elle l’avait commandé pour la circonstance. C’est bien ce qu’elle a dû faire, n’est-ce pas? Drôle de femme, ma foi. Elle en est peut-être même plus fière que de son chapeau.»


  L’humeur massacrante de Georgie commença de se dissiper face à ces assauts satiriques. Ses amis étaient bien ingrats. À peine quelques semaines auparavant, Lucia avait recollé les morceaux de la haute société tillingote qui avait volé en éclats à cause de l’ébriété de Benjy. Personne n’aurait pu le faire à sa place, et la saison des fraises serait passée sans tous ces thés succulents et bon marché, et voilà qu’à présent, ils mordaient la main qui les avait nourris. C’était de la jalousie pure et simple. Et tout ça, simplement parce qu’aucun d’entre eux n’avait jamais eu droit à une ligne (à plus forte raison, une colonne entière) dans aucun journal pour y voir célébrer ses exploits. Après tout, qui donc avait déboursé mille livres pour l’orgue de Tilling? Qui avait réussi à obtenir de l’évêque qu’il vînt le bénir? Qui avait commandé un orage? Qui les avait invités à une garden-party? Ils empochaient les cadeaux pour reprocher après coup à leur bienfaitrice de les traiter avec condescendance. Certes, ses grands airs et ses petits mensonges pouvaient s’avérer horripilants à l’occasion mais, même si elle avait laissé croire à un reporter qu’elle parlait aussi couramment l’italien que l’anglais, et qu’elle avait déniché de la vaisselle de Samos dans son jardin, il fallait en prendre son parti et simplement s’en accommoder. Le ressentiment tout à fait légitime qu’avait éprouvé Georgie au sujet de son beau jeu de pédale passé sous silence s’évanouit complètement.


  «Eh bien, je trouve, en ce qui me concerne, que ce fut une journée merveilleuse, dit-il. Elle se trouva plus que jamais sur la sellette… Oh! Regardez, la voilà!»


  C’était bien elle, qui trottinait gaiement, en descendant la rue, un télégramme à la main.


  «Buon giorno a tutti, dit-elle. Comme c’est ennuyeux, mon téléphone est en dérangement et je dois aller jusqu’à la poste. La situation du dollar et du franc m’intrigue beaucoup…»


  Elle n’eut droit en retour qu’à des visages figés et des sourires crispés, et comprit immédiatement le fin mot de l’histoire. Quelle nature perspicace!


  «Et quelle heureuse initiative, pour garantir le succès de notre petite festa, de vous être ralliés autour de moi! dit-elle. Je me faisais tellement de souci… sans aucune raison, d’ailleurs, puisque je me savais soutenue par tant d’amis très chers et très fidèles. Élisabeth, l’évêque a été enchanté de connaître “Mallards” et, bien entendu, je ne lui ai pas caché que je n’étais qu’une intruse dans cette vieille demeure familiale qui vous tient tant à cœur! Et que de choses délicates il m’a dites sur le Padre, ma chère Evie!»


  Lucia se creusa la tête pour inventer quelque chose de gentil à servir à Diva. Faute de mieux (et bien que Paddy ne fût pas de la fête): comme l’évêque avait admiré son superbe chien!


  «Et que diriez-vous d’un petit bridge, cet après-midi? demanda-t-elle. Je ne vous invite pas, Georgie; ce ne sera qu’une table à quatre, entre femmes. D’accord, d’accord et… d’accord? Parfait! Il fait si chaud que nous pourrions peut-être jouer à l’ombre, dans le jardin secret d’Élisabeth. À quatre heures, donc. Georgie, accompagnez-moi à la papeterie. Je veux que vous m’aidiez à choisir un livre. Cher ami, quel jeu de pédale, hier! L’organiste titulaire ne tarissait pas d’éloges à votre endroit. Au réservoir, tout le monde!»


  «Georgie, il faut que je me procure un bel album, de grande taille, continua-t-elle, pour y coller mes coupures de presse. Elles se multiplient à une telle vitesse! Ce paragraphe sur mes excavazioni, l’autre jour, et aujourd’hui toute une colonne, sans compter la photo dans le Daily Mirror. Ce sera peut-être amusant, d’ici quelques années, de feuilleter ces pages en évoquant le passé… Je dois trouver un beau livre d’or, relié en maroquin, par exemple. Comme Tilling a semblé apprécier cette journée!»


  CHAPITRE XI.


  LA saison des vacances commençait au mois d’août et, comme d’habitude, les propriétaires de la haute société tillingote louèrent leurs résidences pour s’installer dans des maisons plus petites. Ce système, qui leur offrait l’occasion de changer de cadre, leur permettait en outre de gagner de l’argent pendant les vacances, plutôt que d’en dépenser; en effet, ils percevaient pour les maisons qu’ils quittaient des loyers bien supérieurs à ceux qu’ils versaient pour celles où ils s’installaient. Les Mapp-Flint furent les premiers à se déplacer. Élisabeth fit paraître une petite annonce dans le Times (afin d’économiser les commissions monstrueuses exigées par les agences) et reçut immédiatement une demande de renseignements de la part d’une éventuelle locataire extrêmement intéressante puisqu’il s’agissait de rien moins que de la veuve d’un baron. Vu son rang, Élisabeth demanda (et obtint) un loyer supérieur à celui qu’elle avait jamais touché à “Mallards”. Comme pour leur lune de miel, Benjy et elle prirent donc un minuscule bungalow situé en bord de mer (avec une installation sanitaire assez précaire mais, par ailleurs, éminemment salubre). Elle fit remarquer d’une façon touchante que son P’tit-Benjy «serait ainsi près du terrain de golf et qu’il y serait donc heureux comme un poisson dans l’eau». Elle aussi était heureuse, car le loyer qu’elle recevait de “Grebe” représentait cinq fois la somme qu’elle payait (au terme de quelques marchandages) pour cette cabane qui allait si parfaitement convenir à son P’tit-Benjy.


  Sa nouvelle locataire était assez originale: elle possédait quarante-sept canaris, chacun dans sa cage personnelle, et, quand le vent était propice, leur joyeux ramage pouvait s’entendre un bon kilomètre à la ronde. Élisabeth ayant obtenu l’assurance que sa locataire veillerait personnellement au nettoyage des cages, chaque matin; ceci expliquait qu’on ne vit jamais la baronne à Tilling dans la matinée. Après déjeuner, elle montait à la ville à tricycle et y achetait de prodigieuses quantités de graines de colza et de séneçon. On sut très vite qu’elle n’avait jamais affaire chez le boucher et on en conclut qu’elle était probablement végétarienne. Un vendredi matin, Diva (qui rôdait autour de “Grebe” en quête d’informations) la vit dans le jardin, vêtue d’un burnous et agenouillée sur un tapis. Comme elle se prosternait vers l’orient, on supposa qu’elle était mahométane.


  Tout cela augurait favorablement (une dame titrée, avec des manies aussi spéciales, promettait d’ajouter une touche caractéristique à la haute société de Tilling); aussi Diva, désireuse de ne pas interrompre les dévotions en cours, s’en retourna discrètement, grandement impressionnée, et se présenta le lendemain, en visite officielle, avec l’intention de lancer une invitation pour un repas végétarien. Mais, tandis qu’elle attendait devant la porte d’entrée, une fenêtre, juste au-dessus d’elle, s’ouvrit brutalement et une voix perçante glapit: «Pas à la maison! Jamais là!» Diva sauta dans le tram qui menait au golf afin de prévenir Élisabeth que sa locataire était sûrement une déséquilibrée. Très perturbée, Élisabeth passa les trois jours suivants à épier la solitaire endurcie, tapie derrière la haie de charmes qui bordait le jardin de “Grebe”.


  Lucia pensa, pour sa part, que la silhouette bizarre de Diva expliquait peut-être cet accueil plutôt froid, et décida de se présenter en personne. Nul, certes, ne l’apostropha de façon agressive, mais on ne répondit pas non plus à son coup de sonnette. Au bout d’un moment, elle reçut une pluie de séneçon probablement lancé de la même fenêtre du premier étage…


  Le Padre mit le presbytère en location pendant les mois d’août et septembre, et prit un bungalow voisin de celui des Mapp-Flint. Il passa ses journées à jouer au golf avec le major Benjy et, le soir, les deux couples disputèrent d’âpres parties de bridge.


  Diva, qui n’avait pas réussi à louer sa maison (même pour un loyer modique), resta dans la Grand’Rue. Un soir, une fumée épouvantable, chargée de suie, envahit la salle de bains où elle se rafraîchissait en attendant le dîner. Elle découvrit que cela provenait de la cuisine du voisin et refluait par le conduit. On localisa la fuite, et on incrimina Diva qui, pour des raisons d’économie pouvant à l’époque se justifier, avait fait passer par ce conduit le tuyau par lequel s’écoulait le trop plein de la citerne située sous les combles. Le propriétaire de la maison voisine, fort obligeamment, promit de ne pas utiliser sa cuisinière anglaise avant que le conduit de Diva ne soit réparé; il se rabattit sur son réchaud à gaz car il craignait sincèrement que la fumée ne suffoquât Diva durant ses ablutions; mais celle-ci ne pouvait se résoudre à dépenser les neuf livres (quelle somme énorme!) qu’exigeaient les travaux et, pendant les dix jours suivants, les choses en restèrent là.


  Irène trouva alors un locataire et s’installa dans la maison du voisin de Diva, qui lui expliqua que, tant que madame Plaistow n’avait pas fait réparer le conduit défectueux, on ne pouvait utiliser la cuisinière anglaise. Il lui suggéra d’insister un peu auprès de sa voisine, car cette situation durait déjà depuis presque quinze jours et ses rappels réitérés étaient restés lettre morte. Irène insista donc, et le soir même du jour où elle emménagea, elle fit, avec Lucy, un grand feu dans la cuisinière (bien que la soirée fut très chaude) pour voir ce qui en résulterait. Comme par hasard, Diva était encore dans son bain, méditant sur la terrible dépense qu’on allait lui infliger (neuf livres: cela signifiait cinq shillings de moins dans son budget hebdomadaire pendant une bonne partie de l’année à venir…). Interrompue dans ses sombres méditations par des nuages de fumée âcre qui se déversaient par la fente du conduit, elle bondit hors de sa baignoire, persuadée que sa maison était en flammes et, sans prendre le temps de s’essuyer, enfila promptement sa robe de chambre. Comme elle avait laissé la porte de la salle de bains ouverte, une épaisse fumée la suivit au rez-de-chaussée. Elle s’habilla en toute hâte et, accompagnée de sa domestique et de Paddy, qui aboyait furieusement, se lança dans la Grand’Rue et frappa de toutes ses forces à la porte d’Irène.


  Irène, toute rouge d’avoir alimenté le feu, monta lui ouvrir.


  «Je vous ai donc délogée en vous enfumant, dit-elle. Ça vous apprendra…


  —Je crois que ma maison brûle! cria Diva. Je n’ai jamais vu autant de fumée.


  —Appelez donc les pompiers… dit Irène. Salut! Je dois descendre ajouter encore un peu de bois vert. Et prenez garde! Je vais entretenir ce feu jour et nuit, même si je dois me priver de sommeil, tant que vous n’aurez pas fait faire les réparations.


  —De grâce! hurla Diva. Plus de bois vert. Je vous en supplie! Le nécessaire sera fait dès demain.


  —D’accord. Mais commencez donc par vous excuser pour tous les em…bêtements que vous avez occasionnés, dit Irène. À cause de vous, Lucy et moi nous nous sommes rôties à faire ce feu. Sans parler de la dépense…


  —Oui, oui, excusez-moi! Tout ce que vous voudrez! Et il faudra aussi que je fasse repeindre ma salle de bains. Elle est fumée comme un hareng…


  —Tout est de votre faute. Pensiez-vous, par hasard, que j’allais faire ma cuisine sur un réchaud à gaz parce que vous ne vouliez pas faire réparer votre cheminée?»


  Diva finit par dénicher un locataire (malgré la salle de bains fumée) et emménagea dans une masure délabrée donnant sur la voie ferrée (qu’elle loua la moitié du prix obtenu pour sa maison). Les murs tremblaient au passage des trains, et elle était réveillée chaque matin à cinq heures, mais la modicité du loyer camouflant ces menus désagréments sous une mince couche d’or fin, elle décréta qu’il était délicieux d’être réveillée aux aurores par ces chauds matins d’août. Les Wyse passèrent un mois à Capri, chez les Faraglione. Ainsi, toute l’élite de Tilling bénéficia d’un changement d’air et de vraies vacances, au grand avantage de leurs bourses. Seuls Georgie et Lucia restèrent chez eux et se rencontrèrent aussi souvent qu’ils l’avaient fait au temps du zona et de la barbe clandestine.


  Lucia consacrait ses matinées à la finance et aux chefs-d’œuvre des tragiques grecs. Après déjeuner, elle faisait une sieste pour échapper à la canicule, et ils profitaient de la fraîcheur du soir pour partir en voiture dans la campagne peindre des paysages ou se promener dans les sentiers qui sillonnaient les paluds; ils dînaient en tête à tête et se livraient à des orgies de Mozartino. Pendant tout ce temps (y compris la sieste), le cerveau de Lucia, plein comme un œuf, regorgeait de projets dont elle régalait Georgie à petites doses.


  Un jour, en fin d’après-midi, ils revinrent à Tilling par le sud. La nouvelle route, désormais terminée, ceinturait le pied de la colline où se dressait la ville derrière les vestiges de remparts envahis de ronces et d’herbes folles.


  Lucia contemplait la vue.


  «Georgie, cet endroit est franchement laid, dit-elle. Toutes ces ronces offensent la vue et ne s’harmonisent pas du tout avec le ton patiné des remparts. On devrait défricher et planter quelques arbres. Je verrais bien là des amandiers. Vous savez, ceux qui fleurissent tard dans la saison… Des fleurs roses… Une gerbe de fleurs roses pour la belle primavera. Il faudrait au moins cinquante arbustes. Je vais proposer de les offrir à la ville et superviser leur plantation.


  —Ça sera d’un très bel effet, reconnut Georgie.


  —Sans aucun doute! Et puis, il y a aussi autre chose… Je vais suspendre mes activités financières et vendre mes actions de la Compagnie des Tabacs, qui m’ont déjà beaucoup rapporté –“réaliser” est le terme technique que nous utilisons. J’ai fait remarquer à mon agent de change qu’à mon avis, les tabacs avaient assez monté et il comprend le bien-fondé de mon point de vue.»


  Georgie ne répondit pas à cette déclaration prétentieuse, mais n’en pensa pas moins. Bien entendu, cela signifiait que Mammoncash avait préconisé de vendre. Il était inutile d’exprimer son sentiment et il acquiesça dans un murmure.


  «Il faut aussi que je me libère de cette tension constante, continua Lucia. J’en ai honte, mais je trouve que cela m’absorbe trop. Toujours sur le qui-vive, il me faut surveiller les marchés et évaluer le contrecoup des bouleversements politiques. Le couloir de Dantzig, Hitler, la S.D.N. à Genève, le nouveau président des États-Unis… Je vais refermer mes grands livres.»


  Ils gravirent en silence les marches escarpées qui montent à l’assaut de la tour normande. Elles avaient sérieusement besoin de réparations et Lucia, en levant la tête pour contempler le petit bastion gris qui se dressait devant elle, trébucha sur une marche de guingois.


  «Il faudrait veiller à entretenir tout ce secteur, dit-elle. Je dois le signaler à qui de droit.


  —Allez-vous tout faire réparer? demanda Georgie, en plaisantant.


  —C’est fort possible. Voyez-vous, j’ai gagné beaucoup d’argent, Georgie. J’ai gagné huit mille livres…


  —C’est une belle somme, en effet, chère amie! Je n’en avais pas la moindre idée.


  —Naturellement, ce n’est pas le genre de sujet dont on parle au premier venu, fit-elle avec hauteur. Mais telle est la situation, et j’entends bien dépenser une grande partie de ce capital (en m’en réservant une petite parcelle, car tout travail mérite salaire(25)) au service de Tilling. Je désire –quelle formule pourrais-je bien emprunter?– être la bonne fée qui veille avec sollicitude sur le berceau de ce petit coin de terre béni. On doit d’ailleurs me soumettre, d’ici un jour ou deux, les plans de ma nouvelle salle d’opérations pour l’hôpital. Je considère que c’est un équipement de toute première nécessité. J’ai promis au maire de financer les travaux, ce qu’il doit annoncer aux administrateurs la semaine prochaine. Le maire désire très vivement que j’accepte de siéger au conseil d’administration et il m’importune constamment à ce propos. Je vais peut-être l’autoriser à me faire coopter. Mon élection, dit-il, ne sera qu’une pure formalité et fera grand plaisir à tout le monde.»


  Georgie en convint. Il avait le sentiment de pénétrer un peu plus avant dans les arcanes de la stratégie de Lucia. En effet, comment oublier qu’après avoir fait don de l’orgue, elle avait consenti, après quelques molles réticences, à faire partie du conseil paroissial?


  «Et puis, savez-vous, Georgie, continua-t-elle sur sa lancée, qu’ils viennent de m’élire aujourd’hui même présidente du Club de cricket de Tilling? Vous vous imaginez! Ce fut l’affaire de vingt livres… Je veux dire que je n’ai eu que le plaisir de leur offrir le gros rouleau dont ils avaient tant besoin pour lisser le gazon, et quelle ne fut pas ma surprise quand ces deux charmants jeunes hommes, le contremaître de la société du gaz et le responsable municipal…


  —Ah, oui! Georgie et Per! Ceux qui se sont tordus de rire à propos de l’odeur qui empestait le pavillon et fut à l’origine de vos fouilles rom…


  —Ce sont leurs prénoms, effectivement, interrompit Lucia. Ils sont donc venus me voir pour me supplier de les autoriser à proposer mon nom, et j’ai été élue présidente à l’unanimité aujourd’hui même! Je leur ai promis d’assister au match qu’ils disputeront demain contre une équipe qu’ils ont appelée les Zingari. J’espère qu’ils ne m’ont pas vue sursauter car, comme vous le savez, on devrait dire «I Zingari», ce qui signifie les romanichels, en italien. Leur terrain a besoin d’être nivelé et on doit y replanter du gazon. J’ai rendez-vous avec eux, afin d’évaluer l’ampleur des travaux.


  —J’ignorais que vous vous intéressiez le moins du monde au sport.


  —Oh, Georgie! Comme vous vous méprenez sur mon compte! J’ai toujours considéré –toujours!– que les jeux et le sport comptaient parmi les plus puissants facteurs susceptibles d’exercer une influence morale sur l’évolution de la vie anglaise. Songez donc au Lord’s, le fameux terrain du Marylebone Cricket Club, à St John’s Wood, et à tous ces endroits où l’on joue au football; au ring de Lonsdale pour la boxe, et à Wimbledon… Pensez aux foules qui se bousculent, ici même, pour assister à des rencontres de cricket ou de football, les jours où les magasins ferment tôt. La moitié de la population de Tilling vient encourager les joueurs. Tilling manifeste un immense intérêt pour le sport. On me dit de tout côté que les gens aimeraient beaucoup me voir devenir leur présidente. Il faut que vous m’accompagniez demain au match…


  —Mais je suis incapable de distinguer une balle d’une batte!


  —Moi aussi, mais nous aurons très vite fait d’apprendre. Je veux m’introduire dans tous les secteurs de la vie locale. Nos centres d’intérêt sont bien trop limités, Georgie. Il nous faut élargir nos horizons. Embrasser un champ beaucoup plus vaste. J’ai cru comprendre que, pendant l’hiver, ils joueraient au football sur le terrain de cricket.


  —Le football est un livre scellé pour moi, dit Georgie, et je n’ai nullement l’intention d’en briser les sceaux.»


  Ils étaient arrivés à “Mallards”, et Lucia, depuis le seuil, contempla la rue revêtue de galets et bordée de maisons aux briques patinées.


  «Bella piccola città! s’exclama-t-elle. Dîner ici à huit heures, n’est-ce pas? Et apportez donc quelques partitions. Comme j’aime nos petites soirées domestiques!»


  “Domestique” –seul ce mot se logea dans l’esprit de Georgie, tandis qu’il pratiquait quelques retouches à sa barbe puis faisait un peu de couture en attendant que ça sèche, avant de s’habiller pour le dîner. Le mot s’agrippa à son cerveau, comme un pivert, et y manifesta sa présence par une série de coups secs et sonores, à intervalles rapprochés. Sans aucun doute, Lucia ne faisait référence qu’à leur habitude de dîner ensemble puis de jouer du piano, ou de s’asseoir chacun dans un coin comme ils le faisaient souvent (scénario encore plus domestique) pour lire tranquillement, en silence, en échangeant de temps en temps quelques réflexions banales. Cette façon de passer les soirées était infiniment plus agréable et judicieuse que de rester chacun chez soi –elle à “Mallards” et lui à “Mallards Cottage”–, prenant leurs repas en solitaires et jouant de longs solos sur leurs pianos respectifs au lieu de se lancer dans ces quatre mains audacieux et fertiles en surprises. Sans aucun doute, c’était là tout ce qu’elle avait voulu dire en prononçant ce mot…


  La colonie qui campait dans les bungalows, à savoir les Mapp-Flint, le Padre et sa femme, vint jusqu’à Tilling le lendemain pour assister au match de cricket. Elle se mêla à la foule et prit place sur les bancs ordinaires destinés au public. Élisabeth remarqua avec beaucoup de gêne que Lucia et Georgie étaient escortés par le chef du cadastre vers les chaises longues réservées aux hôtes de marque, près du pavillon de cricket. Elle craignait que cela n’annonçât quelque chose de sinistre. Lucia qui s’était légèrement maquillée dans des teintes rouge-brun, afin de donner l’impression qu’elle venait souvent observer les rencontres sportives pendant l’été, apprit très vite à distinguer les balles des battes. Elle aurait dû cependant consulter un peu plus en détail les règles du jeu avant de demander à Per qui était le vainqueur, alors que les joueurs avaient déjà changé trois fois de places et qu’aucun guichet n’avait été touché. Quelques minutes plus tard, un guichet de Tilling tomba et Per entra sur le terrain. Il expédia une balle en direction du chasseur éloigné, posté à sa gauche, et Lucia se mit à applaudir frénétiquement. –Oh! Regardez, Georgie! dit-elle, quelle belle courbe décrit la balle! Et à quelle hauteur! C’est superbe… Comment? Il a déjà fini?»


  Tilling s’était fait éliminer avec quatre-vingt-sept courses et, entre les tours de batte, Lucia (coiffée du chapeau déjà décrit par le Hastings Chronicle) fut accueillie sur la pelouse afin d’observer de plus près la prestation de ces deux gais lurons de frères. Elle en avait tant appris sur le cricket au cours de la dernière heure que son œil expérimenté vit immédiatement que la majeure partie du terrain devait être nivelée et qu’il fallait refaire la pelouse. Personne ne prêta grande attention à Georgie, qui s’éclipsa donc discrètement et rentra déjeuner chez lui, pendant que Lucia inspectait les lieux. Quant à Lucia, en sa qualité de présidente du Tilling Club, elle déjeuna avec les joueurs des deux équipes, et s’arrangea pour trouver plusieurs occasions de prononcer le mot “Zingari” avec l’accent idoine.


  Leurs maisons en ville étant louées, les colons des bungalows pique-niquèrent de sandwiches et se livrèrent aux pronostics les plus sombres quant à l’interprétation de cette irruption soudaine de Lucia dans les sphères sportives. Benjy se rendit ensuite au club (officiellement pour voir s’il y avait du courrier à son nom; en fait, pour prendre quelque rafraîchissement et étancher la soif provoquée par les substances saumâtres concoctées par Élisabeth en guise de repas). Il en rapporta un renseignement écœurant: Lucia avait été élue présidente du Tilling Cricket Club.


  «Cela ne me surprend absolument pas, dit Élisabeth. Je soupçonnais quelque chose de ce genre. Et je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’elle jouera au football pour défendre les couleurs de Tilling, cet hiver; en short et maillot du club, et probablement ce même chapeau.»


  On eut le sentiment que cette caricature satirique avait clos le chapitre.


  Le samedi suivant, l’édition du Hastings Chronicle fut affligeante. Un titre en gros caractères s’y étalait sur la page centrale: «Don somptueux de madame Lucas de “Mallards House”, Tilling». Ceux qui se sentaient la force de lire tout l’article apprirent qu’elle avait consenti de bonne grâce à devenir la présidente du Tilling Cricket Club et s’était proposé, lors de l’assemblée générale annuelle du club qui s’était tenue après le match disputé contre les Zingari, de financer le nivellement du terrain et la restauration de la pelouse. Elle avait “personnellement inspecté les lieux” (selon les termes employés dans son discours inaugural) et se déclarait convaincue que Tilling ne pourrait jamais donner toute sa mesure au «Roi des Sports» tant que ces travaux n’étaient pas exécutés. Elle considérait donc comme un privilège, en tant que présidente de ce club auquel elle avait toujours manifesté le plus vif intérêt, d’assumer la responsabilité de faire entreprendre lesdits travaux (applaudissements enthousiastes et prolongés)… Ce don magnifique profiterait aux footballeurs autant qu’aux joueurs de cricket, puisque tous utilisaient ce terrain. Partant, le conseil d’administration du Football Club, qui s’était assuré de la sincérité des sentiments de madame Lucas à ce sujet, l’avait élue présidente, à l’unanimité.


  Pas plus tard que la semaine suivante, une nouvelle série d’épouvantables révélations de ce type parut dans la presse. On avait repris le titre «Don somptueux, etc…» Cette fois, c’était le tour de l’hôpital. Le maire avait annoncé, à la réunion du conseil d’administration, que madame Lucas (dont la réputation d’“Amie des Pauvres” n’était plus à faire) s’était proposé de faire construire un nouveau bloc opératoire doté des équipements les plus modernes, selon les plans qu’il soumettait séance tenante à leur appréciation…


  Élisabeth lisait tout haut cet article à Benjy, d’une voix indignée, tandis qu’ils déjeunaient sur la véranda de leur bungalow. Elle s’interrompit, au milieu d’une phrase, pour en cacher la suite de la main.


  «Écoute bien ce que je vais dire, Benjy. Je te prédis qu’ils vont nous apprendre ensuite que les administrateurs ont accueilli son don avec la plus profonde gratitude et qu’ils l’ont priée de leur faire l’honneur de siéger parmi eux au sein du conseil.»


  Élisabeth avait vu juste… Et après avoir mangé silencieusement sa compote de prunes vertes, elle se leva pour préparer le café.


  «Le Hastings Chronicle devrait conserver à portée de main les plombs du titre «Don somptueux de madame Lucas de “Mallards House”, Tilling», fit-elle remarquer. Quant à “House”, c’est du nouveau… De mon temps, et du temps de tante Caroline avant moi, “Mallards” tout simplement nous paraissait suffisamment grandiose. Elle finira par le transformer en “Mallards Palace”, si elle continue…»


  Toutefois, après cette dernière atrocité, le fléau des dons somptuaires marqua une pause. Les fraîcheurs de septembre chassèrent la canicule du mois d’août, mais amenèrent aussi la saison des marées d’équinoxe que précédait un terrifiant vent de sud-ouest. Gonflée par les vents qui soufflaient sans discontinuer, la mer provoqua des brèches dans le talus qui ceinturait la côte et immergea les basses terres situées en deçà du littoral, là où se dressaient certains des bungalows. Construit sur un petit promontoire, celui du Padre et d’Evie échappa à l’inondation, mais les pièces du rez-de-chaussée, chez les Mapp-Flint, furent envahies par une trentaine de centimètres d’eau. Il devint impossible d’y loger, à moins d’approcher le bungalow comme un palazzo vénitien, sur le Grand Canal, et d’amarrer une gondole à la rampe de l’escalier. C’est en se rendant à Tilling à bicyclette, pour l’office des matines du dimanche suivant, que le Padre apporta la nouvelle de ce désastre. Il rencontra Lucia à la porte de l’église et, en quelques phrases très évocatrices, lui décrivit comment le malheureux couple avait franchi à gué la distance qui les séparait de son propre bungalow, où Evie et lui-même leur avaient offert le petit déjeuner. Ils resteraient pour déjeuner, ainsi que pour souper, mais seraient obligés de retraverser ensuite à gué pour aller dormir chez eux, car il n’y avait pas de chambre disponible au bungalow des Bartlett. Triste mésaventure pour des vacances… Le Padre se précipita vers la sacristie, et revêtit sa soutane.


  La beauté de l’orgue de Lucia lui montait à la tête. Elle avait demandé à l’organiste titulaire de rejouer la Tempête de mer de Falberg, comme sortie à l’issue de l’office et, tout en l’écoutant, elle se sentit fortement impressionnée par l’inexorable puissance de la Nature dont les Mapp-Flint étaient les malheureuses victimes. Elle éprouvait par ailleurs un véritable plaisir à dispenser ses bienfaits d’une main généreuse aussi bien sur ceux qui les méritaient que sur les autres. Quand s’acheva la tempête mélodieuse, elle avait résolu d’offrir le gîte et le couvert aux réfugiés, jusqu’à ce que l’eau salée se fût retirée de leur rez-de-chaussée. “Grebe” était toujours en location et résonnait du chant des quarante-sept canaris, et Lucia se devait donc d’héberger ses amis comme Noé avait récupéré la colombe lâchée sur la vaste étendue des eaux(26) dans l’arche de leur vieille demeure familiale… Elle se joignit mezza voce au chœur des passagers et des matelots, et quitta l’église avec Georgie.


  «Je vais leur téléphoner, Georgie, pour leur proposer de les prendre à “Mallards House”. La voiture ira les chercher après déjeuner.


  —À votre place, je n’en ferais rien, dit Georgie. Pourquoi ne prennent-ils pas une chambre à l’hôtel?


  —Pour la bonne raison, caro, qu’ils ne le feraient en aucun cas. Tels que je les connais, ils vont continuer de rentrer chez eux à gué, en vivant aux crochets du Padre. D’ailleurs, si leur bungalow s’effondrait –c’est une construction essentiellement constituée de panneaux de bois tenus par des bouts de ficelles, et dont les ardoises du toit sont maintenues grâce à des galets ramassés sur la plage– et qu’ils mouraient ensevelis sous les décombres, j’en serais sincèrement navrée. Cela me donne également une excellente occasion de faire une gentillesse à cette pauvre Élisabeth. La porte de “Mallards House” sera toujours grande ouverte pour accueillir les personnes nécessiteuses. À mon avis, ce ne sera que l’affaire d’un jour ou deux. Vous devez me promettre de venir déjeuner et dîner chez moi tant qu’ils seront là, d’accord? Je ne pense pas pouvoir les supporter toute seule…»


  Lucia adopta le grand style qui sied à la donatrice d’orgues et de blocs opératoires. Elle chargea Grosvenor de téléphoner le plus cordialement du monde à madame Mapp-Flint et, pour ce faire, lui consigna par écrit tout ce qu’elle devrait lui dire. Madame Lucas ne pouvait les appeler personnellement, en ce moment, mais leur adressait toute sa sympathie, compatissait à leurs déboires et insistait pour qu’ils considérassent “Mallards House” comme leur maison jusqu’au jour où ils pourraient réintégrer leur bungalow. Elle pensait pouvoir les accueillir assez confortablement dans sa petite maison. Élisabeth, évidemment, accepta d’emblée, tout en trouvant assez bizarre que Lucia n’eût pas téléphoné personnellement. Celle-ci fit donc procéder aux préparatifs nécessaires pour accueillir ses hôtes. Elle n’avait pas l’intention de leur céder la chambre à coucher (ni le cabinet de toilette) qu’ils occupaient naguère, car cela exigerait d’y transporter un second lit et cela la dérangerait d’avoir à déménager. En outre –comme elle venait heureusement d’y penser–, ils éprouveraient une émotion trop poignante s’ils se retrouvaient dans leur ancienne chambre nuptiale. Élisabeth s’installerait donc dans une chambre agréable, avec vue sur le jardin, et Benjy dans celle qui se trouvait au bout du couloir. Le petit boudoir attenant à la chambre d’Élisabeth serait réservé à leur usage exclusif. Ce serait là une hospitalité princière et, de la sorte, le pavillon du jardin, où se tenait le plus souvent Lucia, ne serait pas envahi pendant la journée. Certes, on pourrait y jouer au bridge après le thé et, bien entendu, s’y retrouver après dîner pour d’autres parties de bridge ou pour faire un peu de musique. L’heure d’envoyer Cadman chercher les Mapp-Flint arriva et Lucia disposa dans la voiture une grosse couverture en fourrure et une bouillotte bien chaude, au cas où ils auraient attrapé froid au cours de leur passage à gué. Elle déposa aussi un exemplaire bien épais d’un journal dominical dans leur boudoir et disposa quelques livres, ça et là, afin de donner à la pièce un air un peu plus habité. Elle sortit ensuite faire sa petite promenade quotidienne (le style grand seigneur serait mieux observé si Grosvenor les aidait à s’installer, avant qu’elle ne revînt tranquillement vers l’heure du thé, avec la certitude que tout avait été fait pour leur assurer tout le confort souhaitable).


  Cette somptueuse insouciance* fut légèrement battue en brèche car, bien que Grosvenor eût conduit les visiteurs vers leur salon particulier, selon le protocole convenu, ceux-ci effectuèrent tranquillement un petit pèlerinage dans la maison, tandis qu’elle défaisait leurs bagages. Ils jetèrent un coup d’œil dans le bureau de Lucia, qui, à son retour, les trouva dans le pavillon du jardin.


  «Je suis désolée de n’avoir pu être présente lorsque vous êtes arrivés, ma chère Élisabeth, dit-elle, mais je savais que Grosvenor ferait tout pour que vous vous sentiez tout à fait chez vous.»


  Comme mue par un ressort, Élisabeth quitta la chaise, près de l’oriel, sur laquelle elle avait jadis coutume de s’asseoir (quelle joie –mais quelle joie amère…– de se retrouver dans son cher mirador!).


  «Chère Lucia, s’écria-t-elle. C’est vraiment charitable à vous de ramasser les pauvres sans-abri. Cela doit vous causer un terrible dérangement, j’en ai bien peur.


  —Pas l’ombre d’un dérangement. Tutto molto facile. Et vous avez un salon à votre entière disposition à l’étage. J’espère que Grosvenor vous l’a montré.


  —Bien sûr! dit Élisabeth avec effusion. Si confortable et si douillet… Trop aimable.


  —Quelle épreuve épouvantable vous avez dû endurer, dit Lucia. Le thé doit être prêt. Rentrons!


  —Une immense nappe d’eau… dit Élisabeth d’un ton destiné à impressionner son auditoire. Et jusqu’à trente centimètres dans la salle à manger! Nous avons dû emprunter une barque pour emporter nos bagages. Cela rappelait à Benjy les pires crues de la Jumna.


  —Ah! Pour ça oui, parole d’honneur! dit Benjy. Et je ne serais pas surpris si les choses se gâtaient encore davantage dans les jours qui viennent. Le vent ne faiblit pas, et ce soir nous aurons les grandes marées d’équinoxe. Immersion totale du Padre, peut-être bien… Ha, ha! Le baptême des personnes d’un âge mûr!


  —Oh! Vilain!» dit Élisabeth. Certes, le Padre avait gagné au bridge toute la semaine, mais cela n’aurait su excuser ce genre de légèreté verbale dans le domaine sacramentel. En outre, il leur avait offert le déjeuner et le petit déjeuner. Lucia également, trouvait cette blague de bien mauvais goût, aussi changea-t-elle de sujet en montrant ses dahlias. Elle avait fait dessiner une nouvelle plate-bande, là où se trouvait jadis un saule pleureur, particulièrement repoussant, planté par la tante Caroline. Élisabeth s’était toujours imaginé, par un de ses curieux fantasmes, que l’arbre pleurait la disparition de la fameuse tantine. Cette nouvelle disparition lui causa soudain une très vive réaction et, se sentant incapable d’en dire davantage, elle attira l’attention sur les beaux vulcains qui batifolaient autour des buddleias. Tout en sautant ainsi du coq à l’âne, ils parvinrent dans la salle à manger. Il y eut ensuite Georgie, le bridge, le dîner, encore le bridge… Lucia remarqua alors avec une certaine appréhension qu’Élisabeth avait laissé son sac, et Benjy son étui à cigares, dans le pavillon en allant se coucher. Cela présageait qu’ils y retourneraient le lendemain matin… Elle leur signala donc leur distraction. Élisabeth, en montant à l’étage, eut un autre trou de mémoire, presque involontaire. Elle entra d’un pas décidé dans la chambre de Lucia (qu’elle désirait voir depuis bien longtemps), avant de s’apercevoir que ce n’était plus la sienne.


  Le lendemain matin, Lucia reçut un appel du Padre. Des nouvelles encore plus diluviennes parvenaient du littoral et, sous le coup de l’émotion, il s’exprima en anglais, purement et simplement, sans y mêler la moindre trace d’écossais ou d’irlandais. Une marée, plus forte que les précédentes, avait provoqué une nouvelle inondation, et son bungalow (dont le vent violent avait arraché de la toiture une grande quantité d’ardoises) se trouvait inaccessible. Georgie, dit-il, s’était aimablement proposé de l’héberger –le presbytère étant toujours loué– et il attendit en silence que Lucia lui demandât où irait Evie. Il l’ignorait; aussi, quand Lucia suggéra que celle-ci vînt à “Mallards House”, il accueillit avec joie cette proposition. Lucia promit d’envoyer sa voiture pour les rapatrier, et rejoignit ses hôtes.


  «L’inondation gagne de l’ampleur… dit-elle, exactement comme vous l’aviez prédit, major Benjy. Evie va s’installer ici, et le Padre chez Georgie. Je suis sûre que vous ne verrez aucun inconvénient à lui céder votre chambre et à vous installer dans une des mansardes, au-dessus.»


  Le visage de Benjy s’allongea.


  «Oh, grands dieux, non! dit-il d’un ton cordial. J’en ai vu d’autres…


  —Nous serons donc tout un groupe», dit Élisabeth, sans manifester d’enthousiasme exagéré (elle comprenait qu’Evie partagerait leur petit salon particulier).


  Lucia alla s’occuper de l’intendance et ses hôtes de leur chambre, en emportant les journaux du matin.


  «J’aurais cru que Diva allait accueillir Evie… qui aurait pu tout aussi bien prendre une chambre au “King’s Arms”, dit Élisabeth d’un air rêveur. Mais cette chère Lucia raffole de son rôle de patronne du village(27). Cela lui procure un authentique plaisir.


  —Ça ne me chante pas particulièrement de coucher dans une de ces mansardes, dit Benjy. C’est plein de courants d’air, et les plafonds sont inclinés, si je me souviens bien.»


  La fierté qu’éprouvait Élisabeth pour sa demeure ancestrale se ralluma instantanément.


  «Elles sont bien plus confortables qu’aucune des chambres de la maison où tu habitais avant notre mariage, chéri, dit-elle. Et ce n’était pas très délicat de ta part de dire à Lucia que tu en avais vu d’autres… Ton aigrefin au petit déjeuner était-il préparé selon ton goût?


  —Absolument délicieux, reprit Benjy en lui renvoyant la balle. C’est un vrai régal de se voir servir de nouveau de la nourriture décente après les espèces de détritus de ces derniers temps…


  —Merci, très cher», dit Élisabeth.


  Elle prit un journal, le lut quelques instants, puis décida de faire cause commune avec Benjy.


  «Maintenant que j’y pense, dit-elle, il aurait été facile à Lucia de ne pas te reléguer dans une mansarde; nous aurions pu occuper notre ancienne chambre à coucher, avec le cabinet de toilette attenant, ce qui aurait libéré les deux autres chambres pour elle et pour Evie. Mais il faut nous contenter de ce que l’on nous donne et dire merci. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est si nous pouvons utiliser le pavillon sans lui demander chaque fois la permission. Il me semble qu’elle avait une idée derrière la tête, hier soir, en te rendant ton étui à cigares et, à moi, mon sac. Mais je ne veux absolument pas dire par là que cette pièce ne soit pas tout à fait convenable.


  —On aura du mal à y respirer, cet après-midi, dit-il. Car il va pleuvoir toute la journée et j’imagine que nous serons trois là-dedans…» Élisabeth poussa un soupir.


  «Je suppose qu’elle n’a même pas eu l’idée de prendre cette pièce pour elle et de réserver le pavillon à ses hôtes, dit-elle. Je ne dis pas qu’elle soit le moins du monde égoïste, ce n’est pas ça. Mais elle manque peut-être un petit peu d’imagination, parfois… Je vais descendre au pavillon dans un instant, pour tâter le terrain. Tiens! Voilà le téléphone qui sonne encore. C’est la troisième fois depuis le petit déjeuner. Elle doit sans doute organiser des matches de football. Oh! le Daily Mirror s’est rabattu sur le don qu’elle a fait à l’hôpital. «Éminemment somptueux…» –comme je suis saturée de cet adjectif! Certes, nous sommes encore en été, et les journaux en sont réduits à publier des niaiseries…»


  Si Élisabeth avait connu la nature de ce troisième appel, elle aurait associé à l’époque en cours un terme autrement plus sérieux que “niaiseries”, car celui-ci venait du maire, qui sollicitait Lucia de lui accorder un entretien en privé. Elle lui déclara être à son entière disposition (et aurait même pu ajouter qu’elle trouvait l’idée très palpitante!). Un autre conseil d’administration désirait peut-être qu’elle lui fît l’honneur d’accepter d’en faire partie? L’Institut des Belles-Lettres, par exemple… Ou l’Ouvroir?… Ou bien le… Elle retourna au pavillon et se mit au piano pour commencer de communier avec Beethoven. Elle était à ce point plongée dans sa musique qu’elle poussa un petit cri, avant de se lever d’un bond, quand Grosvenor, en élevant le voix un petit peu plus que de coutume, annonça pour la seconde fois «Monsieur le maire de Tilling!»


  «Oh! Bonjour, monsieur le maire! s’écria-t-elle. Je suis si heureuse… (Grosvenor, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte). Je consacrais simplement quelques minutes, comme je le fais chaque jour, après le petit déjeuner, à ma musique; cela me met au diapason –comme dit l’autre– pour attaquer le travail de la journée. Mais, dites-moi, en quoi puis-je vous être utile?» L’objet de la démarche du maire éclipsait la splendeur rutilante de tout ce que Lucia avait pu imaginer. Un des adjoints venait de démissionner, pour des raisons de santé, et le maire allait réunir le conseil municipal en séance extraordinaire. Selon l’usage, expliqua-t-il, si une vacance de ce type survenait en cours d’exercice, on n’organisait pas de nouvelles élections, mais on se contentait de coopter, à titre provisoire, un nouveau membre qui assurait l’intérim jusqu’aux prochaines élections. Dans ces circonstances, madame Lucas permettrait-elle au maire de proposer son nom?


  Lucia se tenait le menton dans la main, selon l’attitude musicale classique. Bien entendu, cette perspective constituait un énorme pas en avant, comparé au maigre ex aequo qu’elle avait décroché aux côtés d’Élisabeth, et en queue de scrutin… Elle se mit alors à parler à toute vitesse, croyant avoir entendu des pas sur les marches du pavillon. Élisabeth avait probablement trompé la vigilance de Grosvenor.


  «Comme j’apprécierais cet honneur! dit-elle. Mais… mais comme il me déplairait que mes chers concitoyens n’entérinent pas votre choix. Vous vous souvenez des dernières élections… Ah, oui! Je devine votre point de vue. Vous pensez que, depuis cette époque, ils comprennent un peu mieux la sincérité de mes intentions pour contribuer au bien-être de Tilling, dans la mesure de mes modestes moyens.» (On entendit frapper à la porte.) «Je comprends que je dois céder, et si tel est le souhait de vos pairs, j’accepte de tout cœur le grand honneur que vous me faites.»


  La porte s’entrebâilla. En entendant les mots “grand honneur”, Élisabeth (qui avait bel et bien trompé la vigilance de Grosvenor) se risqua à demander:


  «Puis-je entrer, très chère?


  —Entrate! fit Lucia. Monsieur le maire, vous connaissez sans doute madame Mapp-Flint, n’est-ce pas? Bien entendu! C’est une Tillingote de vieille souche, et très attachée à notre petite ville. Une inondation épouvantable, près du terrain de golf, a chassé de leurs logis plusieurs amis, dont le major et madame Mapp-Flint, le Padre et madame Bartlett. Mais à quelque chose malheur est bon, et j’ai donc la chance et le grand bonheur de les accueillir. Cela fait déjà un bon petit groupe. “Mallards House” et moi restons toujours au service de nos concitoyens. Mais je ne dois pas vous retenir plus longtemps. Vous me ferez savoir si vos collègues acceptent votre suggestion, n’est-ce pas? J’attends impatiemment leur décision.»


  Lucia insista pour raccompagner le maire, mais revint tout de suite après au pavillon, qu’Élisabeth venait de violer avec une réelle impudeur.


  «J’espère que votre salon particulier est confortable, Élisabeth, dit-elle. Vous y avez bien tout ce qu’il vous faut? En êtes-vous bien sûre?» Le désir de savoir ce que ce “grand honneur”, de mauvais augure, pouvait bien signifier, consumait Élisabeth qui se montra absolument sourde à ce très explicite message.


  «Ravissant, très chère! répliqua-t-elle avec enthousiasme. Si douillet… Et Benjy est si heureux d’y fumer son cigare en lisant le journal! Mais n’ai-je pas entendu jouer du piano, il y a un instant? Ça avait l’air bien beau… Puis-je m’asseoir dans un coin, comme une petite souris, pour vous écouter en silence?»


  Lucia pouvait difficilement se résoudre à lui dire en face «Non, allez-vous-en!», puis sentit qu’elle devait faire preuve d’autorité et bien enfoncer le clou. Elle avait mis un salon particulier à la disposition de ses hôtes et ne désirait pas les voir au pavillon dans la matinée. En enfonçant à fond la pédale de droite du piano (qu’elle désignait toujours sous le nom de “pédale sostenuto”) et en jouant bien fort des gammes et des exercices d’assouplissement, elle pourrait peut-être rendre la salle de musique parfaitement intolérable à l’auditeur le plus endurant.


  «Bien certainement, dit-elle. Je dois m’entraîner très sérieusement, chaque matin, afin d’empêcher mes pauvres doigts de se rouiller, sinon Georgie me gronde quand nous jouons à quatre mains.»


  Élisabeth se glissa sur son siège familier, dans l’oriel, d’où elle pouvait observer les allées et venues des Tillingotes (effectuées sous des parapluies ce matin-là) et Lucia commença. Tout d’abord, la gamme d’ut majeur (ascendante et descendante), jusqu’à en avoir les doigts endoloris, en concluant par une cadence en accords dans la même tonalité joviale.


  «Quels beaux accords! Quelles harmonies! s’exclama Élisabeth, tout en apercevant la voiture de Lucia s’arrêter devant “Mallards Cottage” pour y déposer le Padre et sa valise.


  Ut mineur, ensuite. Cette gamme, dans sa version mélodique, s’avérait plus ardue. Lucia découvrit que la séquence descendante n’était pas exactement la même que la séquence ascendante. Elle répéta chacune d’elles une demi-douzaine de fois, faisant d’abord gronder les basses, puis scintiller les aigus, jusqu’à ce qu’elle eût parfaitement maîtrisé l’ensemble. Nouvelle cadence, avec un enchaînement de quelques accords mineurs tout simples.


  «Ah! Cette merveilleuse marche funèbre!» fit Élisabeth, d’un air absent. Evie avait tendu la tête par la portière de la voiture. À Georgie, venu la saluer à la porte, elle décrivait (n’importe qui, avec des yeux pour voir, l’aurait compris) l’importance de l’inondation, car elle abaissait puis élevait sa petite patte boudinée, indiquant ostensiblement de cette façon combien l’eau avait monté pendant la nuit.


  Tandis qu’Élisabeth poursuivait ses observations, Lucia s’était lancée dans toute la série des trilles, y compris les plus difficiles pour les troisième et quatrième doigts.


  «Comme les p’tits zoziaux de mon jardin, dit Élisabeth d’un air toujours aussi absent (bien qu’elle fut tout à fait captivée par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux): les grives, les merles et les… Sa voix se perdit dans le gazouillis des trilles, tandis que la voiture, délestée du Padre et de sa valise, redescendait vers “Mallards House”.


  «Voilà Evie qui arrive!» annonça-t-elle, en pensant naïvement que Lucia finirait par interrompre ce bruit affreux pour accueillir son invitée. Loin de là! Lucia embraya sur la gamme de ré majeur et, cette fois, selon un tempo nettement plus lent, car elle avait les doigts terriblement fatigués.


  Grosvenor se présenta alors. Elle laissa la porte ouverte et un fort courant d’air souffla sur les chevilles d’Élisabeth.


  «Qu’y a-t-il donc, Grosvenor? demanda Lucia, les mains suspendues au-dessus des touches.


  —Le maire est au téléphone, M’dame, et il aimerait vous parler, si vous n’êtes pas trop occupée.»


  Comment résister à l’appel du maire? Lucia courut dans son bureau. Folle de curiosité, Élisabeth la suivit. Elle parut soudain violemment intéressée par la bibliothèque du vestibule, d’où elle espérait pouvoir entendre ne fût-ce que la moitié de la conversation. Après deux ou trois borborygmes nasillards émis par l’appareil, Lucia exaltée, répondit:


  «Je suis sincèrement touchée, monsieur le maire, par l’honneur insigne que…» commença-t-elle. Mais à cet instant, et fort malheureusement pour la diffusion de ces précieux renseignements, elle aperçut Élisabeth (qui tenait un livre ouvert pour se donner une contenance); et ferma promptement la porte. Une fois qu’elle eut pris cette habile précaution, elle poursuivit:


  «Veuillez assurer mes collègues –car je crois comprendre que le conseil municipal tient séance en ce moment– que j’assumerai résolument la responsabilité de ma charge.


  —Si vous n’êtes pas trop occupée présentement, madame Lucas, dit le maire, vous pourriez peut-être venir examiner avec nous les dossiers à l’ordre du jour, puisque vous faites désormais partie de notre conseil…


  —Mais très certainement, s’écria Lucia. Je serai parmi vous dans moins de cinq minutes.»


  Élisabeth avait replacé le quatrième tome du Journal de Pepys à l’envers sur le rayon, et s’était approchée de la porte du bureau où le bruit de ses pas était parfaitement absorbé par le linoléum. Au moment même où Grosvenor atteignait le vestibule pour ouvrir la porte à Evie, Lucia faillit renverser Élisabeth en sortant du bureau.


  «J’étais en train d’admirer votre beau revêtement de linoléum, mentit Élisabeth. Quelle ambiance feutrée!…»


  Lucia eut presque l’air de ne pas la voir.


  «Grosvenor, vite! Mon chapeau, mon imperméable, mon parapluie! Je dois sortir. Ravie de vous voir, ma chère Evie. Désolée, mais on m’appelle en ville. Prendrez-vous un peu de bouillon ou un sandwich après votre petit voyage en voiture? Élisabeth va vous montrer votre salon particulier, au premier étage. Déjeuner à une heure et demie. Si je ne suis pas de retour à temps, commencez sans moi. Non, Grosvenor, mon nouveau chapeau…


  —Mais il pleut, M’dame.


  —Je le sais, sinon je ne prendrais pas mon parapluie.»


  Elle trottinait presque aussi prestement qu’avait coutume de le faire Diva, tandis qu’elle se hâtait sous la pluie vers l’Hôtel de Ville. À son entrée, l’assemblée se leva et le maire présenta à ses collègues le nouveau membre qu’ils venaient de coopter: Per, de la compagnie du gaz, Georgie, du service des égouts, et Twistevant, le marchand de primeurs. En ce moment, ce dernier faisait grise mine car on venait de recevoir le rapport du chef du cadastre, et ce document désastreux préconisait d’évacuer immédiatement huit de ses maisons (jugées non conformes aux normes sanitaires) puis de les abattre. Figurait ensuite à l’ordre du jour la proposition qu’avait faite Lucia de planter cinquante amandiers (ou davantage, si on le désirait) afin d’embellir au printemps le glacis couvert d’herbes folles et de ronces, au sud de la ville. Lucia prononça quelques mots embarrassés au sujet du privilège qui serait le sien si on l’autorisait à créer un petit jardin à cet emplacement, en laissant entendre qu’elle financerait l’amendement du sol et la plantation des arbres, ainsi que l’entretien, de sorte que l’opération ne grèverait pas le budget municipal. On accepta l’offre avec gratitude en tambourinant dignement des poings sur la table, et Lucia jugeant qu’elle était déjà assez populaire pour l’instant, remit à plus tard l’annonce de son projet de restauration des marches menant à la tour normande. Il suffit ensuite d’une demi-heure pour expédier le reste des affaires courantes.


  Sautant de joie, Lucia fit un crochet par “Mallards Cottage” pour apprendre à Georgie la grande nouvelle. Le Padre venait de se rendre à “Mallards House”, car Evie et lui s’étaient complètement embrouillés en faisant précipitamment leurs bagages; il devait récupérer dans les affaires de sa femme son nécessaire à barbe et lui restituer quelques menus articles et colifichets féminins.


  «Je crois qu’il vaudrait mieux leur annoncer ma nomination sur-le-champ, Georgie, dit-elle, car ils ne manqueront pas d’en entendre parler très bientôt et, si Élisabeth, par dépit, doit en faire une poussée de bile, le plus tôt sera le mieux avant que tout ne rentre dans l’ordre. Mon cher, si vous saviez combien elle m’exaspère! Elle est venue s’asseoir dans le pavillon (où je désire que personne n’entre dans la matinée) et j’ai commencé à jouer des gammes et des trilles pour que, n’y tenant plus, elle finisse par sortir. Puis elle a essayé de surprendre la conversation que je tenais au téléphone avec le maire, dans mon bureau…


  —Et y est-elle parvenue? demanda avidement Georgie.


  —Je ne le pense pas. J’ai claqué la porte quand je l’ai aperçue dans le vestibule. Vous et le Padre viendrez prendre vos repas chez moi, tant qu’ils seront là, d’accord? Mais si cette pluie continue, ils prendront racine ici. Laissez-moi m’asseoir un instant chez vous, en attendant l’heure du déjeuner; nous les aurons ensuite sur les bras tout le reste de la journée.


  —M’est avis que nous nous sommes montrés un peu trop hospitaliers. On en fait trop, parfois. Si le Padre s’installe dans un fauteuil et me tient le crachoir toute la matinée, je finirai par me réfugier dans ma chambre à coucher. Cela déplaît également à Foljambe. Il l’appelle déjà “ma p’tite fillette”…


  —Pas possible! s’exclama Lucia. Elle n’a pas dû apprécier la chose… Oh! À propos, Benjy m’a lancé un regard d’encre quand je lui ai annoncé qu’il devrait céder sa chambre à Evie… Malgré tout, Georgie, nous devons nous réjouir de pouvoir aider ces pauvres diables!


  —Nous réjouir n’est peut-être pas exactement le terme…» répliqua Georgie d’un ton ferme.


  Lucia retourna à “Mallards” un peu après une heure et demie. Elle monta d’abord au petit salon assigné à ses hôtes et frappa avant d’entrer. Cela pourrait montrer clairement à l’esprit obtus d’Élisabeth que cette pièce était réservée à leur usage privé, et laisser sous-entendre, par déduction, que le pavillon, quant à lui, était le fief exclusif de Lucia. Mais cette petite leçon de bonnes manières ne fut qu’un coup d’épée dans l’eau car la pièce était vide (mis à part l’âcre odeur de fumée de cigare qui y flottait). Lucia se rendit alors dans la salle à manger où, selon ses instructions, ils étaient passés à table sans l’attendre. Vide, également… Elle se dirigea donc vers le pavillon, et, en ouvrant la porte, entendit claironner la voix d’Élisabeth:


  «Non, Padre, ma carte n’était pas couverte. Elle était découverte.


  —En tout cas, c’était une carte exposée, dame Mapp, dit le Padre.


  —Allons, allons, Mapp-Flint, Padre! fit Benjy.


  —Oh! Voilà enfin notre très chère Lucia, s’écria Élisabeth. Je pensais que c’était Grosvenor, venue nous annoncer que le déjeuner était prêt. Quelle matinée morose… Nous avons eu l’idée de faire une petite partie pour passer le temps. Il n’y a pas de table de jeu dans notre douillet salon, au premier étage…


  —Mais voyons, je vais en faire installer une!


  —Alors, vous avez réglé vos petites affaires?» demanda Élisabeth.


  Lucia était vraiment désolée pour elle mais, à présent, elle allait devoir frapper le grand coup.


  —Oui, j’ai participé à une séance du conseil municipal, il n’y avait pas grand-chose à l’ordre du jour…


  —Le conseil municipal, dites-vous? demanda la pauvre femme, abasourdie.


  —Oui, c’est cela même. Ils m’ont fait l’honneur de me coopter, car l’un d’eux a démissionné pour des raisons de santé. J’ai cru de mon devoir d’assurer l’intérim. Allons déjeuner…»


  CHAPITRE XII.


  GEORGIE et Lucia ne dînèrent de nouveau à “Mallards”, en tête à tête, que quinze jours plus tard. Il leur semblait se remettre d’une sorte de maladie nerveuse débilitante, accompagnée de tension artérielle élevée et d’un état dépressif prononcé. La crise était passée, pour ainsi dire, et ils devaient reprendre des forces. Le Padre et Evie n’avaient réintégré leur bungalow que la veille et, le matin même, les Mapp-Flint étaient retournés à “Grebe”. Ils auraient pu quitter “Mallards” un jour plus tôt, juste après le départ de la baronne lunatique et de ses quarante-sept canaris embarqués dans deux carrioles de romanichels. Mais il y avait tant de graines de colza éparpillées sur les peaux de tigres, et tellement de “petits souvenirs” d’oiseau déposés sur les rideaux, les tables et les chaises, qu’il leur fallut une journée entière pour tout nettoyer. Avant de partir, Benjy avait glissé deux pièces dans la main de Grosvenor (une demi-couronne(28) et un penny), une de sa part et l’autre de celle d’Élisabeth. On aurait pu croire qu’il avait calculé le prix de ses services avec une précision méticuleuse. En fait, il avait mis dans sa poche des pièces d’argent et des pièces de bronze en vrac, d’où l’erreur (alors qu’en réalité, il avait eu l’intention de lui remettre cinq shillings). Élisabeth adressa à Grosvenor un petit sourire aimable et lui serra la main.


  Bref, les quinze jours étaient passés. Lucia avait conservé son “style grand seigneur” jusqu’au bout. Elle avait continué de mettre sa voiture à la disposition de ses hôtes, avait veillé à l’entretien des feux dans les cheminées de leurs chambres, les avait tenus au courant des séances du conseil municipal et les avait consultés pour établir les menus. Un jour, on avait préparé de la panse de brebis farcie pour le Padre, qui se montrait d’humeur particulièrement écossaise, un autre jour c’était de la compote de pruneaux pour Élisabeth, ou du curry torride pour le major Benjy en mal d’exotisme indien, et même des panais pour Evie, qui raffolait de ces légumes déplorablement insipides. Sur un point cependant, Lucia s’était montrée intraitable: ses hôtes pouvaient emporter les journaux du matin dans leur salon particulier mais, jusqu’à l’heure du déjeuner, il leur était interdit de les lire dans le pavillon (Verboten! Défendu! Non permesso!) S’il arrivait qu’Élisabeth y montrât le bout de son nez, ou Benjy son cigare, ou Evie son bulletin paroissial, Lucia téléphonait immédiatement à Georgie et ils se mettaient à jouer des quatre mains jusqu’à ce que l’intrus, saturé, eût battu en retraite.


  Elle pressa la poire qui commandait la sonnerie électrique, Grosvenor apporta le café et ils purent enfin bavarder sans contrainte.


  «Ah! Ce quatrième cercle de l’Enfer, Georgie… Quelle merveille! fit Lucia d’un air rêveur. Les invités qui mangent le sel de leur hôte et qui le sputare par terre… Un châtiment très désagréable leur est réservé: je crois qu’ils sont plongés dans de la saumure comme des cornichons…


  —Ils méritaient certainement une punition, quelle qu’en fût la nature, dit Georgie.


  —Elle –dit Lucia sans mentionner de prénom– est allée voir Diva un matin pour lui dire que Grosvenor ne savait absolument pas comment s’y prendre pour remettre en état les vêtements d’homme, car après la lessive elle avait rapporté à Benjy une chaussette avec un trou énorme. Diva lui a rétorqué: “Mais pourquoi avez-vous attendu que le trou s’élargisse?”


  —Bien répondu! approuva Georgie.


  —Et Benjy a déclaré au Padre que Grosvenor lui servait à boire avec beaucoup de parcimonie. Évidemment, je lui avais recommandé de ne pas lui remplir son verre chaque fois qu’il était vide; je ne tenais pas à réitérer, jour après jour, la fameuse soirée chez les Wyse…


  —Vous avez eu parfaitement raison. D’autant plus qu’il y avait suffisamment de vin pour satisfaire quiconque n’avait pas l’intention de devenir pompette. Mais avec mon whisky, Benjy a été loin de se montrer parcimonieux. Il débarquait chez moi pratiquement chaque soir, sur le coup de sept heures, pour se servir trois verres bien tassés.


  —Je m’en doutais! s’écria Lucia triomphalement en abattant brusquement la main sur la table. (Malheureusement, elle heurta la poire électrique et Grosvenor réapparut. Lucia la pria d’excuser sa fausse manœuvre.) Georgie, reprit-elle quand la porte fut refermée, je soupçonnais quelque chose de ce genre. Tous les soirs, vers sept heures, Benjy déclarait qu’il ne commencerait pas une nouvelle partie de cartes, car il désirait faire une petite promenade revigorante au grand air, avant le dîner. C’était futé de sa part, Georgie. Bien que je sois désolée pour votre whisky, j’applaudis toujours aux procédés astucieux, quel que soit le taux d’alcool attaché au mobile. Après avoir quitté la pièce, il claquait la porte d’entrée assez fort pour qu’elle pût l’entendre (et croire qu’étant sorti, il ne chercherait pas à s’attaquer au xérès de la salle à manger). Je crois qu’elle devait se douter de quelque chose.


  —Je ne me souviens pas d’une seule occasion où elle ne s’est pas douté de quelque chose…»


  Lucia croqua un morceau de sucre candi, d’un air rêveur.


  «C’est un cas intéressant à étudier, dit-elle. Vous savez combien je me passionne pour les recherches en psychologie. Eh bien, j’en ai appris beaucoup sur ce chapitre en quinze jours. Le major Benjy ne s’est pas montré très perspicace quand il a décidé de lui faire la cour et a conquis son cœur, mais je pense toutefois que le mariage lui a aiguisé l’esprit. Une petite ruse de renard par-ci, des petites échappatoires par-là… Rien de bien transcendant, certes, mais quelques menues initiatives habiles et ingénieuses. Je comprends très bien qu’un homme devienne plus sagace quand il sait qu’Élisabeth ne le lâche pas d’une semelle. C’est l’instinct de conservation qui prend alors le dessus. Il y a dans Théophraste(29) un personnage qui lui ressemble beaucoup. Je dois retrouver le passage… Mon Dieu! Depuis quinze jours, j’ai à peine eu le temps d’ouvrir un livre.


  —Je vous crois sans peine. Moi-même –qui n’hébergeais pourtant que le Padre–, je n’ai rien pu entreprendre. Il ne faisait qu’entrer et sortir pour me demander qu’on lui porte une bouteille d’encre dans sa chambre, qu’on lui trouve un bout de ficelle, ou pour faire la monnaie d’un shilling.


  —Eh bien, vous n’avez qu’à multiplier cela par trois! Et elle m’a traitée pendant tout son séjour comme si j’étais patronne d’hôtel. Elle n’était jamais satisfaite de sa chambre, ou de la nourriture, mais elle ne s’est jamais plainte ouvertement. Oh, Georgie! Il faut que je vous raconte… Pendant la première semaine où elle était ici, Élisabeth a pris deux kilos. Elle partageait ma salle de bains et prenait toujours son bain juste avant moi, le soir. Or, vous savez qu’il s’y trouve une bascule. Bien entendu, cela m’intéressait follement mais, un jour, j’ai voulu la contrarier; j’ai retiré les poids et les ai cachés derrière la baignoire. C’est le seul manquement aux règles de l’hospitalité que je me sois permis pendant son séjour, mais je ne pouvais plus supporter son sans-gêne. Je ne sais donc pas combien de kilos supplémentaires elle a pris la deuxième semaine.


  —J’aurais pensé que votre cooptation au conseil municipal lui aurait fait perdre du poids… fit remarquer Georgie. Mais c’est vraiment palpitant! Si elle prenait un bain, elle devait se peser après s’être déshabillée… Au fait, combien pèse-t-elle?


  —Aux dernières nouvelles, presque soixante-dix kilos. Mais, soyons justes, Georgie: elle a de gros os.


  —D’accord, mais ses os ont achevé leur croissance, observa Georgie. Ils n’auraient pas pu prendre deux kilos en huit jours. En fait, ce n’est que de la graisse.


  —Probablement… Mais, en ce qui concerne ma cooptation, ce fut épouvantable pour elle. É-pou-van-ta-ble! Allons dans le pavillon. Ah, mon cher! Quel délice de savoir que Benjy n’y sera pas en train de fumer un de ses cigares infects, ou que cette petite souris d’Evie ne trottera plus (comme elle m’en donne toujours l’impression) parmi les tables et les chaises!


  —Hourra! Vive le retour de nos bonnes petites soirées tranquilles!» dit-il.


  Avec un profond sentiment de soulagement, ils se laissèrent tomber dans leurs fauteuils, trop heureux de savourer le bien-être recouvré après la tension pour avoir le courage de s’asseoir au piano et de jouer des quatre mains.


  Georgie cousait un volant de dentelle sur le pourtour de quelques nouvelles petites serviettes destinées à accompagner ses rince-doigts. Lucia trouva les Caractères de Théophraste et lut à Georgie, dans la traduction anglaise, l’esquisse du portrait de Benjy. Tandis que leur contentement s’épanouissait intérieurement, comme la levure agit tranquillement dans la pâte, ils prirent conscience qu’un moment d’une importance vitale pour chacun d’eux –et d’une importance à peine moindre pour Tilling– approchait.


  Ne fût-ce que deux ou trois ans auparavant, ils auraient frémi à l’idée que l’un d’eux pût songer au mariage mais, désormais, cette perspective avait perdu de son caractère terrifiant. Georgie, en effet, avait séjourné chez Lucia pendant tout le temps où il se laissait pousser la barbe après son zona, et Lucia s’était repliée chez lui en attendant la fin des travaux d’installation à “Mallards”. Ces journées d’intimité domestique les avaient convaincus que, dans le sentiment qui les rapprochait, rien ne ressemblait (même de très loin) à la recherche d’un quelconque badinage. Une fois écartée cette appréhension cauchemardesque, ils purent reconnaître que, pendant une bonne partie de la journée, ils appréciaient plus leur compagnie mutuelle que leurs solitudes respectives; bref, ils étaient plus heureux ensemble que séparés. En outre, Lucia commençait de sentir qu’avec la carrière qui s’ouvrait devant elle à Tilling, un mari lui procurerait une certaine stabilité: un prince consort –pour des raisons radicalement étrangères au moindre désir de s’assurer une descendance dynastique…– en imposerait. Georgie, l’esprit occupé de pensées analogues, se voyait très bien assumant ce rang éminent avec grâce et efficacité.


  Il se piqua le doigt, tandis que Lucia continuait de lire quelques pages de Théophraste, mais son esprit vagabondait, aussi se rendit-elle à sa table de travail, sur laquelle une pile de lettres reposait sous un joli presse-papiers en métal argenté représentant une batte de cricket maintenue par un ballon de football (souvenir offert conjointement par les deux clubs dont elle était la présidente). La pendule sonna onze heures. Ils furent tous deux très surpris que le temps eût passé aussi vite. D’ordinaire, leurs soirées prenaient fin à onze heures… Or, cette fois, ils ne se levèrent pas, car tout était prêt pour le moment crucial. S’ils ne le saisissaient pas sur-le-champ, quand diable trouveraient-ils une occasion plus propice? Mais qui devait faire les premiers pas? Et comment s’y prendre?


  Georgie posa son ouvrage; ses doigts étaient moites et l’un d’eux saignait. Il se souvint alors qu’il était un homme… À deux reprises, il ouvrit la touche pour prendre la parole et, à deux reprises, il la referma. Levant les yeux vers Lucia, il croisa son regard, qui semblait non seulement le percer comme une vrille mais aussi l’encourager à se décider pour son bien, à court terme, et pour son confort, à long terme. À la troisième tentative, il réussit enfin à parler.


  —Lucia, j’ai quelque chose à vous dire et j’espère que vous ne m’en voudrez pas. N’avez-vous jamais pensé que… enfin, que nous pourrions nous marier?»


  Elle tripota quelques instants la batte de cricket et le ballon du presse-papiers qu’elle tenait en main mais, quand elle leva les yeux, il n’y avait plus aucun doute, son regard était plus qu’encourageant.


  «Oui, Georgie, j’y ai effectivement songé, bien que cela puisse paraître assez peu séant de la part d’une femme. Je pense sincèrement que ce pourrait être une excellente décision. Mais il nous faut d’abord réfléchir à pas mal de choses avant d’en reparler… N’en disons donc pas davantage pour le moment; il faudra cependant en discuter dès que possible: demain, par exemple.»


  Elle ouvrit son carnet de rendez-vous. Vu ses fonctions municipales, elle en avait acheté un nouveau, presque de la taille d’un sous-main.


  «Dio! Quelle journée! Réunion du conseil à dix heures et demie. Puis, à midi, je dois me rendre sur le terre-plein, près de la tour normande, pour décider de l’implantation de mes amandiers. Il ne faudrait pas les planter en ligne, à mon avis, mais les distribuer de façon moins symétrique; un petit bosquet par-ci, un arbre seul par-là… Diva vient ensuite déjeuner. Connaissez-vous la nouvelle? Sa cuisinière était penchée à la fenêtre de la cuisine et, en passant à sa hauteur, un véhicule à moteur lui a envoyé une escarbille dans l’œil. Pauvre petite!… Après déjeuner, mon équipe de football disputera son premier match de la saison, et je leur ai promis de donner le coup d’envoi.


  —Quelle audace, ma chère! s’exclama Georgie. Vous saurez vous y prendre?


  —J’y arrive très facilement. À présent, mon coup de pied ne manque pas de vigueur. Ils m’ont envoyé un ballon et je me suis entraînée dans le giardino segreto… Mais où en étions-nous? Vous pourriez peut-être venir prendre le thé, Georgie… Non, ça n’ira pas, mon maire m’apporte les plans des nouveaux logements ouvriers. Il faudra donc que vous veniez dîner, nous aurons alors tout le temps de discuter. Vous partez déjà? Buona notte, caro! Tranquilli… Mon Dieu, quel est donc le mot italien pour dire “sommeil”? Je suis complètement rouillée!»


  Lucia ne repassa pas par le corps de logis pour le raccompagner, car elle devait encore examiner quelques documents en prévision du conseil du lendemain. Mais au moment où elle entendit refermer la porte derrière Georgie, elle se souvint du mot “sommeil” en italien et se précipita à la fenêtre pour lui crier:


  «Sonni!… Sonni tranquilli!»


  Georgie comprit immédiatement et répondit en italien:


  «I stessi a voi! Je veux dire a te!» cria-t-il triomphalement.


  Les partenaires de ce couple à moitié fiancé eurent tout loisir, le lendemain, de laisser mûrir dans leurs têtes la foule de dispositions et de réajustements indispensables à l’heureux dénouement de leur romanesque aventure. Devant l’ampleur et la complexité désespérantes de la situation, Georgie (qui n’avait plus la tête à la couture) laissa tomber plus d’une fois ses petites serviettes bordées de dentelle. Il entendait préciser d’entrée de jeu sa position quant aux manifestations éventuelles d’amour conjugal. Celles-ci seraient déclarées absolument illicites; c’était une condition sine qua non du mariage, la toute première clause du contrat, et il était inutile de perdre son temps à y réfléchir davantage. Mais puisqu’il irait vraisemblablement vivre à “Mallards”, qu’adviendrait-il de sa maison? Et, dans ce cas, que faire de tous ses meubles, de son piano et de ses petits objets précieux? Il ne pouvait supporter l’idée de s’en défaire et, par ailleurs, “Mallards” était déjà rempli des affaires de Lucia… Et Foljambe? Elle était encore plus inaliénable que ses porcelaines de Worcester. Georgie savait que sa vie serait sensiblement la même avec Lucia, mais qu’en revanche elle serait radicalement différente sans Foljambe. Quant au temps que sa future femme entendait le voir passer à ses côtés, il faudrait le moduler afin de se préserver une bonne dose d’indépendance. Pour vaquer à ses nombreuses occupations, il tenait absolument à réserver ses matinées, ainsi que ses fins d’après-midi, entre le thé et le dîner (ils se verraient de toute façon ensuite, jusqu’à ce que l’heure du coucher les sépare). Sur le plan des déplacements, conserver deux voitures pour deux personnes ne semblait pas nécessaire, mais Georgie ne pouvait envisager de se passer de son Arnaud. Et si jamais Lucia, grisée par ses récents succès à la Bourse, se piquait au jeu de la spéculation et perdait toute sa fortune?… Les eaux sur lesquelles ils projetaient de naviguer de conserve semblaient jonchées d’écueils aux arêtes acérées…


  Ce fut donc avec des traits tirés et le regard anxieux qu’il traversa la rue pour aller dîner chez Lucia le lendemain soir. Il constata avec un certain plaisir qu’elle avait l’air complètement hagard, preuve qu’elle aussi se rendait compte des redoutables casse-tête chinois qu’il leur faudrait résoudre avant de franchir irrévocablement ce pas décisif. Elle aussi avait probablement son propre lot d’obstacles…


  Ils s’installèrent dans ces fauteuils où ils s’étaient sentis si heureux d’être ensemble vingt-quatre heures plus tôt, et Lucia, d’un air résolu, prit sur son bureau une feuille de papier sur laquelle elle avait griffonné quelques notes.


  «J’ai consigné par écrit plusieurs points dont il nous faut convenir, Georgie.


  —J’en ai aussi quelques-uns, tous dans ma tête.»


  Lucia fixa des yeux un coin du plafond, comme si elle adoptait une attitude musicale, mais ses sourcils froncés montraient qu’il n’en était rien.


  «J’ai d’abord eu l’intention de vous écrire au sujet du premier point (qui est le plus important de tous), dit-elle, mais j’ai constaté que j’en étais incapable. Comment pourrais-je le formuler au mieux? Il s’agit de ceci, Georgie: m’est avis que vous vous sentirez parfaitement à votre aise dans la chambre à coucher lambrissée de chêne…


  —Sans aucun doute, intervint Georgie avec enthousiasme.


  —…et avec tout ce que cela implique, continua Lucia d’un ton ferme. Pas la moindre petite caresse, aucune de ces affreuses simagrées, de ces petites tapes ou de ces bisettes qu’Élisabeth et Benjy ont l’habitude d’échanger.


  —Inutile d’en dire davantage. Nous nous comporterons exactement comme par le passé.»


  L’anxiété aiguë qui crispait le visage de Lucia s’évanouit.


  «Cela me soulage énormément, dit-elle. Et maintenant, quel est le point suivant sur ma liste? J’ai été emportée dans un tel tourbillon d’activités, toute la journée, et j’ai jeté ces quelques notes si précipitamment sur le papier, que j’ai du mal à me relire. On dirait un mot qui ressemble à “Frabjious(30)”…


  —Ce pourrait être Foljambe… suggéra Georgie. J’ai beaucoup pensé à elle. Je ne peux pas m’en séparer.


  —Pas plus que je ne pourrais me séparer de Grosvenor, vous vous en doutez bien. Mais quels seront leurs statuts respectifs? Elles dirigent nos maisons depuis des années… Mais qui sera le chef à présent? Et l’autre acceptera-t-elle qu’on lui commande?


  —Je ne vois pas Foljambe acceptant d’être commandée, dit Georgie.


  —Et si je voyais Grosvenor accepter d’être commandée, dit Lucia, je n’en croirais pas mes yeux.


  —Ne pourrait-on envisager une sorte de situation paritaire? Un peu comme ce fut le cas pour le roi Guillaume III et la reine Mary?


  —Oh, Georgie! Je pense que vous tenez là une piste. Essayons d’en explorer les éléments. Foljambe ne sera ici que pendant la journée, exactement comme elle le fait déjà chez vous. Elle s’occupera de vos affaires et veillera à l’entretien de vos appartements (vous disposerez d’un salon particulier, j’y insiste). Vous serez son domaine, Georgie. Elle y régnera en souveraine. Et, pour ma part, je serai le domaine de Grosvenor. Je crois qu’elles n’envisagent ni l’une ni l’autre de nous quitter et, de surcroît, elles sont déjà bonnes amies. Nous leur exposerons la situation demain, si toutefois nous sommes d’accord sur tout le reste.


  —Mais ne serait-il pas affreux qu’elles ne parviennent pas à un accommodement? dit Georgie. Et dans ce cas, que faire?


  —N’anticipons pas, Georgie, à chaque jour suffit sa peine… Voyons un peu la suite… “Mallards Cottage” est le point suivant. Vous vivrez ici, naturellement.


  —Cela m’a terriblement préoccupé, dit Georgie. Je dois vivre ici, j’en conviens parfaitement, mais je ne peux pas abandonner le cottage, avec tout ce qu’il contient. Je ne veux pas que des étrangers couchent dans mon lit ou se servent de mes affaires, si vous voyez ce que je veux dire… D’un autre côté, si je le loue non meublé, où les entreposerai-je? Mon piano, mes peintures, mes broderies, mon sofa, mon fauteuil préféré, mon lit, mes petits objets précieux… J’ai compté six petites tables dans mon salon. Je n’aurai pas la place de les caser ici, et les choses s’abîment au garde-meuble. En outre, je ne peux simplement pas me passer de la plupart de mes affaires. C’est le sang de mon cœur…»


  Il se fit un silence pesant. Lucia savait très bien ce que tout cela représentait pour Georgie. Elle se dressa soudain en frappant des mains et se lança dans un si curieux mélange de jargon puéril et d’italien que seuls les plus intimes auraient été en mesure d’en saisir la teneur.


  «Georgino! s’écria-t-elle. Pitite Lucia tlès futée: elle a una molto bella idée. Lucia sait combien Georgino adore ses bibelotine. Léfléchissez une minute; felmez les yeux et léfléchissez! Non, Lucia va pas vous taquiner davantage… Georgino aura un zoli lozement ici, pour la nuit, bien p’us gland qu’au Cottagino et un zoli salone p’us gland que le salone là-bas. Vous comprenez, maintenant?


  —Non», dit Georgie d’un ton ferme.


  Lucia renonça au jargon puéril et aux langues étrangères.


  «Je vais faire retirer de “Mallards House” le mobilier de votre future chambre et de votre salon, et vous allez y installer vos meubles à la place. Vous aurez ainsi plus que l’espace nécessaire pour les rideaux, les tableaux et toutes ces tables d’appoint que vous aimez tant. Ça ne vous dérangerait pas, n’est-ce pas, de louer le Cottage si vos affaires sont ici?


  —Ah! Vous êtes vraiment futée!» dit Georgie.


  Le silence pesant avait cédé la place à une pause admirative, et Lucia se replongea dans ses notes.


  «“La solitude” vient ensuite sur ma liste, dit-elle. Comment pourrais-je… Oh! oui, je sais! On pourrait croire, à m’entendre, que mon désir (si nous nous marions, et quand nous nous marierons) soit de nous voir l’un l’autre le moins souvent et le moins longtemps possible, mais il n’en est rien. Simplement, avec toutes les activités que ma position à Tilling implique déjà (et les choses risquent de s’aggraver plutôt que le contraire), je dois me réserver beaucoup de temps. Naturellement, nous recevrons beaucoup; toutes ces pittoresques parties de bridge, etc… car la haute société de Tilling comptera plus que jamais sur nous. Mais en temps ordinaire, Georgie, lorsque nous serons tout seuls, j’ai besoin de réserver mes matinées à mon propre usage, ainsi que deux ou trois heures au moins avant le dîner. Heures de fermeture, en quelque sorte… Au demeurant, rien de rigide dans l’application. Nous ferons alors, vraisemblablement, beaucoup de musique ensemble. Mais il ne faudra pas croire que je ne suis pas sociable si, en règle générale, je me réserve ces heures. Mes fonctions municipales, mes conseils d’administration et mes comités absorbent déjà une partie de mon temps, sans compter mes études pour approfondir ma culture. J’ai besoin, chaque jour, d’une plage de solitude. N’est-ce pas Goethe qui déclarait que nous mûrissons dans la solitude?


  —S’il l’a déclaré, je suis parfaitement d’accord avec lui. Et je vous en aurais parlé, si vous ne l’aviez fait.»


  La plupart des principaux périls menaçant un éventuel mariage étant ainsi écartés, il ne restait plus qu’à résoudre le problème Foljambe-Grosvenor. C’était sûrement un point épineux et un terrain miné, car on ne voyait pas du tout comment s’en sortir si les deux piliers du foyer ne consentaient pas à le soutenir à parts égales, tant sur le plan de l’équilibre des forces que sur celui du statut honorifique. Pour l’instant, la seule chose à faire était de prévoir soigneusement la manière la plus efficace de présenter la proposition avec le maximum de tact devant Guillaume et Mary. La démarche devait avoir lieu simultanément aux deux domiciles, et Lucia crut légitiment pouvoir laisser entendre à Grosvenor (sans le lui déclarer ouvertement) que Foljambe pensait que le protocole pourrait très bien fonctionner, tandis qu’au même moment, Georgie laissait entendre la même chose à Foljambe au sujet de Grosvenor. Plus tôt ce serait fait, moins longue serait l’attente angoissante. On fixa donc l’heure “H” au lendemain matin, à dix heures.


  Il se faisait tard et Georgie décida d’aller se coucher.


  Avant de se retirer, l’idée lui traversa l’esprit de déposer un baiser sur le front de Lucia mais, après la mise au point concernant les caresses, ce geste risquait fort de prendre l’allure d’une espèce de viol miniature…


  Le lendemain matin, à dix heures et quart, Georgie, d’un pas alerte et le visage radieux, était sur le point de téléphoner à Lucia quand celle-ci l’appela. L’éclat de sa voix lui apprit que tout s’était passé pour le mieux avant même qu’elle ne lui eût déclaré: «La domestica è molto contenta!


  —La mienne aussi!» s’exclama Georgie.


  Tous les obstacles étant désormais écartés (à moins qu’Élisabeth ne trouvât quelque chose à redire, et ne fît opposition à la célébration du mariage lors de la publication des bans), il n’y avait plus aucune raison de ne pas annoncer la grande nouvelle. Si l’on commençait par la communiquer à Diva, on pouvait se dispenser de se préoccuper de sa diffusion ultérieure. Par conséquent, Lucia lui fit tenir une petite note écrite à ce propos et, vers onze heures et demie, pratiquement tout Tilling était au courant. En l’apprenant, Élisabeth dit à Diva: «Ma chère, comment pouvez-vous colporter des ragots aussi stupides?» Sur ce, Diva lui montra le mot de Lucia, et Élisabeth, sans la moindre vergogne, déclara alors: «À présent mes lèvres sont enfin descellées! Je l’avais appris il y a déjà une semaine. Et je me permettrais de dire qu’il était grand temps qu’ils se marient…»


  Diva la pressa avec une telle férocité d’expliquer exactement ce qu’elle voulait dire que Paddy montra les dents (son infaillible instinct canin lui faisait clairement sentir qu’Élisabeth était une ennemie). Elle expliqua donc qu’elle voulait simplement dire que Georgie et Lucia se vouaient, depuis toujours, une grande admiration réciproque et qu’ils ne resteraient plus vraiment jeunes encore bien longtemps. Irène fondit en larmes en entendant la nouvelle qui, partout ailleurs, fut accueillie avec beaucoup de cordialité et ce, peut-être, d’autant plus que Lucia avait précisé à Diva que ni elle ni Georgie ne désirait de cadeaux de mariage.


  La date et les modalités de la cérémonie donnèrent pas mal de fil à retordre aux deux promis. Georgie, aurait souhaité que l’on célébrât l’occasion avec le maximum de faste. La perspective de se voir fièrement campé, en redingote et demi-guêtres blanches, devant le portail nord de l’église, pour accueillir la mariée, le faisait rêver. Bien conscient du rôle effacé qui l’attendait dans l’ombre de la première dame de Tilling, il désirait ardemment s’assurer ne fût-ce qu’une heure de gloire pendant laquelle il dominerait Lucia, tandis qu’elle lui promettrait de l’aimer, de l’honorer et de lui obéir. Cette brève apothéose méritait le plus grand déploiement de pompe et de magnificence. Il présenta néanmoins les choses à Lucia sous un jour légèrement différent…


  «Chérie, dit-il (ils étaient convenu de s’accorder ce tendre vocable), je pense… non, je suis sûr!… que Tilling serait terriblement déçu si vous ne consentiez à marquer cette grande circonstance comme il se doit. Rappelez-vous qui vous êtes et ce que vous représentez…»


  Il n’y avait vraiment aucun danger qu’elle l’oubliât, mais elle avait une autre idée en tête. Elle poussa un soupir, comme si elle venait de plaquer le dernier accord du premier mouvement du Clair de lune.


  «Georgie, dit-elle, pas plus tard qu’hier, j’ai cherché le passage qui relate le mariage de Charlotte Brontë. Ça s’est passé à huit heures du matin, et seuls deux de ses amis les plus intimes y assistaient. Tout le monde à Haworth ignorait qu’elle se mariait ce jour-là. C’est si chic*, en un sens, surtout quand on se souvient de la réputation mondiale dont elle jouissait. Je ne me compare nullement à Charlotte –ne vous y méprenez pas– , mais je partage, à ma modeste place, l’exquise délicatesse qui lui faisait fuir toute publicité. Ma vie publique, chéri, doit appartenir à Tilling (et elle lui appartient, effectivement), mais pas ma vie privée.


  —Je ne suis absolument pas d’accord avec vous, dit Georgie. Le cas est tout à fait différent, car tout Tilling est au courant de votre mariage et ce ne serait pas très gentil de le traiter de la sorte. J’aimerais que vous demandiez à l’évêque de venir avec sa chape et sa mitre…»


  Lucia se souvint de ce jour triomphal.


  «Oh! Georgie, je me demande s’il accepterait. Comme Tilling avait apprécié sa dernière visite!


  —Essayez… Et puis, pensez à votre orgue. Il faut vraiment qu’il fasse retentir une joyeuse fanfare pour votre mariage. La Marche nuptiale de Mendelssohn, par exemple, avec les tubas…


  —Non, chéri, pas ça! dit Lucia. Ce serait trop lascif… Qu’en pensez-vous?


  —Eh bien, disons Chopin? suggéra Georgie.


  —Impossible, c’est une marche funèbre. Tout à fait déplacé pour un mariage…


  —Alors n’importe quelle autre marche. Le maire, entouré du conseil municipal, assistera sûrement à la cérémonie. Et vous en faites partie…»


  L’image de Charlotte Brontë s’estompait dans l’esprit de Lucia pour céder la place à quelque chose de plus somptueux.


  «Quant au Hastings Chronicle, dit Georgie, qui profitait de son avantage pour marquer des points, il publiera un grand article que vous pourrez mettre dans votre livre d’or. Une colonne entière, au bas mot.


  —Mais il n’y aura pas de cadeaux de mariage, dit-elle. Habituellement, ce genre d’article en détaille la liste…


  —Encore un bon point pour vous, dit judicieusement Georgie. Dites à votre monsieur Meriton qu’en raison de la pauvreté et du chômage qui s’aggravent, vous avez supplié vos amis de ne pas gaspiller leur argent en cadeaux. De toute manière, vous n’auriez reçu que des choses minables: deux paquets de cartes de la part d’Élisabeth et un essuie-plume de Benjy… Mieux vaut s’en passer.»


  Lucia considéra en silence la portée de ces arguments.


  «Je reconnais, chéri, que vous avez ébranlé ma détermination initiale, dit-elle. Et si vous pensez réellement qu’il est de mon devoir, en qualité de…


  —… en qualité de conseillère municipale et de bonne fée de Tilling, j’en suis convaincu. Le club de football, celui de cricket, tout le monde. Je crois qu’il vous faut sacrifier vos sentiments personnels, que je comprends d’ailleurs tout à fait…»


  La partie était gagnée.


  «Dans ce cas, je ferais mieux d’écrire tout de suite à l’évêque, dit-elle, pour lui proposer un choix de dates. Les évêques doivent certainement être aussi occupés que moi.


  —Je n’en suis pas si sûr. Mais mieux vaut s’y prendre à l’avance.»


  Lucia arpenta le pavillon de long en large, en faisant de grands gestes, comme Brünhilde lorsqu’elle s’éveille au sommet de la montagne.


  «Georgie, je commence à voir se dessiner la scène, dit-elle. Une procession qui partirait d’ici serait déplacée. Mais, après la cérémonie, je donnerai sûrement une réception dans le pavillon, avec un buffet froid dans la salle à manger. Qu’en pensez-vous? Je tiens cependant à une chose. Nous devrons nous éclipser subrepticement après la réception. Pas de confetti ni de souliers attachés à l’arrière de la voiture. Nous devrons garer votre voiture devant la porte d’entrée afin que tout le monde s’imagine que nous partirons par là, et la mienne avec tous les bagages dans le petit passage qui donne sur la rue des Dauphins.»


  Elle s’assit et prit une feuille de papier à lettres. «Quant à ma robe… dit-elle, si nous décidons de faire les choses en grande pompe afin de ne pas décevoir Tilling, il faut qu’elle soit à la hauteur du reste. Du brocart pourpre, peut-être, ou quelque chose dans ce style… Je la ferai faire à Tilling, bien entendu, par cette brave petite couturière qui habite dans la Grand’Rue. Ça lui rendra service… “Cher Monseigneur”, c’est la bonne formule, n’est-ce pas?»


  L’évêque choisit la première date proposée (la plus proche) et, sur ce, le maire et son conseil, après avoir manifesté leur intention d’assister à la cérémonie, acceptèrent de se rendre ensuite à la réception donnée à “Mallards”. Tilling eut droit à un nouveau spectacle inédit et palpitant quand, deux jours avant le mariage, huit des hommes que Lucia désignait désormais comme “mes chômeurs” se livrèrent à un va-et-vient ininterrompu entre “Mallards” et “Mallards Cottage”, comme des fourmis lourdement chargées et respectueuses du code de la route. Ils transportaient les fardeaux les plus variés: un cadre de lit démonté sortit de “Mallards” et croisa en chemin un autre cadre de lit démonté, qui venait du Cottage en sens inverse; on fit permuter des bibliothèques et des armoires; une fourmi chargée d’aquarelles aux couleurs gaies se dirigea triomphalement vers “Mallards” et en rencontra une autre qui transportait des gravures représentant l’une Mozart à l’âge de quatre ans improvisant au clavecin et l’autre Beethoven interprétant une de ses compositions devant un public apparemment rongé de remords. Un piano arriva en tanguant du Cottage, après être resté coincé en travers de la porte dont il empêcha le passage à d’autres fourmis portant des plats en faïence, des brocs à eau, des cuvettes et mille autres menus objets. Ces fourmis, entravées dans leur progression, furent contraintes d’attendre au milieu de la rue, un tantinet embarrassées par leur chargement de caractère si intime. Rideaux, tapis, garnitures de foyer, tables et chaises furent troqués, et Tilling, intrigué, se demanda ce que signifiait tout ce manège.


  Comme pour exacerber cette perplexité déjà atroce, personne ne savait où les nouveaux mariés passeraient leur lune de miel. Ils devaient revenir une semaine plus tard, car Lucia ne pouvait abandonner plus longtemps ses devoirs municipaux. Cela dit, elle avait déjà fait suffisamment de concessions à la publicité pour avoir le droit de garder le secret sur ce point (d’autant plus qu’une touche de mystère ajouterait encore au cachet* de l’événement). Élisabeth fit des efforts désespérés pour tenter de percer ce mystère; elle élabora toutes sortes de petits stratagèmes pour que, sous l’effet de la surprise, Lucia lâchât le morceau. (Ne jouait-on pas des pièces de théâtre amusantes à Paris en ce moment? Le climat de la Cornouailles n’était-il pas délicieux en novembre? Lucia avait-elle jamais assisté à une corrida?) Mais rien n’y fit. Ayant échoué sur toute la ligne, elle se déclara convaincue qu’ils n’iraient nulle part et se contenteraient de se claquemurer à “Mallards”, comme s’ils avaient attrapé la rougeole.


  Tout fut prêt la veille du mariage, et Georgie coucha pour la dernière fois au Cottage parmi les meubles qui occupaient précédemment sa future chambre de “Mallards”. Revêtu de sa redingote et de son pantalon fauve, il déjeuna tôt, et avec très peu d’appétit, dans un salon au mobilier peu familier. De temps en temps, il brossait son huit-reflets et, quand les cloches commencèrent à sonner à toute volée, il se mit à transpirer légèrement. Il regrettait de ne pas se trouver confortablement à l’abri, dans une obscure mairie; il regrettait d’être venu au monde… ou, en tout cas, il regrettait d’être sur le point de se marier si jeune. Il marcha jusqu’à l’église d’un pas chancelant.


  La cérémonie fut magnifique, rehaussée par la présence de la chape, du conseil municipal, et par beaucoup de musique d’orgue assez surprenante, à grand renfort de tuba. Elle fut suivie par la réception dans le pavillon du jardin, et le buffet dans la salle à manger, au cours duquel les jeunes mariés s’éclipsèrent pour réapparaître ensuite en tenue de voyage (Lucia dans un ensemble marron et Georgie en complet moutarde). Le subterfuge qui consistait à sortir par la rue des Dauphins, en passant par la porte de service donnant sur l’arrière, s’avéra toutefois inutile car il n’y avait ni badauds ni confetti devant la porte principale. On fit donc reculer la voiture attrape-nigaud de Georgie et Grosvenor ordonna de faire avancer celle de Lucia. Comme une camionnette gênait le passage, ce ne fut pas sans mal que la voiture, en effectuant alternativement plusieurs marches avant et arrière, parvint à franchir ce fameux virage toujours si critique pour les manœuvres.


  Les invités se pressèrent dans le vestibule et jusque sur les marches de la porte d’entrée pour saluer le départ des mariés. Élisabeth, qui surveillait la scène, constata que Lucia n’indiquait aucune direction à Cadman en montant dans la voiture. Ce dernier connaissait donc déjà la destination et, si seulement Élisabeth y avait songé plus tôt, elle aurait peut-être pu lui tirer les vers du nez. Maintenant, il était trop tard… Elle devait aussi admettre qu’elle s’était complètement fourvoyée en prétendant qu’ils n’iraient nulle part. Pourtant, en désespoir de cause, elle tenta encore de faire croire à Diva qu’ils allaient simplement faire un tour en voiture et seraient de retour pour le thé. Mais Diva, impitoyable, la traita avec mépris.


  «Ridicule! dit-elle (tous ces bagages n’étaient-ils, par hasard, qu’une couverture?). Vous vous trompez, Élisabeth! Comme d’habitude…»


  Lucia baissa la vitre à moitié; l’air, en ce milieu d’après-midi, était très doux malgré la saison.


  «Chéri, tout s’est déroulé à merveille! dit-elle. Et comme ce sera amusant de revoir notre cher petit Riseholme! C’est gentil de la part d’Olga Braceley de nous prêter sa maison. Nous devrons organiser quelques petits dîners pour nos vieux amis…


  —Ils trouveront ça sensationnel! s’exclama Georgie… Mon nouveau costume vous plaît-il?


  CHAPITRE XIII.


  PAR un bel après-midi de mai, Lucia décida de s’accorder des semi-vacances afin de se promener dans Tilling en compagnie de Georgie, tout en profitant de l’occasion pour effectuer une tournée d’inspection.


  Ils traversèrent le square de l’église et s’arrêtèrent un instant. L’organiste s’exerçait sur l’orgue de Lucia et de grandioses sonneries de fanfare s’échappaient, tel un flot puissant et mélodieux, par le portail sud, que l’on avait ouvert. Après cet agréable interlude musical, ils se dirigèrent vers la tour normande. Les marches de l’escalier qui permettait d’y accéder depuis la route en contrebas avaient été restaurées et on avait installé une fort élégante main courante. Près de la marche supérieure, une très modeste plaque de pierre rappelait, en tout petits caractères, le nom de la personne à qui Tilling devait cette importante restauration.


  «Ils n’ont terminé les travaux qu’hier, Georgie, dit Lucia en regardant à peine la plaque (c’était elle qui, avec grand soin, en avait composé le texte et choisi les caractères…), et j’ai promis au contremaître de venir voir le résultat. Je pense que c’est de la belle ouvrage, et tout à fait dans le style de l’ensemble. La hauteur des marches est parfaitement régulière: on peut les descendre sans regarder où l’on pose le pied.»


  Ils descendirent et, à mi-chemin, Lucia s’arrêta en désignant quelque chose du doigt.


  «Georgie! s’écria-t-elle. Regardez mes amandiers en fleurs! Il était temps, après ce printemps rigoureux. J’ai été bien inspirée de faire planter des arbres déjà assez développés; plus jeunes, ils n’auraient jamais fleuri la première année. Oh! Voilà Élisabeth qui monte mes marches à notre rencontre! Elle porte encore sa vieille jupe verte; c’est à croire qu’elle est indestructible…»


  Ils se croisèrent enfin.


  «Jolies marches toutes neuves! fit Élisabeth d’un ton très amical. C’est un vrai plaisir de les gravir. Merci pour elles, très chère! Mais regardez donc ces pauvres amandiers! Tout tristes et tout rabougris… Presque pas de fleurs. Ce n’est peut-être pas une espèce qui fleurit… Pensez-vous qu’ils finiront par s’acclimater?


  —Je trouve qu’ils s’épanouissent très harmonieusement, rétorqua Lucia d’une voix ferme. Je n’ai jamais vu d’arbres aussi sains ni aussi robustes. D’ici huit jours, ils connaîtront une floraison éclatante. É-cla-tan-te!


  —J’espère sincèrement que vous avez raison, chère amie, mais, pour ma part, je ne vois rien bourgeonner…»


  Lucia, décidant d’ignorer superbement la présence d’Élisabeth, continua d’admirer ses amandiers en prenant Georgie à témoin.


  «Et quelle touche de gaieté la floraison toute rose ajoute en tranchant sur le ciel tout bleu! dit-elle. Vous devez absolument apporter votre boîte de couleurs un matin et peindre ces arbres magnifiques. C’est un vrai régal pour les yeux!»


  Elle descendit les dernières marches et Élisabeth s’arrêta pour lire la plaque.


  «Savez-vous que “Mapp” tout court est vraiment le nom qui lui convient le mieux?… dit Lucia, qui bouillonnait encore légèrement de colère. Irène a tout à fait raison de ne pas l’appeler autrement. La pauvre Mapp commence à se singer elle-même: elle dit exactement ce que dirait quelqu’un qui voudrait la contrefaire…


  —Et je suis persuadé qu’elle voulait se montrer aimable il y a un instant, dit Georgie. Mais dès qu’elle s’est mise à faire l’éloge de vos marches, ça lui a paru insupportable et elle s’est sentie obligée de dénigrer quelque chose qui vous tient à cœur.


  —Très probablement. Je n’ai jamais vu une femme aussi terriblement esclave de son tempérament… Oh, regardez, Georgie! Ils jouent au cricket sur mon terrain! Allons nous asseoir un instant dans le pavillon. Ils apprécieront le geste.


  —Chérie, je trouve vraiment assommant de les regarder jouer. Un type envoie la balle au diable en attendant qu’un autre la récupère pour la renvoyer au point de départ. Pendant ce temps, les autres joueurs broutent des pâquerettes…


  —Nous allons simplement y faire un tour pour nous faire voir. Pas besoin de rester trop longtemps. En tant que présidente, je crois de mon devoir de m’intéresser à leur jeu. Comme j’aimerais avoir le temps d’étudier le cricket! Vous ne trouvez pas qu’ils ont admirablement nivelé le sol? On pourrait y jouer au billard.


  —Oh, à propos, dit Georgie, j’ai vu monsieur Woolgar ce matin. Un client, très recommandable à son avis (mais il ne pouvait pas encore me dire son nom), lui a demandé si j’accepterais de louer le Cottage pendant trois mois à partir de la fin juin. Il se propose de ne payer que six guinées par semaine (au lieu de huit) mais, même à ce prix, il me serait agréable de louer pour trois mois.


  —Le client s’appelle Mapp, dit Lucia sans hésiter. Diva m’a dit hier que la femme aux canaris avait pris “Grebe” pour trois mois à partir de la fin juin, à vingt guinées par semaine.


  —Ça pourrait n’être qu’une coïncidence… hasarda Georgie.


  —Mais ça n’en est pas une, rétorqua Lucia. Je peux suivre les méandres de ses pensées comme ceux d’une rivière qui traverse une plaine. Elle s’imagine qu’elle ne pourrait pas louer le Cottage pour six guinées si vous appreniez qu’elle était cliente, car elle a déjà laissé entendre qu’on lui en donnait vingt pour “Grebe”. Maintenez votre prix, Georgie, ou même, passez à dix guinées.


  —Je vais prendre le thé chez Diva, et les Mapp y seront eux aussi. Je pourrais, par exemple, lui demander brusquement si elle a l’intention de reprendre un bungalow en location pour l’été, et observer sa réaction…


  —Au moins, ils ne risquent pas de se faire expulser de “Mallards Cottage” par l’inondation», fit remarquer Lucia.


  Ils avaient contourné le terrain de cricket pour atteindre le pavillon mais, comme l’équipe de Tilling tenait le champ (pour relancer la balle), l’arrivée de Lucia ne souleva pas l’élan de gratitude qu’elle escomptait car aucun membre de l’équipe des visiteurs n’avait la moindre idée de son identité. Le bôleur de Tilling, à grands coups de batte, envoyait la balle dans toutes les directions, et les rabatteurs n’avaient vraiment pas le loisir de brouter des pâquerettes tant cet ouragan de balles folles les tenait sur le qui-vive. Une balle perdue vint percuter violemment le mur du pavillon, juste au-dessus de la tête de Georgie, et Lucia consentit sans discuter à quitter les lieux (elle ignorait à quel point ce jeu peut être dangereux). Ils regagnèrent la Grand’Rue et traversèrent de nouveau le square de l’église. Comme ils arrivaient en vue de “Mallards Cottage” (où une pancarte annonçait “À louer meublé, ou à vendre”), la porte s’ouvrit et Élisabeth sortit de la maison en fermant à clef derrière elle. Il était évident Qu’elle venait d’inspecter les lieux, sinon qui lui aurait confié les clefs? Lucia vit que Georgie l’avait aperçue. Elle ne prit donc pas la peine de lui répéter «Je vous l’avais bien dit…»


  «Vous devez me promettre de peindre un tableau avec mes amandiers qui se détachent sur le ciel, dit-elle. D’ici la semaine prochaine, ils seront en fleurs et ce sera superbe. Et puis, il faudra absolument que nous donnions au plus tôt un de nos dîners omnibus. Samedi me conviendrait; je ne pense pas avoir d’engagement ce soir-là. Je vais lancer les invitations.»


  Georgie monta dans son salon pour s’y reposer une demi-heure avant de se rendre à son thé. La superbe vitalité de Lucia l’émerveillait de plus en plus. Elle était à présent plus occupée qu’elle n’avait jamais essayé de le faire croire par le passé, et ses tâches ne faisaient qu’alimenter son ardeur à l’ouvrage. La promenade qu’ils venaient d’effectuer, par exemple, l’avait obligé à se ménager une petite pause pour récupérer des forces avant de repartir les dépenser de nouveau, tandis qu’il entendait la voix prompte et vigoureuse de sa femme qui appelait l’un après l’autre ses correspondants au téléphone. Elle ne l’accompagnerait pas chez Diva, car elle animait une réunion de scouts dans le pavillon du jardin à quatre heures et demie, et qu’ensuite elle devait assister au conseil d’administration de l’hôpital, prévu à six heures. Dès sept heures et quart (pour sept heures et demie), elle devait présider le dîner annuel du club de cricket. Et encore, ce n’était pas une journée très remplie…


  Les dernières élections municipales avaient replacé Lucia en tête du scrutin. Elle ne manquait jamais un seul conseil et se faisait un point d’honneur de proposer inlassablement de nouveaux projets pour fournir du travail aux chômeurs, équiper les rues de réverbères, refaire le revêtement des routes ou réglementer la priorité à accorder aux voitures d’enfant sur les piétons quand celles-ci empruntaient les étroits trottoirs de la Grand’Rue. Ce problème épineux avait suscité un amer conflit. Mapp, par exemple, en croisant deux landaus qui roulaient de front à sa rencontre, avait refusé de leur céder le passage et de les contourner en faisant quelques pas sur la chaussée; et les nurses, non contentes de lui opposer le même refus, avaient poursuivi leur route sur leur lancée, solides comme une phalange, tout en bavardant gaiement, ce qui l’obligea à battre en retraite et à emprunter une petite rue adjacente. «Avec l’énorme autobus de Suzanne qui encombre la chaussée et les voitures d’enfant qui balaient tout sur leur passage en monopolisant les trottoirs, nous serons bientôt forcées de faire nos courses en aéroplane!»


  Elle avait confié son indignation à Diva et celle-ci, oubliant malheureusement les récents événements qui, pour ainsi dire, ne s’étaient pas produits, lui répliqua:


  «C’est ridicule, ma chère Élisabeth! Si vous aviez jamais eu l’occasion de vous servir d’un landau, vous n’auriez cédé la priorité à personne, pas même à la reine…» Puis, en réalisant sa bévue, elle s’était encore enferrée en lui déclarant qu’elle ne faisait pas du tout allusion à ça… La réunion de bridge à laquelle se rendait Georgie, cet après-midi-là, devait sceller une réconciliation indispensable après le froid engendré par cet impair. Le règlement suggéré par Lucia pour résoudre ce problème de circulation était un vrai modèle de sagesse: les landaus avaient la priorité sur les trottoirs, mais ils devaient rouler en file indienne. Toute la place pour tout le monde!


  Georgie, qui se reposait tout en retournant ces questions dans sa tête, commença de transpirer et se passa un peu d’eau de Cologne sur le front. Lucia emmenait le lendemain un groupe de scouts passer la journée au bord de la mer, à Margate. Le départ en autocar était prévu à huit heures du matin, mais Lucia espérait être de retour pour le dîner. Les activités qui occupaient ses journées s’emboîtaient comme les pièces d’un puzzle et il n’en manquait aucune pour parfaire le tableau. Ce débordement n’était-il qu’un exutoire à son trop-plein d’énergie inépuisable qui jaillissait comme l’eau du rocher que Moïse avait frappé de son bâton?(31) Il se demandait parfois s’il ne fallait pas en chercher la raison ailleurs. Si elle avait une arrière-pensée, elle n’en parlait jamais et poursuivait sa route en silence.


  Il commença de somnoler, puis s’endormit… Il fut réveillé par un bruit de pas dans l’escalier, suivi de petits coups frappés à sa porte. Lucia frappait toujours avant d’entrer, car ce salon était réservé à Georgie. Elle avança en tenant une feuille de papier à la main. Son visage semblait irradier une sorte de lueur intérieure qu’elle avait quelque peine à refouler. Pour l’occulter, elle fronçait les sourcils et serrait les lèvres comme pour ruminer ses pensées.


  «Il faut que je vous consulte, Georgie, dit-elle en s’affalant sur une chaise. J’ai à prendre une décision terriblement importante et à laquelle je ne m’attendais absolument pas…»


  Georgie écarta l’idée saugrenue d’un affrontement violent au cours duquel Mapp aurait sauvagement attaqué des bambins véhiculés dans un landau.


  «Que se passe-t-il, chérie? demanda-t-il.


  Marquant une pause, elle contempla le paysage.


  «Je viens de recevoir un message du maire, dit-elle enfin d’une voix tremblotante. Pendant que nous nous promenions le cœur léger parmi mes amandiers, le conseil municipal tenait une réunion à huis-clos…


  —Je vois, dit Georgie. Et ils ne vous ont pas avertie, c’est scandaleux! Eh bien, à votre place, je les menacerais de ma démission. Surtout après ce que vous avez fait pour eux!»


  Lucia hocha la tête.


  «Non, vous ne devez pas les blâmer, dit-elle. Ils ont agi selon les règles car ils devaient discuter d’un sujet qui excluait ma participation.


  —Ah bon? Quelque chose de fâcheux? suggéra Georgie. Il me semble pourtant qu’ils auraient pu vous en parler…»


  Lucia hocha de nouveau la tête.


  «Georgie, ils ont décidé de me demander si j’accepterais d’exercer la charge de maire l’an prochain… Si je refuse, ils devront pressentir quelqu’un d’autre. Pour l’instant, tout ceci est confidentiel, mais il fallait que je vous en parle d’abord car, naturellement, cette décision aura des conséquences très importantes pour vous.


  —Voulez-vous dire par là que je serai quelque chose? demanda Georgie avec enthousiasme.


  —Pas officiellement, bien entendu, mais que de tâches incombent au mari d’un maire!


  —Une sorte de mairesse, si je comprends bien, dit Georgie, dont la voix avait soudain perdu toute trace d’enthousiasme.


  —Mille fois plus, voyons! s’écria Lucia. Vous devrez être mon bras droit, Georgie. Sans vous, je ne saurais songer à me lancer dans cette aventure. Je m’en remettrai entièrement à vous, à votre discernement et à votre sagesse. Sur des centaines de questions, j’aurai besoin du secours d’un flair masculin… Nous serons sollicités de toute part. Il nous faudra recevoir et prendre la tête, vous et moi, de tout ce qui touche à la vie de la cité et à celle de la haute société (ce que nous faisons déjà, d’ailleurs…) Si vous ne pouvez pas me promettre de vous tenir sans cesse à mes côtés pour m’aider et pour me seconder, je ne peux leur donner qu’une seule réponse: un “non” sans équivoque…»


  L’éloquence de Lucia, déjà bien développée grâce à l’entraînement que lui avaient procuré les réunions du conseil municipal, s’avéra des plus efficaces. Georgie ne s’imagina plus dans le rôle subalterne d’une mairesse mais dans celui d’une éminence grise à l’ombre du trône… Il pensa à la reine Victoria et au Prince consort, et des images brillantes se bousculèrent dans sa tête. Lucia, en l’observant du coin de l’œil, constata que sa manœuvre portait ses fruits, et, suffisamment habile pour n’en pas dire davantage, continua de contempler le paysage. Georgie contemplait lui aussi –ils contemplaient tous les deux…


  Quand Lucia jugea que son silence avait produit tout ce qu’elle en pouvait escompter, elle poussa un soupir et reprit la parole.


  —Je comprends… dit-elle. Je vais donc refuser.» Pour parler vulgairement, elle avait réussi son coup.


  «Non, ne me bousculez pas. Je dois réfléchir…


  —Si, caro, pensa seriosamente! dit-elle. Mais je dois me décider et donner immédiatement ma réponse. Il serait injuste de faire attendre mes collègues. Si je refuse, Georgie, il y aura quantité d’autres candidats. Je crois que monsieur Twistevant ferait un maire admirable. Il a le profil d’un homme d’affaires. Bien sûr, je ne partage pas ses vues sur les taudis, et donc je démissionnerais du conseil municipal et de quelques autres instances. Mais qu’importe, après tout?


  —Chérie, si vous me présentez les choses de cette façon, dit Georgie, je dois vous dire qu’il y va de votre devoir d’accepter. Sinon, vous seriez tacitement complice du maintien de ces taudis.» Sur le visage de Lucia le rayonnement réprimé s’épanouit alors comme le soleil qui réapparaît quand s’écarte le nuage qui l’occultait.


  «Si vous pensez qu’il y va de mon devoir… je dois accepter, dit-elle. Sinon, vous me mépriseriez. Je vais leur écrire sur-le-champ.»


  Elle s’arrêta à la porte et se retourna.


  «Je me demande ce qu’Élisabeth…» commença-t-elle. Puis, ayant trouvé une meilleure idée, elle descendit les escaliers d’un pas léger.


  Tilling accepta à l’unanimité l’invitation lancée par Lucia pour venir dîner et jouer au bridge le samedi soir suivant. En montant se changer avant l’arrivée des invités, Georgie s’entendit appeler de la chambre de Lucia.


  Il entra.


  Le lit de Lucia était couvert de chapeaux, un vrai parterre* de chapeaux dont les cartons étaient empilés par terre, tels une muraille. Ces chapeaux appartenaient aux styles les plus divers. L’un, en poil de castor, ressemblait à une toque d’un autre âge, ornée d’une plume. À côté se trouvait une capote victorienne à brides. Plus loin, un tricorne semblable à celui que portait Napoléon lors de la retraite de Russie. Il y avait aussi une cornette, comme celles des bonnes sœurs, et un béret en drap d’or. L’un des chapeaux avait l’aspect d’une perruque carrée d’où s’échappaient des rubans; un autre, d’allure Stuart, rappelait les coiffes portées par les dames de la cour sous le règne de Charles Ier. Assise devant son miroir, Lucia, la tête légèrement penchée, essayait un turban vert.


  «J’ai besoin de votre avis, très cher, dit-elle. Pour les cérémonies officielles (par exemple, quand le maire et ses conseillers se rendent en grande pompe à l’église, ou qu’ils font les honneurs de la ville à quelque visiteur de marque), le maire –si c’est une femme– porte un chapeau officiel assorti à sa toge traditionnelle. Mais il y a des circonstances semi-officielles, Georgie, pour lesquelles on ne porte pas la toge, mais où on aimerait arborer quelque signe distinctif. Quand je préside le conseil municipal, par exemple, ou ces comités dont je suis la présidente… Dans toutes ces occasions, je devrais porter le même chapeau; on pourrait appeler ça une sorte d’uniforme civil. Je ne pense pas que le turban vert fera l’affaire, mais ce béret en drap d’or me plairait assez…»


  Georgie essaya un ou deux chapeaux.


  «J’aime le béret, dit-il. Vous pourriez le décorer avec vos perles de culture.


  —C’est, une excellente idée, dit Lucia d’un ton cordial. Et que diriez-vous de celui qui ressemble à une perruque? Assez solennel… Vous savez que le maire de Tilling avait autrefois le droit de vie ou de mort sur ses administrés. Laissez-moi l’essayer encore une fois.


  —Non, je préfère le béret, dit Georgie qui jouissait d’un goût très sûr en la matière. En outre, le maire de Tilling, de nos jours, n’a plus le droit de vie ou de mort… Oh! Que pensez-vous de celui-ci avec son allure à la Stuart? Très “Van Dyck”, vous ne trouvez pas?»


  Il le lui tendit, et se plaça à son côté, devant le miroir, où leurs visages se trouvèrent encadrés en même temps. Sa barbe avait été remarquablement taillée en pointe le matin même.


  «Georgino! Votre barbe, mon chapeau! s’écria Lucia. Quelle harmonie! Il n’y a plus à hésiter!


  —Oui, je pense qu’il nous va à merveille», dit Georgie en rougissant un peu.
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  NOTES


  


  1Horace, Odes, III, 30, 1 (N.d.T.).


  2Premier livre des Rois, chapitre 1, verset 1, chapitre 21, versets 17 et 28 (N.d.T).


  3Les mots et expressions en français, en italique et suivis d’un astérique, figurent dans cette langue dans le texte original (N.d.E).


  4Comptine anglaise: «Goosey, goosey, gander» (N.d.T.).


  5Évangile selon saint Mathieu, chapitre 25, versets 14 à 30 (N.d.T.).


  6“Mallard” signifie “canard sauvage" en anglais (N.d.T.).


  7Premier livre des Rois, chapitre 3, versets 16 à 28 (N.d.T.).


  8«Hark, a thrilling voice is sounding.» (Hymns Ancient and Modern, n° 47) (N.d.T.).


  9Psaume CXXXIII, verset I (N.d.T.).


  10«Neque Semper…» («Apollon lui-même ne tend pas toujours son arc.») Horace, Odes, XIX (N.d.T.).


  11Évangile selon saint Luc, ch I, versets 11-13 et 18 (N.d.T.).


  12Deux mille cent livres au lieu de deux mille livres (N.d.T.).


  13William Blake (1757-1827), Songs of Experience (N.d.T.).


  14William Cowper (1731-1800), The Winter Evening (N.d.T.).


  15Livre de la Genèse, ch. 41, verset 42 (N.d.T.).


  16Deuxième Livre des Rois, ch. 2, verset 11 (N.d.T).


  17Premier livre de Samuel, ch. 27, versets 3 à 25 (N.d.T.).


  18Dame Clara Butt (1873-1936), contralto anglais (N.d.T).


  19Lucia confond avec le 3ème mouvement (“Scène aux champs?) de la Symphonie fantastique, op. 14, d’Hector Berlioz (N.d.T.).


  20Suétone, Vie des douze Césars, Livre II, Auguste, XXV (N.d.T).


  21Deo volente. Dieu voulant (N.d.T.).


  22Psaume CXXII (CXXI) .verset 1 et suivants.(N.d.T.).


  23Lucia confond avec des oeuvres de Dryden ( 1631-1700) ou de Pope (1688-1744) sur le même sujet. (N.d.T).


  24Hubert Parry (1848-1918) (N.d.T.).


  25Évangile selon saint luc. chapitre 10, verset 7 (N.d.T.).


  26Livre de la Genèse, chapitre 8, versets 1 à 14 (N.d.T.).


  27Cf. George Farquhar (1678-1707), The Beaux’ Stratagem (N.d.T.).


  28Pièce d’argent valant deux shillings et demi, soit trente pence (N.d.T.).


  29Théophraste (372-287 av. J.-C.), auteur de Caractères dont s’inspira La Bruyère (N.d.T.).


  30Lewis Carroll (1832-1898), De l’autre côté du miroir (N.d.T.).


  31Livre de l’Exode, chapitre 17, versets 1 à 7. (N.d.T.).
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