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  Sur l’auteur


  Edward Frederic Benson (1867-1940) est issu d’une famille assez curieuse: son père devint archevêque de Cantorbéry, sa mère –Mary Sidgwick– fut saluée par le Premier ministre de Gladstone comme “la femme la plus intelligente d’Europe”, tandis qu’un de ses frères cadets, Robert Hugh, pasteur converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, dont il chanta les louanges à travers plusieurs romans (Lord of the World et Loneliness). Quant à E. F. Benson, archéologue et écrivain précoce prolifique, il connut le succès avec des romans de mœurs mondains dont notamment Dodo (1893) et Vendange (1898). Vers 1918, il s’installa à Rye, dans le Sussex, en devint maire et y rédigea le Cycle de Mapp et Lucia. Il fut adulé par des personnalités aussi différentes que Noel Coward, Nancy Mitford ou W.H. Auden.


  


  Refusant radicalement de “se complaire dans la pompe funèbre”, notre chère Lucia décide après le trépas de son époux d’emménager pour quelques mois à Tilling, dans la demeure de Miss Mapp. Les fenêtres de Mallards Cottage vont lui offrir un nouveau terrain d’observation propice à l’assouvissement de sa légendaire “curiosité pour le genre humain”. Notre héroïne va s’employer à conquérir le cercle de Miss Mapp et orchestrer la comédie mondaine des Tillingotes. Reine des cérémonies, Lucia maîtrise à sa guise les règles de ce jeu social, sans lequel la vie ne vaudrait vraiment pas la peine d’être vécue dans la campagne anglaise! L’humour british à son zénith.


  CHAPITRE I.


  BIEN que près d’une année se fût écoulée depuis la mort de son mari, Emelyne Lucas, universellement connue dans le cercle restreint de ses amis sous le nom de “Lucia”, portait sans aucune réserve le deuil le plus conventionnel. Certes, le noir lui seyait à merveille mais cela, quoi qu’on en dise, n’expliquait en rien pourquoi elle le prolongeait. Peppino et elle, pendant plus de vingt-cinq ans, avaient été le couple le plus tendrement uni, et le chagrin qu’elle avait éprouvé à le perdre était vraiment sincère: il lui manquait cruellement et à chaque instant. Depuis des mois, son tempérament indomptable lui faisait ressentir le besoin impérieux, et tout naturel, de se plonger de nouveau dans tout ce qui rendait si palpitante la vie du village élisabéthain de Riseholme, mais elle n’avait pas encore pu se décider à franchir ce pas qui la tentait follement. Sans se complaire dans la pompe funèbre, elle en avait malgré tout profité un tantinet pour se mettre en vedette.


  Tenez, par exemple: sur un côté de la pelouse communale se trouvait la librairie “À l’enseigne du Narcisse”, sous les auspices de laquelle Peppino avait fait éditer, à tirage très limité, ses Effusions fugitives et ses Pensieri persi. Six bons mois après la mort de Peppino, en passant devant cette librairie en compagnie de Georgie Pillson, Lucia avait vu, en vitrine, un livre dont elle voulait faire l’acquisition. Mais pas loin, sur le même rayon, se trouvait la mince plaquette des Pensieri persi de Peppino, et Lucia avait mis une certaine ostentation à hésiter sur le seuil de la boutique; les yeux baignés de larmes de circonstance, elle déclara à Georgie:


  «Je n’ai pas le cœur à entrer, Georgie. Je n’en suis pas très fière, mais c’est plus fort que moi. Auriez-vous la bonté, caro, d’aller leur demander de m’envoyer Les Jeunes années de Beethoven? En vous attendant, je vais faire quelques pas pour me remettre.»


  Georgie lui exprima sa compassion d’une pression de la main, puis effectua cette commission sans manquer ensuite de rapporter ce petit incident à leurs amis. On l’avait agrémenté de commentaires de bon goût et, en un rien de temps, tout Riseholme sut que Lucia s’était rendue à la librairie “À l’enseigne du Narcisse” pour acheter un ouvrage sur l’adolescence de Beethoven; elle y avait été si affligée d’apercevoir les poèmes de Peppino, dans leur reliure de toile écrue entièrement “fait main”, avec leur ruban vert sombre (bien qu’elle eût constamment sous les yeux un volume identique chez elle), qu’elle n’avait pu se retenir d’éclater en sanglots. Certains avaient même prétendu qu’il avait fallu lui administrer un cordial.


  De même, elle n’avait jamais pu se résoudre à faire une partie de golf ou à reprendre ses lectures du Dante. Ayant ainsi répandu l’impression que sa vie avait été brisée, il lui avait été difficile d’envisager devoir en recoller les morceaux le mardi ou le mercredi suivant. Elle demeurait donc aussi écartelée qu’auparavant. La femme sensée qu’elle était avait grand soin d’être en bonne condition physique, et puisque cette parade de deuil rendait impossible toute pratique du golf, ou toute randonnée pédestre, elle se fit envoyer un petit livre très bien documenté, intitulé Florilège d’exercices callisthéniques à l’usage des personnes encore jeunes. Dans un coin de son jardin, elle avait exposé son corps, autant que sa modestie le lui permettait, aux rayons toniques du soleil (quand il y en avait) et, conformément aux instructions de la plaquette, s’était adonnée à de longues séances de saut à la corde, de grand écart et de torsions du buste avec toute la grâce et toute la vigueur requises. Les résultats lui avaient donné toute satisfaction et au fond –au plus profond– d’elle-même elle pensa qu’elle pourrait, quelque jour, organiser des classes de gymnastique suédoise pour les dames toujours jeunes de Riseholme.


  Restait la question encore plus importante du Festival Élisabéthain, qui devait se dérouler au mois d’août suivant, lorsque Riseholme grouillerait de touristes. Lucia en était l’unique instigatrice et le comité d’organisation (dont elle était, évidemment, la présidente) s’était réuni plusieurs fois avant la mort de Peppino. Elle avait conçu ce qui devait être le clou de la soirée, à savoir la visite de la reine Elisabeth à bord du “Golden Hind” amarré à Deptford, au terme du périple de Francis Drake autour du monde. À cette occasion, Sa Gracieuse Majesté avait daigné prendre un repas à la table du navigateur, puis l’avait adoubé. Le “Golden Hind” devait mouiller dans la pièce d’eau, au centre de la pelouse communale; ou, plus exactement, on allait construire une plateforme sur pilotis imitant le pont d’un navire équipé de mâts, d’un gouvernail, de pièces d’artillerie, de pavois et de gonfalons –surtout de gonfalons. La pièce d’eau constituerait une scène idéale car on y disposerait des rangées de bancs sur le pourtour, ce qui permettrait à tout le monde de profiter pleinement du spectacle. Il était prévu que le cortège royal, avec ses trompettes, ses hommes en armes et les belles dames de la Cour, s’ébranlerait du “Hurst”, la résidence de Lucia, et s’avancerait, dans la pompe et l’éclat, à travers la pelouse, jusqu’à Deptford, au son de madrigaux et de marches médiévales. Lucia incarnerait la Reine, suivie de Raleigh, alias Peppino; quant à Georgie, il serait Francis Drake. Alors que ces préparatifs n’en étaient encore qu’à un stade embryonnaire, son mari était mort et Lucia s’était enfoncée dans les lacs de son veuvage. Depuis lors, les rênes du commandement étaient tombés entre les petites mains dodues de Daisy Quantock, qui, en la circonstance, comme en toutes circonstances, en était venue à se prendre pour la reine de Riseholme, en attendant que Lucia reprenne du service et lui donne une leçon bien méritée.


  Un beau matin de juin, à peu près sept semaines avant la date prévue pour le Festival, madame Quantock téléphona à Lucia, de son domicile situé à moins de cent mètres, pour lui dire qu’elle tenait absolument à la voir. Pouvait-elle faire un saut et avoir avec elle un bref entretien? Lucia, ces derniers temps, n’avait eu aucun écho des préparatifs du festival: la dernière fois qu’on y avait fait allusion devant elle, elle avait étouffé un sanglot et, ébranlée par le souvenir de ses joyeux projets, était restée un moment les mains sur les yeux. Mais elle savait que ces préparatifs devaient maintenant être assez avancés et devina immédiatement l’objet de cette visite. Il lui arrivait parfois d’avoir de telles prémonitions et, en l’occurrence, à coup sûr, c’en était une. Daisy voulait probablement l’exhorter, au nom de tout Riseholme, à profiter de l’occasion offerte par le festival pour mettre un terme à la vie érémitique commandée par son veuvage. L’idée s’imposa d’elle-même à Lucia, car, avant la date prévue, le délai d’un an serait révolu et, à la réflexion, elle pensa que son regretté Peppino n’aurait jamais souhaité la voir condamnée à la réclusion à perpétuité. Il lui fallait aussi songer au prestige de Riseholme. Par ailleurs, elle brûlait littéralement de remonter en selle et d’en déloger Daisy qui s’y cramponnait maladroitement. C’était là l’occasion rêvée. Par conséquent, selon sa récente habitude, elle commença par pousser un soupir et dit d’une voix mourante qu’elle serait ravie de voir cette chère Daisy, et poussa un nouveau soupir. Assez bêtement, Daisy espéra qu’elle n’était pas enrhumée, mais on la rassura sur ce point.


  Pendant quelques instants, Lucia réfléchit… Était-il préférable qu’on la trouvât à son piano, jouant la marche funèbre de la Sonate en la bémol de Beethoven (qu’elle savait par cœur à présent) ou bien valait-il mieux qu’elle soit assise dehors, dans le Jardin de Perdita, plongée dans la lecture des poèmes de Peppino? Elle opta pour la seconde solution et, coiffée d’un ample chapeau de paille orné de crêpe noir, elle saisit le recueil de poèmes sur l’étagère de la bibliothèque et se précipita dans le Jardin de Perdita. Elle emporta également le dernier numéro du Times, qu’elle n’avait pas encore lu.


  Il est nécessaire de fournir quelques mots d’explication sur le Jardin de Perdita(1). C’était un petit coin charmant situé devant la façade à colombages du “Hurst”, entouré de haies d’ifs, et parcouru de chemins en “opus incertum”, soigneusement parsemés de poivre de muraille, qui aboutissaient au cadran solaire élisabéthain, garanti d’origine par le brocanteur du coin. Il était ravissant au printemps, égayé de ces fleurs que chérissait Perdita, à l’exclusion de tout autre. Il y avait des “violettes sombres”, des primevères et des jonquilles “qui viennent avant que ne se risque l’hirondelle et prennent les vents” –habituellement d’avril– “à leur beauté”. Mais à présent, en juin, ça faisait belle lurette que l’hirondelle s’était risquée et, lorsque le printemps et l’hirondelle étaient passés, Lucia octroyait au Jardin de Perdita des allures plus libres (mais toujours dans le plus pur style shakespearien). Il y avait maintenant de l’églantine en pleine floraison et du chèvrefeuille, et aussi des giroflées, “et pour vos pensées, voici des pensées”, des tombereaux de soucis (plus que de coutume cette année) et l’endroit était donc toute gaieté tout l’été.


  Or donc, ce matin-là, Lucia prit place près du cadran solaire, tout de noir vêtue, sur un banc de pierre portant la devise gravée:


  “Lève-toi aquilon, et toi, souffle, zéphyr,


  Pour que de mon jardin s’exhalent les soupirs.”


  Assise là, avec les poèmes de Peppino et le Times, elle faisait de l’ombre sur le tiers de ces vers, cette boulotte de Daisy se chargeant du reste. Elle était agacée que le nœud trop serré des cordons qui retenaient la reliure des poèmes de Peppino lui résistât, car elle avait prévu que Daisy la surprendrait tout absorbée dans la lecture du texte lyrique de Peppino intitulé Solitude. Mais elle ne parvenait pas à défaire ce nœud et, en entendant les pas de Daisy, elle s’abîma aussitôt dans sa rêverie, le livre fermé sur les genoux et les yeux appliqués à son fameux regard lointain.


  La matinée était très chaude. Daisy, semblable en cela à beaucoup de femmes mûres qui jouissent d’une parfaite santé, passait son temps à suivre des régimes pseudo-médicaux et, s’était entichée de la question des fonctions éliminatoires du corps. Les pores de la peau en étaient les principaux vestibules et, après sa série de gesticulations devant la fenêtre ouverte de sa chambre, elle avait traversé la pelouse communale en petite foulée (par cette chaleur!) pour parachever l’élimination. Elle épongea la sueur de son front et souffla pendant un petit moment.


  «Un vrai bain de jouvence, dit-elle. Vous devriez l’essayer, ma chère. Ah! comme vous êtes gentille de me recevoir. Sans préambule, voici ce qui m’amène. Nous avons encore le temps, d’ici le mois d’août. Ne pourrions-nous pas vous inciter, comme ils disent, à revenir parmi nous? Nous vous désirons tant, tous tant que nous sommes. Vous nous donneriez un tel coup de fouet!»


  Pour Lucia, il ne faisait pas l’ombre d’un doute que cette requête sous-entendait l’espoir de la convier à tenir le rôle de la reine Elisabeth et, sous l’effet du soleil qui dardait ses rayons sur le Jardin de Perdita, elle ressentit le frémissement de la vie palpiter dans ses veines. Le festival serait l’occasion rêvée d’entrer à nouveau dans la carrière active et d’ailleurs, comme l’avait laissé entendre Daisy (pour une fois, c’était délicat de sa part), son année de veuvage serait révolue d’ici le mois d’août. Très généreux également de se sacrifier ainsi, en suggérant elle-même la chose, étant bien entendu que, dans l’état actuel de la distribution, c’était Daisy qui devait tenir le rôle de la Reine Vierge.


  Georgie, quelques semaines auparavant (la dernière fois qu’on avait fait allusion au festival), lui avait dit que Daisy s’était déjà mise à l’ouvrage: elle avait cousu une fraise destinée à entourer son petit cou dodu et avait fait l’acquisition d’un somptueux rang de perles au bazar de la ville. La chère petite s’était peut-être rendu compte de l’allure ridicule qu’elle aurait en reine et désirait ardemment– Festival oblige!… –se décharger d’un rôle aussi risible. Quoi qu’il en soit, c’était chic de sa part de prendre l’initiative d’abdiquer.


  Lucia était d’avis qu’il convenait que Daisy la sollicitât un peu. On lui demandait d’étouffer ses sentiments personnels, si étrangers à toute publicité, et, au nom de Riseholme, d’empêcher que le festival ne tournât à la farce. Une sollicitation à peine esquissée suffirait, car elle irait au-devant de ses propres aspirations. Elle poussa donc un nouveau soupir et caressa du bout des doigts la reliure des poèmes de Peppino, mais sa voix ne manquait pas d’entrain.


  «Ma chère Daisy, dit-elle, je ne crois pas être à la hauteur de ce que vous me demandez. Je ne me vois pas franchir le seuil de ma maison, couverte de brocart et de bijoux, et prendre place dans le cortège sans mon pauvre Peppino. On lui avait confié le rôle de Raleigh, vous vous souvenez, et il devait défiler immédiatement derrière moi. La cérémonie de bienvenue, les acclamations, les cris de joie, les madrigaux, les danses campagnardes et moi, au milieu, avec mon cœur brisé! Mais peut-être est-il de mon devoir de faire un effort? C’est ce que mon cher Peppino aurait souhaité, je le sais. Vous êtes du même avis que lui et j’ai toujours prisé votre solide bon sens.»


  Une ombre voila le visage solaire de Daisy. Lucia allait un peu vite en besogne.


  «Ma chère, nul n’a jamais songé à vous demander d’être la reine Elisabeth, dit-elle. Nous ne manquons pas à ce point de compassion car, de toute évidence, ce serait vous imposer un fardeau bien trop lourd. N’en parlons plus. J’avais seulement l’intention de vous proposer le rôle de la femme de Drake. Elle sort du rang un court instant, me fait une révérence –je veux dire qu’elle fait une révérence à la Reine–, puis s’éclipse à reculons dans la foule des dames de compagnie, des hallebardiers et du menu peuple.»


  Les yeux perçants de Lucia s’attardèrent, avec insistance et une nuance particulière de dédain, sur le visage plutôt inquiet de Daisy.


  Fallait-il que cette pauvre Daisy fût sotte pour penser qu’elle, Lucia, pourrait jamais se contenter d’un rôle secondaire dans les tableaux vivants, ou les cortèges, ou quoi que ce soit d’autre à l’endroit, où elle avait régné depuis si longtemps! Elle avait décidé, in petto, que, moyennant une très légère et habile sollicitation, elle tiendrait le rôle de la Reine et ferait de la sorte son retour triomphal dans la vie sociale de Riseholme, mais toute la sollicitude du monde ne parviendrait pas à l’obliger à incarner qui que ce soit d’autre, sauf s’il lui fallait cumuler ce rôle secondaire avec le rôle principal. Comment pouvait-on, comme Daisy avec son soi-disant tact, manquer justement de tact à ce point?…


  Avec un sourire attristé, elle se remit à caresser la reliure du recueil de poèmes de Peppino.


  «Bien aimable à vous d’y avoir pensé, ma chère, dit-elle, mais franchement vous m’en demandez trop. J’ai eu tort de caresser ce projet, ne fût-ce qu’un instant. Assurément, j’accorderai de l’intérêt, le plus grand intérêt, à toute l’entreprise, et je suis sûre que vous comprendrez que je ne me sente même pas en mesure d’assister à ce spectacle, et que je me contenterai d’en lire les comptes rendus dans le Worcestershire Herald.» Elle marqua une pause. Peut-être siérait-il à son cœur désolé de ne rien ajouter sur ce sujet. D’un autre côté, elle brûlait de savoir comment ils s’en sortiraient. Elle soupira.


  «Il faut que je recommence à m’intéresser à la vie, dit-elle. Racontez-moi donc tout en détail, Daisy, si cela peut vous faire plaisir.»


  Daisy fut tout à fait soulagée de savoir que même le rôle de la femme de Drake dépassait les forces de Lucia. Désormais, elle ne courait plus le risque de se voir arracher le rôle beaucoup plus exigeant de la Reine.


  «Tout marche comme sur des roulettes, dit-elle. Pour commencer: réjouissances populaires sur la pelouse communale, avec madrigaux et danses campagnardes. Puis, la scène à bord du “Golden Hind”, dont l’idée vous revient entièrement. Nous n’y avons apporté que quelques modifications de détail. Il y aura un grand feu à la poupe du navire –à moins que ce ne soit à la proue…


  —Ma chère, dit Lucia, tout dépend de quelle extrémité vous voulez parler.


  —L’arrière, du côté du gouvernail. C’est bien la poupe, n’est-ce-pas? Bref, il y aura un feu à la poupe, pour les besoins de la cuisine. Sans aucun danger, à ce qu’ils disent, si l’on dispose les bûches sur une plaque de métal. Au-dessus du feu, nous installerons une grande broche élisabéthaine sur laquelle nous ferons rôtir un mouton entier.


  —Je ne vous le conseille pas, dit Lucia, sentant le romantisme de ces visions lui réchauffer le cœur. Le mouton sera à moitié calciné d’un côté et à moitié cru de l’autre.


  —Pas du tout, ma chère, dit Daisy. En fait, on l’aura fait rôtir auparavant à l’“Hostellerie des Armes d’Ambermere ”, et ensuite on se contentera de le suspendre au-dessus du feu sur le “Golden Hind”.


  —Ah! je vois; juste pour que la fumée en dénature le goût, dit Lucia.


  —Aucune importance. Bien sûr, je n’en mangerai pas une seule bouchée, car désormais je ne touche plus à la viande: je ferai seulement semblant. Mais la scène des préparatifs culinaires du dîner de la Reine sur le pont du “Golden Hind” fera passer le temps pendant que s’organisera le cortège royal. À propos, je voulais vous demander si vous autoriseriez ce cortège à partir de votre maison, plutôt que de la mienne. L’itinéraire serait tellement plus spectaculaire: tout le monde en profiterait mieux. Avec votre permission, je viendrais me changer sur place une petite demi-heure à l’avance.»


  Il était désormais évident que Lucia savait parfaitement que Daisy serait la Reine, mais elle voulait le lui entendre dire.


  «Sans problème, partez d’ici, dit Lucia. Je ne suis que trop heureuse de pouvoir rendre service. Et changez-vous ici. Mais dites-moi un peu, quel rôle allez-vous tenir?


  —Ils ont tous insisté pour que je sois la reine Elisabeth, dit Daisy tout d’une traite. Mais où en étions-nous déjà? Ah oui! Tandis que le cortège se forme, la cuisson se met en train. Des chansons, bien sûr, un chœur de marmitons. Puis, le cortège traverse la pelouse communale pour rejoindre le “Golden Hind”, enfin on dîne et alors j’adoube Drake. Quelle épée splendide! Ensuite, des jeux élisabéthains, des courses, des sauts, de la lutte, etc. Nous avions pensé à un combat de chiens contre un ours, une bête prêtée par quelque ménagerie des environs et qui serait assez apprivoisée pour jouer le jeu sans se mettre en colère, mais nous en avons abandonné l’idée. En effet, si l’ours ne se met pas en colère, il n’y a pas de jeu possible, et si jamais il lui prend la lubie de se mettre vraiment en colère, alors ce sera affreux.


  —Très sage, en effet, dit Lucia.


  —Ensuite je m’éclipse à l’“Hostellerie des Armes d’Ambermere” qui est à deux pas, et j’enfile une tenue de cheval. Un blanc palefroi m’attendra à la porte (c’est le cheval qui tire la charrette du laitier). Ah, j’oubliais. Pendant que je me change et avant que n’arrive le palefroi, un messager survient de Plymouth à bride abattue, son coursier couvert de mousse de savon, et déclare que l’on a repéré l’invincible Armada. Je pense que là, il faudra faire usage d’un mégaphone, sinon personne n’entendra rien. Bon, je sors alors, je monte en selle et je prononce mon adresse à mes troupes réunies à Tilbury. Une grande pancarte, voyez-vous, avec le mot “Tilbury” dessus, comme au fronton des gares de chemin de fer. C’est tout à fait dans le style de Shakespeare. Il va falloir que j’apprenne tout mon discours par cœur, tout en ayant Raleigh à proximité du palefroi avec une copie du texte pour me souffler si j’ai un trou de mémoire.»


  Pendant que Daisy parlait, le vieux démon familier aiguillonnait Lucia avec une insistance accrue. Elle commençait à se demander si elle n’avait pas commis une bêtise en refusant le rôle de la femme de Drake, ne fût-ce que pour mettre à nouveau un pied dans la place, participer aux comités, et, en évinçant progressivement Daisy, assumer elle-même le rôle de la Reine. Elle sentait qu’il lui fallait reconsidérer tout le problème, et décider si, à ce stade avancé des préparatifs, c’était encore possible. Pour le moment, avec cette décision en suspens, il était plus avisé, afin de ne pas éveiller les soupçons, de faire semblant de considérer tout cela de très loin. Elle y accorderait un intérêt distant, mais bienveillant, celui d’une personne vénérable qui regarde jouer des enfants tout en souriant mélancoliquement à leurs cabrioles. Mais, quant à assister en personne au festival, c’était inconcevable. Elle serait la reine Elisabeth ou s’absenterait de Riseholme. Voilà!


  «Eh bien, ma chère Daisy, vous n’avez plus qu’à retrousser vos manches», dit-elle, en tirant subrepticement sur le ruban récalcitrant du recueil de poèmes. «Comme vous allez bien vous amuser!… Grands dieux, que tout cela me semble lointain…»


  Daisy se fit violence pour détourner son esprit du festival.


  «Cela ne va pas continuer éternellement, ma chère amie, dit-elle, en donnant sur le poignet de Lucia une petite tape de compassion. Vous retrouverez votre joie de vivre. Je vois que vous avez là des poèmes de Peppino. Consentiriez-vous à m’en lire un?»


  Lucia lui retourna la petite tape reçue.


  «Vous souvenez-vous de sa dernière œuvre? Il l’avait intitulée Solitude. À l’époque, j’avais dû me rendre à Londres. Ça commence comme ceci:…


  “Les nuages de l’orage


  Dévalent en claudiquant


  Les degrés, en ruine, des cieux;


  Tandis que je suis assis, tout seul,


  Les feuilles feutrées volent,


  En essaims serrés dans l’air acide. ”


  Mais je ne vais pas vous le lire à présent. Ce sera pour une autre fois.»


  Daisy, compatissante, lui donna encore une petite tape sur le poignet, et se leva pour partir.


  —Il faut que je me sauve, dit-elle. Et si vous veniez dîner chez moi, ce soir, en toute simplicité?


  —Je vous remercie beaucoup, mais cela m’est impossible. Georgie vient dîner. Quelles nouvelles à Riseholme, ce matin?»


  Daisy réfléchit un instant.


  «Mais oui, dit-elle, madame Arbuthnot s’est procuré un nouvel appareil merveilleux. Rien à voir avec un cornet acoustique. Elle tient simplement entre les dents une petite languette de cuir, et elle entend à la perfection. Puis elle la retire de la bouche pour vous répondre, et la remet en place pour écouter.


  —Pas possible! dit Lucia vivement intéressée. Toute mouillée?


  —Absolument sèche. Uniquement en contact avec les dents. Pas plus mouillée, en tout cas, qu’un porte-plume dont on mordille le bout, je vous assure.»


  Daisy s’en alla en toute hâte pour se livrer à quelques exercices supplémentaires et avaler de bonnes pintes d’eau chaude avant l’heure du déjeuner. Elle eut le sentiment d’avoir échappé à une situation lourde de menaces, car, sans aucun doute, Lucia, malgré ses soupirs, les caresses langoureuses prodiguées à la reliure du livre de poèmes de Peppino, ou le grand ruban de crêpe noir attaché à son chapeau, commençait à présenter des symptômes de son ancienne vivacité. Son œil perçant avait lancé en direction de Daisy un ou deux de ces regards qui avaient tout d’une vrille; elle avait manifesté un vif intérêt pour des sujets tels que la cuisson du mouton et l’appareil de madame Arbuthnot, qui, seulement quelques semaines auparavant, n’auraient pas suscité la moindre réaction de la part de son esprit affligé. Daisy se félicita de l’assurance définitive donnée par Lucia; même le rôle de la femme de Drake dépassait ses forces. Dieu seul savait, une fois amorcée sa convalescence, à quelle vitesse elle récupérerait, ou quel potentiel cérébral elle mettrait en branle pour ourdir des entreprises de souveraineté après ce temps de jachère! Il y avait quelque chose de changé dans le ciel de Lucia: elle avait tout l’air d’un matin de printemps où, malgré la fraîcheur du vent et la moiteur des rayons du soleil, l’atmosphère annonce les prémices du regain. Mais, de toute évidence, elle n’avait nullement l’intention d’apporter sa contribution au festival, qui occupait alors pleinement l’horizon de Daisy. “Elle pourra en faire à sa tête après le festival, pensa celle-ci, en adoptant un pas de course, mais la reine Elisabeth, ce sera moi!”


  La maison des Quantock, avec son mûrier en façade et son jardin à l’arrière, jouxtait celle de Georgie Pillson au bord de la pelouse, et, en la traversant pour atteindre le carré de gazon, Daisy entendit, venant de l’autre côté de la palissade, le toc-toc du maillet contre la boule de croquet. Depuis quelques temps, ce bruit ponctuait sans cesse les heures de chaque matinée ensoleillée. Georgie s’était toqué de la pratique du croquet en solitaire: il passait la moitié de la journée à s’exercer tout seul, au grand détriment de ses aquarelles et de son piano. À la vérité, mis à part le croquet, il semblait avoir perdu le goût de vivre; il négligeait son intérêt d’antan pour tous les sujets brûlants de Riseholme. La description du nouvel appareil de madame Arbuthnot que lui avait faite Daisy l’avait laissé indifférent, et la perspective d’incarner Francis Drake au cours du prochain festival n’avait suscité chez lui qu’un enthousiasme mitigé. Un ouvrage sur le costume au temps d’Elisabeth, plein de planches aux couleurs somptueuses, l’avait un moment tiré de sa léthargie et il s’était choisi un pourpoint de satin blanc avec des manches bouffantes à crevés cramoisis, ainsi qu’une petite cape en soie rose. Foljambe, son incomparable gouvernante, s’était attelée à la reproduction de ces atours, mais rien de tout cela n’avait l’air de le mettre en train.


  Certes, ces derniers temps, le Sort ne l’avait pas épargné: mademoiselle Olga Bracely, la prima donna qu’il avait entourée d’hommages si fervents, avait quitté Riseholme depuis un mois pour effectuer une tournée de représentations lyriques aux États-Unis et aux antipodes qui durerait un an; et ce départ le plongeait dans la plus profonde affliction. En outre, Lucia avait mis un terme à toutes ces activités qui lui apportaient naguère tant de plaisir, le privant ainsi de l’innocente joie de tous ces duos qu’ils avaient l’habitude de jouer ensemble. Qui plus est, il était notoire à Riseholme –bien qu’encore à l’état de faibles rumeurs– que Foljambe, ce parangon des gouvernantes, sur laquelle reposaient toute la paix et le confort de sa vie domestique, fréquentait Cadman, le chauffeur de Lucia. Cela était peut-être anodin, mais s’il y avait anguille sous roche, et si Foljambe et Cadman avaient l’intention de se marier, et si Foljambe envisageait de quitter Georgie et si Georgie en avait vent, alors il y aurait matière à justifier cette apathie, cet air morose et anxieux qu’on lui voyait si souvent à présent. Toutes ces raisons, les coups dont le Sort l’avait déjà abreuvé, et l’angoisse de cette catastrophe hypothétique, contribuaient probablement à altérer ses énergies.


  Daisy s’assit sur un banc du jardin et se mit à pratiquer quelques profondes respirations, vestiges de l’époque où elle étudiait le yoga. L’essentiel était de bien se concentrer (faute de quoi les respirations en question restaient sans effet) ou, plus exactement, de parvenir à un parfait vide de l’esprit et d’en chasser tous les soucis profanes, qui avaient nom “Maya”, ou “illusion”. Mais, ce matin-là, elle y trouva quelques difficultés: des bataillons de sujets surgissaient comme des champignons. Tout d’abord, elle se félicita de s’être assurée que Lucia n’avait pas l’intention de se mêler du festival; puis, elle eut des doutes –c’étaient là des champignons bien encombrants– sur la réalité de cette certitude, car Lucia avait l’air beaucoup plus vive aujourd’hui qu’elle ne l’avait été depuis la mort de Peppino, et si cela se confirmait, son énergie vitale renaissante aurait certainement besoin d’un exutoire. Alors, le souci de sa harangue aux troupes réunies à Tilbury commença à s’insinuer dans son esprit: pourrait-elle la mémoriser au point que nul accès de trac, ou nul écart du côté de son palefroi ne risquât de la déloger de sa tête? Et pour couronner le tout, il y avait ce toc-toc entêtant qui venait du jardin de Georgie, et quelque effort qu’elle fît pour atteindre une absence absolue de pensée, elle constatait qu’elle ne pouvait s’empêcher de guetter le “toc” suivant… Il était inutile d’insister; elle se leva.


  «Georgie, êtes-vous là? lança-t-elle.


  —Évidemment, fit-il d’une voix que la passion du jeu faisait frémir. Attendez une minute. J’ai franchi neuf arceaux et –oh! la barbe!– je viens d’en rater un facile. Qu’est-ce qu’il y a? J’eusse préféré que vous ne m’eussiez pas appelé à ce moment précis.»


  De grande taille Georgie pouvait regarder sans difficulté par-dessus la palissade. Daisy en approcha une chaise et y grimpa, de telle sorte qu’ils fussent au même niveau pour se parler.


  «Désolée, mon cher Georgie, dit-elle. Je ne savais pas que vous faisiez de telles prouesses. Ça alors! Neuf arceaux! Je voulais vous dire que je viens de rendre visite à Lucia.


  —Et c’est tout? Je le savais. Je vous ai vue, dit-il. Je nettoyais ma collection de bibelots précieux dans le salon lorsque vous étiez assise dans le Jardin de Perdita.


  —Et il y a du nouveau», poursuivit Daisy, la bouche ouverte, prête à reprendre la parole à la première pause de Georgie. «Elle va mieux, c’est clair. Plus curieuse et plus du tout aussi languissante et défaillante. Elle a même été sarcastique au sujet du mouton rôti, par exemple.


  —Comment? A-t-elle reparlé du festival? demanda Georgie. Alors, on peut dire que cela va mieux.


  —C’est pour cela que je suis venue vous parler. Je lui ai demandé si elle accepterait de faire un effort pour tenir le rôle de la femme de Drake. Mais elle a dit que cela serait au-dessus de ses forces.


  —Comment, ma chère, vous lui avez demandé d’être la femme de Drake? dit Georgie, qui n’en croyait pas ses oreilles. Autant lui demander d’incarner une rumeur confuse dans les coulisses. Que diable aviez-vous en tête?


  —Bref, elle a dit qu’elle ne pourrait rien incarner du tout. Elle m’en a donné sa parole d’honneur. Mais si jamais elle est en train de se remettre, et à mes yeux ça ne fait pas l’ombre d’un doute, elle va nous mijoter une foule de projets. Ça ne m’enchante pas du tout…


  —En fait, ce que vous appréhendez, c’est qu’elle soit la Reine, fit observer Georgie, qui avait mis en plein dans le mille.


  —Je ne céderai pas», fit Daisy, résolument, sans prendre la peine de corroborer une interprétation aussi pertinente. «C’est moi qui ai eu tous les ennuis, qui ai appris presque par cœur la harangue aux troupes, qui ai confectionné ma fraise et fait l’acquisition d’un rang de perles. Ce ne serait pas du jeu, Georgie. Alors, ne l’encouragez pas dans ce sens, d’accord? Je sais que vous dînez chez elle ce soir.


  —Non, je ne vais pas l’encourager. Mais vous connaissez Lucia, quand elle est tout à fait d’aplomb, si elle veut quelque chose, elle l’obtient, quoi qu’il arrive. C’est comme ça. C’est tout ce que l’on peut en dire.


  —Eh bien, cette fois-ci, ce ne sera pas comme ça», répliqua Daisy, en descendant de la chaise en osier qui commençait à donner des signes de faiblesse. «Ce serait trop injuste. Et je voudrais que vous veniez de ce côté-ci, maintenant, pour que nous répétions la scène où je vous adoube. Il faut que ce soit tout à fait naturel.


  —Pas ce matin, dit Georgie. Je connais mon rôle, je n’ai qu’à m’agenouiller. Vous pouvez vous entraîner sur l’accoudoir d’un sofa. En outre, si Lucia reprend effectivement ses esprits, je vais emporter quelques duos avec moi ce soir, et il faut que j’en revoie certains. Ça fait des semaines que je n’ai pas touché au piano. Et mon épaule est endolorie à l’endroit où vous m’avez si vigoureusement adoubé l’autre jour. Une vraie ecchymose.»


  Soudain, Daisy se souvint d’un détail supplémentaire.


  «Lucia m’a récité quelques vers tirés d’un des derniers poèmes de Peppino, dit-elle. Elle n’aurait vraiment pas pu faire cela il y a un mois sans éclater en sanglots. Et je suis convaincue qu’elle m’en aurait lu un autre lorsque je le lui ai demandé, mais je parierais qu’elle n’arrivait pas à dénouer ces cordons qui ficellent la reliure. Un sacré nœud. Elle s’escrimait dessus…


  —Alors, oui, elle va beaucoup mieux, dit-il. Franchement mieux.»


  Georgie rentra donc chez lui pour répéter quelques duos de leur répertoire d’autrefois, dans le cas où Lucia se sentirait d’attaque pour évoquer au piano le souvenir de jours plus heureux; et Daisy se mit à fustiger l’accoudoir de son sofa une bonne douzaine de fois avec son parapluie, le sommant de se relever après l’avoir fait chevalier. Elle continuait de se demander si Lucia nourrissait quelque noir dessein, mais cette interrogation, consécutive à la conversation dans le Jardin de Perdita, qui aurait fort bien pu être fatale à ses chances d’être la Reine, s’était à présent résorbée, une fois le sofa dûment fait chevalier. Quant à Lucia, tout en débattant mentalement de l’opportunité de comploter la chute de Daisy, et faute d’avoir pu venir à bout du cordon récalcitrant, elle s’était rabattue sur le Times, dont elle parcourait les colonnes d’un œil plutôt distrait. Nul n’aurait pu y trouver des nouvelles intéressantes et son regard balayait de haut en bas les listes d’offres et de demandes d’emplois, les mouvements du port, et enfin les maisons à louer pour l’été. Une photo montrait l’une d’elles, avec une belle façade toute simple, de style “Queen Anne”, donnant sur une rue revêtue de galets. Lucia la trouva très attrayante et lut, juste en dessous, que mademoiselle Mapp cherchait un locataire pour sa demeure de Tilling, baptisée “Mallards”, pour les mois d’août et de septembre. Sept chambres à coucher, quatre salons, eau courante chaude et froide, plus un jardin à l’ancienne.


  À cet instant psychologique précis, les prétentions de Daisy à incarner la reine Elisabeth perdirent une bonne partie de leur importance car, dans l’esprit de Lucia, l’idée de cette maison à louer relégua tout d’un coup dans l’ombre tous ses autres projets.


  Il fallait à tout prix en parler à Georgie ce soir même; d’ici là, il fallait que ça mijote. Il lui semblait également que le nom de mademoiselle Mapp lui disait vaguement quelque chose; elle croyait se rappeler une femme de belle taille, et au large sourire, qui était descendue aux “Armes d’Ambermere” quelques année auparavant et s’était montrée fort aimable, malgré un air légèrement supérieur. Georgie s’en souviendrait probablement… Mais le soleil arrivait à son zénith et Lucia, emportant son exemplaire du Times et son recueil de poèmes, alla chercher la fraîcheur dans le salon aux fenêtres à losanges où se trouvait son piano. Elle prit, dans une bibliothèque remplie de partitions reliées, un volume de duos qui leur avait donné, à Georgie et à elle, beaucoup de joie et pas mal de fil à retordre. Il s’agissait de quelques quatuors de Mozart dans une réduction à quatre mains. Des petits airs délicieusement cristallins: cela faisait des mois qu’elle n’y avait pas touché et que la salle de musique n’avait pas connu autre chose que les mélodies les plus sombres et les plus funèbres. Elle ouvrit alors la partition et la déposa sur le pupitre. «Uno, due, tre», murmura-t-elle en se mettant à répéter la partie du dessus, la plus amusante à jouer.


  Lorsqu’il arriva ce soir-là pour dîner, Georgie perçut immédiatement que quelque chose avait changé chez Lucia. Elle était assise dans le Jardin de Perdita et, pour la première fois, elle le salua comme au bon vieux temps, dans un italien éclatant.


  «Buona sera, caro, dit-elle. Come sta?


  —Molto bene, répondit-il, et quelle calda journée! J’ai apporté un peu de musique si cela vous chante. Du Mozartino.


  —Quelle bonne idée! Nous ferons un po’ di musica tout à l’heure, mais, auparavant, j’ai tanto, tanto de choses à vous raconter. Entrez donc, le repas sera prêt dans un instant. Quelles nouvelles?


  —Voyons un peu…, dit-il. Non, à mon avis, pas grand-chose. J’ai l’épaule assez endolorie à l’endroit où Daisy m’a adoubé l’autre jour…


  —Cette chère petite! Elle a parfois la main lourde, pas vrai? Pas beaucoup de doigté. Elle est venue ici, ce matin, me parler du festival. Elle m’a vivement engagée à y participer. Mais quel rôle pensez-vous qu’elle m’a proposé, Georgie? Je vous le donne en mille.


  —Je n’aurais jamais pu le deviner si je ne l’avais appris de sa bouche. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi parfaitement ridicule.»


  Lucia poussa un soupir.


  «Pas plus ridicule, m’est avis, que de l’imaginer dans le rôle de la reine Elisabeth, dit-elle. Daisy, montée sur un palefroi et haranguant ses troupes! Mon cher Georgie, vous imaginez d’ici la scène. On se croirait en plein milieu d’une partie de ce jeu assez vulgaire que l’on appelle “les petits papiers”. Cette idée de ceindre une couronne lui est montée à la tête, j’en ai bien peur. Elle divague complètement; elle va se donner en spectacle d’une manière affligeante et Riseholme deviendra la risée de tous les touristes américains qui viennent ici en août pour visiter notre charmant petit village élisabéthain. Le village, lui, s’en remettra; mais Elisabeth? Tacete un momento, Georgie. Le domestiche.»


  L’italien de Georgie était assez rouillé, depuis le temps, mais il parvint, pour sa gouverne, à traduire mentalement la phrase et comprit, sans hésiter, que Lucia ne tenait pas à poursuivre la conversation sur ce sujet pendant que Grosvenor, la bonne, et sa collègue, étaient présentes dans la pièce.


  «Sicuro», dit-il, avant de se précipiter sur le plat de poisson. Sur ce, les domestiche se retirèrent dans la pièce où Lucia pouvait les rappeler en agitant la sonnette d’argent en forme de boule qui trônait à portée de sa main, entre le poivre et les pots de moutarde. Sans attendre qu’elles eussent refermé la porte derrière elles en sortant, elle reprit la parole.


  «Évidemment, après la proposition idiote de Daisy, il n’est pas question pour moi de participer au festival; et quand bien même elle me supplierait, à genoux, de jouer la reine Elisabeth, je ne saurais y consentir. Elle ne peut pas m’ôter ce que j’ose appeler une fierté légitime, et puisqu’elle a cru bon de m’offrir le rôle de la femme de Drake (qui, comme elle s’est empressé de me l’expliquer, lui fait la révérence au cours d’une brève apparition, et réintègre, tout de suite après, les rangs de la soldatesque et des suivantes de la Cour), ma dignité personnelle –et, Dieu merci, il m’en reste quelques vestiges– m’interdirait de prendre la moindre part au spectacle, fût-ce avec des pincettes. Mais je suis navrée pour Daisy, car elle ignore totalement ses points faibles et je déplorerais pour Riseholme que la pauvre petite se mette à tout gâcher (elle en est parfaitement capable, hélas…) si on lui donne carte blanche. C’est tout ce que j’ai à dire.» Apparemment, ce n’était pas tout –pas tout à fait, en tout cas, car Lucia expédia son poisson et reprit tout de go:


  «Donc, après ce qu’elle m’a dit ce matin, ce n’est pas moi qui pourrais me proposer de l’aider, mais si vous voulez vous en charger, Georgie, vous pouvez lui dire –non pas de ma part, entendez-moi bien, mais plutôt comme venant de vous– que vous pensez que je serais tout à fait d’accord pour lui donner des indications afin qu’elle exploite au mieux ses faibles ressources en vue d’incarner la grande Elisabeth. On devrait, quand même, pouvoir en tirer quelque chose. Elle n’est pas grande de taille, mais la Reine ne l’était pas non plus. Elle a des dents plutôt vilaines, mais peu importe, car la Reine était dans le même cas. Elle n’est pas ce qu’il est convenu d’appeler une grande dame, mais la Reine, quant à elle, aimait s’encanailler et frayer avec la petite bourgeoisie. (Il y avait un côté assez peuple chez les Tudor, je l’ai toujours dit.) Tout cela, mon cher Georgie, est positif. Si seulement notre chère Daisy accepte de ne pas chercher à paraître plus grande qu’elle n’est, si elle ne sourit pas trop, et si elle adopte un air naturel, tout cela tournera à son avantage. Absolument. Néanmoins, si elle ne parvient pas à acquérir un semblant de dignité, indispensable chez une reine, elle sombrera dans le ridicule, et tout Riseholme avec elle. Des gestes discrets, des mouvements mesurés de la tête, des grâces de bon aloi; en bref, tout ce qui fait le métier d’un acteur. J’avais mis tout cela au point au bon vieux temps, quand nous jetions les premiers jalons du spectacle et, comme je l’ai dit, je dévoilerais avec joie toutes ces petites ficelles à la pauvre Daisy, si elle venait me le demander, Georgie, mais il ne faut pas que l’idée vienne de moi. Vous avez toute liberté de lui dire que, selon vous, je devrais pouvoir l’aider, mais rien de plus. Capite?»


  Ce mot italien archaïque, incompris de ses gens, arriva après la bataille, car Lucia avait déjà agité la sonnette alors que, sans s’en rendre compte, elle exposait, par le menu, sa proposition magnanime, et que Grosvenor, flanquée de son satellite, se trouvait déjà dans la pièce depuis un certain temps. Il était vain, désormais, d’exclure le personnel de la confidence. En fait, Georgie et Lucia avaient bel et bien, tous les deux, complètement oublié la présence des domestiche.


  «C’est tout à fait gentil de votre part, Lucia, dit Georgie. Mais vous connaissez Daisy. Elle est têtue comme une…


  —Comme un palefroi, intervint Lucia.


  —Oui, c’est le cas de le dire. Je vais donc lui raconter ce que vous avez dit, ou plutôt lui laisser entendre ce que vous pourriez lui dire si elle vous demandait de lui fournir des indications scéniques, mais j’ai bien peur que ce ne soit inutile. Depuis quelque temps, nous traînons le festival comme un boulet. Il nous reste encore six semaines avant le jour “J” et elle veut répéter chaque jour la scène de mon adoubement. Des cortèges sillonnent son jardin en tous sens, elle fait défiler devant elle les commerçants du coin, déguisés, qui en hallebardier, qui en capitaine de navires, alors que le travail les attend à la boucherie ou à l’étable. Tout le monde en a par-dessus la tête. Ah! si seulement vous repreniez les choses en main! Si seulement c’était vous la Reine! Pardon, j’oubliais que j’avais promis à Daisy de ne pas vous encourager dans ce sens. Quel affreux gaffeur je suis!»


  Lucia se mit à rire franchement. C’était là un progrès énorme par rapport aux sourires méditatifs de naguère.


  «Mais pas du tout, Giorgino mio. Je conçois sans peine la peur panique de notre pauvre Daisy à la seule pensée que je puisse la sauver du ridicule. La chère petite adore être ridicule. Elle en fait un complexe (à propos, ça me fait penser que je dois lire le merveilleux livre que Freud vient d’écrire) et son subconscient l’incite malgré elle à se rendre ridicule le plus magistralement possible. Quant à me demander de prendre le relais, c’est tout à fait hors de question. Pour commencer, je pense ne pas être là. C’est bien le 12 août, n’est-ce pas? Ce sera l’ouverture de la chasse au faisan en Écosse, et à Riseholme, celle du combat de l’ours contre les chiens.


  —Non, nous y avons renoncé, dit Georgie. J’ai violemment combattu le projet devant le comité. J’ai dit que quand bien même on dénicherait un ours, s’il ne se mettait pas en colère, il n’y aurait pas de jeu possible, et si…»


  Lucia le coupa pour terminer la phrase:


  «…et s’il se mettait en colère, ce serait affreux.


  —Exactement. Mais comment le saviez-vous? demanda Georgie. Belle formule, n’est-ce-pas?


  —Très belle en effet, caro. Je savais que l’idée venait de vous, mais que Daisy se l’était attribuée sans vous citer.


  —Mais c’est du plagiat!» dit Georgie, indigné.


  Lucia le regarda d’un air indulgent.


  —Allons! Il ne faut pas accabler notre chère pauvre amie, dit-elle. Ce n’est pas sa faute. Elle est simplement un peu jalouse des trouvailles lumineuses des autres alors qu’elle-même n’a pas l’esprit très vif.


  —C’est égal. Elle a effrontément empoché ma formule et je lui dirai que j’ai découvert son plagiat.


  —Cela n’en vaut vraiment pas la peine, mon cher. Vous trouverez des tas d’autres formules. C’est même mesquin, Georgie. Inutile de le faire remarquer; ce serait vous rabaisser.»


  Lucia se pencha en avant, appuyée sur les coudes, abandonnant son air languide et recouvrant son bel élan d’autrefois.


  «Mais nous avons à discuter de choses autrement plus importantes que les menus larcins de Daisy. Par quoi vais-je commencer?


  —Par le commencement», dit Georgie, l’eau à la bouche. Il avait perdu tout appétit pour les intrigues de la vie quotidienne depuis que Lucia s’était retranchée dans son chagrin, mais à présent…


  «Eh bien, ce n’est que ce matin que tout a vraiment commencé, lorsque j’ai vu quelque chose dans le Times, dit-elle.


  —Alors là, vous me battez, dit Georgie. Quelque chose sur Riseholme ou sur le festival? Daisy a dit qu’elle écrirait une lettre au Times à ce sujet.


  —Cela a dû m’échapper, dit Lucia, à moins qu’ils aient négligé de la publier. Non, rien à voir avec le festival, ni avec Riseholme. Absolument rien. Georgie, vous rappelez-vous cette dame qui, un été, était descendue aux “Armes d’Ambermere"? Une certaine mademoiselle Mapp?»


  Georgie réfléchit.


  «Je me souviens du nom parce qu’elle avait une certaine allure de mappemonde. Voyons… voyons… ça y est, ça me revient. Elle avait une belle taille, avec un sourire énorme. Des dents…


  —C’est ça! c’est elle, s’écria Lucia. Il y a de la télépathie dans l’air, Georgie. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Une silhouette de hyène, mais de hyène bien nourrie. Absolument pas affamée, du moins pour le moment, mais ça pourrait venir.


  —Eh bien, oui. Et elle parlait d’un certain endroit appelé Tilling, où elle possédait une maison de l’époque “Queen Anne”. Nous l’avions même assez méprisée à ce sujet. Mais oui, je me souviens qu’elle était venue à l’une de mes garden-parties. Je me souviens même de l’année. C’était ce fameux été où vous aviez lancé la mode qui consistait à dire “au réservoir” au lieu de “au revoir”. Nous nous y étions tous mis pendant une semaine et puis nous nous en étions lassés. C’est précisément à cette époque que se situe la visite de mademoiselle Mapp, puisqu’elle l’avait adoptée à ma réception. Elle s’était attardée parmi les tout derniers invités, elle s’empiffrait de marmelade de groseilles et répétait à qui voulait l’entendre qu’elle tenait de sa grand-mère une certaine recette qu’elle me ferait parvenir. Elle a même tenu parole; et ma cuisinière m’a dit que c’était immangeable. Mais oui, c’est ça, l’année de “au réservoir”. Elle le répétait à la cantonade à ceux qui prenaient congé et m’avait promis qu’elle le “lancerait” à Tilling dès son retour. C’est bien elle. Plaît-il?


  —Georgie, vous avez une mémoire fantastique, dit Lucia. Eh bien, à propos de cette petite annonce que j’ai lue dans le Times, mademoiselle Mapp loue sa maison “Queen Anne” (qui s’appelle “Mallards”, avec eau courante chaude et froide plus jardin à l’ancienne) pendant les mois d’août et de septembre. Je veux que nous allions y faire un tour ensemble demain, pour voir. Si c’est vraiment ce que j’imagine, il se peut tout à fait que je la prenne.


  —Pas possible! s’écria Georgie. Sans problème. Je vous y accompagnerai demain en voiture. Quel bonheur! Mais c’est vraiment trop affreux que vous vous absentiez deux mois. Qu’est-ce que je deviendrai? D’abord il y a eu Olga qu’on ne reverra pas ici avant un an et, à présent, vous envisagez de nous quitter. Il ne me restera plus que mon croquet et le rôle de Francis Drake.»


  Lucia lui lança un de ces regards pleins de sous-entendus qui ne se révéleraient au grand jour qu’une fois le moment venu. Les abeilles s’activaient à nouveau dans la ruche: il était temps de se ruer dehors pour essaimer, piquer et butiner. Cela faisait plaisir de la voir redevenue elle-même, avec ses manières d’antan!


  «J’ai besoin de changer d’air, Georgie, dit-elle, et bien que l’idée de vous manquer me touche, je crois qu’il me faut partir. J’ai besoin de me remonter, de me secouer, de me remettre en mouvement. Changer d’atmosphère, de décor, de personnages. Je ne sache pas que quiconque ait jamais été plus imprégné que je ne le suis de la grandeur élisabéthaine, ou que quiconque ait jamais cultivé avec autant de ferveur que moi les traditions et le cadre shakespeariens –je devrais peut-être tout de même excepter sir Sidney Lee (c’est bien son nom?), mais à présent, en tout cas, j’ai besoin de prendre du recul, surtout au moment où cette pauvre Daisy s’apprête à transformer publiquement en lamentable mascarade tout ce que, depuis si longtemps, je tiens pour sacré.»


  Lucia engloutit trois ou quatre fraises à la file, comme si c’étaient des comprimés, puis avala une bonne gorgée d’eau, avant d’ajouter:


  «Je ne me sens pas capable de rester ici à endurer toutes ces répétitions, et lever les yeux des soucis et du chèvrefeuille de mon amour de petit jardin pour la voir du haut de son palefroi haranguer ses vassaux de Riseholme puis les faire défiler en cortège. Impossible. Ce matin, j’ai pensé un instant pouvoir intervenir, assumer le rôle de la reine Elisabeth et mettre sur pied l’une de ces “parades historiques” semblables à celles que j’avais réglées naguère, au bon vieux temps, et qui aurait fait honneur au siècle d’or tout en ajoutant à la gloire de Riseholme, mais ça briserait, chez Daisy, le rêve de toute une vie et nous avons le devoir d’être bons. Je m’en lave entièrement les mains, tout en lui laissant, à elle, toute licence de se changer chez moi, et, au cortège, de partir de ma maison. Elle l’a demandé et elle l’aura, mais, évidemment, il faut qu’elle mentionne sur les programmes que le cortège partira de la maison de madame Philip Lucas. Ce serait le comble que les visiteurs –s’il y en a– pussent penser un seul instant que mon beau “Hurst” appartient à Daisy. Comme je l’ai dit tout à l’heure, je me ferai une joie de lui fournir toutes les indications scéniques nécessaires et de me tenir à sa disposition pour l’assister en tout. Mais je serai absente pour la fête et, comme il faut bien que je sois quelque part, j’ai songé à Tilling.»


  Ils s’étaient, entre-temps, rendus au salon de musique où le buste de Shakespeare trônait parmi des bouquets de fleurs, et où était pendu au mur le portrait de Lucia par Tancrède Sigismund (une sorte d’échiquier d’où jaillissaient pêle-mêle des bras, des jambes et des yeux). C’est là aussi que les esquisses de Georgie étaient exposées. Le piano était ouvert, l’ouvrage sur les Jeunes années de Beethoven posé sur la table, le coupe-papier glissé entre les pages. La pièce, en quelque sorte, reprenait vie.


  Lucia s’installa sur la fameuse chaise qui aurait pu aisément provenir du cottage d’Anne Hathaway(2) bien que rien ne laissait supposer que ce fût le cas.


  «Georgie, je commence à me sentir revivre, dit-elle. Vous souvenez-vous de ce que dit, dans Maud, ce cher Tennyson? “J’ai longtemps traîné ma vie comme une aile brisée.” C’est exactement ce que j’ai fait. Mais je ne vais pas me traîner plus longtemps. Et comme je viens de vous le dire, je vais me mettre en congé, pour un temps seulement, de l’ère élisabéthaine et ce, en partie, par la faute de Daisy, cela va sans dire. Mais il y eut d’autres ères, Georgie; celle de Périclès, par exemple. Imaginez la scène: être assis aux pieds de Socrate ou de Platon, et les écouter discourir tandis que le soleil se couche sur Salamine ou le Mont Pentélique. Je dois me remettre au grec, Georgie. J’en avais quelques notions jadis et si jamais, un jour, j’organise à nouveau des tableaux vivants, il faudra que nous montions la mort d’Agamemnon. Et puis, il y a l’époque de la reine Anne. Quelle époque merveilleuse! Pope! Addison! Quelle éducation! Quelle culture! Avec leurs bandes de fêtards et leurs tea-parties et leurs enlèvements de boucles de cheveux. À côté de la grandeur et des splendeurs de l’âge élisabéthain, il y avait probablement aussi une certaine rudesse un peu crue, parfois. Personne plus que moi ne révère cet âge, mais nul ne doit croupir dans les mêmes mouillages. Quand vient une marée dans les affaires humaines(3), si on manque le coche, on reste gros-jean comme devant.


  —Ma chère! Est-ce que tout cela est de vous? demanda Georgie. Quelle improvisation brillante! Quel talent!»


  Ce n’était pas, à proprement parler, de l’improvisation, car Lucia y avait déjà pensé tout en prenant son bain. Mais il eût été trop pédant de l’expliquer.


  «Pas entièrement de moi, je le crains. J’ai dû glaner ça quelque part, dit-elle, mais cela exprime ce que je ressens en ce moment précis. J’ai vraiment besoin de changement et le fait que je remarque l’annonce de mademoiselle Mapp dans le Times me paraît une heureuse coïncidence. C’est quasiment providentiel! Ce que l’on appelle un signe du ciel. Quoi qu’il en soit, nous irons en voiture à Tilling, demain, pour voir de quoi il s’agit. Comme la route est longue, prenons deux jours de vraies vacances et passons la nuit là-bas, et couchons à l’hôtel. Nous aurons ainsi tout notre temps pour visiter l’endroit tranquillement.»


  Le projet ne manquait pas d’audace. Mais Georgie n’était pas tout à fait sûr qu’il fût à l’abri de tout commentaire désobligeant. Au demeurant, il savait pertinemment qu’il ne courrait jamais le risque de commettre, sous l’effet de la passion, le moindre faux-pas susceptible de faire regretter à Lucia d’avoir formulé une proposition de caractère si intime.


  «Ce sera formidable, dit-il. Je vais emporter mon matériel de peinture. Ça fait des semaines que je n’ai pas touché un pinceau.


  —Cattivo ragazzo, dit-elle. Qu’avez-vous donc fait pendant tout ce temps?


  —Rien du tout. Je n’avais personne avec qui jouer du piano, ni connaisseur à qui montrer mes esquisses. J’ai passé des heures et des heures à jouer au croquet et à incarner sir Francis Drake, pour tuer le temps. Ah! ce festival me tape sur les nerfs.


  —Oh, le pauv’, dit Lucia, en adoptant le jargon puéril dans lequel elle-même et Georgie bêtifiaient si souvent. Mais, coucou! me ’evoilà et je vais vous g’onder beaucoup, beaucoup si vous pas app’end’e vot’e ’écitation.


  —Et moi content tout plein d’êt’ enfin g’ondé enco’e, dit Georgie. Bébé g’os pa’esseux! Ah, mon Dieu que ça fait du bien!»


  La pendule, sur le buffet de chêne, sonna dix heures et Lucia se leva d’un bond. «Déjà dix heures, Georgie! s’écria-t-elle. Comme le temps file! Maintenant, je vais rédiger un télégramme que mademoiselle Mapp recevra demain à la première heure, lui annonçant que nous irons visiter sa maison à Tilling dans l’après-midi et, ensuite, nous ferons un petit b’in de musica. Il y a un quatre mains de Mozart que nous jouions autrefois. Nous pourrions le remettre en chantier.»


  Elle ouvrit la partition posée sur le piano. Par bonheur, c’était précisément celle que Georgie avait répétée le matin même (tout comme Lucia, d’ailleurs).


  «Ce sera merveilleux, dit-il. Mais faud’a pas g’onder Bébé si Bébé joue pas bien, pas bien du tout. Ça fait des mois que je n’y ai pas touché.


  —Moi non plus, dit Lucia. Nous y sommes! Je vais prendre la partie du dessus. C’est un peu plus facile pour mes pauvres petits doigts. Prêt? Uno, due, tre! C’est parti!»


  CHAPITRE II.


  ILS arrivèrent à Tilling en milieu d’après-midi, par la longue route plate qui atteint le village en traversant les marécages asséchés, à l’ouest.


  Bleu était le ciel, tout parsemé de roitelets et de nuages blancs; la bourgade somnolait dans le chaud soleil de juin et ses rues étroites regorgeaient de maisons de brique rouge aux toits de tuiles qui claironnaient les noms de la reine Anne et du roi George Ier aux oreilles ravies de Lucia. Quant à Georgie, les doigts lui démangeaient de saisir ses brosses, ses pinceaux et ses couleurs.


  «Mon cher Georgie, c’est un enchantement! s’exclama Lucia. Je me sens déjà chez moi, parole d’honneur. Oh! regardez, quelle maison ravissante! Il faut que nous poussions jusqu’au bout de cette rue, puis nous demanderons où se trouve Mallards. Et comme les gens, eux aussi, ont l’air sympathique! Des visages tout à fait intéressants. On dirait qu’ils attendaient notre arrivée.»


  La voiture s’était arrêtée pour permettre à une carriole venant d’un chemin recouvert de galets (qui montait en pente abrupte jusqu’au sommet de la colline) de passer le tournant et de s’engager dans la Grand’Rue. Au coin du trottoir se tenait un petit groupe de Tillingotes, à savoir: un ecclésiastique, une petite bonne femme d’allure vive vêtue d’une tenue mauve avec des roses roses qu’on eût juré être en cretonne, un homme à l’allure militaire tenant une paire de clubs de golf, et une jeune fille tête nue aux cheveux coupés très courts, à la garçonne, portant un pull de marin et des pantalons de golf. Elle crachait par terre avec beaucoup d’adresse…


  «Il faut que nous demandions où se trouve la maison, dit Lucia, en se penchant par la portière de sa Rolls-Royce. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer…»


  L’ecclésiastique se détacha du groupe.


  «Vous devez être en quête de la demeure de mademoiselle Mapp, dit-il avec un fort accent écossais. Tout droit au bout de la rue, à la croisée des chemins. C’est là que Dame Mapp a son logis.»


  La jeune fille à l’allure bizarre partit d’un rire sonore et ils fixèrent tous Lucia de leurs yeux grands ouverts. La voiture prit le virage avec quelque difficulté et atteignit lentement le haut de l’étroite rue en tanguant sur les pavés.


  «Georgie, il m’a indiqué l’endroit avant même que je le lui demande, dit Lucia. Tout Tilling a dû être informé de ma visite. Quel drôle d’accent avait cet ecclésiastique! À votre avis, un peu pompette ou seulement Écossais? Et les autres! Tous très curieux et très typés. Ah! mon Dieu, voici une grosse voiture qui descend vers nous. Peut-on se croiser, à votre avis?»


  Moyennant, pour les deux voitures, l’emprunt d’un morceau de trottoir, on put effectivement se croiser et Lucia aperçut, dans l’autre véhicule, une femme plantureuse qui, en dépit de la chaleur, portait un somptueux manteau de zibeline. Elle éclipsait un petit homme à monocle, assis à ses côtés. Après avoir remarqué, de chaque côté de la rue, quelques autres maisons en brique rouge, on arrêta la voiture devant une porte majestueuse, au sommet de la rue. Juste à l’endroit où la rue tourne, à angle droit, et en façade, une pièce avec un grand oriel se décrochait du corps principal, tout en semblant bien faire partie de la maison. Georgie crut voir le visage d’une femme qui épiait à travers les rideaux entr’ouverts. Elle disparut brusquement.


  «Georgie, c’est le rêve…» chuchota Lucia, tandis qu’ils se tenaient sur le pas de la porte, attendant qu’on leur ouvre après qu’ils aient sonné. «Regardez cette merveilleuse cheminée, là. Toute de guingois. L’église, les pavés, le gazon et les pissenlits qui poussent entre les pavés… Oh! mademoiselle Mapp est-elle chez elle? Je me présente: madame Lucas. Je suis attendue.»


  À peine entrés, ils virent mademoiselle Mapp déboucher à grands pas d’une porte située du côté de l’oriel où Georgie avait cru voir quelqu’un épier la rue.


  «Chère madame Lucas, dit-elle. Inutile de vous présenter! Et c’est un tel bonheur! Comment vous oublier, vous et votre cher Riseholme? Mais c’est monsieur Pillson! Votre garden-party! Quel souvenir vivace! Il me semble que c’était hier. Des jours marqués au fer rouge dans ma mémoire. Et dire que vous avez fait toute cette route pour venir voir ma maisonnette! Servez le thé tout de suite, Withers, je vous prie. Dans le pavillon. Un si long trajet, mais par un temps si divin! J’ai reçu votre télégramme ce matin, au petit déjeuner. Ah! J’ai failli sauter de joie à l’idée d’avoir peut-être comme locataire madame Lucas de Riseholme. Mais prenons d’abord une tasse de thé. Votre chauffeur? Mais bien sûr, il va prendre son thé ici, lui aussi. Withers, le chauffeur de Madame. Pourriez-vous, sans vous commander, vous occuper de lui?»


  Mademoiselle Mapp prit le manteau des mains de Lucia, et tout en débitant les paroles qui, sans effort, lui venaient aux lèvres, elle les précéda au jardin, en leur faisant traverser un petit salon lambrissé.


  Un escalier de huit marches, abrité par une marquise couverte de glycines, menait au pavillon.


  «Voilà mon lieu béni, dit mademoiselle Mapp. Tout ce qu’il y a de plus modeste, comme vous pouvez le voir: un peu moins d’un demi hectare, mais bien abrité des regards. Voici mes plates-bandes: quelques belles roses, des papillons vanesses… Ici, une clématite assez réussie. C’est mon petit Eden, comme je l’appelle. Minuscule, mais si tendrement chéri.


  —Quel enchantement!» dit Lucia, en jetant un coup d’œil circulaire sur le jardin, avant de gravir les marches conduisant à la porte du pavillon. Entretenue avec soin, la pelouse bien verte était sertie de plates-bandes aux couleurs vives. À l’une des extrémités, un treillage marquait l’entrée d’un potager situé au-delà avec, au fond, de hauts murs de brique au-dessus desquels dépassaient les toits des maisons avoisinantes. Un de ces murs était percé d’une arche voûtée, surmontée d’un buste de Della Robbia.


  «Voulez-vous simplement traverser la pelouse, dit mademoiselle Mapp, en désignant du doigt le buste, et jeter un coup d’œil de ce côté pendant que Withers nous apportera le thé? Histoire de vous dégourdir… les membres, madame Lucas, après une si longue route en voiture. Il y a de l’autre côté de l’arche un petit coin reculé pour lequel j’ai un faible. Mais voilà la Minette qui vient vous saluer! Mon lapin! Mon petit pigeon!»


  Le petit pigeon se rebiffa sous la caresse de sa maîtresse et s’enfuit en trottinant pour s’embusquer derrière des roses trémières d’où il observa la compagnie d’un air singulièrement hostile.


  «Mon petit jardin secret, poursuivit mademoiselle Mapp, tandis qu’ils atteignaient l’arche. Quand je viens ici, je ferme la porte et refuse qu’on me dérange, à moins que ce soit pour un télégramme. Ça fait partie du règlement de la maison: je suis intraitable sur ce point. Absolument à l’abri de tout regard indiscret, mis à part le clocher de l’église qui monte la garde, comme je dis toujours, autour de mon petit fief et veille sur moi. Un petit chemin pavé en fait le tour, voyez-vous; les plates-bandes, un carré de gazon pas plus grand qu’un mouchoir de poche; au milieu, sur une colonne tronquée: le buste de la bonne reine Anne. Déniché chez un brocanteur du village, je l’ai eue pour une bouchée de pain. Un de mes jours fastes!


  —Oh, Georgie! n’est-ce pas ravissant? s’écria Lucia. Un giardino segreto. Molto bello!»


  Mademoiselle Mapp se pâma d’admiration.


  Quelle chance de pouvoir parler italien de la sorte, dit-elle. Je suis si flattée que mon petit… giardino segreto (Est-ce bien ça?) vous plaise. Et maintenant, que diriez-vous d’une tasse de thé, car je suis sûre que vous avez besoin de vous rafraîchir avant de visiter la maison. À moins que vous ne préfériez un peu de whisky avec de l’eau gazeuse, monsieur Pillson? Cela ne me scandaliserait pas, parole d’honneur. Le major Benjy –il serait plus correct de dire le major Flint– préfère souvent prendre un petit whisky soda plutôt que du thé lorsqu’il fait chaud, après une partie de golf, et qu’il vient me voir en coup de vent pour me raconter comment ça a marché.»


  La plus vive curiosité pour tout ce qui touche le genre humain, si consciencieusement cultivée à Riseholme, occulta un moment, dans l’esprit de Lucia, tout intérêt pour le jardin secret.


  «Je me demande si, par hasard, ce n’est pas lui que nous avons vu à l’angle de la Grand’Rue. Un bel homme à l’allure martiale, tenant une paire de clubs de golf.


  —Comme vous le campez en quelques mots! dit mademoiselle Mapp d’un air admiratif. Cela ne peut décrire que le major Benjy. Il se rendait probablement au golf après avoir pris le thé, en empruntant ce tram à vapeur si pratique qui vous dépose tout près du terrain. Je lui ai dit qu’il ferait bien trop chaud pour y aller plus tôt. Je le gronderais s’il cédait au caprice d’aller jouer juste après déjeuner. Il a passé plusieurs années aux Indes, dans le service actif. L’hindoustani est pratiquement sa seconde langue. Il prononce les mots “Kwai-hai” quand il réclame son petit déjeuner. Son merveilleux journal compte déjà plusieurs volumes que nous espérons voir publier un jour. Nos maisons sont mitoyennes. Il collectionne les peaux de tigre. Avec ça, intrépide joueur de bridge. Pas si commode parfois; intraitable, même. Vous jouez certainement au bridge, madame Lucas. Très répandu à Tilling. Quelques bons partenaires.»


  Tout en traversant la pelouse, ils s’étaient acheminés de nouveau vers le pavillon où Withers mettait la nappe pour le thé. La pièce était vaste et fraîche, avec une fenêtre dissimulée par les grosses feuilles d’un figuier, à travers lesquelles, à l’abri des regards, mademoiselle Mapp observait si souvent son jardinier, pour s’assurer qu’il ne chômait pas. Devant le grand oriel donnant sur la rue, un rideau était à moitié tiré, un piano à queue disposé à côté; des rayons de bibliothèque couraient le long des murs, à mi-hauteur et, au-dessus, étaient accrochées des aquarelles dont la facture trahissait l’origine domestique. Leurs sujets corroboraient cette observation car sur l’une d’elles on voyait la façade de la maison de mademoiselle Mapp, sur une autre le jardin secret, ou la cheminée de guingois; plusieurs, enfin, représentaient la tour de l’église au-dessus des toits qui surplombaient sa pelouse.


  Tandis qu’elle continuait d’abreuver ses visiteurs d’un flot intarissable de paroles aimables et de banalités, mademoiselle Mapp, dans son for intérieur, s’évertuait à déterminer quel loyer hebdomadaire elle devrait exiger de Lucia quand on en viendrait à discuter les termes du contrat. Ce détail ne figurait pas dans son annonce parue dans le Times, et bien qu’elle eût donné pour consigne à l’agent immobilier de Tilling d’annoncer la somme de douze guinées par semaine, Lucia était, de toute évidence, plus que conquise par ce qu’elle avait déjà vu et, partant, il aurait fallu être déraisonnable pour lui céder la maison à ce prix si elle consentait, d’ores et déjà, à débourser quinze guinées. En outre, mademoiselle Mapp –à travers le rideau derrière lequel l’avait vue Georgie– savait que Lucia possédait une Rolls-Royce. Par conséquent, quelques guinées de plus ne changeraient rien à l’affaire. Certes, si Lucia n’avait pas manifesté un tel enthousiasme, tant pour la maison que pour le jardin, elle aurait été mal venue d’exiger quinze guinées. (Lucia pourrait trouver la somme excessive et demander un délai de réflexion; une fois rentrée chez elle, cette réflexion se solderait, à tous les coups, par une réponse négative…) Mais si Lucia continuait de s’extasier et de faire ses commentaires en italien tout en visitant la maison, alors il faudrait maintenir le prix à quinze. Et pas question de consentir la moindre commission à messieurs Woolgar et Pipstow, les agents immobiliers, puisque Lucia avait dit clairement que c’était dans le Times qu’elle avait vu l’annonce. Mademoiselle Mapp en faisait son affaire: rien à voir avec Woolgar et Pipstow. Ce faisant, elle supplia Georgie de ne pas regarder les aquarelles accrochées au mur.


  «Mes petits gribouillages, dit-elle, trop heureuse de saisir l’occasion de le leur faire savoir. Je ne saurais pas où me mettre, cher monsieur Pillson, si vous y jetiez un regard, car je sais le grand artiste que vous êtes. Et Withers nous a servi le thé… Vous aimez celui-ci qui représente mon petit giardino segreto? (Il faut que je me rappelle cette belle formule.) Comme vous êtes gentil de le dire! Il n’est peut-être pas aussi raté que les autres car le sujet m’a inspirée, et c’est si important, n’est-ce pas, d’aimer son sujet? Le major Benjy l’apprécie aussi. Un peu de crème, madame Lucas? Je vois que Withers a cueilli pour nous quelques fraises de mon “lieu béni”. Quelle bonne année pour les fraises! Et je parie que le major Benjy bavardait avec des amis lorsque vous l’avez croisé.


  —Oui, un ecclésiastique, dit Lucia, qui nous a fort aimablement indiqué le chemin de votre maison. En fait, on aurait dit qu’il savait où nous allions avant même que j’aie pu dire quoi que ce soit, n’est-ce pas, Georgie? Il avait un fort accent écossais.


  —Ce cher Padre! dit mademoiselle Mapp. Il a la manie de parler écossais bien qu’il soit originaire de Birmingham. Un très bon partenaire au bridge, quand il peut y consacrer un peu de son temps; et c’est presque toujours le cas. Le révérend Kenneth Bartlett. N’était-il pas accompagné d’une petite femme toute menue, une vraie petite souris? Alors c’était sa femme.


  —Mais non, dit Lucia, avec véhémence, pas menue du tout. Plutôt l’inverse. En fait, toute ronde. Un manteau mauve et un chemisier parsemé de roses roses qu’on aurait dit être en cretonne.»


  Mademoiselle Mapp faillit s’étrangler en avalant sa première gorgée de thé, mais se maîtrisa à temps.» J’avoue que vous me faites peur, madame Lucas, dit-elle. Quel œil perçant que le vôtre! Mais c’est cette chère Diva Plaistow, que nous chérissons tous. Affublée, à son baptême, du prénom de Godiva. Quelle croix! Et c’étaient bien des roses en cretonne qu’elle a découpées dans de vieux rideaux et qu’elle a cousues à son chemisier. Elle est fertile en idées fantasques, mais délicieuses, qui nous fournissent d’intarissables occasions de rire. Qui d’autre?


  —Ah oui, une jeune fille tête nue aux cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Elle portait un pull de marin et des pantalons de golf.»


  Mademoiselle Mapp prit un air pensif. «La pittoresque Irène, dit-elle. Irène Coles, avec un brin de non-conformisme qui peut parfois ajouter une touche de fraîcheur, mais peut, à l’occasion, s’avérer embarrassant. Toute vouée à son art. Elle peint des tableaux étranges avec des hommes et des femmes dans le plus simple appareil. Il ne faut pas omettre de frapper fort à la porte, quand on lui rend visite à son atelier… Mais tout de même, une originale née.


  —Et puis, lorsque nous avons débouché dans la grand’rue, dit Georgie d’un air vivement intéressé, nous avons croisé une autre Rolls-Royce. Je craignais que nous ne puissions passer.


  —Moi aussi, laissa échapper mademoiselle Mapp, révélant ainsi, sans le vouloir, qu’elle avait observé toute la scène depuis son pavillon. Cette voiture passe son temps à bloquer la route par ses allées et venues.


  —À l’intérieur, une femme imposante, ajouta Lucia, tout emmitouflée dans sa zibeline. Par cette canicule! À ses côtés, un homme de petite taille.


  —Monsieur et Madame Wyse, dit mademoiselle Mapp. Mariés depuis peu. Elle s’appelait naguère madame Poppit, Membre de l’Empire Britannique. Très méritante, par certains côtés… et le roi n’est pas son cousin!…»


  Une fois le thé achevé et les habitants de Tilling dûment épluchés et passés à la casserole, on visita la maison.


  Il y avait de ravissants petits salons lambrissés dont les vastes fenêtres laissaient entrer en abondance l’air et le soleil. Sur des guéridons, dans des vases, s’épanouissaient des bouquets de fleurs naturelles. Il y avait un grand escalier aux marches basses, et Lucia était de plus en plus séduite par ces pièces aux proportions simples mais parfaites. Tout baignait dans une atmosphère si claire et si accueillante. Et pour qui recherchait un changement d’air, quel contraste avec le “Hurst” aux fenêtres à treillage, aux escaliers irréguliers et malcommodes, avec des degrés à monter ou à descendre au seuil de chaque pièce! Les contemporains de la reine Anne semblaient jouir d’une conception plus idéale du confort domestique. Et les exclamations de Lucia, dans la langue du Dante, de se multiplier de manière encourageante… Lucia entra avec Mademoiselle Mapp dans la chambre à coucher, laissant Georgie dehors, sur le palier, car la pudeur lui interdisait de contempler les lieux où la maîtresse de céans se dévêtait chaque soir, et la couche sur laquelle elle s’allongeait chaque nuit. En outre, il serait plus loisible à Lucia d’aborder à brûle-pourpoint et en tête-à-tête la question épineuse des conditions financières, et à mademoiselle Mapp d’y répondre franchement.


  «La maison m’enchante, dit Lucia. Et, à propos, quel est… je veux dire combien en demandez-vous pour deux mois de location?


  —Quinze guinées par semaine, enchaîna mademoiselle Mapp. Cela s’entend y compris l’usage de mon piano. Un ravissant petit instrument sorti des ateliers de Blumenfelt.


  —Je suis preneur pour les mois d’août et septembre, dit Lucia.


  —Et je suis sûre de pouvoir espérer que vous en serez aussi satisfaite, dit mademoiselle Mapp, que je peux espérer l’être de ma future locataire.»


  Une idée lumineuse lui traversa l’esprit et son sourire se fit plus large encore.


  «Cela, évidemment, n’inclut pas les gages de mon jardinier (Un si brave homme!), ni les produits du potager. Les fleurs ornementales, certes oui, mais pas les fruits et les légumes.»


  À cet instant, Lucia, emportée par sa passion pour Mallards, Tilling et les Tillingotes, aurait, sans sourciller, consenti à prendre à ses frais la note de l’eau courante, par-dessus le marché. Si mademoiselle Mapp avait pu flairer la chose, elle aurait, sans doute, fait figurer cette clause insolite dans le contrat.


  Mademoiselle Mapp, à la demande de Lucia, avait réservé des chambres pour elle et Georgie dans une agréable auberge sise tout près de chez elle et qui avait nom “Hôtel du Commerce”. Elle les y conduisit à pied (tandis que la voiture de Lucia les suivait comme un fiacre vide dans un cortège funèbre), afin de s’assurer que tout était prêt pour les recevoir.


  Il s’était probablement produit un malentendu dans la transmission du message, car Georgie découvrit qu’on leur avait retenu une chambre double. Par bonheur, Lucia s’était attardée dehors avec mademoiselle Mapp, tout occupée à contempler le paysage du côté des étangs, et Georgie, rouge de confusion, expliqua à la réception que cela ne leur convenait pas du tout. Il en eut les mains moites jusqu’à ce que l’on eût mis bon ordre à cet impair. Alors, mademoiselle Mapp les quitta et ils sortirent faire un tour en ville. Mais Mallards, tel un aimant, attirait l’âme énamourée de Lucia et, bientôt, subrepticement, ils s’y trouvèrent de nouveau. En fait, il semblait que plus d’une demeure était à louer, meublée, à Tilling, et Georgie, à son tour, contracta l’envie d’en prendre une. En l’absence de Lucia, Riseholme serait bien morne, car une fois la fête finie, il tenait pour sûr que le village accuserait un contre-coup affligeant. Peut-être même se sentirait-il soudain frustré des séances d’adoubement. Il avait fait, à Riseholme, des esquisses de tous les sujets possibles, et il n’y aurait plus personne pour jouer avec lui à quatre mains, et tout le village tomberait à nouveau en léthargie, tout comme durant le si strict veuvage de Lucia. Tandis qu’ici, à Tilling, d’innombrables sujets s’offriraient à ses pinceaux tandis que Lucia serait installée à Mallards avec le Blumenfelt dans le pavillon. En outre, une foule de projets fourmillaient déjà dans l’esprit de Lucia. Elle trouvait le major Benjy intéressant, ainsi que la pittoresque Irène et le Révérend. En fait, tout le groupe qui les avait repérés à leur arrivée et avait manifesté un tel sens prémonitoire quant à leur destination.


  Le mur du jardin de mademoiselle Mapp, qu’ils connaissaient à présent de l’intérieur, se prolongeait jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient à présent, en pleine contemplation de la façade de Mallards, quand Georgie fit soudain remarquer qu’à proximité immédiate s’élevait le plus ravissant petit cottage à pignon et que celui-ci portait un écriteau:


  “À louer, meublé”


  «Regardez, Lucia, dit-il. Comme c’est tentant! N’était ce maudit festival, je crois que j’aurais bien envie de le prendre, si je pouvais l’obtenir pour les deux mois de votre séjour ici.»


  Lucia n’attendait que ça. Elle avait eu l’intention de suggérer, très vite, quelque chose de ce goût, s’il ne l’avait gagnée de vitesse. Elle avait décidé de fêter son arrivée avec une bouteille de champagne après souper, de telle sorte qu’en allant ensuite de nouveau faire un tour, selon son plan bien arrêté, Georgie, mis en verve par l’effet du vin, pût trouver irrésistible la lumière du soleil couchant irradiant les façades géorgiennes et les hauteurs de la campagne environnante. Elle se félicitait d’avoir attendu, permettant ainsi à son compagnon de prendre les devants.


  «Quelle merveilleuse idée, mon cher! dit-elle. Y pensez-vous sérieusement? Je serais bénie des dieux d’avoir ici un ami plutôt que de me retrouver au beau milieu d’étrangers. Au demeurant, c’est un amour de maisonnette. Elle semble inoccupée, aucune cheminée ne fume. Je suggère que nous y jetions un coup d’œil par les fenêtres afin de nous faire une idée.»


  Il leur fallut, pour cela, se hausser sur la pointe des pieds mais, en se protégeant les yeux du soleil déclinant, ils purent avoir un bon coup d’œil sur l’intérieur.


  «Ici, ça doit être la salle à manger, dit Georgie, en scrutant les lieux.


  —Belle cheminée, dit Lucia. Comme c’est douillet!» Ils se déplacèrent sur le côté à la manière des crabes.


  «Le hall d’entrée, dit Lucia, d’où part un bel escalier.»


  Nouvelle translation de crabe.


  «La salle de séjour, dit Georgie. Tout à fait charmante, et si vous collez votre nez à la vitre, vous pouvez voir un petit bout de jardin à travers la fenêtre d’en face. La palissade doit être celle de votre potager.»


  Ils retournèrent dans la rue pour mieux juger de la topographie. À ce moment-là, mademoiselle Mapp regarda par l’oriel de son pavillon, et les surprit. Ce spectacle l’intéressait autant qu’eux.


  «Et j’imagine qu’il doit y avoir trois chambres à coucher à l’étage, dit Lucia. Plus deux mansardes au-dessus. C’est vraiment immense!


  —J’irai voir l’agent immobilier demain matin, dit Georgie. Je me vois tout à fait à l’aise ici!»


  Ils allèrent ensuite se promener dans le cimetière désaffecté qui entourait l’église. Lucia se retourna pour jeter encore un regard à la façade de Mallards et mademoiselle Mapp fit prestement une profonde révérence mais, en se baissant, elle s’immobilisa de telle sorte qu’elle disparut complètement.


  «Pour en revenir à cet éternel festival, dit Georgie, je ne veux pas non plus bouleverser les plans de Daisy car, en fait, elle n’arrivera jamais à trouver quelqu’un d’autre pour faire Drake.


  —Mais vous pouvez très bien y faire un saut pendant une semaine, dit Lucia qui avait déjà tout prévu, et revenir dès que tout sera terminé. À présent, vous savez tout à fait comment vous faire adouber. Inutile d’aller à toutes ces répétitions interminables. Oh! Georgie, regardez cette merveilleuse horloge sur l’église!


  —Ravissante fit-il, l’air distrait. J’ai dit à Daisy que je ne tenais pas à être adoubé tous les jours. Je finirais par avoir l’épaule en charpie.


  —Et je crois que ceci doit être l’hôtel de ville. Vous avez amplement raison de ne pas vouloir être adoubé si souvent. Quelle belle esquisse vous pourriez tirer de ceci!


  —Il y a largement la place pour nous tous dans la maison, dit Georgie. J’espère qu’il y a une salle commune pour les domestiques.


  —Ils passeront leur temps en allées et venues entre ici et Mallards, dit Lucia. Il s’y trouve un si bel office.


  —Si je peux l’avoir, je la prends, dit Georgie. Je vais essayer de louer ma maison à Riseholme, en emportant toutefois ma collection d’objets précieux. J’ai souvent été sollicité par des personnes intéressées, ces dernières années. J’espère que Foljambe aimera Tilling. Sinon, elle me gâchera exprès tout mon plaisir: bain tiède, habits mal brossés…»


  Il était l’heure de rentrer à l’auberge pour défaire les valises, mais Georgie mourait d’envie d’aller voir une fois encore sa maison et Lucia la sienne, Mallards. Tandis qu’ils tournaient à l’angle d’où on les découvrait toutes les deux, une main agitant un mouchoir blanc jaillit de la fenêtre du pavillon de mademoiselle Mapp. (Peut-être bien du brocart de soie…)


  «Georgie, que signifie cela? chuchota Lucia. Ça doit être un signe convenu. À moins que ce ne soit mademoiselle Mapp qui nous souhaite bonne nuit?


  —C’est peu vraisemblable, dit-il, attendons un instant.»


  À peine avait-il parlé que mademoiselle Coles, suivie de madame Plaistow, hors d’haleine, gravit précipitamment les trois marches menant à la porte d’entrée de Mallards, qu’elles franchirent toutes deux.


  «Diva et la pittoresque Irène, dit Lucia. Le signal convenu sans doute!


  —Peut-être une simple coïncidence», dit Georgie. Lucia jugea bon d’ignorer une interprétation aussi puérile.


  Certes, il s’agissait bien là d’un signe d’intelligence, et convenu de longue date car, pour plusieurs loueurs et loueuses de Tilling, savoir si mademoiselle Mapp avait trouvé preneur pour Mallards revêtait la plus haute importance. En effet, cette dame avait promis à Diva et à la pittoresque Irène d’agiter un mouchoir à la fenêtre du pavillon sur le coup de six heures, lorsque selon toute vraisemblance, les visiteurs auraient pris congé. Ces deux dames devaient faire les cent pas au bas de la rue dans l’attente de la nouvelle qui déciderait de leur sort pour le meilleur ou pour le pire.


  Elles prenaient le plus vif intérêt à l’affaire car, si mademoiselle Mapp parvenait à louer Mallards, elle avait promis de prendre la maison de Diva, “Wasters”, pendant deux mois, à huit guinées la semaine (la maison étant bien plus petite), et alors Diva prendrait la maison d’Irène, “Taormina” (encore plus petite) à cinq guinées la semaine, et Irène occuperait les quatre pièces d’une maisonnette de journalier, anonyme, à l’orée du bourg, à deux guinées la semaine. Quant à l’ouvrier agricole qui, avec sa famille, ferait la moisson en août et la cueillette du houblon en septembre, il occuperait une espèce de cabane, à titre gracieux. Ainsi, à tous les échelons de la hiérarchie, tout le monde y trouverait son compte puisqu’ils encaisseraient tous plus qu’ils ne débourseraient, tout en bénéficiant des avantages d’un changement d’air, sans en subir les tracas ni les frais de déplacement et d’hôtellerie.


  Ces dames se retrouveraient chacune à son réveil dans une chambre qui les dépayserait, s’installeraient dans des sièges inhabituels, liraient les livres (et peut-être même les lettres) les unes des autres, contempleraient leurs aquarelles et s’imprégneraient de tous les attraits d’un environnement tout neuf, sans tous les embarras de quitter Tilling. Nul vrai Tillingote n’était heureux loin de sa ville; les étrangers étaient des gens très étranges et peu dignes de confiance et, puis, si on ne trouvait pas la cuisine à son goût dans un hôtel, il était impossible d’embaucher une autre cuisinière. Chaque année, en été, on dressait donc cette espèce d’échelle de locations en chaîne qui jouissait à Tilling d’un succès mérité. Mais tout le processus reposait sur la bonne location de Mallards, car si Elisabeth Mapp ne parvenait pas à louer sa maison, elle ne pouvait pas prendre le “Wasters” de Diva, ni celle-ci le “Taormina” d’Irène.


  Bref, Diva et Irène se précipitèrent dans le pavillon pour y entendre la sentence décidant de leur sort; Irène ouvrant la marche avec une allure masculine tout à fait capable de rivaliser avec celle du major Benjy, et Diva, courte sur pattes, avec cette démarche sautillante qui la faisait ressembler à une grive arpentant une pelouse.


  «Alors Mapp, que dit le sort?» demanda Irène.


  Mademoiselle Mapp attendit que Diva se fût propulsée à l’intérieur.


  «Je crois que je dois d’abord vous taquiner un peu, dit-elle en souriant de toutes ses dents d’un air coquin.


  —Allons, faites vite, dit Irène. Vous avez loué, je le vois clairement à votre visage; sinon, vous feriez la grimace.»


  Bien qu’elle fût la reine incontestée de Tilling, mademoiselle Mapp pensait que des relents déplaisants de bolchevisme se dégageaient lorsque la pittoresque Irène l’apostrophait de la sorte, et celle-ci disposait au demeurant d’un formidable don d’imitation qui constituait une arme aussi déloyale que redoutable. La sagesse commandait la déférence à l’endroit du mime habile.


  «Patience! Un peu de patience, ma chère! dit mademoiselle Mapp d’un ton onctueux. Si vous savez déjà, qu’attendez-vous?


  —C’est que je prendrais bien un cocktail, dit-elle. Si vous voulez bien m’en faire préparer un, je vous autorise à prolonger vos taquineries.


  —Eh bien, je l’ai loué pour août et septembre, dit mademoiselle Mapp, décidée à mettre un terme à ses taquineries plutôt que d’offrir un cocktail à Irène. Et pour ce qui est de ma locataire, je suis bien tombée: madame Lucas est la femme la plus délicieuse qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer.


  —Dieu soit loué! dit Diva, en rapprochant sa chaise de la table encore garnie. Donnez-moi une tasse de thé, Elisabeth. Je n’ai rien pu avaler tant que je ne savais pas la nouvelle.


  —Combien avez-vous pu lui soutirer? demanda Irène?


  —Comment dites-vous, ma chère? demanda mademoiselle Mapp, dont on ne pouvait attendre qu’elle connût une expression aussi vulgaire.


  —Combien lui avez-vous extorqué? Combien la faites-vous casquer? dit Irène avec impatience. La douloureuse, quoi! le fric!


  —Elle a immédiatement convenu du prix que je proposais, dit mademoiselle Mapp. Ma pittoresque amie, il me semble que rien, au-delà de cette limite, ne vous concerne le moins du monde.


  —Je ne suis pas d’accord, dit la pittoresque amie en question. Il nous faut une échelle mobile. Si vous en avez tiré le maximum, Diva doit vous demander le maximum pour sa maison et, à mon tour, je dois exiger d’elle le maximum pour la mienne. Égalité, fraternité, gros intérêts.»


  Mademoiselle Mapp partit d’un rire volontairement infantile et désarmant, puis agita la sonnette pour commander le cocktail d’Irène, espérant ainsi mettre en veilleuse ce sujet brûlant, car l’échelle mobile étalonnée de douze à cinq guinées par semaine avait servi de base immuable à leurs transactions par le passé.


  Cependant, si Lucia consentait aussi volontiers à payer davantage, cela n’intéressait, de toute évidence, que les parties contractantes au plus haut niveau. Irène, amadouée à la perspective du cocktail annoncé, ne poussa pas le sujet plus avant. Elle s’assit au piano de mademoiselle Mapp et pianota le God Save The King d’un doigt malhabile. Son cocktail arriva à point nommé tandis qu’elle parvenait à la dernière note.


  «Merci, très chère, dit mademoiselle Mapp, quel air charmant!


  —À la bonne vôtre, dit Irène. Avez-vous exigé un supplément de cette Lucas pour l’utilisation d’un bel instrument d’époque?»


  Mademoiselle Mapp se trouva acculée à fournir une réponse catégorique.


  «Non, ma chère, pas le moins du monde, puisque vous semblez vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.


  —Bon, bon, je ne pensais pas à mal. Merci pour le cocktail. Faites un saut à l’atelier, demain entre midi et une heure, si vous voulez contempler un beau spécimen d’anatomie masculine. À présent je me sauve pour mettre mon souper sur le feu. Au réservoir.»


  Mademoiselle Mapp engloutit les quelques fraises oubliées par Diva et poussa un soupir.


  «Il y a un côté très cru chez notre chère Irène, n’est-ce pas, Diva? dit-elle. Pas méchante, mais assez vulgaire. C’est bien triste… Quelle différence avec cette chère madame Lucas! Si fine avec ses bribes d’italien prononcées à la perfection! Et si enchantée de tout!


  —On lui doit une visite? demanda Diva. Veuve en grand deuil, pas?»


  Mademoiselle Mapp réfléchit à la chose. Soit elle prendrait Lucia sous sa protection (à supposer que celle-ci y consente), soit elle ferait savoir à tout Tilling que Lucia refusait toute visite (dans le cas où elle ne serait pas consentante). Cette alternative irriterait Tilling car, s’il y avait une chose que Tilling ne pouvait souffrir, c’était bien ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à de la suffisance, grand deuil ou pas.


  Bien que le séjour de Lucia à Tilling ne fût prévu que pour deux mois, mademoiselle Mapp ne voulait pas qu’elle se rendît trop populaire à ses dépens. Elle désirait… elle désirait mettre Lucia dans sa poche, pour la conduire par la main et l’exhiber à Tilling, mais en gardant fermement les rênes. Tout cela demandait réflexion…


  «Je serai fixée à la première occasion, dit-elle. Je le lui demanderai car, en vérité, j’ai tout à fait l’impression que nous sommes déjà de vieilles amies.


  —Et l’homme qui l’accompagne? demanda Diva.


  —Ce cher monsieur Georgie Pillson… Il m’a reçue si gentiment lorsque je passai une nuit ou deux à Riseholme, il y a quelques années. Ils sont descendus à l’Hôtel du Commerce et repartent demain.


  —Comment? Ensemble?» demanda Diva.


  Mademoiselle Mapp détourna légèrement la tête comme pour éviter une odeur vaguement déplaisante.


  «Ma chère Diva, dit-elle. Malgré notre vieille amitié, j’aurais honte de voir les choses comme vous les voyez. C’est sordide. Vous lisez trop de romans. Si le deuil d’une veuve ne la met pas à l’abri de telles insinuations, alors, même un nouveau-né en robe de baptême court des risques!


  —Ciel! Je n’ai rien insinué! fit Diva, éberluée. Je faisais simplement remarquer que c’est une conduite assez osée. Et de fait. Tout le reste vient de vous, pas de moi. Je vous serais reconnaissante de ne pas me l’attribuer, pour le qualifier ensuite de sordide.»


  Mademoiselle Mapp sourit de toutes ses dents.


  «Je reçois vos excuses de grand cœur, ma chère Diva, dit-elle. Sans restrictions, ni arrière-pensées.


  —Mais je n’ai formulé aucune excuse et n’ai pas la moindre intention de le faire, s’écria Diva. Ce serait plutôt à vous d’en faire!»


  Pour ceux qui n’étaient pas familiers des us et coutumes des dames de Tilling, l’aigreur sans ambages de tels propos aurait pu signifier que le torchon brûlait entre ces vieilles amies. Mais ni Elisabeth ni Diva ne le ressentait de la sorte: elles seraient toutes deux tombées des nues en apprenant qu’un témoin extérieur eût pu imaginer une telle absurdité. De telles brises, même si elles s’amplifiaient, n’étaient que bourrasques toniques, stimulant l’énergie, ou passes d’armes destinées à maintenir l’esprit en forme. Dans le fond, il n’y avait là aucune méchanceté.


  «Encore une tasse de thé, ma chère?» demanda mademoiselle Mapp, d’un air appliqué.


  “C’est bien d’elle, pensa Diva. C’est Elisabeth tout craché.”


  Lorsque tant la logique que la bonne foi la reléguaient au banc des accusés, mademoiselle Mapp balayait tout en vrac et vous demandait si vous désiriez reprendre un peu de thé froid ou de mouton froid, ou n’importe quoi d’autre de froid.


  Diva abandonna la partie. Elle savait qu’elle n’était pas de taille à lutter, et elle reprit du thé.


  «Alors, venons-en à nos affaires, dit-elle, si cela est réglé…


  —Oui, ma chère, parfaitement réglé, et en souplesse», dit Elisabeth.


  Diva ravala un relent de rancœur et poursuivit en négligeant l’interruption:


  —Madame Lucas occupe les lieux le 1er août, dit-elle. Cela signifie que vous aimeriez entrer à Wasters ce jour-là.


  —Oui, et de bon matin, Diva, si cela vous est possible, car je veux ménager à mes domestiques le temps nécessaire pour tout ranger et nettoyer. Je pourrais y faire un saut dans la matinée et mes domestiques arriver plus tard. Cela ne pose pas le moindre problème… n’est-ce pas?


  —Et puis il y a autre chose, fit Diva. Les produits du jardin… Vous cédez les vôtres, je présume.»


  Mademoiselle Mapp partit d’un petit rire haut perché.


  «Je ne vais tout de même pas arracher toutes mes pommes de terre, tous mes haricots et cueillir tous les fruits des arbres, dit-elle. Et je pensais –rectifiez si je me trompe– que mes huit guinées par semaine, pour votre petite maison, couvraient les produits du jardin. C’est bien là tout ce qui nous touche, vous et moi. Je crois me souvenir que nous étions bien d’accord là-dessus.»


  Une fois l’affaire classée, mademoiselle Mapp se pencha en avant, comme pour fournir, en toute confidence, un renseignement particulièrement succulent.


  «Diva, il y a encore autre chose de sensationnel, dit-elle. Il se trouve que j’ai jeté un coup d’œil par hasard par ma fenêtre quelques minutes avant de vous faire signe, et j’ai surpris madame Lucas et monsieur Pillson en train de scruter (oui, littéralement scruter) Mallards Cottage par les fenêtres. Je n’ai pu m’empêcher de me demander si monsieur Pillson ne songeait pas à le louer… Ils paraissaient si plongés dans cette inspection, tous les deux! La maison est bien à louer, puisque Isabelle Poppit a retenu cette espèce de petit pavillon marron dépourvu d’installation sanitaire, au-delà du golf.


  —Sensationnel! fit Diva. Il y a une porte dans la palissade entre le petit jardin qui se trouve à l’arrière de Mallards Cottage et votre propre jardin. Ils pourraient l’ouvrir, et…»


  Elle s’arrêta net car elle trahissait là une tournure d’esprit que l’une et l’autre se défendaient d’entretenir.


  «Mais quand bien même monsieur Pillson songerait à louer Mallards Cottage, Elisabeth, qu’est-ce que ça signifie, pratiquement?» demanda-t-elle.


  Mademoiselle Mapp se pencha pour donner un baiser aux roses qu’elle avait cueillies le matin même et disposées dans un beau vase en prévision de la visite de Lucia.


  «Pratiquement rien, ma chère, dit-elle. Tout simplement un de mes péchés mignons. Nous pourrions, vous et moi, prendre Mallards Cottage en co-location, si cela vous chantait. La douce Isabelle n’en demande que quatre guinées par semaine. Si monsieur Pillson, par hasard –spéculation purement gratuite–, désire la louer, nous pourrions en demander, disons, six. Six guinées, c’est donné.»


  Diva se leva.


  «Très peu pour moi, dit-elle. Et si jamais monsieur Pillson n’en veut pas? (Pure spéculation, évidemment.)


  —Spéculation hasardeuse, m’est avis, dit mademoiselle Mapp. Et, à la réflexion… à la réflexion, ça couperait très probablement l’herbe sous le pied de mes amis (comme on dit).


  —Oh, très certainement, fit Diva, et pas seulement très probablement.»


  Mademoiselle Mapp marqua une pause pour accuser le coup puis changea de sujet.


  «Il me reste donc un peu plus d’un mois à passer dans ma chère demeure avant d’en être délogée. Il faut que j’en profite le plus possible et que j’organise une foule de petites réjouissances pour vous tous.»


  Après dîner, Georgie et Lucia firent encore un grand tour à pied par les rues de la ville. Les astres remplissaient leur rôle à la perfection; tout se passait comme si l’esprit de Tilling avait obtenu que le soleil aussi bien que la lune et les étoiles jouassent le grand jeu pour leur complaire. En effet, à peine les feux du couchant avaient-ils cessé d’embraser les murs et les toits rouges de la petite ville et d’empourprer les gazes vaporeuses de la brume qui flottait sur l’étang, qu’une lune généreuse se leva à point nommé, à l’est, et interpréta la plus somptueuse des sérénades dans les tonalités d’ébène et d’argent.


  Ils découvrirent une tour normande, grise et imposante, qui montait la garde face à la mer, un portail de l’époque d’Édouard le Confesseur avec des tourelles qui surveillaient l’intérieur des terres; ils dénichèrent un promontoire construit en surplomb, au-dessus d’une rampe fortement inclinée, à l’est de la ville, et l’odeur des aubépines en fleurs qui poussaient à cet endroit leur parvenait par bouffées tandis qu’ils contemplaient le phare qui clignotait dans le lointain. Dans une autre rue se dressaient des maisons de style élisabéthain, en brique et en bois, d’un bel effet, mais sans aucun intérêt pour des familiers de Riseholme. Et puis, il y avait aussi des spécimens du genre humain dignes d’intérêt: la pittoresque Irène, tandis que rougeoyait le soleil couchant, était assise sur un pliant, au beau milieu d’une rue, tête nue et en pantalons, occupée à peindre un tableau des plus remarquables, une scène du Jugement Dernier, à première vue, car tout y baignait dans des flammes. À l’instant où ils passèrent près d’elle, son chevalet dégringola et, d’une voix éclatante de colère, elle s’écria: «Au diable! la sale bête!» Puis ils virent Diva trottinant le long de la Grand’Rue, une cage à oiseaux à la main. D’une voix pitoyable, elle lança, en direction d’une fenêtre:


  «Hou-hou! Docteur Dobbie! Je vous en supplie! Mon canari a eu une attaque!» D’une autre fenêtre, grande ouverte et tous stores relevés, comme pour encourager les regards indiscrets, parvenait une voix de baryton qui chantait:


  «Reviens! Veux-tu?…»


  Là, à coup sûr, se trouvait le Padre de Birmingham, avec la petite souris grise dont les doigts trottinaient sur le piano. Ils ne purent s’arracher au charme de la musique (en fait, pas mal de gens écoutaient également) avant que la dernière note eût retenti. Ensuite ils s’esquivèrent vers le haut de la rue (où se trouvait Mallards) et, de la maison juste en contrebas, s’échappa le cri étouffé de “Kwai-hai”. Les lèvres de Lucia articulèrent «Major Benjy! À son journal…» Puis ils passèrent devant Mallards, sur la pointe des pieds (car la fenêtre du pavillon était largement ouverte), ainsi que devant Mallards Cottage, jusqu’à ce qu’ils fussent hors de portée de vue.


  «Georgie, quel enchantement! dit Lucia. Ils jouent leurs rôles avec tant de naturel et d’application…


  —Si je n’obtiens pas Mallards Cottage, dit Georgie, j’en mourrai.


  —Mais il faut l’obtenir, et vous l’obtiendrez. À présent, il est temps d’aller nous coucher, bien que je sois encore capable de me promener ainsi indéfiniment. Nous devons nous lever tôt demain matin, afin de nous rendre à l’agence dès l’ouverture. C’est bien Woggles & Pickstick, n’est-ce pas?


  —Alors, là, vous m’embrouillez, dit Georgie. C’est quelque chose comme ça, mais pas tout à fait.»


  Ils montèrent se coucher: leurs chambres étaient contiguës, avec une porte de communication. Il y avait un loquet du côté donnant chez Georgie. Il traversa prestement la chambre pour aller le pousser. Tandis qu’il effectuait cette opération, il entendit, de l’autre côté, que l’on donnait subrepticement un tour de clef.


  Il retira ses vêtements avec la discrétion d’un cambrioleur accompli, car cela l’intimidait, d’une certaine manière, de coucher à si peu de distance de Lucia; il se brossa les dents avec d’infinies précautions et se pencha bien bas sur le lavabo, pour restituer l’eau de rinçage (cracher n’était pas le mot idoine pour un geste aussi discret). Il eût été inconvenant de laisser filtrer à travers la porte le bruit de ces manœuvres intimes. Une fois à moitié déshabillé, il retrouva le nom exact de l’agent immobilier (“Woolgar & Pipstow”) et l’envie le démangea de frapper à la porte de Lucia pour le lui annoncer, mais un silence de mort régnait dans la chambre voisine et d’ailleurs, Lucia était peut-être déjà endormie. Mais, après tout, peut-être était-elle aussi discrète que lui? Dans un cas comme dans l’autre (surtout si la deuxième supposition était la bonne), il devait s’interdire de trahir sa présence par tout bruit qui lui parviendrait.


  Il se coucha et éteignit en tournant résolument l’interrupteur de la lampe électrique. Il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elle entendît le déclic qui annonçait tout simplement la fin des opérations. Mais, en dépit de cette longue journée de plein air qui aurait dû, normalement, l’inciter au sommeil, il n’avait aucune envie de fermer l’œil car le sujet qui, depuis la mort de Peppino, avait traversé son esprit par intermittences, y déposant des touches d’appréhension opaque, s’imposait maintenant dans les couleurs les plus crues. Depuis des années, selon la rumeur fantasque de Riseholme, on l’avait supposé amoureux de Lucia, en tout bien tout honneur; cette fable s’était amplifiée et aussi bien Lucia que lui-même y avaient contribué. Elle n’avait pas démenti la chose et laissait plutôt croire qu’elle consentait à ces hommages fervents, mais chastes. Or, à présent que l’année de veuvage touchait à son terme, Georgie devait affronter une perspective menaçante. Il n’y aurait bientôt plus de raison plausible pour qu’il différât de faire valoir ses droits à une récompense bien méritée (eu égard à ces longues années de culte empressé) et d’échanger son célibat ardent contre un état matrimonial non moins ardent. Il était paralysé à l’idée d’avoir le droit, avant l’automne, de frapper à une porte de communication semblable à celle dont il avait poussé le loquet (et elle tourné la clef) et de dire: “Chérie, puis-je entrer?” Il lui semblait que les mots se figeraient dans sa gorge avant qu’il pût les articuler.


  Lucia s’attendait-elle à ce qu’il lui demandât sa main? C’était là un point crucial et son imagination s’employait à l’y crucifier.


  Depuis des années, ils avaient affecté une dévotion mutuelle sans faille, soit; mais si jamais, de la part de Lucia, ce n’avait pas été de l’affectation, mais la redoutable réalité? Avait-il encouragé ses espérances en l’accompagnant à cet hôtel sur un mode aussi compromettant? Dans l’optique de ses divagations nocturnes, cela en avait tout l’air. Il s’était montré bien irréfléchi en venant à Tilling avec elle et, tout l’après-midi, il s’était engagé plus avant dans cette voie semée d’embûches. Il avait déclaré que la vie n’aurait pas de sens s’il ne parvenait pas à obtenir Mallards Cottage, qui n’était qu’à un jet de pierre (de ceux dont même lui était capable) de la maison où elle allait vivre seule. En fait, on aurait dit qu’il ne convoitait ce cottage que parce qu’il se trouvait à proximité immédiate de Lucia. Si seulement elle avait pu se douter, un seul instant, de l’embarras que lui causait son voisinage, alors qu’il se disposait au sommeil!…


  Et puis, Lucia obtenait toujours ce qu’elle voulait. Il lui attribuait le pouvoir (si éloigné des glapissements véhéments et des manœuvres désordonnées de cette pauvre Daisy!) d’infléchir tous les événements selon ses vues. Il s’était rallié à ces dernières avec une promptitude qu’elle se devait d’interpréter en sa faveur: à peine une heure, ou deux, auparavant, il avait annoncé solennellement qu’il louerait Mallards Cottage et c’était presque chose faite car ils devaient, le lendemain matin, prendre leur petit déjeuner à huit heures afin d’être, dès l’ouverture, à l’agence. (Était-ce bien “Woogle & Pipsqueak”? Il l’avait de nouveau oublié.) Ainsi en allait-il pour elle: tous ses désirs se réalisaient. “Mais, pensa Georgie, jamais, au grand jamais, elle ne m’aura, moi. Il est invraisemblable que je l’épouse, et d’ailleurs je ne l’épouserai pas. J’aspire à vivre en paix avec mes travaux de couture et mes dessins, avec mes fréquentes visites à Lucia et toutes sortes de quatre mains, mais pas à l’épouser. Plaise à Dieu qu’elle ne m’y contraigne pas!”


  Lucia elle-aussi, dans la chambre voisine, bien que couchée, restait tout éveillée, et si l’un d’eux avait pu soupçonner ce que l’autre pensait, ils auraient immédiatement sombré dans un sommeil réparateur au lieu de s’agiter en tous sens comme ils le faisaient présentement. Elle aussi savait fort bien que, depuis des années, ils avaient laissé entendre clairement le sentiment réciproque qu’ils éprouvaient. Certes, l’apparition, dans le ciel de Riseholme, de cette merveilleuse étoile chantante, Olga Braceley, avait mis les choses en veilleuse pour un temps, mais Olga devait rester loin de l’Angleterre pendant un an; en outre, elle était mariée et, quand bien même elle ne l’eût pas été, elle n’aurait pas épousé Georgie. “Par conséquent, on peut négliger Olga, pensa Lucia. Tout se joue entre Georgie et moi. Ce cher Georgie! Il était si exalté lorsque je suis redevenue moi-même, et comme il a bondi sur l’occasion de venir à Tilling et d’y passer la nuit! Et comme il s’est obstiné dans son projet de louer Mallards Cottage dès qu’il a su que je prenais Mallards! Je crains d’avoir encouragé ses espoirs… Il sait que mon veuvage touche presque à son terme, et à la veille même du grand jour, voilà que je l’embarque dans cette expédition en tête à tête! Ma foi, j’ai tout à fait l’air de le solliciter. Quelle horreur!”


  Malgré l’obscurité, Lucia se sentit rougir.


  “Que diable dois-je faire? poursuivait-elle, perplexe. S’il me demande ma main, il faut absolument que je refuse, car je ne pourrai jamais m’y résoudre, c’est tout à fait exclu. D’un autre côté, si je refuse, il sera en droit de me faire des reproches et dira que je l’ai encouragé dans cette voie sans issue. Je me suis promenée plusieurs fois avec lui au clair de lune… En ce moment même, je me trouve seule, avec lui, dans le même hôtel. Mon Dieu! Mon Dieu!”


  Lucia se dressa sur son séant, l’oreille tendue. Il lui tardait d’entendre ronfler dans la chambre voisine; cela aurait signifié que la perspective de voir ses vœux enfin réalisés n’empêchait pas Georgie de dormir. Mais rien. Pas un bruit.


  “Il faut que je réagisse dès demain, se dit-elle. Car, si je laisse les choses aller leur train de la sorte, les deux mois à passer ici seront fertiles en péripéties. Je dois mettre les points sur les “i” avant qu’il ne se déclare. Je ne peux songer à faire de la peine à Georgie, et il souffrira moins si, dès le départ, je lui montre clairement qu’il n’a aucune chance d’aboutir. Je devrai insister sur la beauté d’une amitié purifiée de toute passion, sur la sérénité qui va de pair avec l’âge… Et voilà cette sempiternelle horloge du vieux clocher qui sonne trois heures: elle doit prendre de l’avance.”


  Lucia s’allongea de nouveau et finit par somnoler.


  «Mallards! murmura-t-elle. La pittoresque Irène… Woffles et… Georgie doit se souvenir… j’aurai affaire à des personnalités excessivement typées… Vaste éventail, mais j’en fais mon affaire. Quant à mademoiselle Mapp… Ces larges sourires crispés… On verra, on verra…»


  Son propre ronflement arracha Lucia au demi sommeil dans lequel elle avait glissé. Elle avait espéré entendre ronfler Georgie et crut, dans un éclair de panique, qu’il était là, à proximité immédiate et combien alarmante! Elle se ressaisit promptement en réalisant qu’il s’agissait d’un cauchemar et qu’en fait elle était l’auteur du ronflement. Et tout ça après avoir pris tant de précautions pour que nul son ne filtrât au travers de cette porte!


  Georgie l’entendit. Le sommeil le gagnait en dépit de ses fantasmes contradictoires, mais il était quand même assez éveillé pour se rendre compte de l’origine du bruit.


  “Et si elle ronfle, par-dessus le marché…” pensa-t-il avant de s’assoupir.


  CHAPITRE III.


  IL était à peine neuf heures quand ils quittèrent l’hôtel pour se rendre à l’agence immobilière, et la haute société de Tilling n’était pas alors tout à fait sur le pont. Un garde-champêtre, en redingote bleue, agitant une cloche dans la Grand’Rue, annonçait que l’eau courante serait coupée, ce jour-là, jusqu’à trois heures de l’après-midi.


  Approcher de l’agence s’avéra malaisé à cause de grands travaux qui bouleversaient la chaussée et, en outre, ils avaient emprunté le mauvais trottoir. Tant et si bien que, parvenus pratiquement en face du bureau, ils durent opérer un grand détour pour l’atteindre.


  «Ce sont vraiment des personnages charmants, dit Lucia. Comme il fallait s’y attendre, ils ont un garde-champêtre et, comme de bien entendu, les rues sont défoncées. Un peu de patience, Georgie! Ah, on peut traverser par ici».


  L’expectative se prolongeait…


  «La personne qui occupe Mallards Cottage, dit monsieur Woolgar (À moins que ce ne fut monsieur Pipstow?), désire louer pendant trois mois, à savoir juillet, août et septembre. Je ne suis pas sûr qu’elle consente à…


  —Dans ce cas, auriez-vous la bonté de lui téléphoner, interrompit Georgie, pour lui dire que vous avez preneur sur-le-champ, pour deux mois de location.»


  Monsieur Woolgar tourna la manivelle du téléphone un peu comme s’il avait essayé de faire démarrer une voiture de l’époque héroïque et, après avoir attendu la petite sonnerie, il annonça un numéro. On le mit alors en ligne avec la petite maison marron, équipée d’une installation sanitaire de fortune.


  —Je suis vraiment désolé, cher Monsieur, dit-il, mais mademoiselle Poppit est allée prendre son bain de soleil dans les dunes de sable. Elle y reste pendant trois heures en moyenne, si le temps le permet.


  —Mais nous quittons Tilling ce matin-même, dit Georgie. Son domestique, ou la personne qui vous a répondu, ne pourrait-il pas la retrouver dans les dunes et lui poser la question?


  —Je vais le lui demander, dit monsieur Woolgar, compréhensif. Mais les dunes s’étendent sur près de cinq kilomètres, et elle peut être n’importe où.


  —Je vous en supplie, insistez», dit Georgie.


  Il s’ensuivit une longue séquence durant laquelle monsieur Woolgar répéta: «Bien sûr… Effectivement… Oui, je vois… Mais oui, chère Madame…» sur un rythme d’une monotonie exaspérante, en écho à une série de cancanements inintelligibles à l’autre bout de la ligne.


  «C’est hors de question, j’en ai bien peur, dit-il. Mademoiselle Poppit n’a qu’une bonne, et celle-ci doit garder la maison. En outre, la tenue de soleil de mademoiselle Poppit exclut… exclut qu’on l’importune.


  —Oh, quelle barbe! dit Georgie. Alors, que faire?


  —Eh bien, Monsieur, vous pouvez toujours essayer de vous mettre en rapport avec la mère de mademoiselle Poppit. Elle s’appelle madame Wyse, depuis son récent mariage. Belle cérémonie, ma foi. C’est à elle qu’appartient la maison qui vous intéresse.


  —Mais je la connais! s’exclama Lucia. Manteau de zibeline et Rolls-Royce! Et monsieur Wyse porte monocle.


  —Dans ce cas, et puisque vous la connaissez, je peux sans indiscrétion vous communiquer son adresse:


  “Les Sansonnets ”


  Rue des Dauphins


  Je vais vous l’inscrire sur une carte.


  —Georgie, rue des Dauphins! chuchota Lucia ravie, en aparté. Com’è bello e molto caratteristuoso.»


  Sur ce, Diva fit irruption et commença de parler avant même d’avoir tout à fait franchi la porte, déclenchant un bref intermède orageux.


  «Bien le bonjour, monsieur Woolgar! Et, en plus, j’ai loué Wasters. Vous pouvez donc le barrer sur votre registre. Belle journée, pas?


  —En effet, Madame, dit monsieur Woolgar, tout ce qu’on peut souhaiter de mieux! Et j’espère que votre cher petit canari se porte mieux…


  —Toujours de ce monde, et il souffre moins. Santé d’abord», fit Diva qui, plutôt que de contourner l’obstacle, traversa la chaussée au beau milieu des travaux.


  Monsieur Woolgar sembla comprendre que “Santé!” n’avait rien à voir avec un toast, mais plutôt avec la pathologie ornithologique. Par conséquent, il s’abstint de dire “À la bonne vôtre!” ou bien “Santé!” Et le calme revint.


  «Je vais annoncer votre visite à madame Wyse par téléphone, Madame, dit-il. Voyons un peu: quel nom, déjà? Ça m’échappe, tout à coup.» Comme il ne l’avait jamais su, on voit mal comment cela aurait pu lui échapper…


  «Madame Lucas et monsieur Pillson, dit Lucia. Mais où donc se trouve la rue des Dauphins?


  —C’est à deux pas d’ici, Madame. Comme si vous remontiez vers Mallards, sauf que vous prenez la première rue à droite, juste avant d’y arriver.


  —Merci beaucoup, dit Lucia, je connais Mallards.


  —La plus belle maison de Tilling, Madame, dit monsieur Woolgar, si vous aviez désiré quelque chose de plus vaste que Mallards Cottage, elle figure également sur notre registre.»


  Lucia, toute fière de ses droits de propriété, fut tentée de dire: «Je l’ai déjà», mais elle se retint à temps. Si elle en avait demandé le prix, cela aurait entraîné des complications à n’en plus finir…


  «Il y a beaucoup de maisons à louer à Tilling, dit-elle.


  —Oui, Madame, en cette période de l’année, on assiste à une activité exceptionnelle dans le domaine des locations, dit monsieur Woolgar, mais les affaires se concluent en deux temps trois mouvements. Nombre de dames à Tilling aiment bien s’offrir un petit dépaysement pendant l’été.» Vu le peu de temps disponible et l’appréhension fébrile chez Georgie de se voir gagné de vitesse pour confirmer la réservation de Mallards Cottage (bien que, pour l’heure, la propriétaire fût hors d’atteinte, à l’abri des dunes), il était impossible de contourner les travaux en cours et, à l’instar de Diva, ils franchirent avec intrépidité l’amas confus de réchauds et de canalisations d’eau et de gaz, pour atteindre l’autre trottoir.


  Une malencontreuse éclaboussure de boue salit le pantalon beige clair de Georgie, alors qu’il enjambait une flaque d’eau, ce qui était très fâcheux, mais il était inutile d’essayer de se brosser avant qu’elle eût séché. Tandis qu’ils gravissaient la rue, devenue familière, qui menait à Mallards, ils virent, au premier étage d’une petite maison, la pittoresque Irène se pencher pour tenter d’en décrocher un écriteau pendu à l’extérieur annonçant que cette maison était à louer. Comme ils passaient devant, la pancarte, peinte avec des couleurs incroyables, échappa des mains d’Irène et vint s’écraser sur le trottoir, manquant de justesse d’assommer Diva qui, dans le même temps, surgissait de la porte d’entrée. La pancarte éclata en mille morceaux aux pieds de Diva qui poussa un cri aigu d’affolement. Puis, apercevant Irène, elle lui lança: «Pas de mal, ma chère!» tandis qu’Irène, furieuse, répliquait: «Pas de mal! Ma belle pancarte réduite en miettes! Pourquoi ne l’avez-vous pas attrapée, imbécile?»


  Pour toute réponse, Diva, interloquée, se contenta d’un haut-le-corps d’infini dédain, et redéboula prestement dans la Grand’Rue.


  «C’est comme une partie de chassé-croisé! dit Lucia, tout excitée. Elles jouent aux quatre coins, et nous aussi. Passeraient-elles leur temps à se louer leurs maisons l’une à l’autre? Est-ce bien ça?


  —Peut me chaut à qui elles peuvent bien les louer, dit Georgie, pourvu que je puisse, moi, louer Mallards Cottage. Mais regardez un peu cette tache de boue sur mon pantalon. Je n’ose pas me brosser. Quelle barbe! Que va penser madame Wyse? Enfin, voici la rue des Dauphins et voilà “Les Sansonnets”. De style élisabéthain, lui aussi.»


  La porte en vieux chêne, et sans poignée, était équipée d’une bobinette authentique à côté de laquelle pendait une chaîne de bronze vert dûment patinée, que Georgie prit tout naturellement pour la sonnette. Il tira donc dessus. Une cloche de bronze de belle taille, qu’il n’avait pas remarquée, bien qu’elle fût suspendue tout près de sa tête, se mit alors à carillonner de manière à ameuter non seulement la maisonnée, mais tout le village. Il en fut terrifié. À l’intérieur, on se mit à manipuler chevillettes et bobinettes et ils furent introduits dans une pièce dans laquelle s’affrontaient deux styles manifestement opposés.


  Des poutres de chêne traversaient le plafond, d’autres se croisaient sur les murs; une vaste cheminée en brique grise de Hollande était flanquée, de part et d’autre de la grille, de petits arches, formant des bancs de chêne permettant de s’asseoir au coin du feu. Les fenêtres, à losanges, étaient équipées de tringles de ferronnerie ancienne. Il y avait une table de couvent, un coffret à épices, des chopes d’étain, un étui de Bible et des tréteaux de cercueil. Tout cela se réclamait d’un premier style. Le second style se déployait dans la multitude de beaux objets dont s’ornait la pièce. La table monacale était jonchée de photographies présentées dans des cadres d’argent: l’une d’elles, montrant un homme en uniforme bardé de décorations, était signée Cecco Faraglione; sur une autre, on pouvait voir une dame en robe de cour, le chef orné d’une aigrette, avec la signature d’Amelia Faraglione. Une autre encore montrait le roi d’Italie; sur une dernière enfin, on voyait un monsieur en redingote avec la griffe “Wyse”. Devant ces photos, bien en évidence, une boîte de maroquin rouge, ouverte, laissait voir le ruban de la croix de Membre de l’Empire Britannique. Une vitrine abritant des porcelaines occupait un coin de la pièce, surmontée d’un vase de malachite. Plus loin se succédaient une table d’appoint avec un plateau en mosaïque de marbre, un piano en bois satiné, recouvert d’une étoffe brodée, un palmier, un canapé de velours vert sur le bord duquel s’étalait un manteau de zibeline: tous objets qui témoignaient d’un raffinement nettement post-élisabéthain.


  Bien avant que Lucia eût le loisir d’admirer tout ce décor, un tintement parvint de l’une des portes sur laquelle était fixé un rideau de petits cylindres de bambou et de perles alternés, et madame Wyse fit son entrée…


  «Je suis si désolée de vous avoir fait attendre, madame Lucas, dit-elle, mais on a cru que j’étais au jardin alors que je n’ai pas quitté mon boudoir. Veuillez excuser ma tenue: c’est celle que j’adopte pour aller faire mes courses. Et voilà monsieur Pillson, je présume. Enchantée! Veuillez prendre place.»


  Elle souleva le manteau du canapé et le déposa sur un siège devant la fenêtre.


  «Nous venons de voir l’agent immobilier, s’empressa de dire Georgie, tout en camouflant la partie maculée de son pantalon, et il nous a dit que vous pourriez m’obliger.


  —Ce serait avec grand-plaisir. Ayez la bonté de m’éclairer, dit-elle, feignant d’ignorer le motif de la visite.


  —Mallards Cottage, dit Georgie. Il semble impossible de rencontrer mademoiselle Poppit, et nous devons partir avant qu’elle ne revienne de son bain de soleil. Je désire tellement louer sa maison pour août et septembre!»


  Madame Wyse fit entendre un petit roucoulement. «Cette chère Isabelle, dit-elle. Ma fille… Perdue dans les dunes de sable toute la matinée! Et si un vagabond venait à passer? lui dis-je souvent, mais rien n’y fait. C’est ce qu’elle appelle l’Atelier Doré… Et pas question de manquer une séance! Si primesautière et si spirituelle! “Doré”, pas Gustave, le graveur, mais l’effet du soleil.


  —Très drôle, dit Georgie, quant à Mallards Cottage…


  —La petite maison m’appartient, comme a dû vous le dire monsieur Woolgar, dit madame Wyse, oubliant qu’elle était censée ignorer ces manœuvres. Mais il faut que vous alliez la visiter avant de décider quoi que ce soit. Ah, voici monsieur Wyse! Algernon, je vous présente madame Lucas et monsieur Pillson. Monsieur Pillson veut louer Mallards Cottage.»


  Lucia pensa n’avoir jamais rencontré une personne aussi parfaitement courtoise que monsieur Wyse.


  Il distribuait des courbettes et des sourires à chacun de ses interlocuteurs et ce, sans morgue ni flagornerie, comme quelqu’un qui fraye avec ses pairs bien nés.


  «Vous venez directement de votre beau Riseholme, à ce que j’apprends, dit-il à Lucia, en adressant une courbette à Riseholme et une autre à sa châtelaine. Nous nourrissons l’espoir que, l’espace d’au moins deux mois, le charme de notre pittoresque petit Tilling –vous l’avez sûrement remarqué– nous vaudra à Suzanne et à votre serviteur, l’inestimable plaisir de figurer parmi vos voisins. Nous comptons avec impatience les jours qui nous séparent du 1er août. Rappelez-moi, Suzanne, de révéler à Amelia le privilège qui nous échoit.»


  Il fit une courbette à l’adresse du mois d’août, de Suzanne et d’Amelia, puis poursuivit:


  «Et j’apprends que monsieur Pillson (Il fit une courbette à Georgie et remarqua la tache de boue) est preneur comme on dit, preneur pour louer Mallards Cottage. Voilà qui présage, pour Tilling, un été de qualité.»


  Georgie, pendant que monsieur Wyse prononçait, avec un art consommé, ce morceau d’éloquence, détaillait la tenue et l’aspect de l’orateur. Son visage, rasé de près, le front dégagé et abondamment auréolé de cheveux gris, était celui d’un comédien sur le retour, mais qui aurait tenu des premiers rôles à Windsor, à la demande expresse des souverains. Il portait une veste de velvantine marron, un col à la Byron et une cravate retenue par une bague ornée d’un camée, des pantalons de golf marron avec des chaussettes assorties, ainsi que d’impeccables chaussures de golf. On l’aurait justement cru sur le point d’aller jouer au golf, et pourtant la chose semblait peu probable…


  Georgie et Lucia murmurèrent des protestations de politesse.


  «Je disais à monsieur Pillson qu’il ne devait pas manquer d’aller, tout d’abord, y faire une visite, dit madame Wyse. Les clés de la maison sont dans mon boudoir, si vous voulez bien aller les chercher, Algernon. Et je vois que la Royce est devant la porte; par conséquent, si madame Lucas veut bien nous le permettre, nous allons tous nous y rendre en voiture afin de faire visiter les lieux à madame Lucas et à monsieur Pillson.»


  Tandis qu’Algernon quittait la pièce, madame Wyse prit le cadre contenant la photo signée “Amelia Faraglione”.


  «Vous remarquez, sans aucun doute, l’air de famille, dit-elle à Lucia. Ma belle-sœur Amelia, qui a épousé le comte de Faraglione, de vieille noblesse parthénopéenne. Et le voici, lui-même.


  —Ravissante, dit Lucia. Comme elle ressemble à monsieur Wyse!… Et cette décoration? Qu’est-ce que c’est?»


  Madame Wyse s’empressa de refermer la boîte de maroquin.


  «Ah! ces domestiques qui laissent traîner les affaires, dit-elle. Mais on dirait qu’ils en sont tout fiers. C’est une décoration dont on m’a honorée: “Membre de l’Empire Britannique”. Ah! voici Algernon avec les clefs. Je montrais à madame Lucas la photographie d’Amelia, mon ami. Elle a immédiatement détecté l’air de famille. Et maintenant, tous en voiture! Douce chaleur, ce matin, ne trouvez-vous pas? Je ne crois pas que j’aurai besoin de ma fourrure.»


  La distance à franchir ne dépassait pas cent mètres, mais la pente de la rue de Dauphins était abrupte et les galets très pénibles à fouler, aux dires de madame Wyse. À l’angle de la rue, à quelque vingt mètres de l’endroit qu’ils avaient quitté, la Royce dut attendre un petit moment pour laisser passer une camionnette qui descendait, en provenance de Mallards, et ils se retrouvèrent ensuite au beau milieu du champ de tir visuel de mademoiselle Mapp, juste sous les fenêtres de son mirador. Comme à l’accoutumée, à cette heure de la journée, elle y était installée, le journal à la main, dans la lecture duquel elle pouvait feindre de s’absorber si d’aventure passait quelqu’un qu’elle ne souhaitait pas voir, tout en restant par ailleurs à l’affût des mouvements de la rue.


  Diva Plaistow était passée la voir, colportant la nouvelle qu’elle avait vu Lucia et Georgie à l’agence immobilière, et que son canari était encore de ce monde. Mademoiselle Mapp se déclara charmée du bulletin de santé du canari, mais nourrissait des doutes, in petto, sur la réalité du témoignage de Diva concernant les visiteurs. Diva débordait tellement d’imagination! Le fait d’avoir vu un homme et une femme inconnus à Tilling suffisait à lui faire croire qu’elle les avait vus, eux.


  C’est alors que la Royce émergea lourdement au coin de la rue, sous ses fenêtres, et mademoiselle Mapp en fut tout excitée.


  «Il me semble, Diva, dit-elle, que c’est la belle voiture de madame Lucas qui arrive là. Elle vient probablement me rendre visite pour obtenir un renseignement. Si vous vous asseyez au piano, vous la verrez sortir. Alors, nous tiendrons pour certain que vous avez réellement…»


  La voiture monta lentement, aboya bruyamment et, au lieu de s’arrêter devant Mallards, bifurqua au sommet de la rue, en direction de Mallards Cottage. Au même instant, mademoiselle Mapp aperçut l’affreux chauffeur de madame Wyse. Elle ne put voir au-delà des genoux des passagers, dans la voiture même (c’était là le seul inconvénient de la fenêtre du pavillon, si haut perchée au-dessus de la rue), mais elle put en compter plusieurs paires.


  «Non, ce n’est que le mastodonte de Suzanne, dit-elle, qui encombre toute la rue, comme d’habitude. Elle a probablement découvert que madame Lucas est descendue à l’Hôtel du Commerce et s’y est rendue pour y déposer sa carte. Je n’ai jamais vu de femme comme elle pour s’introduire de force où on ne l’a pas invitée. Heureusement que j’ai prévenu madame Lucas du genre snob qu’elle affiche.


  —Quelle déception pour vous, ma chère, alors que vous pensiez que madame Lucas venait vous rendre visite, dit Diva. Mais je les ai effectivement vus ce matin chez Woolgar et il est inutile de le nier.»


  Mademoiselle Mapp poussa un cri aigu. «Diva, ils se sont arrêtés à Mallards Cottage! Ils sortent de la voiture… Suzanne la première–c’est bien d’elle…–et puis… ce sont eux! Elle s’est débrouillée pour les accaparer… Voilà monsieur Wyse avec les clefs… Il fait une courbette… Ils entrent… Je les avais donc bien vus hier, s’efforçant de regarder à travers les fenêtres. Monsieur Pillson est venu voir la maison et les Wyse lui ont mis la main dessus. Vous pouvez parier qu’à l’heure qu’il est ils sont au courant du comte et de la comtesse Phare-à-dix-lionnes, et de l’Ordre de l’Empire Britannique. Vraiment je n’aurais pas cru madame Lucas capable de se laisser embobiner aussi facilement. Enfin, ce ne sont pas mes affaires.»


  Or c’était bien la meilleure raison du monde pour que mademoiselle Mapp s’intéressât furieusement à tout ce qui se passait.


  Soudain, une idée lui traversa l’esprit et les crispations fébriles de son visage s’estompèrent.


  —Allons faire un tour à Mallards Cottage, Diva, pendant qu’ils y sont, dit-elle. Il me déplairait fortement que madame Lucas s’imagine la société qu’elle rencontrera à Tilling d’après cette pauvre Suzanne, si vulgaire. Ils aimeraient peut-être prendre un léger repas à midi, avant de repartir pour Riseholme.»


  L’inspection de la petite maison n’avait pris que quelques instants. L’essentiel, aux yeux de Georgie, était que Foljambe fût satisfaite; or, il y avait une chambre à coucher parfaite où elle pourrait se tenir pendant ses heures de loisir. Quant aux pièces qu’il se réservait, elles avaient déjà été examinées à travers les fenêtres, le soir précédent. Mademoiselle Mapp avait donc à peine eu le temps de se mettre sur la tête sa capote de jardinage et de remonter la rue d’un pas leste, avec Diva, que l’équipe d’inspection sortait de Mallards Cottage.


  «Exquise Suzanne! dit-elle. J’ai vu passer votre voiture. Chère madame Lucas, bonjour; je faisais un saut –voici mademoiselle Plaistow– pour savoir si vous accepteriez de déjeuner avec moi en fin de matinée avant de reprendre le chemin de votre charmant Riseholme. Votre heure sera la mienne, car je ne prends jamais de petit déjeuner. Midi, midi trente? Un petit en-cas?


  —Bien aimable à vous, dit Lucia, mais madame Wyse vient de nous inviter à déjeuner chez elle.


  —Ah, je vois! dit mademoiselle Mapp, dans un ricanement monstrueux. Quel dommage! J’avais espéré… N’en parlons plus.»


  En toute logique, il incombait à l’exquise Suzanne de la convier également à ce léger repas, mais l’exquise Suzanne n’eut pas l’air décidée à prendre une initiative quelconque dans ce sens. Lucia et Georgie s’en allèrent donc à l’Hôtel du Commerce pour préparer leurs bagages, sans autre projet pour le reste de la matinée, et les Wyse, après leur avoir vainement proposé de les y conduire en Royce, prirent place dans la voiture et redescendirent la rue, à reculons, jusqu’à l’endroit plus large qui permettait de faire demi-tour, en face du pavillon de mademoiselle Mapp. Cela prit un certain temps et mademoiselle Mapp ne put atteindre sa porte d’entrée qu’une fois la manœuvre accomplie car, chaque fois qu’elle tentait de se faufiler le long du capot, la voiture effectuait un bond en avant, tandis qu’elle menaçait de l’écrabouiller contre le mur de son pavillon lorsqu’elle essayait de se faufiler par l’arrière. Mais elle avait recueilli de quoi se repaître, en contrepartie de l’acte de piraterie mondaine dont s’étaient rendus coupables les Wyse. C’était un coup de maître d’avoir loué Mallards à quinze guinées par semaine (non compris les produits du jardin), et c’en était un autre d’avoir eu la maison de Diva pour huit (y compris les produits du jardin), car celle-ci possédait quelques pruniers de première qualité dont les fruits parviendraient à maturité à l’époque de sa location, sans parler des pommes: mademoiselle Mapp eut la vision prometteuse d’une armoire de cuisine dont les portes ne se refermeraient qu’avec peine sur un trop-plein de pots de confiture. Ces pensées la hantèrent agréablement tandis qu’elle se dépêchait de se rendre au centre du bourg car il fallait conclure les affaires en cours tambour battant.


  Elle alla tout d’abord à l’agence immobilière où elle eut fort à faire pour convaincre monsieur Woolgar que la location de Mallards résultait de sa petite annonce dans le Times et que, partant, elle n’avait aucune commission à verser à l’agence. En fin de compte, sa logique triompha. Furieuse mais revigorée à l’issue de cette entrevue, elle rendit visite à son marchand de primeurs avec lequel elle conclut un heureux accord au sujet de la vente des produits du jardin de Mallards pour les mois d’août et septembre. Cette course l’amena à l’extrémité est de la Grand’Rue, où se trouvait déjà Georgie, installé sur le belvédère, absorbé dans un croquis de Land Gate, avant de se rendre au petit déjeuner (c’est ainsi que ces sacrés Wyse appelaient le repas de midi), rue des Dauphins. Mademoiselle Mapp ignorait encore s’il avait pris Mallards Cottage ou non, et il fallait tirer la chose au clair.


  Elle s’appuya sur la balustrade, tout près de lui, s’agita un peu, s’affaira un peu, jusqu’à ce qu’il eût levé les yeux de son croquis.


  «Oh, monsieur Pillson, je suis si confuse! dit-elle. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un petit coup d’œil à votre délicieux croquis. Comme c’est indiscret de ma part! Exactement ce que ferait un quidam dans la rue. Je n’ai nulle intention de vous interrompre… J’allais m’esquiver juste après avoir entr’aperçu votre œuvre. Je sais que vos minutes sont précieuses, car vous repartez tout de suite après déjeuner. Mais je devais vous demander si votre hôtel était confortable. Je m’en serais voulu si, vous l’ayant recommandé, j’avais appris que vous ne vous y étiez pas plu.


  —Tout à fait confortable, je vous en remercie», dit Georgie.


  Mademoiselle Mapp se glissa jusqu’au banc où il s’était assis.


  «Je vais faire une petite pause sur cette branche avant de reprendre mon vol, dit-elle, si vous promettez de ne pas me prêter attention, et de poursuivre votre joli dessin en ignorant ma présence. Comme vous avez bien saisi la perspective! Je m’assieds ici tous les matins, pendant deux ou trois minutes, afin de régaler mes yeux de la beauté du site. Quel dommage que vous ne puissiez prolonger votre séjour! Vous n’aurez eu qu’un bref aperçu de notre charmant Tilling.»


  Georgie brandit son dessin. «Vous pensez que j’ai bien réussi la perspective? dit-il. Quelle barbe lorsque vous essayez de rendre une route qui dévale une pente, et qu’elle s’obstine à donner l’impression de monter!


  —Aucun danger de ce genre avec vous! s’exclama mademoiselle Mapp. Si j’osais, je vous demanderais d’adresser votre dessin à notre Académie de Peinture. Tous les étés, nous organisons une petite exposition. Parviendrai-je à vous décider?


  —Je crains fort de ne pas pouvoir l’achever ce matin, dit Georgie.


  —Aucun espoir de vous revoir ici, alors? demanda-t-elle.


  —J’espère en août, dit-il. Car j’ai pris Mallards Cottage pour deux mois.


  —Oh! monsieur Pillson, ça c’est une bonne nouvelle! cria mademoiselle Mapp. Merveilleux! Tout août et septembre. Vous pensez!


  —Il faudra néanmoins que je m’absente une semaine en août, dit Georgie, à cause du Festival élisabéthain que nous montons à Riseholme. Je suis Francis Drake.»


  Cette nouvelle constituait une aubaine pour mademoiselle Mapp. Il fallait la répandre sur l’heure et elle s’apprêta à s’envoler.


  «Que c’est magnifique! dit-elle. Ma parole, je vous vois d’ici. Le “Golden Hind”! Le butin de l’Espagne. La cour en grande pompe. Je me demande si je ne pourrais pas faire un saut pour aller voir tout ça. Mais je ne vais pas vous importuner davantage. Quelle joie de penser qu’il ne s’agit que d’un au réservoir et non d’un adieu.»


  Elle remonta la rue, étouffant sous sa moisson de nouvelles.


  Seuls les Wyse étaient susceptibles de savoir que Georgie avait pris Mallards Cottage, et personne qu’il devait incarner Francis Drake…


  Elle aperçut le Révérend en conversation avec le major Benjy, sans doute en chemin vers le tram à vapeur, et, un petit peu plus loin, Diva et Irène.


  «Bonjour, Révérend! Bonjour, major Benjy! dit-elle.


  —Bien le bonjour, mam’zelle Mapp, dit le Révérend. Et comment vous portez-vous, par les temps qui courent? Il se dit que vous accueillez noble hôtesse en votre logis de Mallards.»


  Mademoiselle Mapp lança ses nouvelles à la cantonade.


  «Tout juste, Révérend, dit-elle. Et il y a aussi Mallards Cottage dont vous n’avez pas dû entendre parler. C’est monsieur Pillson qui l’a pris, bien qu’il doive s’en absenter quelque temps pour tenir le rôle de Francis Drake au cours d’un festival à Riseholme, pendant une semaine.»


  Major Benjy n’était pas de très bonne humeur. C’était son jour de petit déjeuner avec flocons d’avoine et on avait brûlé son porridge. Mademoiselle Mapp avait déjà soupçonné quelque chose, car elle avait entendu de grands cris de colère en passant devant la fenêtre ouverte de sa salle à manger.


  —Cet individu que j’ai aperçu ce matin en compagnie de madame Lucas, avec une cape sur le bras? fit-il dédaigneux. Piètre bras pour combattre l’Espagnol, si vous voulez mon avis. Grotesque! Plutôt du genre à prendre le thé avec une brochette de vieilles chouettes. Fi donc!» Et il s’en alla prendre son tram tout en bousculant les autres voyageurs sur le trottoir.


  «Porridge brûlé, je parie, dit mademoiselle Mapp, rêveuse. Bien que rien ne me permette de l’affirmer. Bonjour, chère Irène. Nous compterons un artiste de plus à Tilling, en août et septembre.


  —Causez toujours, ma bonne dame, dit Irène, eu égard à la présence du Révérend. Je ne suis pas sans le savoir, car Dame Wyse me l’a annoncé, il y a de cela la moitié d’une heure.


  —Il sera absent pendant une semaine; mais, ça aussi, vous le savez, comme de bien entendu, dit mademoiselle Mapp, plutôt piquée, pour tenir le rôle de Francis Drake au cours d’un festival à Riseholme.»


  Diva revint à la charge.


  «Je suppose que vous n’avez pas entendu dire, Elisabeth, dit-elle à toute vitesse, que monsieur Pillson a pris Mallards Cottage.»


  Mademoiselle Mapp eut un sourire de pitié.


  «Tout juste, chère Diva, dit-elle. Monsieur Pillson me l’a dit il y a plusieurs heures. En ce moment, il exécute un croquis de Land Gate –bien joli dessin–, et il a tenu à ce que je m’asseye à côté de lui pour bavarder pendant qu’il y travaillait.


  —Juste ciel! dit la pittoresque Irène, comme vous embrigadez votre monde, Mapp! On dirait un jeune premier, malgré son âge, mais il est temps qu’il redonne à ses cheveux un coup de teinture. Ils sont gris à la racine.»


  Le Révérend s’arracha à la conversation: il lui fallait rentrer à la maison pour conter l’histoire à sa petite compagne.


  «Eh ben, je ne dois pas m’attarder à bavarder ici, dit-il, il faut que je songe à préparer mon sermon.»


  Mademoiselle Mapp fit encore quelques emplettes, et s’attarda dans l’espoir de revoir Lucia, elle puis rentra à Mallards, pour s’occuper de ses charmantes fleurs. Dans certaines plates-bandes, il fallait retirer les mauvaises herbes et, tandis qu’elle s’occupait à cette œuvre utile et éradiquait le mouron, on eût dit que chaque pied arraché et fourré dans son panier représentait monsieur et madame Wyse… Il était très fâcheux qu’ils eussent planté leurs crocs (c’est l’image vigoureuse qui s’imposait à son esprit) sur Lucia, dont mademoiselle Mapp avait eu l’intention de faire une chasse gardée, réservée à son usage exclusif. Elle voulait régenter la présentation et le parrainage de Lucia, les petites réceptions organisées en l’honneur de Lucia, ainsi que l’initiative de celles que lui organiserait Lucia et, tout en menant celle-ci le bâton haut, l’exhiber dans le Tout-Tilling. La Providence, qui mène le monde –à moins que ce ne soit un pouvoir moins bienveillant–, avait bafoué ses justes prétentions en la matière car, en fait, c’était elle qui avait consenti la dépense de la petite annonce pour Mallards dans le Times (et c’était uniquement grâce à cela que Lucia était venue à Tilling). C’était elle qui avait mis sur pied le processus si commode des sous-locations permettant, en fin de compte, à chacune d’y trouver son avantage du point de vue pécuniaire, tout en bénéficiant, en prime, d’un dépaysement.


  Pour l’instant, il n’y avait rien de plus à faire; elle devait patienter jusqu’à l’arrivée de Lucia et, le moment venu, saisir les rênes d’une main de fer, mais gantée de velours…


  “Femme tout à fait charmante, pour le moment,” tel était son verdict, “bien que manquant peut-être un peu de discernement, comme le révélait son accointance avec les Wyse.” Et puis il y avait Georgie; pour l’instant, il partageait, lui aussi le crédit favorable accordé à Lucia, mais tant lui que celle-ci devaient se montrer sages et rendre hommage à l’autorité souveraine de Mapp en matière de vie mondaine à Tilling.


  Si le comportement de Georgie dans ce domaine donnait satisfaction, elle appuierait sa candidature comme membre d’honneur de l’Académie de Peinture de Tilling et elle-même, en qualité de membre du comité d’attribution des cimaises, s’emploierait à faire accrocher son œuvre en bonne place aux murs de l’exposition. Mais il y avait tout intérêt à ne pas oublier (dans le cas où son comportement laisserait à désirer) que la pittoresque Irène avait dit qu’il se teignait les cheveux, et que le major Benjy jugeait son bras bien peu efficace pour repousser l’Espagnol.


  Or, réfléchir creusait l’appétit, et arracher les mauvaises herbes salissait les mains. Aussi regagna-t-elle la maison et se lava-t-elle les mains pour déjeuner, au terme de cette matinée passionnante.


  Il y eut un affreux embouteillage dans la rue des Dauphins lorsque la voiture de Lucia vint la chercher, ainsi que Georgie, après leur petit déjeuner à Starling Cottage, car la Royce de madame Wyse s’y était déjà engagée. Les deux véhicules ronronnants entreprirent alors un manège savant de marches avant et de marches arrière dans un mouchoir de poche, se frôlant et mordant sur les trottoirs. Ce n’est que lorsque la voiture de Lucia eut reculé de nouveau jusqu’au coude surplombé par le pavillon de mademoiselle Mapp, et que celle de madame Wyse se fut disposée dans l’axe de la Grand’Rue, que la première put s’avancer devant la porte. La route, dès lors, était libre pour regagner Riseholme en empruntant la voie descendante de la rue des Dauphins. Sur le bord du trottoir, Suzanne agita la main et Algernon fit des courbettes jusqu’à ce que la voiture eût disparu.


  À plusieurs reprises, au cours du trajet en voiture, Lucia essaya, mais toujours en vain, d’aborder le sujet qui leur avait valu à tous deux des heures d’insomnie la nuit précédente, à savoir: dire à Georgie qu’elle ne se remarierait jamais; mais, chaque fois qu’elle effleurait le thème de l’amitié, ou même se demandait depuis combien de temps madame Plaistow avait perdu son mari, ou si le major Benjy se marierait jamais, Georgie apercevait une vache ou un arc-en-ciel, ou n’importe quoi, par la portière, et détournait vigoureusement l’attention. Elle ne parvenait pas à se représenter ce qui se passait dans sa tête; il semblait effarouché par les sujets tels que l’amitié ou la viduité, et elle se demandait si, par hasard, il ne se raidissait que parce qu’il ne se sentait pas prêt. Si seulement il consentait à la laisser développer ces sujets, elle pourrait lui épargner l’embarras d’un refus direct et, de la sorte, atténuer le choc. Il lui fallut y renoncer; elle se promit, cependant, de ne pas se laisser réduire au silence par ses incongruités lors du souper qu’ils devaient partager, chez elle, ce soir-là. Elle lui ferait nettement entendre, avant qu’il ne se lance dans sa déclaration passionnée que, nonobstant toute l’affection qu’elle lui portait, elle ne pourrait jamais l’épouser… Pauvre Georgie!


  Elle le déposa chez lui et il fut convenu que, dès qu’il aurait dit à Foljambe qu’il avait retenu la maison de Tilling (car cela ne pouvait pas attendre), il se rendrait au “Hurst”.


  «J’espère que l’idée lui sourira, dit Georgie, fort grave, tandis qu’il sortait de la voiture, et puis, elle disposera d’une chambre parfaite, n’est-ce-pas?»


  Foljambe lui ouvrit la porte.


  «J’espère que Monsieur a fait une belle randonnée, dit-elle.


  —Très belle, en vérité; merci, Foljambe, dit Georgie. Et j’ai une grande nouvelle à vous annoncer: madame Lucas a retenu une maison à Tilling pour août et septembre et j’en ai retenu une autre. Toute proche de la sienne; à un jet de pierre.


  —Ce sera là un changement d’air agréable, dit Foljambe.


  —Je crois qu’elle vous plaira –avec une belle chambre pour vous.


  —J’en suis sûre», dit Foljambe.


  Georgie fut grandement soulagé et, tout en se rendant gaiement au “Hurst”, il oublia, pour l’heure, la fameuse menace de mariage.


  «L’idée lui chante, dit-il, avant même de pousser le portail du jardin de Perdita où se tenait Lucia.


  —Oh! Georgie, s’écria-t-elle, c’est vraiment la chose la plus merveilleuse! Une chambre parfaite, j’en étais sûre. Mais, à propos, j’ai trouvé, à mon arrivée ici, une lettre d’Adèle Brixton. Vous savez, lady Brixton, celle qui va toujours en Amérique lorsque son mari vient en Angleterre et vice-versa, de telle sorte qu’ils ne se croisent que dans l’Atlantique; elle désire prendre le “Hurst” pendant trois mois. Elle était descendue ici un dimanche, vous vous souvenez, et avait trouvé l’endroit exquis. Je lui ai immédiatement téléphoné, pour lui dire que j’étais disposée à le lui louer.


  —Eh bien! On peut dire que vous avez de la chance! dit Georgie. Mais trois mois… comment ferez-vous pour le troisième?


  —Georgie, je n’en sais rien et je ne vais pas me mettre martel en tête à y réfléchir. D’ici là, il se passera sûrement quelque chose. Mon cher, c’est vraiment grisant de sentir la vie bouillonner. Comme je vais m’atteler aux sujets qui me passionnent, anciens et nouveaux! Tilling, l’époque de la reine Anne… Je vais me procurer une traduction de l’Iliade de Pope et une autre du Banquet de Platon, afin de réviser mes connaissances en grec. Je suis rouillée, mais allons dîner, voulez-vous; j’ai un peu perdu mon entrain de naguère; et vous aussi, n’est-ce pas? Il nous faut nous ouvrir sur l’extérieur et accueillir des impressions neuves, nous adapter à des circonstances inédites!»


  Cette dernière phrase ébranla beaucoup Georgie (bien qu’elle pût ne s’appliquer qu’à Tilling) mais Lucia n’eut pas l’air de remarquer le faux-pas qui le fit trébucher tandis qu’il la suivait dans la salle à manger lambrissée, avec la table conventuelle sous laquelle il était si malaisé de caser ses pieds, à cause de la traverse en bois.


  «Et ces gens de Tilling, dit-elle, comme ils sont prometteurs! Ils m’ont paru très alertes, les femmes en particulier, qui semblent avoir la haute main sur leurs majors Benjy et leurs Révérends. N’est-il pas merveilleux de songer à l’échange d’expériences qui nous attend? Ici, il ne se passe jamais rien. Notre chère Daisy devient chaque jour un peu plus boulotte et madame Arbuthnot un peu plus dure d’oreille. Nous sommes dans une ornière; Riseholme est dans une ornière. Nous avons, tous deux, besoin d’en sortir et, à présent, ça ne va plus tarder.


  “Des champs vierges, de frais pâturages…”(4)


  …Georgie!… Qu’est-ce qui vous tracasse, mon cher? Vous paraissiez si “distratto” en voiture, tout à l’heure, en revenant de Tilling.»


  “Lucia recouvre sa forme d’une façon redoutable”, pensa le pauvre Georgie. Cela avait été si agréable, voilà à peine quelques jours, de la voir revenue à ses préoccupations habituelles! Mais ce rejet de Riseholme et cette toquade pour l’Iliade, Tilling et le Banquet, trahissait une soif de nouveauté assez menaçante. Ou bien n’était-il que trop naturel qu’après s’être contenue pendant un an elle débordât de la sorte une fois le bouchon expulsé? Elle semblait frétiller, impatiente de laisser libre cours à de nouvelles révélations sur ses besoins intellectuels ou spirituels.


  Il frémit à la pensée de la prochaine trouvaille prête à jaillir. Et s’il s’agissait de la question?


  —Désolé d’avoir été distratto, dit-il. Certes, la réaction de Foljambe au sujet de Tilling me rendait perplexe.»


  Lucia agita la sonnette et Georgie fut soulagé à la pensée de voir bientôt paraître Grosvenor… Lucia se mit à rire et, d’un geste affectueux, posa sa main sur la sienne.


  «Georgie, cher Georgie, vous êtes –à la vue de Grosvenor, elle se rabattit prudemment sur l’italien–, vous êtes “una vecchia signorina" (cela signifie “vieille fille”, pensa Georgie). Des horizons plus vastes, Georgie; voilà ce qu’il vous faut. Mettez la suite sur la table, Grosvenor, et nous nous servirons nous-mêmes. Je sonnerai pour faire servir le café dans le salon de musique.»


  Tout cela était bien cauchemardesque: Lucia commençait vraiment à l’inquiéter avec ses discours sur sa condition de vieille fille et la nécessité de s’adapter aux circonstances nouvelles. Il n’était pas loin de se demander si elle avait ingurgité des hormones de singe pendant sa claustration. Allait-elle prendre l’initiative de lui demander sa main, au beau milieu du repas? Jamais, au cours des années d’amitié qu’ils avaient traversées, il ne s’était senti aussi bizarrement étrange. Mais il demeurait le maître de son destin (du moins l’espérait-il) et il n’était pas question de se fourvoyer dans cette direction.


  «Puis-je vous resservir un peu de confiture de groseilles à la crème glacée?» demanda-t-il, platement.


  Lucia n’eut pas l’air de l’entendre.


  «Georgie, avant de sonner pour le café, il faut que nous discutions un peu sérieusement. Depuis combien de temps sommes-nous bons amis, vous et moi? Bien plus longtemps que nous n’avons jamais songé à l’évaluer.


  —Mais quel temps agréable, au demeurant!» dit Georgie, en essuyant nerveusement ses mains moites sur sa serviette… Il se demanda si quelqu’un qui se noie éprouvait de pareilles sensations.


  «Mon cher ami, qu’importent les années si elles n’ont fait qu’approfondir et épanouir notre amitié? Douces années, Georgie, “riches en moissons” (le charmant tableau d’Esmondi, la cathédrale de Winchester!), et à présent, nous revoilà tout deux! Vous n’avez pratiquement pas de famille, moi non plus; mais les gens comme nous, fortement unis par les bons vieux liens de l’amitié, peuvent affronter le grand âge sans appréhension, qu’en pensez-vous? Les années apportent la sérénité, et cet épouvantail que Freud nomme la “libido” est banni. Nous devrions lire quelques pages de Freud. Je n’en ai pas encore lu une seule ligne à ce jour. C’est une chose que je voulais vous dire, tandis que vous me faisiez remarquer les vaches, en voiture. Notre amitié est exactement ce que l’on peut souhaiter qu’elle soit.»


  Le soulagement de Georgie, lorsqu’il constata que la perspective d’aller à Tilling souriait à Foljambe, n’était rien, mais rien du tout, comparé au soulagement qu’il ressentait à présent.


  «Chère amie, comme c’est aimable à vous de tenir de tels propos, dit-il. Moi aussi, je juge notre amitié parfaite sous tous rapports. Il serait impossible, effectivement, d’imaginer… En un mot, je suis de votre avis. Comme vous venez de le dire, nous avançons en âge; pardon, je veux dire: j’avance en âge. Vous avez mille fois raison.»


  Lucia vit poindre une lueur de soulagement sur le visage de Georgie et, bien qu’elle eût sincèrement espéré qu’il ne souffrirait pas trop cruellement en apprenant qu’il devait renoncer à tout espoir de voir les choses évoluer, elle ne s’attendait pas vraiment à ce soulagement radieux. On eût dit qu’au lieu de prononcer sa condamnation, elle lui avait ôté le poids terrible d’une angoisse secrète. Pendant un moment, sa satisfaction d’avoir réussi à lui épargner un chagrin, fut occultée par la surprise de découvrir le poids infime de ce chagrin présumé. Était-il possible que tout le soin qu’il avait mis à lui faire remarquer des vaches et des arcs-en-ciel eût été inspiré par l’appréhension de la voir prendre les devants et, à travers les sujets de l’amitié et du mariage, en arriver à quelque chose de radicalement différent de la révélation qui l’avait, de tout évidence, soulagé plutôt qu’embarrassé?


  Elle donna un coup de sonnette plutôt vigoureux.


  «Alors, allons prendre notre café, dit-elle. Nous sommes du même avis: c’est parfait! Parfait! Et puis il y a un autre sujet que nous n’avons pas du tout abordé: mademoiselle Mapp. Comment la trouvez-vous? Lorsqu’elle a appris que nous allions déjeuner chez madame Wyse, son regard a eu une expression qui m’a beaucoup intriguée. On eût dit qu’elle aurait souhaité la mordre ou la griffer. Comment interpréter cela? Tout se passait comme si madame Wyse –à propos, elle m’a demandé de l’appeler Suzanne, mais je ne suis pas sûre d’y parvenir, tout au moins pour l’instant, sans un peu d’entraînement–, comme si madame Wyse s’était approprié quelque chose qui lui appartînt, à elle. Tout à fait inouï. Je ne suis pas la chose de mademoiselle Mapp. Certes, il n’est pas difficile de remarquer qu’elle se juge nettement supérieure à tout le reste de Tilling… Elle proclame que tous ses amis sont des anges et des agneaux et puis, l’instant d’après, elle se met à les dénigrer. Marcate mie parole, Georgino !… Je suis persuadée qu’elle veut me mener par le bout du nez et que Tilling est un tissu d’intrigues. Mais nous éclaircirons tout cela. Ah, que ces choses me répugnent! Il nous est arrivé, à l’occasion, d’en avoir un échantillon à Riseholme. Comme si savoir qui donne le ton pouvait avoir la moindre importance. Citoyens d’une noble république, dans laquelle nous consacrons tous nos soins à cultiver l’art, la littérature et tout l’éventail des sujets d’intérêt universel, nous devons tous nous efforcer de rester sur un pied d’égalité. Et maintenant, allons faire un peu de musique.»


  Quelle que fût la situation à Tilling, Riseholme, pendant ce mois de juillet, bouillonna d’activités plus passionnantes les unes que les autres. Tout se déroulait comme au bon vieux temps et, tout comme au bon vieux temps, tout tournait autour de Lucia. Elle avait replongé dans le bain; elle avait réintégré sa position centrale naturelle (bien que, pour un bref laps de temps cette fois-ci, avant de s’installer à Mallards). Graduellement, et dans des secteurs qui se multipliaient, du gris, du blanc et du violet envahirent le noir sans concession dans lequel elle avait passé son année de deuil; un jour, elle portait une ceinture blanche; un autre voyait apparaître des pans de gris sur sa jupe; un autre encore et sa capuche de jardinage s’ornait d’un ruban violet. Même Georgie, pourtant habitué à avoir l’œil sur les toilettes féminines, avait du mal à enregistrer les menus détails de ces métamorphoses successives: avait-elle déjà porté ce manteau gris? Était-ce le dimanche précédent qu’elle avait mis des gants blancs à l’église? Et puis, au lieu de tomber en tresses funèbres sur ses oreilles, ses cheveux avaient repris leur éclat métallique et leurs ondulations figées de jadis, et, sur ses joues pâles (ternies par le chagrin) fleurissait une note de carmin qui aurait pu faire croire qu’elle s’était remise à jouer au golf. Quant à ses lèvres, elles étaient, de toute évidence, d’un rouge plus accusé. Tout cela était des plus passionnant. Toute une gamme de métamorphoses subtiles… au terme desquelles, vers la mi-juillet, son épiphanie dans l’église, toute trace de noir bannie et sa vitalité derechef florissante, passa presque inaperçue.


  Ces signes sensibles, visibles à l’œil nu, correspondaient fidèlement à ce qui s’était produit dans son for intérieur. Le temps, ce grand guérisseur, était passé par sa chambre de malade, frôlant de son aile son front languide, et les conséquences en étaient proprement surprenantes. Lucia recouvra sa forme d’origine, son état neuf ou, si on préfère, son état ancien. Madame Arbuthnot et ses deux grandes gigues de filles –Piggy et Goosie–, Georgie, Daisy et son mari, le gourmand Robert, le colonel Boucher et sa femme, et tutti quanti, furent à nouveau tous conviés à dîner au “Hurst” et Lucia leur jouait parfois le mouvement lent de la Sonate au Clair de Lune, ou bien leur inculquait tel ou tel aspect du jeu de bridge qu’elle avait elle-même exploré pendant la journée. Elle dessina; puis elle remplaça l’organiste paroissial empêché par les oreillons; elle chanta en solo le cantique “Si les ailes d’une colombe”, lorsqu’il fut tiré d’affaire et que le premier chantre attrapa la variole; elle prit des cours de reliure à L’Enseigne du Narcisse; elle prit place dans le jardin de Perdita, non pour y lire Shakespeare, mais l’Iliade de Pope, et marmonna des bribes de verbes irréguliers à demi oubliés avant de s’endormir. Elle fit le projet de visiter Athènes (“Au front ceint de violettes”, quelle belle formule, n’est-ce pas, Georgie?) et, en hommage à la reine Anne, régala ses hôtes de bon chocolat bien épais. Les meutes du printemps débouchaient du sentier de son veuvage hivernal, foulant et refoulant le moindre vestige de deuil. Vraiment, pour elle, les beaux jours étaient de retour, avec leurs boutons multicolores prêts à éclore de tous côtés.


  Jamais, dans le passé, Riseholme n’avait vu Lucia tellement d’attaque, tant sur le plan artistique que sur le plan intellectuel; et cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait été d’aussi bonne humeur. Le monde entier, ou en tout cas Riseholme –ce qui, à Riseholme, était pratiquement synonyme– était redevenu son fief.


  Georgie, exténué de jouer des quatre mains, de consulter Foljambe sur des questions de lingerie et d’argenterie (car il s’avéra qu’Isabelle Poppit, en bonne adepte de la vie élémentaire, dormait sans draps, dans l’arrière-cour, et consommait ses légumes crus dans une gamelle en bois, comme un chien), d’apprendre les conventions de Vanderbilt, de prendre part aux cortèges royaux qui traversaient la pelouse municipale, d’emballer ses petits objets précieux et de les envoyer au coffre, de faire des dessins de manière à s’entretenir la main avant de faire de la peinture à Tilling en vue de l’exposition de l’Académie de Peinture, Georgie, donc, s’interrogeait sur la véritable source des activités étonnantes de Lucia: se maintenait-elle en forme, s’entraînait-elle, pour ainsi dire, dans l’objectif d’une campagne à Tilling? Il y avait de fortes présomptions dans le sens de cette interprétation, car il était peu probable qu’elle se mît en peine de diriger les choses à Riseholme avec autant d’énergie, alors qu’elle s’apprêtait à s’en absenter trois mois. Ou bien alors, voulait-elle faire entrevoir à Riseholme quel marasme suivrait son départ? Selon toute vraisemblance, elle jouait sur les deux tableaux. C’était bien d’elle de faire d’une pierre deux coups. En fait, elle faisait peut-être même trois coups d’une seule pierre car, parmi la multiplicité des activités auxquelles elle se consacrait corps et âme, il y en avait une, fort avancée alors à Riseholme –à savoir: le festival élisabéthain–, qu’elle semblait, assez bizarrement, ignorer totalement. Son allant, sa capacité d’infuser à ses amis sa propre ardeur, laissait ce sujet intact: elle semblait ignorer qu’il y eût bientôt un festival, bien qu’alors, il se passât rarement un jour sans qu’un cortège traversât la pelouse municipale, qu’une danse rustique ne s’empêtrât dans le groupe des choristes répétant des madrigaux, ou qu’une foule de soldats et de courtisans ne s’assemblât près de la porte des “Armes d’Ambermere” tandis que Daisy prononçait sa harangue du haut d’une chaise posée sur une table, s’interrompant à l’occasion lorsqu’elle avait un trou de mémoire ou qu’elle voulait laisser aux autres le temps de lancer leurs chapeaux en l’air pour pousser des “Vive notre gracieuse Reine!” ou des “Au diable l’Espagne!”, et autres slogans appropriés. Daisy, qui se mettait parfois en grande tenue, avec sa fraise, ses perles et tout le reste, venait jusqu’au portail du “Hurst”, afin d’attendre que se forme son cortège, et Lucia, installée dans le jardin de Perdita, lui parlait alors de Tilling ou de l’importance d’être circonspect dans ses annonces au bridge, sans paraître remarquer l’accoutrement de Daisy. Une fois, Lucia sortit de l’auberge alors que Daisy était bel et bien en train de se hisser sur le palefroi qui tirait habituellement la carriole du laitier, et Lucia parut ne rien remarquer de suspect concernant cette monture. Elle se contenta de dire: «N’oubliez pas que vous dînez ce soir chez moi, Robert et vous. Sept heures et demie, afin de nous permettre d’avoir une bonne soirée de bridge», et elle passa son chemin… Ou bien, elle longeait la pièce d’eau où s’élevait déjà l’infrastructure du “Golden Hind”, sur laquelle Georgie était même agenouillé pour recevoir l’accolade parmi les chétives acclamations de Piggy et Goosie, et se contentait de lui faire un signe de la main, en lui disant «Musica après déjeuner, Georgie?» Elle ne faisait à personne le moindre commentaire désobligeant, et ignorait qu’ils fissent quoi que ce soit qui sortît de l’ordinaire.


  Sous l’effet de l’inconscience affectée de Lucia, une espèce de parasite envahit le projet auquel Riseholme aurait dû consacrer son enthousiasme le plus vif. Les courtisans arrivaient en retard aux répétitions, gardant même leur cigarette à la bouche tout en s’inclinant pour faire le baise-main à la reine. Piggy et Goosie esquissaient des pas de danses rustiques alors qu’elles auraient dû tenir la traîne d’Elisabeth, et Georgie se plaquait sur l’épaule un coussin protecteur à l’instant fatidique de l’adoubement. Les chantres interféraient bruyamment au beau milieu des madrigaux, en suçant des bonbons à la menthe… Cela manquait de vie, de conviction, et tout ça parce que Lucia, qui d’habitude animait toutes les activités de Riseholme, feignait d’ignorer qu’il se passait quelque chose.


  Un beau matin, vers la mi-juillet, Drake était plongé dans une partie de croquet solitaire, tout en essayant de casser ses escarpins de satin rose qui le faisaient atrocement souffrir. Du jardin d’à-côté parvenaient les accents familiers de la harangue de la Reine.


  «Et bien que je ne sois qu’une faible femme, déclamait Daisy, bien décidée à débiter toute sa tirade sans consulter son texte, bien que je ne sois qu’une faible femme… une faible femme… répétait-elle.


  —J’ai cependant le cœur d’un prince, cria Drake, dans l’intention amicale de lui servir de souffleur.


  —Merci, Georgie! À moins qu’il ne faille dire “d’une princesse”, qu’en pensez-vous?


  —Non: d’un prince.


  —D’un prince, cria Daisy. Bien que je ne sois qu’une faible femme, j’ai cependant le cœur d’un prince… voyons… d’un prince.»


  Il y eut un silence.


  «Georgie, dit Daisy de sa voix la plus naturelle. Arrêtez-vous de jouer au croquet un instant, je vous prie, et venez à la palissade. Je désire vous parler.


  —J’essaie de me faire à ces escarpins, dit Georgie. Ils me font atrocement souffrir. Il va falloir que je les emporte à Tilling et que je les mette là-bas. Au fait, je ne vous ai pas dit que lady Brixton est venue hier soir…


  —Je sais, dit Daisy.


  —… et elle pense que son frère prendra ma maison pour deux mois, à condition que je n’y laisse aucun domestique. Si ça se fait, il sera là pour le Festival. Aussi me suis-je demandé si vous ne pourriez pas me dépanner. Comment va le rhume de Robert?


  —Il empire, dit-elle. Et moi aussi j’empire. Je ne puis me souvenir de la moitié de ce que je savais par cœur il y a une semaine. N’existe-t-il pas des moyens mnémotechniques?


  —Je crois qu’il y en a des tas. Mais c’est un peu tard. Ce ne sont pas des remèdes miracles. Je pense vraiment que vous feriez mieux de lire la harangue à vos troupes comme s’il s’agissait du discours du Trône.


  —Pas question, dit Daisy, en retirant sa fraise, je l’apprendrai, dût-il m’en coûter mon dernier souffle de sang… je veux dire ma dernière goutte.


  —D’accord, mais il serait très fâcheux que vous ayez un trou de mémoire. Nous ne pouvons pousser des acclamations pour du vent. C’est bien dommage car, à présent, votre voix porte loin. J’ai pu vous entendre tout en prenant mon petit déjeuner.


  —Et il n’y a pas que ça, dit Daisy. Ça manque de vie. Ça ne fait pas vraisemblable.


  —Non, en effet. Et pourtant, mes satanés escarpins sont bien réels, eux!


  —Je commence à penser que nous aurions dû avoir un metteur en scène. Mais c’était tellement plus chic de tout faire nous-mêmes, comme à Oberammergau. Est-ce qu’il arrive à Lucia d’y faire allusion? Je pense que c’est méchant de sa part –il n’y a pas d’autre mot– de s’en désintéresser.


  —Oui, mais souvenez-vous que vous lui avez demandé d’être ma femme, et rien de plus, dit Georgie. Il est tout naturel que cela ne lui plaise pas.


  —Elle devrait nous aider au lieu de se promener parmi nous comme si elle ne nous voyait pas! s’exclama Daisy.


  —Ma chère, elle a bien proposé de vous aider. En tout cas, je vous ai dit, il y a belle lurette, que j’étais persuadé qu’elle le ferait si vous le lui demandiez.


  —J’ai bien envie de tout laisser tomber, dit Daisy.


  —Impossible. On a déjà vendu un tas de billets. Et qui va payer le “Golden Hind”, et le mouton rôti, et tous les costumes? demanda Georgie. Sans parler de tout ce que nous avons fait. Pourquoi ne pas lui demander son aide?


  —Georgie, vous le lui demanderiez?


  —Sûrement pas, dit Georgie, très décidé. C’est vous qui avez tout dirigé, dès le départ. C’est votre spectacle. À votre place, je lui demanderais immédiatement. Elle sera ici dans quelques minutes, car nous allons faire un peu de musique. Faites un saut.»


  Par la fenêtre ouverte du salon de Georgie parvint une exclamation mélodieuse –Georgino mio!–, et il s’élança, en boitillant, dans l’allée du jardin. Depuis ce merveilleux accord auxquels ils étaient parvenus, après l’appréhension fébrile (comme s’il se fut agi d’une coupe de ciguë) relative à la perspective du mariage, ils s’étaient mis à l’italien, ou à ce jargon puéril, à une fréquence étonnante, et ce, par un pur élan de leurs cœurs légers.


  «Me voilà! lança-t-il. Toi, gentille petite fille, Lucia. Toi, molto punctuate. (Il n’aurait pas garanti l’authenticité de ce dernier mot, pas plus que Lucia, d’ailleurs, mais elle l’avait tout de même compris.)


  —Georgino! Che curiose scarpe! dit Lucia, en se penchant par la fenêtre.


  —Ne soyez pas si cattiva, ils sont assez cattivo comme ça, dit Georgie. Mais il se trouve que Drake avait les mêmes escarpins que ceux-ci.»


  La simple mention de Drake aiguilla tout naturellement Lucia vers un autre sujet de conversation. Toute allusion à Drake lui était hermétique.


  «Nous sommes partis pour répéter sérieusement? dit-elle, tandis que Georgie regagnait le salon en claudiquant. Foljambe m’a fait fête. Comme tout s’annonce bien! J’espère que vous avez donné des instructions pour n’être pas dérangé. Commençons tout de suite. Pouvez-vous actionner la pédale forte avec ces chaussures bizarres?»


  Foljambe entra.


  «Madame Quantock, monsieur, dit-elle.


  —Chère Daisy, dit Lucia avec effusion. Vous venez écouter notre petite répétition? Il nous faut déployer tout notre talent, Georgino!»


  Daisy était encore revêtue de ses atours royaux, hormis la fraise. Comme à l’accoutumée, Lucia paraissait ne pas le remarquer.


  «Lucia, avant de vous laisser commencer… dit Daisy.


  —Cela vaut bien mieux que de nous interrompre, dit Lucia. Merci, ma chère. Plaît-il?


  —À propos du festival. Pour l’amour du ciel, cessez de feindre de tout ignorer. Je vous annonce qu’il est bel et bien prévu. Et ça ne tourne pas rond du tout. Ne pourriez-vous pas nous aider?»


  Lucia quitta le tabouret du piano. Elle attendait cet instant, non pas avec impatience, mais prête à en affronter l’éventualité, inévitable à son sens, sans l’avoir préparée dans le détail. Installée dans le Jardin de Perdita, elle avait observé le cortège qui se traînait et dans lequel certains figurants fumaient leur cigarette, où des hallebardiers distraits ne marchaient même pas au pas, où les courtisans baillaient à la figure de Sa Majesté, tandis que, faute de tête pensante, la langueur et le relâchement s’installaient.


  La scène sur le “Golden Hind” et celle de la harangue d’Elizabeth aux troupes lui étaient également familières, car, bien qu’elle ne pût les observer à l’œil nu sous son bonnet de jardinage, elle disposait, grâce à l’intérêt de son mari pour l’astronomie, d’une collection de télescopes de toutes tailles, capables de rapprocher ces scènes à faible distance. En outre, elle possédait sur le bout des doigts ce fameux discours que la pauvre Daisy avait tant de mal à retenir. Aucun problème, en fait, tout juste un de ces morceaux d’éloquence facile et ronflante à laquelle Elizabeth cédait parfois. Elle l’avait trouvé dans un manuel scolaire d’histoire de l’Angleterre et l’avait appris par cœur, à toutes fins utiles.


  «Mais je vous aiderai bien volontiers, ma chère Daisy, dit-elle. Je crois me souvenir que vous m’avez déjà dit quelque chose dans ce sens. Vous tenez le rôle de la reine Elisabeth, n’est-ce pas? Un mouton rôti sur le “Golden Hind”, une harangue aux troupes, des danses campagnardes, un combat d’ours contre des… ah non, pas de ça. Alors, tout va comme sur des roulettes?


  —Non, absolument pas, dit Daisy, d’une voix lugubre, aidez-nous, voulez-vous? Nous sommes dans le pétrin!»


  Lucia fut… magnanime!…


  Elle ne remua pas le couteau dans la plaie, elle ne tergiversa pas, elle ne fit montre que de franche et cordiale serviabilité en réponse à ce s.o.s.


  «Vous êtes bien tous de mèche pour me mettre à contribution, dit-elle, mais je veux bien essayer de vous aider. Georgie, il nous faut ajourner notre répétition et retrousser nos manches, si le Festival doit contribuer au prestige de Riseholme. Addio, caro Mozartino, pour l’instant. Et maintenant, allez-y, Daisy, exposez-moi vos petits problèmes.»


  Pendant la semaine suivante, Mozartino, le Banquet et le bridge cessèrent d’exister, et les répétitions se poursuivirent du matin au soir. Lucia, en personne, montra à Daisy comment faire son entrée, et quand les trompettes attaquèrent une fanfare, elle franchit la porte du “Hurst” et, sans se presser le moins du monde, descendit majestueusement l’allée en “opus incertum”. Elle ne s’empêtra pas avec la serrure du portail, comme le faisait Daisy mais, souveraine, fit à Robert Quantock un bref signe de la tête: il s’arrêta net, au beau milieu d’un éternuement et se précipita pour ouvrir le portail, avant de s’agenouiller au passage de la Reine. Elle fit une merveilleuse révérence à ses hommes-liges qui, à ce signe, formèrent les rangs devant elle. Tout ceci fut exécuté en tenue de ville, sans le secours de la moindre fraise ni de la moindre perle.


  «Quelque chose dans ce goût-là, peut-être… qu’en pensez-vous, Daisy? Pour le début du cortège, lui dit-elle, voulez-vous essayer de le refaire, pour voir si ça marche? Et un peu plus d’ardeur, s’il vous plaît, messieurs les hallebardiers! Voulez-vous former les rangs devant moi, à présent, pendant que madame Quantock regagne la maison? …Ça a plus d’allure, n’est-ce pas? Parfait! D’authentiques gardes du corps. Piggy et Goosie, mes chéries, vous ne devez pas oublier que vous êtes des comtesses élisabéthaines. Du panache, je vous prie, et les comtesses ne gloussent jamais comme de petites sottes. Faites chacune une profonde révérence et, en vous relevant, prenez la traîne de la Reine. Vous avez ouvert le portail très correctement, Robert… Vraiment très bien. Et maintenant, pouvons-nous reprendre tout ça depuis le début? La Reine, s’il vous plaît!» lança-t-elle à Daisy.


  Daisy sortit de la maison avec une pompe toute régalienne et, dans le souci de ne pas se précipiter, avança si lentement que sa démarche évoquait plutôt celle d’une reine en grand deuil derrière un corbillard.


  «Un peu plus vite, ma chère, l’encouragea Lucia. Nous n’attendons que vous.» Alors elle trébucha sur une dalle descellée de l’“opus incertum”. Puis elle éternua, car elle avait sans doute attrapé le rhume de Robert. Ensuite, elle oublia de faire la révérence à ses hommes-liges alors qu’ils formaient les rangs devant elle et, à ce moment, elle ébaucha, avec balourdise, un semblant de plongeon dans leur dos.


  «Hé! Ho! Ne-nino! chanta Lucia pour déclencher les chœurs. Allons-y! Droite, gauche –oh pardon! Que je suis bête! Gauche, droite! Les chœurs: un crescendo! Donnez de la voix, s’il vous plaît: c’est la Joyeuse Angleterre! Magnifique!»


  Lucia marchait le long du cortège qui traversait la pelouse communale et battait la mesure avec son ombrelle, débordante d’un enthousiasme communicatif. Tantôt elle les précédait en courant et observait leurs évolutions, tantôt elle s’arrêtait pour les regarder passer.


  «Desserrez un peu les rangs, les hallebardiers, pour qu’on puisse entrevoir la reine de face. Hé! Nino! Tenez bien le sol du haut, les choristes! La Reine, n’essayez pas d’emboîter le pas aux hallebardiers. Il est bien plus souverain d’avancer à votre propre train. Un peu plus haut la traîne, Piggy et Goosie… Hé-nino, Hé!»


  Tandis qu’ils approchaient du “Golden Hind", Lucia jeta un regard circulaire pour s’assurer que les marmitons arrosaient le traversin –alias le mouton– et que les marins de Drake dansaient bien leur matelote.


  «Mais dansez-donc, matelots! cria-t-elle. Continuez d’arroser, marmitons, jusqu’à l’arrêt du cortège! Et c’est là que commence le chœur des matelots, juste sur le dernier “hé-nino”. Les marmitons aussi doivent se joindre aux chœurs, sinon nous n’aurons jamais assez de volume dans les voix. Écartez-vous, les hallebardiers! Cédez la place nécessaire pour laisser passer la Reine! Lentement, Elisabeth.


  «Quand souffle la tempête


  Et que déferlent les vagues…»


  …Plus fort! Prêt, Georgie? Mais non, ne descendez pas du “Golden Hind”. Vous accueillez la Reine sur le pont. Un peu plus vite Elisabeth. Le refrain risque d’être terminé avant que vous n’arriviez ici.»


  Lucia battit des mains.


  «Un instant, s’il vous plaît! dit-elle. Beau tableau! Juste un tout petit détail. Laissez-moi faire la Reine deux minutes pour vous montrer l’effet que j’aimerais vous voir donner ici, ma chère Daisy. Le cortège, voulez-vous reprendre vingt pas en arrière, s’il vous plaît? Hallebardiers, vous défilez toujours au pas, en précédant la Reine. Le chœur des matelots, reprenez au tout début. Allons-y! Et maintenant, hallebardiers, écartez-vous! Un vers la droite et un vers la gauche, en suivant. Encore deux pas et section, halte! Formez la haie d’honneur.»


  C’était parfaitement chronométré.


  Lucia s’avança au milieu de la haie d’honneur et, au moment précis où les marmitons, les courtisans et les matelots poussaient leur dernier “Hé-nino”, elle accéda, avec une grâce étonnante, à la passerelle du “Golden Hind”.


  Là, elle marqua une pause, parfaitement immobile, avant de murmurer à Georgie: «Un genou en terre, Georgie, et baisez-moi la main», puis aux autres: «Maintenant, tous en chœur: “God save the Queen!”, “Hourrah!” Lancez vos chapeaux en l’air. Plus fort! Plus fort! Et maintenant, les clameurs s’apaisent: voilà!»


  Lucia avait agité son chapeau et s’était jointe aux acclamations stridentes, puis, tandis qu’elle balayait le pont du “Golden Hind” d’un œil scrutateur, elle frappa à nouveau dans les mains pour réclamer l’attention.


  «Mais, je ne vois pas la femme de Drake! dit-elle. La femme de Drake, s’il vous plaît!»


  La femme de Drake manquait à l’appel. C’était également la femme de l’épicier et, comme elle ne devait que s’avancer à un certain moment, faire la révérence et disparaître, elle manquait plutôt d’assiduité aux répétitions.


  «Cela n’a pas d’importance, dit Lucia. Je vais faire la femme de Drake, juste pour cette répétition. Et maintenant, il faut que nous reprenions tout ça depuis le début. C’est un des moments les plus importants, cette arrivée de la Reine sur le “Golden Hind”. Il faut que nous y mettions du romantisme, de la pompe, de l’ampleur. Le cortège peut-il reculer, s’il vous plaît, et tout refaire?»


  Cette fois, la pauvre Daisy était beaucoup trop en avance. Elle atteignit le “Golden Hind” bien avant que les cuisiniers et les choristes fussent prêts pour l’y accueillir. Mais il y eut un murmure d’approbation lorsque madame Drake (en passe de devenir lady Drake) se précipita en avant et se jeta aux pieds de la Reine dans un élan de loyal hommage et, lui ayant baisé la main, se retira à reculons de devant l’épiphanie royale, la tête profondément courbée, comme en extase d’adoration…


  «À présent, venez prendre place à la gauche de la Reine, Georgie, dit Lucia, prenez-lui la main gauche, maintenue bien haut, et conduisez-là vers le banquet. Ma chère Daisy, il faut que vous surveilliez votre traîne. Piggy et Goosie la déposeront à terre lorsque vous atteindrez le pont; ensuite, c’est à vous de vous en occuper. Si vous n’y prenez garde, vous marcherez dessus et tomberez dans la Tamise. Il faut que vous vous déplaciez de telle sorte qu’elle vous suive lorsque vous tournez.


  —Puis-je la redresser d’un coup de pied? demanda Daisy.


  —Non, il y a moyen de s’y prendre autrement, mais il faut vous y exercer.»


  Alors toute l’assemblée, matelots, soldats, courtisans et consorts manifesta le même enthousiasme que l’on voit aux chiens impatients d’aller faire leur promenade avec leurs maîtresses; et Lucia consentit, après s’être fait prier, à aller voir la scène du passage en revue à Tilbury.


  «Il se pourrait, dit-elle modestement, qu’il me vienne une idée.» Il arrive parfois qu’un œil neuf remarque quelque chose et, s’ils la réclamaient tous, elle était tout à leur humble service.


  Les voilà donc partis sur le lieu de la revue, devant les “Armes d’Ambermere”, et l’œil neuf repéra qu’avec la répartition adoptée pour la masse des soldats et du menu peuple, aucun spectateur ne pourrait ne fût-ce qu’entrevoir la Reine. Une fois ce détail modifié, et la foule rompue à regagner, en toute diligence, les places assignées, Lucia, s’installa à l’endroit où se trouvait le premier rang de spectateurs, afin d’écouter le grand discours.


  Une fois celui-ci terminé, elle félicita chaudement la Reine.


  «Oh, que je suis contente que ça vous ait plu! dit la Reine. Qu’en pensez-vous?»


  Lucia, pensive, marqua un temps de silence.


  «Tout juste un ou deux petits détails anodins, ma chère, dit-elle, l’air concentré. Je n’ai pas très bien entendu. Je me demandais parfois ce qui déclenchait les acclamations de la foule. Peut-être serait-il plus prudent de lire le texte? Trop souvent la voix du souffleur couvrait la vôtre. Certes, la lecture comporte ses inconvénients. Ça aura l’air moins spontané et moins convaincant si vous consultez un papier à tout bout de champ. Au demeurant, je suis persuadée que vous le saurez tout à fait par cœur avant la date prévue. En fait, la seule réserve sérieuse que je me permettrais concerne vos gestes, vos mouvements. Pas vraiment, vraiment empreints de majesté, d’allant… Ça ressemblait trop à de petits gestes pour chasser les mouches. Davantage de grandeur!


  —Quelle sorte de grandeur? demanda Daisy.


  —C’est compliqué à expliquer… dit Lucia. Il vous faut mettre plus de diversité, plus d’intensité et dans les gestes et dans la voix. Par moments, il vous faut montrer les dents, vous êtes le fléau de l’Espagne; à d’autres, sachez vous montrer tendre, en vraie mère de votre peuple. En un mot, montrez-vous Tudor! Digne fille de ce sacripant d’Henry VIII, de glorieuse mémoire. Vulgaire et royale à la fois. Voulez-vous que je vous montre en deux minutes ce que je veux dire? C’est tellement plus facile à montrer qu’à expliquer.»


  Daisy ressentit un coup au cœur: une vague appréhension l’envahit.


  Mais, ayant appelé à l’aide, il lui était difficile de refuser celle qui lui était si généreusement dévouée, car, en fait, Lucia était en train de sacrifier toute sa matinée.


  «Bien aimable à vous, dit-elle.


  —Passez-moi donc votre exemplaire du discours, dit Lucia, Et, pendant que j’y suis, puis-je aussi emprunter votre fraise, pour m’aider à me mettre dans la peau du personnage. Et maintenant, laissez-moi parcourir le texte… Oui, oui… crescendo; puis, ici, éclatant… une nouvelle pause… un soupçon de tendresse… Eh bien, puisque vous y tenez, je vais essayer de vous faire une démonstration. Brrr! J’en tremble!»


  Lucia s’avança et s’adressa à ses troupes et au peuple sur un ton des plus engageants:


  «Mesdames, Messieurs, j’en appelle à votre indulgence, dit-elle, juste pour me permettre de relire rapidement le texte encore une fois. Quel vocabulaire merveilleux, n’est-ce pas? Je crains fort de le trahir. Voyons: le palefroi avec la Reine sortiront du jardin des “Armes d’Ambermere”, c’est bien ça? Ensuite, la foule entière, auriez-vous l’amabilité de vous ruer dans le jardin puis d’en sortir en gambadant, en criant, etc. devant moi. Lorsque j’atteindrai la table, c’est-à-dire l’endroit où se trouvera le palefroi pendant mon discours, une partie de la foule devra refluer et l’autre s’asseoir sur l’herbe, de manière à permettre aux spectateurs de mieux voir. En place, s’il vous plaît!»


  Lucia sortit du jardin, se mêlant parfois à la foule pour lui montrer comment gambader, et, agilement, sauta –grâce aux exercices callisthéniques– sur la chaise installée sur la table, et s’y installa à califourchon.


  Alors, s’accompagnant d’un ample geste du bras, elle prit la parole.


  L’exemplaire du discours lui échappa des mains, ce qui ne l’embarrassa pas le moins du monde, car elle le savait par cœur d’un bout à l’autre et, sans le moindre blanc –excepté pour ménager les cris d’approbation de la foule aux endroits qu’elle indiquait–, elle débita le tout, tantôt haussant le ton, tantôt le baissant, ici avec ardeur, là avec une tendresse toute maternelle.


  Ensuite, elle sauta au bas de la table, passa ses troupes en revue, enjoignant la foule –alias, dans le tableau précédent, les cuisiniers, les matelots et tout ce qui s’ensuit– à se masser derrière elle avec force acclamations, cris et gambades, puis elle s’en alla en empruntant à nouveau l’allée du jardin.


  «Quelque chose dans ce style, chère Daisy, qu’en pensez-vous? dit-elle à la Reine en lui restituant sa fraise. Si maladroit et peu élaboré, je l’avoue, mais peut-être est-ce là le moyen de lui insuffler un peu de vie? Ah, voici, votre exemplaire du discours. J’ai découvert qu’il ne m’était pas complètement étranger. J’imagine que j’ai dû l’apprendre autrefois à l’école. Et maintenant, il faut que je vous quitte. Si seulement je pouvais caresser l’espoir de vous avoir été de quelque utilité!»


  Le matin suivant, Lucia fut trop occupée pour superviser la répétition: elle était sûre que Daisy s’en tirerait à merveille et, quant à elle, son occupation consista à observer à la jumelle, depuis le salon de musique, la prestation confuse et anémique. Les hallebardiers déambulaient les mains dans les poches. Piggy et Goosie s’assirent dans l’herbe et Daisy pataugea dans son texte plus lamentablement que jamais.


  La conscience collective de Riseholme commença de percevoir que rien ne pourrait se faire sans Lucia et des groupes de conspirateurs se consultèrent à la dérobée, se dispersant ou baissant la voix à l’approche de la reine Elisabeth et se reconstituant après son passage. Les membres de la chorale, qui avaient entonné avec tant de conviction leurs vigoureux “Hé-nino!” lorsque Lucia était là, négligeaient totalement le périlleux sol aigu qu’ils sautaient tout simplement; les jeunes élisabéthains, qui gambadaient comme des cabris en folie, stimulés par le regard encourageant de Lucia, s’affalaient par terre et mâchonnaient des pâquerettes; les cuisiniers n’essayaient même pas d’arroser le traversin; quant au discours de la Reine à ses troupes, il fut accueilli dans la plus respectueuse morosité.


  Georgie, dans les escarpins de Drake rendus moins affreusement douloureux par l’usage, déjeuna avec le colonel et madame Boucher. Celle-ci était pratiquement la seule Riseholmienne à ne pas tenir un rôle dans le festival, car ses évolutions se limitaient à la locomotion d’un fauteuil roulant. Mais elle assistait à toutes les répétitions et la vigueur de ses opinions n’avait d’égale que celle de son verbe.


  «Que cela vous plaise ou pas, dit-elle, sur un ton très emphatique, la seule personne qui peut vous en sortir, c’est Lucia.


  —Nul ne peut nous sortir des pattes de la pauvre Daisy! dit Georgie. C’est sans espoir!


  —C’est bien ce que je dis, dit-elle. Si Lucia ne joue pas la Reine, croyez-moi, abandonnez la partie. La pauvre Daisy a embrassé –ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, car nous sommes tous pour elle de vrais amis –plus qu’elle n’en peut étreindre. Mon chat, à l’office, et peu me chaut qu’on le sache, incarnerait mieux que Daisy le rôle de la Reine.


  —Mais Lucia part pour Tilling la semaine prochaine, dit Georgie. Elle ne sera même pas là.


  —Eh bien, suppliez-la à genoux de ne pas abandonner Riseholme à son triste sort, dit madame Boucher. Enfin voyons: tout le monde le murmurait sous cape, ce matin: l’infanterie, la marine et le reste. On aurait dit une révolution! Il y avait aussi madame Arbuthnot; elle m’a dit: «Mon Dieu, mon Dieu, ça ne marchera jamais», et la pauvre Daisy qui se tenait juste à côté d’elle… nous avons tous rougi d’embarras. Cela est tout à fait fâcheux. Et il dépendra de vous, Georgie, d’aller vous traîner à genoux devant Lucia pour lui dire: “Sauvez Riseholme!” Voilà mon avis.


  —Mais elle a refusé la moindre participation au festival après que Daisy lui eût demandé d’être ma femme, dit Georgie Drake.


  —Rien d’étonnant qu’elle en fût outrée. Une vraie gifle! Mais vous-même et Daisy devez la supplier. Elle pourrait peut-être partir s’installer à Tilling et puis revenir ici pour le festival, car elle n’a besoin d’aucune répétition. Elle serait capable de tenir tous les rôles à elle seule si elle pouvait se multiplier à l’échelle d’une foule.


  —Quelle femme merveilleuse! dit le colonel Boucher. Tout le discours de la Reine retenu par cœur, mot pour mot; chantant à l’unisson des choristes, arrosant avec les cuisiniers, dansant avec les matelots. Voilà ce que j’appelle avoir un don, qu’en pensez-vous? On aurait dit qu’elle s’y était entraînée depuis le début. Je suis d’accord avec ma femme, Georgie. Le point épineux demeure Daisy. Consentirait-elle à renoncer en faveur de Lucia?»


  Un rayon d’espoir illumina le visage de Georgie.


  «Il y a quelques jours, elle a effectivement déclaré qu’elle était tentée de tout laisser tomber, dit-il.


  —Dans ce cas, c’est parfait! dit madame Boucher. Rappelez-lui ses paroles. Allez voir Lucia avec elle, avant de perdre du temps à répéter encore une fois sans elle, et suppliez-la. Suppliez! Je ne serais absolument pas étonnée qu’elle accepte. En vérité, si vous voulez mon avis, je suis sûre qu’elle s’est maintenue à l’écart de tout pour vous obliger à constater qu’elle vous est indispensable. Ensuite elle est venue aider à une répétition, et vous avez tous pu vous rendre compte de ce que vous êtes capables de réaliser lorsqu’elle est là. Tenez, moi-même, lorsqu’elle a dit qu’elle avait le cœur d’un Prince, j’ai poussé une acclamation. Maintenant, la voilà qui s’efface de nouveau et, plus que jamais, vous voyez que vous ne pouvez pas vous passer d’elle. Je suis sûre qu’elle attend d’être sollicitée. Vous savez, c’est bien son style.»


  Cette interprétation éclairait la situation d’une lumière transparente; cela s’inscrivait dans la plus pure tradition de la Lucia des grands jours.


  «Je crois que vous avez raison: elle est plus forte que nous tous réunis, dit Georgie. Je vais, sur-le-champ, voir Daisy et la sonder. Grâce à Dieu, mes chaussures me font moins mal.»


  Georgie trouva une reine maussade, une reine de Saba complètement déprimée, réduite au calme du désespoir.


  «Ça a été encore pire que d’habitude, ce matin, fit-elle remarquer. Et croyez-moi, nous n’avons pas encore touché le fond. Georgie, que faut-il faire?»


  Il était plus délicat d’offrir à Daisy l’occasion d’abdiquer de son propre chef.


  «Je ne vois vraiment pas, dit-il. Mais il faut faire quelque chose. Si seulement je savais quoi…»


  Daisy était torturée par l’aiguillon de la jalousie et la claire vision de sa totale incompétence. Elle prit un demi-verre de porto –que son régime lui signalait comme un poison mortel.


  «Georgie! Pensez-vous que nous ayons la moindre chance de décider Lucia à être, à la fois, la Reine et le metteur en scène de tout le spectacle? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


  —Nous pourrions essayer, dit Georgie. Les Boucher sont de cet avis, ainsi que tout le monde, je pense…


  —Bon. Allons-y vite alors, avant que je ne le regrette», dit Daisy.


  Lucia, les ayant vus approcher, s’assit à son piano. Elle n’eut pas le temps d’ouvrir sa partition et commença donc le premier mouvement de la Sonate au clair de lune.


  «Ah, quelle bonne surprise! dit-elle. Georgie, je vais m’entraîner tout l’après-midi. Mes pauvres doigts sont si rouillés! À propos, votre répétition s’est-elle bien passée, ce matin? Pas de problème avec le discours? Daisy? J’en étais sûre!


  —Impossible de me rappeler le moindre mot, dit Daisy. Lucia, nous voulons tous vous remettre les choses en main, le rôle de la Reine et le reste. Voulez-vous…?


  —De grâce, Lucia!» dit Georgie.


  Lucia promena un regard surpris de l’un à l’autre.


  «Mais, mes pauvres amis, comment le pourrais-je? dit-elle. Pour commencer, je serai absente. Je serai à Tilling. Et puis, après tout le mal que vous vous êtes donné, Daisy. Je ne le pourrais pas. Impossible. Ce serait trop cruel!


  —Sans vous, c’est tout le spectacle qui s’effondre, dit Daisy d’un ton péremptoire. Ça aussi, c’est impossible. De grâce, Lucia.»


  Lucia parut complètement abasourdie par la véhémence de ces supplications.


  «Ne vous est-il pas possible de revenir pour le festival? dit Georgie. Répétitions chaque jour, toute la journée et jusqu’à la fin du mois. Puis, le voyage à Tilling; et vous et moi reviendrions ici simplement pour la semaine du festival.»


  Une terrible lutte intestine parut investir Lucia.


  «Mon cher Georgie, ma chère Daisy, vous me demandez là un lourd sacrifice, dit-elle. J’avais établi si minutieusement mon emploi du temps ici. Ma musique, mon Dante: toutes mes leçons! Il va falloir que j’annule tout, comprenez-vous, si l’on veut me voir donner un semblant de tournure à ce festival. Cela exclura tout le reste.»


  La piteuse fugue à deux voix, commencée par: «De grâce, Lucia! C’est notre unique chance. Nous sommes réduits à zéro tant que vous n’êtes pas la Reine», se métamorphosa soudain avec l’apparition des joyeux accents: «Comme c’est gentil à vous. Oh, merci Lucia!»


  La partie était gagnée.


  En un instant, Lucia adopta l’attitude efficace que l’on observe dans les affaires.


  «Alors, pas une minute à perdre! dit-elle. Répétition générale à trois heures, et, immédiatement après, je prendrai en main les danseurs et les hallebardiers. Vous-même et Georgie devez être mes aides-de-camp, chère Daisy. Nous devons tous nous serrer les coudes. À propos, quel rôle allez-vous tenir, à présent?


  —Celui que vous voudrez, quel qu’il soit», dit Daisy, prête à tout.


  Lucia la transperça de son regard en vrille, l’air de jauger, au taux le plus avantageux, ses capacités.


  «Alors, voyons, chère Daisy, dit-elle, comment pouvez-vous vous en tirer dans le rôle de la femme de Drake? Rôle très bref, je sais, mais si important… Il vous faut concentrer, dans cet instant unique, toute la loyauté, toute la dévotion que portent les femmes d’Angleterre à la Reine.»


  Elle se leva.


  «Mettons-nous tout de suite au travail, dit-elle. Voici le “Golden Hind”: je viens d’y monter. À présent, allez derrière le piano, puis revenez sur le devant à petits pas, pleine de terreur, pleine de révérence… Mon Dieu! non, ça ne fera jamais l’affaire. Voulez-vous que je vous fasse encore une démonstration?…»


  CHAPITRE IV.


  LUCIA était revenue de Riseholme, dans la nuit, après la semaine de festivités, et, le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle était assise à la fenêtre du pavillon, dans la maison de mademoiselle Mapp. C’était une fenêtre magique pour tout amateur de la vie –et Lucia en était, à coup sûr! Il y avait une marée dans les affaires tillingotes qui devait, chaque matin, être saisie en plein flux.


  La Royce de madame Wyse avait provoqué un embarras au bas de la rue; Diva, son panier à provisions sous le bras, était sortie de la maison de la pittoresque Irène, dont elle était présentement la locataire; le jardinier de mademoiselle Mapp (d’ores et déjà “Elisabeth” pour les intimes privilégiés) avait, dans sa brouette, emporté la production quotidienne du jardin chez le marchand de primeurs. Elisabeth avait fait un saut pour souhaiter la bienvenue à Lucia, à son retour de Riseholme, et la féliciter pour le festival dont les journaux illustrés avaient fourni d’abondants comptes-rendus et, tout en se promenant dans le jardin, elle avait cueilli quelques roses d’un air distrait (les roses de Diva étaient infestées de moucherons); le Révérend, en passant devant la fenêtre magique, avait lancé à Lucia son “Bien le bonjour, Dame Lucas!” Enfin, le major Benjy était sorti de chez lui pour attraper le tram qui l’emmenait au terrain de golf. Lucia lui adressa un “Kwaï-Haï” cristallin, car ils avaient beaucoup sympathisé au cours des journées qu’elle avait déjà passées à Tilling, et elle lui rappela qu’il était invité à dîner, chez elle, le soir-même. D’un geste galant, il s’était découvert et avait braillé qu’il ne risquait pas d’oublier un tel rendez-vous, au réservoir!


  Le flot s’était à présent calmé, et Lucia quitta sa fenêtre. Sa séance d’observation lui avait déjà fourni une telle matière à réflexion qu’elle ne savait par quel bout commencer.


  Tout d’abord, son regard tomba sur le piano, qui n’était plus le remarquable Blumenfelt d’Elisabeth, dont on lui avait octroyé le droit de se servir, par privilège spécial, mais un autre, qu’elle avait loué à Brighton. Comme l’avait dit Elisabeth, il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’on avait jadis tenu son Blumenfelt pour un très bel instrument, mais depuis ces quelques vingt dernières années, nul n’aurait pu y voir autre chose qu’un curieux spécimen de collection. Quelques notes sonnaient comme un chant de canari (celui de Diva était parfaitement remis de sa crise de pépie), d’autres restaient muettes, et la pédale “forte” avait rendu l’âme. Lucia avait donc loué un piano neuf, et avait relégué le piano-volière dans le petit vestibule du téléphone attenant au hall d’entrée. Il encombrait tout l’endroit, mais il y avait toutefois moyen de se servir du téléphone en se faufilant. Elisabeth avait manifesté quelque aigreur en découvrant la substitution et, l’air plutôt pensif, avait fait remarquer que son piano avait appartenu à sa très chère maman, et qu’elle espérait que le vestibule du téléphone n’était pas trop humide. Il était vraisemblable que l’instrument avait appartenu à sa mère –voire même à sa grand-mère…– mais, après tout, Lucia ne s’était pas engagée par serment à s’en servir.


  Voilà pour le piano.


  Une coupe en porcelaine y était posée, pleine de coupures de presse; Lucia y jeta un coup d’œil, en se remémorant les triomphes de la semaine précédente. Le Festival, qui avait bénéficié d’un temps radieux et de trains spéciaux en provenance de Worcester, Gloucester et Birmingham, avait remporté un succès monstre. On avait filmé le cortège ainsi que la séquence sur le “Golden Hind” et les déclics des appareils photographiques, tout au long du spectacle, avaient fait penser au chant des cigales dans le Midi.


  Une foule d’objectifs s’étaient braqués sur le “Hurst” (grâce à l’extrême obligeance de Lucia).


  On avait photographié Lucia à son piano et dans le Jardin de Perdita, ou encore méditant sous une tonnelle et en costume élisabéthain, dans le rôle de la Reine et, en costume de ville, dans son propre rôle; en outre, elle avait insisté auprès d’un de ces artistes –en l’occurrence, assez réticent– pour qu’il prît une photographie de la pauvre femme de Drake. Le cliché n’était pas très réussi, car Daisy avait bougé, mais Lucia n’en avait pas moins manifesté ainsi l’intention la plus pure… Et, tant au cours des séances de pose avec les photographes que des interviews, elle avait répété (tout en sachant que personne n’en croirait un mot), en y insistant, que tout le mérite incombait à la femme de Drake, qui avait tout réglé (ou presque), et s’était dévouée pour toutes les corvées ingrates du gros-œuvre.


  Une seule fois, on avait frôlé la catastrophe. En fait, elle avait même eu lieu, mais l’imprévisible Lucia, à l’improviste, l’avait métamorphosée en un autre triomphe personnel. C’était le dernier jour du Festival, alors que la pelouse municipale parvenait à grand-peine à contenir l’afflux des visiteurs; une rangée supplémentaire de bancs avait été disposée autour de la pièce d’eau où mouillait le “Golden Hind”, et c’est alors que la chose affreuse se produisit. La reine Elisabeth venait de quitter le pont du navire où on l’avait régalée d’une pleine assiette de cendres marinées et le cortège accompagnait son départ. Alors, tout le château-arrière du “Golden Hind”, où se trouvaient le feu et le mouton cuit à l’avance, un mât où s’étaient juchés en grappes des vétérans, et la foule des cuisiniers en liesse, se disloqua et, dans un bruit formidable d’éclaboussures et de sifflements, s’engloutit dans la pièce d’eau. Avant que quiconque eût pu s’esclaffer, Lucia (qui se souvenait que la profondeur de la mer n’était que d’un mètre au plus, et qu’il n’y avait pas le moindre danger de se noyer) poussa un cri retentissant. «Mille tonnerres!» hurla-t-elle, «tel est le sort que je réserve à ces maudit galions d’Espagne!» Et ayant adressé aux marmitons (plongés dans l’eau jusqu’à la ceinture), un geste superbe de dédain, elle passa outre avec sa suite.


  Les journalistes relevèrent avec soin ce trait splendide, au symbolisme appuyé. Certains, parmi les plus vétilleux, contestèrent l’authenticité de ce coup de théâtre, mais nul ne songea à dénier au procédé son efficacité dramatique pleine de panache, car il ménageait une transition parfaite avec la scène suivante, à savoir l’arrivée de l’Armada. Les cuisiniers sortirent de l’eau en pataugeant, coururent se changer chez eux, et furent en place en temps voulu, parmi la foule qui escortait le blanc palefroi. Qui se serait plaint d’une petite trempette au service d’une reine si fertile en expédients? Ce moment inspiré couronna tous les instants de triomphe que connut Lucia cette semaine-là, et elle ne pouvait s’empêcher de se demander comment aurait réagi la pauvre Daisy si elle s’était trouvée sur le trône, ce jour-là. Elle aurait probablement gémi: «Mon Dieu, mon Dieu!… Ils sont tous tombés à l’eau! Nous devons nous arrêter.»


  Rien d’étonnant, dès lors, que Riseholme fût fier de Lucia, tout comme Tilling qui avait dévoré avidement les comptes-rendus dans les journaux. Seule peut-être une personne faisait exception, pensa Lucia, à savoir Elisabeth qui, au cours de sa visite de bienvenue, venait de lui dire: «Quel cauchemar pour vous que toute cette publicité! Comme vous devez aspirer à vous y soustraire!»


  Mais Lucia, comme d’habitude, s’était montrée à la hauteur de la situation. «Comme c’est gentil à vous de compatir, Elisabeth», avait-elle répondu. «Mais il était de mon devoir d’aider ce cher Riseholme, et je ne dois pas me plaindre d’en supporter les conséquences.»


  Cela cloua le bec à Elisabeth, qui ne souffla plus mot du Festival.


  Lucia, tandis que ces pensées fugitives déclenchées par le paquet de coupures de presse lui traversaient l’esprit, sentit qu’il lui faudrait se pencher sur le cas d’Elisabeth, car celle-ci commençait à l’inquiéter. Mais, dans l’immédiat, elle devait, toutes affaires cessantes, s’occuper sérieusement de Georgie, qui, pour l’heure, ignorant de son propre sort, et baignant dans un état d’accord parfait avec la vie en général, était toujours à Riseholme, car le frère d’Adèle Brixton, le colonel Cresswell, avait retenu sa maison pour deux mois et il y avait une foule de bricoles, ouvrages de broderie, esquisses et petites boîtes portant des étiquettes “Usage externe exclusivement” qu’il devait débarrasser. Il avait logé chez Daisy pendant le Festival, car Foljambe et le reste de son personnel s’étaient rendus à Tilling dès le début d’août, et cela ne valait pas la peine de les ramener tous à Riseholme, bien que se passer de Foljambe pendant une semaine s’annonçât difficile. Il avait prolongé son séjour chez Daisy d’une journée supplémentaire une fois le Festival terminé, pour s’assurer que tout était en ordre et présentable. Lucia attendait son retour ce matin-même.


  Elle avait pour lui des nouvelles fort alarmantes; catastrophiques, en fait. Les rumeurs vagues qui s’étaient répandues à Riseholme s’avéraient, hélas! justifiées: Cadman, son chauffeur, était venu la voir le soir précédent, porteur d’une bombe, à savoir que Foljambe et lui avaient caressé le projet de convoler en justes noces. Lucia avait aussi eu un entretien avec Foljambe qui l’avait suppliée de glisser la nouvelle à Georgie, avec les ménagements requis.


  «Je vous serais fort obligée, Madame, si vous pouviez le faire à ma place, avait dit Foljambe, car je m’en sens incapable. Il ne faudrait pas qu’il ait le sentiment que j’ai pris la décision sans le consulter. Ni Cadman ni moi ne sommes pressés. Nous n’envisageons pas de nous marier avant de revenir à Riseholme, à l’automne, ce qui permettra à monsieur Georgie d’avoir plusieurs mois pour prendre ses dispositions. Je suis sûre que si quelqu’un peut lui présenter les choses par le bon côté, c’est bien vous, Madame.»


  Ce vibrant hommage au tact de Lucia avait efficacement pesé dans la balance et elle s’était engagée à se faire la messagère de ces sombres nouvelles. Georgie était attendu pour déjeuner ce jour-même, et elle était décidée à lui parler immédiatement. Mais qu’il était pénible de songer à lui, déjà en route à cet instant, tout joyeux à la perspective d’un avenir plein de promesses (car Foljambe s’était déclarée plus que satisfaite au sujet de la chambre), rayonnant encore du succès remporté dans son rôle de Drake et de la somme très confortable qu’il avait obtenue pour la location de sa maison! Et dire qu’il allait, d’un instant à l’autre, recevoir un choc formidable! Et, qui plus est, de la main de Lucia!


  Elle ne pouvait imaginer comment Georgie accuserait le coup. Mais ce dont elle était sûre, c’est qu’il serait terriblement bouleversé.


  Quittant le pavillon et s’installant tranquillement à l’ombre, sur la pelouse, elle s’évertua donc à réunir tout un ensemble de réflexions sensées et revigorantes.


  Elle dirigea ensuite ses pensées vers un autre problème: Elisabeth Mapp. Au cours des dix jours qui précédèrent le départ pour Riseholme et le Festival, celle-ci avait, chaque jour, fait un saut à Mallards: il était évident qu’elle surveillait Lucia. Elle avait toujours une excuse facile: une fois c’était une bouillotte dont elle avait besoin, une autre fois, il s’agissait d’un dé à coudre ou d’un tournevis qu’elle avait oublié d’emporter dans ses bagages. Alors, déclinant toute aide, elle allait à la recherche de l’objet, prétendant qu’elle mettrait la main dessus sans avoir besoin de déranger qui que ce soit. Elle pénétrait dans la cuisine, en souriant de toutes ses dents, faisait un brin de causette avec la cuisinière, jetait un coup d’œil à l’office pour lancer à Cadman un mot aimable, et ce tout en fouillant dans les placards pour trouver l’objet de sa quête. (C’est au cours d’une de ces expéditions qu’elle avait découvert le piano de sa chère maman relégué dans la pièce du téléphone.) Souvent, elle entrait sans frapper ou sans sonner, et alors, si Lucia ou Grosvenor percevait son intrusion clandestine et venait voir qui c’était, elle se reprochait sa stupidité d’avoir oublié que pour un temps cette maison n’était pas la sienne. Quelle tête de linotte!


  À l’occasion d’une telle visite, elle avait fait irruption dans le jardin et surprit Lucia mangeant une figue qu’elle venait de cueillir à l’arbre qui poussait près du mur du pavillon.


  «Oh, la vilaine petite voleuse! dit-elle. Et le contrat sur les produits du jardin, alors?»


  Puis voyant Lucia tout à fait interdite, elle partit d’un éclat de rire argentin.


  «Chère Lulu! Je plaisantais, naturellement, lança-t-elle, pour taquiner la reine Elisabeth, vous pouvez manger toutes les figues de mon jardin, avec ma bénédiction. Si seulement il pouvait y en avoir davantage!»


  Une autre fois, Elisabeth avait surpris le major Benjy occupé à prendre le thé avec Lucia et avait dit: «Quelle déception! Je tenais tellement à vous présenter l’un à l’autre, et voilà que l’on me prive de ce petit plaisir. Qui est le vilain coupable?» Mais peut-être plaisantait-elle à nouveau…


  Lucia n’était pas vraiment sûre d’apprécier ce genre de plaisanterie, pas plus que ces visites à l’improviste.


  Ce matin-là, elle surveillait son jardin.


  La pelouse avait besoin d’un bon coup de tondeuse, les plates-bandes disparaissaient sous les mauvaises herbes, leurs bordures de buis réclamaient le sécateur, et elle réalisa soudain que le jardinier dont elle payait les gages ne pouvait y avoir consacré ne fut-ce qu’une heure, depuis son départ pour Riseholme. Il lui semblait se rappeler qu’il ne mettait pas les pieds dans cette partie du jardin, occupé qu’il était à recueillir des fruits au verger ou des légumes au potager, ou à retourner la terre autour des asperges, ou à rempoter des chrysanthèmes, ou à toute autre tâche qui ne servait pas son intérêt à elle mais celui d’Elisabeth. Et voilà qu’il se trouvait là, ce brave homme, affairé à remplir un second panier de produits du jardin destinés au marchand de primeurs auquel, en fin de compte, Lucia l’achèterait. Une enquête s’imposait, dare-dare.


  «Bonjour, père Coplen! dit-elle. Je voudrais que vous tondiez la pelouse aujourd’hui. Le gazon a poussé comme du chiendent.


  —Désolé, M’dame, dit-il. Ben peur de pas en avoir le temps, aujourd’hui, pour ce qui est de moi… Je pourrais peut-être le faire faire par un ouvrier?


  —J’aimerais mieux que vous le fassiez vous-même, dit Lucia. Vous pouvez embaucher un ouvrier pour ramasser ces légumes.


  —C’est pas que les légumes. Mam’zelle Mapp m’a dit de verser du fumier sur les pieds de fraisiers aujourd’hui.


  —Mais que vient faire mademoiselle Mapp dans cette histoire? dit-elle. Vous êtes à mon service!


  —De fait, ça me paraît tout à fait juste, dit l’équitable père Coplen, mais vous voyez, ma bonne dame, j’ai reçu la consigne de me présenter chaque matin chez mam’zelle Mapp pour recevoir ses ordres.


  —Alors, dorénavant, veuillez vous présenter chaque matin chez moi pour recevoir mes ordres, dit-elle. Terminez ce que vous avez déjà commencé et puis attaquez la pelouse. Vous pouvez dire à mademoiselle Mapp, bien entendu, que c’est moi qui vous ai donné ces instructions. Et pas question de mettre de l’engrais aux fraisiers aujourd’hui ni, d’ailleurs, tant que mon jardin aura toujours l’air d’un clochard avec une barbe de huit jours.»


  Confortée par un sens infaillible de la justice, mais encore sous l’effet de la colère rentrée, Lucia réintégra son pavillon pour se calmer les nerfs en faisant quelques exercices sur son nouveau piano.


  Belle sonorité: désormais Georgie et elle pourraient renouer avec leurs séances de musique. Peut-être cet après-midi même? S’il était d’attaque après les terribles nouvelles, un duo le remettrait tout à fait en forme.


  Elle n’avait pas touché le clavier pendant cette semaine triomphale à Riseholme. Alors, d’abord des gammes! Juste après, elle s’attaqua ferme à un nouveau Mozart qu’elle déchiffrerait ensuite avec Georgie.


  On frappa à la porte qui s’entrebâilla à peine et Elisabeth, de sa voix la plus suave, susurra: «Puis-je faire une toute petite apparition encore une fois, ma chère?»


  À bout de souffle, Elisabeth avait remonté la Grand’Rue à toutes jambes. «Navrée d’interrompre votre jolie musique, Lucia mia, dit-elle. Quel air charmant! Et quels doigts vous avez là! Mais mon bon père Coplen est venu chez moi fort embarrassé. Rien ne vaut une bonne mise au point le plus tôt possible, ai-je pensé. Je suis donc venue immédiatement, bien que je sois assez bousculée aujourd’hui. Il s’agit sans doute d’un petit malentendu. Le père Coplen n’est pas une lumière…»


  Elisabeth semblait taraudée par une préoccupation qui pouvait expliquer son essoufflement. Lucia attendit donc qu’elle reprît tous ses esprits.


  «Et votre piano, ma chère, s’enquit Elisabeth. Il vous convient? Quelle sonorité moelleuse, bien que sans rapport avec celle du piano de ma chère Maman. Bref, Coplen…


  —Oui… Vous disiez Coplen… dit Lucia.


  —Il a mal compris, j’en suis persuadée, ce que vous lui avez dit tout à l’heure. Il paraissait si désemparé. Il avait peur que je me mette en colère contre lui. Je lui ai dit que je viendrais vous voir pour tout arranger.


  —Rien de plus simple, ma chère, dit Lucia. Ce sera l’affaire d’une minute. Il m’a dit n’avoir pas le temps de tondre la pelouse aujourd’hui parce qu’il devait mettre de l’engrais à vos fraisiers et alors, je lui ai dit: «La pelouse d’abord, s’il vous plaît», ou quelque chose dans ce goût-là. Il n’a pas tout à fait conscience d’être à mon service, je crois, aussi le lui ai-je rappelé. À l’heure qu’il est, j’ose espérer qu’il a compris.»


  Elizabeth parut plutôt ébranlée par ces remarques vigoureuses et Lucia vit immédiatement que c’était là le régime à lui administrer.


  «Oui … et les produits du jardin, alors? chère Lulu… dit Elisabeth. À quoi cela me sert-il d’avoir autant de belles poires qui pourrissent sur l’arbre jusqu’à ce que les guêpes s’en régalent?


  —Soit. Sans aucun doute. Mais Coplen, dont je paie les gages, m’est tout à fait inutile s’il passe tout son temps à s’occuper de vos fruits et de vos légumes. Je le paie pour le temps qu’il passe ici et j’entends bien qu’il me le consacre. Il m’a également rapporté qu’il allait tous les matins recevoir vos ordres. Ça ne va pas du tout. Je ne tolérerai pas cela plus longtemps. Si, à la place de votre jardinier, j’avais engagé votre cuisinière, je ne souffrirais pas qu’elle passe toute la sainte journée à faire rôtir des gigots d’agneaux à vous destinés. Voilà donc toute l’affaire réglée.»


  Mise au pied du mur, Elisabeth se rendit compte que ses arguments ne tenaient pas debout. Elle s’assit donc.


  «Lulu, dit-elle, j’accepterais n’importe quoi plutôt que de risquer un malentendu avec une personne qui m’est aussi chère que vous. Je ne discuterai pas, je ne mettrai pas mon grain de sel. Je cède. Voilà! Si vous pouvez soustraire à Coplen une heure dans la matinée pour porter mes quelques fruits et mes légumes chez l’épicier, j’en serais ravie.


  —Chère Elisabeth, je suis désolée, mais il n’en est absolument pas question! dit Lucia du ton le plus cordial. Coplen a lamentablement négligé le jardin et, pour l’heure, tout son temps de travail lui sera nécessaire pour le remettre en état. Il vous faudra engager quelqu’un d’autre.»


  L’espace d’un instant, Elisabeth blêmit; puis son visage redevint tout sourire.


  «Trésor! dit-elle, tout sera fait selon vos vœux, c’est promis. Et maintenant, il faut que je me sauve. Au réservoir! Vous n’êtes pas libre ce soir, j’imagine, pour partager un petit dîner avec moi? Je pourrais prier le major Benjy de se joindre à nous ainsi que notre Diva chérie qui vous adore, qui vous adore littéralement. Le major Benjy aussi d’ailleurs, parfaitement. Il s’est entiché de vous. Ô femme fatale! Vous traînez derrière vous tous les cœurs de Tilling!»


  Lucia eut vraiment pitié de la pauvre malheureuse. Avant de s’absenter de Riseholme, la semaine précédente, elle avait convié Diva et le major Benjy à dîner et il était tout à fait impensable qu’Elisabeth, depuis le temps, n’en eût pas eu vent.


  «C’est délicat de votre part, dit-elle, mais je réunis quelques rares amis ce soir. Un ou deux tout au plus, à la fortune du pot.»


  Elisabeth cependant ne partait toujours pas, et Lucia se dit que ni chevalet ni poussettes de torture ne l’amèneraient à inviter Elisabeth à dîner, quand bien même celle-ci prendrait racine céans.


  Elles s’envoyèrent des baisers de la main tandis qu’Elisabeth franchissait la porte d’entrée et redescendait allègrement la rue.


  “Je vois ce que c’est. Il faut que je fasse montre d’un peu de fermeté avec elle, pensa Lucia, et une fois que je l’aurai remise à sa place, viendra alors l’heure de la mansuétude. Il faut qu’elle apprenne à ne pas m’inviter quand elle sait parfaitement que j’ai des obligations. Et qu’elle cesse, dorénavant, de venir ici pour un oui ou pour un non, sans crier gare. Il va aussi falloir que je dise à Grosvenor de tenir accrochée la chaînette de sûreté de la porte.”


  Lucia reprit ses exercices mais camoufla le nouveau Mozart. Jetant de temps en temps un regard par la fenêtre ouverte, elle repéra soudain Georgie qui remontait la rue en revenant de la gare.


  Il avait une démarche légère, dégagée; de toute évidence, il était en grande forme et, lorsqu’il l’aperçut, il lui fit un bonjour de la main.


  «Je jette un coup d’œil chez moi, lança-t-il, pour vérifier que tout est en ordre, et puis je viens faire un brin de causette avant le déjeuner. J’ai des tonnes de choses à vous raconter.


  —Moi aussi, dit Lucia, songeant avec regret à l’une d’entre elles. Dépêchez-vous, Georgie!» Il trottina jusqu’au cottage et le cœur de Lucia fut pris de compassion pour lui, car tout cet air de gaieté serait bientôt victime d’une éclipse totale et elle allait s’employer à lui assombrir la journée. Elle se demandait si elle ferait mieux de lui révéler immédiatement les dernières manœuvres de Mapp ou d’écouter d’abord les nouvelles qu’il lui rapportait. Le sujet passionnant de Mapp pourrait s’avérer tonique et constituer ensuite une position de repli. Tandis qu’en commençant, d’entrée de jeu, par lui porter un coup au cœur, ce même sujet perdrait ensuite toute efficacité. En outre, le menu comportait du homard à l’étuvée et Georgie, qui en raffolait, n’y trouverait plus le moindre intérêt si le coup dur venait en premier.


  Georgie se mit à parler presque avant d’ouvrir la porte.


  «Tout va pour le mieux au cottage, dit-il, et comme Foljambe est contente de Tilling! Tout est tiré à quatre épingles, ma boîte à peinture bien propre et le trou dans le tapis raccommodé avec un art consommé. Elle n’a pas dû chômer pendant mon absence.


  —Oh, que non, grands dieux! pensa Lucia.


  —Et à Riseholme, tout est arrangé, poursuivit le pauvre Georgie. Le colonel Cresswell veut ma maison pour trois mois, aussi ai-je accepté. Nous voilà donc sans toit en octobre, sauf si nous prolongeons notre séjour ici. Hier, j’ai dû revêtir à nouveau mon costume de Drake pour le photographe de la Birmingham Gazette. Ma chère, quel immense succès nous avons remporté, mais je suis content d’être parti, car désormais, à Riseholme, tout va retomber dans la routine; tout, sauf Daisy. Elle a commencé à se monter en épingle immédiatement après votre départ; je l’ai même entendue de mes propres oreilles déclarer que vous aviez réussi, en un rien de temps, à tenir le rôle de la Reine après qu’elle vous eut donné une ou deux démonstrations.


  —Non! Vraiment? Pauvre fille… dit Lucia avec commisération.


  —Et maintenant, racontez-moi tout sur Tilling, dit Georgie, conscient de devoir ménager une petite contrepartie à Lucia.


  —Les choses commencent à bouger, Georgie, dit-elle, oubliant pour l’heure l’imminence du drame. Des marches nocturnes, Georgie, les grandes manœuvres. Elisabeth, bien sûr. Je suis certaine d’avoir vu juste: elle veut me mener par le bout du nez et, si jamais –au grand jamais!– elle n’y parvient pas, elle essaiera de m’attaquer de front. Je perçois chez elle des lueurs de haine, d’hostilité…


  —Et vous l’affronterez? demanda Georgie, avide.


  —Pas le moins du monde, mon cher, dit Lucia. Pour qui me prenez-vous? À l’occasion, une fois ou l’autre, je me contenterai de lui décocher deux ou trois traits bien envoyés. Ce matin, je lui en ai lancé un. Parfaitement. Pas très fort, celui-là, mais cuisant.


  —Non! Pas possible! Racontez-moi donc! dit Georgie.


  Lucia donna une description brève mais parfaitement circonstanciée de l’affaire du jardinier.


  «Aussi y ai-je mis le holà, dit-elle, et je mettrai également le holà à un certain nombre d’autres choses. Par exemple, je ne vais plus tolérer qu’elle pénètre chez moi sans sonner. En conséquence, j’ai ordonné à Grosvenor d’accrocher la chaîne de sûreté. Par-dessus le marché, elle se met à m’appeler “Lulu”! Ça me rend malade. Personne n’a jamais osé m’appeler “Lulu” et que personne ne s’avise de le faire! Je dois m’assurer qu’en l’appelant “Liblib” elle comprendra l’allusion. Et puis, elle m’a invitée à dîner ce soir, alors qu’elle doit parfaitement savoir que le major Benjy et Diva viennent dîner chez moi. Vous aussi, à propos.


  —Je ne suis pas sûr que ce soit là ce que j’ai de mieux à faire, dit Georgie. J’imagine que Foljambe s’attend à ce que je dîne à la maison le soir de mon retour. Je sais qu’elle veut faire l’inventaire de la lingerie et de la vaisselle avec moi.


  —Mais non, Georgie, c’est inutile, dit-elle. Je désire que vous m’aidiez à offrir aux autres une soirée vraiment sympathique. Nous jouerons au bridge et laisserons le major Benjy mener la partie. Nous allons vivre une merveilleuse soirée et nous les amènerons à l’apprécier. Demain, je prierai les Wyse, et nous nous entretiendrons de comtesses et de baronnes. Le jour suivant, je ferai signe au Révérend et à sa femme; la conversation se déroulera alors en écossais. Je vous retiens pour chaque soirée. À ma connaissance, ces petits dîners constituent une première à Tilling. En règle générale, ici, on se contente de prendre le thé. Quant à Liblib, pas question de l’inviter avant la semaine prochaine.


  —Mais, ma chère, n’est-ce pas là une déclaration de guerre? demanda Georgie. (Ça en avait tout l’air…)


  —Pas le moins du monde. Il ne s’agit que de neutralité bienveillante. Nous verrons bien si elle entend raison. Si c’est le cas, elle rentrera en grâce et je la convierai ensuite à maints joyeux dîners. Je lui mets tous les atouts en main. Et puis, Georgie, il y a aussi…» Les yeux de Lucia prirent cette expression perçante qui trahissait un dessein bien arrêté. «Je veux voir clair en elle et faire preuve d’équité. Pour le moment, je ne vois pas clair… Et dire qu’elle avait donné des consignes à un jardinier que je paie de ma bourse! Mais j’y ai mis bon ordre. À présent, j’entends le cliquetis de la tondeuse à gazon sur la pelouse. Il y a deux ou trois choses que je ne peux supporter. Me faire manipuler comme une marionnette par Liblib, me faire appeler Lulu, et la voir apparaître et disparaître à tout bout de champs comme un coucou de la Forêt Noire.»


  Le déjeuner touchait à sa fin. Georgie arborait une mine prospère et rebondie, et ses cheveux étaient teints à souhait dans une nuance châtain, par ailleurs il portait de beaux vêtements.


  D’ores et déjà, le major Benjy –qui s’était vite rendu compte que pour être dans les bonnes grâces de Lucia, il fallait cultiver celles de Georgie– avait déclaré Georgie “L’homme le mieux habillé de Tilling”, et Lucia, qui ne manquait pas une occasion de colporter des menus propos de ce genre, avait comblé Georgie d’aise en lui rapportant cette goutte de nectar. C’est à ce moment qu’elle s’apprêta à lui enfoncer un poignard dans le cœur. Elle mit les coudes sur la table, de manière à pouvoir poser sa main sur celle de Georgie, dans un geste compatissant.


  «Georgie, j’ai quelque chose à vous dire, dit-elle.


  —Je parie que ça va me plaire, dit-il, je vous écoute.


  —Non, ça ne vous plaira pas du tout», dit-elle.


  L’idée que Lucia avait changé d’avis au sujet de leur mariage lui traversa l’esprit, mais il devait se tromper: elle ne lui aurait jamais déclaré que ça ne lui plairait pas du tout.


  Il eut alors un éclair d’intuition.


  «Quelque chose au sujet de Foljambe, dit-il d’une voix défaillante.


  —Oui: elle et Cadman vont se marier.»


  Georgie tourna vers elle un visage où l’expression du plus profond désespoir avait balayé toutes les autres. La main de Lucia se posa sur celle de Georgie, qu’elle serra avec compassion.


  «Mais quand? dit-il, après avoir passé sa langue sur ses lèvres sèches.


  —Ce n’est pas pour tout de suite. En tout cas, pas avant que nous ne retournions à Riseholme.»


  Georgie écarta sa tasse de café, à laquelle il n’avait même pas touché.


  «C’est le plus grand malheur qui m’ait jamais frappé, dit-il. Voilà tout mon plaisir gâché. Je n’aurais pas cru Foljambe capable d’un tel égoïsme. Après quinze ans passés à mon service, elle s’en va maintenant et, ce faisant, ruine mon foyer.


  —Cher ami, voilà de bien grands mots! dit Lucia. Vous pouvez trouver une autre femme de chambre. Elle n’est pas la seule au monde.


  —À ce compte-là, Cadman aussi peut se trouver une autre femme, dit Georgie. Quant à Foljambe, il n’y en a pas deux comme elle. J’avais bien flairé quelque chose, mais je ne pensais jamais qu’on en serait arrivé là. Quel imbécile j’ai été de la laisser ici lorsque je suis allé à Riseholme pour le Festival! Si seulement nous avions pris la voiture, et Cadman avec, au lieu du train. C’était de la folie! Et pendant ce temps-là, tous les deux, ici, n’avaient rien d’autre à faire que de dresser des projets dans notre dos. Elle n’avait pas sa pareille pour prendre soin de ma garde-robe, de mon argenterie. Et, pour ce qui est de Cadman, il vous manquera, lui aussi.


  —Oh, mais je ne pense pas qu’il ait l’intention de me quitter, dit Lucia, un peu ébranlée. Qu’est-ce qui vous fait dire ça? Il n’a rien laissé entendre qui puisse le laisser croire.


  —Dans ce cas, peut-être que Foljambe non plus n’envisage pas de me quitter, dit Georgie qui voyait filtrer une petite lueur d’espoir parmi les décombres de son foyer.


  —Cela n’est pas tout à fait la même chose, dit Lucia. Elle devra veiller sur leur intérieur pendant la journée, vous comprenez? Et puis… le soir… il voudra qu’elle lui tienne compagnie.


  —Atroce perspective, dit Georgie avec amertume. Je me demande bien ce qu’elle peut lui trouver d’intéressant… Quant à moi, j’ai bien l’intention de prendre pension à l’hôtel. Et dire que je l’avais couchée sur mon testament, pour un legs de cinq cents livres!


  —Voilà qui est fort généreux à vous, Georgie. Vraiment! glissa Lucia, bien que Georgie, une fois mort, ne risquât pas de souffrir de la perte d’une telle somme.


  —Mais à présent, je compte bien ajouter un codicille stipulant: À condition qu’elle fût toujours à mon service au moment de ma mort, dit Georgie, limitant ainsi son élan de générosité initial. Je n’aurais pas cru ça d’elle.»


  Lucia garda le silence quelques instants. Georgie prenait vraiment la chose au tragique, et elle se creusait la cervelle pour trouver une solution.


  «J’ai une idée, dit-elle enfin. Je ne sais pas encore si elle est réalisable, mais c’est à voir. Cela vous arrangerait-il que Foljambe consente à se rendre chez vous, disons à neuf heures du matin, et y reste jusqu’après souper? Les soirs où vous dînez dehors –et cela arrive souvent–, elle pourrait rentrer chez elle plus tôt. Vous savez que Cadman est au “Hurst” une bonne partie de la journée, car il s’emploie aussi à de menus travaux. Et sa maisonnette est toute proche de votre maison. Vous pourriez leur procurer une bonne pour s’occuper des tâches domestiques.


  —Ah oui, voilà une bonne idée! dit Georgie, quelque peu réconforté. Bien sûr, je lui fournirai une bonne, ou tout ce qu’elle voudra, pourvu qu’elle s’occupe de moi comme par le passé. Elle peut coucher où bon lui semble. Évidemment, il pourra y avoir des périodes où elle devra s’absenter, mais cela ne me dérangera pas, dans la mesure où je serai certain qu’elle reviendra. En outre, elle me semble un peu avancée en âge pour… la chose, ne croyez-vous pas?»


  Il est inutile de porter les bébés sur les fonts baptismaux avant de les porter au monde, aussi Lucia glissa-t-elle sur ce sujet un tantinet choquant dans l’optique victorienne…


  «Cela vaut la peine de vous assurer qu’elle restera à votre service sous ces conditions, dit-elle.


  —Plutôt, oui. Je vais les lui proposer sur-le-champ, dit Georgie. Je pense que je vais lui présenter mes plus chaudes félicitations et lui dire combien je suis heureux pour elle; puis, je lui soumettrai mes propositions. À moins qu’il ne soit préférable de me montrer d’abord très froid et très préoccupé, sans aborder le sujet? Elle n’apprécierait pas du tout la chose et, lorsqu’après un délai de quelques jours, je lui demanderai si elle compte vraiment me plaquer, elle sera prête à me promettre n’importe quoi pourvu que je retrouve ma bonne humeur.»


  Lucia était loin d’approuver cette manœuvre machiavélique.


  «Peut-être, mais, d’un autre côté, ça risquerait de précipiter son mariage avec Cadman pour en finir avec vous, suggéra-t-elle, vous feriez mieux de prendre garde.


  —J’y réfléchirai, dit Georgie. Il serait peut-être plus prudent de me montrer gentil avec elle et d’en appeler à ses bons sentiments, si tant est qu’elle en a. En tout cas, ce que je sais, c’est que je n’arriverai jamais à l’appeler Cadman. Il faut qu’elle garde son nom de jeune fille, comme font les actrices.»


  Lucia mit donc toutes ses forces en œuvre pour appliquer à l’encontre d’Elisabeth ses mesures disciplinaires. Le major Benjy, Diva et Georgie dînèrent avec elle ce soir-là, et elle offrit un plateau de nougats enrobés de chocolat pour Diva –tout Tilling savait combien elle en raffolait–, un plat de curry bien relevé pour rappeler au major son séjour aux Indes, et un panier de figues achetées chez le marchand de primeurs mais cueillies sur l’arbre planté à l’angle du pavillon. À ce propos, elle ne put résister au plaisir de donner un coup de patte, au passage, à Elisabeth, “toujours si charmante”, faisant remarquer le manège ridicule qui consistait à aller acheter au bas de la rue les figues que Coplen cueillait sur l’arbre du jardin et portait ensuite au magasin avec d’autres produits: il lui faudrait demander à la chère Elisabeth la permission de les acheter, pour ainsi dire, à la source. La réaction de Diva à cette petite plaisanterie lui causa une surprise non feinte. Diva s’empressa d’engouffrer, d’une seule bouchée, un nougat au chocolat, et devint cramoisie.


  «Mais Elisabeth ne vous cède-t-elle pas les produits de son jardin? demanda-t-elle, d’un ton incrédule.


  —Oh, non, dit Lucia, rien que les fleurs pour décorer la maison. Un point c’est tout.


  —Ma parole! Ça alors! dit Diva. J’avais cru comprendre… Je dis bien: j’avais cru…»


  Lucia se leva. Elle devait faire montre de grandeur d’âme et ne pas contribuer à étaler, sur la place publique, le comportement d’Elisabeth, quel qu’il fut. Cependant, pour accentuer la rigueur des mesures disciplinaires prévues, elle désirait prendre connaissance des faits en toute sérénité.


  «Allons bavarder dans le pavillon, dit-elle. Georgie, occupez-vous du major Benjy, mais ne vous éternisez pas sur les menus problèmes de votre vie de célibataires, car il faut que je fasse une petite partie de bridge avec lui. Il me fait une peur bleue, aussi madame Quantock et lui devront-ils se montrer indulgents pour les débutants que nous sommes, vous et moi.»


  Bouillante d’indignation, Diva débita d’un trait le récit des abominations d’Elisabeth.


  «C’est bien d’elle, dit-elle. Je lui avais demandé si elle vous cédait les produits de son jardin et elle m’avait déclaré qu’elle n’allait pas arracher ses pommes de terre pour les emporter avec elle. J’avais cru comprendre, alors, en bonne logique, qu’elle vous les laissait. Ça alors, c’est bien d’elle! N’est-ce pas Bismarck qui disait la vérité pour tromper son monde? Et, tout naturellement, à son tour, je lui cédai les produits de mon jardin. Et maintenant, voilà qu’elle vend les siens et mange les miens! Si seulement j’avais su à temps qu’elle n’avait pas de parole…»


  Lucia sourit. De ce sourire dominical plein d’indulgence qui, en fait, signifiait qu’elle concentrait toutes les forces de son esprit sur les affaires sérieuses de la semaine.


  «J’ai tant d’amitié pour Elisabeth, dit-elle, que ces quelques malheureuses figues n’ont vraiment aucune importance.


  —Non, bien sûr, mais c’est toujours elle qui l’emporte, répliqua Diva. Et parfois c’est dur à avaler. Elle a obtenu ma maison, avec les produits du jardin, pour huit guinées par semaine, et elle vous loue la sienne, sans les produits du jardin, pour douze.


  —Mais non, ma chère: j’en paie quinze», dit Lucia.


  Diva la regarda bouche bée.


  «Mais, c’est le prix de douze guinées qui figurait sur les registres de Woolgar, dit-elle. Je l’ai vu de mes propres yeux. Là, elle est fameuse, vous ne croyez pas?»


  Lucia ne se départit pas de sa belle et noble attitude, mais ce complément d’information appelait un surcroît de châtiment.


  «Chère Elisabeth! dit-elle. Ça me fait tellement plaisir qu’elle ait réussi à me soutirer quelques guinées de plus. Elle doit être diablement habile, hein? Ah, tenez, voici ces messieurs qui arrivent. C’est le moment de disputer une bonne partie de bridge.»


  Lucia étonna Georgie. D’habitude, elle menait le jeu tambour battant, prodiguant ses conseils à ses partenaires et à ses adversaires sans discrimination, mais ce soir, elle débordait d’une humilité dont elle n’était pas coutumière. Elle se répandait en plates excuses sur son propre jeu et en louanges sur celui de son partenaire; elle sollicitait des conseils, allant même, une fois, jusqu’à demander à Georgie ce qu’elle aurait dû annoncer bien que, de toute évidence, ce fût une erreur car l’instant d’après, elle lui en fit grief. Quant aux deux autres, elle n’avait pour eux que des commentaires admiratifs au sujet de leurs annonces et de leur façon de mener leur jeu, et quand Diva dit qu’elle passait, Lucia s’accusa d’avoir négligé de s’informer de ce qu’elle avait en main. Les parties se déroulèrent dans un climat de bienveillance mutuelle jusqu’alors inédit dans les sphères supérieures du jeu à Tilling; et quand, bien après qu’eurent sonné les douze coups de minuit –fait inouï!–, il s’avéra, en réglant les mises, que Lucia était la grande perdante de la soirée, elle déclara n’avoir jamais acquis autant d’expérience à si bon compte et de façon aussi agréable.


  Sur sa moustache de phoque, le major Benjy essuya les traces de son troisième whisky soda (subrepticement et prestement englouti).


  «C’est la meilleure soirée de bridge que j’aie jamais connue à Tilling, dit-il. Juste ciel, quand je pense aux remontrances que j’ai eu à subir dans ce salon pour quelque peccadille, et aux querelles acerbes qui ont éclaté… Madame Plaistow me comprend…


  —Et comment! dit Diva qui recommençait à bouillir en repensant aux produits du jardin. Pauvre Elisabeth! Ce qu’il lui faut c’est, pour commencer, des leçons de maîtrise de soi; ensuite, quelques cours d’initiation au bridge ne seraient pas de trop. Alors seulement elle serait en mesure de songer aux conseils qu’elle pourrait prodiguer à ses partenaires.»


  Cette agréable compagnie se sépara et Georgie, en se dépêchant de regagner Mallards Cottage, crut saisir dans ces commentaires la clef qui permettait d’expliquer l’humilité insolite de Lucia à la table de jeu. Pour sa part, elle n’avait que de bonnes paroles à l’endroit d’Elisabeth, comme il sied à une femme au grand cœur, mais Diva et le major Benjy ne pouvaient s’empêcher de comparer –et ce, au crédit de Lucia– la charmante soirée qu’ils venaient de passer tous ensemble avec les pénibles joutes verbales qui s’étaient disputées naguère lorsqu’ils jouaient au bridge dans le pavillon.


  “Je crois que Lucia a ouvert le feu”, pensa Georgie in petto, tout en montant l’escalier sans faire de bruit afin de ne pas troubler le sommeil de Foljambe.


  Comme de bien entendu, dès le lendemain matin, tout Tilling avait appris qu’une série de parties de bridge s’était déroulée la nuit précédente à Mallards, dans l’ambiance la plus harmonieuse, jusqu’à Dieu sait quelle heure, car Diva passa la moitié de la matinée à en répandre la nouvelle, et l’autre moitié à dissuader les acheteurs éventuels de se fournir en fruits et légumes au magasin qui revendait ceux du jardin de cette Elisabeth, “style Bismarck”. Autre nouvelle dûment colportée, grâce aux soins efficaces de madame Wyse: les Wyse dînaient à Mallards ce soir-là. À huit heures précises donc, la Royce s’ébranla de la rue des Dauphins pour atteindre Mallards, pile une minute plus tard. Georgie vint à pied du cottage, situé à quelque trente mètres plus haut, l’esprit tout à fait serein car Foljambe, ayant consulté Cadman, avait décidé de poursuivre ses prestations diurnes après le retour à Riseholme. Par conséquent, Georgie avait suspendu sa décision concernant le codicille de représailles. Il fit part aux Wyse, qu’il rejoignit sur le pas de la porte de Mallards, de l’heureuse issue de ses embarras domestiques, tandis que madame Wyse, en retirant sa zibeline, révélait, étalée sur sa poitrine opulente, la présence de sa décoration de Membre de l’Empire Britannique; Georgie remarqua que monsieur Wyse portait une chemise légère à col bas, et des vêtements de velvantine: ce joli costume lui donnait l’allure d’un prestidigitateur. À table, on échangea des propos fort courtois, ponctués par des courbettes de la part de monsieur Wyse. Il s’adressa tout d’abord à la maîtresse de maison, et, lorsque Lucia essaya d’élargir la conversation à l’ensemble de ses hôtes en parlant à Georgie, il tourna immédiatement le chef vers la droite, où se trouvait sa femme, à laquelle il fit, avec une exquise politesse, quelques commentaires sur les conditions météorologiques et les dernières nouvelles lues dans le journal –édition du soir– jusqu’au moment où Lucia lui prêta de nouveau l’oreille.


  «J’ai appris, par notre amie mademoiselle Mapp, dit-il à Lucia, que vous maîtrisez l’italien avec une suprême élégance.»


  Lucia ne demandait qu’à abonder dans son sens.


  «Ah, che bella lingua», dit-elle, «ma ho dimenticato tutto, non parla nessuno à Riseholme.


  —Mais j’espère que vous aurez sous peu l’occasion de le parler à Tilling, dit monsieur Wyse. Ma sœur Amelia, la comtesse Faraglione, sera probablement des nôtres très bientôt et je me languis de vous entendre converser ensemble. Langue fort agréable à l’oreille, bien qu’Amelia se moque de mes pauvres tentatives maladroites.»


  Lucia flaira là un danger.


  Il s’était trouvé, une fois, à Riseholme, une terrible circonstance au cours de laquelle sa réputation de polyglotte avait volé en éclats: assaillie de plein fouet par le discours que lui débitait un Italien d’Italie, elle n’en avait pas saisi un traître mot. Mais l’arrivée d’Amelia était hypothétique et, pour l’heure, assez lointaine; il eût été mortifiant d’avouer que ses connaissances se limitaient à un vocabulaire certes choisi mais singulièrement réduit.


  «Georgie, il nous faut revoir sérieusement notre italien, dit-elle. Il se peut que la sœur de monsieur Wyse arrive sous peu. Quelle bonne occasion de faire un peu de pratique!


  —M’est avis que vous n’avez guère besoin de pratique, dit monsieur Wyse en faisant une courbette à Lucia. Et j’ai entendu dire que votre Festival Élisabéthain (il fit une courbette à la reine Elisabeth) a remporté un succès considérable. Nous avons tellement besoin, à Tilling, de quelqu’un qui puisse organiser des choses de ce genre. Ma femme fait tout ce qu’elle peut, mais ce qui lui fait le plus cruellement défaut, c’est quelqu’un qui puisse la seconder, voire même lui donner des directives. L’hôpital, par exemple, manque terriblement de fonds. Nous nous demandions, ma femme et moi, si nous ne pourrions pas organiser une fête en plein air avec des tableaux vivants ou quelque chose du même goût, pour récolter de l’argent. Elle a des vues sur vous, je le sais; elle vous en parlera en tête-à-tête, à la première occasion, car, en vérité, il n’y a personne à Tilling qui possède le talent et l’esprit d’initiative requis en ce domaine.»


  Lucia comprit brusquement que, bien que ces propos fussent très flatteurs pour elle, ils visaient également à dénigrer quelqu’un, et ce quelqu’un ne pouvait qu’être… Mais ce nom ne devait pas franchir ses lèvres.


  «Je mettrai mes services –qui sont ce qu’ils sont– à l’entière disposition de madame Wyse, dit-elle, tant que je serai à Tilling. Tenez. Ce jardin, par exemple. Est-ce l’endroit qui conviendrait pour ce que vous dîtes?»


  Monsieur Wyse fit une courbette au jardin.


  «C’est l’endroit idéal», dit-il. «Sur un signe de vous, tout Tilling s’y précipiterait. Je n’ai pas souvenance qu’il ait jamais servi de cadre à une telle prestation; nous l’avons souvent déploré.»


  La portée occulte de telles remarques ne pouvait plus faire l’ombre d’un doute, mais il ne fallait pas que la surface étale souffrît la moindre perturbation.


  —Je partage tout à fait votre sentiment, dit Lucia. Quand on a la chance, même pour un temps assez court, de disposer d’un si joli petit jardin, on doit le mettre au service d’une bonne œuvre. L’hôpital! Comment servir une meilleure cause? Vous avez suggéré des tableaux vivants. Je suis certaine que monsieur Pillson et moi-même ne demanderions pas mieux que de rejouer ici une scène ou deux de notre Festival de Riseholme.»


  Monsieur Wyse fit une courbette si profonde que son ample lavallière faillit tremper dans la crème glacée.


  «C’est exactement cette suggestion que je m’efforçais de faire, dit-il. Suzanne, madame Lucas nous accorde l’espoir de prêter l’oreille au projet que nous avions caressé.»


  L’oreille commença de prêter attention dès que les dames eurent quitté la table et resta tendue lorsque les messieurs les eurent rejointes. D’ores et déjà, il était convenu que le Révérend pourrait apporter sa contribution aux réjouissances, et cela s’accordait à merveille avec le souper qu’il devait prendre chez Lucia le lendemain.


  «Ah! Ses histoires écossaises! dit Suzanne. Je ne me lasse pas de les écouter et de les apprécier, bien que je n’aie pas la moindre goutte de sang écossais dans les veines. Pas comme élément de base, assurément, madame Lucas, mais plutôt en guise d’intermèdes. Et puis, il y a madame Plaistow. Qu’est-ce qu’elle me fait rire lorsqu’elle mime le passager qui a le mal de mer, avec une orange! Mais je ne suis pas sûre qu’on puisse se procurer des oranges en cette saison. Et mademoiselle Coles! Quelle merveilleuse imitatrice! Et puis, il y a aussi le major Benjy. Il pourrait peut-être nous lire des fragments de son journal?»


  Il y eut un silence. Lucia eut un de ces pressentiments qui ne trompent pas: un certain nom n’avait pas encore été prononcé… Il le fut.


  «Et si mademoiselle Mapp acceptait de fournir le buffet avec des fruits de son jardin, ça nous rendrait grand service», dit madame Wyse.


  Lucia, d’un regard circulaire, croisa successivement les regards de ses hôtes, qui détournèrent tous les yeux. «Ainsi donc, pensa-t-elle, tout Tilling est déjà au courant de l’histoire du jardin.»


  On joua ensuite au bridge mais, cette fois, Lucia ne put s’humilier comme la veille car les Wyse, mari et femme, l’avaient gagnée de vitesse sur ce chapitre.


  «Nous savons déjà, dit Algernon, la bridgeuse hors pair que vous êtes, madame Lucas. Suzanne et moi-même vous serions très reconnaissants de nous prodiguer quelques petits conseils. J’ai bien peur de ne pas vous offrir beaucoup de répondant, mais nous prendrons à coup sûr une leçon. Nul, à Tilling, n’oserait prétendre savoir bien jouer. Le major Benjy, madame Plaistow et nous-mêmes disputons parfois âprement des petites parties, mais à notre modeste niveau. Il arrive au Révérend de ne pas trop mal jouer. Mais enfin, mieux vaut en dire le moins possible. Suzanne, ma chère, il va falloir faire de notre mieux.»


  C’était là vraiment une récompense à l’humilité que Lucia avait manifestée la veille au soir. Les gagnants avaient loué, sans réserve, sa maîtrise parfaite au bridge. Fallait-il y voir une pointe supplémentaire dirigée contre une certaine personne, appelée par son nom une seule fois, jusque-là, et ce, en relation avec les produits du jardin? Ce soir, les mains de Lucia étalèrent maints as et maints rois; elle rafla à ses adversaires toutes leurs cartes, fit une annonce supplémentaire, par précaution, après quoi elle posa sur le tapis une pléiade d’atouts. La chance souriait à son partenaire, quel qu’il fût, et ce fut au tour de Georgie de solliciter la monnaie d’un billet de dix shillings et d’abandonner aux autres le soin d’équilibrer leurs parts de butin. Il compta pour rien cette débâcle financière car finalement il conservait Foljambe. Quand la compagnie prit congé, madame Wyse le supplia d’accepter qu’elle le raccompagnât chez lui en Royce mais, comme cela comportait la manœuvre giratoire du majestueux véhicule, qui demanderait, au bas mot, cinq minutes, plus le temps de traverser la place de l’église, de descendre la Grand’Rue et de remonter la rue des Dauphins, il prit bravement le parti de couvrir, à pied, la distance de trente mètres qui le séparait de son domicile, qu’il atteignit sans fatigue excessive…


  Le lendemain matin, Georgie et Lucia entreprirent de faire un peu de dessin. À l’instar de toute charité bien ordonnée, ils commencèrent par leurs maisons respectives, et plantèrent côte à côte leurs pliants, mais tournés dans des directions opposées, au beau milieu de la rue, à mi-chemin entre Mallards et Mallards Cottage. En choisissant de la sorte pour modèles des sujets différents, ils évitaient tout esprit de compétition tout en se tenant compagnie.


  «C’est excellent pour notre coup de crayon, dit Georgie. Nous finissions par ne dessiner que des arbres et des nuages, qui se passent de lignes droites.


  —J’ai là cette cheminée de guingois, dit fièrement Lucia. Celle qui se trouve derrière votre maison. Je crois que je vais la remettre d’aplomb. On pourrait croire que je l’ai faite de travers par maladresse. Qu’en pensez-vous?


  —Je crois que je n’en ferais rien, dit-il. Sa silhouette bizarre a du caractère. Vous pourriez au contraire la souligner encore davantage: alors personne n’irait imaginer que… Tiens! Voici la voiture des Wyse. Il va falloir que nous montions sur le trottoir. La barbe!»


  Un puissant coup de klaxon leur signala qu’ils avaient été bien inspirés et la limousine s’avança pesamment vers eux. Comme elle passait à leur hauteur, monsieur Wyse, reconnaissant ceux qu’il avait dérangé, arrêta le véhicule (en fait, la rue lui était destinée, plutôt qu’aux artistes) et en sortit précipitamment, le chapeau à la main.


  «Mille excuses! cria-t-il. J’ignorais qui occupait la chaussée et pour quelle artistique raison. Vous me voyez vraiment navré. Si seulement je vous avais aperçus à temps, j’aurais immédiatement fait marche arrière et emprunté l’autre itinéraire. Puis-je me permettre un coup d’œil? Que c’est exquis! La cheminée de guingois! Mallards Cottage! La façade de l’église!» Il adressa une courbette à chaque sujet.


  Ce soir-là, ce fut le tour du troisième souper où le Révérend (et son petit brin de femme) complétèrent le quatuor. La Royce était allée le chercher afin de le conduire déjeuner dans la rue des Dauphins (Lucia l’avait vue passer) et ce fut lui qui engagea la conversation sur les festivités prévues au bénéfice de l’hôpital, car il avait été mis au courant et mettait ses services, sans réserve, à l’entière disposition de Dame Lucas. Il y avait quelques histoires écossaises qu’il serait heureux de raconter, pour servir d’intermèdes entre les tableaux vivants. En habit masculin, comme d’habitude, mademoiselle Coles –il s’en portait garant– donnerait sa désopilante parodie intitulée “Le garçon sur le pont brûlant”. Quant à Damoiselle Diva, elle pensait pouvoir se procurer une ou deux oranges pour sa prestation. À défaut, une tomate bien mûre ferait aussi bien l’affaire. Le Révérend solliciterait personnellement les services de la chorale paroissiale pour chanter ritournelles, chansonnettes et madrigaux. Il proposa aussi d’offrir le thé aux pensionnaires –non grabataires– de l’hospice. Dans ce cas, la chorale chanterait le Bénédicité et les Grâces pour accompagner les brioches.


  «Pour ce qui est de la participation aux frais, si vous en êtes d’accord, vous pouvez l’augmenter un peu. Personne à Tilling ne rechignera devant le petit surplus, eu égard au divertissement dont vous-même et les autres dames allez les régaler.


  —Mon Dieu, mon Dieu! Comme tout cela prend forme rapidement», dit Lucia, découvrant que, sans avoir eu besoin de lever le petit doigt, elle se trouvait promue au poste de grand architecte de tout ce chantier et qu’une espèce de conspiration du silence persistait pour occulter le nom de mademoiselle Mapp qui n’avait été mentionnée qu’en tant que fournisseur de fruits pour le rayon des rafraîchissements.


  «Vous devez mettre sur pied un petit comité, Révérend, pour prendre immédiatement en main la direction des opérations. Il y a déjà monsieur Wyse qui a lancé l’idée, vous-même…


  —… et vous-même, interrompit le Révérend, ce qui fera trois personnes.


  —C’est amplement suffisant pour constituer un comité capable de faire son travail, sans s’emberlificoter dans un tas de discussions oiseuses.»


  Le temps d’un éclair, Lucia eut la vision fugitive de la tête que ferait immanquablement Elisabeth, le lendemain, en apprenant tout de go que tous ces projets étaient bel et bien en train de prendre tournure.


  «À mon avis, je ne devrais pas faire partie du comité, dit-elle, intimement persuadée qu’ils la presseraient d’en être. Les membres devraient être recrutés parmi les Tillingotes de naissance –ceux et “celles”, qui, dans des occasions de ce genre, ont l’habitude de brandir la houlette. Je ne suis ici qu’un oiseau de passage. Tout le monde dirait que j’essaie de m’introduire dans la bergerie.


  —Mais nous ne pourrons pas nous en sortir sans vous, Dame Lucas, dit le Révérend. Vous devez consentir à faire corps avec nous. Et comme je viens de le dire, trois est le chiffre idéal pour un comité.»


  Madame Bartlett avait écouté tout cela, l’oreille frémissante, comme une petite souris ravie, dans une extase intense. Elle se livra alors à une série de couinements trahissant une hilarité qui, loin d’être justifiée par ce qui venait d’être dit, s’expliquait plutôt par tout ce qui avait été sous-entendu. Elle s’empressa d’avaler une gorgée d’eau, tout en prétextant, à l’adresse de Lucia, qu’une miette intempestive –elle grignotait une pêche…– s’était fourvoyée dans sa trachée artère, et avait déclenché cette quinte de toux.


  Lucia se leva une fois la pêche consommée.


  «Dès demain, il nous faut mettre la main à la pâte. Et dire que j’avais songé à prendre quelques vacances à Tilling!… Monsieur Wyse et vous-même, Révérend, êtes de fieffés négriers.»


  Ce soir-là, Georgie s’attarda après le départ des autres invités. Il revint précipitamment au pavillon après les avoir raccompagnés.


  «Ma chère, comme ça devient palpitant, dit-il, mais je me demande s’il est bien sage pour vous de figurer dans ce comité.


  —Je comprends votre point de vue, dit Lucia, mais je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais m’abstenir, puisque, de toute manière, ils ne vont pas y convier Elisabeth. Ce n’est pas moi qui la maintiens à l’écart. Mais vous avez peut-être raison, après tout. Je crois que je vais envoyer quelques lignes au Révérend, demain, pour lui dire que je suis vraiment trop prise pour participer au comité et j’insisterai pour qu’il s’adresse plutôt à Elisabeth. Ce serait plus chrétien. Je suis parfaitement capable de tout diriger sans avoir besoin d’être inscrite au comité. Elle apprendra toutes les bonnes nouvelles demain matin et comprendra tout de suite qu’on n’a pas l’intention de lui demander autre chose que de fournir quelques fruits.


  —Elle en sait déjà assez long dit Georgie, elle est venue prendre le thé chez moi, aujourd’hui.


  —Pas possible! Je ne savais pas que vous l’aviez invitée.


  —Je ne l’avais pas invitée. Elle est venue toute seule.


  —Et quels commentaires a-t-elle faits?


  —Pas grand-chose, à vrai dire. Mais elle se creuse la tête pour trouver quelque chose à faire. Je l’ai bien vu. Je lui ai remis le petit croquis de Land Gate. Celui que j’avais fait naguère, lors de notre première visite ici. Elle veut que j’adresse un autre envoi pour l’exposition de peinture de Tilling. Elle veut aussi que vous envoyiez quelque chose.


  —Pas de problème. Elle recevra mon croquis de Mallards Cottage avec la cheminée de guingois, dit Lucia. Ça témoignera de ma bonne volonté. Qu’a-t-elle dit d’autre?


  —Elle met sur pied une vente d’objets usagés au bénéfice de l’hôpital, dit Georgie. Elle aussi a du pain sur la planche.


  —Georgie, elle nous coupe l’herbe sous le pied.


  —Tout juste. Elle veut faire courir ses propres chevaux. Et ça ne m’étonne pas… Et elle sait tout, de A à Z, sur vos trois soirées.»


  Lucia opina du chef. «Donc, tout va pour le mieux, dit-elle. Je vais la convier à la prochaine. Cette fois, nous jouerons quelques quatre mains, Georgie. Nous éviterons le bridge, car j’ai entendu dire que c’est une vraie calamité aux cartes. Mais l’heure est venue de nous montrer charitables à son endroit.»


  Lucia se leva.


  «Georgie, nous sommes déjà emportés dans un formidable tourbillon. Ils insistent tous pour que j’organise ce divertissement et cela va énormément m’absorber. Mais quand tout le monde compte sur vous de la sorte, comment refuser? Et ma musique et mes dessins… Et je n’ai même pas commencé à me replonger dans les livres de grec… Et n’oubliez pas de vous faire expédier votre costume de Drake. Bonne nuit, très cher. Je vous appellerai par la palissade du jardin, demain, s’il se passe quelque chose.


  —J’ai comme le sentiment que cela ne saurait tarder», dit Georgie, plein d’enthousiasme.


  CHAPITRE V.


  LE matin suivant, Lucia rédigeait son courrier, installée dans l’oriel du pavillon. La première lettre, déjà prête, était adressée à Adèle Brixton (Lucia lui demandait d’expédier à Mallards le costume de la reine Elisabeth, en vue des tableaux); la seconde, prête elle aussi, était destinée au Révérend auquel Lucia déclarait qu’elle n’aurait pas le temps de prendre part aux réunions du comité prévues pour mettre sur pied la séance récréative de l’hôpital; elle le priait donc instamment de coopter mademoiselle Mapp pour la remplacer. Elle ferait cependant de son mieux pour aider au projet et communiquerait toute menue suggestion qui lui viendrait à l’esprit. Elle ajouta que la possibilité de disposer de fruits à titre gracieux au buffet serait mieux assurée si la généreuse bienfaitrice faisait elle-même partie du comité. Quant à la troisième lettre (qui commençait par un “Très chère Liblib” éclatant et devait se conclure par la signature “Lucia” en format géant), elle conviait mademoiselle Mapp à dîner deux jours plus tard. Lucia ne l’avait pas tout à fait achevée lorsqu’elle vit la très chère Liblib, le sourire affreusement crispé, remonter prestement la rue. Lucia, installée de profil devant la fenêtre, pouvait aisément paraître plongée dans sa lettre et ignorer l’approche d’Elisabeth, mais, du coin de ses paupières mi-closes, elle l’observait avec l’intérêt le plus intense. Elisabeth traversait maintenant la rue et fonçait droit vers la porte de Mallards. (“Si elle essaie d’entrer sans sonner, elle trouvera la chaîne accrochée sur la porte”, pensa Lucia.)


  La femme désinvolte, dédaignant la clochette, tourna la poignée et poussa. La chaîne résista à l’effort de l’intruse, qui poussa encore plus fort. On entendit –jusque dans le pavillon– tinter quelque chose de métallique tandis que sautait le piton retenant le bout de la chaîne; la porte s’ouvrit brusquement toute grande et mademoiselle Mapp, trébuchante, eut le réflexe d’opérer un rétablissement qui lui évita de justesse de s’affaler de tout son long dans le vestibule.


  Lucia, blême de rage, posa sa plume et attendit la suite des événements. Elle forma le vœu de se comporter en grande dame, convaincue, au demeurant, qu’il s’agirait hic et nunc d’une grande dame inflexible. Déjà les pieds du silphe gravissaient les marches du pavillon; la porte s’entrebâilla et la voix mielleuse modula:


  «Puis-je me permettre d’entrer, ma chère?


  —Certes! dit Lucia avec aplomb.


  —Lulu chérie, dit Elisabeth, en traversant la pièce à petits pas nerveux, tout d’abord, je dois vous demander pardon. En toute humilité. Un accident si stupide! J’ai essayé d’ouvrir votre porte d’entrée; je l’ai légèrement poussée, mais vos domestiques avaient oublié de décrocher la chaîne! J’ai bien peur d’avoir cassé quelque chose. Le piton devait être rouillé.»


  Lucia parut intriguée.


  «Comment? Grosvenor n’est pas allée vous ouvrir lorsque vous avez sonné? demanda-t-elle.


  —C’est bien là précisément ce que j’avais complètement oublié de faire, ma chère. J’avais pensé vous faire tout juste “coucou” en passant, sans déranger Grosvenor. Une telle amitié entre vous et moi… et comme c’est difficile parfois de se souvenir que mon cher petit Mallards… Enfin, il y a tant de choses à se raconter!»


  Lucia se leva.


  «Allons d’abord constater l’étendue des dégâts», dit-elle, avec un flegme glacial; puis, elle quitta résolument la pièce, suivie d’Elisabeth. Le bruit de l’effraction avait fait sortir Grosvenor de la salle à manger. Lucia ramassa le piton descellé et l’examina.


  «Non, pas la moindre trace de rouille, dit-elle. Grosvenor, il faut que vous descendiez à la quincaillerie pour leur demander de venir tout de suite réparer ceci. Il faut mieux attacher la chaîne.


  Quant à vous, n’oubliez pas de la mettre de jour comme de nuit. Si je suis dehors, je sonnerai.


  —Je suis tellement navrée, ma chère Lulu, dit Elisabeth, un tantinet ébranlée par ce style autoritaire. Je ne me doutais pas que la chaîne fût accrochée. Ici, à Tilling, nous nous contentons de pousser nos portes, simplement. C’est la coutume locale, en quelque sorte.


  —J’en faisais autant à Riseholme, dit Lucia. Retournons au pavillon et vous me direz l’objet de votre visite.


  —Il y a plusieurs choses, dit Elisabeth, une fois qu’elles se furent installées. Tout d’abord, je mets sur pied une petite vente de brocante au bénéfice de l’hôpital, et je désirais rassembler quelques rideaux et autres vieux chiffons qui traînent dans les armoires, pour les mettre à cette vente. Puis-je farfouiller un peu pour mettre la main dessus?


  —Sans problème, dit Lucia. Dès qu’elle sera de retour de la quincaillerie, Grosvenor vous accompagnera et fera avec vous le tour de la maison.


  —Merci, ma chère, dit Elisabeth. Bien qu’il ne soit peut-être pas nécessaire de déranger Grosvenor… Il y a aussi autre chose. J’ai réussi à convaincre monsieur Georgie de m’envoyer un dessin pour notre petite exposition. Promettez-moi de m’en adresser un, vous aussi. Sans vous, il manquerait quelque chose. Mais comment arrivez-vous à abattre autant d’ouvrage chaque jour? Cela me dépasse! Votre charmante musique, vos dessins et vos dîners chaque soir…»


  Lucia promit d’emblée et Elisabeth parut alors se perdre dans sa rêverie.


  «Ah oui! Il y a encore une chose, dit-elle enfin. J’ai cru entendre hier, et encore aujourd’hui, en ville, des rumeurs selon lesquelles il serait question d’organiser une réception dans mon jardin. Je suis intimement persuadée qu’il ne s’agit là que de vulgaires ragots, mais j’ai pensé qu’il serait préférable de venir entendre ici, de votre bouche, que ces bruits n’ont aucun fondement.


  —J’espère, au contraire, qu’ils sont solidement fondés! dit Lucia. Quelques tableaux vivants, du chant et tout cela pour recueillir des fonds destinés à l’hôpital. Ce serait si aimable à vous de fournir des fruits de votre jardin pour le buffet. À ce propos, je vous serais très reconnaissante de pouvoir vous en acheter quelques-uns chaque jour. Ils seraient plus frais que si –comme c’est le cas présentement– on les descend chez le marchand de primeurs pour les remonter ensuite ici.


  —Je suis pour tout ce qui peut vous obliger, chère Lulu, dit Elisabeth, mais cela sera difficile à négocier. Je me suis engagée à expédier tout le produit de mon jardin chez Twistevant –quel drôle de nom, n’est-ce pas?–, et pour cette raison, précisément, il me serait impossible d’approvisionner en fruits la réception dont j’ai eu vent. Ceux-ci ne m’appartiennent plus.»


  Lucia avait déjà pris son parti, après l’incident de la chaîne de la porte d’entrée: rien, désormais, ne l’inclinerait à proposer qu’Elisabeth siégeât au sein du comité. Elle s’y cramponnerait contre vents et marées.


  —Je vois, dit-elle. Peut-être, alors, pourriez-vous nous fournir quelques fruits du jardin de Diva, à moins que vous ne les ayez vendus également?» Elisabeth revint au fait, négligeant, au passage, une suggestion aussi futile.


  «C’est de la réception que je veux vous parler, très chère, dit-elle. Il est exclu de donner mon accord pour qu’elle se tienne dans mon jardin. Toute la racaille et la canaille de Tilling défilant dans mon vestibule et mon salon douillet pour aller se prélasser tout l’après-midi dans mon jardin! Tous mes tapis souillés et mes plates-bandes piétinées! Et qu’est-ce qui me prouve qu’ils ne vont pas se faufiler au premier étage et embarquer ce qu’ils trouveront?»


  Le sang de Lucia commençait à bouillir: nul ne pouvait prétendre qu’elle respectât une neutralité bienveillante. Elle afficha un maintien de banquise et, si sa voix tremblait un tant soit peu, c’était sous l’effet du froid rigoureux.


  «Nul n’aura accès à l’intérieur de la maison, dit-elle. Je fermerai toutes les portes à clef et je suis sûre qu’à Tilling, personne ne manque de savoir-vivre au point d’essayer de s’introduire par effraction.»


  Le coup était assez bas. Elisabeth mit un moment à l’accuser mais récupéra aussitôt. Elle ouvrit toute grande la bouche, prête à reprendre le fil du débat, mais Lucia fut plus prompte.


  «Ils passeront directement de la porte d’entrée dans le jardin, dit-elle, où nous projetons de leur faire passer un moment agréable; ils présenteront leurs billets ou paieront leur droit d’entrée à la porte. En ce qui concerne le tapis de votre salon douillet, il n’existe pas. Et je tiens en trop haute estime les bonnes manières de Tilling pour supposer un seul instant qu’ils piétineraient vos plates-bandes.


  —Peut-être vous viendra-t-il l’envie de louer une ménagerie, dit Elisabeth, perdant complètement la tête, et d’organiser une exposition de tigres et de requins dans le pavillon?


  —Non, c’est un projet qui me déplairait foncièrement, dit Lucia avec conviction. Il faudrait convertir la moitié du pavillon en bassin et le remplir d’eau de mer pour les requins, et mon piano serait immergé. Quant au reste de la pièce, on serait contraint d’y entasser de la viande de cheval pour les tigres… Suggestion parfaitement ridicule. Pas question, pour moi, de l’envisager.»


  Elisabeth resta figée, la bouche grande ouverte, terrifiante, comme si elle avait été l’un des requins et que l’on eût oublié de mettre de l’eau. Habilement, elle changea de sujet.


  «Et puis, il y a aussi cette rumeur –oh, je sais, ce n’est qu’une rumeur!– selon laquelle il est question d’accueillir ceux des pensionnaires de l’asile qui ne sont pas grabataires. Impossible!


  —Je crois savoir que c’est le Révérend qui organise cela, dit Lucia. Pour ma part, je suis enchantée de leur offrir une petite gâterie.


  —Et pour ma part, dit mademoiselle Mapp en se levant (elle était redevenue mademoiselle Mapp dans l’esprit de Lucia), je ne veux pas que mon cher petit logis soit envahi par la racaille…


  —Les billets d’entrée coûteront une demi-couronne, glissa Lucia.


  —…et la canaille de Tilling… poursuivit mademoiselle Mapp.


  —Tant que je suis locataire de cette maison, dit Lucia, je prie ici qui il me plaît quand il me plaît et… et comme il me plaît. À moins que vous prétendiez que je soumette la liste des amis que j’invite à votre approbation?»


  Mademoiselle Mapp, tremblante, fit un effort pour articuler les syllabes:


  «Mais, chère Lulu!


  —Chère Elisabeth, je vous prierai de ne pas m’appeler Lulu, dit-elle, quel odieux diminutif…»


  Grosvenor parut à la porte du pavillon.


  «Oui, Grosvenor, qu’y a-t-il? demanda Lucia, sans changer de ton.


  —Le quincailler est là, Madame, et il dit qu’il devra mettre des vis plutôt grosses car celles-ci sont tout arrachées…


  —Qu’il mette ce qu’il faut, dit Lucia. Et au fait, mademoiselle Mapp désire regarder dans les placards pour récupérer des affaires qui lui appartiennent. Accompagnez-la, voulez-vous, et aidez-la.»


  Lucia, donnant dans le grand style, se retourna pour regarder par la fenêtre en direction de Mallards Cottage, afin de ménager à mademoiselle Mapp l’occasion de s’éclipser discrètement.


  Elle ouvrit toute grande la fenêtre.


  —Giorgino, Giorgino!» appela-t-elle.


  Et le visage de Georgie apparut au-dessus de la palissade.


  «Vous venir vite qu’on papote un peu, Georgie, dit-elle. Petit que’que chose à dire à vous. Presto!»


  Elle envoya de la main un baiser à Georgie et revint vers le centre de la pièce. Mademoiselle Mapp était toujours là, mais comme rendue invisible au regard de Lucia, qui fredonna un petit bout d’air de Mozartino, puis se remit à sa table devant l’oriel et déchira la lettre de démission et de recommandation qu’elle avait écrite au Révérend, ainsi que le billet à moitié rédigé dans lequel elle invitait si cordialement mademoiselle Mapp à dîner, déclarant que cela faisait si longtemps qu’elles ne s’étaient vues, puisqu’elles venaient de se revoir.


  Quand elle leva les yeux, elle vit qu’elle était seule et voilà qu’apparaissait Georgie gravissant en sautillant les marches de la porte d’entrée. Bien que celle-ci fût grand ouverte, le quincailler ayant commencé les travaux de restauration de la chaîne, Georgie, respectueux des usages, agita la sonnette et fut introduit dans les règles.


  «Vous voilà! dit Lucia gaiement lorsqu’il entra. Encore une belle journée en perspective.


  —Parfait. Qu’est-il arrivé à votre porte?»


  Lucia se mit à rire.


  «Elisabeth est venue me voir, dit-elle, enjouée. La chaîne était accrochée selon mes instructions. Mais elle a donné à la porte un tel coup que le piton a été arraché. On répare les dégâts.


  —Pas possible! Et vous lui avez réglé son compte? dit Georgie.


  —Elle voulait m’entretenir de choses et d’autres, dit Lucia, jetant de temps en temps un coup d’œil du côté de la porte. Elle désirait exhumer quelques vieilleries de ses placards pour la foire à la brocante qu’elle organise au bénéfice de l’hôpital. En ce moment, elle s’y emploie sous la gouverne de Grosvenor. Et puis elle voulait que je lui envoie un dessin pour l’exposition de peinture. J’ai dit “bien sûr, avec plaisir”. Et puis elle a dit qu’elle ne pourrait pas nous envoyer de fruits pour notre buffet. Elle n’était pas du tout d’accord pour la réception, Georgie. En fait, elle m’a même interdit de la donner. Nous avons échangé quelques menus propos à ce sujet.


  —Mais alors, que faire? demanda Georgie.


  —Rien, à ma connaissance, si ce n’est de donner quand même la réception, dit Lucia. Mais il eût été inutile de la prier de faire partie d’un comité qui vise à mener à bien un projet qu’elle désapprouve. Aussi ai-je déchiré la lettre que je destinais au Révérend à ce sujet.»


  Soudain, Lucia concentra son regard et son attention sur la porte d’entrée et une nuance de commisération nimba de chaleur le ton glacial de sa voix.


  «Georgie, la voilà qui se met en route, dit-elle. Quel bric-à-brac! Une vieille bouilloire et un tire-botte, un tapis percé, une tringle d’escalier… Un copeau de bois arraché à la porte d’entrée est resté accroché à sa jupe… Voilà qu’elle laisse tomber la tringle… Le major Benjy la ramasse pour la lui rendre.»


  Georgie se précipita à la fenêtre pour voir ces incidents palpitants, mais mademoiselle Mapp, ayant récupéré sa tringle, était déjà hors de vue.


  «J’aurais mieux fait de ne pas lui remettre mon dessin de Land Gate, dit-il. C’était un des mieux réussis. Mais n’allez-vous pas tout me raconter de votre entrevue? Je veux dire de A à Z, par le menu.


  —Ça n’en vaut pas la peine, dit Lucia. Elle m’a demandé si j’aimerais avoir une ménagerie et enfermer des tigres et des requins dans le pavillon. Vous voyez le tableau. Du délire complet! Sortons, Georgie. J’ai quelques courses à faire. Coplen m’a signalé d’excellentes reines-claudes du jardin dans ce qu’il doit emporter chez Twistevant.»


  C’était l’heure où la vie citadine de Tilling battait son plein. On avait eu vent des événements de la veille au soir, thé et parties de bridge, et ils alimentaient les conversations tandis que les dames du bourg, leurs paniers sous le bras, se bousculaient en se croisant aux portes des boutiques et encombraient les trottoirs. On déposait nombre de paquets à “Wasters”, où mademoiselle Mapp avait installé ses quartiers, car les ventes d’objets de brocante dépareillés connaissaient une vogue bien méritée. Tout le monde entassait des tas de vieilleries dont nul n’aurait songé à se défaire de gaieté de cœur bien que nul ne sût à quoi diable on aurait pu les employer.


  Diva avait déjà quitté “Taormina” pour passer chez elle –à l’instar de mademoiselle Mapp à “Mallards”. Elle y avait déniché, au fond d’un cagibi, une paire de pinces de cheminée dont les mâchoires s’entortillaient lorsque vous tentiez d’attraper un morceau de charbon, et celui-ci tombait alors sur le tapis. À ce détail près, elles étaient parfaites. Ensuite il y avait un seau à charbon, avec un trou au fond, par lequel la poussière s’épanchait discrètement, un chandelier amputé d’un pied et un encrier de verre jadis superbe mais, depuis, fendu… Ces trésors, dons somptueux consentis à une foire à la brocante mais, au demeurant, parfaitement hors d’usage, elle les trimbalait jusqu’à son vestibule où les généreux donateurs étaient priés de déposer leur obole, mais voilà qu’elle apprit par Withers, la femme de chambre de mademoiselle Mapp, une nouvelle contrariante: c’était ici que devait se tenir la vente.


  Cette perspective mit Diva hors d’elle. Toute la canaille et la racaille de Tilling viendrait baguenauder dans sa maison, souillant ses tapis et maculant les murs. À cet instant précis, mademoiselle Mapp fit son entrée, apportant la bouilloire, le tire-botte et tout le reste. Elle avait déjà formulé une demi-douzaine de répliques qu’elle aurait pu lancer à Lucia.


  «Elisabeth, ça non. Pas question. Impossible de faire la vente à la brocante ici. Les gens vont mettre une pagaille monstre partout.


  —Mais non, ma chère, dit mademoiselle Mapp, à qui un récent entretien avait laissé des souvenirs cuisants encore fort vifs. Les gens ne pénétreront que dans votre vestibule, où il n’y a pas de tapis, voyez-vous. Quelle belle paire de pinces vous avez là! C’est pour ma vente? Pas possible! Merci, chère Diva!


  —Mais j’interdis que la vente se déroule ici, dit Diva. Et après ça, vous allez m’annoncer que vous avez l’intention de transformer ma maison en ménagerie.»


  L’occasion était trop belle.


  «Non, ma chère. Je n’y ai jamais songé, dit mademoiselle Mapp. Je répugnerais à être entourée de tigres et de requins. C’est grotesque!


  —Je vais monter un manège pour enfants dans l’atelier de la pittoresque Irène à “Taormina”, dit Diva.


  —Je ne suis pas sûre qu’il y ait l’espace suffisant, répliqua mademoiselle Mapp, marquant un point écrasant, mais vous pourriez peut-être prendre les dimensions. Parfaitement dans l’ordre des choses, assurément car, si l’on peut transformer impunément ma maison en cour des miracles, vous avez parfaitement le droit de monter un manège dans celle d’Irène et moi une vente de brocante dans la vôtre.


  —Ce n’est pas du tout la même chose, dit Diva. Disposer de beaux tableaux vivants dans votre jardin, c’est une chose. Utiliser mon vestibule lambrissé pour troquer des bouilloires défectueuses et des seaux à charbon percés, là, c’est une autre paire de manches.


  —Je vous assure que le premier venu trouvera dans les tableaux vivants des défauts qui crèvent les yeux.»


  Diva se trouva à court d’arguments face à un tel brio, aussi se borna-t-elle à ramasser les pinces, le seau à charbon, le chandelier et l’encrier et les fourra dans le cagibi d’où elle venait de les extraire, laissant sa locataire briller toute seule.


  La plupart des objets endommagés destinés à la vente devaient être arrivés. Après les avoir disposés en lots, avec goût, mademoiselle Mapp prit place dans une bergère bancale, en rotin, proposée par le Révérend aux amateurs de méditation farouche… Assurément, ce n’était pas gentil de la part de Diva (mais nul ne pouvait en attendre de la gentillesse) d’avoir soustrait ses trésors, mais il était inutile de s’y attarder. En revanche, le comportement de Lucia, lui, exigeait une analyse des plus minutieuses. Quel sérieux contraste elle accusait avec cette femme tout en douceur qui avait, de prime abord, inspiré à Elisabeth une affection si cordiale et qu’elle avait envisagé de serrer si étroitement dans ses bras pour en régaler parcimonieusement la société de Tilling!


  Lucia s’était retournée contre elle et avait littéralement mordu la main qui la caressait. Par le truchement de petits dîners tapageurs et de procédés de basse flagornerie, elle avait, à coup sûr, convaincu le major Benjy et le Révérend et les Wyse et la pauvre Diva qu’elle était une personne tout à fait remarquable. Mademoiselle Mapp décela dans ces manigances une tentative scandaleuse et alarmante de s’ériger en reine de la société tillingote. Lucia avait tenu table ouverte trois soirs de suite depuis son retour; elle s’était insinuée dans le comité d’organisation de sa fête et quelle que fût la véhémence de ses protestations, elle ne voyait vraiment pas comment l’en empêcher. Et, bien que le séjour de Lucia à Tilling ne fut que temporaire, les semaines à venir risquaient de devenir franchement insupportables si elle continuait de prendre de la place avec autant d’arrogance. Il était certes grand-temps que mademoiselle Mapp réaffirmât ses prérogatives avant que cette franc-tireuse de Lucia ne gagnât du terrain. Aussi, bien que ce ne fût pas la coutume à Tilling, Elisabeth résolut d’organiser, pour son propre compte, un ou deux dîners hautement récréatifs desquels, cela va sans dire, Lucia serait exclue. Mais cela n’aurait su suffire: Elisabeth se devait de lui infliger un ou plusieurs camouflets retentissants. Georgie, étant embarqué dans la même galère, en aurait, lui aussi, pour son grade, au grand dam de Lucia. Elisabeth se tapit donc dans son écheveau arachnéen de ferraille bancale et de tapis élimés et se mit à échafauder des plans de représailles. Il était peut-être fâcheux, alors qu’elle avait besoin d’alliés, de s’être chipotée avec Diva, mais un bon dîner remettrait les choses en place. Elle ne tarda pas à se lever, la mine réjouie. “Cela fera l’affaire, pour commencer, se dit-elle. Il n’appréciera pas du tout.” Elle sortit alors faire, enfin, ses courses.


  Elle croisa Lucia et Georgie, mais choisit de les ignorer et, tout en agitant vigoureusement la main pour saluer madame Bartlett, entra chez Twistevant. À ce moment, la pittoresque Irène, ayant échangé quelques mots avec le Révérend, aperçut Lucia. Elle se précipita à sa rencontre en traversant la rue. Tête nue comme à l’accoutumée, elle portait une chemise sans col et des pantalons de golf, tenue dont elle avait l’exclusivité féminine à Tilling. Comme elle approchait de Lucia, son visage se figea en un rictus affreux, frère jumeau d’un autre, et elle se mit à parler d’une voix roucoulante et melliflue reconnaissable entre mille.


  «Le garçon était debout sur le pont embrasé, chère Lulu, dit-elle. Le pont que tous, sauf lui, avaient déserté, ma chère! Les flammes qui éclairaient l’épave, ma douce amie, dansaient autour de lui…»


  La pittoresque Irène s’interrompit brusquement: à un mètre d’elle, encadrée dans la porte de Twistevant, apparut mademoiselle Mapp. Dominant ostensiblement tout le monde du regard, elle traversa la rue comme une flèche en direction de “Wasters”, un petit panier rempli de ses propres reines-claudes savoureuses sous le bras.


  «Nom de D…! dit Irène, la Mapp est dans le pétrin. Donc, c’est cuit. Entendu. Je déclamerai pour vous, à votre fête, Lucia. Georgie, quel amour de bibi! J’allais simplement à “Taormina” dégoter deux ou trois vieilles croûtes pour l’Exposition, et crac! voilà ce qui arrive. Pour rien au monde, je n’aurais voulu rater ça!


  —Venez dîner ce soir, dit Lucia d’un ton engageant, et battant tous les records d’hospitalité.


  —D’accord, si vous n’exigez pas qu’on soit habillé. Ensuite, vous m’expédierez à la maison. J’habite à cinq cents mètres, à la sortie du bourg et je risque d’être un peu pompette. D’après major Benjy, il paraît que vous avez un fameux tord-boyau de derrière les fagots. Kwaï-haï! Vive le roi! Salut!


  —Quelle originale, dit Lucia. Pour en revenir à ce que je vous disais, Georgie, Liblib a dit qu’elle n’accepterait pas que son sanctuaire domestique… Bonjour, Révérend!… Mademoiselle Mapp s’est introduite à “Mallards” ce matin sans prendre la peine de sonner et elle a fait sauter la chaîne de l’entrebâilleur, tant était grande sa hâte de me signifier qu’il n’était pas question, comme je venais de le dire à Georgie, que son sanctuaire domestique fut envahi par la canaille et la racaille de Tilling.


  —Ça par exemple! dit le Révérend. Mais que diable Dame Mapp a-t-elle à faire là-dedans? Et qui organise une vente de brocante au logis de Dame Plaistow? Je viens d’y faire un saut pour y déposer mon paquet de vieilleries; de ma vie, je n’avais vu un tel capharnaüm! Nenni, nenni! C’est de bonne guerre et nous poursuivrons comme devant. Veuillez m’excuser, ma femme m’attend.


  —C’est la guerre, dit Georgie, tandis que le Révérend filait rejoindre Dame Souris, qui était sur l’autre trottoir, pour lui raconter la nouvelle.


  —Mais non! Je ne fais que me défendre, dit Lucia. Il faut bien que les gens sachent qu’elle a arraché la chaîne de ma porte.


  —Ma foi, il me semble que je me revois le 4 août 14, dit Georgie. D’après vous, quelle sera sa prochaine offensive?


  —Vous pouvez être sûr, Georgie, que quelle qu’en soit la nature, j’y ferai face, dit Lucia. Je ne toucherai pas à un seul de ses cheveux, si elle se tient tranquille. Mais, bon gré mal gré, il faut qu’elle sache qu’elle doit sonner avant d’entrer, et qu’elle n’a pas à m’appeler Lulu. Au demeurant, il n’y a pas péril en la demeure. Venez, Georgie. Rentrons à la maison pour finir nos dessins. Ensuite, nous les ferons encadrer et les enverrons à Liblib pour l’Exposition. Cela l’inclinera, peut-être à croire en ma bonne volonté qui, je vous le certifie, est profondément sincère.»


  La vente à la brocante commença le lendemain et Georgie, ayant fait encadrer fort élégamment son dessin représentant la maison de Lucia, ainsi que celui que celle-ci avait réalisé de sa maison à lui, se dirigea vers “Wasters” avec l’idée bien arrêtée d’acheter une babiole qui pourrait lui être utile, donnant ainsi une marque supplémentaire de bienveillance à la dame patronnesse. Mademoiselle Mapp courait de-ci, de-là, en vantant les articles proposés aux clients et en tenant la bouilloire à distance respectueuse de la lumière afin de ne pas en exposer le fond percé. Elle adressa à Georgie un sourire qui avait tout d’une grimace hargneuse mais, somme toute, quasiment identique à celui qu’elle adressait aux autres visiteurs.


  Georgie fit choix d’une balayette à charbon, d’anneaux à rideaux et d’une manique à bouilloire. Ensuite, dans un coin obscur, il tomba sur un grand plateau en carton contenant des objets en vrac avec l’étiquette “Tout à 6 pence”. Il y avait là des dés à coudre, des photographies aux cadres légèrement endommagés, des pièces de porcelaine ébréchée, des tire-bouchons et… la vue de Land Gate qu’il avait peinte et offerte à mademoiselle Mapp! Withers, la femme de chambre de mademoiselle Mapp, se tenait derrière un bureau, près de la porte, pour contrôler les acquisitions et il étala les siennes devant elle.


  «Neuf pence pour la balayette à charbon et trois pence pour les anneaux à rideaux, dit Georgie d’une voix tremblante, plus six pence pour la manique. Avec cette petite peinture du plateau à six pence, ça fait deux shillings, tout rond.»


  Il remonta prestement la rue jusqu’à Mallards, les bras chargés de ce butin disparate. Lucia se trouvait à la fenêtre du pavillon; son œil inquisiteur détecta du nouveau. Elle souleva la fenêtre à guillotine.


  «Je crois bien que la chaîne est sur la porte, Georgie! lança-t-elle. Il va falloir que vous sonniez. Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Je vais vous le montrer», dit Georgie.


  Il posa dans le vestibule la balayette à charbon, les anneaux à rideaux et la manique, puis se précipita dans le pavillon avec la peinture.


  «L’aquarelle que je lui avais donnée! dit-il, au beau milieu du plateau “Tout à 6 pence”. Le cadre, à lui tout seul, vaut un shilling!»


  Le visage de Lucia se durcit comme un silex.


  —Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, Georgie, dit-elle. Cette femme est un monstre!


  —Elle l’a peut-être égarée là par erreur, dit Georgie, effarouché par cette mine de gorgone.


  —Fi donc! Georgie!» .


  Les œuvres destinées à l’Exposition annuelle de la Société des Beaux-Arts, que présidait mademoiselle Mapp, étaient parvenues en grand nombre à “Wasters” et s’empilaient contre les murs du vestibule où s’était tenue la vente de brocante quelques jours plus tôt, dans l’attente du verdict du comité de sélection composé de la Présidente, du Trésorier et de la Secrétaire. Monsieur et madame Wyse occupaient ces deux derniers postes. Mademoiselle Mapp avait envoyé une demi-douzaine d’aquarelles, le Trésorier une étude de nature-morte figurant une tasse à thé, une orange et un bégonia, la Secrétaire un portrait du roi d’Italie au pastel (elle avait entrevu le souverain, de loin, à Rome, le printemps précédent). Elle avait ravivé l’image frappante grâce à des photos. Toutes ces productions, à l’instar de celles proposées par les membres de l’Académie royale à Burlington House, seraient accrochées aux cimaises sans discussion possible. Mais pour certains envois de la pittoresque Irène, mademoiselle Mapp éprouvait le besoin de fixer des limites. Lesdits tableaux, comme d’habitude, étaient très bizarres et modernes; l’un d’eux, par exemple, anodin mais dément, prétendait représenter l’église de Tilling au clair de lune: une tourelle d’un vert violent, toute tordue (mademoiselle Mapp l’interprétait comme une tourelle) se dressait sur une bande de ciel mauve. Tout le reste de la toile était traité en noir. Sur un autre tableau, on distinguait de dos quelqu’un tout nu, allongé sur un canapé vert émeraude et, pire encore, il y avait une peinture intitulée Les Pugilistes Féminines, dont mademoiselle Mapp détourna promptement les yeux. Au nom de la pudeur la plus élémentaire, et quand bien même Irène ne l’aurait pas singée, tout en déclamant “Le garçon était debout sur le pont embrasé”, mademoiselle Mapp se serait opposée, bec et ongles, à ce que fussent exhibées ces athlètes impudiques. Par malheur, monsieur Wyse nourrissait une admiration sans borne pour la production d’Irène. À tel point que si elle s’était risquée à soumettre un groupe mixte de lutteurs, il se serait probablement écrié: «Tiens, quelle vigueur!» Il était difficile de l’attaquer de front car, bien qu’il ne partageât aucunement l’avis de mademoiselle Mapp, il se répandait, à chaque occasion, en louanges dithyrambiques sur ses peintures et cela désamorçait tout contentieux.


  Le comité de sélection devait se réunir ce jour-là, à midi. Une demi-heure plus tôt, un coursier de l’encadreur arriva à “Wasters”, portant, selon les ordres reçus, deux colis contenant l’aquarelle de Georgie représentant “Mallards” et celle de Lucia représentant “Mallards Cottage”; y étaient jointes les cartes de visite de ceux qui les avaient commises. “Quelles croûtes minables! pensa mademoiselle Mapp, in petto, mais j’imagine que les Wyse vont insister pour qu’on les accroche.” C’est alors qu’elle fut soudain tout à fait possédée par le démon téméraire de la revanche. Elle rappela le garçon auquel elle confia une nouvelle mission.


  À midi moins le quart, ce dernier arriva à “Mallards” et sonna. Grosvenor retira la chaîne et reçut un mince paquet carré portant l’étiquette “Fragile”. Une minute après, le garçon remit un paquet semblable à Foljambe, à “Mallards Cottage”, accomplissant ainsi la mission que lui avait confiée mademoiselle Mapp. Les deux femmes de chambre portèrent lesdits paquets à leurs patrons respectifs, et Georgie et Lucia, ayant déchiré les emballages, se trouvèrent l’un comme l’autre nez à nez avec leurs œuvres. Un mot dactylographié y était joint, leur exprimant les remerciements cordiaux du comité de sélection ainsi que ses regrets: la surface limitée des murs qui lui était allouée ne permettait pas d’inclure ces peintures au catalogue de l’Exposition.


  Georgie se précipita dans son petit jardin et regarda dans celui de Lucia, par-dessus la palissade. Au même moment, Lucia ouvrit la fenêtre du pavillon donnant sur la clôture.


  * Georgie, avez-vous reçu… lança-t-elle.


  —Oui, dit Georgie.


  —Moi aussi!


  —Qu’allez-vous faire?» demanda-t-il.


  Le visage de Lucia prit une expression de ferveur pensive (l’air lointain qu’elle adoptait pour écouter Beethoven). Un court instant, elle réfléchit intensément.


  «Je vais prendre un abonnement à l’Exposition, dit-elle, et, sans me lasser…


  —Je ne vous entends pas bien», dit Georgie.


  Lucia donna de la voix:


  «Je vais acheter une carte d’abonnement à l’Exposition, cria-t-elle, et je vais y aller tous les jours. Croyez-moi, c’est la seule tactique à adopter. Ils refusent nos toiles, mais nous avons l’esprit large. De la dignité, Georgie!»


  Qu’ajouter, après une déclaration aussi magnanime? Lucia traversa la pièce jusqu’à la fenêtre donnant sur la rue au moment où la Royce des Wyse débouchait en tanguant de la rue des Dauphins pour descendre vers la Grand’Rue. Lucia savait qu’ils faisaient tous deux partie du comité de sélection qui venait de refuser un de ses croquis les mieux venus (car Lucia avait eu la main particulièrement heureuse dans le rendu de la cheminée de guingois), mais elle n’éprouvait pas la moindre rancune à leur endroit. Nul doute qu’ils avaient agi en toute bonne foi; elle leur fit un geste amical de la main, en réponse à un trémoussement de zibeline à l’intérieur de la voiture.


  Pour l’heure, elle descendit vers la Grand’Rue afin de recueillir les potins de la matinée et découvrit la voiture des Wyse parquée devant “Wasters”. Elle se souvint que le comité de sélection devait se réunir ce matin-là et un soupçon, trop machiavélique pour être justifié, lui traversa l’esprit comme un éclair. Mais elle le repoussa vigoureusement, le jugeant indigne de hanter un esprit sain. Elle fit ses emplettes et, en rentrant chez elle, elle décrocha un lavis dans les tons jaune paille, dû au pinceau de mademoiselle Mapp, et mit à sa place sa toile de “Mallards Cottage” avec la cheminée de guingois. Puis elle se rappela l’adage infaillible: “Qui vivra verra!”


  Mademoiselle Mapp n’avait pas envisagé d’assister à la profanation de son jardin par des miséreux de l’asile et autres pauvres hères de bas étage. Elle avait consulté son avocat au sujet de ses droits à refuser la séance récréative, mais il lui avait certifié qu’aucun article connu de la Loi anglaise ne l’autorisait à empêcher sa locataire de donner une réception. Elle résolut donc, à l’instar de Lucia et du Festival Elisabéthain de Riseholme, d’ignorer que la moindre fête fût prévue et, par la suite, de ne jamais poser la moindre question à ce sujet. Mais, au fur et à mesure qu’approchait le grand jour, elle pressentit que la puissante marée de curiosité qui grossissait rapidement en elle, finirait par inonder et noyer ses principes. Elle avait vu le Révérend entrer à “Mallards” vêtu d’une longue cape noire et portant une énorme hache; elle avait vu Diva sortir en jupe de satin blanc et dévaler la rue en trottinant en direction de “Taormina”, et ces deux apparitions réunies laissaient à penser que l’exécution de Marie Stuart était en cours. (Diva dans le rôle de Marie Stuart!…) Elle avait vu introduire des pancartes et des poteaux par la porte du jardin, ainsi que quantité de tissu rouge. Plus étrange encore était l’apparition du major Benjy transportant une couronne en carton, étincelante de papier doré. Que diable cela annonçait-il? Ensuite, il y avait ses fruits à surveiller: ces maudits choristes, en gambadant sur les pelouses pendant les pauses entre les ritournelles, allaient sans doute dépouiller complètement le poirier. Elle se morfondait dans sa soif de nouvelles mais, comme elle évitait soigneusement toute allusion à la fête, les autres, en retour, respectaient scrupuleusement sa réserve. Elle ne savait rien, réduite simplement à ces supputations délirantes et, au beau milieu de tout cela, il y avait cette Lucia (toujours elle!), devenue le point de mire des bourreaux, des reines et des choristes, au lieu de rester à sa place, dans la mouvance de la bonne mademoiselle Mapp, et gratifiée des seuls aperçus de la société tillingote que cette amie lui aurait octroyés. “Il y a seulement quinze jours, pensait la bonne mademoiselle Mapp, j’avais mes entrées dans la place et elle était “Lulu”. Quoi qu’il en soit, elle en a pris pour son grade avec son aquarelle et je ne dois plus l’accabler. Je me rendrai à la fête parce que je ne peux pas faire autrement. Je me montrerai très cordiale envers elle et j’admirerai ses tableaux vivants. Nous sommes tous chrétiens, tant que nous sommes, et je méprise tout ce qui est mesquin.”


  Il était vexant d’avoir à débourser une demi-couronne pour pénétrer dans “Mallards” mais, apparemment, il n’y avait aucun moyen de contourner l’efficace et vigilante Grosvenor. Très vexant aussi, de voir Lucia en reine Elisabeth, sur son trente-et-un, accueillir avec aménité les nouveaux arrivants sur le bord de la pelouse, exactement comme s’il se fût agi de sa réception et comme si ces personnes, qui avaient payé une demi-couronne de droit d’entrée, étaient ses invités. Quelle amertume de penser que c’eût été à elle, mademoiselle Mapp, d’accueillir la foule. (Bien qu’alors elle n’eût pas revêtu toutes ces fanfreluches de pacotille, si peu convaincantes à la lumière du jour!) Car enfin, juste ciel, à qui appartenait “Mallards”, et qui avait consenti à ce qu’il fût envahi (à défaut d’avoir pu s’y opposer?).


  Au pied des marches menant au pavillon se trouvait un grand panneau portant la mention “Privé” mais, de toute évidence, cela ne la concernait pas. En passant devant la porte entr’ouverte, elle aperçut une silhouette familière (bien que déguisée d’affligeante façon), assise, revêtue d’une longue robe, coiffée d’une couronne, et qui versait quelque chose dans un verre; le pavillon était donc, en quelque sorte, devenu la loge des figurants qui, moins altérés d’hommages populaires que Lulu, attendaient là, à l’abri des regards, leur tour d’entrer en scène. Elle comptait bien y faire un saut, car son devoir, pénible mais nécessaire, était de saluer son hôtesse. Soudain comblée d’une inspiration tout à fait heureuse, elle s’avança jusqu’à Lucia et exécuta une révérence de cour.


  «Je suis, de votre Majesté, la très humble et très obéissante servante», dit-elle; puis, convaincue que Lucia avait parfaitement mesuré l’ironie de cet hommage, elle se répandit en compliments d’usage:


  «Ma chère, quel amour de costume! Et quel temps splendide pour votre fête! Quelle foule! Comme les demi-couronnes ont dû pleuvoir dans les caisses! Tout Tilling semble être présent ou je ne m’y connais pas!»


  Lucia, relevant le défi, fit écho à ces formules cordiales avec une ferveur égale et presque autant de sincérité.


  «Elisabeth! Comme c’est gentil à vous d’être passée! dit-elle. Ecco les due Elisabette!… Alors ma toilette vous plaît… Bien aimable à vous!… Oui, Tilling a répondu à l’appel en faveur de l’hôpital. Mais votre vente à la brocante a connu, elle aussi, un merveilleux succès, je crois. Tout est parti comme des petits pains, m’a-t-on dit.»


  Mademoiselle Mapp hésita un moment pour savoir si elle ne devait pas demeurer aux côtés de Lucia et serrer les mains des nouveaux arrivants tout en leur disant quelques mots de bienvenue, mais elle trouva que, somme toute, elle ferait œuvre plus efficace en jouant l’hôtesse pour son propre compte. Et puis, cette allusion à la vente à la brocante lui avait mis la puce à l’oreille. Withers lui avait dit que Georgie avait racheté son aquarelle de Land Gate dans le plateau “Tout à 6 pence”, et Lucia –toute cordialité mise à part– s’apprêtait peut-être à lui tendre un traquenard à ce sujet.


  «Oui, ma foi, dit-elle, en un rien de temps ma petite salle de vente s’est trouvée nue comme la cellule d’un chartreux! Mais il ne faut pas que je vous accapare, ma chère, sinon je vais me faire lyncher. Les gens font la queue pour recueillir un mot de votre bouche. Comme je vais me régaler de ces tableaux vivants! Je brûle d’impatience!» Elle se fondit dans la foule. Il y avait là ces affreux éclopés de l’asile, momies reniflantes, déambulant sur sa pelouse, certains la pipe à la bouche, jonchant le sol d’allumettes et se faisant servir du thé par Irène et le jeune vicaire.


  «Comme je suis heureuse de vous voir tous réunis ici, dit-elle, installés dans mon jardin et dégustant votre thé! Il faut que je vous cueille un joli bouquet de fleurs à emporter chez vous. Comment va, monsieur Sturgis? Ravie que vous ayez pu venir donner un coup de main pour divertir nos petits vieux. Bon après-midi, monsieur Wyse; oui, vous avez raison, mon petit jardin a belle allure. Chère Suzanne! Avez-vous remarqué mes plates-bandes de delphiniums? Je dois vous en donner quelques graines. Oh! Voici le garde-champêtre qui agite sa cloche! Cela doit être pour nous inviter à regagner nos places pour les tableaux vivants. Quelle belle estrade! J’espère que les poteaux n’auront pas fait de trop grands trous dans ma pelouse. Ça alors, un de ces chenapans de choriste rôde autour de mon figuier! Il faut que j’y mette le holà.»


  Elle se précipita pour empêcher toute velléité de déprédation. Comme elle venait de faire référence explicite au huitième commandement, la cloche du garde-champêtre retentit de nouveau et le cortège des baladins, descendant les marches du pavillon, traversa la pelouse pour disparaître dans les coulisses. Le pauvre major Benjy (quelle tristesse qu’il se fût laissé entraîner dans cette mascarade!) faisait piètre figure avec sa couronne sur la tête (mais qui diable incarnait-il?) Quant à Diva… Puis venait Georgie (Sir Francis Drake, s’il vous plaît!) et enfin la reine Elisabeth avec deux choristes en guise de caudataires. Pauvre Lucia! Non contente d’avoir fait l’imbécile sur les planches pendant une semaine au Festival de Riseholme, voilà qu’elle devait poursuivre ici ses cortèges et ses accoutrements puérils… Vraiment, il y a des gens qui se nourrissent des feux de la rampe.


  Mademoiselle Mapp ne put trouver de siège près de la scène pour qu’on la vît applaudir (tiens, on dirait qu’il y a un problème pour lever le rideau… mais non, tout rentre dans l’ordre… dommage!), aussi resta-t-elle au fond du parterre. Des ritournelles ponctuaient les changements de tableaux; Dieu que les voix de ces petits garçons semblaient fluettes en plein air! Puis Irène, en costume de marin, débita sa fameuse parodie grand-guignolesque. Éclats de rires. Puis le major Benjy personnifia le roi Cophetua (voilà pourquoi il portait une couronne). Mon Dieu, mon Dieu! Il était bien affligeant de penser qu’un homme sensé et respectable (ce qu’il était, en fait, dans ses meilleurs jours) ait pu se faire ainsi mener par le bout du nez par une intrigante! Le tableau final, comme tout le monde, à coup sûr, aurait pu s’y attendre, représentait l’adoubement de Drake par la reine Elisabeth. Puis, parmi les applaudissements flagorneurs, le cortège des effigies ambulantes se reforma pour regagner le pavillon. Monsieur et madame Wyse emboîtèrent le pas et il fut parfaitement clair que les intéressés allaient se faire servir le thé en petit comité. Sans aucun doute, on chercherait bientôt mademoiselle Mapp dans la foule pour lui transmettre un message de Lucia la conviant à partager leur collation (mais, comme rien de tel ne se produisit, elle se contenta de penser qu’il eût été gentil, et normal, que Lucia agît de la sorte) afin d’ajouter sa voix au concert de louanges qui ne devait pas manquer de s’élever.


  Par conséquent, ayant frappé un petit coup bref à la porte et demandé «Puis-je entrer?», elle s’introduisit dans la pièce.


  Ils étaient tous là, radieux comme des gamins à un bal masqué. Le roi Cophetua, la couronne encore sur la tête, légèrement de guingois à la manière d’une casquette militaire, avait pris place, en compagnie de la reine Elisabeth et de la reine Marie, autour de la table à thé; et ce beau monde se donnait du “Votre Majesté” à qui mieux mieux. Le roi Cophetua avait devant lui un grand verre de whisky soda et mademoiselle Mapp aurait pu parier que ce n’était pas le premier. Mais bien que ces momeries lui missent la mort dans l’âme, elle se ressaisit et fit une belle révérence à ces ridicules marionnettes. Et le pire était que tout le cercle de ses connaissances étant réuni au grand complet, qui comme acteur et qui, tels les Wyse, comme vils courtisans de Lucia, il lui serait donc impossible d’exprimer à quiconque, en tête-à-tête, ses commentaires désobligeants.


  Lucia, un instant, sembla assez surprise de voir mademoiselle Mapp, mais elle l’accueillit et lui versa une tasse de thé plutôt tiède, au goût infect. Elle aussi devait leur faire sa cour à tous et à chacun, bien que cela fût encore plus infect à avaler que le thé.


  «Bravo à tous! cria-t-elle. Révérend, vous aviez l’air vraiment trop cruel dans le rôle du bourreau. Quelle bouche figée et sévère! Nous avons pu respirer de soulagement lorsque le rideau est enfin tombé. Irène, pittoresque Irène, comme vous les avez fait rire! Diva, monsieur Georgie, et, par-dessus tout, notre merveilleuse reine Lucia! Vous nous avez tous régalés d’un tel spectacle! Et la chorale! Ah, ces charmantes ritournelles! Quel dommage, monsieur Wyse, que la comtesse ne fût pas présente!»


  Il restait encore Suzanne à gratifier d’un compliment mais, franchement, il lui fallait d’abord songer à se mettre quelque chose de consistant sous la dent. Par malheur, Lucia entonna son couplet…


  «Et votre jardin, Elisabeth, dit-elle. Comme tout le monde l’apprécie! Je crois que tous nos amis, si on les pressait de dévoiler le fond de leur pensée, avoueraient qu’ils sont bien aises que nos petits tableaux vivants aient pris fin, pour leur permettre de se promener à loisir et d’admirer les fleurs. Il faut que j’organise une petite réception nocturne, un de ces soirs, avec des lanternes chinoises et des lumignons dans les plates-bandes.


  —Par ma foi, Votre Majesté nous gâte trop! dit le major Benjy. Tilling ne nous a jamais régalés aussi généreusement en l’espace d’un seul mois. C’est grandiose!»


  Mademoiselle Mapp était bien décidée à demeurer sur place (si, toutefois, cela était possible) en attendant la dispersion de tous ces flagorneurs, et d’avoir alors un bref entretien avec Lucia pour l’assurer qu’elle était tout à fait disposée à passer l’éponge sur toutes les petites frictions qui s’étaient bel et bien produites. Son intention bien arrêtée était de laisser la totalité du gâteau à Lucia et de renoncer, fût-ce à la portion congrue, car elle constatait que, pour le moment, celle-ci brillait sur tous les fronts tandis qu’elle-même était reléguée dans l’ombre. Il lui fallait donc la laisser se gaver du sentiment de sa supériorité avant d’entamer une nouvelle série de manœuvres.


  Le major Benjy et Diva prirent bientôt congé: elle les vit, par la fenêtre du pavillon, redescendre lentement la rue, trop heureux d’attirer les regards des passants tandis qu’Irène, toujours en costume de marin, se lançait, à la demande du Révérend, dans une danse écossaise sur la pelouse. Quant aux deux Wyse (dont la tendance à s’incruster était légendaire), ils demeurèrent céans, tout comme Georgie.


  Monsieur Wyse se leva de table et contourna la chaise de mademoiselle Mapp, en passant derrière elle. Du coin de l’œil, elle pouvait le voir observer, pendu au mur, un tableau à dominante jaune paille, qu’elle avait peint. Il avait coutume de l’apprécier et il ne lui était pas désagréable de voir qu’il l’observait avec un soin si minutieux. Puis il s’adressa à Lucia.


  «Je me souviens fort bien vous avoir vu le peindre, dit-il. Et je me suis longtemps reproché, croyez-moi, de vous avoir dérangée avec ma voiture. Un vrai petit chef-d’œuvre. “Mallards Cottage” et la cheminée de guingois. Saisissant!» Suzanne se hissa du canapé où elle était installée pour se joindre au concert de louanges. «Absolument délicieux, dit-elle. Les effets de lumière, les ombres… Superbe! Quel coup de pinceau!» Mademoiselle Mapp tourna précautionneusement la tête, comme si elle avait eu un torticolis, pour constater avec horreur le bien-fondé de ses soupçons: en lieu et place de son tableau trônait celui que Lucia s’était vu refuser par le comité de sélection.


  Elle eut l’impression de se trouver, non pas sous une inoffensive peinture, mais bien sous une bombe accrochée là, prête à la réduire en mille morceaux au moindre mot hasardeux. Il était urgent de quitter cette zone dangereuse.


  «Chère Lucia, dit-elle. Il faut que je me sauve. Avec votre permission, je vais juste faire un tout petit tour dans mon jardin avant de rentrer à la maison. Jamais mes roses ne me pardonneraient de partir sans leur rendre visite.»


  Mais, trop tard…


  «J’aurais aimé savoir qu’il était achevé, dit monsieur Wyse. J’aurais alors sollicité que vous nous accordiez de l’inclure dans notre Exposition. C’en aurait été le fleuron le plus rare. C’est bien cruel de votre part, madame Lucas!


  —Mais je l’ai adressé au comité de sélection, dit Lucia. Et Georgie a également envoyé le sien, représentant “Mallards”. L’un et l’autre nous ont été retournés.»


  Horrifié et n’en croyant pas ses oreilles, monsieur Wyse se retourna vers Lucia tandis que mademoiselle Mapp se transformait lentement en statue de marbre.


  «Mais c’est impossible, dit-il. Je fais partie du comité et j’ose espérer que vous ne me croyez pas capable d’avoir pu agir comme seul l’aurait fait un parfait imbécile. Suzanne aussi fait partie du comité, comme d’ailleurs mademoiselle Mapp. En fait, le comité de sélection se réduit à nous trois. Suzanne, convenez-en, ce pur joyau, ce petit chef-d’œuvre, ne nous a jamais été soumis, n’est-ce pas?


  —Jamais! dit Suzanne. Ça, jamais! Jamais de la vie!»


  Monsieur Wyse porta son regard vers mademoiselle Mapp. Elle était toujours de marbre, le visage aussi blanc que le mur de “Mallards Cottage” dans le petit chef-d’œuvre. C’est alors que, pour la première fois dans les annales de Tilling, monsieur Wyse se laissa aller à faire usage de l’argot.


  «Il y a eu quelque magouille là-dessous! dit-il. Ce tableau n’a jamais été présenté au comité de sélection.»


  L’effigie de marbre ne pouvait remuer que les yeux qui, comme des billes de verre, fixaient Lucia. Les yeux de Lucia les transpercèrent d’un bref coup de sonde puis elle virevolta vers Georgie. Tournant le dos à l’assemblée, elle lui adressa un prodigieux clin d’œil tandis qu’il demeurait assis là, le cœur palpitant d’impatience ardente.


  «Georgino mio, dit-elle, essayons de nous rappeler exactement les faits. Le matin, je veux dire, le jour où le comité de sélection s’est réuni… Voyons, voyons, laissez-moi réfléchir… Ne m’interrompez pas, je vais reconstituer toute la scène dans les moindres détails.»


  Lucia appuya ses mains sur son front.


  «Ça y est, j’y suis! dit-elle. Je revois tout comme si j’y étais. Vous aviez emporté nos petites peintures chez l’encadreur, Georgie, en lui laissant la consigne de les envoyer directement chez Elisabeth. Oui, c’est bien ça… Le saute-ruisseau est remonté ici de chez l’encadreur dans la matinée du même jour, déposant la mienne entre les mains de Grosvenor et la vôtre entre celles de Foljambe. Quand était-ce donc exactement? Monsieur Wyse, à quelle heure le comité s’est-il réuni?


  —À midi précise, dit Monsieur Wyse.


  —Ça concorde à merveille, dit Lucia. J’ai appelé Georgie par cette fenêtre et nous nous sommes annoncé que nos œuvres respectives n’avaient pas été retenues. Un peu plus tard, j’ai vu votre voiture descendre vers la Grand’Rue et quand, juste après, j’y suis moi aussi descendue, elle était garée en face de chez mademoiselle… je veux dire en face de chez Elisabeth. C’est parfaitement clair. L’encadreur a dû comprendre de travers les instructions de Georgie et nous a restitué les tableaux avant même que le comité ne se soit réuni. Ce qui explique que vous ne les ayez jamais vus, alors que de notre côté –n’est-ce pas, Georgie–, nous avons cru, sans chercher plus loin, que vous les aviez tout simplement refusés.


  —Mais qu’avez-vous dû penser de nous? dit monsieur Wyse dans un geste de désespoir.


  —Eh bien, qu’en votre âme et conscience, vous ne teniez pas notre art en haute estime. Nous étions parfaitement d’accord avec votre verdict. J’étais intimement convaincue que ma petite peinture comportait une foule de défauts et de maladresses.»


  Mademoiselle Mapp avait renoncé à son attitude marmoréenne. Se pouvait-il que, par quelque négligence miraculeuse, elle eût omis de glisser dans les paquets l’avis de refus du comité, rédigé dans les formes et dactylographié? Cela ne semblait pas vraisemblable car elle conservait un souvenir très vivace de la satisfaction qu’elle en avait retirée. La seule alternative possible était de prêter à Lucia une noblesse d’âme qui paraissait encore plus miraculeuse. Un flot de paroles jaillit de sa bouche.


  «Comme nous pouvons nous féliciter que tout cela ait été tiré au clair! s’écria-t-elle. Et ce saute-ruisseau! Quel idiot! Et maintenant, qu’allons-nous faire, monsieur Wyse? Notre exposition doit accueillir la toile si délicate de Lucia, comme d’ailleurs aussi celle de monsieur Pillson. Mais comment ferons-nous pour leur trouver de la place? Les cimaises sont déjà toutes occupées.


  —Rien de plus facile, dit monsieur Wyse. Je vais, de ce pas, décrocher ma minable petite nature morte et je parie que Suzanne…


  —Ah non! Il n’en est pas question, dit mademoiselle Mapp, quêtant l'assentiment à la ronde. Cette treille magnifique! Je pourrais presque en humer le parfum. Et ce roi d’Italie! Non, s’il faut décrocher un tableau, ce sera le mien, deux ou trois des miens. J’insiste.»


  Monsieur Wyse fit une courbette à Lucia, puis une à Georgie.


  «J’ai une idée encore meilleure, dit-il. Disposons –si nous obtenons le privilège d’obtenir ce qui a bien failli échapper à notre exposition–, disposons ces deux tableaux sur des chevalets. Ils attesteront combien nous sommes conscients du privilège insigne qui nous échoit grâce à leur présence.»


  Il fit une courbette à sa femme, il en fit une –mais en était-ce vraiment une? –à mademoiselle Mapp et, s’il se fût trouvé là un miroir, nul doute qu’il se fût fait une courbette à lui-même.


  «En outre, de la sorte, dit-il, nos petits dessins ne pâtiront pas trop du voisinage de… et il fit une courbette à Lucia. Et si monsieur Pillson consent également à nous…» Il fit une courbette à Georgie.


  Emboîtant le pas à Lucia, Georgie proposa aimablement de se rendre au Cottage pour en rapporter sa peinture de “Mallards”, mais monsieur Wyse ne voulut rien entendre. Suzanne et lui partiraient sur-le-champ en Royce, emportant le chef-d’œuvre de Lucia et iraient ensuite retirer celui de Georgie à “Mallards Cottage”. Le soleil ne se coucherait pas avant que l’un et l’autre ne fussent dûment installés sur leurs chevalets au sein de l’Exposition ainsi rehaussée de leur présence. Ils partirent donc en toute hâte pour s’occuper des chevalets avant que le soleil ne se couche et mademoiselle Mapp, incapable d’affronter seule les victimes de son coup fourré, désormais réhabilitées, se lança à la suite des Wyse, en proie à l’effervescence de sentiments contradictoires.


  Dans le jardin, Irène se lançait dans des danses écossaises, sous les yeux médusés des jeunes gens de Tilling, garçons et filles; les garçons sachant que c’était une fille et les filles pensant qu’elle avait vraiment l’allure d’un garçon.


  «Venez danser, Mapp!» lança-t-elle, tandis qu’Elisabeth s’empressait de fuir son jardin chéri comme s’il se fût agi d’une zone pestiférée, oubliant complètement de parler à ses roses.


  Il ne restait plus que la Reine et sir Francis Drake dans le pavillon.


  «Ça alors, ça dépasse l’imagination! dit Georgie. Quel est votre avis? C’est elle seule qui a pris l’initiative de retourner les tableaux.


  —Cela ne m’étonne pas le moins du monde, dit Lucia. C’est bien d’elle…


  —Mais pourquoi donc l’avez-vous laissée échapper? demanda-t-il. Vous auriez dû la confondre sur-le-champ et en finir une bonne fois pour toutes avec elle.»


  Lucia laissa éclater sa joie un bref instant et esquissa quelques pas de danse campagnarde.


  «Non, Georgie, c’eût été une erreur, dit-elle, elle sait maintenant que nous savons; et je ne pouvais rien lui souhaiter de pire. J’inclinerais même à croire, bien qu’il me donne le vertige avec toutes ses courbettes, que monsieur Wyse, lui aussi, a deviné. Il soupçonne certainement quelque chose de louche.


  —Oui, il a dit qu’il y avait eu de la magouille», dit Georgie. Sortant de sa bouche, le mot était lourd de sens.


  Lucia secoua la tête.


  «Non, c’est moi qui ai raison, dit-elle. Ne comprenez-vous pas que j’ai ébranlé la superbe de cette femme bien plus efficacement que si je l’avais confondue?


  —Mais c’est une tricheuse! cria Georgie. C’est une menteuse puisqu’elle a renvoyé nos tableaux accompagnés d’une note officielle déclarant que le comité les avait écartés. Elle n’a pas la moindre superbe à ménager.»


  Lucia réfléchit à ce dernier point.


  «C’est exact: elle n’en a pas beaucoup, en effet. Mais, même dans ce cas, pensez au sort de ma propre fierté. L’humiliation est encore plus cuisante que si elle avait été mise au pied du mur car il doit être bien plus angoissant pour elle d’avoir ce danger qui plane au-dessus de sa tête. En outre, elle ne peut que m’être profondément reconnaissante, si tant est que cette pauvre créature si superficielle puisse posséder quelque profondeur. Il se peut qu’elle en possède, à nous de le découvrir. Considérez tout cela d’un peu plus haut, Georgie… Ah! Je viens encore d’avoir une idée! Envoyez à monsieur Wyse, pour son exposition, votre tableau de Land Gate, que cette pauvre Elisabeth avait mis en vente. Il l’accrochera sûrement et Elisabeth sera bien obligée de le voir. Cela bouclera la boucle à merveille.»


  Lucia se dirigea vers le piano et prit place sur le tabouret de droite.


  «Oublions tout ce qui concerne ces piccoli disturbi, Georgie, dit-elle, et faisons un peu de musique pour nous remettre au diapason de la Beauté. Non, inutile de fermer la porte: il fait si chaud, et je suis sûre que personne d’autre ne songera à passer outre cette pancarte “Privé”, ni n’entrera ici sans y être convié. Un p’tit brin du divin Mozartino?»


  Lucia retrouva le duo qu’elle avait travaillé à loisir dans ses moments perdus.


  «Essayons celui-ci, dit-elle, bien qu’il ait l’air assez corsé. Ah, à propos, encore une chose, Georgie. Je pense que vous et moi devrions, à toutes fins utiles, conserver ces avis officiels du comité de sélection refusant nos œuvres. Nous pourrions en avoir besoin quelque jour, bien que j’espère sincèrement le contraire. Mais on ne saurait, à mon humble avis, se montrer trop prévoyant avec cette catégorie de femme. Et maintenant, remplissons-nous à nouveau d’harmonie et de beauté. Uno, due… pom!»


  CHAPITRE VI.


  C’ÉTAIT un suave matin d’octobre; saison, féconde en brumes et en fruits bien mûrs, saison aussi du merveilleux John Keats, songea Lucia. Les brumes ne faisaient aucun doute, car à plusieurs reprises déjà le brouillard avait recouvert la Manche; nul doute non plus quant à la richesse du jardin de “Mallards” en fruits mûrs. Au demeurant (et bien plus que naguère en août ou en septembre), c’était la rentabilité de ce coin ensoleillé qui intéressait alors Lucia car elle avait conservé “Mallards” pour un mois de plus (Adèle Brixton ayant loué le “Hurst” à Riseholme pour trois mois), non plus selon le pacte initial, “à la Shylock”, de quinze guinée par semaine, non compris les produits du jardin, mais bien de douze guinées par semaine, produits du jardin inclus. L’année s’avérait particulièrement propice aux tomates: il y en avait beaucoup plus que nécessaire pour la consommation normale d’une veuve vivant seule, et Lucia, au lieu de les vendre, en envoyait sous forme de petits paniers-cadeaux à Georgie et au major Benjy. Elle en avait aussi adressé un à mademoiselle Mapp qui le renvoya à l’expéditrice accompagné d’un billet dans lequel elle déclarait, dans un style mielleux, qu’elle était incapable d’apprécier les tomates. Lucia avait loué le geste; il témoignait d’une forme d’esprit tout à fait appropriée aux circonstances.


  La prolongation du séjour de Lucia à Mallards déclencha une série de conséquences non négligeables. Mademoiselle Mapp garda “Wasters” un mois de plus (moyennant un loyer légèrement inférieur); Diva prolongea sa location de “Taormina” et Irène continua d’occuper la maisonnette de l’ouvrier agricole, à l’écart de Tilling, qui faisait si bien son affaire, tandis que l’ouvrier et sa famille demeuraient dans le cabanon destiné aux cueilleurs de houblon. Les nuits commençaient à être fraîches dans ce cabanon et le brave homme aurait bien voulu pouvoir enfin récupérer sa maisonnette, Adèle ayant quitté le “Hurst”. Mais les conséquences en chaîne allaient encore plus loin. En effet, Georgie ne pouvait pas rentrer à Riseholme sans Foljambe et Foljambe ne voulait pas quitter son cher Cadman retenu à Tilling tant que Lucia demeurait à “Mallards”. Par conséquent, Isabelle Poppit demeura dans son bungalow au bord de la mer et Georgie resta à “Mallards Cottage”. Avec sa peau noircie par tous ces bains de soleil, et les cheveux hirsutes à force de prendre des bains de mer, elle avait tout l’air d’un croisement de hareng saur et d’oursin.


  Septembre avait été fertile en événements.


  L’exposition de peinture avait remporté un grand succès et on avait vendu des tableaux en quantité. Lucia avait acheté le tableau de Georgie représentant “Mallards”, Georgie avait acheté la toile de Lucia représentant “Mallards Cottage”, Monsieur Wyse avait acheté le portrait au pastel du roi d’Italie par sa femme (et l’avait envoyé à sa sœur Amelia comme cadeau d’anniversaire) et Suzanne Wyse avait acheté (et conservé) la nature morte de son mari représentant une tasse de thé flanquée d’une giroflée. Mais le geste le plus spectaculaire fut l’achat, par Lucia, d’une des six œuvres exposées par mademoiselle Mapp, ce qui avait pratiquement contraint celle-ci, tant était pressante la suggestion sous-jacente, à acquérir la peinture de Land Gate par Georgie (celle qu’il lui avait donnée et qu’elle avait vendue –même pas pour son propre compte mais au profit de l’hôpital– six pence à la brocante). Il lui fallut payer une guinée pour reprendre possession de ce qui lui avait naguère appartenu, de telle sorte qu’en fin de compte, le mouvement de vengeance qui l’avait poussée à flanquer le tableau dans le plateau “Tout à six pence” s’était avéré cruellement onéreux. Mais elle avait continué de se sentir à la merci de Lucia pendant tout le temps de l’Exposition (elle l’était effectivement) et cette acquisition avait valeur propitiatoire. Elles s’étaient rencontrées un matin dans la Salle d’Exposition. Lucia avait longuement regardé cette œuvre de Georgie puis, ayant longuement regardé Elisabeth, elle l’avait déclarée “Une de ses aquarelles les plus charmantes et les plus exquises”. La rage au cœur, et cependant impuissante à contr’attaquer, Elisabeth avait pris la tangente. Mais pour l’heure, elle s’employait activement à se persuader que cet achat avait un rapport occulte avec l’hôpital et que cela la dispensait de verser une quelconque cotisation supplémentaire pour l’année en cours. Elle avait bon espoir de parvenir à s’en convaincre. Personne n’avait acheté de toiles à la pittoresque Irène et elle avait métamorphosé les pugilistes féminises en lutteurs.


  Depuis lors, mademoiselle Mapp avait été très occupée à transformer la merveilleuse production de pommes, de prunes et de groseilles du jardin de Diva en confitures et en gelées. Sa cuisinière, toute seule, ne suffisant pas à abattre une telle besogne, elle passa des heures à la cuisine, dont les fenêtres laissaient échapper sur la Grand’Rue d’exquis effluves de conserves en préparation qui ne pouvaient tromper le flair aigu de Diva, et il s’ensuivit des échanges de mots. Mais “les produits du jardin”, ça voulait bien dire ce que cela voulait dire (et mademoiselle Mapp l’entendait bien ainsi); à moins que la chère Diva n’eût préféré laisser pourrir les fruits sur les arbres pour qu’ils devinssent la part des guêpes? Diva déclara que c’était là ce qu’elle aurait préféré. Quand le sort des fruits fut réglé, mademoiselle Mapp envisagea de prodiguer ses soins aux courges qui, agrémentées d’un peu de gingembre, constituaient des conserves très pratiques. Elle en laisserait une douzaine de pots à Diva.


  Mais maintenant, l’opération des conserves était achevée, à la grande satisfaction de mademoiselle Mapp qui s’était ébouillanté le pouce (et ça avait formé une ampoule, parfaitement!). Elle était encore plus satisfaite que l’Exposition de Peinture eût pris fin. Toutes les œuvres importantes de l’École de Tilling (à l’exception du portrait du roi d’Italie, au pastel) demeurèrent à Tilling; mademoiselle Mapp avait offert son sacrifice propitiatoire, à savoir le dessin de Land Gate par Georgie et n’avait pas de raison d’imaginer que Lucia regretterait jamais son superbe geste de magnanimité dans le pavillon (ce geste lui avait évité une déconfiture qui la faisait encore trembler, rien que d’y penser). Lucia, sur ce point, ne pouvait plus se rétracter, tout était fini et bien fini, comme les conserves (bien que, comme pour les conserves, il demeurât un point sensible à l’endroit de la brûlure); elle avait alors tenu sa langue; elle n’allait pas, maintenant, vendre la mèche. Comme pour les bans publiés à l’église, elle devait désormais tenir sa langue. Mademoiselle Mapp avait alors éprouvé une profonde gratitude pour ce geste de clémence, mais nul ne pouvait être tenu à une profonde gratitude ad vitam aeternam. On est reconnaissant tant qu’on n’a pas épongé sa dette. Ensuite, on est libre. Certes, elle éprouverait encore de la gratitude, à la fin du mois par exemple, au moment où Lucia et Georgie quitteraient Tilling (et ce, pour de bon, elle l’espérait), mais pour ce qui était des dix ou quinze jours écoulés, il lui semblait qu’elle avait honoré jusqu’au dernier sou sa dette envers Lucia, tandis que son esprit s’était employé, plus que de coutume, à tramer des complots, à ourdir des plans, à formuler des insinuations et à disposer des chausse-trapes à l’endroit de sa locataire qui, avec ses économies de bouts de chandelle si honnies –et à bon droit!– par mademoiselle Mapp, avait ramené le loyer à douze guinées par semaine et empoché les tomates.


  Mais elle ne perdait pas encore l’espoir d’asséner à Lucia un coup bien senti car, en fait (elle en était convaincue), l’ensemble des habitants de Tilling commençait à regimber sous sa férule. Elle les avait pris en main, elle les avait traités de haut –et ça, Tilling ne le supporterait jamais!–, elle leur avait donné des fêtes, comme ça, tout simplement! Elle avait envoyé des cartons d’invitation pour une soirée (pas question de dîner) avec la formule un po’ di musica, écrite sur le coin gauche. Même monsieur Wyse, ce flagorneur notoire, avait haussé les sourcils en la lisant et avait concédé que cela sortait de l’ordinaire: musica (pensait-il) eût été plus conforme aux usages. Il s’était promis d’en référer à sa sœur Amelia lors sa prochaine visite. Cela avait renforcé un vague soupçon que nourrissait mademoiselle Mapp depuis longtemps: l’italien de Lucia (tout comme, assurément, celui de Georgie) devait se borner en réalité à des mots comme Ecco, Buon giorno et Bello; et elle espérait ardemment qu’Amelia viendrait avant la fin d’octobre, alors, ils pourraient tous constater à quel niveau se limitait tous ces grands discours en italien que monsieur Wyse appelait de ses vœux.


  Quant à ce po-di-mu (comme on l’étiquetait déjà, avec un léger sourire), quelle soirée!


  Par une nuit humide et pour déférer aux ordres de Lucia (car elle se trouvait alors au zénith de son ascendant acquis à la fête de bienfaisance), ils avaient passé des gabardines sur leur habits de soirée et des caoutchoucs sur leurs escarpins, puis avaient pataugé jusqu’à “Mallards” sous une pluie battante. En deux ou trois voyages, la voiture de Lucia aurait pu confortablement leur éviter tous ces désagréments, mais Lucia n’avait même pas proposé cette solution si pratique. La Royce de madame Wyse était en révision; par conséquent, eux aussi durent venir à pied. C’est donc toute crottée et passablement mal disposée que la compagnie s’engouffra par la porte du pavillon (sous la glycine dégoulinante) où se déroula alors un interminable po-di-mu.


  Lucia éteignit toutes les lampes de la pièce à l’exception de celle qui éclairait le piano, leur permettant ainsi de voir son profil se détacher sur fond noir, telle une tête sur le médaillon d’un timbre-poste; après quoi, elle se mit à jouer, pour commencer, le mouvement lent tiré de la Sonate au Clair de Lune. Elle s’arrêta une fois, dès les premières notes, parce que Diva toussait et, lorsque le morceau fut terminé, il y eut un long silence. Lucia soupira, Georgie soupira et tout le monde dit “Merci” en même temps. Le major Benjy dit qu’il adorait Chopin et Lucia, sur un ton badin, lui dit qu’elle allait prendre en main son éducation musicale.


  Puis elle permit que l’on rallumât les lumières et il y eut une pause de quelques minutes pour lui permettre de se remettre de l’émotion poignante suscitée par cette interprétation exquise de la Sonate au Clair de Lune, pour l’enfumer, pour ainsi dire, au moyen de cigarettes ou pour la noyer, comme le fit le major Benjy, dans quelques rapides whiskies soda et, quand ils se sentirent à nouveau d’attaque, le po-di-mu recommença avec un duo de Mozart, entre Lucia et Georgie, comprenant un nombre incalculable de mouvements (Mozart, à coup sûr, avait dû être un compositeur des plus prolifiques s’il avait écrit tout ça!). Diva s’endormit discrètement et bientôt on put remarquer que son sommeil était en passe de devenir moins discret. Mademoiselle Mapp espérait qu’elle se mettrait à ronfler pour de bon car cela aurait été un bon camouflet pour Lucia, mais le major Benjy lui toucha subrepticement le genou pour la réveiller. Monsieur Wyse commença d’étouffer des bâillements bien qu’il se tînt plus raide que jamais, les yeux fixés au plafond comme des billes, et murmura “Charmant!” à la fin de chaque mouvement. Quand tout fut fini, quelques-uns supplièrent mollement Lucia de leur jouer un bis et, sans se faire prier davantage, elle reprit place sur le tabouret. Mais comment cette femme pouvait-elle méconnaître à ce point les convenances les plus élémentaires?


  «Comme vous me pressez tous! dit-elle. Une fugue de Bach alors, puisque vous insistez, à condition que Georgie promette de ne pas me gronder si j’ai un trou.»


  Heureusement, parmi des soupirs de soulagements à peine retenus, elle eut effectivement un trou, et bien qu’elle fût décidée à essayer de recommencer, il s’éleva un chœur unanime pour refuser son offre si généreuse. Puis, après un souper pitoyable, composé presque exclusivement de salade de tomates, ils reprirent la route sous la pluie, réconfortés par la promesse d’une nouvelle soirée musicale la semaine suivante, dès que Lucia posséderait cette belle fugue par cœur.


  Ce ne fut pas la semaine suivante mais bel et bien la même semaine qu’ils furent tous convoqués à une nouvelle soirée d’harmonie. Cette fois, on put détecter des symptômes de révolte, habilement attisée par mademoiselle Mapp. Elle venait de recevoir son carton d’invitation, un matin, quand Diva fit irruption à Wasters.


  «Ça y est! Encore un po-di-mu! dit-elle, sarcastique.


  —Qu’allez-vous…?


  —C’est bien dommage, hein? coupa Elisabeth, car j’espère bien, ma chère Diva, que vous n’avez pas oublié votre promesse de venir ce soir-là précisément –c’est jeudi, je crois?– jouer au piquet avec moi.»


  Diva répondit au clin d’œil appuyé d’Elisabeth.


  —Je vous avais donné ma promesse, en effet… dit-elle, en tout cas, je vous la donne à présent!


  —Nous serons donc obligées de décliner l’invitation de cette chère Lucia, dit Elisabeth, désolée. C’était charmant, n’est-ce pas, l’autre soir? Et cette kyrielle de mouvements de Mozart… Je commençais à croire qu’il devait avoir découvert le secret du mouvement perpétuel et que nous allions être condamnés à rester confinés là jusqu’au Jugement Dernier.»


  Diva, qui ne tenait jamais en place, s’agitait près de la porte. («Une vraie toupie, ma parole, pensa mademoiselle Mapp. Elle se cogne contre tout ce qu’elle rencontre. Si seulement elle pouvait s’immobiliser!»)


  «Je ne pense pas qu’elle joue très bien au bridge, suggéra Diva. Voyez-vous, elle a commencé par dire qu’elle désirait tellement s’y mettre, et que nous jouions tous à merveille, mais à présent, elle se met à pontifier, nous déclare que nous aurions dû annoncer ceci et que nous aurions dû jouer comme cela. C’est exactement comme…»


  Elle allait dire «C’est exactement comme lorsqu’on joue avec vous», mais, par bonheur, elle s’arrêta à temps.


  «Je n’ai pas eu le privilège de jouer avec elle. De toute évidence, devant elle, je ne fais pas le poids, dit Elisabeth. Mais j’entends dire –simple rumeur, notez-le bien– qu’elle ne connaît pas les rudiments du jeu.


  —Enfin, guère davantage. Et elle annonce qu’elle va lancer un cours de bridge si nous le désirons.


  —Elle nous gâte! Et qui seront les élèves?


  —J’en connais une qui n’en sera pas, dit Diva, l’œil noir.


  —Et comme une et une font deux… fit remarquer Elisabeth. Quel dommage qu’elle se mette toujours en avant comme ça! N’est-elle pas allée jusqu’à dire au major Benjy, l’autre soir, qu’elle prendrait son éducation musicale en main? J’avais toujours pensé qu’éducation bien ordonnée commence par soi et, ma foi, de ma vie je n’ai entendu autant de fausses notes.»


  Diva rumina pendant un moment et recommença de s’agiter comme une toupie. «Elle s’est proposée d’assurer les répétitions de la chorale paroissiale; mais le Révérend n’a rien voulu entendre, dit-elle. Et il est question d’un atelier de lecture consacré à Homère dans la traduction de Pope.


  —Elle excelle dans tous les domaines, dit Elisabeth, y compris celui de l’arrivisme.»


  Diva passa du coq à l’âne.


  «Je viens de croiser monsieur Wyse, dit-elle. La comtesse Faraglione arrive demain.


  Mademoiselle Mapp bondit.


  «Bien vrai? cria-t-elle. Eh bien, elle sera donc ici pour le po-di-mu de Lucia, jeudi. Les Wyse s’y rendront, à tous les coups, et ils ne manqueront pas de demander si la Phare-à-dix-lionnes peut se joindre à eux. Ma chère Diva, nous devons reporter notre piquet à un autre soir. Pour rien au monde je ne voudrais manquer ça.


  —Pourquoi donc? demanda Diva.


  —Mais voyons, pensez seulement à ce qui va se passer! Elle se verra obligée de parler italien, vu que monsieur Wyse ne cesse de répéter qu’il se fait une fête à l’idée de les entendre converser, et moi je suis sûre qu’elle en est dans cette langue tout à fait incapable. Il faut que j’y sois.


  —Mais si elle s’y connaît en italien, ça risque d’être plutôt un coup-fourré. Nous y serons allées pour rien si ce n’est pour réentendre tout ce Mozart d’un bout à l’autre et pour manger des tomates. J’en ai eu des brûlures d’estomac la moitié de la nuit.


  —Faites-moi confiance, Diva, dit Elisabeth. Je vous jure qu’elle ne sait pas un traître mot d’italien. Et comment diable parviendra-t-elle à se dépatouiller pour tenir une conversation? Même avec toute sa débrouillardise, c’est impossible. Elle ne pourra pas échapper à l’affront public.


  —Oh, mais ce serait plutôt drôle. Se faire rétrograder d’un cran ou deux ne peut certainement pas lui faire de mal. D’accord, je vais répondre oui.»


  Vu les circonstances, mademoiselle Mapp adopta, bien sûr, la politique diamétralement opposée à celle qu’elle avait tout d’abord envisagée. Au lieu de comploter afin d’encourager le Tout-Tilling à décliner l’invitation de subir un autre po-di-mu, son objectif consista à encourager chacun à s’y rendre pour qu’ils puissent entendre non pas tant Mozart mais les silences intenses de Lucia et ses répliques bancales, une fois confrontée au défi de converser en italien. Elle découvrit que le Révérend et madame Bartlett avaient en toute hâte déplacé la répétition de la chorale et la réunion des guides à un moment inhabituel –21 heures 30– afin de pouvoir échapper au po-di-mu. Mais Elisabeth –pour une fois, au diable l’avarice!– les avait tous deux conviés à dîner chez elle le soir fatidique, pour se rendre ensuite à la délicieuse musique de Lucia. Ce dernier détail avait emporté leur adhésion et les voilà partis au grand galop avertir les choristes et les guides que les réunions étaient annulées et reportées à l’heure habituelle, le jour suivant. Le vicaire ne demandait qu’à obtempérer car il trouvait merveilleux le toucher de Lucia au piano et aspirait à l’entendre davantage; de même Irène, qui ressentait un “schwärm” croissant pour Lucia, de telle sorte que Tilling, grâce aux bons offices d’Elisabeth, battait le rappel pour aller écouter Lucia jouer des duos et des fugues et ne pas parler italien.


  Et quand, lors d’une conversation anodine avec monsieur Wyse, Elisabeth apprit –comme elle l’avait prévu– qu’il s’était risqué à demander à Lucia si elle excuserait l’initiative de l’un de ses plus fervents admirateurs d’amener sa sœur Amelia à sa “party”, ce que Lucia lui avait accordé le plus cordialement du monde, il sembla que rien ne viendrait entraver l’accomplissement de sa romantique revanche contre cette parvenue qui avait brigué le rôle de reine de la vie mondaine à Tilling.


  Il est à peine nécessaire de préciser que c’était cet aspect-là des choses qui stimulait si fort l’instinct cynégétique des indigènes. Les autres –et elle-même– reconnaissaient à mademoiselle Mapp la position de Première Dame de Tilling. Bien que souvent elle eût été obligée de lutter désespérément pour se maintenir en place et qu’elle eût à essuyer parfois des revers, elle l’avait emporté car nulle autre ne jouissait d’un tempérament aussi autoritaire ni d’un tel manque de scrupule. C’est alors qu’était apparue cette étrangère venue de Riseholme… Elle avait usurpé sceptre et couronne depuis deux ou trois mois sans autre forme de procès. Pour l’heure, toute tentative de restauration avait échoué. Mais comme Lucia prenait maintenant de grands airs, qu’elle avait proposé d’assurer les répétitions de chorale et avait lancé des invitations qui –Tilling en avait le sentiment– adoptaient un ton de convocation, Tilling n’avait pas de honte à lui voir endurer quelques vicissitudes.


  Personne, à part le vicaire, ne désirait sortir le soir pour entendre Lucia jouer Mozart, personne n’avait l’intention de l’entendre lire l’Iliade de Homère dans la traduction de Pope ou de recevoir d’elle des leçons de bridge. Et bien que mademoiselle Mapp ne fût pas classée favorite, c’était elle qu’ils auraient désiré voir gagner. Cependant, il y avait peu de sectarisme en jeu: seul l’instinct cynégétique attisait leur soif d’assister à l’affrontement de deux Reines, armées de pied en cape et de voir si l’une d’elle savait vraiment parler italien, dussent-ils pour cela subir d’abord l’audition intégrale des fugues de Bach.


  En fin de compte, tous, sauf mademoiselle Mapp (et quel que fût l’objet de leurs faveurs confidentielles), regrettaient que dans moins d’un mois, Lucia aurait réintégré son fief de Riseholme où, apparemment, elle ne connaissait pas la moindre rivale, car ces joutes stimulaient au plus haut point ces observateurs passionnés chez qui l’étude de la nature humaine le disputait à la haine farouche d’Elisabeth. Jamais Tilling n’avait atteint un tel paroxysme d’intérêt.


  Or donc, par un suave matin d’octobre, Lucia ayant répété sa fugue pour le po-di-mu suivant et observé Coplen qui emmagasinait une merveilleuse provision de tomates, reçut cette horrible carte de monsieur Wyse, confiée à la Royce, par laquelle il lui demandait s’il pouvait amener la comtesse Amelia di Faraglione à la séance de musique attendue avec tant d’impatience. Elle comprit immédiatement la gravité de la situation car il n’avait pas caché qu’il serait enchanté de l’entendre converser suavement en italien avec sa sœur. Sans hésiter, elle confia à son tour au chauffeur de la Royce une carte pour dire qu’elle serait ravie de voir la comtesse. Il n’y avait pas moyen d’y échapper et il lui fallait accepter d’abord l’inévitable avant de s’employer dare-dare à juguler les choses. Par la fenêtre elle observa les va-et-vient laborieux de la Royce qui finit par négocier le virage et s’engagea dans la rue des Dauphins.


  Lucia ferma le piano car des considérations plus cosmiques que les doigtés d’une fugue occupaient son esprit. Sa réception –c’était tout considéré– devait certes être annulée, mais ce n’était là qu’un point dans l’ensemble du problème à résoudre. En effet, cette comtesse di Faraglione, funeste bilingue, ne venait pas à Tilling (évidemment, faire tout ce voyage depuis l’Italie…) pour y passer une seule nuit; elle devait rester sur place, comme le précisait la note de monsieur Wyse, “une semaine environ”, après quoi elle irait rendre visite à sa parentèle de Whitchurch et autres lieux. Par conséquent, pendant une semaine à peu près, Lucia se trouverait perpétuellement en danger d’avoir à parler italien. En fait, le danger était plus qu’hypothétique car s’il était une chose certaine au monde, c’était l’invitation à aller dîner chez les Wyse dans le courant de la semaine et la divulgation qui s’ensuivrait. La seule solution envisageable consistait à disparaître de Tilling pendant la durée du séjour de la comtesse et pourtant, comment l’appliquer? Elle avait loué sa maison à Riseholme mais, même dans le cas contraire, elle n’aurait pu quitter Tilling le lendemain, jour où elle avait précisément invité tout le monde pour le soir.


  Midi sonna; ayant passé une demi-heure à méditer, Lucia se leva enfin.


  —Je ne vois rien d’autre qu’une bonne grippe. Mais je vais consulter Georgie. Un homme peut avoir un angle d’approche différent.»


  Il répondit sur-le-champ à son S.O.S.


  «Georgino mio, commença Lucia, puis soudain elle se ressaisit. Georgie, dit-elle, il se passe quelque chose de très déplaisant. La comtesse Machin-Chose vient chez les Wyse demain et monsieur Wyse m’a demandé s’il pouvait l’amener à notre soirée de musica. J’étais obligée de dire oui. Pas moyen d’y échapper.»


  Georgie faisait souvent montre de beaucoup d’intuition. Il comprit immédiatement ce que cela sous-entendait.


  «Seigneur! dit-il. Ne pouvez-vous pas la reporter? Foulez-vous le pouce.»


  Jusque-là l’angle d’approche masculin s’avérait tactiquement assez pauvre.


  «Ça ne fait pas l’affaire, dit-elle. Elle sera là une semaine environ et, naturellement, il faut que j’évite à tout prix de la rencontrer. Tout ce que je vois, c’est une bonne grippe.»


  Georgie ne fumait jamais le matin mais les circonstances semblaient requérir une cigarette.


  «Ça pourrait marcher, dit-il. Je sais, ce n’est pas folichon, mais vous pourriez vous limiter au jardin secret pendant ce temps-là. Il est à l’abri des regards.»


  Il s’interrompit: l’usage du tabac à une heure inusitée avait aiguisé ses capacités de perception.


  «Mais… et moi? dit-il.


  —Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Lucia.


  —Vous n’avez pas assez examiné tous les aspects du problème. Vous ne mettez pas en œuvre le regard prospectif dont souvent vous me parlez. Je ne peux pas avoir la grippe, moi aussi. Ça éveillerait trop les soupçons. Alors, je suis condamné à rencontrer la Faraglione et elle verra en deux minutes que je ne sais pas parler italien.


  —Et alors? dit Lucia, égoïste en diable, comme s’il ne comptait pour rien.


  —Oh mais, je ne pense pas qu’à moi, dit Georgie, comme pour se défendre. Il n’y a pas que moi, voyez-vous. Ça rejaillira sur vous. Vous et moi sommes censés parler italien ensemble, et quand il sera devenu évident que je ne peux pas dire plus de deux ou trois mots nous serons dans la mélasse, bonne grippe ou pas. Comment faire admettre que vous me baragouiniez en italien quand on aura constaté que je n’en sais pas un traître mot?»


  Voilà bien l’angle d’approche masculin! Il s’avérait particulièrement inconfortable. Lucia couvrit ses yeux de ses mains pendant un instant.


  «Mais alors, Georgie? Que faire?» demanda-t-elle d’une voix brisée.


  Georgie était un peu froissé d’avoir été laissé pour compte jusqu’au moment où il avait fait remarquer que le sort de Lucia était solidaire du sien. Il ne fut pas mécontent de faire simplement écho à ce qu’elle venait de dire.


  «Alors là, je n’en sais trop rien», dit-il avec raideur.


  Lucia s’empressa de soulager sa plaie.


  «Très cher, comme je suis contente d’avoir songé à vous consulter, dit-elle. Je savais que seul l’esprit d’un homme pourrait embrasser d’un seul coup d’œil l’ensemble de la situation. Comme vous avez raison! Je n’y aurais jamais pensé.


  —En effet, dit Georgie. Il est évident que vous n’avez pas du tout maîtrisé la question.»


  Elle arpenta le pavillon de long en large, silencieusement, s’écartant de la fenêtre quand elle vit passer Elisabeth, qui lui envoya un baiser de la main tout en lui faisant un de ses fameux sourires de hyène.


  «Georgie, vous pas en vouloi’ à Lucia?» dit-elle en se rabattant sur le jargon moins scabreux dont ils se servaient en des temps meilleurs. Cela radoucit Georgie.


  «Je crois bien que je vous en ai voulu, dit-il, mais cela n’a plus d’importance à présent. Que vais-je faire ? Che faró, littéralement.»


  Lucia sursauta.


  «Ah! Pour l’amour du ciel, pas un mot d’italien! C’est précisément ce que nous devons éviter. Comme c’est bizarre… Nous devons nous défaire de l’habitude de faire quelque chose dont nous sommes incapables… Et bien entendu, vous ne pouvez, vous aussi, avoir la grippe. Cela éveillerait trop les soupçons si vous tombiez malade demain en même temps que moi. Je me suis souvent demandé, maintenant que j’y pense, si cette femme, cette Mapp, n’a pas soupçonné que notre italien était une fiction et, qui sait, si nous attrapions tous les deux la grippe au moment précis où débarque la Faraglione, si elle ne ferait pas immédiatement le rapprochement? Avec son esprit odieux, elle est capable de tout.


  —Je sais qu’elle flaire quelque chose, dit Georgie. L’autre jour elle m’a dit un certain mot en italien qui voulait dire coupe-papier et elle a paru surprise que je n’aie pas compris. Elle en a donné la traduction en anglais. À coup sûr, elle l’avait cherché dans un dictionnaire: c’était un piège.»


  Un terrifiant éclair de lumière jaillit dans l’esprit de Lucia.


  «Georgie! cria-t-elle. Elle m’a mise à l’épreuve avec le même mot. Je l’ai encore oublié, mais il signifiait effectivement coupe-papier. Je ne le connaissais pas non plus, mais j’ai fait semblant de le mettre sur le compte de sa mauvaise prononciation. Elle a plus d’un tour dans son sac, mais elle n’a pas encore entendu mon dernier mot. Je pense qu’il va falloir que vous partiez pendant le séjour de la Faraglione et le temps de ma grippe.


  —Mais je ne veux pas partir, commença Georgie. Il doit y avoir moyen de trouver…»


  Lucia écarta cette tentative d’objection: l’avait-elle seulement entendue? L’étincelle avait jailli et la flamme ronflait dans son cerveau fertile comme un feu de broussaille attisé par la tempête.


  «Vous devez partir demain, dit-elle. Cela vaut cent fois la grippe et vous devrez rester absent jusqu’à ce que je vous envoie un télégramme annonçant le départ de la Faraglione. Ce sera très fastidieux pour moi car je serai confinée à la maison et au jardin pendant votre absence. Je ne pense pas qu’il y ait de risque du côté du jardin. Je ne me souviens pas qu’aucune fenêtre du voisinage donne dessus. Je m’adonnerai à la lecture puisque même le piano sera exclu… Georgie, je vois tout ça d’ici: vous n’aviez pas bonne mine ces derniers temps (mais non, très cher, vous êtes la santé même, en vérité! Je ne vous ai jamais trouvé l’air plus jeune et plus en forme). Par conséquent, vous serez parti passer une semaine à Folkestone ou à Littlestone, à votre choix. L’air marin: inutile de vous baigner. Et vous pouvez profiter de ma voiture car je n’en aurai pas l’usage; et pourquoi ne prendriez-vous pas Foljambe également avec vous pour s’occuper de vous comme vous avez coutume de le faire lorsque vous partez en villégiature? Elle aura son Cadman avec elle: rien ne nous empêche, par la même occasion, de faire plaisir aux autres, Georgie, puisqu’ainsi tout s’arrange à merveille. Ah! Encore une chose: votre petite villégiature étant entièrement organisée à cause de moi, j’insiste pour qu’elle soit intégralement à ma charge. Descendez dans un bon hôtel et prenez vos aises: une demi-bouteille de champagne, le soir, lorsque vous en aurez envie et tous les à-côtés que vous désirez. Je vous téléphonerai pour vous dire quand vous pourrez revenir. Vous devez prendre la route demain matin avant que la Faraglione n’arrive.»


  Georgie savait, par expérience, qu’il était inutile de résister lorsque Lucia adoptait cette volubilité grandiloquente et inspirée; elle était capable de venir à bout de toute objection, quelle qu’elle soit, comme une scie à vapeur besogne en vrombissant la planche de chêne la plus compacte, parmi des nuages de poussière de bois, tant qu’elle ne s’y est pas frayée un chemin. Il ne désirait pas partir, mais lorsque Lucia faisait montre d’une telle détermination, mieux valait céder tout de suite plutôt que de s’écrouler ensuite dans un état d’épuisement pitoyable. En outre, le projet avait ses bons côtés. Foljambe serait tout à fait ravie à la perspective de partager quelques heures de loisir avec Cadman; et il ne serait pas déplaisant de passer une semaine dans un hôtel de Folkestone à observer les passagers qui débarquent après une traversée mouvementée. Et puis, il se pouvait qu’il trouvât quelque nouvel objet précieux dans les boutiques. Il écouterait l’orphéon municipal, aurait une salle de bains attenante à sa chambre, ferait quelques dessins et prendrait place dans un salon, revêtu d’un de ces complets qui lui avaient valu si justement le titre d’homme le plus élégant de Tilling. Une belle Rolls-Royce l’attendrait dans le garage de l’hôtel avec un chauffeur stylé qui viendrait recevoir ses ordres chaque matin, et on le verrait, tel un personnage remarquable et cossu, boire chaque soir sa demi-bouteille de champagne. Il pourrait aussi faire une ou deux rencontres agréables. Il n’eut pas l’ombre d’une hésitation à accepter que Lucia –comme elle l’avait offert– prît à sa charge les frais de l’équipée car –elle l’avait dit à juste titre– c’était pour garantir ses intérêts à elle qu’il partait, et naturellement (elle en avait amplement les moyens), elle régla toutes ses dépenses d’équipement.


  Ayant ainsi tiré les grandes lignes de ces manœuvres défensives, Lucia, avec un souci du détail tout napoléonien, se plongea dans des tâches secondaires. Certes, elle n’attribuait pas à “cette Mapp” la responsabilité d’avoir provoqué la visite de la Faraglione mais –s’en apercevoir était un jeu d’enfant– si elle rencontrait la Faraglione en visite à Tilling, elle courrait inévitablement à la catastrophe de voir révéler son ignorance d’une langue qu’elle ne parlait que par bribes, aussi admirées soient-elles. “Cette Mapp” sauterait sur l’occasion et il était vain de nier qu’elle triompherait de manière abominablement éhontée. L’absence de Georgie (peu cher payée, vu l’enjeu) et sa propre réclusion, motivée par la grippe, constituaient un retranchement inexpugnable, aussi était-ce le cœur débordant de vigueur qu’elle attendait l’affrontement et surveillait l’arène.


  Lucia appela la fidèle Grosvenor sur qui elle savait pouvoir suffisamment compter pour s’en faire une complice. Elle lui dit avoir énormément de retard à rattraper en fait de courrier et de lecture et vouloir s’y atteler pendant la semaine à venir en menant une vie d’ermite. Elle ne désirait recevoir personne et n’avait pas l’intention de voir qui que ce fût, et pour ce faire le prétexte le plus simple consistait à dire qu’elle avait la grippe. Nul doute qu’on viendrait de tous côtés demander de ses nouvelles; elle remettrait donc, jour après jour, son bulletin de santé entre les mains de Grosvenor. Puis elle dit à Cadman que la santé de monsieur Georgie laissait elle-aussi beaucoup à désirer et qu’elle l’avait expédié à Folkestone, bien emmitouflé dans la voiture, pour une semaine environ: Cadman et Foljambe l’accompagnaient. Elle effectua ensuite l’inspection minutieuse de la maison et du jardin pour évaluer quelle liberté de mouvement serait la sienne pendant sa maladie. Jouer du piano, sauf à condition de prendre la précaution de mettre la sourdine, serait risqué; mais en tirant bien les rideaux du pavillon elle pourrait s’offrir des coups d’œil divertissants sur le monde extérieur. Le jardin, grâce au mur d’enceinte qui le protégeait de tout regard indiscret venant des maisons mitoyennes, remarqua-t-elle avec plaisir, ne présentait pas de danger: seul le sommet de la tour de l’église le surplombait, mais cela ne prêtait pas à conséquence car n’y montaient que des touristes.


  Et la voilà partie pour faire sa série d’emplettes et de papotages habituels dans la Grand’Rue, et ajouter encore une petite touche à l’édification de son œuvre. La marée matinale amorçait déjà son reflux, mais grâce à quelques zigzags habiles elle parvint à échanger quelques mots avec la plupart des personnes qu’elle avait conviées à son po-di-mu du lendemain, intercalant dans tous ses propos quelques rutilants fragments d’italien. Elle tomba sur les Wyse au moment précis où ils regagnaient la Royce, et leur dit que c’était molto amabile à eux de lui offrir le gran’piacere de pouvoir à nouveau parler la bella lingua. Georgie, hélas, ne serait pas de la partie car il était un po’ ammalato et allait passer una settimana au bord du mare pour stabilirsi. Jamais, par le passé, elle n’avait parlé si couramment et si naturellement cette langue. Elle accepta avec mille grazie l’invitation de Suzanne à aller dîner le lendemain de la soirée de musique et poursuivre ainsi les conversations auxquelles elle aspirait tant. L’italien lui montait presque à la tête… Puis elle traversa la rue comme une flèche pour annoncer au vicaire qu’elle allait s’enfermer tout l’après-midi et fignoler la fugue de Bach avant de la soumettre à son oreille critique; elle engagea Diva à venir un peu en avance à sa réception pour leur permettre de faire un brin de causette; enfin elle parvint, par un “Ou-ou” flûté, à saisir Elisabeth au vol au moment où celle-ci regagnait la porte de “Wasters”. Elle apprit avec joie que celle-ci offrait à dîner au Révérend, à sa femme et au major Benjy avant de les accompagner à la soirée. Se souvenant du piège que cette femme lui avait tendu, ainsi qu’à Georgie, avec le mot coupe-papier en italien, elle ne put s’empêcher de la convier à dîner et à jouer au bridge le troisième soir de sa maladie à venir. Certes, elle serait obligée de tout reporter, et ce serait plutôt cavalier… Cette demi-heure d’intense activité donna l’impression que, quelque infime que fût le plaisir escompté par Tilling à la perspective du po-di-mu du lendemain, l’artiste, quant à elle, avait grande hâte de le voir arriver afin de pouvoir étancher sa soif de parler italien.


  Le matin, suivant, de la fenêtre de sa chambre, Lucia assista au départ de Georgie, Cadman et Foljambe pour Folkestone, et c’est avec une délectation prémonitoire digne des Borgia qu’elle jouit par anticipation de sa tranquillité à venir, qui contrastait avec le branle-bas général et le bouleversement total qui allait affecter bientôt le calendrier de Tilling. Elle se rendit au pavillon, disposa les rideaux et fomenta la tempête qu’elle lança ensuite sous la forme d’une série de cartons porteurs de ses regrets les plus amers. Ils étaient tracés au crayon –artiste jusqu’au bout des doigts, s’il vous plaît! –, comme si elle écrivait du fond de son lit, d’une main dolente fort différente de son habituelle calligraphie énergique. «Quelle déception! écrivit-elle à madame Wyse. Quelle cruauté du sort d’attraper la grippe –mais où avait-elle bien pu l’attraper?– le matin même de sa réception! Et quelle mortification de ne pouvoir accueillir la comtesse ce jour, ou dîner avec cette chère Suzanne demain!» D’autres cartons étaient destinés au major Benjy, à Diva, à la pittoresque Irène, au vicaire, au Révérend et à Elisabeth. Lucia gardait encore l’espoir de pouvoir honorer la partie de bridge et le souper du surlendemain, mais Elisabeth devait se rappeler combien la grippe est contagieuse et puis, encore une fois, rien ne garantissait qu’elle serait suffisamment remise. Cela semblait assez prudent, car Elisabeth avait une sainte horreur des microbes, et pendant toute la durée de la foire à la brocante, “Wasters” empestait le désinfectant que l’on répandait au cas où un des objets exposés aurait été en contact avec des mains souillées.


  Lucia confia les cartons à Grosvenor, pour être remis de toute urgence à leurs destinataires, et elle lui précisa que le bulletin du jour à communiquer aux éventuels visiteurs serait: «Pas de souci sérieux à se faire: l’accès, bien qu’aigu, n’était pas grave. Il n’exigeait que de rester au chaud et d’assurer un repos complet.» Elle s’employa alors à se confronter à ces deux exigences en prenant place dans son jardin baigné du chaud soleil d’octobre, et puis se plongea dans la lecture de la traduction de l’Iliade par Pope, en regardant de temps en temps ce que ça donnait en grec.


  Cette vie de camp retranché dura trois jours. À l’abri des rideaux du pavillon judicieusement tirés, elle observa les mouvements des nombreux visiteurs venus prendre de ses nouvelles et constata la remarquable conduite de Grosvenor à leur endroit. La Royce remonta la rue en cahotant avec, à l’intérieur, Suzanne enveloppée de zibeline et, assise à ses côtés, une passagère très animée portant monocle, faisant beaucoup de gestes et ayant tout d’une personne capable de tenir une conversation sur un rythme de mitraillette. Aucun doute possible: c’était bien la comtesse fatale et, de son poste de surveillance, Lucia eut l’impression d’observer un lion en liberté tout en se tenant elle-même derrière les barreaux d’une cage confortable. Le deuxième jour, mademoiselle Mapp vint deux fois et, à chaque visite, elle lança des regards scrutateurs vers les rideaux tirés, comme si la ruse en question lui était familière, tout en tendant l’oreille comme pour essayer d’entendre le piano. Le Révérend envoya un carton presque entièrement rédigé en dialecte des Hautes Terres. Le vicaire s’en retourna le visage rasséréné après les nouvelles qu’il venait de recueillir et en sifflotant –pas très juste– le sujet de la fugue de Bach.


  Le cinquième jour de sa maladie fournit à Lucia un renouveau d’intérêt qui l’amena presque à négliger l’Iliade de Pope. Le premier courrier lui apporta une lettre de Georgie accompagnée d’un feuillet rédigé –Lucia le remarqua avec une nuance d’inquiétude– en italien. Elle lut d’abord la lettre de Georgie:


  «Il m’est arrivé la chose la plus merveilleuse, et cela va vous faire plaisir… Il y a ici une famille avec laquelle j’ai sympathisé. Elle se compose d’un père anglais, d’une mère italienne et d’une fille avec une natte dans le dos. Mais écoutez plutôt! La mère enseigne l’italien à la fille. Elle lui donne divers petits sujets de rédaction qu’elle corrige ensuite avant de les lui recopier au propre. Eh bien, ce matin, j’étais assis dans le salon tandis que la fillette prenait sa leçon et madame Brocklebank (c’est son nom) m’a demandé de lui suggérer un sujet de rédaction; c’est alors que j’ai eu une idée géniale. J’ai dit: “Qu’elle écrive une lettre à une comtesse italienne qu’elle n’a encore jamais rencontrée pour lui dire combien elle regrette d’avoir été obligée de remettre la soirée musicale à laquelle elle l’avait convié, elle et son frère, parce qu’elle avait attrapé la grippe. Elle était désolée de ne pas la rencontrer et craignait, puisque la comtesse ne devait rester qu’une semaine, de ne pas avoir le plaisir de la voir.»


  Madame Brocklebank a pensé que c’était là un sujet de rédaction parfait et j’en ai répété la teneur pour qu’il ne s’y glisse aucune erreur. Puis la fillette s’est mise au travail: madame Brocklebank a fait les corrections et l’a recopiée au propre. J’ai sollicité la faveur d’en conserver le texte parce que j’adorais l’italien (bien qu’étant incapable de le parler) et qu’il était si bien tourné. Ma prose laisse à désirer car je me dépêche pour attraper la prochaine levée du courrier, mais je vous adresse ci-joint la lettre de madame Brocklebank en italien, voyez plutôt vous-même si cela ne sert pas notre stratagème à la perfection. Je me donne du bon temps, tant du côté de la musique que du côté des promenades en voiture et de l’observation de l’arrivée des bateaux qui traversent la Manche. N’est-ce pas que je suis ingénieux!


  Fidèlement vôtre,


  Georgie.


  P.S.: Foljambe et Cadman se sont disputés mais, malheureusement, je crois bien qu’ils se sont raccommodés.


  Lucia, son inquiétude transformée en espérance joyeuse, s’empara du feuillet qu’elle lut. C’était effectivement une manne miraculeuse pour un sujet prompt à saliver au premier coup d’œil. C’était peut-être un exemple de télépathie pratique entre madame Brocklebank et le subconscient de Lucia, tant adéquate était la manière adoptée par cette dame pour saisir et satisfaire ce besoin informulé. Le message exprimait dans le style le plus élégant ce qui constituait exactement le fond de la situation; aussi, allait-elle le recopier et l’envoyer le jour-même, sans en changer le moindre mot. Quelle riche idée Georgie avait eue là! Il méritait tout le champagne qu’il pourrait boire.


  Lucia mit en œuvre le meilleur de son art pour réaliser une copie de ce document (sur un papier à en-tête de “Mallards”) comme si elle traçait à toute vitesse les lignes du texte sans réfléchir, en langue familière, au fil de la plume.


  Parfois, elle écrivait un mot (n’importe lequel), l’effaçait de manière à le rendre indéchiffrable à l’examen le plus aigu, puis poursuivait en reproduisant le manuscrit de madame Brocklebank; parfois, elle omettait un mot et puis le réinsérait entre les lignes au moyen d’accolades convenables. Nul destinataire n’aurait pu croire que ce graphisme appliqué différait de son gribouillage habituel. Madame Brocklebank avait dit qu’elle espérait revoir ses amis deux ou trois jours plus tard et cela faisait parfaitement l’affaire car ce délai couvrirait la fin du séjour de la comtesse et Lucia pourrait alors être de nouveau en pleine forme.


  Le second courrier arriva avant que Lucia eût achevé sa copie sophistiquée. Il apportait une lettre de lady Brixton. Lucia, griffonnant à la hâte les salutations destinées à la comtesse, ouvrit ce pli; pour un temps elle oublia Georgie et madame Brocklebank et tout ce qui ne concernait pas la question redoutable qui se trouvait soumise à sa décision. Adèle était tout simplement tombée amoureuse de Riseholme; elle déclarait que la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue si elle n’y possédait pas une maison, et de toutes celles qui s’y trouvaient, le “Hurst”, non meublé, était celle qu’elle désirait le plus acquérir. À défaut du “Hurst”, il s’en trouvait une autre qui aurait pu, à la rigueur, faire l’affaire. Elle appartenait à madame Quantock, la petite boulotte aux joues rouges qui, affirmait-elle, pourrait envisager de la mettre en vente. Dans ces conditions, Lucia chérie pouvait-elle lui faire savoir dans les meilleurs délais si elle était disposée à vendre le “Hurst”? Si elle n’y avait jamais songé, Adèle commencerait, sur le champ, par tâter le terrain du côté de madame Quantock. Dans le cas contraire, pouvait-on émettre tout de suite un ordre d’idée concernant une première estimation de prix à titre amical?


  Certains processus de cristallisation mentale se déroulent avec une extrême rapidité parce que le système est déjà imprégné, voire saturé, par les données impliquées. Tel était présentement le cas pour Lucia. Depuis longtemps, elle avait vaguement envisagé une éventualité analogue à celle qu’Adèle lui mettait soudain sous le nez et elle fut surprise de constater que sa décision était déjà prise. Depuis ces semaines passées à Tilling, Riseholme, jadis si débordant de vie et de centres d’intérêt, avait pâli comme une vieille photographie exposée au soleil, et tous ses traits caractéristiques, au premier plan ou en toile de fond, s’étaient estompés dans la grisaille. Si elle était retournée à Riseholme à la fin du mois, elle n’y aurait rien trouvé qui mobilisât ses énergies ou sollicitât sa capacité hors-pair de s’imposer. Elle avait tellement épuisé le filon en s’occupant de tout lors du Festival Élisabéthain qu’il semblait difficile d’y rien ajouter. La pauvre chère petite Daisy avait bien, ici ou là, tenté de regimber sur des détails, mais après avoir été réduite à tenir le rôle de la femme de Drake (quelle leçon bien méritée!), il ne lui restait guère d’instinct combatif. Il était bien préférable pour Lucia, alors qu’elle bouillonnait encore d’énergie contenue, de se lancer à la conquête des terres vierges de Tilling plutôt que de consumer ses braises à Riseholme. Son œuvre là-bas était accomplie alors qu’ici (à preuve cette semaine de grippe), il y avait pas mal de pain sur la planche. Elisabeth Mapp était encore en activité et fort capable de lancer des bordées; des conflits sans nombre pouvaient éclater, des volcans fumaient, des orages menaçaient et bien des forces hostiles et maléfiques appelaient l’exorcisme. Jamais auparavant elle n’avait été aussi sollicitée et sur autant de fronts à la fois. L’endroit lui agréait et regorgeait d’occasions fertiles. Elle écrivit immédiatement à Adèle pour lui dire que bien que Riseholme en général (et le “Hurst” en particulier) fussent très chers à son cœur, elle était disposée à se laisser tenter et proposait une somme pour laquelle elle risquait de se laisser fléchir.


  Vers le cinquième jour de la maladie de Lucia, mademoiselle Mapp avait déjà complètement perdu ses esprits. Elle ne désespérait cependant pas encore de les retrouver car elle était convaincue que tout cela cachait une ruse: tout mystère finit par s’éclaircir pour peu qu’on s’y applique avec l’acharnement requis. La coïncidence entre la maladie de Lucia, l’arrivée de la comtesse et le départ de Georgie, étayée par le piège qu’elle avait tendu au sujet du coupe-papier, tout cela constituait un canevas beaucoup trop bien tramé pour un esprit aussi industrieux… Cela devait cacher quelque chose. Seul un enfant candide et irréfléchi –ce qu’Elisabeth Mapp était loin d’être–n’aurait pas vu que ces phénomènes étaient reliés entre eux. Animée d’une foi à déplacer les montagnes, elle croyait ferme que Lucia se portait comme un charme mais, pour l’instant, elle avait dû se contenter de proclamer son credo au major Benjy, à Diva et aux autres, en espérant ardemment que le moindre commencement de preuve objective vînt conforter sa conviction intime. Des tentatives pour tirer les vers du nez à Grosvenor, et des regards de lynx vers la fenêtre du pavillon n’avaient rien donné et, par ailleurs, une démarche angoissée auprès du docteur Dobbie, sommité médicale de Tilling, n’avait provoqué qu’une rebuffade. Elle ne savait pas quel médecin soignait Lucia; aussi, pour obtenir le renseignement et en savoir peut-être davantage, elle avait abordé le praticien avec son sourire le plus engageant et lui avait demandé comment se portait la chère patiente de “Mallards".


  «Je ne soigne aucune chère patiente à Mallards, avait-il répliqué, sur la défensive, et si cela avait été le cas, j’ai à peine besoin de vous rappeler qu’en ma qualité de médecin tenu au secret professionnel, je ne saurais songer à fournir quelque renseignement que ce soit sur mes patients, si ce n’est avec leur autorisation expresse. Sur ce, bien le bonjour!»


  “Quel monsieur mal élevé! pensa mademoiselle Mapp, mais je ferais peut-être mieux de ne pas aborder le problème par ce biais-là.”


  Elle leva les yeux vers l’église et se demanda si elle trouverait l’inspiration du côté de cette belle tour grise qu’elle avait si souvent dessinée, silhouette sombre se détachant sur le bleu translucide du ciel d’octobre. En un clin d’œil l’inspiration fut toute trouvée car elle se souvint que les toits de la tour qui commandaient une vue si panoramique sur la campagne alentour commandaient aussi une vue superbe sur son petit jardin secret. L’espoir était mince mais on ne devait négliger aucune chance, si mince fût-elle, dans cette pénurie de preuves; il lui parut soudain lumineux qu’elle ne pourrait passer plus agréablement cette matinée qu’en faisant un dessin des marais si verts avec, au fond, la ligne d’horizon de la mer si bleue.


  Elle regagna précipitamment “Wasters”, faisant tout juste une halte à “Mallards” pour jeter un coup d’œil furtif au pavillon dont les rideaux étaient tirés de façon si judicieuse et si exaspérante, et pour s’entendre dire par Grosvenor, rassurante, que la température de la malade, aujourd’hui, était pratiquement normale.


  «Ah! Mais voilà de bonnes nouvelles! dit mademoiselle Mapp. Alors, demain, elle pourra peut-être sortir de nouveau?


  —Je ne saurais l’affirmer, Mademoiselle, répondit la cuisinière sans lâcher la porte.


  —Transmettez-lui mes amitiés les plus affectueuses, et dites-lui bien combien je me réjouis, s’il vous plaît Grosvenor.


  —Oui, Mademoiselle», dit Grosvenor, et avant même d’avoir pu descendre les marches de la porte d’entrée, mademoiselle Mapp entendit le tintement de la chaîne sur la porte.


  Ce jour-là, elle allait déjeuner chez les Wyse, repas que monsieur Wyse avait la manie ridicule d’appeler le “petit déjeuner”, surtout lors des séjours de la comtesse. “Petit Déjeuner” à treize heures donc, ce qui permettait de passer d’abord une heure au sommet de la tour. Afin de mieux distinguer les détails du paysage, elle emporta une paire de jumelles de théâtre, en même temps que son nécessaire à dessin. Elle appliqua d’abord un fond bleu au lavis sur une feuille de son bloc pour figurer le ciel et la mer, puis une bande verte pour les marais et, en attendant que ça sèche, elle scruta tous les recoins de son jardin à la jumelle. Pas de chance, rien. Elle reprit donc son dessin dans lequel le ciel dégoulinait rapidement sur les terres.


  Le même matin, Lucia avait appris via Grosvenor, sa cuisinière, et Figgis, le maître d’hôtel de monsieur Wyse, que le séjour d’une semaine de la comtesse serait écourté d’un jour et que la Royce l’emmènerait le lendemain matin à Whitchurch où elle rendrait visite à la branche cadette, mais anoblie, de la famille. Par le même truchement, elle apprit que le “déjeuner” du jour, auquel mademoiselle Mapp était conviée, serait un festin de Balthazar réunissant huit sinon dix commensaux. C’était là une bonne nouvelle: dans moins de vingt-quatre heures l’italien défectueux de Lucia ne risquerait plus d’être découvert et, presque au moment où mademoiselle Mapp, juchée sur la tour de l’église de Tilling, séparait en grande hâte le firmament de la terre sèche, elle adressa à Georgie un télégramme lui apprenant qu’il pourrait rentrer le lendemain, tout danger étant écarté. Par le même courrier, elle envoya à messieurs Woolgar et Pipstow un pli sollicitant un rendez-vous pour visiter une certaine maison à vendre qu’elle avait repérée à proximité immédiate de Tilling, près de la maisonnette de la pittoresque Irène.


  Elle hésita à confier à Grosvenor l’enveloppe libellée au nom de la comtesse di Faraglione qui contenait la copie, dûment signée, de la lettre à une comtesse par madame Brocklebank. Enfin, elle décida, afin d’être sûre du coup de théâtre, de la faire déposer peu après une heure, alors que le “petit déjeuner” de madame Wyse serait déjà commencé, accompagnée de la recommandation expresse “À remettre d’urgence à la Comtesse, en mains propres”.


  Lucia, qui souffrait du manque d’exercice, se souvint du “Système idéal d’exercices callisthéniques à l’usage des personnes toujours jeunes”. Cinq jours durant, elle était restée confinée à la maison et au jardin, et l’envie de sauter à la corde la démangea soudain irrésistiblement. Cet exercice était hautement recommandé par le Système idéal, aussi demanda-t-elle à Grosvenor de lui rapporter, en même temps que la réponse de messieurs Woolgar et Pipstow, une corde à sauter de la boutique de jouet dans la Grand’Rue. Tandis que la cuisinière était sortie, son besoin urgent de figures libres en plein air ralluma sa passion jumelle pour l’action salutaire du soleil sur la peau. Elle monta à toute vitesse, enfila une tenue de bain éblouissante, à rayures jaunes et noires, et, enveloppée dans une robe de chambre très élégante, égayée de fanfreluches, elle attendit le retour de Grosvenor dans le pavillon, tout en se remémorant les torsions et les balancements qui l’avaient maintenue en si excellente forme à l’époque où son deuil l’empêchait de jouer au golf.


  Il était une heure moins le quart lorsque Lucia se rendit dans le jardin, elle retira sa robe de chambre et commença de sauter à la corde avec un maximum de vigueur sur la petite pelouse. Le son de l’horloge de l’église juste, au-dessus du nid d’aigle de mademoiselle Mapp, avertit celle-ci qu’il était temps pour elle de ranger ses affaires à dessin, de les déposer à “Wasters” et de se rendre au “petit-déjeuner”. Pendant la demi-heure écoulée, elle avait régulièrement lancé des coups d’œil aussi plongeants qu’infructueux sur son jardin et avait fini par y renoncer comme s’il s’agissait d’une sale besogne. Elle n’en lança pas moins un dernier regard, et voilà que juste à côté de la colonnette supportant le buste de la bonne reine Anne, une silhouette guillerette, zébrée de jaune et noir comme une guêpe, sautait à la corde comme une folle. Laissant tomber son dessin, mademoiselle Mapp attrapa d’une main tâtonnante ses jumelles (déjà réglées pour la distance ad hoc) et vit que cette guêpe athlétique en train de sauter à la corde avec autant de tonus exubérant n’était autre que cette invalide de Lucia!


  Elle poussa un éclatant cocorico de victoire. Tout arrive à qui sait attendre et, si elle avait su le grec, elle se serait écriée “Eureka!” À défaut, elle se contenta de “Hourra”. C’était trop beau pour être vrai et bien trop net pour ne pas l’être. “Cette fois-ci, je la tiens, pensa-t-elle. C’est clair comme de l’eau de roche! J’avais raison depuis le début. Elle n’était pas plus grippée que moi et je vais rapporter à tout le monde, au petit déjeuner, ce que je viens de voir.” Mais le spectacle ne laissait pas de la fasciner. Quelle vigueur alors qu’elle aurait dû être abattue par la fièvre! Quels abîmes d’hypocrisie… et tout ça parce qu’elle était incapable de parler italien! Quelle dépense inutile elle avait engagée pour ce repas offert au Révérend et au major Benjy! La liste de ses griefs était interminable…


  Après avoir sauté à la corde, Lucia arpenta la pelouse en cambrant son dos le plus possible. Elle se remit ensuite à la corde puis se livra à de curieuses contorsions comme si elle s’était électrocutée. Elle respira profondément, leva les bras derrière la tête comme pour plonger, s’allongea par terre dans l’herbe et agita les jambes en ciseaux, marcha sur la pointe des pieds comme une danseuse, et enfin effectua des torsions du tronc. Tout cela dégageait une fascination qui remplissait mademoiselle Mapp de dégoût et de mépris profonds. À la fin, tandis que l’horloge sonnait une heure, Lucia s’enveloppa dans sa robe de chambre. De toute évidence, le plus passionnant avait pris fin. Mademoiselle Mapp était déjà en retard et elle dut aller directement de la tour à son petit déjeuner car elle n’avait plus le temps de passer d’abord par “Wasters”. Elle se répandrait en excuses bien tournées pour justifier son retard; la vue de la tour avait été si captivante –elle l’était– qu’elle avait perdu la notion du temps. Elle ne pouvait exhiber son dessin aux amis réunis car le ciel et les eaux s’étaient malencontreusement embrouillés; en revanche, elle leur rapportait une rencontre que Lucia aurait du mal à débrouiller.


  Tous les convives étaient réunis chez madame Wyse, dans le salon, aux grosses poutres de chêne foncé, avec les photographies exposées dans les cadres d’argent et le coffret de maroquin négligemment ouvert sur le cordon et la médaille de Membre de l’Empire Britannique. Tout le monde avait attendu et l’attente avait rendu tout le monde grincheux. Lorsque mademoiselle Mapp franchit la porte, la comtesse avait clairement articulé “Ecco! Ce n’est pas trop tôt!”


  Ils lui pardonneraient lorsqu’ils apprendraient le motif de son retard, mais mieux valait différer un peu l’annonce, assez tout au moins pour laisser au petit déjeuner le temps de les mettre en humeur plus attentive. Elle hâta l’arrivée de ce moment propice en distribuant quelques compliments anodins: comme le Révérend avait bien prêché le dimanche précédent! Comme la chère Suzanne avait bonne mine! Ces œufs “à la Capri”, quel délice! Elle devait vraiment avoir faim et en reprendre un tout petit peu. Mais ces exclamations n’étaient distribuées qu’à doses homéopathiques car la comtesse, comme à l’accoutumée, nourrissait un flot verbal puissant et continu, et s’adressait aux commensaux en maintenant une vitesse de débit identique, que sa bouche fût pleine ou vide.


  Enfin, l’occasion se présenta. Figgis apporta un pli sur un immense plateau d’argent (ou en métal argenté?) et le présenta à la comtesse, car il devait être remis sur-le-champ et en mains propres. Amelia dit “ Scusi ”, ce que tout le monde comprit –Lucia elle-même aurait compris– et s’arrêta de parler un instant pour ouvrir la lettre et en commencer la lecture.


  Mademoiselle Mapp décida de piquer leur curiosité à tous avant de leur livrer le bouquet de sa révélation.


  «J’accorde trois essais à celui ou à celle qui veut essayer de deviner ce que j’ai vu ce matin, dit-elle. Monsieur Wyse, major Benjy, Révérend, vous devez tenter votre chance. Cela concerne une personne que nous connaissons tous et qui est toujours souffrante. Je dessinais ce matin, installée dans la tour de l’église, et j’ai plongé, par hasard, les yeux vers mon amour de petit jardin secret. Et voilà que Lucia se tenait au beau milieu de la pelouse. Mais quel costume portait-elle? Et que faisait-elle? Trois réponses chacun. D’accord?»


  Hélas! L’exorde “à la Tantale” avait duré trop longtemps car, avant que quiconque eût deviné quoi que ce soit, la comtesse reprit la parole.


  «Ma parole! Je n’ai jamais reçu une lettre pareille! s’écria-t-elle. Elle est de la main de madame Lucas. Entièrement rédigée en italien, et quel italien! Absolument parfait. Je n’aurais jamais pensé qu’un étranger pût maîtriser une seconde langue avec autant d’élégance. Voilà dix ans que je réside en Italie mais mon italien n’est qu’un massacre par comparaison; j’avais toujours prétendu que nul étranger ne pouvait apprendre l’italien parfaitement et Cecco était du même avis, mais nous avions tort. Cette madame Lucas en apporte la preuve. Son italien sonne à merveille, c’est la langue vivante, parlée, couchée ici sur le papier. Dio mio! Je l’ai échappé belle, Algernon! Vous aviez l’intention de me faire rencontrer madame Lucas pour nous entendre converser. Mais enfin, elle aurait souri in petto et j’aurais dû deviner ce qu’elle pensait: que mon italien était bien indigent comparé au sien. Je vais vous faire à haute voix la lecture de sa lettre et, même sans en saisir le sens, vous allez vous rendre compte de la fluidité, de la musique…»


  La comtesse s’exécuta en s’exclamant encore à plusieurs reprises qu’elle n’en croyait pas ses oreilles. Alors, tel un château de cartes qui s’effondre lorsqu’on secoue la table, tout le brillant édifice de soupçons si savamment érigé par la malheureuse Elisabeth s’écroula. Celle-ci avait engagé tout le monde à accepter les invitations au second po-di-mu afin que le Tout-Tilling se rendît compte de l’ignorance de Lucia une fois confrontée à la comtesse; et, après que Lucia eût mené ses manœuvres à terme, Elisabeth –au prix de quels laborieux efforts!– avait fait peser les plus graves soupçons sur la maladie que Lucia avait, disait-elle, simulée afin d’éviter la rencontre de quelqu’un sachant effectivement parler italien. À présent, non seulement il ne restait plus le moindre morceau de corde dans la maison du pendu mais, en sus, la comtesse se félicitait de l’avoir échappé belle!


  Elisabeth remuait faiblement sous le monceau de ruines mais elle n’était pas complètement écrasée.


  «Que cela sonne harmonieusement, dit-elle quand la déclamation fût achevée, j’en conviens; mais vous-même, monsieur Wyse, n’aviez-vous pas trouvé étrange qu’une personne sachant en principe parler l’italien puisse inscrire “un po’di musica" sur son carton d’invitation?


  —Alors là, c’est lui qui se trompe! dit la comtesse. Cette expression est, sans aucun doute, une petite citation humoristique tirée d’une œuvre que je ne connais pas. C’est un peu comme lorsque vous-mêmes, Mesdames de Tilling, répétez sans cesse “Au réservoir”. Il ne s’agit pas d’une erreur mais bien plutôt d’une boutade.»


  Elisabeth fit une ultime tentative.


  «Je me demande si cette chère Lucia a bien rédigé ces lignes elle-même, dit-elle, pensive.


  —Fi donc! Et pourquoi pas sa femme de chambre, tant qu’à faire? dit la comtesse. En ce qui me concerne, il va falloir que je consacre une bonne heure, cet après-midi, pour voir si j’arrive à répondre à cette lettre sans risquer de me ridiculiser.»


  Il restait encore quelque chose à ajouter à ce propos et Elisabeth s’empressa de reprendre son rôle de Tantale.


  «Personne n’a encore essayé de deviner ce que j’ai vu du haut de la tour, dit-elle. Allons, major Benjy, c’est à vous! Oui, c’était bien Lucia mais comment était-elle habillée et que faisait-elle?»


  Le major Benjy ne semblait pas très chaud. Encouragé par les indices assez légers avancés par Elisabeth, il s’était permis de soupçonner que la grippe de Lucia cachait peut-être quelque intrigue à l’italienne et désormais il lui fallait faire amende honorable.


  «Non, vraiment aucune idée, dit-il. Telle que je la connais, elle devait être très correctement habillée.


  —Dans ce cas, je vais vous aider un peu, dit Elisabeth. Je ne l’avais jamais vue habillée ainsi.»


  L’attention du major Benjy battait la campagne. Il ne faisait aucun effort pour deviner, préférant boire tranquillement son café.


  «Alors c’est à vous, monsieur Wyse, si le major Benjy donne sa langue au chat», dit Elisabeth de plus en plus inquiète. Bien que le prétexte d’abord invoqué pour expliquer la maladie de Lucia eût été réfuté, il n’en demeurait pas moins –détail non négligeable– qu’elle n’avait jamais eu la moindre grippe.


  «Je crains fort que ma perspicacité ne soit pas à la hauteur des circonstances, déclara poliment monsieur Wyse. Vous allez être obligée de me dire la réponse. Je donne ma langue au chat.»


  Elisabeth étouffa un petit rire aigu.


  «Un costume de bain, dit-elle. Et elle sautait à la corde! Imaginez la scène! Alors qu’elle a la grippe!»


  Il se fit un silence terrifiant.


  Pas la moindre question avide, pas le moindre commentaire. La comtesse chaussa son monocle et dévisagea un instant Elisabeth. Ce mutisme avait tout du silence qui accompagne un impair ou une légère indélicatesse qu’il eût mieux valu éviter de mentionner.


  Le maître de céans vola à son secours.


  «Mais voilà une bonne nouvelle! dit monsieur Wyse. Nous pouvons nous permettre d’espérer que la convalescence de notre amie est en bonne voie. Merci de nous l’apprendre, mademoiselle Mapp.»


  Madame Bartlett poussa un de ses petits cris de souris et Irène dit:


  «Hourra! Je vais tâcher d’aller la voir cet après-midi. Comme je suis contente!»


  Cette perspective aussi était atroce. Sans nul doute, Irène, si on la recevait, donnerait du repas un compte-rendu détaillé qui n’aurait rien à envier au repas lui-même: c’était un mime si impitoyable… Elisabeth sentit qu’elle perdait pied.


  «Serait-ce bien prudent, très chère? dit-elle. Lucia est probablement encore contagieuse et nous ne devons pas vous laisser courir le risque de tomber malade. À propos, où a-t-elle bien pu attraper cette grippe?


  —Mais vous prétendez vous-même qu’elle n’a jamais attrapé la grippe!» dit Irène avec son franc-parler accablant.


  Toute pantoise devant l’ampleur phénoménale de son fiasco, Elisabeth, pour l’heure, n’essaya plus de détourner ses amis de l’image de Lucia sautant à la corde car ils se contentaient tous de se féliciter qu’elle fût assez remise de sa grippe pour se le permettre.


  La compagnie se dispersait. Mademoiselle Mapp s’en alla à pied, avec son matériel à dessin, et Diva fit de même. Au bout de la rue, elle leva les yeux vers sa maison. Irène se tenait déjà sur le pas de la porte. Elisabeth se détourna en frémissant car Irène leur fit signe de la main avant de les inviter à prendre la peine d’entrer.


  «Tout cela est bien étrange, chère Diva, ne trouvez-vous pas? dit-elle. Il est impossible de croire que Lucia a été malade et inutile de se forcer à le croire. Il y a aussi cette disparition de monsieur Georgie. Je n’y avais pas encore réfléchi.»


  Diva l’interrompit.


  «À votre place, Elisabeth, dit-elle, je ne soufflerais plus mot de toute cette affaire. Bien plus sage.


  —Vraiment? dit Elisabeth en recommençant à trembler.


  —Oh oui! Et je vous dis cela en toute amitié, poursuivit Diva, péremptoire. Vous êtes tombée sur une fausse piste. Vous nous avez fait croire que Lucia évitait la Phare-à-dix-lionnes. Faux sur toute la ligne! Une de vos défaites les plus cuisantes. Laissez tomber!


  —Mais il y a quand même quelque chose de bizarre, dit Elisabeth, aux abois. Sauter à la corde…


  —Quand bien même il y aurait quelque chose d’insolite, dit Diva, vous n’êtes pas assez futée pour l'éclaircir. Voilà mon avis. C’est à prendre ou à laisser. Ça m’est parfaitement égal. Au réservoir!»


  CHAPITRE VII.


  SI mademoiselle Mapp avait pu entendre ce qui se disait dans le pavillon cet après-midi-là, comme elle avait pu voir ce qui s’était passé le matin même dans le jardin, elle n’aurait jamais trouvé Irène plus cruellement pittoresque, car celle-ci singea si fidèlement le monologue enflammé de la comtesse et les tentatives débiles de la pauvre Elisabeth pour les amener à jouer aux devinettes que son compte-rendu du fameux repas, bien plus que simplement graphique, semblait littéralement illustré. Mademoiselle Mapp n’en aurait été que plus exaspérée encore par le mépris apitoyé de Lucia devant la stérilité de ses efforts pervers.


  «Pauvre petite! dit Lucia. Je me demande parfois si elle n’est pas un peu dérangée. Una pazza: un po’pazza… Mais je regrette de n’avoir pas vu la comtesse. C’est aimable à elle d’avoir apprécié ma petite carte griffonnée et je dois dire que j’aurais sûrement trouvé son italien excellent. Demain –car après mes exercices tellement agréables sur la pelouse, ce matin, je sens que j’en ai fait assez pour la journée–, demain donc, j’aurais certainement espéré m’annoncer –dans le courant de l’après-midi– pour faire un brin de conversation avec elle. Mais j’ai cru comprendre qu’elle s’en va dans la matinée.»


  Image vivante d’un être débordant de vigueur, Lucia glissa vers la fenêtre aux rideaux fermés et écarta ces écrans d’un geste franc qui fit carillonner les anneaux sur la tringle.


  «Pauvre Elisabeth! répéta-t-elle. Mon cœur se serre en pensant à elle car je suis sûre que cette acrimonie corrosive la rend pitoyable. J’ose espérer que c’est purement organique: le foie peut-être, ou bien la vésicule biliaire… Le Système Idéal d’Exercices Callisthéniques pourrait lui faire le plus grand bien. Il m’est impossible, vous le comprendrez tout de suite, chère Irène, de faire les premiers pas vu la façon dont elle m’a traitée et les insinuations odieuses qu’elle s’est permis d’émettre, mais j’aimerais qu’elle sache que je ne lui en veux pas le moins du monde. Tâchez de le lui faire savoir. Discrètement, bien entendu. Les femmes de son espèce, qui ne manquent pas une occasion de blesser et d’offenser autrui, sont souvent très sensibles et il me déplairait d’ajouter aux misères de cette pauvre fille. Vous devez tous la ménager.


  —Chère amie! Vous êtes vraiment trop merveilleuse! dit Irène, comme ravie en extase. Quelle nature rayonnante! Mais hélas, vous nous quittez bientôt. C’est trop cruel de nous abandonner comme ça!»


  Lucia s’était assise nonchalamment sur le tabouret du piano, depuis si longtemps muet, mis à part quelques accords furtifs plaqués en appuyant sur la pédale “una corda”. Elle retrouva, comme dans un rêve, les premières mesures du célèbre premier mouvement.


  Irène prit place sur le radiateur froid et lui adressa un regard ardent. «Vous savez tout faire, dit-elle. Vous jouez comme un ange, vous pouvez terrasser Mapp en bougeant le petit doigt, vous sautez à la corde, vous jouez au bridge et vous jouissez d’un naturel si heureux que vous ne gardez pas la moindre rancune à Mapp après tous ses guets-apens perfides. Vous êtes adorable! Pourquoi ne m’invitez-vous pas à aller passer quelque temps chez vous à Riseholme?»


  Lucia, tout en maintenant la parfaite régularité de ses triolets, alors que se poursuivait, comme un récital, son panégyrique, se demandait si elle ne devait pas révéler tout de suite à Irène qu’elle avait déjà pratiquement décidé de ne pas les abandonner. Elle avait d’abord eu l’intention d’en réserver la primeur à Georgie, mais elle pourrait toujours le faire à son retour, le lendemain. En outre, elle désirait s’enquérir d’une maison à Tilling dans les plus brefs délais. Elle égrena un arpège aérien en ut dièse mineur avant de refermer le piano.


  «C’est trop gentil à vous de m’aimer bien, chère amie, dit-elle, mais pour ce qui est de vous inviter à Riseholme, je ne pense pas y retourner jamais. J’ai eu le coup de foudre pour ce cher Tilling et je souhaite de tout mon cœur m’y installer définitivement.


  —Cher ange! dit Irène.


  —Je me suis mise en quête d’une maison qui pourrait me convenir, continua-t-elle quand Irène eut fini de l’embrasser, et les agents immobiliers viennent de me faire parvenir le bon de visite pour une maison qui m’intéresse particulièrement. C’est cette maison blanche sur la route qui longe les marais, à un demi-mile d’ici. Avec un beau jardin à l’abri de la bise. Au ras de l’eau, certes, mais quelle vue incomparable! L’espace, la paix! Avec une digue et un talus juste de l’autre côté de la route pour refouler les hautes marées vers la rivière.


  —Mais évidemment, je la connais! Vous voulez parler de “Grebe”, s’écria Irène. La maisonnette que j’occupe en ce moment jouxte son jardin. Oh oui! Prenez-la! Pendant que vous emménagerez, je laisserai “Taormina” à Diva qui laissera “Wasters” à Mapp et Mapp vous laissera “Mallards” jusqu’à ce que “Grebe” soit prêt à vous accueillir. Et je serai à votre entière disposition du matin au soir pour vous aider à placer vos meubles.»


  Lucia décida qu’elle ne courrait aucun risque sérieux de rencontrer la comtesse si elle se rendait à “Grebe” en voiture: d’ailleurs, c’était maintenant au tour de la comtesse d’éviter Lucia de peur de montrer que l’italien de l’une n’était pas à la hauteur de celui de l’autre.


  «Il fait si beau cet après-midi, dit-elle, qu’il me semble qu’un petit tour en voiture ne me ferait pas de mal. Malheureusement, c’est Georgie qui a ma voiture. Je la lui ai prêtée pour sa semaine au bord de la mer et il revient demain.


  —Ah ça, c’est bien de vous! s’écria Irène. Vous pensez toujours aux autres!


  —Ce cher Georgie! J’étais si contente de pouvoir lui offrir cette petite gâterie, dit Lucia. Je vais téléphoner au garage pour leur demander de m’envoyer une limousine. Accompagnez-moi, chère amie, si vous n’avez rien d’autre à faire et nous visiterons ensemble la maison.»


  Lucia trouva plus d’un charme à “Grebe”. Bien que située à proximité de la route, la maison était à l’abri des regards indiscrets grâce à une épaisse haie de charmes qui faisait écran; et puis, la route ne menait nulle part. Les pièces étaient de belles dimensions; il y avait, au rez-de-chaussée, un hall d’entrée et une salle à manger; un bel escalier menait au premier étage qui comprenait deux ou trois chambres à coucher et une superbe galerie dont les quatre fenêtres donnaient du côté de la route, sur les prairies et le haut talus bordant la rivière. Au-delà s’étalaient les nappes sauvages des marais, surplombés à l’ouest par la colline de Tilling, à un demi-mile. Adossée à la maison, la falaise –autrefois en bordure de mer, avant le drainage et l’assainissement des marais– constituait un rempart de choix contre les vents du nord et de l’est. Toutes ces pièces agréables donnaient au sud avec vue sur le grand large; elles avaient du cachet et de la classe, et Lucia, sur-le-champ, se vit déjà installée dans la place. La cuisine et les communs occupaient une aile à l’écart et cela ajoutait une note typique, car la cuisine, de toute évidence, était aménagée dans l’ancienne remise dont on avait conservé la grosse porte cochère à deux battants, si caractéristique. Jadis une allée carrossable conduisait au bout du jardin potager mais, une fois la remise convertie en cuisine, cette allée avait été avantageusement transformée en un confortable chemin cendré, bordé à présent de rangées de légumes.


  “Ma molto conveniente”, répéta Lucia plus d’une fois –l’usage de l’italien ne présentait désormais plus aucun danger puisque la comtesse, tout comme Lucia, avait décidé d’éviter toute joute oratoire dans la langue du Dante.


  «Mi piace molto. È un bel giardino.


  —Comme j’aime vous entendre parler italien, ne put s’empêcher de dire Irène, surtout depuis que je sais qu’il est de toute première classe. Accepterez-vous de me l’enseigner? Oh, comme je suis contente que la maison vous plaise.


  —Mais j’en suis ravie! dit Lucia. Et puis il y a un garage avec une très jolie maisonnette attenante qui fera parfaitement l’affaire de Cadman et Foljambe.»


  Elle s’interrompit brusquement car, emportée par la ferveur de l’enthousiasme suscité par la maison, elle n’avait pas pensé à la catastrophe terrible qui s’abattrait sur Georgie si elle décidait de s’installer à Tilling. Elle n’avait pensé à lui qu’en passant et à présent, pour la première fois, elle mesura le coup cruel qui l’attendrait le lendemain lorsqu’il reviendrait tout bronzé de sa semaine à Folkestone.


  Pour elle, il s’était révélé un authentique deus ex machina; son coup de génie avait métamorphosé un moment hautement critique en apothéose et voilà qu’elle s’apprêtait à plonger un poignard dans son cœur domestique en lui annonçant qu’elle-même et, partant, Cadman et, partant, Foljambe, ne repartiraient plus jamais à Riseholme.


  «Ah bon! Ils vont donc se marier? demanda Irène. Ou bien voulez-vous dire qu’ils vivent ensemble, tout simplement? Ça ne manque pas d’intérêt!


  —Chère Irène! Ne soyez donc pas si moderne, voulez-vous? dit Lucia d’un ton plutôt sec. Il s’agit bel et bien d’un mariage, précédé par la publication des bans. Mais laissons ça pour le moment. J’aime ces doubles portes à la cuisine. Je tiens à les conserver telles quelles.


  —Là, vous êtes épatante!… Vous vous préoccupez déjà des portes de cuisine! dit Irène. À vous entendre, vous êtes bien décidée à acheter la maison. C’est Mapp qui va avoir une attaque quand elle apprendra la nouvelle! Je dois assister à la scène. Elle dira: “Lulu chérie, quelle joie!” et puis tombera à la renverse, l’écume aux lèvres.»


  Lucia se mit à contempler les marais au loin, là où les rayons rasants du soleil couchant changeaient quelques rares lambeaux de brume en pétales de roses et en feuilles d’or. C’était la marée haute; le large estuaire de la rivière qui se jette à la mer était plein à ras bord. Çà et là, aux endroits où les rives sont basses, les eaux avaient débordé et recouvraient des langues de terre; par endroits, elles formaient en se déployant de vastes étangs et venaient lécher les contreforts des digues. Dans les prés, des moutons broutaient, des goélands flottaient sur l’eau et, un demi-mile plus loin, vers l’ouest, les toits rouges de Tilling luisaient comme s’ils étaient en fusion, non seulement sous l’effet irradiant des doux rayons du soleil couchant mais aussi –et cela, l’œil exercé de Lucia pouvait le détecter– sous l’effet de l’ardeur intense entretenue dans les foyers… Lucia se demandait vraiment ce qui la comblait le plus de la magie des marais, de sa décision de s’installer ici, ou du souvenir de la complète déconfiture d’Elisabeth.


  Alors refit surface le cas moins heureux de Georgie et elle se demanda quels arguments elle pourrait utiliser pour l’engager à quitter Riseholme et s’installer à Tilling. Malgré tout son éventail d’aspects passionnants, il manquait quelque chose à Tilling sans Georgie; mais d’un autre côté, comme Riseholme lui paraîtrait lugubrement désolé sans elle et Foljambe! Ces derniers temps, Georgie s’était consacré à la peinture plus sérieusement que jamais et, au cours de l’été, il avait souvent retardé son dîner jusqu’à des heures inouïes afin de ne pas manquer un coucher de soleil ou bien il s’était tiré du lit avant l’aube –avec toutes les complications que cela comporte– pour surprendre le lever du soleil. Lucia avait fortement encouragé ce zèle. Elle lui avait dit que s’il devait se lancer pour de bon dans la carrière artistique, il n’y avait pas de temps à perdre. Ce dont il avait besoin c’était d’être éperonné et admiré. Irène pouvait peut-être œuvrer dans ce sens. Lucia désigna de la main le paysage embrasé.


  «Irène, que serait la vie sans couchers de soleil? demanda-t-elle. Et dire que ce miracle se reproduit tous les jours, sauf quand il y a beaucoup de nuages!»


  Irène jeta un regard critique vers le ciel.


  «En règle générale, je n’aime pas les couchers de soleil, dit-elle. La composition du ciel est habituellement enfantine. Mais celui-ci est haut en couleurs.


  —À Riseholme, il n’y a pratiquement pas de couchers de soleil, dit Lucia. Je suppose que celui-ci se couche quand même, mais une rangée de collines encombre l’horizon. Il m’arrive souvent de penser que l’épanouissement du talent de Georgie est entravé à Riseholme. S’il y retourne, il ne trouvera personne pour l’obliger à travailler. Que pensez-vous de sa peinture, chère amie?


  —Je n’en pense rien du tout, dit Irène.


  —Ah bon? Cela m’étonne. Certes, votre peinture est d’une tout autre facture. Ah, ces lutteuses! Quel mouvement! Mais je pense quand même qu’il y a beaucoup de possibilités en sommeil dans son travail. Un sens de l’espace, une sérénité! Je souhaite que vous vous intéressiez à lui et l’encouragiez. On peut trouver de la beauté partout si on prend la peine de bien chercher.


  —Bien sûr, je ferai de mon mieux si vous me l’ordonnez, dit Irène. Mais, croyez-moi, ce sera rudement difficile de trouver de la beauté dans ces petites vignettes à l’eau de rose…


  —Essayez quand même. Glissez-lui quelques conseils. Faites-lui découvrir ce que vous percevez. Tout ce panache et cette liberté de mouvements! C’est ce dont il a besoin… Ah, le coucher de soleil s’évanouit… Buona notte, bel sole! Nous aussi, nous devons rentrer à la maison. Addio, mia bella casa! Mais Georgie doit avoir la primeur de la nouvelle, Irène. Ne lui dites rien avant que je lui en parle. Pauvre Georgie! J’espère que le choc ne sera pas trop terrible.»


  Le lendemain matin, en arrivant de Folkestone avec Cadman et Foljambe, Georgie se rendit directement à “Mallards”. Son rappel, il le savait, signifiait que la redoutable comtesse était repartie; et lorsque Grosvenor lui ouvrit la porte –après avoir décroché la chaîne–, il comprit que Lucia était officiellement guérie de sa grippe. Il était très bronzé et elle lui réserva l’accueil le plus chaleureux.


  «Tout a marché sans le moindre accroc, dit-elle tout en lui narrant par le menu toutes les intrigues et contre-intrigues qui avaient tissé une si brillante tapisserie d’événements. Et c’est cette lettre de madame Brocklebank que vous m’avez envoyée qui a cloué le bec à Elisabeth. J’ai immédiatement vu tout le parti que j’en pourrais tirer. Honnêtement, Georgie, je l’ai transformée en trait de génie.


  —Mais, telle quelle, c’était déjà un trait de génie! dit Georgie. Il ne vous restait plus qu’à la recopier et à l’envoyer à la comtesse.»


  Lucia ressentit quelque honte à s’être attribué le mérite suprême. On ne se corrige pas en un jour…


  «Cher ami, c’est entendu, c’est à vous que revient tout le mérite, dit-elle, bonne joueuse. Ce fut votre trait de génie. Je l’ai recopiée sans m’appliquer, comme si je l’avais improvisée au fil de la plume. C’était une bonne idée, qu’en pensez-vous? Le résultat? Colossal, d’après Irène car, bien entendu, je ne pouvais pas y être en personne. C’était juste hier. Elisabeth a bien fait quelques soubresauts mais, bien sûr, en pure perte. Je parie qu’elle a été la femme la plus vexée de tout le Sussex.»


  Georgie étouffa un petit rire nerveux.


  «Et ce qui est proprement irrésistible, c’est qu’elle avait vu juste dès le début au sujet de votre grippe, de votre italien et de tout ce qui s’ensuit, dit-il. Il y avait de quoi la rendre chèvre.»


  Lucia soupira, pensive.


  «Georgie, elle a fait preuve de félonie, fit-elle remarquer, et cela ne se pardonne pas.


  —En outre, ça lui apprendra à vous espionner, poursuivit Georgie.


  —Eh oui, pauvre petite… Mais, à présent, je vais de nouveau, et sans tarder, me montrer bonne envers elle. Elle viendra déjeuner demain, comme vous aussi, évidemment. À propos, Georgie, Irène s’intéresse beaucoup à votre peinture. Pour moi ce fut une révélation car son style est différent du vôtre qui est si beau, si appliqué…


  —Pas possible! Pour moi aussi c’est une révélation, dit Georgie. Jusque-là, elle semblait ne pas voir mes dessins: ç’aurait aussi bien pu être de simples feuilles de papier blanc… Mais est-elle sincère? Ne se paie-t-elle pas ma tête?


  —Pas le moins du monde. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était là une excellente occasion pour vous de vous initier à des méthodes plus modernes. Il y a quelque chose, vous savez, dans ses toiles violentes.


  —Si seulement elle me l’avait dit plus tôt, dit Georgie. Il ne nous reste plus que deux semaines à passer ici. Ça me coûtera beaucoup de partir car j’étais vraiment extrêmement heureux de revenir à Tilling ce matin. Ce sera triste de retourner à Riseholme. N’est-ce pas aussi votre sentiment? Je suis sûr que oui. Ni intrigues, ni émulation…»


  Lucia venait de recevoir un télégramme d’Adèle au sujet de l’achat du “Hurst”, et il était inutile de retarder l’instant fatidique. Elle eut l’impression d’être Jupiter s’apprêtant à lancer la foudre sur quelque malheureux mortel.


  «Georgie, je ne retourne pas à Riseholme, finalement, dit-elle. J’ai vendu le “Hurst”. Adèle Brixton l’a acheté. En fait, j’ai presque acheté cette maison blanche avec son beau jardin que nous avions tant admirée, avec la vue sur les marais –comme j’ai pensé à vous, hier, au coucher du soleil! –et des chambres tout à fait ravissantes et de bonnes dimensions.»


  Georgie resta bouche bée. Son visage perdit toute expression et prit la teinte passée d’un morceau de papier jauni par le soleil. Puis, lentement, comme s’il émergeait d’une anesthésie alors que le chirurgien taillait encore à cœur joie dans la chair à vif, il eut le visage figé en un masque d’angoisse intolérable.


  «Mais Foljambe alors, et Cadman? s’écria-t-il. Foljambe ne peut revenir ici tous les soirs de Riseholme. Que vais-je faire? Tout cela est-il irrévocable?»


  Lucia se cambra. Elle savait parfaitement que cette séparation entre lui et Foljambe –à supposer qu’elle se produise– lui briserait le cœur; mais il était surprenant à tout le moins que la perspective de se séparer d’elle, Lucia, ne lui eût pas infligé le premier choc. Et pourtant, le fait était patent: quoi qu’il arrive, Foljambe d’abord!


  «Je savais que la séparation d’avec Foljambe vous affecterait grandement, dit-elle d’un ton aigre que Georgie pouvait difficilement ne pas remarquer. Quel dommage que cette dispute dont vous m’aviez parlé n’ait pas abouti à une rupture! Mais je crains fort de ne pas pouvoir m’engager à vivre jusqu’à la fin de mes jours à Riseholme à seule fin de vous éviter de perdre votre femme de chambre.


  —Mais il n’y a pas que ça, dit Georgie, bien conscient de l’aigreur du propos et empressé de l’adoucir. Il y a vous également. Sans vous, Riseholme sera triste comme un jour sans pain.


  —Merci, Georgie, dit Lucia. Je me demandais si et quand (comme disent les juristes) vous songeriez à cet aspect des choses. Certes, vous n’y étiez pas le moins du monde tenu.»


  Georgie ressentit l’injustice de ce reproche.


  «Mais après tout, vous-même avez décidé de vous installer à Tilling, répliqua-t-il, sans mentionner le moins du monde combien ce serait triste sans moi. Et je dois me passer de Foljambe pardessus le marché.»


  Lucia eut recours à l’artifice le plus bas.


  «Geo’gie-o’gie, vous pas fâché cont’e moi, pas?» demanda-t-elle d’une voix innocente, puérile.


  Georgie ne se laissa pas ébranler par ce coup bas sentimental. C’était bien de Lucia de tout décider à sa tête et à sa convenance, et ensuite de s’attendre à ce que ses pauvres pions soient atterrés à l’idée de perdre leur reine. En outre, c’était effectivement la perte de Foljambe qu’il avait entrevue tout d’abord. À l’instar de la charité bien ordonnée, le confort commence par soi.


  «Non, je ne suis pas fâché, dit-il, refusant catégoriquement d’adopter leur puéril jargon qui impliquerait de rendre les armes. Mais j’ai parfaitement le droit d’être affecté par votre décision de vous installer à Tilling sans même prononcer un mot pour dire combien je vous manquerai.


  —Mon cher ami, je savais que cela vous semblerait aller de soi… commença Lucia.


  —Et alors, pourquoi cela ne vous semblerait-il pas aller de soi, en ce qui me concerne? fit-il remarquer.


  —Oui, j’aurais dû le penser aussi. Je le reconnais, donc tout est en ordre. Mais pourquoi, vous aussi, ne quitteriez-vous pas Riseholme pour vous installer ici, Georgie? Foljambe, moi-même, votre carrière, maintenant qu’Irène manifeste tant d’enthousiasme pour votre peinture, et ce merveilleux sentiment de tout ignorer de ce que nous réserve l’avenir. Quel stimulant! Quel adjuvant pour tenir l’âme en éveil! Et, de plus, vous ne voulez pas retourner à Riseholme: vous l’avez dit, vous vous y morfondriez dans une vie végétative.


  —Pour vous, c’est différent, dit Georgie. Vous avez vendu votre maison et je n’ai pas vendu la mienne. Et voilà: je vais retourner à Riseholme, je pense, sans Foljambe ni vous –je veux dire sans vous ni Foljambe. J’aurais mieux aimé ne jamais venir ici du tout. C’est la semaine où nous sommes retournés là-bas pour le Festival en laissant ici Cadman et Foljambe qui a déclenché toute cette zizanie.»


  Il était inutile de rien ajouter pour le moment et Georgie, convaincu d’être la victime d’une amie tyrannique et d’une femme de chambre sans parole, s’en retourna tristement à “Mallards Cottage”. Lucia avait décidé de quitter Riseholme sans penser un seul instant à la blessure qu’elle lui infligeait et en le spoliant cruellement à la fois de Foljambe et de sa compagnie.


  Il regrettait presque de lui avoir envoyé cette merveilleuse lettre de madame Brocklebank car Lucia n’en menait pas large alors, surtout après que mademoiselle Mapp l’eût vue de ses yeux sauter à la corde en petite tenue dans le jardin, en guise de remède contre la grippe; et s’il n’était pas accouru à son secours avec ce trait de génie, la réputation de Lucia à Tilling aurait subi une éclipse irréparable et peut-être alors seraient-ils tous retournés à Riseholme. En fait, il l’avait placée au faîte du pinacle et, en guise de remerciement pour cette faveur insigne, elle lui avait asséné ce coup scélérat.


  Profondément abattu, il se laissa tomber sur le sofa du petit boudoir de “Mallards Cottage” qu’il avait naguère trouvé si confortable. La vie à Tilling avait abondé en plaisirs vrais et quel piment y avait ajouté toute cette effervescence d’intrigues! Il avait beaucoup peint, une infinité de sujets attendaient son coup de pinceau et en apprenant que la pittoresque Irène, avec toutes ses théories d’avant-garde sur l’art, tenait son travail en haute estime, il avait ressenti un vif sentiment de satisfaction. Et puis il y avait le dérivatif offert par le spectacle de la noble cause à défendre dans la campagne de Lucia pour asseoir sa souveraineté. Les guerres de Lucia, il le savait bien, étaient encore loin d’être gagnées car Tilling commençait de secouer le joug imposé par sa manie de tout régenter en autocrate, et la sale bête –à savoir Elisabeth Mapp– n’avait pas encore rendu l’âme. Il était affreux de penser qu’il n’assisterait pas la campagne en gestation dans ce cerveau napoléonien. Les quelques semaines qu’il lui restait à passer à Tilling seraient assombries par la perspective de l’avenir pitoyable qui l’attendait, et il n’y trouverait aucun goût puisque dans un si bref délai il s’en retournerait à Riseholme, réduit au veuvage le plus lamentable, privé des soins administrés par Foljambe qui, toutes ces dernières années, l’avait soulagé des préoccupations domestiques, et de l’émulation d’une partenaire soucieuse de son ambition et de son activité créatrice. Bien que la perspective d’un mariage hypothétique envisagé par Lucia l’eût tenu une nuit éveillé dans son lit, il sentit qu’il aurait presque dû s’y résoudre plutôt que, tout compte fait, la perdre complètement. “Il est peut-être préférable d’avoir aimé et perdu, pensa Georgie, plutôt que de n’avoir jamais aimé. Mais combien plus décevant encore de n’avoir pas aimé et d’avoir perdu…”


  Foljambe chantonnait à cœur joie tout en défaisant les bagages de Georgie, dans sa chambre à l’étage; et bien que les sons émis fussent rauques et bourdonnants, combien de fois l’avaient-ils comblé d’aise car Foljambe chantait rarement et quand elle s’y mettait cela voulait dire qu’elle se réjouissait de son sort et envisageait de faire des efforts renouvelés pour le bien-être de son maître. Maintenant, sans aucun doute, c’était pour Cadman qu’elle envisageait toutes sortes de délices, sans la moindre pensée pour Georgie. Et puis il y avait Lucia; par sa fenêtre ouverte il pouvait entendre le piano dans le pavillon et cela témoignait d’une terrible dureté vis-à-vis de son triste état. Elle était indifférente; elle évoluait comme la lune ou comme le char de Djaggernat. Femme sans cœur, elle passait son temps à jouer ces petits airs guillerets mais, en fait, c’était tout simplement une affreuse égoïste, seulement préoccupée de ses succès… Un instant, il s’arracha à ces douloureuses réflexions et tendit l’oreille. C’était bien du Mozart qu’elle répétait, mais la mélodie lui en était inconnue. “Je parie, pensa Georgie, que ce soir ou demain elle me demandera de déchiffrer un nouveau Mozart et ce sera précisément ce morceau qu’elle répète en ce moment.”


  Son amertume le submergea de nouveau tandis que cette remarque plaisante s’estompait et, presque sans le vouloir, il commença de ruminer le moyen de lui faire payer l’indifférence qu’elle lui manifestait. Il lui vint une idée sombre mais brillante –un peu comme une perle noire. Et s’il cédait son chauffeur, Dickie, à son locataire actuel à Riseholme et essayait, en faisant miroiter une augmentation de ses gages, de débaucher Cadman du service de Lucia et de le ramener, avec Foljambe, à Riseholme? Il réaliserait le projet que Lucia avait elle-même suggéré, de les installer tous les deux dans une maisonnette à eux, avec une femme de ménage en plus de façon à ce que Foljambe consacrât ses jours à son service et réservât ses nuits à Cadman. Ce serait là un bien mauvais tour à jouer à Lucia et parfaitement réalisable, car Tilling ne disait pas grand-chose à Cadman, qui se laisserait facilement tenter par la proposition. Mais ce stratagème diabolique n’avait pas plus tôt été conçu que le bon naturel de Georgie, révolté, prit le dessus. Ce serait, certes, bien fait pour Lucia, mais indigne de lui.


  “Cela m’abaisserait à son niveau, pensa-t-il noblement, de faire une chose pareille. En outre, ce serait affreux si Cadman refusait et disait à Lucia que j’avais essayé de le circonvenir. Elle me mépriserait si elle l’apprenait tout autant que je la méprise et, après mon échec, elle ferait des gorges chaudes à mon sujet. Cela ne fait pas l’affaire. Il faut que je m’applique à manier les choses d’une poigne en quelque sorte plus mâle. Il faut que j’imite le major Benjy, que je dise “Peste soit de la femme! Pouah!” et boive un coup. Mais la seule pensée de retourner seul à Riseholme me rend malade… Si seulement j’avais les sourcils aussi fournis qu’une brosse à dents et si j’étais capable de dire “Peste!” sur le ton voulu…”


  Avec une poigne plus mâle, il se servit le plus petit whisky soda du monde, et aperçut quelques lettres libellées à son nom, posées sur la table, probablement apportées par le courrier du matin. L’une d’elle portait le cachet de Riseholme sur une enveloppe de ce même bleu éclatant dont il se servait toujours. De toute évidence, cela faisait partie du lot de papier à lettres et d’enveloppes qu’il avait mis, gracieusement, à la disposition de son locataire. Georgie décacheta l’enveloppe et soudain l’aurore commença à poindre dans les ténèbres de sa vie car le colonel Cresswell désirait savoir si, par hasard, Georgie ne songeait pas à vendre sa maison. Il était tombé sous le charme de Riseholme, sa sœur avait acheté le “Hurst” et il aurait aimé vivre auprès d’elle. Georgie pouvait-il lui répondre en quelques lignes dès que possible? S’il n’y avait aucune chance d’acquérir la maison de Georgie, il entamerait alors des pourparlers au sujet d’une autre maison, celle de madame Quantock.


  Passer ainsi brusquement d’un état d’âme à l’état d’âme diamétralement opposé lui causa presque une douleur. Sur-le-champ, Georgie prit un autre whisky soda, non pas parce qu’il était déprimé mais parce qu’il était trop heureux. “Il ne faut pourtant pas que j’en fasse une habitude”, pensa-t-il tout en s’emparant de sa plume.


  Son premier réflexe, après avoir écrit au colonel Cresswell, fut de bondir à “Mallards” porter cette merveilleuse nouvelle, mais il se retint, hésitant. Une difficulté imprévue pouvait surgir: le prix avancé par le colonel Cresswell pouvait s’avérer inférieur à celui qu’il espérait (et pourtant, Dieu seul sait qu’il n’aurait pas songé à ergoter sur une offre raisonnable), Lucia se réjouirait à l’idée qu’il puisse rester à Tilling mais, pour l’heure, elle ne méritait pas d’être gâtée par des perspectives si réjouissantes. En outre, bien qu’il eût fait preuve d’une poigne assez mâle pour repousser avec mépris les ruses du démon qui lui avait suggéré de circonvenir Cadman, il pensa qu’il ferait mieux de tourmenter un petit peu Lucia, même si son rêve devait prendre corps. Il lui avait souvent dit que s’il avait été assez riche il aurait eu un appartement à Londres. À présent, en supposant conclue la vente de sa maison, il allait faire semblant de n’avoir aucunement l’intention de vivre à Tilling mais en ville… et il observerait sa réaction. Ce serait son tour d’être blessée et ce serait bien fait pour elle! Donc, au lieu d’interrompre les roulades de Mozart qui se déversaient par la fenêtre du pavillon, il descendit prestement la Grand’Rue pour voir comment Tilling réagissait à l’idée de garder pour toujours Lucia sur son territoire, si toutefois l’achat de “Grebe” faisait déjà partie du domaine public. Sinon, il se ferait un plaisir d’en propager la nouvelle.


  Il y avait une discrète touche matelote dans la tenue vestimentaire de Georgie, comme il sied à quelqu’un qui vient de passer tant de temps à arpenter le pier de Folkestone. Il portait une casquette d’aspect très nautique, avec un bord noir brillant, une veste croisée bleu marine, des pantalons blancs et d’élégantes chaussures de toile: on aurait vraiment pu croire qu’il était venu jusqu’à Tilling dans son yacht et avait débarqué pour visiter la ville… Un sifflement strident lancé de l’autre côté de la rue lui montra que sa silhouette avait immédiatement attiré l’attention; c’était Irène qui s’était plantée avec son chevalet au beau milieu du trottoir. Elle peignait une rangée de bêtes équarries accrochées dans la boucherie. Rembrandt n’avait plus qu’à repasser…


  «Tenez bon, Georgie! cria-t-elle. Le matelot est de retour, il revient du large. Venez bavarder!»


  Cela constituait plus de battage que ne l’avait prévu Georgie, mais comme Irène était tout à fait capable de lui hurler d’autres expressions nautiques s’il feignait de ne pas avoir entendu, il traversa la rue d’un pas léger pour venir à sa rencontre.


  «Avez-vous vu Lucia, commandant? dit-elle. Est-ce qu’elle vous a raconté?


  —Quoi donc? Qu’elle achète “Grebe”? demanda Georgie. Oui, bien sûr!


  —Alors, tout est parfait. Elle m’avait dit de ne pas en parler avant qu’elle vous ait vu. Mapp court d’une boutique à l’autre et j’entends bien être la première à lui apprendre la nouvelle. Ne me coupez pas l’herbe sous le pied, voulez-vous? Ah, à propos, avez-vous fait quelques dessins à Folkestone?


  —Oui, un ou deux, dit Georgie. Pas grand-chose.


  —Ridicule, voyons! Permettez-moi de venir les voir. S’il vous plaît, Georgie! J’adore votre manière. Tenez, jetez un tout petit coup d’œil là-dessus et dites-moi ce qui cloche dans les… La voilà! Ohé!… Mapp!»


  Elisabeth, tout comme Georgie, pensa qu’il était probablement plus prudent de prêter l’oreille à cette apostrophe afin d’éviter de s’entendre haranguer davantage. Elle traversa rapidement la rue.


  «Bonjour, ma petite Irène, dit-elle. Quelle belle peinture! Tous ces pauvres petits cochons écorchés à la queue leu leu! À moins que ce ne soient des moutons? Enfin de retour, monsieur Georgie? Comme vous nous avez manqué! Et que pensez-vous de la mine de la chère Lulu depuis sa maladie?


  —Mapp, il y a des nouvelles pour vous, dit Irène en se souvenant du déjeuner de la veille. Vous devez essayer de deviner: je vais vous taquiner. Il s’agit de votre Lulu. Vous avez droit à trois réponses.


  —Pas de rechute, j’espère? dit Elisabeth d’un air enjoué.


  —Faux! quelque chose de bien plus agréable. Ça va vous faire un plaisir fou.


  —Encore une autre belle soirée de musique? demanda Elisabeth. Ou alors, elle a peut-être fait cent sauts à la corde avant le petit déjeuner?


  —Non, non. Bien mieux que ça! dit Irène. Une bénédiction du ciel pour nous tous.»


  Le visage d’Elisabeth se figea d’appréhension tandis qu’une idée affreuse lui traversait l’esprit.


  «Chère petite, cessez de me taquiner, dit-elle. Dites-moi ce que c’est.


  —Elle ne part pas à la fin du mois! dit Irène. Elle a acheté “Grebe”.»


  Une épouvante sans mélange envahit le visage d’Elisabeth.


  «Ah! Quelle joie! dit-elle. Quelle heureuse nouvelle!»


  Elle se précipita à “Wasters”, bien trop bouleversée pour faire partager sa joie à Diva qui sortait de chez Twistevant. Pas plus tard que ce matin, elle avait consulté son calendrier et remarqué qu’il ne restait plus que quinze jours avant que Tilling soit débarrassé de Lulu et, à présent, il pouvait y avoir, au bas mot, encore quinze ans à la supporter. Elle jugea qu’elle ne pouvait porter seule le poids de sa joie et repartit à toute vitesse en quête de Diva.


  «Ma chère Diva, rentrez une minute, dit-elle. J’ai appris quelque chose.»


  Diva regarda avec inquiétude ce visage agité et crispé.


  «Que se passe-t-il? dit-elle. Rien de grave?


  —Oh non, d’heureuses nouvelles, fit Elisabeth, amèrement sarcastique. Tilling va jubiler. ELLE ne part pas. ELLE s’installe ici pour toujours!…»


  Il était inutile de demander qui “ELLE” était.


  Depuis des semaines, “ELLE”, c’était Lucia. Si vous vouliez parler de Suzanne Wyse ou de Diva ou d’Irène, vous les appeliez par leur nom. Mais “ELLE” ne pouvait désigner que Lucia.


  «Ça, je m’en doutais, dit Diva. Je sais qu’elle avait rendez-vous pour visiter “Grebe”.»


  Elisabeth, mue par un spasme d’exaspération, claqua si violemment la porte de “Wasters” derrière elle et Diva, que la maison en fut ébranlée et qu’un bout de papier se détacha de la boîte aux lettres grillagée et tomba sur le sol.


  «Doucement avec ma porte, fit Diva, sinon il va falloir faire l’inventaire des dégâts.»


  Elisabeth ne releva pas cette remarque mesquine et ramassa le bout de papier. L’écriture n’autorisait pas la moindre hésitation, car les travaux de Lucia sur Homère lui avaient (consciemment ou non) fait adopter une graphie inspirée de la cursive grecque: elle traçait ses “a” comme des alpha et ses “e” comme des epsilon. En voyant ça, Elisabeth perdit tout contrôle d’elle-même; elle brandit haut le papier, comme si elle offrait une monstrance à la contemplation fervente de pieux adorateurs, et lui fit une profonde génuflexion.


  «Et ceci vient d’“ELLE”, dit-elle. Oh! Que Sa Majesté est bonne de m’écrire de sa main avec tous ces tortillons ridicules! Non contente de parler l’italien à la perfection, il faut aussi qu’elle écrive en grec. Si je puis me le permettre, elle le parle aussi à merveille.


  —Allons, ressaisissez-vous donc, Elisabeth! s’exclama Diva.


  —Je ne sache pas que je parte en morceaux, ma chère», fit celle-ci en dépliant le papier du bout des doigts comme s’il émanait d’un pestiféré ou, à tout le moins, d’une personne affligée de la grippe. «Mais voyons un peu ce que dit Sa Majesté… Très chère Liblib… Quelle impertinence! À moins qu’il s’agisse d’humour riseholmesque?


  —Vous l’appelez bien Lulu, observa Diva. Allez, allez, continuez.»


  Elisabeth fronça les sourcils sous l’effort imposé par le déchiffrage de cette écriture rebelle.


  «À présent que me voilà pratiquement débarrassée des microbes, lut-elle (Parlons-en des microbes! Elle n’a jamais eu l’ombre d’une grippe…), je suis à nouveau en mesure d’accueillir mes amis et aimerais tant que vous veniez déjeuner chez moi demain! Je m’empresse aussi de vous dire que j’ai modifié mes projets car je suis tellement tombée amoureuse de votre délicieux Tilling que j’y ai acheté une maison –Première nouvelle!– où je m’installerai le mois prochain. Cela me crève le cœur, comme vous pouvez l’imaginer, de quitter mon cher Riseholme –Dans ce cas, pourquoi se crever le cœur?–, et le pauvre Georgie est au désespoir; mais Tilling et vous, amis très chers, vous êtes tous pressés si étroitement contre mon cœur –Nous? Ah bon? Merci pareillement!– qu’il est vain de lutter pour me dégager. Par conséquent, je me demande si vous pourriez envisager de me louer votre beau “Mallards”, au même prix, pour encore un mois, jusqu’à ce que “Grebe” soit aménagé et mes meubles installés? Je vous serais tellement reconnaissante si cela était possible, sinon j’essaierai d’avoir “Mallards Cottage” quand mon Georgie –“Mon”– voyez-vous ça!– retournera à Riseholme. Pensez-vous pouvoir me le faire savoir demain si, comme je l’espère, vous m’envoyez un amabile “si” –Un amabile “si”? Que diable cela peut-il bien être?– et venez déjeuner? Tanti saluti, Lucia.»


  «Je comprends, reprit Diva. Ça signifie un aimable “oui” pour aller déjeuner.


  —Merci, Diva. Mais vous semblez être une italianisante distinguée, vous aussi. J’appelle cela une lettre totalement dépourvue de cœur. Et vous avez remarqué que nous devons tous être aux petits soins pour elle. Je ne peux pas retourner à “Mallards” parce que Madame en a besoin et, même si je refusais, Madame prendrait pension juste à côté, à “Mallards Cottage”. Jamais je n’ai séjourné aussi longtemps hors de mes murs.»


  Les deux dames sentaient qu’il leur eût été impossible d’alimenter un semblant d’indignation au sujet de l’intention qu’avait Lucia de prolonger d’un mois encore sa location de “Mallards” car, en fait, cela servait à merveille leurs propres intérêts.


  «Vous traversez une période faste, dit Diva, avec un mois supplémentaire de location à ce prix. Moi aussi, par la même occasion si vous désirez rester ici, car Irène voudra sûrement que je prolonge mon séjour chez elle, vu que la cabane qu’elle occupe est à proximité de “Grebe” où elle aura ses petites entrées…


  —Cette pauvre Irène paraît comme envoûtée, dit Elisabeth, ouvrant une parenthèse. Elle ne jure que par cette femme! Sa peinture en souffre cruellement. De plus en plus rude… Oui, ma chère, je pense que je vais répondre un amabile “si” pour “Mallards” à la reine de la Langue italienne… Avez-vous avez l’intention de réduire un peu votre loyer pour le mois de novembre? Les tarifs d’hiver sont toujours plus bas.


  —Pas question! s’exclama Diva. Vous allez vous-même empocher la même somme que les mois précédents pour “Mallards”.


  —Cela me regarde, ma chère, dit Elisabeth.


  —Et ceci me regarde, moi, dit Diva, péremptoire… Accepterez-vous son invitation à déjeuner, demain?»


  Elisabeth, un peu rassérénée, se laissa tomber sur le siège qui se trouvait près de la fenêtre d’où l’on jouissait d’un si beau coup d’œil sur les mouvements de la Grand’Rue.


  —Pas moyen d’y échapper, j’imagine, dit-elle. La politesse garde ses droits en dépit des événements. Ah, tiens! Voilà le major Benjy. Je me demande s’il est au courant.»


  Elle frappa du doigt à la fenêtre avant de l’ouvrir toute grande. Il traversa la rue en toute hâte et commença à parler d’une voix forte avant même qu’elle ait pu risquer un mot.


  «Ce jeu de devinettes si amusant que vous aviez lancé, mademoiselle Elisabeth, dit-il, tout comme l’avait fait Irène. C’est au sujet de madame Lucas. Je vous accorde trois réponses…


  —Une seule suffit: nous sommes tous au courant. Nouvelles bien réjouissantes, n’est-ce pas?


  —Ah, ça oui! Quelle joie de penser que nous n’allons pas perdre une personne qui… une personne qui s’est rendue si chère à notre cœur à tous», dit-il, grand seigneur.


  Il marqua une pause. Le ton de la sincérité n’y était pas; on aurait dit qu’au fond de lui il taisait quelque chose. Elisabeth lui glissa un regard insinuant.


  «Eh bien, major Benjy?» dit-elle, encourageant la confidence.


  Il jeta un regard circulaire, tel un conspirateur, pour s’assurer que personne n’essayait d’écouter ce qu’il allait dire.


  «Toutes ces réceptions, vous savez, dit-il. Tous ces divertissements que nous avons tous tant appréciés. Belle musique. Mais “Grebe” est loin et les nuits d’hiver humides. Ce n’est pas au coin de la rue. Certes, si elle s’installait pour de bon à “Mallards”…»


  Il réalisa immédiatement le sens affreux dans lequel on pourrait interpréter ce que cela impliquait et enchaîna sur-le-champ.


  «Nous comptons sur votre aide, mademoiselle Elisabeth, dit-il en baissant la voix de manière à ce que même Diva ne pût l’entendre. Une fois réinstallée dans vos murs, il va falloir vous occuper de nous tous comme vous l’avez toujours fait par le passé. Femme charmante cette madame Lucas, une hôtesse parfaite, ma foi, mais l’hiver, comme je viens de le dire, se taper toute cette trotte en rase campagne, rien que pour entendre un peu de musique et manger une tomate, vous m’avez compris…


  —Si je vous ai compris! Vous pensez!… murmura Elisabeth. La chère petite, comme vous dites, est une hôtesse parfaite. Belle musique et salade de tomates, mais il faut que nous fassions front.


  —Et oui, il ne faut pas abuser des bonnes choses, dit le major Benjy, et, en ce qui me concerne, une petite dose de Mozart me dure assez longtemps, surtout s’il faut pour la prendre se taper une bonne trotte de nuit, sous la pluie. À part ça, il me semble qu’il y a des bruits de Cours d’Exercices Callisthéniques dans l’air, bien que je parierais qu’ils ne sont proposés qu’aux dames…


  —À votre place, je ne parierais pas! dit Elisabeth. Notre chère amie a assez de… appelons cela “confiance en soi”, voulez-vous? pour se sentir capable d’enseigner n’importe quoi à n’importe qui. Si vous n’y prenez garde, major Benjy, vous allez vous trouver embrigadé dans une compétition de saut à la corde sur la pelouse de “Grebe” avant de savoir ce qui vous arrive. Vous avez déjà été le roi Cophetua, chose que, pour ma part, je n’avais jamais pensé voir de mes yeux.


  —Ça, ce sont les circonstances qui l’ont voulu, dit-il. Mais pour ce qui est des cours d’Exercices Callisthéniques…»


  Diva, cruellement frustrée de ne pouvoir suivre la conversation, s’était glissée furtivement derrière Elisabeth, penchée à la fenêtre, et s’était tapie tout près d’elle. À cet instant, Lucia, qui avait fini de travailler son piano, déboucha de “Mallards” pour s’engager dans la Grand’Rue. Elisabeth se recula vivement et heurta Diva.


  «Je suis confuse; je ne savais pas que vous étiez là, ma chère, dit-elle. Il faut absolument que nous finissions d’accorder nos violons une prochaine fois, major Benjy. Au réservoir!»


  Elle ferma la fenêtre.


  «Oh, s’il vous plaît! Dites-moi sur quoi vous allez accorder vos violons! dit Diva. Je n’ai entendu que la fin.»


  Il importait de s’attacher des alliés: en d’autres circonstances, Elisabeth n’aurait pas manqué de lancer deux ou trois remarques pertinentes pour stigmatiser les oreilles indiscrètes.


  «Il est à déplorer qu’au moment précis où Lucia a résolu de ne plus nous quitter, dit-elle, Tilling, à ce moment précis, rechigne à se voir signifier ce qu’il convient de faire ou d’écouter. Le major Benjy –je ne sais pas si vous avez pu saisir ce passage, ma chère– n’a pas mâché ses mots et je pense que ce qu’il a dit était très sensé. En fait, il s’agit de savoir si, oui ou non, l’Angleterre est un pays libre et si nous allons accepter de nous laisser marcher sur les pieds. Nous avons été très heureux à Tilling ces dernières années, chacun vivant à sa guise, en bonne harmonie les uns avec les autres. Et moi de mon côté, et le major Benjy du sien, n’avons pas l’intention de ployer l’échine sous le joug. Je ne sais pas votre sentiment sur ce point. Peut-être vous en accommodez-vous, car après tout vous étiez Marie Stuart, reine d’Écosse, tout comme le major Benjy était le roi Cophetua.


  —Je ne veux aller à aucun po-di-mu après dîner à “Grebe”, protesta Diva. Je n’aurais pas dû me rendre au dernier, mais vous nous avez tous persuadé d’y aller. Où aviez-vous fourré votre échine, Elisabeth? Soyez juste!


  —Soyez juste vous-même, Diva! dit Elisabeth avec humeur. Vous le savez parfaitement bien: je voulais que vous y alliez afin de secouer son joug et entendre qu’elle était incapable d’aligner deux mots d’italien.


  —Et vous en avez fait un beau sac de nœuds, observa Diva. Mais passons… La voilà à présent dûment promue italianisante distinguée et il n’y a plus à discuter. Ne fourrez plus votre nez là-dedans. Tout ce que vous obtiendriez, ce serait de démontrer qu’elle peut aussi parler grec.»


  Elisabeth se leva et pointa le doigt vers Diva à la manière d’une Sibylle de Raphaël.


  «Diva, même aujourd’hui, je ne la crois pas capable de parler italien. C’était un tour de passe-passe. Je ne suis pas une illusionniste, moi, mais une simple femme, et je ne peux pas vous dire le fin mot de sa supercherie. Mais je suis prête à jurer qu’il y avait supercherie. Du reste, répondez-moi. Pourquoi ne nous propose-t-elle pas de nous donner des leçons d’italien si elle le possède si bien? Elle s’est bien proposée de nous apprendre le bridge et Homère et les Exercices Callisthéniques, comme de participer à des répétitions de chant et à des tableaux vivants. Pourquoi pas l’italien?


  —C’est curieux, ça… fit Diva, pensive.


  —Pas curieux le moins du monde. La raison en est évidente. Tout le monde m’a rabrouée et m’a grondée, vous comme les autres, à cet horrible déjeuner, mais je sais que j’ai raison et un jour ou l’autre la vérité éclatera. J’ai tout le temps. D’ici là, ce qu’elle veut c’est nous prendre tous en main et je ne veux pas, moi, qu’on me prenne en main. Ce qu’il nous faut, c’est une certaine fermeté.»


  Diva rentra chez elle, frémissante de plaisir à la pensée des divertissements de toute sorte que promettaient les mois à venir. Tout naturellement, elle perçut ce que cachaient les rodomontades d’Elisabeth au sujet du joug et des pays libres: tout cela trahissait son intention de prendre sa revanche et de damer le pion à Lucia. Dès lors, il devenait évident pour tous à Tilling qu’on ne pouvait avoir deux reines à la fois.


  “Tout cela est du plus haut intérêt, pensa Diva. Elisabeth s’est attaché le major Benjy pour le moment, et Georgie est sur le point de se détacher de Lucia; mais quoi, à Tilling les hommes comptent pour du beurre; ce qui importe, ce sont les têtes pensantes, et cet hiver, il y aura plus de parties de bridge et de thés que jamais auparavant. Franchement, je ne sais sur quel numéro miser… Tiens, tiens, une carte d’elle… Déjeuner demain à midi, j’imagine… C’est bien ce que je pensais.”


  Le déjeuner de Lucia, le lendemain, devait prendre des allures de banquet officiel pour fêter le double événement et de sa guérison et du fait que Tilling, au lieu de se lamenter sur son départ, bénéficierait de l’honneur insigne de la conserver, comme l’avait dit Elisabeth, pour les siècles des siècles… Il devait y avoir toute la joyeuse bande des amis de Lucia et elle voulait leur offrir le fameux plat de homard “à la Riseholme” dont elle avait régalé Georgie quelques semaines auparavant, en guise de baume pour atténuer le choc causé par les fiançailles de Foljambe. Ce plat avait déjà suscité pas mal d’interrogations avides dans l’esprit des ménagères de Tilling car nulle ne parvenait à percer le mystère de sa préparation… Lucia était restée sourde à toutes les prières faites pour en obtenir la recette. Par deux fois Elisabeth lui avait demandé de la lui donner mais Lucia avait simplement changé de sujet sans même prendre la peine de ménager la moindre transition; elle avait tout simplement lancé la conversation sur un sujet tout à fait différent. Cette obstination à monopoliser une recette avait été jugée des plus désobligeantes car la coutume à Tilling voulait que l’on fournisse à ses amis ses formules culinaires mystérieuses de telle sorte que tous puissent se régaler de leurs plats préférés les uns chez les autres; or, depuis longtemps, le homard “à la Riseholme” mettait l’esprit d’Elisabeth à la torture.


  Elle avait bien tenté, une fois, de le préparer au juger, mais le résultat avait été peu encourageant. Elle avait dit à Diva et au Révérend qu’elle était sûre d’en avoir percé le mystère, et lorsqu’ils avaient été tous deux conviés à déjeuner pour partager le régal, ils s’en étaient à l’avance pourléchés les babines. Mais, à l’évidence, Elisabeth avait percé de travers, car le homard “à la Riseholme et à la Mapp” s’avéra consister en une matière rappelant la gomme à dessin (si dure que les dents rebondissaient littéralement dessus) baignant dans un brouet d’un rose douteux. Ils en laissèrent une bonne quantité dans leurs assiettes en camouflant la chose le plus possible sous leurs couverts, bien que leur hôtesse continuât de mastiquer héroïquement jusqu’au moment où ses maxillaires crièrent grâce. Après cela, Elisabeth se rabattit sur des méthodes d’approche en sous-main. Lucia l’avait remarquée plus d’une fois déployer une obséquiosité suspecte envers sa cuisinière et, de la fenêtre du pavillon, juste avant sa grippe, elle l’avait vue à la porte de service de “Mallards” en grande conversation avec la cuisinière. À cette occasion, et mue par une intuition infaillible, elle avait envoyé chercher celle-ci pour lui demander ce que désirait mademoiselle Mapp.


  Elle avait vu juste, sous le prétexte grossier de venir récupérer un fouet mécanique qu’elle avait oublié à “Mallards” trois mois plus tôt, Elisabeth, dévoilant soudain ses batteries et tenant même à la main une demi-couronne toute brillante, avait de but en blanc demandé la recette de ce homard “à la Riseholme”. La cuisinière lui avait opposé un refus poli mais ferme et dès lors Lucia résolut que jamais Elisabeth n’entrerait en possession de son exquis secret. Elle sentit, cela va sans dire, qu’il serait indigne d’elle de prêter l’attention la plus légère à cette basse et minable manœuvre pour tenter d’obtenir une bribe de confidence moyennant une corruption éhontée, et jamais elle ne révéla à Elisabeth qu’elle en avait eu connaissance.


  Au cours de la matinée précédant le déjeuner offert par Lucia, Georgie avait reçu un télégramme du colonel Cresswell par lequel ce dernier lui faisait une proposition ferme et très intéressante pour l’achat de sa maison de Riseholme, non meublée. Cela avait donné fort à faire à Georgie: tout d’abord il lui fallait informer Foljambe (sous le sceau du secret, car il nourrissait le dessein de faire pièce à Lucia) de son intention de s’installer à Tilling. Foljambe fut très heureuse d’apprendre la nouvelle et, dans un accès d’exubérance dont elle n’était pas du tout coutumière, elle avait dit qu’elle aurait été navrée de quitter le service de Monsieur, lorsqu’il aurait regagné Riseholme, après tant d’années passées en bonne intelligence. Elle acceptait avec joie ce projet qu’elle ferait sien à la date où ils étaient censés rentrer tous ensemble à Riseholme. Elle travaillerait toute la journée chez Georgie et se retirerait le soir à “Grebe” pour partager les joies conjugales du garage. Une fois achevé cet entretien chargé d’émotion, elle reprit ses tâches ménagères et Georgie l’entendit chanter de nouveau tandis qu’elle nettoyait l’argenterie. “Voilà une belle chose de faite, se dit-il, les nuages sont dissipés pour de bon. Et maintenant, je dois trouver une maison dare-dare!”


  Il sortit en toute hâte. Il lui restait une heure libre avant le repas de homard auquel il était convié. Bien qu’il eût touché terre depuis déjà vingt-quatre heures, il mit sa casquette de yachtman et, léger comme l’air, prit la direction de l’agence immobilière. Parmi toutes les maisons qu’il avait vues, il était convaincu qu’aucune ne lui conviendrait aussi bien que ce cher petit “Mallards Cottage” qu’il occupait présentement; il en était ravi, Foljambe en était ravie, tout le monde en était ravi, mais il ne savait pas du tout s’il obtiendrait (ou non) un bail d’Isabelle la harengère. Comme il traversait la Grand’Rue, le mugissement sauvage de la corne d’un engin à moteur lui causa une frayeur terrible. Il sauta prestement sur le trottoir, qu’il atteignit sans dommage, et bien que sa casquette eût chu dans une flaque d’eau, il ne put que se féliciter d’avoir échappé au danger d’être écrasé par Isabelle Poppit sur sa motocyclette. Juchée sur cet engin, la tignasse entortillée comme un faubert et la peau incroyablement tannée, elle avait à peu près l’allure d’une Walkyrie des temps modernes, assez mal en point toutefois…


  La rencontrer, à cet instant précis, alors qu’il allait s’enquérir de “Mallards Cottage”, lui parut un heureux présage. Il ramassa sa casquette et retraversa la rue car, dans son souci tout naturel d’éviter de le tuer, Isabelle avait fait une embardée et s’était embrochée sur les roues de la carriole du boulanger.


  «Je vous présente toutes mes excuses, mademoiselle Poppit, dit-il. C’est entièrement ma faute, je n’ai pas regardé des deux côtés avant de traverser.


  —Il n’y a pas de mal. Oh! Votre belle casquette! Je suis désolée. Mais après les grands espaces merveilleux et le silence parmi les dunes de sable, un endroit comme la ville prend pour moi des allures de vrai cauchemar.


  —Eh bien, les grands espaces et le silence ont l’air de vous réussir à merveille, dit Georgie, fasciné par le visage acajou d’Isabelle. Je n’ai jamais vu une si belle mine.


  —C’est la vie saine au grand air, dit-elle en se secouant les cheveux qui lui retombaient sur les yeux. Jamais plus je ne reviendrai vivre en ville! J’ai prolongé de six mois la location du cabanon que j’occupe en ce moment et je ne suis venue à Tilling que pour dire à l’agent immobilier de trouver un autre locataire pour “Mallards Cottage” puisque j’ai cru comprendre que vous repartiez à Riseholme à la fin du mois.»


  Jamais Georgie n’avait été plus fermement convaincu qu’une Providence bienfaisante et avisée était aux petits soins de sa personne.


  «Et moi je me rendais à l’agence immobilière, dit-il, pour voir un peu si je pouvais en obtenir un bail.


  —Grands dieux! Quelle chance que je ne vous aie pas écrasé à ce moment précis! dit Isabelle, avec la simplicité inhérente aux grands espaces et au silence des dunes de sable. Allons à l’agence!»


  Dans la demi-heure qui suivit toute l’affaire était quasiment réglée. Isabelle tenait de sa mère un bail pour “Mallards Cottage”, et celui-ci venait à expiration cinq ans plus tard. Elle convint de le faire transférer au nom de Georgie et de mettre son mobilier au garde-meubles. Il eut tout juste le temps d’aller se changer et de mettre son nouveau costume moutarde, avec sa cravate orange assortie et son épingle sertie d’une topaze, avant d’arriver au déjeuner l’esprit le plus guilleret du monde. En outre, il caressait la perspective de l’entretien qu’il aurait avec Lucia après le départ des autres convives. Comme il la ferait marcher avec son projet de se fixer à Londres!


  Bien que Tilling saluât avec une certaine réserve –et, en ce qui concernait Elisabeth, avec une réserve certaine–, l’heureux projet formé par Lucia de ne jamais partir, les invités rivalisèrent de ferveur dans l’expression de leur contentement. Elisabeth remporta la palme, tandis qu’elle portait à la bouche de menus morceaux de homard dont elle louait le fumet subtil à la manière d’un œnologue.


  Il y avait du fromage, il y avait des crevettes, il y avait de la crème; il y avait tellement de choses qu’elle se prit pour Adam donnant un nom différent à chacun des animaux de la création défilant devant lui en un cortège interminable. Elle s’était servie si copieusement que lorsque le plat atteignit Georgie, il ne restait plus qu’un peu de jus rose. Il n’en éprouva presque aucun grief, tant les événements de la matinée l’avaient rendu heureux. Alors, au moment où Elisabeth sentit qu’un compliment de plus à l’adresse de Lucia l’étoufferait sur place, monsieur Wyse prit la relève et Georgie l’interrompit net pour déclarer qu’il les trouvait bien cruels de parler de l’hiver qui les attendait, si délicieusement fertile en projets, alors qu’ils savaient tous pertinemment qu’il ne serait plus là.


  En fait de lamentations, il en fit trop et Lucia, dont l’esprit acéré perçait à jour l’hypocrisie la plus grossière dans les déclarations dithyrambiques d’Elisabeth, commença à se demander si Georgie, pour quelque obscure raison, était réellement aussi affligé qu’il l’affirmait. Il n’avait jamais paru aussi radieux, nulle ombre de dépit n’avait obscurci son visage lorsqu’il avait examiné le plat qui avait contenu son mets préféré et qui lui arrivait vide. Il y avait anguille sous roche –mais que diable cela pouvait-il bien être? Foljambe avait-elle abandonné Cadman?– et tout comme Elisabeth s’appliquait à détecter les ingrédients dans le plat mystérieux, Lucia de son côté s’efforçait d’analyser les intonations euphoriques de Georgie pour exprimer son triste sort.


  «Quelle barbe, cette façon que vous avez tous d’épiloguer sur ce que vous allez faire de passionnant! dit-il. Des exercices callisthéniques, l’étude d’Homère, du bridge; et moi, pauvre diable, parti au loin… Je vais me répéter tous les matins que je déteste Tilling; comme dans la méthode Coué, je vais dire:


  Chaque jour je ne le hais que davantage


  En long, en large ou bien en travers,


  Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain.»


  Monsieur Wyse lui fit une belle courbette.


  «À nous aussi vous allez manquer tristement, monsieur Pillson, dit-il, et, pour ma part, je serai tenté de haïr Riseholme, car il nous ravit quelqu’un qui s’est rendu si cher à notre cœur!


  —Je demande la permission de partager ce sentiment», dit le major Benjy dont le mépris à l’endroit de Georgie, de ses dessins et de ses travaux d’aiguille s’était accru au vu de la casquette de yachtman qu’il avait déclarée tout juste bonne à coiffer un papegai. Il s’était montré judicieux en restant en bons termes avec Georgie tant que Lucia était à “Mallards”, car il était risqué de se discréditer dans l’esprit de celle-ci, et maintenant qu’il partait, ses remarques bienveillantes demeuraient anodines. Ensuite, le Révérend dit quelque chose d’écossais, de compatissant et de désolé, et Georgie se surprit, à sa légère confusion, à distribuer à la ronde des courbettes et des “merci” en réponse aux expressions unanimes de regret à la seule pensée de le voir les quitter tous si tôt. C’était plutôt scabreux, car quelques heures plus tard ils auraient appris qu’il avait pris “Mallards Cottage”, non meublé, pour cinq ans, ce qui était loin de passer pour un départ imminent. Mais cette petite tromperie s’avérait nécessaire s’il désirait jouer son petit tour à Lucia et lui faire croire qu’il envisageait de s’installer à Londres. Après tout, puisque tous semblaient si désolés de le voir –comme ils l’imaginaient–quitter bientôt Tilling, ils devraient logiquement être tout heureux de découvrir ensuite qu’il n’en était rien.


  Les invités prirent congé peu après le repas et Georgie, animé de malice et de méchanceté, s’attarda avec son hôtesse dans le pavillon. Tous les regards en vrille qu’elle lui avait adressés durant le repas n’avaient pas réussi à entamer sa solide bonne humeur: il était à la veille de quitter Foljambe et de la quitter elle aussi, et cependant son visage rayonnait de satisfaction… Lucia aussi était d’excellente humeur, car elle avait vu le front d’Elisabeth se creuser de plis de plus en plus nombreux tandis qu’elle s’escrimait à reconstituer la recette du homard.


  «Quel repas agréable, bien que je n’aie pas réussi à avoir le moindre morceau de homard, dit-il, s’apprêtant à taquiner Lucia. Ça m’a fait grand plaisir… Et les déclarations enflammées d’Elisabeth au sujet de votre installation définitive ici! Comme ça a dû lui écorcher la langue!»


  Lucia soupira.


  «Saphire doit surveiller ses lauriers, pauvre fille! observa-t-elle, l’air pensif. Et comme ils étaient tous désolés d’apprendre votre départ…


  —C’était gentil à eux, n’est-ce pas? Mais tout cela n’a plus d’importance, à présent. J’ai quelque chose de merveilleux à vous dire: je n’ai jamais été plus heureux de ma vie car ce que j’avais désiré depuis de si nombreuses années peut à présent se réaliser. Cela va vous faire plaisir pour moi.»


  Lucia posa une main compatissante sur celle de Georgie. Elle se rendait compte qu’elle avait manifesté trop peu de compassion envers celui qui allait perdre et sa femme de chambre et sa plus vieille amie dans un si bref délai. Mais la gaieté avec laquelle Georgie encaissait ce double coup ne laissait pas d’intriguer Lucia…


  «Cher Georgie! dit-elle. Tout ce qui vous rend heureux me rend heureuse. Je suis contente qu’une telle chose vous arrive. Vraiment contente. Dites-moi tout de suite de quoi il s’agit.»


  Georgie inspira profondément. Il voulait lâcher le morceau dans une explosion de triomphe, comme une fanfare.


  «C’est trop beau! dit-il. Le colonel Cresswell a acheté ma maison à Riseholme –à un prix très honnête– et, à présent, je vais enfin pouvoir m’installer à Londres. J’étais aussi saturé de Riseholme que vous l’étiez vous-même, et maintenant je ne le reverrai plus, pas plus que Tilling d’ailleurs. N’est-ce pas une occasion rêvée? Riseholme, le petit “Mallards Cottage” rabougri, fini tout ça! Je vais enfin avoir une belle petite maison à Londres, et il faut que vous me promettiez de venir me tenir compagnie de temps en temps. Comme j’avais hâte de vous le dire! Des concerts symphoniques au Queen’s Hall au lieu de nos petits arrangements maladroits de Mozartino à quatre mains. Des expositions de peinture, la carte de membre d’un club, si je peux me l’offrir, et la joie de penser que vous serez si heureuse à Tilling! Quant à tout ce tintouin que j’ai fait hier à propos de la perte de Foljambe, je ne vois vraiment pas pourquoi tout cela me paraissait si terrible.»


  Lucia lui lança un nouveau regard en vrille et il se rendit compte qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, sauf pour ce qui touchait la vente de sa maison de Riseholme. Pour le reste, ce devait être des mensonges car il était impossible que la blessure-Foljambe se fût si vite cicatrisée. Mais elle décida immédiatement de faire semblant de le croire et applaudit, ravie.


  «Cher Georgie! Quelles nouvelles magnifiques! Je suis si contente! Il m’a toujours semblé qu’avec votre enthousiasme et vos multiples centres d’intérêt dans l’existence vous dilapidiez votre vie à Riseholme ou à Tilling. Il n’y a qu’un endroit pour vous: Londres! Et maintenant, dites-moi un peu: allez-vous louer un appartement ou une maison? Et quel quartier avez-vous choisi? À votre place, je prendrais une maison! s’exclama-t-elle.»


  Cela ne correspondait pas exactement à ce que Georgie avait prévu. Il avait pensé qu’elle suggérerait qu’à présent qu’il était débarrassé de Riseholme, il devrait impérativement venir à Tilling; or, non seulement elle avait omis de le faire, mais elle semblait enchantée qu’une telle pensée ne lui eût pas traversé l’esprit.


  «Je n’ai pas encore réfléchi à ce point, dit-il. La solution de l’appartement présente aussi de bons côtés.


  —Sans aucun doute. C’est plus ramassé, et puis il n’y a pas à se préoccuper des charges et des taxes d’habitation. J’imagine que vous aurez une voiture?… Votre cuisinière vous accompagnera-t-elle? Que pense-t-elle de tout cela?


  —Je ne lui en ai pas encore parlé, dit Georgie qui commençait à devenir un peu songeur.


  —Vraiment? J’aurais pensé que vous l’auriez fait tout de suite. Et Foljambe n’est-elle pas contente que vous soyez à nouveau heureux?


  —Elle ne le sait pas encore. J’ai pensé vous en parler d’abord.


  —Cher Georgie! Comme c’est délicat de votre part. Je suis sûre que Foljambe sera aussi contente que moi. Je suppose que vous ne cesserez de vous rendre à Londres d’ici la fin du mois afin de préparer votre maison ou votre appartement. Comme nous allons être occupés, vous et moi; l’un pour s’installer à Londres et l’autre à Tilling! Eh bien, savez-vous, Georgie, en supposant que vous ayez envisagé un seul instant de vivre ici définitivement, à présent que vous vous êtes débarrassé de votre maison à Riseholme, j’aurais fait des pieds et des mains pour vous en dissuader tout en reconnaissant (quel égoïsme!) que c’est ce que je vous ai suggéré hier. Cela n’aurait jamais marché, Georgie. C’est parfait pour des femmes âgées comme moi, qui n’ont besoin que d’un peu de paix et tranquillité, ou bien pour des messieurs à la retraite comme le major Benjy, ou encore pour des esthètes comme les Wyse, mais pour vous non, mille fois non! Ça, j’en suis sûre.»


  Georgie devint de plus en plus pensif… Essayer de taquiner Lucia avait plutôt été une erreur, car loin d’en souffrir, elle était tout simplement contente. Plus elle poursuivrait dans ce sens –et l’éventail de ses formules d’approbation semblait illimité–, plus il serait difficile de lui dire la vérité.


  «Le pensez-vous vraiment? dit-il.


  —Oui, franchement. Vous vous ennuieriez vite à Tilling. Oh, Georgie, comme je suis contente de la chance que vous avez et de votre bon sens! Je me demande si les agents immobiliers de Tilling ont dans leurs fichiers les références de maisons ou d’appartements à Londres. Descendons-y sur-le-champ pour voir. Il se peut que nous trouvions quelque chose. Je cours mettre mon chapeau!»


  Georgie jeta l’éponge. Comme d’habitude, Lucia l’emportait haut la main.


  «C’est vraiment la barbe avec vous, dit-il. Vous ne croyez pas un traître mot de ce que je vous ai dit de mes projets.


  —Bien sûr que non, mon cher! dit Lucia avec éclat. Je n’ai jamais entendu un tel fatras de balivernes. Mais pour ce qui est de la vente de votre maison de Riseholme, ça c’est vrai j’espère?


  —Oui. Là, c’est vrai, dit Georgie.


  —Alors, est-il bien sûr que vous allez vivre ici? J’avais dessein de vous y amener depuis le début. Et maintenant? “Mallards Cottage”? J’ai croisé cette Iroquoise dans la Grand’Rue, ce matin, et elle m’a dit qu’elle voulait le louer pour l’hiver. Descendons à l’agence comme je l’ai suggéré, pour voir.


  —J’ai déjà réglé ce point, car moi aussi je l’ai croisée et elle a même failli me renverser. J’ai un bail de cinq ans pour “Mallards Cottage”.»


  Il n’était pas dans la nature de Lucia de crier victoire à la cantonade. Elle se montra à la hauteur de sa propre valeur et changea de sujet.


  «Parfait! dit-elle. Tout s’est déroulé comme je l’avais prévu, donc tout va bien. À présent, si vous n’avez rien de spécial à faire, faisons un peu de musique.»


  Elle sortit le nouveau Mozart sur lequel elle s’était entraînée.


  —Ce duo a l’air très joli, et nous ne l’avons pas encore essayé. Je vais être terriblement rouillée, car pendant tout le temps de ma grippe, j’ai à peine osé toucher le piano.»


  Georgie regarda le nouveau Mozart.


  «Ça a l’air vraiment joli! dit-il. Ti-la-la-li-la… Tiens! Mais c’est celui que je vous ai entendu étudier avec tant d’acharnement hier matin!»


  Lucia ne prêta pas la moindre attention à cette remarque.


  «Nous commençons ensemble, dit-elle. Sur le troisième temps. Là… Uno, due, tre!…»


  CHAPITRE VIII.


  LES travaux de peinture et de décoration de “Grebe” commencèrent sur-le-champ. Irène se proposa de faire elle-même toutes les peintures et préconisa pour le salon de musique de peindre le plafond en noir et les quatre murs de quatre couleurs différentes: vermillon, vert émeraude, outremer et jaune. Il faudrait compter deux ou trois mois environ pour la réalisation des travaux et s’attendre à une facture élevée car il faudrait absolument utiliser du lapis-lazuli pour le mur outremer, mais elle garantit à Lucia que le résultat final serait tout à fait inédit et merveilleusement stimulant pour l’œil, surtout si on complétait l’ensemble par un tapis magenta et un revêtement de nickel pour le manteau de cheminée.


  «Ça me semble bien trop beau, ma chère! dit Lucia, en considérant les échantillons de couleurs que lui soumettait Irène. Je crains fort que ce soit au-dessus de mes moyens. Quel dommage! Regardez ces nuances superbes!»


  Ensuite, Irène la supplia d’introduire un peu de fantaisie dans la forme des fenêtres. Ce serait drôle d’avoir une fenêtre ovoïde, une autre percée en triangle, et une troisième en forme de polygone étoilé qui donnerait l’impression d’un trou provoqué dans le mur par l’explosion d’une grenade. Et que dirait-elle d’une porte d’entrée qui, au lieu de s’ouvrir en pivotant sur des gonds verticaux, s’abaisserait à la manière d’un pont-levis?


  Irène se lança dans des élucubrations encore plus audacieuses. Une nuit qu’elle avait dîné d’un pot de confiture de fraise et d’une demi-pinte de cocktails très tassés, elle décida que sa perception des couleurs devait atteindre le paroxysme de son acuité aux alentours de onze heures (moment où la lune se lèverait sur les marais) afin de damer le pion une fois pour toutes à Whistler dans ses tentatives naïves et désuètes de rendre le clair de lune. Après ce repas salubre, elle fit un saut à “Mallards” en attendant que la lune se lève et elle passa une demi-heure assise au piano de Lucia, et plaqua des accords au hasard tout en demandant à celle-ci de quelle couleur ils étaient. Ces arcs-en-ciel musicaux firent jaillir une idée lumineuse et elle referma le couvercle du piano dans un fracas de mauve des plus somptueux.


  «Chère âme, j’ai conçu un nouveau projet pour “Grebe”, dit-elle. Je veux que vous disposiez le mobilier d’une pièce latéralement, si vous comprenez ce que je veux dire.


  —Je ne suis pas vraiment sûre de bien comprendre, dit Lucia.


  —Eh bien, comme ceci, dit Irène, l’air concentré: quand vous ouvrirez la porte de la pièce, vous marcherez sur une surface recouverte de papier peint avec des tableaux. Ensuite, le côté où se trouve la fenêtre sera badigeonné en blanc comme si c’était le plafond et la fenêtre une lucarne. Le côté opposé sera le plancher et vous y ferez visser les meubles. Les autres côtés, y compris celui que l’on considère comme le plafond dans une pièce traditionnelle, seront recouverts de papier peint, d’autres tableaux et d’un meuble-bibliothèque. Tout sera orienté à quatre-vingt-dix degrés par rapport à l’horizontale, vous comprenez? On entrera par un mur et l’axe de la pièce sera à angle droit par rapport à vous; le plafond sur la gauche et le plancher sur la droite… ou inversement. Cela vous procurera une vision du monde totalement inédite. Vous verrez tout sous un angle nouveau. Et c’est exactement ce dont nous avons tant besoin de nos jours. N’êtes-vous pas de mon avis?»


  Le discours d’Irène était clair et articulé; elle parcourait le pavillon de long en large d’un pas assuré et Lucia écarta un soupçon teinté de gêne: son dîner lui était-il monté à la tête?


  «Ce serait absolument charmant, risqua-t-elle, mais peut-être un tantinet trop expérimental pour moi…


  —Et puis, vous voyez, continua Irène, comme ce serait utile si quelqu’un y entrait avec un petit coup dans le nez. Ça le dessoûlerait immédiatement car les personnes éméchées voient tout de travers, et par conséquent votre pièce à angle droit, étant de travers, leur paraîtrait d’aplomb: ça leur remettrait la tête sur les épaules. Comme ça, tout simplement!


  —Ce serait superbe, dit Lucia, mais je ne peux me permettre de réserver une pièce au seul usage des personnes éméchées pour les faire dessoûler. La maison n’est pas assez grande pour cela.»


  Irène s’assit près de Lucia et lui saisit la main avec passion.


  «Lucia, vous êtes vraiment trop adorable, dit-elle. Rien ne vous désarçonne! Je débite un flot d’incongruités (bien que je pense sérieusement qu’on puisse en tirer quelque chose d’intéressant) et vous restez aussi calme que la lune qui, j’espère, ne va pas tarder à se lever sur les marais, à moins que l’éphéméride que j’ai consulté ne date de l’an dernier. Pas un mot à quiconque au sujet de la pièce à angle droit, promis? On pourrait penser que j’étais saoule. Ce sera notre secret, chère âme!»


  Lucia se demanda un instant si elle devait laisser Irène passer la nuit dans les marais, mais celle-ci était parfaitement capable de tenir des propos cohérents et de contrôler ses mouvements; le grand air pourrait lui faire du bien.


  «Je n’en parlerai à âme qui vive, ma chère, dit-elle. Et maintenant, si vous avez vraiment l’intention de peindre la lune, vous feriez mieux de partir. Êtes-vous bien sûre d’être en forme pour cela?


  —Évidemment que je suis en forme pour la lune! dit Irène d’une voix tonitruante. Ça m’est arrivé très souvent! J’aimerais bien que vous veniez avec moi. Chaque fois… je déteste vous quitter. À moins que je reste pour faire votre portrait? À votre avis, Georgie peut-il venir? Gentil petit biquet, hein? Passez-moi la sauce à la menthe, s’il vous plaît; à moins que je rentre chez moi?


  —Ce serait peut-être la meilleure solution. Vous peindrez la lune une autre fois.»


  Le jour suivant, Lucia se précipita chez l’entrepreneur qu’elle avait pressenti pour les travaux de peinture à “Grebe”, dans le cas où Irène aurait de nouvelles idées et, vers la mi-novembre, la maison fut prête à accueillir les meubles expédiés de Riseholme. Dans le même temps, Georgie emménageait à “Mallards Cottage”. Il traversa, ce faisant, une crise d’agitation des plus spectaculaires. Isabelle lui avait affirmé qu’un jour donné, avant midi, des hommes viendraient prendre ses meubles pour les mettre au garde-meubles où ils devaient être entreposés. Mais comme les camionnettes venues de Riseholme, qui contenaient les effets de Georgie étaient arrivées à Tilling la veille au soir, il persuada le chef d’équipe des transporteurs de commencer par tout sortir de la maison le lendemain à neuf heures afin de pouvoir rentrer ses meubles. Ainsi fut fait et vers midi toutes les tables, toutes les chaises, tous les lits et toute la vaisselle d’Isabelle étaient transportés dans la rue en attendant la camionnette. Ils bloquaient complètement la circulation et les piétons devaient se frayer un passage en file indienne, en se serrant. Ce léger embarras ne gênait pas les Tillingotes outre mesure car tout cela était follement intéressant. Les voitures à bras des livreurs qui se présentaient au haut de la rue faisaient marche arrière, dans la bonne humeur, jusque dans le cimetière autour de l’église, où elles adoptaient un sens giratoire plus pratique. Celles qui pointaient au bas de la rue faisaient preuve aussi d’une bonne volonté compréhensive. Quant aux piétons, ravis d’avoir tout le contenu d’une maison livré à leur curiosité, ils ne parvenaient pas à s’arracher à un spectacle aussi intime. Les meubles de Georgie furent ensuite transportés à l’intérieur et on put alors examiner de près des objets éblouissants et fascinants tels que des tableaux de sa main, des paravents et des jetés de lit qu’il avait confectionnés, de très jolis pyjamas (en laine pour l’hiver) et des étuis à bouillotte brodés. Tout cet attirail de mercerie avait déclenché chez le major Benjy l’indignation la plus mâle, et il fut presque en retard pour attraper le tram qui devait l’emmener au terrain de golf tant il avait eu du mal à s’arracher à ce spectacle révoltant. En quelques heures, toutes les affaires de Georgie avaient été rentrées dans la maison, mais il n’y avait toujours personne à l’horizon pour venir enlever celles d’Isabelle qui gisaient au milieu de la rue. On décida de lui téléphoner et on découvrit qu’elle avait oublié de donner la moindre instruction à ce sujet et, entre temps, les hommes du garde-meubles étaient repartis. C’est alors qu’il se mit à pleuvoir assez fort, et bien que Georgie prit ciel et terre à témoin de son innocence dans tout cet imbroglio, il se sentit tenu, par pure bonté d’âme, de rapatrier ses meubles dans la maison. Il s’ensuivit que les pièces et les couloirs du rez-de-chaussée furent complètement encombrés de piles d’armoires et de tables sur lesquelles s’entassaient livres, vaisselle et casseroles; la porte d’entrée ne fermait plus et Foljambe, coincée à l’étage par la marée montante, ne pouvait plus redescendre. Le summum fut atteint lorsqu’elle déroula une ficelle par une fenêtre et que Georgie y attacha un petit panier de nourriture. Diva arriva fort en retard à déjeuner chez les Wyse car elle resta plantée sur place en dépit des cordes qui tombaient, jusqu’à ce qu’elle se fût assurée qu’on ne laisserait pas Foljambe mourir de faim.


  Vers la fin de novembre, les maisons des nouveaux résidents furent enfin prêtes et les propriétaires se lancèrent à corps perdu dans un jeu de petits papiers pour réintégrer leurs domiciles respectifs après quatre mois de location lucrative. Elisabeth revint de “Wasters” à “Mallards” en remportant, en plus de ce qu’elle y avait apporté, un stock si volumineux de conserves tirées du jardin de Diva, que Coplen dut faire deux voyages avec sa grande brouette. Diva revint de “Taormina” à “Wasters”, la pittoresque Irène revint de la maisonnette de l’ouvrier agricole à “Taormina” avec une charrette à bras encombrée de toiles saisissantes (entre autres celle des lutteuses métamorphosées en hommes) et l’ouvrier agricole et sa famille purent acheminer leur carriole vers leur logis après avoir séjourné dans la cabane du cueilleur de houblon bien plus longtemps qu’ils n’en avaient jamais eu l’intention.


  Pendant plusieurs jours, les anciens émigrés de retour connurent une période d’intense activité. Elisabeth, en particulier, consacrait des journées entières, du matin au soir, à scruter les coins et recoins de “Mallards” en dressant la liste des dégradations à faire endosser à Lucia. Il manquait une tasse à thé, les déménageurs qui avaient emporté le piano loué par Lucia avaient éraflé la peinture sur une bonne partie des murs du pavillon, Lucia avait oublié de remettre en place le piano de la maman chérie d’Elisabeth (il se trouvait donc toujours dans la petite pièce du téléphone) et un certain fouet mécanique restait introuvable. Dans le même temps, Diva concoctait une liste analogue à l’intention d’Elisabeth (ce qui ne manquerait pas de surprendre l’intéressée) mais découvrit avec plaisir que la locataire avait oublié d’emporter un fouet mécanique; de son côté, la femme de l’ouvrier agricole, ignorante de ses droits en matière de dédommagements, faisait disparaître la fresque qu’Irène avait peinte à ses moments perdus sur le mur de la maisonnette blanchi à la chaux. Ce n’était pas une scène à mettre devant les yeux de n’importe qui (oh! que non!), et une brosse de chiendent avec de l’eau chaude vint à bout de tous ces gens nus. Irène, quant à elle, recherchait frénétiquement parmi ses toiles un tableau représentant Adam et Ève entourés d’une multitude de fils de Dieu hurlant de joie –une œuvre considérable.


  Peut-être l’avait-elle laissée à la maisonnette? Alors, se rappelant soudain qu’elle l’avait peinte sur le mur, elle sortit précipitamment pour y appliquer une couche de vernis et la mettre ainsi à l’abri des intempéries. Mais il était déjà trop tard car le dernier des fils de Dieu, lorsqu’elle survint, disparaissait sous l’effet des coups de brosse de chiendent.


  À la longue, ces plaintes et contre-plaintes trouvèrent –mise à part celle concernant la fresque– leurs justes solutions, à la satisfaction générale. Lucia couvrit les frais relatifs à la réinstallation du piano de maman chérie dans le pavillon, mais sa cuisinière se souvint très clairement que c’était le jour précis où mademoiselle Mapp avait essayé de la soudoyer pour lui extorquer le secret du homard “à la Riseholme” qu’elle avait emporté le fouet mécanique utilisé comme entrée en matière dans son infructueuse tentative de corruption ancillaire. Par conséquent, Lucia rappela à Elisabeth que peu de temps auparavant elle avait frappé à la porte de service de “Mallards” et l’avait emporté. Aux dires de la cuisinière, il était cassé en deux ou trois morceaux. Mademoiselle Mapp, s’étant assurée qu’il n’avait pas été glissé par mégarde parmi les pots de conserves rapportés de “Wasters”, alla donc vérifier si elle l’y avait égaré. Elle trouva non seulement le fouet en question mais aussi une liste exorbitante de réclamations dressée par Diva à son endroit. Petit à petit, ces houles qui survenaient chaque année s’apaisèrent et, à part la dent opiniâtre que gardait Elisabeth contre Lucia à cause du monopole si jalousement défendu du secret du homard, elles disparurent, ainsi que certains autres différends antérieurs. Tilling eut alors tout loisir de diriger de nouveau son attention vers les problèmes et les incertitudes de la vie, à peine plus importants, sans compter les dangers futurs à affronter.


  Elisabeth, en ce matin de la mi-décembre, avait pratiquement repris ses habitudes à “Mallards”, avec son fouet mécanique, et tout le reste, et la fenêtre de son pavillon était redevenue pour sa légitime propriétaire un mirador très pratique. Cette fenêtre avait, de tout temps, joui d’une position éminemment stratégique; elle commandait par exemple une vue idéale sur la porte d’entrée de “Taormina” que, pour l’heure, la pittoresque Irène s’acharnait à repeindre en alternant des bandes rose saumon et bleu ciel. Elle avait essayé d’y reproduire la fresque perdue mais le Révérend avait protesté avec véhémence; en outre, les panneaux de la porte en brisaient l’élan et constituaient un support peu adéquat pour un carton de cette facture. Elle se contenta donc d’en relever un peu les coloris.


  Elisabeth pouvait voir l’endroit où débouchait la rue des Dauphins et contrôler toutes les allées et venues de la Royce. Ces mouvements, après une accalmie de quinze jours, avaient repris de plus belle car les Wyse venaient de rentrer de leur “tournée des amis résidant dans le Devonshire”, et bien qu’Elisabeth eût de fort bonnes raisons de soupçonner que cette expression ne devait désigner rien de plus qu’un hôtel à Torquay, ils s’y étaient certainement rendus en Royce et, pendant l’absence de la limousine, la circulation dans les rues de Tilling avait été beaucoup plus fluide. Et puis, comme par le passé, il y avait la maison du major Benjy, juste sous les yeux d’Elisabeth, s’y ajoutait à présent “Mallards Cottage”, objectif qui sollicitait fréquemment son regard scrutateur. Elle ne s’était jamais préoccupée de ce que pouvait bien y faire cette toquée d’Isabelle Poppit mais, s’agissant de Georgie, c’était différent, et ni lui ni le major Benjy (ni qui que ce soit qui leur rendît visite) ne pouvait entrer ou sortir de chez eux sans être instantanément identifié. Les deux hommes les plus illustres de Tilling étaient ainsi impuissants à échapper à son observation.


  Il ne se passait rien pour le moment, et Elisabeth, faute de mieux, effectuait une rétrospective mentale comme si elle avait été à la place du roi préparant son discours d’ouverture de la prochaine session du Parlement. Ses relations avec les puissances étrangères étaient excellentes, et bien qu’on ait eu à déplorer quelques perturbations mineures au cours des six mois écoulés, aucun danger ne menaçait dans l’immédiat… Mais, au coin de la Grand’Rue, débouchait la voiture de Lucia; le discours du trône fut donc mis de côté.


  La Royce s’arrêta devant “Taormina”. La pittoresque Irène posa instantanément son attirail de peinture sur le trottoir et s’accouda un bon bout de temps à la portière de la voiture pour bavarder. Il était donc clair que Lucia, bien qu’invisible, se trouvait à l’intérieur. Finalement, Irène pencha la tête vers la voiture, exactement comme si elle embrassait quelque chose puis, en se reculant, renversa un de ses pots de peinture. Cela était amusant, mais ce n’était encore rien comparé à la suite. La voiture bifurqua dans la rue des Dauphins: évidemment on ne pouvait rien inférer de ce qui lui arriva là, car elle était hors de vue. Même un novice (sourd au point de ne pas entendre ce sacré carillon de la porte d’entrée) aurait pu deviner qu’elle avait affaire chez les Wyse. Puis, elle revint en marche arrière, effectua les manœuvres giratoires d’usage et s’arrêta chez le major Benjy. Lucia était toujours invisible mais Cadman descendit et remit un pli. Le novice susnommé aurait pu alors deviner que “Grebe” lançait des invitations.


  Elisabeth recula un peu sa chaise derrière le rideau, sûre que la voiture viendrait ensuite s’arrêter devant sa porte. Mais elle tourna sous la fenêtre sans s’arrêter et elle put glisser un rapide coup d’œil à l’intérieur, où Lucia était assise, un grand livre sur les genoux.


  À “Mallards Cottage”, aucun pli ne fut remis mais Cadman agita la sonnette et Georgie sortit. Comme Irène, il bavarda un bon moment à la portière mais, à la différence de celle-ci, il n’embrassa rien ni personne au terme de l’entretien. Dès lors, la situation était limpide: Lucia avait prié Irène, le major Benjy, Georgie et vraisemblablement les Wyse à quelque réjouissance, sûrement cette pendaison de crémaillère qui avait alimenté les potins, mais Lucia ne l’avait pas invitée. Parfait! Brusquement les relations avec les puissances étrangères s’étaient dégradées…


  Elisabeth abandonna son siège près de la fenêtre car ce qu’elle avait observé suffisait amplement à nourrir son esprit et elle retourna, parfaitement maîtresse d’elle-même, inspecter les livres de comptes de son ménage: additionner des chiffres, opération purement mécanique, laissait le champ libre aux émotions plus intenses. Georgie devait arriver d’une minute à l’autre: il faisait une aquarelle de l’intérieur du pavillon, qui devait être son cadeau de Noël pour Lucia (une vraie surprise qu’elle était censée ignorer) en souvenir des jours heureux qu’elle y avait passés. Habituellement, il laissait son dessin à “Mallards” car il ne valait pas la peine de le trimbaler chaque fois. Le dessin se trouvait donc là, posé contre le meuble-bibliothèque. Georgie avait d’abord expérimenté une technique “irénesque”, mais il avait dû y renoncer car le pavillon, soumis à ce traitement, ressemblait obstinément à la gare de Paddington par temps de brouillard; il s’était alors rabattu sur son style familier grâce auquel les meubles-bibliothèques, les chaises et les rideaux étaient identifiables au premier coup d’œil. Cela nécessita toutefois quelques séances de travail matinales.


  L’idée de détruire le dessin et de lui dire, dès son arrivée, qu’elle était sûre qu’il l’avait remporté chez lui la veille, jaillit alors spontanément dans l’esprit d’Elisabeth. Mais elle la repoussa, bien qu’il eût été plaisant de priver Lucia de son cadeau de Noël… et elle ne croyait pas un seul instant avoir commandé une douzaine d’œufs mardi et une autre douzaine le jeudi suivant. La note du boucher paraissait exacte, bien qu’exorbitante, et il fallait qu’elle en ait le cœur net au plus tôt: oui ou non, le Révérend, sa femme et Diva avaient-ils été invités, eux-aussi, à “Grebe”? Si oui… mais elle chassa l’idée de savoir ce qu’il conviendrait de faire dans ce cas: elle avait déjà suffisamment de mal pour savoir quoi faire dans le cas contraire.


  Elle expédia rapidement ses comptes puis retourna à sa fenêtre pour finir de lire le journal du matin. Comme elle venait de s’installer, Georgie, une petite cape jetée sur les épaules et sa boîte de couleurs à la main, arriva de “Mallards Cottage” d’un pas alerte. Au même moment, la grosse voiture cahotante de Lucia apparut à l’angle du cimetière et se dirigea vers “Mallards”.


  Une inspiration quasi céleste fondit sur Elisabeth. Elle attendit que Georgie eût sonné à la porte, au moment psychologique précis où la voiture de Lucia arrivait devant chez elle. Sans une seconde d’hésitation, elle souleva le panneau de la fenêtre à guillotine et, feignant de ne pas voir Lucia, elle interpella Georgie d’une voix aiguë et enjouée, en adoptant leur jargon puéril.


  «Vous êtes un tlès vilain ga’çon, Geo’gie! cria-t-elle. Faut jamais sonner la clocloche à Zabeth. Vous entlez dilectement, toujouls! Et vous cliez pou’ l’appeler. La chaîne n’est jamais acclochée!»


  Georgie regarda tout autour de lui, abasourdi. Jamais auparavant Elisabeth ne l’avait appelé Georgie ni n’avait adopté avec lui le jargon exclusivement réservé à ses conversations privées avec Lucia. Et la voiture de celle-ci était là, tout près de lui! Elle avait sûrement entendu ce salut d’affectueuse bienvenue. Qu’allait-elle en penser? Mais à présent, il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’entrer…


  Feignant toujours de ne pas voir Lucia (bien loin de l’ignorer), Elisabeth referma la fenêtre, littéralement éblouie par son propre brio. Fût-ce au prix d’une heure de concentration, elle n’aurait jamais rien trouvé qui lui déplût davantage que de lui faire entendre ce petit discours jovial qui la caricaturait et témoignait d’une telle intimité folâtre avec Georgie. Celui-ci se dirigea directement vers le pavillon en se répétant à lui-même, “Elisabeth, Elisabeth”, à mi-voix, afin de s’y accoutumer car il devait lui rendre la monnaie de ce gage d’amitié.


  «Bonjour, Elisabeth, dit-il avec aplomb (et le pire était ainsi accompli en attendant qu’il ait à le répéter en présence de Lucia).


  —Bonjour, Georgie, dit-elle, entérinant la chose. Quelle belle lumière pour votre peinture, ce matin! Elle vous attend, et Withers va vous apporter votre verre d’eau. Comme vous avez bien rendu l’atmosphère de mon cher petit salon!»


  Tout en lui apportant son dessin, il fallut qu’elle jette encore un petit coup d’œil par la fenêtre. Elle resta bouche bée. Voilà que Cadman se tenait sur le pas de la porte et remettait un pli à Withers. Une minute plus tard, celle-ci pénétrait dans le pavillon. «De la part de madame Lucas, dit-elle. Elle a oublié de le déposer quand elle est passée par ici tout à l’heure.


  —C’est sûrement pour la pendaison de crémaillère», dit Georgie en préparant sa boîte de couleurs.


  Ce qui était fait était fait et il n’y avait plus à y revenir. Elisabeth ouvrit l’enveloppe.


  «Une pendaison de crémaillère? dit-elle. Chère Lucia! Quelle réception en perspective! Oui, vous aviez tout à fait raison.


  —Elle envoie sa voiture chercher le Révérend et sa femme, ainsi qu’Irène et madame Plaistow, dit Georgie, et elle vient de me demander si je pouvais vous emmener ainsi que le major Benjy. Je le ferai, bien entendu!»


  L’étincelante apostrophe d’Elisabeth, par la fenêtre, avait pris l’allure d’un casus belli purement gratuit. Mais elle ne pouvait pas deviner que Lucia avait tout simplement oublié de déposer son invitation. L’âme la plus charitable aurait compris qu’il n’y avait pas d’invitation prévue.


  «Comme c’est aimable à vous! dit-elle. C’est demain soir, n’est-ce pas? Assez court comme délai… Je dois vérifier que je n’ai pas d’autre engagement.»


  Comme Lucia avait convié toute l’élite de Tilling, c’était tout vérifié. Mais Elisabeth balançait encore pour décider si elle accepterait de se rendre à l’invitation de Lucia. Elle s’était rendue coupable d’un acte peu amical en adoptant leur jargon puéril avec Georgie, avec une allusion explicite à la chaîne de porte, par-dessus la tête de Lucia, littéralement; le problème était de savoir si, compte tenu des circonstances, il ne serait pas sage de récidiver (pendant que Lucia, on peut le deviner, titubait encore sous le choc) en refusant d’aller à cette pendaison de crémaillère. Elle ne se cachait pas l’éventualité d’une guerre imminente, mais serait-elle prête sur-le-champ? Tandis qu’elle y réfléchissait intensément, Withers vint lui dire que le major Benjy était là. Il ne voulait pas venir jusqu’au pavillon, mais désirait lui parler un instant.


  “Il a évidemment entendu que Georgie était là, se dit Elisabeth tout en regagnant précipitamment la maison. Mon Dieu, mon Dieu! Comme les hommes se cherchent querelle! Et moi qui ne désire qu’une chose: vivre en bonne intelligence avec tout le monde! Nul doute qu’il veut savoir si je vais à la pendaison de crémaillère…”


  «Bonjour, major Benjy!


  —J’ai préféré ne pas aller dans le pavillon, dit l’abrupt gaillard, quand j’ai entendu que votre Damoiseau Michel-Ange-le-Mercier, hum-hum, était avec vous…


  —Oh, major Benjy! Fi donc, vilain! dit Elisabeth. Que c’est cruel de votre part!


  —Bon, bref, parlons d’autre chose. Cette réception, demain… Je pense que je vais marquer le coup en m’abstenant car je n’ai pas la moindre intention de passer toutes mes soirées d’hiver à patauger dans la boue jusqu’à “Grebe”. À n’en pas douter, cette fois-ci ce sera un dîner, ce qui, évidemment, n’est pas la même chose…»


  Elisabeth eut conscience de son impatience à voir comment Lucia avait transformé “Grebe” et comment elle avait digéré son discours.


  «Sur le principe, je vous approuve, dit-elle, mais, vous comprenez, une pendaison de crémaillère… Il ne serait peut-être pas gentil de refuser. En outre, Georgie…


  —Plaît-il? dit le major.


  —Je veux dire, monsieur Pillson, dit Elisabeth en se ressaisissant promptement, s’est proposé de nous y conduire en voiture, vous et moi.


  —Aller et retour? demanda-t-il, méfiant.


  —Bien entendu! Alors… juste pour une fois… c’est d’accord?


  —Bon, bon. Mais quant à ces soirées musicales, après dîner, ou ces cours de bridge, pour moi, pas question!


  —Oh, major Benjy! Comment pouvez-vous dire des choses pareilles? Comme si la pauvre Lucia pouvait prétendre vous apprendre à jouer au bridge, à vous!»


  La formule pouvait s’entendre de deux façons: on pouvait croire qu’il était incapable de rien apprendre ou bien que Lucia était incapable de rien enseigner. Il retint la plus évidente.


  «Je vous donne ma parole qu’elle l’a fait! C’était la dernière fois que j’ai joué avec elle. Elle a posé les trois derniers plis sur la table et m’a dit comment il aurait fallu les utiliser. Ce n’est pas de la blague! Bref, je ne vais pas vous priver plus longtemps de votre maître-tailleur…


  —Oh, vilain! répéta Elisabeth. Au réservoir!»


  Lucia pendant ce temps, avait regagné “Grebe” en voiture, les oreilles encore remplies du tintement de cette voix moqueuse. Des séquences d’images extrêmement déplaisantes défilaient comme un film diabolique sur son écran mental. Elisabeth, très probablement, ne l’avait vue que lorsqu’elle s’était mise à interpeller Georgie de la sorte, et cela dans le dessein bien arrêté de l’insulter. Un tel comportement appelait des représailles immédiates, qu’elle devait mettre au point sans tarder. Cependant, l’autre cas de figure, possible mais guère plausible, était qu’Elisabeth ne l’avait pas vue; alors la blessure était infiniment plus douloureuse car cela supposait Georgie coupable de trahisons beaucoup trop noires pour être supportables. Ainsi, dans l’intimité, en son absence, il en était à appeler par son prénom cette femme à qui il permettait même de le divertir en la caricaturant sans retenue, elle, Lucia! Et Georgie… Qu’est-ce qu’il lui prenait de se présenter comme ça à “Mallards” et de se faire apostropher en jargon puéril parce qu’il se servait de la sonnette au lieu d’entrer directement, allusion évidente à cet épisode de la chaîne? En avaient-ils ri ensemble? Georgie s’était-il gaussé dans le dos de sa plus vieille amie? Lucia se tordit littéralement de douleur à cette seule pensée. Quoi qu’il en soit, coupable ou non de cette monstrueuse infidélité, il devait avoir l’habitude de se rendre à “Mallards” et elle se souvint alors qu’il portait sa boîte de couleurs à la main. Dès lors, il était clair qu’il s’y rendait pour peindre, mais au cours de toutes ces conversations, où il l’entretenait si constamment de ce qu’il faisait, il n’en avait jamais soufflé mot. Peut-être faisait-il le portrait d’Elisabeth car, par ce temps d’hiver, il n’aurait jamais pu peindre le jardin. Pas plus tard que tout à l’heure, quand elle était passée à “Mallards Cottage”, et qu’ils avaient bavardé ensemble, il avait refusé de sortir et de l’accompagner en voiture, prétextant qu’il avait quelques menus travaux d’intérieur à faire, et au moment où il s’était ni plus ni moins débarrassé d’elle, il s’était précipité à “Mallards” avec sa boîte de couleurs. Sous cette accumulation de preuves, les choses paraissaient vraiment bien sombres; le pire et le plus douloureux cas de figure devenait de plus en plus plausible.


  Cet après-midi-là, Georgie prenait le thé chez elle et il fallait qu’elle tire la situation au clair. Mais comment pourrait-elle lui dire: «Vous appelle-t-elle vraiment Georgie? Est-ce qu’elle me singe dans mon dos? Faites-vous son portrait en ce moment?» Sa fierté le lui interdisait absolument: des questions aussi humiliantes lui resteraient dans la gorge. Devrait-elle adopter des manières hautaines, glacées, devant lui jusqu’à ce qu’il lui demande si quelque chose n’allait pas? Mais cela non plus ne ferait pas l’affaire: ou bien elle lui dirait que tout allait bien, ce qui n’avancerait à rien, ou bien elle devrait lui dire ce qui n’allait pas, ce qui était hors de question. Il fallait s’en tenir à sa manière habituelle et lui-même en ferait probablement autant de son côté. «Mais alors, comment savoir?» dit à haute voix la pauvre Lucia, complètement désorientée.


  Une autre personne –Georgie– se trouvait dans une position extrêmement inconfortable dans le paisible Tilling, ce matin-là. Tandis qu’il peignait et qu’Elisabeth s’affairait autour de lui tout en époussetant son piano, ou bien rapportait des chrysanthèmes de la serre tout en lançant des petits commentaires habilement sarcastiques au sujet de Diva, dont la cote était alors au plus bas, un portrait épouvantable de Lucia se dessina dans l’esprit de Georgie, rehaussé de couleurs de plus en plus vives. S’il pouvait se vanter de bien la connaître –et ça, il en était sûr–, elle ne dirait absolument rien de cette scène déconcertante. Aussi inconfortable que cela fût, il serait obligé de protester de son innocence et de dénoncer Elisabeth. Solution des plus épineuses… et qui pouvait en prédire les conséquences? Car Lucia (s’il la connaissait bien) verrait rouge et ce serait la guerre. Guerre sanglante et de la catégorie la plus dévastatrice. “Mais aussi, comme ce serait palpitant! pensa-t-il… Quant à moi, je mise sur Lucia.”


  Georgie ne pouvait patienter jusqu’à l’heure du thé; il se mit en route peu après déjeuner pour accomplir sa pénible démarche. Lucia l’avait vu traverser le jardin, elle interrompit ses rêveries et s’assit promptement au piano. Comme il entrait dans la pièce, elle se releva telle un ressort et se lança dans un mélange d’italien et de jargon puéril.


  «Ben arrivato, Georgino! s’écria-t-elle. Comme vous êtes en avance! Cela va nous permettre de tailler une petite bavette avant le thé. Avez-vous de nouvelles nouvelles à m’apprendre?»


  Georgie se jeta à l’eau.


  «Oui, dit-il.


  —Dites à Lucia, presto! Georgino pense Lucia êtle contente?


  —Ça va vous intéresser, dit Georgie, sur ses gardes. Eh bien, quand je me tenais sur le pas de la porte de “Mallards”, ce matin, avez-vous entendu comment m’a interpellé cette vieille sorcière par la fenêtre du pavillon?»


  Lucia laissa échapper un soupir de soulagement. Le pire était exclu. Elle reprit alors ses esprits.


  «Voyons… ce matin… Ah oui! Je crois que j’ai entendu. Elle vous a appelé Georgie, est-ce bien cela? Elle vous a grondé d’avoir sonné, ou quelque chose dans ce genre.


  —Oui. Et elle s’est mise à adopter le jargon puéril dont nous nous servons vous et moi, coupa Georgie. Et elle a dit que la chaîne de la porte n’était pas accrochée. Il faut que je vous dise tout de suite qu’elle ne m’avait jamais appelé Georgie précédemment, et que de ma vie nous n’avions employé ce jargon puéril. Il y va de mon honneur de vous le déclarer.»


  Lucia fixa son regard perçant sur lui. On aurait dit qu’il contenait une étincelle de mauvais augure pour quelqu’un.


  «Et vous pensez qu’elle m’a vue, Georgie? demanda-t-elle.


  —Bien entendu! Votre voiture était juste sous sa fenêtre.


  —Cela est irréfutable, j’en ai bien peur, dit Lucia. Par conséquent, ses remarques semblent avoir été dirigées contre moi. Créature singulièrement mal élevée. Autre chose encore. Vous portiez votre boîte de couleurs…


  —Oh! Ça ce n’est rien, dit-il. Je fais un dessin du pavillon. Vous en saurez davantage en temps voulu. Et maintenant, qu’allez-vous faire?» demanda-t-il, l’eau à la bouche.


  Lucia partit de son rire le plus musical.


  «Eh bien, pour commencer, je vais la régaler d’un excellent dîner, demain, puisqu’elle n’a pas eu la décence de dire qu’elle avait un autre engagement. Elle vient de me téléphoner pour me déclarer combien elle serait heureuse et combien elle était impatiente de venir. Et vous, n’oubliez pas de l’appeler Elisabeth.


  —C’est déjà fait! dit Georgie, tout fier. Je me suis entraîné à le lui dire quand j’étais seul.


  —Bien. Elle dîne donc ici demain soir; je serai pour elle une hôtesse accomplie et ferai de mon mieux pour que la soirée fasse vraiment plaisir à tous mes invités. Cela mis à part, Georgie, je vais prendre mes dispositions pour lui enseigner les bonnes manières, si toutefois elle est encore assez jeune pour apprendre… Elle s’en mordra les doigts et elle regrettera amèrement d’avoir été si mal élevée. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi nos autres amis de Tilling devraient ignorer ce qui s’est passé ce matin, si vous avez envie d’en parler. Moi, je ne le ferai pas, mais il n’y a pas de raison de vous en priver.


  —Hourra! Je dîne chez les Wyse ce soir. Ils ne vont pas tarder à l’apprendre.»


  Lucia se concentra en fronçant les sourcils.


  «Il y a aussi l’incident de nos tableaux, le vôtre et le mien, qui avaient été écartés par le comité de sélection de l’Académie des Beaux-Arts, reprit-elle. Nous avons tous deux conservé les formules dactylographiées nous informant qu’ils étaient désolés de nous retourner les œuvres, et je pense, Georgie, que pendant que vous y êtes, à propos d’Elisabeth Mapp, vous pourriez montrer votre lettre à monsieur Wyse, qui fait partie du comité, ainsi qu’à Suzanne; ils ont le droit de savoir que nos tableaux ont été écartés en bonne et due forme sans avoir jamais été soumis à l’appréciation du comité. J’ai manifesté à l’égard de notre pauvre amie une grandeur d’âme qui me paraît à présent excessive, et comme elle ne semble pas l’apprécier à sa juste valeur, nous allons essayer de lui appliquer un traitement différent, et mieux approprié à son cas.»


  Lucia se leva.


  «Et à présent, laissons de côté ce sujet qui fâche, dit-elle. Bannissons-en le goût de nos bouches en faisant un peu de musique. Du Beethoven? Ce noble Beethoven! Qu’en pensez-vous? La Cinquième Symphonie, Georgie, à quatre mains. Le Destin frappe à la Porte…»


  Georgie eut l’impression qu’en disant «ce sujet qui fâche», Lucia s’était léché les babines, mais il n’en était pas certain. Pour l’heure, le Destin frappait à la Porte avec les doigts solides de Lucia, car c’est elle qui avait pris la partie du dessus au clavier.


  Ils jouèrent longtemps et bien. Quand sonna l’heure de rentrer chez soi, elle le retint.


  «J’ai quelque chose à vous dire, Georgie, dit-elle, bien que cela n’ait rien à voir avec ce sujet dérisoire. J’ai vendu le “Hurst” pour acheter cette nouvelle propriété et j’ai donc fait un nouveau testament. Je vous laisse “Grebe” et tout ce qu’il contient, ainsi que… enfin… une petite somme d’argent. Je voulais que vous le sachiez.»


  Georgie fut très touché.


  «Très chère, comme c’est délicat de votre part. Mais j’espère qu’il s’écoulera des lustres et des lustres avant que…


  —Moi aussi, Georgie», dit-elle sur le ton le plus sincère.


  Tilling avait déjà connu des tensions par le passé; et l’avenir, à coup sûr, lui en réservait d’autres. On avait souvent, et délicieusement, été mis sur le gril et on avait tout aussi souvent retenu son souffle, comme par exemple lorsqu’on avait cru (ou qu’on s’était efforcé de croire) que le major Benjy provoquerait en duel son vieux camarade de toujours, le capitaine Puffin, récemment disparu. À présent, il y avait une appréhension nerveuse et d’une qualité plus intime (car nul ne se serait soucié le moins du monde de la mort du capitaine Puffin, et guère moins de celle du major Benjy); tout se passait comme si les tripes sociales de Tilling étaient attachées à quelque cabestan inexorable qu’on pouvait, d’un moment à l’autre, visser mais pas dévisser. Le lendemain matin, la Grand’Rue fut donc le théâtre d’un accès de plaisir à la limite de la douleur. La Royce des Wyse, avec Suzanne emmitouflée de zibeline, fit de fréquentes allées et venues, jusqu’à ce que Suzanne eût appris à tout le monde qu’elle-même et Algernon avaient démissionné du Comité de Sélection de l’Académie des Beaux-Arts. Sommée de fournir des explications, mademoiselle Mapp (il n’était plus question de l’appeler par son prénom) était restée coite et on ne pouvait espérer qu’elle pût jamais en fournir. Suzanne fut très claire sur les raisons de cette démarche et Algernon, qui avait, de très bonne heure, interrogé le saute-ruisseau de l’encadreur, se tenait près d’elle afin de corroborer tout ce qu’elle disait. En fait, sa réserve distinguée en imposait encore plus que la volubilité de Suzanne. «Tout cela est on ne peut plus vrai, j’en ai bien peur.» Voilà tout ce que l’on pouvait obtenir de lui en fait de commentaires. Leurs démissions avaient été envoyées depuis deux bonnes heures déjà et cependant nulle réponse n’était encore parvenue de “Mallards”.


  Mais cette situation ne représentait qu’une infime fraction du sentiment d’expectative dominant, car si Tilling avait dû, des mois après le vernissage et la fermeture de l’exposition, prêter l’oreille à de telles révélations posthumes, la vie aurait perdu tout intérêt véritable et se serait intégralement passée à redresser des torts rétrospectifs. Conséquemment, et quelque palpitant qu’eût été le passé, témoins les austères passagers de la Royce, ce qui s’était produit sur les marches de “Mallards” (pas plus tard que la veille) monopolisait bien davantage l’attention. Dès onze heures et demie du matin, le compte-rendu de cet événement bénéficiait déjà d’un remarquable éventail de versions différentes. Le Révérend affirma que Georgie avait effectué des tentatives pour s’introduire à “Mallards” sans frapper à la porte et que mademoiselle Mapp (la tendance à l’appeler mademoiselle Mapp gagnait du terrain), ayant vu Lucia dans son automobile juste sous la fenêtre du pavillon, avait entonné: «Entiez, Giorgino mio, y a p’as cette balbe de chaîne à plésent qu’Elisabeth est levenue dans sa p’tite maisonnette à elle.» Diva avait quelques bonnes raisons de croire qu’Elisabeth. (Diva s’en tenait encore au prénom) n’avait pas vu Lucia dans son automobile et avait appelé Georgie par la fenêtre en criant: «Tilez le coldon de la sonnette cal je clains que la chaîne soit acclochée!» Madame Bartlett (elle n’apportait pas la moindre goutte d’eau au moulin) dit: «Comme tout cela est à la fois désolant et palpitant! Voilà Noël qui arrive dans quelques jours et… mon Dieu, mon Dieu, quel manque de bonne volonté!» Irène, quant à elle, avait déclaré: «Cette vieille toupie en aura pour son compte!»


  On apprit aussi que le major Benjy, lors d’une visite à “Mallards”, peu après l’incident, quel qu’il fût, avait pris place dans le vestibule en refusant de se rendre au pavillon quand on lui avait dit que Georgie y peignait le portrait d’Elisabeth. Withers pouvait témoigner (elle avait porté plusieurs pots de confiture chez Diva ce matin-là –pas du tout de la confiture de courge mais bien de la confiture de groseille–, ce qui avait tout l’air d’un pot de vin) que le major avait dit “Pouah!” lorsqu’elle lui avait appris que Georgie était là. Le major Benjy lui-même ne pouvait être soumis à un contre-interrogatoire car il avait pris le tram de onze heures pour aller jouer au golf. On n’avait pas vu Lucia dans la Grand’Rue, pas plus que mademoiselle Mapp; et Georgie n’avait fait qu’y passer en voiture, assez tôt, en partance pour “Grebe”. On eut le sentiment que cette absence des premiers rôles en ce tout début d’intrigue était conforme aux plus grands principes de la dramaturgie, et que tout le monde, pour autant qu’on pouvait le savoir, devait se retrouver ce soir-même à la pendaison de crémaillère chez Lucia. Les supputations quant à ce qui allait se passer étaient aussi contradictoires que les rumeurs sur ce qui venait de se passer. Certains prétendaient que mademoiselle Mapp avait décliné l’invitation, prétextant qu’elle avait déjà accepté de dîner, ce soir-là, chez le major Benjy. Mais cela était peu vraisemblable car il n’invitait jamais personne à dîner. D’autres pensaient qu’elle avait accepté et que Lucia envisageait sans doute de lui envoyer un message lui précisant qu’elle n’était pas attendue mais que la voiture de Georgie la ramènerait chez elle. Vraiment désolée!… Tout cela, cependant, n’était que pures suppositions et on avait déjà bien assez à faire pour essayer de démêler ce qui s’était passé sans perdre de temps (un temps si précieux!) à essayer de prévoir ce qui allait se passer.


  L’horloge de l’église avait à peine sonné onze heures et demie (heure d’hiver) que le premier premier rôle fit son entrée en scène dans la Grand’Rue, à savoir mademoiselle Mapp, auréolée de sourires et tout occupée à ses emplettes. Elle trottina de l’épicerie à la boucherie, et de la boucherie à la droguerie, où elle acheta un piège à souris. Elle se montra extrêmement affable envers les commerçants. Elle salua ses amis de la tête, tapota la tête du chien de monsieur Woolgar, donna un penny à un type dépenaillé qui chantait d’une voix de baryton lugubre La dernière rose de l’été, et lui dit: «Merci beaucoup pour votre délicate musique.» Puis, après avoir marqué une pause devant “Wasters”, elle sonna à la porte. Diva, qui l’avait vue par la fenêtre, fonça pour lui ouvrir.


  «Bonjour, chère Diva, dit Elisabeth en entrant. Je ne faisais que passer. Quoi de neuf?


  —Mais, mon Dieu, ce serait plutôt à moi de vous le demander. Alors, que s’est-il exactement passé, en fait?»


  Elisabeth parut très surprise.


  «Comment? Quand? Où? demanda-t-elle.


  —Comme si vous ne le saviez pas! fit Diva, pétillant d’impatience. Monsieur Georgie, Lucia, les boîtes de couleurs, pas de chaîne à la porte, vous à la fenêtre du pavillon, clocloche et patati et patata?… Hier matin!…»


  Elisabeth se toucha le front du doigt, comme pour essayer de se remémorer un vague souvenir. Elle sembla y parvenir.


  «Petite cancanière, va! Je crois savoir à quoi vous faites allusion: Georgie est venu peindre dans le pavillon comme cela lui arrive souvent…


  —Vous l’appelez Georgie? demanda Diva, intercalant une parenthèse avide.


  —Oui. C’est bien là son nom, j’imagine. Et lui m’appelle Elisabeth…


  —Pas possible! dit Diva.


  —Mais si! Allons, ne m’interrompez pas, ma chère… Il se trouvait que j’étais à la fenêtre lorsqu’il a sonné. J’ai simplement avancé la tête à l’extérieur et lui ai dit que c’était un vilain garçon de ne pas entrer sans frapper.


  —Dans leur jargon puéril? demanda Diva. Comme le fait Lucia?


  —Comme le fait le premier bébé venu, dit Elisabeth. Et pourquoi pas?


  —… Alors qu’elle était dans sa voiture, juste au-dessous?


  —Eh oui, ma chère, il se trouve qu’elle venait justement déposer chez moi une invitation pour sa pendaison de crémaillère. D’ailleurs, y allez-vous?


  —Oui, évidemment, tout le monde y va. Mais comment avez-vous pu faire ça?»


  Elisabeth s’assit, perdue dans ses pensées.


  «Je commence à entrevoir ce que vous voulez dire… fit-elle enfin. Mais quelle idée absurde! Vous voulez dire, est-ce bien ça, que cette chère Lulu pense que… –mon Dieu, mais c’est tout à fait ridicule! –… que je la caricaturais?


  —Personne ne sait ce qu’elle pense. On ne l’a pas vue ce matin.


  —Grands dieux! Mais qu’ai-je donc fait? demanda Elisabeth. Pourquoi tout ce remue-ménage? Y a-t-il une loi qui n’autorise que madame Lucas de Grebe à appeler Georgie par son prénom? Dans ce cas, je suis vraiment trop ignorante des lois. Aurais-je dû l’appeler Frédéric? Et dites-moi, pourquoi je ne devrais pas utiliser ce jargon puéril? Encore une autre loi, peut-être? Il va falloir que je me procure un code pénal!


  —Mais vous saviez qu’elle était dans la voiture, juste sous votre fenêtre, et ne pouvait pas manquer de vous entendre!»


  Elisabeth tenait désormais ce qu’elle cherchait. Diva était un baromètre assez fiable de la météorologie tillingote et le temps était à l’orage.


  «Balivernes, chère âme! Vous faites une montagne d’une taupinière. Si Lulu a entendu –et attention! je ne sais pas si elle a entendu–, de quoi peut-elle se plaindre? N’ai-je pas le droit de dire “Georgie”? N’ai-je pas le droit de dire “Tlès vilain galçon”? Tirons le rideau là-dessus, voulez-vous. Vous pourrez constater ce soir combien vous vous êtes tous fourvoyés. Lulu sera aussi délicate et aussi cordiale que d’habitude. Et vous pourrez entendre de vos propres oreilles comment Georgie m’appelle Elisabeth.»


  C’étaient là des paroles courageuses et elles exprimaient fort adéquatement le grand cœur qui les inspirait. Tilling avait interprété son comportement comme un casus belli, exactement comme elle l’entendait elle-même, et si quiconque pensait qu’Elisabeth Mapp avait peur, on se trompait… Il restait aussi l’affaire de la lettre de monsieur Wyse, notifiant sa démission du comité de sélection. Elisabeth devait à nouveau tapoter le baromètre.


  «J’ai l’impression que tout le monde a un grain de folie, ce matin, fit-elle remarquer, et si on me demandait mon avis, je dirais que monsieur Wyse divague complètement. Un léger malentendu s’était produit il y a des mois et des mois de cela –c’est assez vague dans mon esprit– à propos de deux tableaux que Lulu et Georgie avaient envoyés à l’Exposition de Peinture dans le courant de l’été. Il me semblait que tout était rentré dans l’ordre et que l’affaire était classée. Effectivement, j’avais agi un peu à l’encontre des règlements. Techniquement, j’ai eu tort, et lorsque j’ai tort sur un point, comme vous le savez fort bien, chère Diva, je n’ai pas honte de le reconnaître.


  —C’est évident que vous aviez tort, dit Diva d’un ton cordial, si la version des faits rapportée par monsieur Wyse est exacte. Vous avez renvoyé les tableaux –et quelles belles œuvres, en plus!– accompagnés d’un avis défavorable officiel au nom du comité de sélection, alors que celui-ci n’avait jamais pu les voir. Bien téméraire, par-dessus le marché; cela m’étonne de vous.»


  Ces commentaires antipathiques ne rachetaient en rien l’irrégularité flagrante du procédé.


  «J’ai dit que j’avais eu tort, Diva, fit remarquer Elisabeth avec quelque raideur, et j’aurais pensé que cela suffisait. Et, à présent, monsieur Wyse se met à remuer des cendres, comme il sait le faire, et il m’écrit pour me dire que Suzanne et lui présentent leurs démissions au comité de sélection!


  —Je le sais, ils l’ont fait savoir à tout le monde. Le cas est épineux… Qu’allez-vous faire?»


  Le baromètre avait brusquement chuté de façon inquiétante sous l’effet de ces petites tapes répétées.


  «Je crierai Peccavi! dit Elisabeth en empruntant le style grandiloquent. Je présenterai ma propre démission. Cela montrera que, quoi que fassent les autres, je fais de mon mieux pour réparer une erreur technique. J’espère que monsieur Wyse saura apprécier le geste et qu’il rougira de honte de m’avoir adressé cette lettre. Bien plus, je considérerai qu’il l’a écrite dans un accès d’égarement temporaire qui, je l’espère, ne se reproduira plus.


  —Oui, j’imagine que c’est là ce que vous avez de mieux à faire. Cela lui montrera que vous regrettez ce que vous avez fait, à présent que l’on a découvert le pot aux roses…


  —Cela n’est pas très charitable de votre part, Diva! s’écria Elisabeth. Je regrette que vous ayez dit ça!


  —Plus que je ne le regrette moi-même. C’est là l’expression très fidèle de la pure vérité, oui ou non?»


  Elisabeth discerna soudain qu’à ce point de la crise il eût été imprudent de se permettre des bisbilles avec Diva. Il lui fallait des alliés, coûte que coûte.


  «Diva, ma chère, il ne faut pas que nous nous disputions, dit-elle. Cela n’avancerait à rien. J’ai senti qu’il fallait que je fasse un saut ici pour vous consulter sur la marche à suivre avec monsieur Wyse, et je suis vraiment heureuse que vous soyez de mon avis. Comme j’ai confiance en votre jugement! Il faut que je m’en aille à présent. Quelle délicieuse soirée nous attend! Le major Benjy avait pensé s’excuser mais je l’ai persuadé que ce ne serait pas gentil. Vous savez, une pendaison de crémaillère… Ça n’arrive pas tous les jours.»


  La soirée que tout le monde attendait avec tant d’impatience fut, dans l’ensemble, une déception pour les bellicistes. Rien ne put surpasser la cordialité de Lucia envers Elisabeth si ce n’est celle d’Elisabeth envers Lucia: elles sortirent de la salle à manger à la fin du repas en se tenant enlacées par la taille. Vision fort amère à contempler… Puis elles jouèrent au bridge à la même table et se surchargèrent mutuellement de tant de flatteries, tout en déplorant leurs propres erreurs, que Diva commença d’éprouver les craintes les plus sérieuses… (Elles avaient peut-être eu la lâcheté de se rabibocher en douce et Lucia, dans un élan de mansuétude chrétienne, carrément contre-nature, avait décidé de passer l’éponge sur toutes les attaques et toutes les insultes lancées par Elisabeth pour essayer de la provoquer?) À moins que Lucia ait pensé que cet étalage dégradant de grandeur d’âme était une arme idoine pour s’assurer la victoire en récupérant à son profit la sympathie et l’approbation de Tilling? Si tel était le cas, c’était une lourde erreur; Tilling ne voulait pas assister à une manifestation de réconciliation ou de lâcheté, mais bien à un combat sans merci. En outre, si Lucia pensait qu’une telle noblesse d’âme adoucirait le cœur malveillant de Mapp, elle faisait preuve d’une ignorance affolante de la nature de Mapp car cette dernière l’interpréterait, à juste titre, non pas du tout comme de la noblesse d’âme mais bel et bien comme veulerie la plus vile…


  Il y avait Georgie qui, sous le nez même de Lucia, saupoudrait sa conversation de beaucoup plus d’“Elisabeth” qu’il n’était vraiment nécessaire, pour bien faire entendre que c’est à elle qu’il s’adressait et, de son côté, Elisabeth lui renvoyait des “Georgie” en veux-tu en voilà. De temps en temps, lorsque ces volées de prénoms avaient sonné particulièrement fort, Elisabeth échangeait avec Diva un coup d’œil éclatant de triomphe, comme pour lui rappeler qu’elle avait bien prophétisé la douceur et la cordialité de Lulu; et Diva se détournait, la mort dans l’âme…


  D’un autre côté, il restait quand même des lueurs d’espoir et, tandis que la soirée se poursuivait, ces lueurs se faisaient de plus en plus prometteuses: elles ressemblaient aux petites crêtes d’écume et aux petites bouffées de vent qui passent sur la mer tranquille. Pour commencer, ce n’était que ce matin que la bassesse d’Elisabeth dans l’affaire du comité de sélection avait éclaté au grand jour. C’était Georgie, et non pas Lucia, qui avait été directement responsable de cette maudite révélation, mais sans doute il avait agi de mèche avec elle –si ce n’est sur sa recommandation expresse–, et cela avait tout d’un sale coup dirigé contre Elisabeth plutôt que d’une preuve de réconciliation.


  C’était de bon augure et l’œil d’aigle de Diva épia d’autres symptômes annonciateurs de mauvais temps. Elisabeth, encouragée par les flatteries et les protestations d’humilité de Lucia tout au long d’une interminable partie de bridge, commença à se montrer sous son vrai jour et à expliquer à sa partenaire qu’elle avait perdu quelques plis –aucune importance–, faute d’avoir saisi une subtilité, ou encore une partie entière, faute de l’avoir suivie dans ses annonces. Diva crut discerner une certaine lueur menaçante dans l’œil de Lucia tandis que celle-ci endurait patiemment ces corrections. Nul doute également que Lucia se mordît les lèvres lorsqu’Elisabeth se mit tout d’un coup à l’appeler de nouveau Lulu. Et puis, il fallait aussi examiner le comportement d’Irène: Irène, bouillant, ne tenait pas en place sur sa chaise et lançait des regards noirs de haine à Elisabeth. À un moment donné, Diva vit clairement que Lucia fronçait les sourcils et faisait à Irène un signe négatif de la tête. Pour couronner le tout, au cours du voluptueux souper qui suivit les nombreuses parties de bridge, on servit le fameux homard “à la Riseholme”. Comme le savait tout Tilling, se procurer la recette de ce plat savoureux était devenu une véritable obsession chez Elisabeth qui, emportée par ses victoires en série au bridge et par l’amabilité persistante de Lucia, présenta encore une fois sa requête, sans détour.


  «Chère Lulu, dit-elle, ce serait si gentil à vous de me donner la recette de votre homard. C’est tellement délicieux…»


  Diva sentit que le moment crucial était arrivé: Lucia avait souvent refusé, par le passé, de se laisser fléchir, mais à présent, si elle était authentiquement chrétienne et lâche, elle devait céder. Une fois de plus elle ne répondit pas et demanda au Révérend quel jour de la semaine Noël tombait. Diva poussa donc un soupir de soulagement: tout espoir n’était pas encore perdu.


  En dépit de cette rebuffade, il était assez vain de se demander si Elisabeth était dans un état d’intense exaltation à la fin de la soirée. Les fêtards adoptèrent, au retour, l’ordre inverse de celui de leur arrivée et Georgie ramena Elisabeth et Diva. Il sortit de la voiture avec son chauffeur, Dicky, pour la raccompagner jusque chez elle, car au cours de la dernière demi-heure, Mapp (comme il la désignait désormais pour supplanter dans son esprit le prénom d’Elisabeth) avait, tel un champignon, grossi en complaisance et en aplomb, et il n’était pas sûr, si jamais elle continuait dans le même sens, comme on pouvait aisément le prévoir, de pouvoir s’empêcher de lui asséner un coup très dur. “Qu’elle attende un peu, pensa-t-il, elle va bientôt changer de chanson.”


  Georgie avait été bien inspiré de prendre la précaution de sortir bien enveloppé de sa pèlerine et de sa couverture de fourrure, ainsi que couvert de sa casquette, car Mapp n’avait pas plus tôt envoyé un dernier baiser de la main à Lulu (qui avait insisté pour raccompagner ses invités jusqu’à la porte et les voir partir) et compté une fois de plus tout l’argent gagné, qu’elle se lança dans un insupportable récital, à la fois triomphal et condescendant, sur un ton apitoyé.


  «Et voilà l’affaire réglée! dit-elle en remontant la vitre de la portière. Et si j’avais à vous demander, ma chère Diva, laquelle de nous deux avait raison à propos du déroulement si prévisible de cette soirée, je ne pense pas qu’il y aurait longtemps à hésiter sur la réponse. Aviez-vous jamais vu Lulu aussi terriblement empressée de se mettre en quatre pour me faire plaisir? Et vous est-il arrivé de m’entendre dire “Georgie” et de l’entendre me dire “Elisabeth”? Lulu n’a pas apprécié la chose, j’en suis sûre, mais elle a bien été obligée de ravaler sa langue, ce qu’elle a fait de fort bonne grâce, il faut le reconnaître. Elle avait simplement besoin d’une petite leçon et je pense pouvoir affirmer que je la lui ai donnée. J’avoue que je n’aurais pas imaginé qu’elle se fut aplatie à ce point. Je n’ai eu qu’à me pencher à la fenêtre, feindre de l’ignorer, m’adresser à Georgie d’une voix bébête et le tour était joué!»


  Au début, Diva s’était mise à parler en même temps qu’Elisabeth, mais celle-ci poursuivit sur un ton légèrement plus sonore, ne s’arrêtant entre les phrases que pour reprendre son souffle. Diva, à son tour, se mit donc à parler plus fort, jusqu’au moment où Georgie finit par se retourner pour voir ce qui se passait. Elles se turent brusquement, lui firent un sourire et repartirent ensuite de plus belle.


  «Si vous me permettez de placer un mot par-ci par-là, dit Diva qui avait quelques arguments solides à caser et qui, si elle n’avait été une dame comme il faut, aurait giflé Mapp de rage…


  —Je ne crois pas, dit Elisabeth, que nous aurons encore beaucoup d’ennuis avec elle et ses grands airs de souveraine. C’était une pendaison de crémaillère tout à fait charmante et il ne fait pas de doute que la maison avait bien besoin qu’on y allume enfin un feu car il faisait un froid mordant dans la salle à manger, et je soupçonne fort cette sauce à la volaille d’avoir été préparée avec du lapin. Il suffisait de lui montrer que si Riseholme s’accommodait de ses manières pleines de grâce et de condescendance, elle n’avait pas intérêt à essayer d’en faire autant à Tilling. Elle avait l’ambition de nous enseigner, de nous régenter et de nous guider? Et ping! Voilà qu’Elisabeth (C’est moi, ma chère!) retrouve un petit agneau qui habite à “Grebe” et pend la crémaillère! (Vous devinez sans peine qui est ce petit agneau…) Quand on pense à la manière dont elle nous a complimentés et a sollicité nos conseils ce soir, en jouant aux cartes, alors qu’il y a quelques semaines à peine elle pensait organiser des cours de bridge…


  —Vous ne valiez guère mieux… quand vous lui disiez qu’elle jouait de façon merveill…


  —Mais elle ne me “lâchait pas d’une semelle”, pour employer cette affreuse expression argotique qu’utilise le major Benjy, l’interrompit Mapp. On aurait dit un chien qui vient de se faire gronder et qui fait le beau –si joliment!– pour se faire pardonner. Mais attention, ma chère! Je ne dis pas du tout que ce soit une mauvaise femme; elle avait seulement besoin d’être remise à sa place et Tilling devrait me remercier de m’en être chargée. Mon Dieu! Nous voilà déjà arrivées chez nous. Comme le trajet en voiture m’a semblé court!


  —Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas réussi à obtenir qu’elle vous donne la recette du homard “à la Riseholme”, remarqua Diva (c’était là une des choses qu’elle tenait le plus à dire).


  —Ultime petite contorsion. Il ne fait aucun doute qu’elle va y réfléchir et me la fera parvenir demain. Bonne nuit, ma chère! Je vais d’ici peu lancer des invitations pour une petite soirée de bridge vers la fin de la semaine.»


  La pauvre Diva, toute perplexe, regagna “Wasters” fort abattue, tant les commentaires de Mapp sur la soirée avaient été lumineux et convaincants. Dénouement bien lugubre pour une scène aussi palpitante! Et toute cette tension si lourde d’expectative, au lieu de lâcher d’un coup, s’était mollement relâchée dans le marasme le plus déprimant… Mais Diva n’abandonnait pas tout espoir car il y avait eu des petites bouffées de vent et des crêtes d’écume sur la mer tranquille. Elle s’endormit la tête remplie de ces visions.


  CHAPITRE IX.


  BIEN que Georgie eût pensé que le pavillon devait lui accorder au moins deux séances de pose supplémentaires avant que son dessin parvînt à ce stade supérieur d’achèvement qu’il considérait –à l’instar des Préraphaélites–nécessaire à toute œuvre d’art, il décida de le laisser tel quel –à un stade plus impressionniste– et l’envoya le lendemain matin chez l’encadreur. Le verre d’eau qu’Elisabeth avait apporté en prévision de sa visite rituelle, à onze heures, resta donc pur des rinçages de son pinceau et à midi, puisque le souper si tardif de la veille l’avait altérée, elle le but. Le surlendemain matin, matin très humide, le major Benjy n’alla pas jouer au golf et, de nouveau, Georgie ne vint pas peindre. Mais quelques minutes avant une heure, Elisabeth remarqua que la voiture de Georgie était à la porte de “Mallards Cottage”, puis passait sous la fenêtre de “Mallard” et s’arrêtait enfin chez le major Benjy, où il entra. Il était impossible d’avoir oublié que Lucia déjeunait toujours à une heure, l’hiver, car un horaire plus tardif pour la colazione raccourcissait trop l’après-midi. Mais ce fut une surprise de voir le major Benjy repartir en voiture avec Damoiseau Michel-Ange-le-Mercier, et difficile d’émettre toute autre hypothèse plausible quant à leur destination.


  Il lui restait encore une demi-heure à attendre avant de prendre son repas, et elle l’employa à rédiger sept cartes postales pour convier sept amis à venir prendre un thé, suivi de bridge, le samedi suivant. Les Wyse, les Révérends, Diva, le major Benjy et Georgie étaient les “destinataires”(5) de ces missives; avec elle-même, cela faisait huit personnes et il y aurait ainsi deux tables de joueurs de bonne compagnie. Lucia ne bénéficiait pas de cette faveur: cela lui ferait du bien d’être laissée de côté de temps à autre afin simplement de lui faire bien assimiler la leçon dont elle avait eu si tristement besoin. Il fallait qu’elle apprenne à venir au pied, à répondre quand on l’appelait et à fournir des recettes à la demande, ce que pour le moment elle avait omis de faire.


  Il pleuvait fort depuis plusieurs jours, mais vers le début de l’après-midi, le ciel se dégagea et Elisabeth sortit faire une promenade, saine et revigorante. Les chemins à travers champs devaient certainement être fangeux car elle vit du bout de la Grand’Rue qu’il y avait beaucoup d’eau sur les marais; elle s’en tint donc à la route en excellent état qui, au-delà de “Grebe”, ne menait nulle part. Elle était décidée à s’arrêter pour remercier Lucia de sa belle pendaison de crémaillère et à s’assurer que Georgie et le major Benjy étaient bien allés déjeuner chez elle, mais une démarche aussi humiliante ne s’imposa pas car la voiture de Georgie était garée devant la maison; (que cela lui plaise ou pas et, en fait, cela ne lui plaisait pas), ce problème-LÀ était donc résolu. Au moment précis où Elisabeth passa d’ailleurs près de la voiture de Georgie, la porte d’entrée s’ouvrit et elle aperçut Lucia et ses deux invités sur le seuil.


  Le major Benjy riait de sa voix grasse et Georgie lançait ses petits hennissements cristallins, comme un poulain, d’une voix à moitié cassée.


  La tentation de savoir la raison de cette hilarité était irrésistible. Elisabeth fit quelques pas et, camouflée par la haie de charmes, retint son souffle.


  Le major Benjy lâcha encore un énorme “Ha, ha!” et s’écria:


  «Ma parole, est-ce qu’elle a vraiment fait ça? Refaites-le, madame Lucas. De ma vie je n’ai autant ri. Quelle diabolique impertinence!»


  On ne pouvait se méprendre sur la voix ni sur les mots qui suivirent.


  «Vous êtes un tlès vilain galçon, Geo’gie! dit Lucia. Faut jamais sonner la clocloche à Elisa…»


  Elisabeth s’enfuit en entendant des pas sur le chemin pavé. Mais en dépit de sa précipitation, elle entendit encore quelques bribes de conversation:


  «Vous entiez dilectement, toujou’s! Et vous cliez pou’ l’appeler», continuait la voix en reprenant mot pour mot le discours dont elle avait été si fière. «La chaîne n’est pas acclochée!» avant d’enchaîner sur une exécrable parodie: «… maintenant que Liblib est ritornata à Mallardino!»


  Ce fut remplie de frayeur, et comme si elle avait entendu ou vu un fantôme, qu’Elisabeth se hâta sur la route qui ne menait nulle part avant que les invités de Lucia aient pu déboucher du portail. Heureusement, au bout du jardin potager, la haie de charmes faisait un angle droit et derrière ce rempart elle se cacha, en proie à l’inquiétude la plus alarmante, jusqu’à ce qu’elle entendît l’automobile repartir vers Tilling.


  Comment était-il possible que le discours qu’elle avait cru capable de mater définitivement la fierté de Lucia fût tourné en dérision et la tournât elle-même en ridicule? Cela semblait non seulement possible, mais fort probable. Et comment madame Lucas osait-elle inventer et ressortir, en la lui attribuant, cette ineptie concernant ritornata et Mallardino? Jamais de sa vie Elisabeth n’avait prononcé une chose pareille!


  Quand la côte fut libre, elle rejoignit la route et s’éloigna rapidement de Tilling. La marée était très haute car les dernières pluies avaient fait grossir la rivière; les eaux débordaient et s’étalaient en un lac impressionnant jusqu’au pied de la digue et du talus qui bordaient la route. Bien que grandement perturbée, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer cette vaste étendue aquatique à présent illuminée par le soleil devant lequel, vers l’ouest, se dressait la colline de Tilling, masse sombre tranchant sur le ciel déjà rougi par le coucher de soleil hivernal. Elle venait de dépasser un virage de la route et découvrit alors qu’à une faible distance devant elle quelqu’un d’autre admirait aussi ce coucher de soleil, mais d’une manière plus pragmatique. À une vingtaine de mètres, la pittoresque Irène était assise au bord de la route, des pinceaux plein la bouche, un chevalet planté devant elle. Mademoiselle Mapp ne l’avait pas vue depuis la pendaison de crémaillère, alors que la pittoresque personne ne s’était pas montrée vraiment cordiale. Par conséquent, considérant qu’elle avait marché assez loin, Elisabeth décida de faire demi-tour. Mais, à l’évidence, Irène l’avait déjà vue car elle se protégea un instant les yeux de la main à cause de la lumière, retira quelques pinceaux de sa bouche et l’interpella en des termes empreints de ce que l’on aurait pu qualifier de menace de contre-marée.


  «Salut, Mapp! Déjeuné chez Lulu?


  —Quel beau dessin, ma chère! Non, une simple petite promenade revigorante. Je n’ai pas déjeuné à “Grebe” aujourd’hui.»


  Irène partit d’un rire rocailleux.


  «Ce n’était pas très vraisemblable, mais j’ai cru bon de poser la question, dit-elle. Oui, je ne suis pas mécontente de mon dessin. La mine en sang, ce soleil, pas? Comme si se levait le jour du Jugement Dernier. Je vais l’envoyer à l’Exposition d’Hiver de l’Académie des Beaux-Arts.


  —Chère fifille, que voulez-vous dire? demanda Mapp. Nous n’avons pas d’exposition l’hiver.


  —Non, mais ça va venir, dit la fifille. Nouveau comité de sélection, voyez-vous; plein de nerf, de punch, de dynamite! Ça va péter des flammes! Ils ne vous ont pas demandé de leur envoyer quelque chose?… Bien sûr, ils ne disposent que d’un espace limité…»


  Mapp se mit à rire, mais sans y mettre un enthousiasme excessif. Cette contre-marée la houspillait de façon fort gênante.


  «Vous m’apprenez là une nouvelle, dit-elle. Belle initiative de la part de monsieur Wyse et de cette chère Suzanne!


  —C’est une idée de l’exquise Lulu. Dès que vous avez envoyé votre démission, ils lui ont demandé d’en être la Présidente.


  —C’est bien pour elle, dit Mapp, enthousiaste. Ça va lui plaire. Il faut que je me mette au travail pour leur envoyer un petit dessin.


  —Mais vous avez celui que vous aviez fait du haut de la tour de l’église, quand Lucia avait la grippe, répliqua la monstrueuse Irène. Ce serait bien… Oh, j’oubliais. Suis-je bête! C’est sur invitation: c’est le comité qui sollicite l’envoi des p’tits dessins. Ils vont sûrement vous en demander un. Quel système judicieux! À l’avenir, il n’y aura plus d’erreur sur le refus des envois.»


  Mapp faillit s’étrangler, mais se ressaisit.


  «Ah! Je vois. Ça réunira tous les académiciens et ils seront tous accrochés aux cimaises, dit-elle, imperturbable.


  —Oui. Accrochés aux cimaises ou bien posés sur des chevalets. Maudite lumière! La voilà qui disparaît. Il faut que je rassemble mon matériel. Tenez-moi ces pinceaux, voulez-vous?


  —Et puis, nous rentrerons ensemble à pied à la maison, d’accord? Vous prendrez bien une tasse de thé chez moi, ma chère? demanda Mapp, anxieuse de se montrer conciliante et d’en apprendre davantage.


  —Je crois que je vais passer chez Lucia. Les Wyse rappliquent pour taper le calton et léunil le comité de sélection.


  —Vous êtes bien cruelle d’imiter la pauvre Lulu! Comme vous avez bien attrapé son ridicule jargon… C’est sa voix toute crachée. Au revoir!


  —Pareillement!»


  Il y avait sans aucun doute, pensa Mapp tandis qu’elle fonçait toute seule vers “Mallards”, une espèce d’intonation sarcastique dans la conversation d’Irène, et elle n’appréciait pas ça du tout. Ses propos étaient lourds d’insinuations et d’allusions gênantes. Ils étaient hérissés de menaces occultes et même la parodie du jargon puéril de Lucia laissait à désirer car la pittoresque Irène avait pu singer Mapp en train d’imiter Lucia comme Lucia elle-même l’avait fait, et tout cela n’était pas précisément drôle.


  C’est alors qu’Elisabeth croisa la Royce des Wyse en route pour “Grebe”. Elle envoya un baiser de la main à un monceau de fourrure installé sur la banquette arrière, mais il faisait déjà trop sombre pour voir si on répondait à son salut.


  Sa promenade revigorante de l’après-midi ne l’avait pas remise en forme; elle ressentait une impression d’épuisement, un vague état de dépression et d’angoisse. S’y mêlait aussi une certaine faim… Elle avait hâte non seulement de prendre son thé mais également d’en savoir plus. On aurait dit qu’il se passait des choses dont elle ignorait malheureusement tout et, même en éclairant sa lanterne, elle n’en demeurait pas moins malheureuse. Mais il se pouvait que Diva –quelle pipelette!– en sût davantage sur l’exposition d’hiver: elle fit donc un saut à “Wasters”. Elle était chez elle et pria Mapp d’attendre que le thé fut prêt: elle descendrait dans quelques minutes.


  Donnant sur le jardin qui avait fourni à Mapp tant de pots d’excellentes conserves au cours de l’été, le salon était une petite pièce intime où régnait un indescriptible désordre, comme dans toute la maison, d’ailleurs. Il y avait un tas de paperasses sur la table, des lettres à moitié remises dans leurs enveloppes, des grilles de mots-croisés découpées dans l’Evening Standard et à moitié remplies; il y avait aussi la carte postale que Mapp lui avait fait remettre le matin même; et enfin une feuille de papier revêtu de l’en-tête de “Grebe” et du monogramme de Lucia… qui semblait vouloir forcer le regard d’Elisabeth. Le coup d’œil le plus superficiel révélait qu’il s’agissait d’une lettre par laquelle le comité de l’Académie des Beaux-Arts sollicitait l’honneur de recevoir deux ou trois dessins de madame Plaistow pour la prochaine exposition d’hiver. À chaque instant, des bruits de piétinements rythmés et des coups sourds fort malaisés à expliquer provenaient de la chambre de Diva située juste au-dessus. En quelques minutes ils cessèrent et le bruit des pas de Diva sur les marches de l’escalier avertirent Elisabeth à temps pour lui permettre d’attraper le premier livre qui lui tomba sous la main et s’installer sur une chaise près de la cheminée. Elle vit, avec un sentiment d’appréhension analogue à celui qui l’avait hantée tout l’après-midi, que c’était un exemplaire du Système Idéal d’Exercices Callisthéniques à l’Usage des Personnes toujours Jeunes, dont il lui semblait avoir déjà entendu parler. Sur la page de garde s’étalait une dédicace: “Pour Diva, de la part de Lucia” et, entre parenthèses, comme sur les ordonnances: “Dix minutes avec les exercices indiqués dans le chapitre I, deux fois par jour pour le moment”.


  Diva entra, toute guillerette. Elle avait le visage plus rouge que d’habitude et –Elisabeth le remarqua immédiatement– elle marchait en prenant grand soin de lever les pieds très haut, de tenir la tête très en arrière et de bomber la poitrine comme un petit pigeon dodu. Cette fois-ci, il ne fut pas question de caser un mot par-ci par-là dans la conversation car Diva commença à parler avant même que la porte ne fût complètement ouverte:


  «Heureuse de vous voir, Elisabeth, je serai ravie de venir jouer au bridge samedi. Je ne me suis jamais aussi bien sentie de ma vie, vous savez, et ça ne fait que deux jours que j’ai commencé à les faire. Ah! Je vois que vous avez le livre à la main.


  —Je vous ai entendu frapper du pied et marquer le pas, ma chère, dit Elisabeth. C’étaient là vos exercices?


  —Oui, deux fois par jour, dix minutes chaque fois, Ça décongestionne la tête, également. Si ensuite vous faites des mots-croisés, vous trouvez que vous êtes beaucoup plus astucieuse que d’habitude.


  —Exercices callisthéniques “à la Lucia”? demanda Elisabeth.


  —Oui. Toutes, nous les pratiquons: Irène, madame Bartlett et moi-même. Et madame Wyse va s’y mettre aussi, mais en y allant un peu plus doucement. Lucia ne vous en a-t-elle pas parlé?»


  Voilà qu’on lui révélait encore quelque chose de nouveau. Elle fit face, courageusement.


  «Non. La chère Lulu connaît mon sentiment sur ce genre de tocades. Une bonne marche à pied revigorante comme celle que j’ai faite cet après-midi, voilà tout ce qu’il me faut. Les lumières sont si belles au coucher du soleil! Et quelle grande marée! La pittoresque Irène dessinait sur la route, juste au-delà de “Grebe”.


  —Oui. Elle va envoyer ce dessin avec trois autres pour l’exposition d’hiver. Ah! Vous n’êtes peut-être pas au courant. Il doit y avoir une exposition tout de suite après Noël.


  —Quelle bonne idée! On en a parlé», dit Elisabeth.


  Le regard soupçonneux de Diva se dirigea vers la table où la requête flatteuse qui lui était adressée se trouvait posée sur un tas de paperasses. Le sens de ce geste n’échappa pas à Elisabeth.


  «Irène m’en a parlé, s’empressa-t-elle de dire. Il faudra que je voie si j’aurai le temps de faire quelque chose pour eux.


  —Ah bon? Alors, ils vous ont demandé… fit Diva, une ombre de déception dans la voix. À moi aussi, ils ont demandé…


  —Pas possible! Vraiment?


  —… alors, bien sûr, j’ai accepté; mais j’ai bien peur d’avoir un peu perdu la main. Lucia va prononcer, au vernissage, une allocution sur l’art moderne et ensuite nous irons visiter la salle tous ensemble pour regarder nos tableaux.


  —Comme ce sera amusant!» dit Elisabeth, l’air cordial.


  On avait apporté le thé et un pot de confiture verdâtre. Elisabeth en étala une bonne couche sur un toast beurré qu’elle porta à sa bouche. Elle poussa un cri étouffé et fit passer la bouchée en avalant une gorgée de thé.


  «Quelque chose ne va pas? demanda Diva.


  —Oui, ma chère! J’ai bien peur que ce soit en pleine fermentation, dit Elisabeth en reposant le reste de son toast. Je n’arrive pas à imaginer avec quoi ça peut être fait…»


  Diva regarda le pot.


  «Vous devriez, pourtant le savoir, dit-elle. C’est un des pots que vous m’avez donnés. L’étiquette indique “courge”. Je suis vraiment navrée que ce soit immangeable. À propos de nourriture, Lucia vous a-t-elle expédié la recette pour le homard?»


  Elisabeth fit son plus exquis sourire.


  «Chère Lucia! dit-elle. La peinture et les exercices callisthéniques l’ont tellement occupée… Elle doit avoir oublié. Je vais lui rafraîchir la mémoire.»


  Ce soir-là, en remontant à “Mallards”, Elisabeth se mit à penser que l’après-midi avait été fertile en surprises plutôt désagréables. Elles concernaient des activités, peinture et gymnastique, dont elle n’avait jusque-là pas du tout entendu parler, et tout cela semblait provenir d’une source commune; une main occulte en tirait les ficelles. C’était surtout déroutant parce que, quelques soirs plus tôt, elle avait cru très fort que cette main s’était tendue vers elle, implorant grâce. À présent, on aurait plutôt dit que la main s’était envolée comme par enchantement et qu’elle s’employait de toutes ses forces à voler de ses propres ailes et pour son propre compte.


  Elle s’arrêta sur le pas de sa porte. Une lumière filtrait entre les rideaux de “Mallards Cottage” et elle pensa qu’il serait opportun de faire une courte visite à Georgie pour tenter de glaner quelques informations supplémentaires. Elle se montrerait sous son meilleur jour: elle admirerait ses travaux d’aiguille, lui ferait des compliments sur la propreté impeccable de son salon (Georgie appréciait toujours les compliments qui impliquaient Foljambe) et chanterait les louanges de Lucia, bien que cela lui enflammât la langue.


  Foljambe la fit entrer.


  La porte du salon était entr’ouverte et, tout en déposant son parapluie, elle entendit la voix de Georgie qui parlait au téléphone.


  «Samedi à quatre heures et demi, dit-il. Je viens de trouver une carte postale dans mon courrier. N’avez-vous pas reçu d’invitation?»


  Georgie, Elisabeth l’avait souvent remarqué, était plus dur d’oreille qu’il ne voulait bien l’admettre (ce qui expliquait qu’il n’entendait pas toutes les fausses notes que faisait Lucia lorsqu’il jouait à quatre mains avec elle) et il ne l’avait pas entendue entrer, bien que Foljambe eût annoncé assez fort le nom de la visiteuse. Il écoutait avidement ce qui lui parvenait dans l’appareil et disait de temps en temps: “Ma chère…” ou “Pas possible!”


  À un moment, toutefois, il se retourna et vit Elisabeth.


  Il raccrocha le combiné, pétrifié.


  «Mon Dieu, je ne vous avais pas entendu entrer! dit-il. Comme c’est gentil! J’allais tout juste dire à Foljambe d’apporter le thé. Deux tasses, Foljambe!


  —Je vous dérange en plein travail, dit Elisabeth. Je vois que vous alliez vous mettre à votre couture et passer une soirée douillette, en célibataire.


  —Absolument pas! Mais prenez donc un fauteuil près de la cheminée.»


  Il était inutile d’expliquer qu’elle avait déjà pris le thé chez Diva (comment appliquer décemment une telle formule à une bouchée de courge moisie?). Elle prit donc le fauteuil qu’il avançait pour elle.


  «Quel beau travail! dit-elle en regardant le tambour tendu d’un ouvrage au “petit point”(6). Quels bons yeux vous devez avoir pour réussir à faire ça!


  —Oui, j’ai les yeux encore assez bons, dit Georgie en glissant son étui à lunettes dans sa poche. Et je serai enchanté de venir prendre le thé et jouer au bridge, samedi. Je vous remercie vraiment beaucoup. Je viens de recevoir votre invitation.»


  Mademoiselle Mapp le savait déjà.


  «C’est charmant ici. Et comme je vous envie votre Foljambe! Pas la moindre poussière. Vous pourriez prendre le thé sur le parquet, comme dit l’autre.»


  Georgie remarqua qu’elle n’utilisait pas son prénom. Cela ne fit que confirmer ce dont il était déjà convaincu: cet usage était réservé aux rencontres où Lucia était présente et visait à l’agacer. Le téléphone sonna de nouveau.


  «Vous permettez?» dit Georgie.


  Il se leva pour aller répondre, assez inquiet. Il avait deviné juste: c’était encore Lucia qui expliquait qu’ils avaient été coupés. Malgré tous ses efforts, de là où elle était assise, mademoiselle Mapp ne pouvait entendre qu’un cancanement confus. Aussi, pour montrer à quel point elle voulait ignorer la conversation, elle se tint les doigts tout près des oreilles, prête à se les boucher dès que Georgie se retournerait et, en attendant, elle s’efforça d’entendre.


  «Oui… oui… disait Georgie. Oh! Merci beaucoup! Magnifique. Alors, je passerai le prendre, c’est bien ça? Huit heures moins le quart, dites-vous?… Oui, elle aussi… Oui, je les ai faits une fois aujourd’hui: pas le moindre vertige… Il faut que je vous laisse à présent, Lucia. Mademoiselle M… Elisabeth vient d’arriver pour prendre le thé… C’est promis, je le lui dirai.»


  Elisabeth eut l’impression d’avoir compris tout ce qui s’était dit: elle était experte en reconstitution de conversations téléphoniques. C’était évident: on organisait une autre réception à “Grebe”. Lui et Elle désignaient à coup sûr le major Benjy et elle-même, que Georgie irait chercher en voiture, comme la dernière fois. Les représentait les exercices; quant à la promesse faite par Georgie de le lui dire, elle signifiait en clair qu’il transmettrait une invitation à Elisabeth. Cela était de bon augure: de toute évidence, Lucia espérait se concilier ses bonnes grâces. Georgie se retourna alors et vit Elisabeth sourire gaiement au feu, les mains sur les oreilles. Il s’avança et elle se “déboucha”.


  «C’est terminé? demanda-t-elle. J’espère que vous n’avez pas écourté votre conversation à cause de moi.


  —Pas du tout», dit Georgie, car elle ne pouvait (à moins qu’elle n’ait joué la comédie) l’avoir entendu dire que c’était là précisément ce qu’il avait fait.» C’est Lucia qui appelait. Elle vous embrasse.


  —Bien gentil à elle, quel chou!» dit Elisabeth. Elle s’attendait à entendre mentionner ensuite l’accompagnement en voiture et la fameuse invitation. Mais apparemment, Lucia se bornait à l’embrasser et Georgie lui demanda si elle prenait du sucre. Elle en prenait et essaya de voir si, en retour, lui-même prendrait une autre espèce de sucrerie pour lui-même et pour Lucia.


  «Quelle belle pendaison de crémaillère! dit-elle, et comme nous nous sommes divertis! Lucia semble trouver le temps de faire toutes sortes de choses: le bridge, ces jolis duos avec vous, l’italien, le grec (bien que nous n’en ayons guère entendu parler ces derniers temps), une exposition de peinture cet hiver et une allocution (oh! que j’ai hâte de l’entendre!) sur l’Art Moderne, les exercices callisthéniques…


  —Ah! Il faut que vous essayiez ces exercices… Vous faites des extensions et des petites foulées sur place et ensuite vous vous sentez incroyablement jeune. Nous nous y sommes tous mis.


  —Et c’est elle qui dirige les cours comme elle avait menacé… promis de le faire? demanda Elisabeth.


  —Elle le fera lorsque nous aurons assimilé les premiers rudiments. Nous marcherons au pas tout autour du jardin potager de “Grebe" –les allées sont cendrées, vous savez, et si agréables par temps humide–, toujours en cadence, et ensuite du saut à la corde, des flexions et des torsions. En cas de pluie, nous nous replierons sur la cuisine. On peut ouvrir toutes grandes les portes à deux battants et assurer ainsi cette aération abondante qui est si capitale. Il y a aussi cette énorme table de cuisine sur laquelle on peut prendre appui lorsqu’on fait des mouvements du genre natatoire. On dirait un gros radeau…»


  Elisabeth n’eut pas l’audace de demander si le major Benjy devait faire partie de ce groupe. Il eût été trop irritant d’apprendre que celui qui s’était si résolument élevé contre l’hégémonie de Lucia était en passe de se faire engloutir dans le tourbillon infernal de ses tentacules vigoureux.


  Elisabeth aurait presque souhaité avoir inclus Lucia au nombre de ses invités pour le bridge du lendemain; mais à présent c’était trop tard. Ses sept invitations –Sept contre Lucia– étaient parties, et tant qu’elle ne serait pas rentrée chez elle, elle ne saurait toujours pas si ses deux tables seraient complètes.


  «Et cette exposition d’hiver? demanda-t-elle. Quelle bonne idée! Dans ce cher vieux Tilling, nous sommes tous si oisifs pendant l’hiver… et voilà maintenant une nouvelle tâche. Avez-vous l’intention d’envoyer ce charmant tableau représentant le pavillon? Comme j’ai aimé ces belles matinées où nous papotions tandis que vous étiez occupé à le peindre!»


  Selon le bon usage des conservations polies, Georgie aurait dû lui demander, en retour, ce qu’elle-même avait l’intention d’envoyer. Il n’en fit rien, mais parut un peu mal à l’aise. Ainsi donc, probablement, comme Irène l’avait dit à Elisabeth, l’exposition allait accueillir des œuvres expressément demandées par le comité; or, jusqu’à présent, on ne l’avait pas sollicitée. Elle eut le sentiment qu’elle devait en avoir le cœur net et résolut d’envoyer un tableau de sa propre initiative. Elle aurait ainsi la preuve irréfutable de ce qui se tramait.


  «Ce furent des matinées bien agréables, n’est-ce pas? dit Georgie, évasif. J’ai vraiment regretté que mon tableau fût un jour terminé.»


  Contre son habitude, il paraissait bien réticent et ne prit pas le peine de fournir la moindre précision supplémentaire concernant l’exposition d’hiver, ni quoi que ce soit sur le coup de téléphone de Lucia, ni de mentionner que le major Benjy et lui avaient déjeuné chez Lucia le jour-même. Elisabeth allait l’amener à en parler…


  «Comme cette chère Lucia doit être contente dans son joli “Grebe”! dit-elle. Je suis allée me promener par-là aujourd’hui… Et son jardin! Si agréable! Il y avait une marée très haute cet après-midi. Le beau fleuve qui s’écoulait vers la mer et la marée qui remontait à sa rencontre… L’avez-vous remarqué?»


  Georgie vit immédiatement clair dans ce jeu: il était disposé à parler des marées mais pas du repas.


  «C’est très beau… dit-il, mais on m’a dit que d’ici dix jours ont lieu des marées bien plus hautes. Il est même arrivé que l’eau recouvre la route devant la maison de Lucia.»


  Elisabeth rentra à “Mallards” plus mal à l’aise que jamais. Certes, Lucia avait à faire pour organiser les cours d’exercices callisthéniques et les expositions d’hiver et, ça crevait les yeux, une réception à “Grebe”, mais de tout cela elle n’avait soufflé mot à Elisabeth, pas plus qu’elle ne lui avait fait parvenir la recette du homard “à la Riseholme”. Cependant, il n’y avait rien d’autre à faire ce soir-là sinon se mettre à l’œuvre pour cette exposition à laquelle on ne lui avait pas demandé de prêter son concours. La maison regorgeait de dessins sortis de ses mains. Elle choisit le meilleur de tous et donna des ordres à Withers pour l’emballer et l’envoyer, accompagné de sa carte, au Comité de l’Académie des Beaux-Arts, à “Grebe”.


  À Tilling, l’hiver, les parties de bridge se déroulaient selon un rite presque immuable. À quatre heures et demie, on servait un thé exagérément copieux, comprenant des sandwiches au pâté et, après s’être rassasié, on jouait au bridge pendant au moins trois heures. Avec un thé pareil, personne, on le savait pertinemment, ne songeait ensuite à dîner. Et bien que sur le coup de huit heures la compagnie se séparât en remarquant avec des cris d’étonnement l’heure tardive et en s’excusant de devoir se dépêcher de rentrer chez soi pour se changer, tout cela n’était que simples formules d’usage. Un “plateau”, tel était l’en-cas maximum que l’on aurait pu à la rigueur désirer, et puis personne ne se changeait pour un simple plateau pris en solitaire. Elisabeth entretenait de main de maître cette fiction du dîner habillé et on l’avait vue quitter un bridge à neuf heures en disant que Withers, furieuse, allait la gronder d’être si en retard.


  Par conséquent, l’après-midi du samedi suivant, les huit personnes (car tous les sept avaient accepté l’invitation) se trouvèrent réunies à “Mallards”. Tout le monde se montra extrêmement cordial, comme pour apaiser l’hôtesse en prévision de ce qui allait survenir. Cette observatrice perspicace remarqua aussi avec beaucoup d’étonnement qu’on en laissait plus dans les plats que d’habitude. Elle avait servi des sandwiches au caviar (et l’on se souvenait qu’une fois, dans le passé, madame Wyse, comme si de rien n’était, en avait mangé neuf); elle avait aussi servi des nougats enrobés de chocolat dont on se souvenait aussi que, plus d’une fois, Diva les avait tous avalés mais, bien que ces chocolats fussent posés juste devant Diva et le caviar devant Suzanne, ni l’une ni l’autre ne manifesta rien qui rappelât leur gloutonnerie coutumière.


  Il y avait des sablés écossais pour le Révérend qui, bien qu’originaire de Birmingham, n’était jamais rassasié de cette sorte de biscuit national; il y avait du whisky et du soda pour le major Benjy, qui méprisait totalement le thé; et pourtant ils se montrèrent l’un et l’autre mystérieusement sobres. Peut-être, pensa Elisabeth, que ce temps lourd et oppressant leur a remué la bile ou, plus vraisemblablement, que ces exercices callisthéniques leur ont coupé l’appétit… En outre, le fait que personne pendant le thé n’ait prononcé le nom de Lucia valait la peine d’être relevé.


  Ils se transportèrent dans le pavillon où les attendaient deux tables dressées pour le bridge, et jusqu’à six heures et demie il ne se passa rien d’extraordinaire. Tandis qu’elle avait le major Benjy pour partenaire, Elisabeth remarqua avec une profonde inquiétude que lorsqu’elle avait rattrapé son annonce (au prix d’un sacrifice dévastateur), il ne l’avait pas observée jouer, comme d’habitude, mais s’était levé et, debout près de la cheminée, avait pris la liberté d’exécuter quelques mouvements incongrus. Courbé en deux, il essayait apparemment de toucher la pointe de ses pieds du bout de ses doigts et une rafale très nette de petits craquements des articulations (celles des genoux ou celles des hanches? Nul ne pouvait le dire…) accompagna ces flexions athlétiques. Il fit ensuite pivoter son buste sur la gauche puis sur la droite, comme s’il essayait de voir le bas de son propre dos, tel un perroquet. Cette conduite étrange ne présageait rien de bon et laissait planer peu de doute sur le fait que le major avait été englouti dans le tourbillon callisthénique, d’autant plus que, présage encore plus alarmant, lorsqu’il se fut rassis, il chuchota à Georgie, qui partageait la même table: «Voilà qui complète mes dix minutes, mon vieux.»


  Elisabeth n’aimait pas du tout cela. À présent, elle savait ce que signifiaient les dix minutes, et cette familiarité bienveillante dans la façon de parler à Damoiseau Michel-Ange-le-Mercier ne laissait pas de l’inquiéter.


  Sa seule consolation fut de voir Georgie relâcher son attention au jeu et couper la meilleure carte de son partenaire. Au bout de la partie, il ne manquait que trois levées au contrat d’Elisabeth, mais une autre surprise déconcertante l’attendait, car au lieu de réagir vertement à son échec, le major Benjy le prenait d’un cœur plus que léger.


  Qu’avait-il bien pu lui arriver?


  «Fort bien joué, mademoiselle Mapp, dit-il. Je craignais qu’après mon impardonnable annonce vous perdiez bien davantage.»


  Elisabeth commença à se sentir de plus en plus intriguée par leur manque d’appétit et leur amabilité à son égard. Est-ce que par hasard ils se ralliaient tous à elle? Est-ce qu’ils approuvaient discrètement l’absence de Lucia en s’abstenant de la mentionner? Ou bien alors, y avait-il quelque occulte relation entre leur sobriété, leur silence et leur insolite attitude propitiatoire? S’il y en avait une, elle lui échappait complètement. Alors, tandis que Diva distribuait les cartes à sa manière bâclée, le nom de Lucia retentit pour la première fois.


  «Monsieur Georgie, vous n’auriez pas dû jouer l’atout, dit-elle Comme dit toujours Lucia… ah! mon Dieu, je crois que j’ai distribué les cartes de travers! Ah non, c’est bien ça! Tout va bien!» Elisabeth, tout en classant ses cartes, médita sur l’incident. Personne n’avait cherché à savoir ce que disait toujours Lucia, et la manière dont Diva avait prestement changé de sujet, comme si le nom lui avait échappé, semblait montrer qu’aucun d’eux ne souhaitait que l’on fît allusion à Lucia. L’avaient-ils laissée tomber? Voire… Mais, dans ce cas, les exercices callisthéniques?…


  À présent, c’était son tour d’être le mort et elle consacra toute son attention à observer la manière catastrophique dont le major Benjy menait la main. Il était en passe de se fourrer dans le pétrin le plus navrant. Seule Lucia, peut-être, aurait pu faire pire…


  Sur ce, Withers entra et remit un paquet à Elisabeth. L’œil et l’esprit toujours fixés sur les cartes, elle l’ouvrit sans faire attention et dégagea le contenu de son emballage au moment même où on jouait la dernière levée. C’était le tableau qu’elle avait envoyé la veille au Comité des Beaux-Arts, accompagné d’une note dactylographiée faisant savoir que le Comité regrettait, vu l’espace limité dont il disposait, de ne pouvoir l’exposer. Le petit papier vola par terre et Georgie se pencha pour le ramasser et le remettre à Elisabeth, qui le tendit à Withers avec le tableau et l’emballage en lui disant de les mettre au placard. Puis elle se pencha sur la table pour s’adresser à son partenaire, toute tremblante d’émotions mêlées et incontrôlables.


  «Cher major Benjy! Quel gâchis! dit-elle. Même en sortant au petit bonheur les cartes de votre jeu vous n’auriez pas pu jouer plus mal, sauf en renonçant à faux. Je pense que vous avez dû faire vos classes avec cette chère Lulu. Ça n’est pas grave: la vie vous désapprendra ça.»


  Il se fit un silence affreux. Même les joueurs de l’autre table se figèrent et échangèrent des regards stupides. C’est alors que se produisit la chose la plus surprenante.


  «Ma parole, chère partenaire! dit le major Benjy. Je mérite toutes vos réprimandes. J’ai joué comme un enfant. Je mérite de vous rembourser tout ce que nous avons perdu. Mille excuses!»


  Elisabeth, bien contre son gré, se devait de se montrer à son tour généreuse. Mais pourquoi donc ne lui avait-il pas répondu, selon les bonnes vieilles habitudes?


  «Vilain major Benjy! dit-elle. Quelle importance? Ce n’est qu’un jeu, après tout, et nous connaissons tous des hauts et des bas. Ça m’arrive à moi aussi. La partie est terminée, n’est-ce pas? Ce n’est pas une forte somme. Et maintenant, faisons une autre partie et oublions celle-ci.»


  Diva poussa un long soupir, comme si elle s’apprêtait à prendre une décision, puis jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet sertie de perles (de fausses perles; Elisabeth en était sûre).


  —Il se fait tard pour commencer une nouvelle partie, dit-elle. À ma montre, il est sept heures moins dix. Je pense que je devrais partir me changer.


  —Ridicule, ma chère! dit Elisabeth. Il est bien trop tôt pour se retirer. Major Benjy! Coupez!»


  Lui aussi parut prendre son courage à deux main, sans grand succès.


  «Eh bien! Voyez-vous, ma parole, mademoiselle Elisabeth, franchement… balbutia-t-il, les parties durent parfois assez longtemps, et s’il est près de sept heures à présent… si vous voyez ce que je veux dire… Et vous, Pillson, qu’en dites-vous?»


  C’était le tour de Georgie.


  «C’est vraiment la barbe! dit-il, mais pour ma part, il faut que je parte, j’en ai peur. Quelle délicieuse soirée! Quelles bonnes parties de cartes…»


  Ils se levèrent tous ensemble, comme mûs par un même ressort. Diva déguerpit vers l’autre table sans même prendre la peine de récupérer le shilling et les trois pence que lui devait Elisabeth.


  «Je vais voir où ils en sont par ici, dit-elle. Tiens! Ils font leurs comptes, eux-aussi.»


  Elle resta assise et ramassa quinze lourdes pièces d’un penny. Ça apprendrait à Diva de s’en aller à sept heures moins dix. Puis elle vit que les autres s’étaient levés en toute hâte car Suzanne Wyse dit à madame Bartlett: «Je vous réglerai ça tout à l’heure», tandis que son mari l’aidait à enfiler son manteau de zibeline.


  «Diva, votre argent!» dit Elisabeth en disposant les pièces alignées sur la table. Diva fit demi-tour et, au-lieu de se plaindre de cette remise de dettes, elle accueillit avec enthousiasme le petit pécule.


  «Merci, Elisabeth! dit-elle. Tout en petite monnaie, chic alors! Ça rend tellement service, on en manque toujours. Bonne nuit, chère amie. Merci vraiment beaucoup!»


  Elle s’arrêta un instant près de la porte, déjà ouverte, près de laquelle se tenait Georgie.


  «Alors, vous venez me prendre à huit heures moins vingt», lui dit-elle dans un chuchotement parfaitement audible; et Georgie, en jetant un coup d’œil inquiet en direction d’Elisabeth fit oui de la tête. Diva disparut dans les ténèbres où le major Benjy s’en était déjà allé.


  Elisabeth se leva de sa table désertée.


  «Mais vous n’allez pas tous partir, tout de même! dit-elle aux autres. Il est encore si tôt…»


  Monsieur Wyse fit une profonde courbette.


  «Je suis désolé, mais ma femme et moi-même devons rentrer nous changer, dit-il. Ce fut là une des plus charmantes soirées de bridge que j’aie jamais connues, mademoiselle Mapp. Encore merci beaucoup. Allons-y Suzanne!


  —Bridge charmant, dit Suzanne. Et ces sandwiches au caviar… humm! Bonne nuit, chère amie. Il faut, sans façon, que vous veniez jouer avec nous un de ces soirs.


  —Un bridge de grand style, Dame Mapp, dit le Révérend. Ah! ma petite femme m’appelle. Au réservoir!»


  Un instant après, Elisabeth était seule. Georgie avait marché sur les talons des autres et avait précautionneusement fermé la porte comme si Elisabeth s’était endormie. Mais loin de s’endormir, celle-ci se précipita à la fenêtre et regarda entre les rideaux. Ils étaient là, trois ou quatre, debout sur les marches, attendant que les Wyse s’installent dans la Royce, puis ils se dispersèrent dans différentes directions comme des conspirateurs pris en flagrant délit, ce qu’ils étaient à coup sûr.


  Tous ces curieux petits incidents de la soirée, le manque d’appétit, le comportement propitiatoire à son égard et, pour couronner le tout, ce départ inouï une bonne heure plus tôt que l’heure à laquelle les parties de bridge s’étaient jamais achevées par le passé, tout cela s’amalgamait dans l’esprit industrieux d’Elisabeth; en s’ajustant à d’autres faits jusque-là apparemment étrangers les uns aux autres, ils devenaient désormais lourds de sens.


  Par exemple, en téléphonant à Lucia pour lui communiquer le jour et l’heure de cette soirée de bridge, Georgie avait accepté une invitation à quelque chose qui devait avoir lieu à huit heures moins le quart et il avait promis de passer les prendre, lui et elle. Il n’y avait aucune raison de douter un seul instant que Lucia eût interrompu brusquement la soirée d’Elisabeth de si bonne heure en conviant à dîner les sept invités qui venaient de s’éclipser pour aller se changer… Et son tableau avait été refusé par le Comité des Beaux-Arts dont deux membres (bien qu’elle leur rendît cette justice de ne les considérer que comme les acolytes d’un cerveau funeste) n’avaient pratiquement pas pris de sandwiches au caviar de peur, sans doute, de n’avoir plus faim en arrivant à son dîner. D’où, également, la sobriété de Diva devant le nougat au chocolat, du major Benjy devant le whisky et du Révérend devant les sablés. C’était on ne peut plus limpide.


  Elisabeth était loin de se sentir malheureuse ou abandonnée, et très loin de se croire battue. Une haine vindicative lui brûlait agréablement le cœur et elle passa une demi-heure à sa fenêtre. Elle avait l’intention d’attendre là jusqu’à huit heures moins vingt et si, alors, elle ne voyait pas la Royce bifurquer à l’angle de la rue des Dauphins et la voiture de Georgie s’arrêter pour prendre le perfide major Benjy, elle était prête à se rendre à “Grebe” pieds nus pour supplier Lucia de lui pardonner de lui avoir prêté un dessein si diabolique.


  Mais elle n’eut pas à entreprendre un pèlerinage aussi humiliant car tout se passa exactement comme elle s’y était attendue. Les gros phares de la Royce embrasèrent le mur de la maison faisant face à la rue des Dauphins, sa corne de brume émit un son rauque et la voiture delphinienne émergea, épouvantant tout le monde sur son passage avec ses phares et son cri abominables, obligeant, à cause de sa taille énorme, les piétons à s’aplatir le long des murs. À peine avait-elle dégagé le carrefour de la Grand’Rue que le gai cornet de Georgie retentit et que sa voiture passa sous la fenêtre du pavillon pour s’arrêter chez le major Benjy. Le cerveau d’Elizabeth, sans l’aide directe d’aucune source d’information extérieure –sauf ce qu’elle avait entendu de la conversation au téléphone–, avait percé cette affaire honteuse. Elle sonna pour qu’on lui apportât son plateau, et elle mangea les abondants restes de sandwiches au caviar et de nougat au chocolat, puis se gorgea l’âme de projets de représailles. Elle ne pouvait concevoir de but en blanc une tactique suffisamment dévastatrice et, pour l’heure, épuisée par toute cette activité mentale, piqua un petit roupillon près de la cheminée et fit un rêve heureux: le docteur Dobbin venait en coup de vent lui dire que Lucia présentait d’incontestables symptômes de lèpre.


  Tout le long de la semaine fort voluptueuse qui suivit la soirée de bridge abrégée chez Elisabeth, le drame qui focalisait toute l’attention de Tilling ne connut aucun nouveau développement, si ce n’est que Lucia avait invité celle-ci à venir prendre le thé et avait essuyé un refus. Il n’y eut donc pas d’entrevue entre les deux rivales qui feignaient de s’ignorer totalement. Mais tant “Grebe” que “Mallards” connurent une gaieté extravagante; il y eut à “Grebe” maints déjeuners suivis de bridge et maintes fois les invités étaient repartis à toute vitesse pour se rendre à “Mallards” où les attendait un autre thé encore suivi de bridge. En fait, jamais les annales de Tilling n’avaient enregistré autant de déjeuners et autant de thés, ni rendu compte d’une saison d’hiver aussi brillante car Diva et les Wyse et madame le Révérend emboîtèrent le pas et rivalisèrent elles-aussi de munificence et, un matin mémorable, Georgie se rendit compte qu’il n’avait pas déjeuné ou pris le thé chez lui depuis cinq jours; ce record battait à plates coutures tous ceux de Riseholme.


  À toutes ces folles réjouissances s’ajoutèrent les épousailles de Foljambe et de Cadman qui se déroulèrent au domicile de la mariée; la répartition du temps de Foljambe, le jour avec Georgie, la nuit avec Cadman, se passait à merveille et à la satisfaction générale. À “Grebe” aussi avaient eu lieu d’autres activités divertissantes. Les classes d’exercices callisthéniques se tenaient tous les deux jours et Lucia, revêtue d’une courte tunique, un peu comme Diane Chasseresse, mais avec, en plus, une jupe et des chaussettes rouge vif, prenait la tête d’un cortège original comprenant Diva et les Wyse et Georgie et le major Benjy et les Révérends et la pittoresque Irène, tous à la queue-leu-leu dans l’allée cendrée du potager. Là, ils reproduisaient à qui mieux mieux les sursauts, les flexions, les moulinets de bras et les plongeons (pour se toucher les orteils) effectués par Lucia, à la grande stupéfaction des garçons-livreurs qui venaient, en toute légitimité, frapper à la porte de la cuisine, et des autres qui épiaient la scène à travers la haie de charmes.


  Les jours humides, les athlètes s’assemblaient dans la cuisine, toutes portes ouvertes pour profiter du grand air, et surprenaient la cuisinière en faisant leurs mouvements natatoires, agitant bras et jambe du même côté tandis qu’ils se tenaient avec l’autre bras à la grande table de cuisine. «Uno, due, tre», comptait Lucia, et ils donnaient une ruade, comme des grenouilles. Parfois la pittoresque Irène, en pantalon de golf, faisait l’arbre droit mais personne n’essaya de l’imiter. Lucia leur jouait une musique lénifiante tandis qu’ils récupéraient, installés dans le salon; elle encouragea le major Benjy à apprendre ses notes sur le piano car elle était prête à lui donner des leçons; elle réussit à convaincre Suzanne de se remettre au chant et lui joua “Là ci darem la mano”, tandis que Suzanne chantait l’air d’une petite voix aigrelette; monsieur Wyse dit «Brava! Ah, si seulement Amelia était là!»


  Parfois, Lucia leur lisait la traduction de l’Iliade par Pope pendant qu’ils sirotaient leurs limonades, et le major Benjy son whisky-soda, et, non contente de ces divertissements variés (merveilleuse Lucia!), elle concoctait son allocution sur l’art moderne pour le vernissage de l’exposition qui devait se tenir le surlendemain de Noël. Pour ce faire, elle prenait des notes qu’elle dictait ensuite à sa secrétaire (Elisabeth Mapp avait fait une grimace abominable en apprenant par Diva que Lucia avait une secrétaire), et celle-ci dactylographiait ensuite le texte. En fait, Elisabeth n’avait jamais fait une telle grimace, sauf peut-être lorsque Diva lui fit savoir que Lucia serait probablement enchantée de l’admettre –elle Elisabeth!– à suivre les exercices callisthéniques.


  Cependant, bien que tout au long de ces journées, nul acte d’agression directe (comme celui du souper de Lucia qui avait provoqué la fin prématurée du bridge d’Elisabeth) n’eût été commis de part et d’autre, on pensait d’une façon générale qu’Elisabeth n’avait pas encore rendu les armes, et Tilling, en tapinois, se languissait d’entendre crier “Taïaut!” pour s’assurer que la chasse était en train. Elle avait refusé l’invitation de Lucia à venir prendre le thé, alors que si elle avait été aux abois ou s’était terrée, elle aurait sûrement accepté. Elisabeth considérait probablement que l’invitation n’était qu’un moyen de vérifier comment elle se portait, et son refus montrait qu’elle allait très bien. Il n’était nullement dans le style d’Elisabeth (pour adopter une autre métaphore) de jeter l’éponge comme ça, car elle n’avait pas encore reçu de coup grave, et Lucia avait sans conteste gagné le round de la partie de bridge; il y aurait donc un féroce engagement de boxe lors du round suivant. Tout semblait indiquer que, pendant cette trêve, les deux adversaires patienteraient jusqu’à la fin de la période de Paix et de Bonne Volonté avant de reprendre les hostilités. Elisabeth profiterait d’une occasion tombée du ciel lorsque Lucia prononcerait son allocution au vernissage de l’exposition. Elle pourrait s’asseoir au premier rang et faire semblant de s’endormir, ou bien essayer de contenir une folle envie de rire. Tilling était d’avis qu’elle avait dû y penser, ainsi qu’à maints autres actes de représailles, sans quoi elle n’aurait plus été l’Elisabeth qu’ils avaient tous connue et (dans une certaine mesure) respectée et (plus d’une fois) détestée.


  Tilling cultivait l’usage charmant d’envoyer des cartes de vœux à Noël, et la majorité de la gent tillingote se retrouvait la veille de ce jour à la papeterie pour choisir les formules adéquates réparties selon les prix dans trois paniers: trois pence, six pence ou un shilling. Elisabeth arriva assez tôt, et elle avait presque terminé ses achats quand quelques-uns de ses amis entrèrent dans la boutique. Elle se mit alors à flâner parmi les rayons, lisant les titres sur le dos des couvertures de la section “bibliothèque de prêt”, tout en surveillant d’un œil ce que les clients achetaient. Elle remarqua que Diva, pas plus qu’elle-même, n’avait rien pris dans le plateau à un shilling; en fait, elle pensa que cette année Diva se cantonnait au plateau à trois pence. En revanche, Suzanne passa sans un regard devant le plateau à trois pence et s’attarda devant les plateaux à six pence et à un shilling, tout en déplorant sur un ton odieux de grande dame fortunée qu’on ne pût se procurer des cartes plus élégantes. Le Révérend et madame Bartlett s’en tenaient exclusivement aux cartes à trois pence, comme tous les ans.


  Et pourtant, eux-aussi, comme tout le monde, examinaient les autres plateaux; tant et si bien que le lendemain matin, lorsqu’ils reçurent tous, de la part de leurs amis, les vœux de circonstances, illustrés et en couleurs, il aurait fallu avoir la mémoire particulièrement défaillante pour ne pas se souvenir du prix exact de chaque carte. Mais Georgie et Lucia, tout le monde avait pu le remarquer bien que personne ne se permît le moindre commentaire, n’étaient pas entrés chez le papetier et pourtant on les avait vus parcourir ensemble la Grand’Rue et se servir chez d’autres commerçants. Elisabeth en conclut qu’ils n’avaient pas l’intention d’envoyer des cartes et, avant de régler ses achats, elle en remit une dans le panier à trois pence qui représentait un rouge-gorge perché sur une petite branche de gui qu’elle avait pensé adresser à Georgie. Il fut inutile de faire de même avec ce qu’elle avait choisi pour Lucia car le cas ne s’était pas présenté…


  L’aube de Noël se leva, matin de tempête avec fort vent de sud-ouest, et, sur la table de son petit déjeuner, Elisabeth trouva une pile de lettres qu’elle décacheta. La plupart contenaient des cartes de Noël à trois pence, celle de Suzanne –parfumée au musc– était à six pence et il n’y en avait aucune de Lucia ou de Georgie. Elisabeth avait prévu le coup et il était réconfortant de penser qu’elle avait remis dans le panier à trois pence la carte destinée à celui-ci avant de passer à la caisse.


  Le reste du courrier comprenait des factures dont il lui faudrait contester certaines, haut et fort, une fois Noël passé, et il lui fallut faire un effort pour partager la liesse inhérente à ce jour.


  La veille au soir, différents chœurs de chanteurs amateurs, canaille beuglante et racaille braillante, lui avaient rendu la nuit atroce à force de rabâcher de porte en porte Good King Wenceslas et The first Noël, les sonneries des cloches portées par les rafales de vent et la pluie l’avaient réveillée alors qu’il faisait encore nuit, et voilà à présent que les petites branches de houx se mettaient à tomber des cadres où Withers les avait accrochées… Après avoir pris son bacon, Elisabeth se sentit plutôt mieux; elle se rendit à l’église, une gabardine sur le dos contre les trombes d’eau, et le nez un tantinet bleui par le vent impétueux. Diva devait ensuite venir partager un déjeuner dînatoire: il s’agissait là d’un rite annuel qui se déroulait, alternativement à “Wasters” ou à “Mallards”.


  À la fin de l’office, Elisabeth se précipita hors de l’église par la porte latérale, appréhendant de se mêler au groupe joyeux de ses amis qui, autour de Lucia, étaient réunis près de l’entrée principale. Le vent soufflait de plus belle mais la pluie avait cessé; Elisabeth batailla pour franchir la pelouse entourant l’église avant d’arriver chez elle. En approchant de “Mallards Cottage”, elle rencontra Georgie qui maintenait son chapeau avec sa main pour éviter que le vent l’emporte. Il lui souhaita Joyeux Noël, mais soudain le vent balaya le chapeau et une chose fort étrange se produisit dans ses cheveux: on aurait dit qu’ils avaient été arrachés de dessus son crâne en y laissant une surface pratiquement rase; alors il disparut en courant frénétiquement pour rattraper son couvre-chef tandis que de longues mèches de cheveux plantées sur un seul côté de sa tête flottaient dans le vent. Un violent courant d’air tourbillonnant à l’angle du pavillon propulsa Elisabeth jusque dans “Mallards”; agrippée au heurtoir, ce n’est qu’avec difficulté qu’elle referma la porte derrière elle. Sur la table de l’entrée était posé un paquet de belle taille qui ne s’y trouvait certainement pas lorsqu’elle était sortie. À l’intérieur, bien emballée, elle trouva une terrine de foie gras(7) portant un label des plus prestigieux; une carte tomba par terre en faisant un vol plané; c’étaient les vœux de Joyeux Noël de Lucia et Georgie. Elisabeth réprima instinctivement la tentation timide, mais stupide, de renvoyer ce présent aux expéditeurs comme elle l’avait fait pour le panier contenant les tomates de son jardin. Pas question de mettre des tomates et du pâté dans le même sac! Mais quel régal ce serait pour Diva!


  Celle-ci arriva enfin et elles attaquèrent immédiatement le banquet. La terrine était enveloppée dans une serviette que Withers présenta à Diva. Elle se servit généreusement de truffes et de foie.


  —Comme c’est exquis! dit-elle. Et quelle taille énorme!


  —J’espère que c’est bon, dit Elisabeth sans faire mention des donateurs. Et pour cause: Paris…»


  Soudain, Diva aperçut une petite étiquette collée sous le label prestigieux. C’était celle de l’épicier de Tilling, et une explosion de lumière la submergea.


  «Lucia et monsieur Georgie ont envoyé de si beaux cadeaux de Noël à tout le monde, dit-elle. Je me suis sentie toute confuse de ne leur avoir adressé que des cartes à trois pence.


  —Comme c’est délicat de leur part! dit Elisabeth. Et qu’est-ce que c’était?


  —Une belle boîte de chocolats pour moi. Et un grand pot de caviar pour Suzanne, et un parapluie pour le Révérend –le vent a retourné le sien, hier– et…


  —Et ce beau pâté pour moi, interrompit Elisabeth en empoignant le tison par le côté brûlant, car il était évident que Diva avait deviné. J’étais sur le point de vous le dire.»


  Diva savait que c’était là un mensonge mais cela ne valait pas la peine de le dire à Elisabeth qui le savait bien et, avec tact, elle changea de sujet.


  «Je vais devoir faire mes exercices trois fois aujourd’hui, après un aussi bon repas», dit-elle tandis qu’Elisabeth commençait à découper la dinde. Mais, là encore, elle n’avait pas abordé le bon sujet car tout ce qui touchait à Lucia était susceptible de déclencher la discorde, et elle tenta donc autre chose, puis autre chose, et encore autre chose, butant chaque fois, en vraie toupie qu’elle était, contre un nouvel obstacle.


  «Le major Benjy peut jouer la gamme de do de la main droite (non, ça ne marche pas). Comme Suzanne a une drôle de voix: l’autre jour, elle a chanté une chanson italienne à … (de mal en pis). J’ai envoyé deux tableaux à l’exposition d’hiver (pire que tout: on aurait dit qu’il n’y avait pas un seul sujet sans risque sous le soleil). Quelle tempête, vous avez vu? Il va y avoir trois jours de marées hautes fantastiques à cause du vent. Ça ne m’étonnerait pas que la route qui passe devant “Grebe”… (elle déclara forfait: il n’y avait rien à faire)… soit inondée demain.»


  Elisabeth se comporta en parfaite grande dame. Elle vit que Diva faisait de son mieux pour éviter les sujets qui fâchent en ce jour de Noël mais, franchement, il n’y en avait pas d’autres. Tous les sujets menaient à Lucia.


  «J’espère que non, dit-elle, car une fois exclus les chemins à travers champs, qui sont fangeux, c’est là mon lieu de promenade habituel ces temps-ci. Mais il y a peu de chances que cela se produise, ma chère; depuis la dernière inondation de la route, ils ont construit une berge en face de … en face de cette maison située bien plus haut.»


  Elles parlèrent un bon bout de temps de rafales de vent et de marées et de digues, tout cela en toute sérénité. Après quoi les loisirs prolétariens du lendemain de Noël parurent ne présenter aucun danger.


  «Il y a un nouveau film sur les têtards, demain au Palais du Cinéma, dit Elisabeth. Comme c’est drôle de penser qu’ils se transforment en crapauds (en crapauds ou en grenouilles?). Je pense qu’il faut que j’y aille.


  —Le soir, Lucia organise un Arbre de Noël pour les garçons de la chorale, dans sa grande cuisine, dit Diva. Et dans le courant de l’après-midi, il y aura un tournoi de whist au foyer. J’ai permis à mes domestiques d’y aller et Lucia y envoie aussi les siens. Je ne suis pas sûre que j’aimerais me retrouver toute seule dans une maison isolée, près de cette route peu fréquentée. Nous autres, en ville, nous pouvons crier “au voleur!” par une fenêtre et donner l’alarme si des cambrioleurs pénètrent dans notre maison…


  —Ce serait vraiment abominable de la part d’un cambrioleur d’agir aussi mal un lendemain de Noël, fit remarquer Elisabeth d’un ton sentencieux. Ah! Voici le plum-pudding! Comme il fait de belles flammes! Bravo, Withers! C’est ravissant!»


  À la fin du repas, Diva commença de somnoler, et pour cause, et après une demi-heure de conversation appliquée elle repartit chez elle pour faire une bonne petite sieste, qu’elle désigna sous le nom d’exercices… Elisabeth rédigea deux mots de remerciement à l’intention des donateurs du pâté et s’installa confortablement dans un fauteuil pour réfléchir à ce qu’elle pourrait bien faire. Elle avait refusé, quelques jours auparavant, l’invitation de Lucia à venir prendre le thé, affichant ainsi l’attitude qu’elle avait choisie; et, il lui semblait, à présent qu’elle avait commis une erreur car elle s’était ainsi privée du choix des représailles qu’une rencontre avec Lucia aurait pu lui procurer. Faute de contacts, elle s’était trouvée dans l’incapacité d’échafauder quelque chose d’efficace; tout ce qu’elle pouvait faire, c’était d’occuper ses insomnies à haïr Lucia, mais cela s’avérait plutôt stérile. Peut-être serait-il plus opportun (quoique plus importun) de s’inscrire à ces exercices callisthéniques afin de mettre un pied dans le fief ennemi. Son mot de remerciement pour le pâté pouvait servir à préparer le terrain dans ce sens, et bien que solliciter d’adhérer à une entreprise qu’elle avait ouvertement dénigrée eût certainement signifié qu’elle courbait la tête, au moins s’humilierait-elle avec une idée derrière cette tête. En tout état de cause, pendant une semaine entière, elle n’avait bénéficié d’aucune occasion, elle s’était enveloppée d’un nuage de fumée, mais n’avait rien entendu dire de plus au sujet de Lucia, sauf lorsque la maladroite Diva laissait échapper par mégarde une information. Tout ce qu’elle savait, c’était que Lucia, plus active que n’importe quelle abeille répertoriée par la science, avait indubitablement la haute main sur toutes les activités sociales que, dans le passé, elle avait eu coutume de diriger, et que rester sous sa tente comme Achille ne menait à rien.


  Il lui semblait aussi deviner que Tilling attendait d’elle quelques démonstrations d’esprit de rébellion, et nul n’était plus anxieux qu’elle de combler cette attente. Elle résolut donc de se rendre à “Grebe” le lendemain et, après avoir remercié Lucia de vive voix pour le foie gras, de solliciter son inscription aux exercices callisthéniques. Tilling, tout comme Lucia, ne manquerait pas d’interpréter cette démarche comme un geste de soumission, mais, patience, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. “Je ne peux pas la combattre sans la rencontrer personnellement, se dit-elle. En tout cas, je ne vois pas comment, et je suis certaine d’y avoir assez réfléchi.”


  CHAPITRE X.


  AFIN d’appliquer la politique ainsi définie, Elisabeth sortit tôt, le lendemain après-midi, et se dirigea vers “Grebe”, pour y courber la tête– mais avec une idée derrière celle-ci. Les rues étaient pleines de vacanciers; près des balustrades, au bout de la Grand’Rue, à l’endroit où les escaliers escarpés conduisent aux terrasses gagnées sur les marais, une foule de badauds béats se tenait devant l’immense nappe d’eau.


  Les rafales de suroît avaient gonflé la marée, les pluies incessantes avaient grossi le débit du fleuve et la conjonction des deux (la marée étant alors au maximum de sa crue) avait formé un lac énorme, large d’un mile et plus, qui s’étalait vers la mer. Ces rafales avaient maintenant cessé, le soleil brillait avec éclat dans le ciel bleu pâle d’hiver et le gigantesque estuaire scintillait comme un miroir. Dans le lointain, vers le sud, une puissante muraille de brume très dense barrait l’horizon, indiquant qu’au large, sur la Manche, régnait un épais brouillard; mais au-dessus de Tilling et des marais inondés, les cieux rayonnaient d’une lumière éblouissante.


  Plusieurs amis d’Elisabeth se trouvaient là: le Révérend et sa femme (qui n’arrêtait pas de pousser ses petits couinements: «Mon Dieu, mon Dieu, que d’eau!»), ainsi que les Wyse (descendus de leur Royce, garée à proximité) regardaient le spectacle grandiose avant de continuer leur promenade de l’après-midi. Le major Benjy disait que ce n’était rien comparé à la Jumna en crue (il déclarait à tout bout de champ que les Indes surpassaient de loin l’Angleterre en tous domaines et avait même prétendu une fois, par un matin où il gelait à pierre fendre, que ce n’était rien comparé au froid mordant de Bombay!). Georgie était là avec Diva. Elisabeth échangea avec chacun les salutations les plus amicales et par la suite, après la grande catastrophe, tout le monde fut d’accord pour dire qu’on ne l’avait jamais vue aussi cordiale et plus agréable. La pauvre… Certes, elle se garda bien de leur révéler l’objet de sa course, car cela eût été téméraire tant qu’elle ne savait pas comment Lucia allait la recevoir. Elle se contenta d’affirmer qu’elle allait faire sa promenade revigorante habituelle, par ce bel après-midi, et qu’elle irait probablement jeter un coup d’œil au Palais du Cinéma pour s’instruire au sujet des têtards. Avec moult petits gestes d’adieu de la main et une quantité d’“au réservoir” qui auraient suffi à alimenter la planète en eau, elle dévala la colline, dépassa Land Gate et prit la route qui menait à “Grebe”.


  Comme elle approchait de son but, elle croisa les quatre domestiques et Cadman, le chauffeur de Lucia, qui allaient en ville; se rappelant qu’ils se rendaient au tournoi de whist du foyer, elle leur souhaita un Joyeux Noël en espérant qu’ils gagneraient tous. (Des petites gracieusetés de ce genre font toujours plaisir aux domestiques, pensa Elisabeth; elles montrent que l’on s’associe de bon cœur à leurs plaisirs, et par ailleurs elles ne coûtent rien; c’est tellement mieux que des étrennes!) Son pas alerte eut tôt fait de couvrir la distance, et quelques minutes à peine après avoir quitté ses amis elle se trouva devant l’épaisse haie de charmes qui protégeait “Grebe” de la route. Elle s’arrêta un moment de l’autre côté de la route: il lui fallait admirer la prodigieuse nappe aquatique et scintillante qui atteignait maintenant le bord de la digue; elle avait aussi besoin de se pénétrer avec force de l’humilité requise pour demander à Lucia si elle pouvait s’inscrire au ridicule cours d’exercices callisthéniques. Au bout du compte, et de façon inattendue, le souvenir du homard “à la Riseholme”, dont Lucia lui avait refusé de façon si mesquine la recette secrète, lui traversa l’esprit comme un éclair. En un instant, ce souvenir ressuscita les pommes du Désir de l’arbre de la tentation.


  Elle jeta un coup d’œil à la haie de charmes pour s’assurer qu’on ne pouvait pas la voir des fenêtres de “Grebe” (on avait souvent surpris Lucia à épier, depuis son pavillon, pendant son séjour à “Mallards” et elle pouvait fort bien en faire autant ici). Mais la haie était tout à fait impénétrable aux regards humains, comme Elisabeth l’avait déjà remarqué avec regret; alors, au lieu de franchir le grand portail en bois qui ouvrait sur l’entrée principale, elle longea rapidement la haie jusqu’au coin qui aboutissait au jardin potager. Sa rapidité d’esprit était telle que son plan fut établi avant même qu’elle ait atteint l’extrémité de la haie. À savoir: tous les domestiques étaient sortis –elle l’avait vérifié de visu quelques minutes auparavant– et la cuisine serait certainement déserte. Elle allait donc passer par le petit portail situé au bout du potager et approcher la maison par ce côté. L’allée cendrée, qu’utilisaient par beau temps les gymnastes pour leurs évolutions bondissantes, menait directement à la cuisine et elle s’assurerait que la porte n’était pas fermée à clef en appuyant sur la poignée. Dans le cas contraire, son plan tournerait court; mais si tel n’était pas le cas, elle se faufilerait discrètement à l’intérieur et verrait si, par hasard, le carnet de recettes de la cuisinière ne traînait pas par là. S’il y était, elle y trouverait à coup sûr la recette du homard “à la Riseholme”. Il lui suffirait alors de quelques minutes pour la recopier; elle ressortirait ensuite de la cuisine sur la pointe des pieds, la clef du mystère en poche, et ferait le tour de la maison pour sonner à la porte principale, comme si de rien n’était. Si jamais Lucia n’entendait pas son coup de sonnette (seule à la maison et probablement occupée à répéter un po-di-mu à venir), elle remettrait au lendemain sa démarche humiliante. Mais si, par malheur, elle était dans le jardin et la voyait approcher en empruntant cet itinéraire bizarre, rien ne serait plus facile que de s’expliquer: en revenant de sa promenade, elle avait pensé s’arrêter pour la remercier de son pâté et lui demander de l’inscrire aux exercices callisthéniques. Sachant que les domestiques étaient sortis (elle ne manquerait pas de bagout pour se justifier), elle avait pensé que le grand portail d’entrée serait fermé, et avait donc décidé d’essayer l’autre chemin, sur l’arrière… L’ensemble du stratagème fut conçu en un instant; c’était comme si elle avait tourné un interrupteur à la porte d’une longue galerie qu’elle avait ensuite trouvé illuminée.


  Sans se presser le moins du monde, elle descendit l’allée cendrée et actionna la poignée de la porte de la cuisine, qui n’était pas fermée à clef. Elle se glissa à l’intérieur et referma tout doucement la porte. Au centre de la cuisine, toute décorée et prête pour l’illumination, était dressé l’arbre de Noël destiné aux garçons de la chorale. La grande table monumentale, bardée à mi-hauteur d’une enceinte de panneaux de bois, avait été déplacée et posée sur le flanc, contre le dressoir, afin de ménager plus d’espace à l’arbre. Elisabeth n’accorda qu’un rapide coup d’œil aux bougies, aux boules de verre métallisé et aux guirlandes brillantes car elle avait aperçu une petite étagère chargée de livres sur le mur d’en-face; tel un émerillon, elle fondit dessus. Elle y trouva quelques romans de quatre sous, un recueil de cantiques, un manuel de piété et un ouvrage épais, sans titre apparent, relié en moleskine. Elle l’ouvrit et vit immédiatement que ses serres s’étaient enfin refermées sur leur proie, car au coin d’une page était collée une coupure de journal concernant les “Œufs à l’aurore” et la page suivante comportait la recette manuscrite des “Craquelins au fromage”. Elle tourna fébrilement les feuillets et tomba enfin sur la perle de grand prix, le “Homard à la Riseholme”. Cela commençait par ces mots savoureux: «Prendre deux homards femelles…»


  Elle sortit son crayon de sa poche; avec un morceau de papier qui avait servi à emballer un cadeau pour un petit chanteur, c’était tout ce dont elle avait besoin. En deux ou trois minutes, elle avait recopié la formule magique, replacé le livre sacré sur son étagère et fourré dans sa poche le précieux renseignement pour lequel elle avait si longtemps langui. «Comme c’est drôle!… pensa-t-elle, cynique… et dire qu’hier à peine je disais à Diva que seul un horrible cambrioleur pouvait caresser le projet exécrable de dévaliser les braves gens un lendemain de Noël!… Maintenant, je vais passer par la grande porte.»


  Au moment précis où cette pensée méphistophélique se formait dans son esprit, Elisabeth entendit des pas sur le gravier de l’allée du jardin et vit tourner la poignée de la porte; son cœur cessa soudain de battre et elle se glissa derrière l’arbre bigarré. À travers les branches, elle vit Lucia dans l’embrasure de la porte, qui marchait droit sur elle. N’ayant pas encore remarqué qu’il y avait un cambrioleur le lendemain de Noël dans sa cuisine, elle se mit à contempler son arbre. Puis elle s’exclama d’une voix bouleversée: «Qui est là?» Elisabeth était découverte. Essayer de se camoufler derrière le sapin aurait manqué de distinction et n’aurait d’ailleurs servi à rien.


  «C’est moi, chère Lucia! dit-elle. Je suis venue vous remercier de vive voix pour ce délicieux pâté et vous demander si…»


  Un formidable rugissement éclata soudain à l’extérieur, tout près, suivi d’un fracas de cataracte. Tremblant un instant à l’unisson et stimulées par la curiosité, elles coururent toutes deux vers la porte ouverte et virent, déboulant déjà par-dessus la route et la haie de charmes, une compacte muraille d’eau.


  «La digue a cédé! cria Lucia. Vite, rentrons par la porte de la cuisine et montons à l’étage!»


  Elles refluèrent dans la cuisine, passèrent devant l’arbre de Noël et essayèrent d’ouvrir la porte de communication. Elle était fermée… De toute évidence, les domestiques avaient pris cette précaution avant de sortir pour aller se divertir.


  «Nous allons être englouties! gémit Elisabeth, tandis que le flot écumant envahissait la cuisine.


  —Voyons! C’est ridicule! cria Lucia. La table de cuisine! Nous devons la retourner et nous y installer.»


  Cela fut fait en un clin d’œil, car celle-ci reposait déjà sur un côté, et elles enjambèrent la ceinture de bois plein. Leur poids trop important allait-il empêcher la table de flotter sur l’eau qui montait en s’engouffrant dans la cuisine? Cette inquiétude fut de courte durée car l’embarcation quitta le sol et heurta légèrement l’arbre de Noël.


  «Il faut que nous sortions d’ici! cria Lucia. On ne sait pas jusqu’où l’eau va monter. Nous risquons même d’être noyées si les pieds de la table touchent le plafond. Attrapez le dressoir et tirez!»


  Mais un tel effort fut inutile car le flot, tourbillonnant dans la cuisine submergée, les entraîna par les portes grand ouvertes et, quelques minutes plus tard, elles dérivaient au-dessus du jardin et de la haie de charmes. La marée avait, selon toute vraisemblance, commencé de refluer avant que ne cède la digue, et à présent la table, virevoltant parfois dans un tourbillon, prenait le large vers Tilling et vers la mer… Par bonheur, elle n’avait pas été happée dans le courant central du fleuve mais glissait rapidement, poussée par la marée et l’inondation torrentielle. Certes, les deux passagères n’avaient aucun moyen de la diriger, mais bientôt, dans un sursaut d’espoir, elles virent que le courant les emportait droit vers la rampe escarpée qui surplombe Land Gate où, un quart d’heure plus tôt, Elisabeth avait échangé des amabilités et des «au réservoir» avec ses amis venus contempler la grande étendue d’eau. Elle n’aurait pu prévoir qu’elle se retrouverait si vite dans d’authentiques réservoirs, de la plus gigantesque espèce –mais ce n’était pas le moment de filer des traits d’esprit.


  Le groupe des Tillingotes étant encore sur place lorsque la digue qui faisait face à “Grebe” avait cédé. Tous, sauf Georgie, avaient entendu le déferlement et le grondement des eaux libérées, mais la vue de celui-ci étant plus perçante que celle de ses compagnons, il avait été le premier à localiser le site de la catastrophe.


  «Regardez! La digue en face de “Grebe” a craqué! cria-t-il. L’eau recouvre la route et le jardin, le rez-de-chaussée doit être inondé. J’espère que Lucia est au premier, sinon elle sera atrocement mouillée…


  —Et c’est là précisément qu’Elisabeth aime se promener! cria Diva. Elle doit y être en ce moment.


  —Mais elle marche si vite! dit le Révérend, oubliant de parler écossais. Elle doit avoir dépassé “Grebe” à présent et se trouver au-dessus de l’endroit où la digue a cédé.


  —Mon Dieu, mon Dieu, et tout ça le lendemain de Noël!» gémit madame Bartlett.


  L’inondation formidable déferlait à présent vers la ville, mais, en s’étalant par-dessus les champs, il était évident qu’elle n’immergerait pas “Grebe” plus avant. D’ailleurs, Lucia étant au premier étage et Elisabeth ayant marché aussi vite que d’habitude, il n’y avait pas d’inquiétudes sérieuses à se faire à leur sujet. À présent, tout le monde suivait des yeux la progression des eaux. Elles se soulevèrent comme une vague sur un rocher en atteignant la ligne de chemin de fer qui traversait les marais, et deux ou trois minutes plus tard, elles bouillonnaient, écumantes, par-dessus les champs situés au pied de Tilling.


  Georgie proféra de nouveau le malheur, tel Cassandre.


  «Quelque chose se rapproche! cria-t-il. On dirait un radeau avec les pieds en l’air. Et il y a deux personnes dessus… Voilà qu’il virevolte à présent; et maintenant il fonce à toute allure dans notre direction. Il y a deux femmes, l’une est tête nue… Ce sont elles! C’est Lucia et mademoiselle Mapp! Mais qu’est-ce qui a bien pu leur arriver?»


  Le radeau, tantôt glissant calmement, tantôt gigotant en une valse folle, était emporté à grande vitesse vers le pied de la falaise balayée par le torrent. Le Révérend, muni de son nouveau parapluie, dévala les marches qui menaient à la route située en contre-bas, afin de gaffer le radeau s’il s’approchait à portée de parapluie. Le radeau, désormais parfaitement identifié comme étant la table de cuisine de Lucia, les quatre pieds en l’air, se rapprocha de plus en plus, et fut bientôt à un mètre ou deux de la rive. Entrer dans l’eau à mi-corps dans l’espoir de le retenir s’avérait inutile; les plus vigoureux auraient été emportés par un torrent aussi impétueux et, en supposant que quelqu’un y parvînt, le radeau coulerait à coup sûr. Le retenir avec le parapluie était la seule solution car le temps manquait pour aller chercher une vraie gaffe de bateau ou une corde que l’on aurait lancée vers les passagères. Le Révérend allongea désespérément vers le radeau son bras armé du parapluie, glissa et tomba dans l’eau de tout son long. Il évita de justesse d’être emporté par le courant en se cramponnant de toutes ses forces à la rambarde de fer de l’escalier noyé par l’inondation.


  Un nouveau courant chahuta alors la table, tout en suivant la direction générale du flux, et elle se mit à dériver au-dessus des champs. Tandis qu’elle s’éloignait, Lucia montra vraiment de quel bois elle se chauffait. Elle agita la main et sa voix claire retentit gaiement sur l’étendue des eaux.


  «Au réservoir, tout le monde! cria-t-elle. Nous reviendrons; attendez un peu que nous revenions! Puis on la vit passer le bras autour de la silhouette recroquevillée de Mapp, pour la réconforter.


  Les observateurs remarquèrent que la table de cuisine était entraînée vers le centre du fleuve, où le débit était encore plus rapide. Elle fit une ou deux pirouettes comme pour saluer avant de prendre congé et cingla droit vers la mer et la grande muraille de brume épaisse qui barrait l’horizon.


  Tout espoir n’était pas encore perdu. On adressa immédiatement un message aux pêcheurs du port, un autre aux gardes-côtes, un dernier enfin au canot de sauvetage pour signaler qu’une table de cuisine, avec deux dames à son bord, descendait le fleuve à toute vitesse, et on leur enjoignit de n’épargner aucun effort pour empêcher qu’elle n’atteigne la haute mer. Mais, tandis que le bref après-midi d’hiver déclinait, des messages alarmants parvinrent l’un après l’autre de la côte. La crue avait balayé tous les bateaux de pêche, aussi bien ceux qui mouillaient dans le port que ceux qui avaient été tirés sur le rivage; et un employé chargé de la surveillance côtière avait vu un objet non identifié franchir l’embouchure du fleuve avant que ne lui parvînt le message. Il ne pouvait distinguer de quoi il s’agissait car le brouillard qui régnait sur la Manche avait investi les côtes mais, selon lui, cela ressemblait aux têtes de quatre serpents de mer en train de batifoler. Lorsqu’on l’interrogea pour lui demander si cela pouvait être les pieds d’une table de cuisine retournée, il convint que la vision fugitive qu’il en avait eue avant que le brouillard ne dérobât l’objet aux regards pouvait aussi bien correspondre à cela qu’à des serpents de mer. Il avait fait référence à ceux-ci parce que c’était dans la mer, mais ce pouvait tout aussi bien être les pieds d’une table de cuisine; ce à quoi, franchement, il n’avait pas songé. Sa femme avait une table identique; mais comme il semblait s’embarquer dans des digressions domestiques, le maire de Tilling, qui dirigeait personnellement l’enquête, alors qu’il était censé ouvrir le tournoi de whist au Foyer par une allocution sur l’aspect peccamineux des jeux de hasard, coupa court à ses propos. Il était on ne peut plus clair que cet amateur de la nature, à l’imagination fertile, avait vu –trop tard, hélas!–la table de cuisine dériver vers la mer…


  Le canot de sauvetage avait immédiatement réagi au S.O.S., et le gros de la crue étant maintenant passé, l’équipage avait réussi à mettre l’embarcation à la mer et s’en était allé, par un brouillard à couper au couteau, en quête de la table. La marée se retirait vers l’ouest tandis que la crue s’orientait vers l’est, et le canot partit patrouiller dans toutes les directions qu’aurait pu emprunter l’esquif. On avait lancé des fusées de détresse depuis le poste de sauvetage pour aider les dames à repérer leur position. Le maire fit remarquer, qu’en effet, cela pouvait éventuellement leur permettre de repérer leur position, mais ne leur était pas vraiment d’un réel secours pour en changer…


  Le soir tomba et les amis des disparues rentrèrent chez eux car il n’était pas bon de s’attarder dans cet affreux brouillard glacé qui montait à présent des marais. Attraper une pneumonie n’aurait pas arrangé les choses. Quatre d’entre eux, Georgie, le major Benjy, Diva et la pittoresque Irène vivaient seuls, en vrais célibataires qu’ils étaient, et la perspective de passer tout seuls la soirée, en proie à l’expectative et aux maigres espoirs, n’avait rien de particulièrement réjouissant. Aussi, lorsque monsieur Wyse leur téléphona pour les convier –si, comme il l’espérait d’une voix brisée, ils n’avaient pas d’autre engagement– à venir souper (“souper”, pas “dîner”) chez lui, ils acceptèrent tous bien volontiers. Monsieur Wyse les pria de ne pas s’habiller comme pour un dîner, et on interpréta cette recommandation comme une grande preuve de délicatesse: ne pas se changer symbolisait, en quelque sorte, qu’ils partageaient tous la même angoisse. Le souper serait servi à huit heures et demie et monsieur Wyse nourrissait l’espoir qu’on recevrait d’ici là des nouvelles encourageantes.


  Le Révérend et madame Bartlett avaient, eux-aussi, été invités. Il y aurait donc une table de huit convives. Le repas commença par le caviar le plus savoureux. Sur le manteau de la cheminée en chêne noir étaient posées deux cartes de Noël à trois pence. Suzanne se servit copieusement de caviar. S’abstenir de manger ne rimait à rien.


  —C’est le cadeau de Noël que m’a offert cette chère Lucia! dit-elle. Qu’elle et vous m’avez offert, devrais-je dire, monsieur Georgie.


  —Lucia m’a envoyé une magnifique boîte de nougats au chocolat, dit Diva. Je veux dire Lucia et vous, monsieur Georgie.»


  Le major Benjy –tout le monde l’entendit– avala de travers.


  «Madame Lucia, si je puis me permettre de l’appeler ainsi, m’a envoyé une demi-douzaine de bouteilles de whisky d’avant-guerre.»


  Le Révérend, qui avait eu le temps de reprendre ses esprits, parla en écossais.


  «J’avais eu un p’tit malheur avec mon parapluie, il y a deux jours de cela, dit-il, et Dame Lucia, quelle femme attentionnée, m’en a envoyé un neuf. Et v’là que celui-ci a pris le large à présent…


  —Tu es trop pessimiste, Kenneth, dit madame Bartlett. Un parapluie s’imbibe d’eau et coule, vois-tu. Il y a des chances pour qu’on le ramasse demain dans le marais et qu’on te le rapporte, car il y a une belle bague en argent autour de la poignée qui porte ton nom gravé.


  —Ah! Ce s’rait rudement bon de pouvoir le récupérer!» dit son mari.


  Monsieur Wyse pensa que la conversation dérivait vers des sujets un peu trop futiles; la disparition d’un parapluie, neuf cependant, constituait une perte sur laquelle on pourrait se lamenter plus tard. En outre, l’autre disparue n’avait pas encore été évoquée. Il désigna du doigt les deux cartes de Noël à trois pence posées sur la cheminée.


  «Notre amie Elisabeth Mapp nous les a envoyées hier, dit-il. Nous allons les conserver à jamais parmi nos objets les plus précieux si le hasard… enfin, je veux dire à tout hasard. Jolis dessins. Des toits couverts de neige. Du gui. Des rouges-gorges. Elle avait un sens artistique très aigu. Ses tableaux avaient toujours quelque chose de saisissant et d’original.»


  Tout le monde se creusa la cervelle pour dire quelque chose de pertinent au sujet des rapports d’Elisabeth avec l’art. L’effort fut stérile car tout ce que pouvait trouver à citer l’esprit le plus habile concernait le coup ignoble perpétré par Elisabeth lorsqu’elle avait refusé les œuvres de Lucia et de Georgie à la dernière exposition, ainsi que le refus opposé par le nouveau comité à son envoi pour la prochaine exposition; tant que l’artiste affrontait les périls les plus cruels sur la mer (à moins qu’elle ne reposât désormais au fond), il eût été du dernier mauvais goût d’évoquer ces incidents fâcheux. Il s’ensuivit un long silence, traversé seulement par le craquement des toasts sous la dent de ceux qui n’avaient pas encore terminé leur caviar.


  Irène, qui n’avait pas pris de caviar ni, jusque-là, apporté la moindre contribution à la conversation, éclata alors en sanglots entremêlés de rires hystériques.


  «Quelles fadaises vous débitez les uns et les autres! s’écria-t-elle en s’essuyant les yeux. Comment pouvez-vous être si stupides? Je dois vous prier de m’excuser, mais c’est plus fort que moi. Permettez-moi de me retirer, s’il vous plaît.»


  Elle quitta la pièce comme une flèche et claqua la porte d’entrée si fort que la maison en fut ébranlée et que l’une des cartes de mademoiselle Mapp tomba dans le foyer de la cheminée.


  «Pauvre petite! Tellement vulnérable et si spontanée! dit Suzanne. Mais je pense qu’elle sera mieux toute seule.»


  Le départ d’Irène fut suivi par un sentiment de soulagement et, tandis que se poursuivait l’excellent souper de madame Wyse, avec sa dinde froide et ses tranches de plum-pudding frites, ses fromages sur canapé et ses figues fourrées aux amandes envoyées de Capri par Amelia, la torpeur générale engendrée par la catastrophe commença à se dissiper. Bien qu’ils fussent tous rongés d’angoisse quant au sort des deux personnes (et surtout de l’une d’entre elles) qui avaient disparu dans les brouillards de la Manche sur un bâtiment aussi inusité, ils ne pouvaient manquer de déceler quels problèmes générateurs d’un intérêt et d’une perplexité sans précédent impliquait cette situation dont tous espéraient encore qu’elle ne tournerait pas au tragique. Dans tous les cas de figures, il fallait impérativement ouvrir la discussion sur la tournure des événements: les causes, les conditions et les circonstances qui avaient balayé les deux malheureuses dames au gré des flots. En vrai stratège, le major Benjy mit un terme à cette réserve si artificielle.


  «J’ai vu maintes fois la Jumna en crue, dit-il en se resservant un verre de porto, mais jamais je n’ai vu une inondation aussi soudaine et aussi fertile en énigmes. Elles devaient se trouver dans la cuisine. Bon. Nous savons tous qu’il y avait là un arbre de Noël…»


  Un flot verbal jaillit alors, à la mesure des crues les plus spectaculaires de la Jumna jamais observées de mémoire d’homme, et on passa au crible un torrent d’hypothèses, on reconstitua à l’envie des faits susceptibles d’avoir provoqué ce qu’ils avaient tous vu et on les écarta successivement comme comportant quelque contradiction interne. Et puis aussi, qu’avait voulu dire la hardie Lucia par ses derniers mots: “Attendez un peu que nous revenions”? Désormais, la discussion, libre de toute entrave, évoquait ouvertement la rivalité des deux protagonistes; les coups montés et les petites bassesses gratuites de mademoiselle Mapp, les victoires hautaines de Lucia tout autant que son style autoritaire.


  «Mais, “Attendez un peu que nous revenions”, c’est exactement ce dont nous discutons, s’écria Diva. Nous devons nous en tenir à notre propos, major Benjy. Je suis persuadée qu’elle voulait dire tout bonnement: “Ne perdez pas espoir. Nous allons sûrement revenir”, et je suis certaine, moi, qu’elles reviendront.


  —Non, à mon avis, ces mots avaient un double sens, dit Georgie, en l’interrompant. Je connais Lucia mieux que quiconque parmi vous. Elle voulait dire qu’elle avait quelque chose de terriblement intéressant à nous raconter à son retour, qui aura lieu sans aucun doute, et je parie que cela concernait Elisabeth. Elle a dû la surprendre encore une fois la main dans le sac…


  —Mais en un moment aussi solennel, dit le Révérend, oubliant derechef ses origines pseudo-highlandaises, alors qu’elles étaient emportées vers le large dans un tourbillon, avec la mort qui les regardait en face, je serais peu enclin à croire que des fariboles comme celles qui ont indubitablement provoqué entre ces chères dames les bisbilles que nous avons tous déplorées…


  —Chansons que tout cela, Kenneth! dit sa femme, à son grand soulagement car il ne savait plus comment se dépêtrer pour achever sa phrase, tu as toi-même pris plaisir à ces chicanes, comme tout un chacun.


  —Je ne suis pas de votre avis, Révérend, dit Georgie. Pour commencer, je suis sûr que Lucia ne pensait pas que la mort la regardait en face, et quand bien même elle l’aurait pensé elle n’aurait pas cessé de s’enthousiasmer pour la vie jusqu’au moment ultime où… Pop!


  —Dieu merci, je vis au sommet d’une colline!» s’exclama le major Benjy qui, comme d’habitude, ne pensait qu’à lui.


  Monsieur Wyse leva la main. En sa qualité de maître de maison, il n’était que bienséant de lui donner la parole car il ne l’avait pas encore prise.


  «Veuillez m’excuser, dit-il, si je prends la liberté de suggérer un moyen de concilier les idées de notre Révérend ami et celles de monsieur Pillson –il leur fit à chacun une courbette. M’est avis que madame Lucas a senti la mort la regarder en face –qui ne l’eût senti?–, mais qu’elle jouissait de cette vertu vitale qui ne renonce jamais à s’enthousiasmer pour la vie tant que, effectivement (ce qui, s’agissant d’elle, est certainement le cas), tout n’est pas consommé. En bonne chrétienne, elle s’employait, nous en fûmes tous témoins, à réconforter les faibles. Elle n’aurait pu mieux utiliser ses derniers instants –dont nous espérons tous qu’ils ne le sont pas. Et s’il s’est produit quelques bisbilles, elles n’ont résulté que du contact entre deux natures éminemment dynam…


  —Et puis elle a embrassé Elisabeth! s’écria madame Bartlett. Je l’ai vue. Cela ne s’était pas produit depuis belle lurette. Qui aurait pu imaginer!…


  —Je voudrais revenir à la cuisine, interrompit Diva. Que diable Elisabeth pouvait-elle bien y prendre? J’ai ma petite idée là-dessus, mais je ne sais pas ce que vous en penserez. Elle savait que Lucia organisait un arbre de Noël pour les garçons de la chorale, parce que c’est moi qui le lui avais dit hier…


  —Je me demande ce qui est arrivé à cet arbre, dit le Révérend. Si la crue ne l’a pas emporté (mais alors, nous l’aurions vu passer), on pourrait peut-être le faire sécher?»


  Diva, comme chaque fois qu’on lui coupait la parole, était restée la bouche ouverte. Elle poursuivit donc: «… et elle savait que les domestiques étaient sortis (parce que ça aussi je le lui avais dit): il se pourrait donc fort bien qu’elle ait eu envie de voir l’arbre de Noël. Je l’aurais donc bien vue s’introduire dans la cuisine –ce serait tout à fait son style, vous savez –afin d’y jeter un coup d’œil, sans prendre la peine de solliciter la permission de…


  —Alors là, ça c’est fort, ma parole! interrompit Georgie, plein d’admiration. Et alors? Ensuite, que s’est-il passé? «


  Diva n’était pas encore allée plus loin, mais soudain une clarté aveuglante l’irradia et elle battit des mains.


  «Ça y est, ça y est, je vois! cria-t-elle. La voilà entrée dans la cuisine et, pendant qu’elle en fait le tour, Lucia arrive et puis l’inondation arrive à son tour. Toutes les trois réunies. Cela expliquerait le double sens des paroles de Lucia: «Attendez un peu que nous revenions!» Elle a voulu dire qu’elle avait l’intention de nous raconter qu’elle avait découvert Elisabeth au beau milieu de sa cuisine!»


  On reconnut à l’unanimité que Diva avait touché en plein dans le mille. Après une telle manifestation de génie dans l’art de la reconstitution des faits, toute autre discussion tombait à plat. Une réaction immédiate de tristesse se produisit alors et ils se dévisagèrent les uns les autres, très choqués de réaliser avec quelle fougue ils s’étaient mis à gloser sur de telles futilités alors que leurs deux amies se trouvaient, dans le meilleur des cas envisageables, sur une table de cuisine quelque part dans la Manche. Lucia avait néanmoins dit qu’elle-même et sa compagne d’infortune reviendraient et, bien que l’on n’eût pas la moindre nouvelle des naufragées, tous ses amis sans exception, au tréfonds de leurs cœurs, étaient convaincus qu’il ne s’agissait pas là de paroles en l’air et qu’ils devaient garder bien vivante leur confiance en elle. Si Lucia avait été seule, mademoiselle Mapp aurait certainement été engloutie depuis longtemps, mais Lucia, dont tout le monde savait que les ressources en expédients étaient sans limite, se trouvait à ses côtés. Nul ne pouvait vraiment supposer ce qu’elle pourrait bien faire pour se sortir de ce mauvais pas mais, à ce jour, elle avait toujours réussi à émerger victorieuse des situations les plus alarmantes.


  Le coucou de madame Wyse lança le coup fatidique qui marquait une heure du matin. Ils poussèrent un soupir, se levèrent tous en même temps, murmurèrent bonne nuit d’un air affligé et regagnèrent leurs logis en tâtonnant dans le brouillard glacial. Au-dessus de la tête de Georgie, tandis qu’il tournait à l’angle de Mallards, se dressait le fronton du pavillon, ce pavillon dont le jour entre les rideaux avait si souvent laissé filtrer un rai de lumière de bienvenue alors que les harmonies de Mozartino fusaient de l’intérieur… Malgré les ténèbres lourdes d’appréhension qui régnaient à présent, il parvenait encore à se revoir assis au piano à côté de Lucia –sans que cela lui parût appartenir à un passé désormais révolu à tout jamais– attendant son signal immuable (“Uno, due, tre!”) tandis qu’ils essayaient, censément pour la première fois, les quatre mains qu’ils avaient, en fait, travaillés en cachette chacun de leur côté.


  Le lendemain, le fameux brouillard s’étendait toujours sur terre et sur mer, mais du large ne parvint nulle nouvelle, mis à part le bêlement et la plainte des cornes de brume; au fil des heures, l’angoisse se fit de plus en plus poignante. Madame Wyse inaugura l’exposition de peinture au nom de Lucia, car on était persuadé qu’en tout état de cause c’était là ce qu’elle aurait souhaité mais, en raison de la rigueur extrême des éléments, seuls monsieur Wyse et Georgie assistèrent à cette cérémonie. En l’absence tant regrettée de l’auteur, madame Wyse prononça l’allocution sur l’art moderne grâce à un exemplaire dactylographié qu’elle avait confié à Georgie pour qu’il le relise et lui en fasse la critique. Cela dura une heure vingt et, après que les applaudissements de Georgie eurent cessé, monsieur Wyse lut un discours de sa composition dans lequel il proposait au suffrage de ses pairs un vote de gratitude afin de remercier Lucia pour son allocution si enchanteresse. Cela aussi dura un bon bout de temps, avec des formules du style le plus classique et le plus raffiné. Georgie, en guise de réponse, prononça ensuite un discours (plus court), et madame Wyse, en lieu et place de Lucia, lut un autre discours de cette dernière (plus long) qui figurait en appendice, manuscrit, à l’allocution, dans lequel elle les remerciait de la remercier et leur disait combien il lui avait fallu se faire violence pour vaincre sa modestie et se présenter de la sorte devant eux. Il y eut encore d’autres applaudissements, puis ils déambulèrent dans la pièce, scrutant leurs œuvres respectives à travers le brouillard épais. Le soir tomba encore une fois sans apporter de nouvelles et Tilling commença de redouter le pire.


  Le lendemain matin, la mer fournit un message muet et terrible. Le brouillard s’était dissipé, l’air était d’une transparence de cristal, et comme, après la réclusion forcée de la veille, où toute la journée s’était passée à déguster ce merveilleux whisky d’avant-guerre, le besoin de grand air et d’exercice se faisait sentir, le major Benjy prit le tram de onze heures pour aller faire une partie de golf avec le Révérend. Bien que l’espoir allât s’amenuisant d’heure en heure, aucun des deux compagnons ne mentionna quoi que ce soit de précis trahissant qu’ils ne comptaient plus revoir leurs amies vivantes; certains de leurs propos cependant se référaient indirectement au drame; le major avait demandé en passant si “Mallards” était en libre propriété, et le Révérend avait répondu que tant “Mallards” que “Grebe” appartenaient à leurs occupantes et ne comportaient pas de bail. Il fit aussi une allusion discrète aux offices commémoratifs, disant qu’il avait récemment assisté à une cérémonie de ce genre, très émouvante. Puis le major Benjy s’énerva après son caddie et la partie adopta une allure plus routinière.


  Ils en étaient à présent au huitième trou, dont le tee était planté au sommet des dunes de sable, tel un lutrin surplombant la mer. La partie était des plus palpitantes; les trous, les uns après les autres, avaient permis aux deux joueurs de se partager équitablement de spectaculaires séries de six ou sept coups; les deux joueurs étaient au summum de leur forme et, dans le feu de l’action, ils avaient pratiquement banni de leur esprit leur lourde angoisse nourrie de sombres pressentiments. Une fois parvenu au sommet des dunes, le major Benjy balança sa balle au beau milieu d’un lacis de virages situés juste devant le tee et, lorsqu’il eut fini de fulminer après son caddie qui avait bougé au moment critique où le coup partait, le Révérend réussit un beau coup de fer en direction du vert.


  «Journée superbe!» s’exclama-t-il, puis, se retournant pour ramasser ses clubs, il contempla la mer au loin. La marée était basse et un immense banc de “sables étincelants” s’étirait devant lui, comme dans le poème de Charles Kingsley. Soudain, il se figea, bouche bée.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il au major Benjy en pointant un doigt tremblant vers quelque chose au loin.


  —Bon Dieu! fit le major Benjy, qui cria au caddie: Ramasse ma balle, fiston!»


  Ils dévalèrent, en trébuchant, les dunes escarpées et traversèrent les sables jusqu’à l’endroit où gisait l’objet qui avait capté l’attention du Révérend. C’était une énorme table de cuisine retournée, les pieds dressés vers le ciel, dégoulinante d’eau salée mais encore en excellent état. Il s’agissait, sans aucun doute, de celle qu’ils avaient vu prendre le large, emportée dans un tourbillon, deux jours auparavant. Le Révérend se découvrit.


  On arrête la partie, major? dit-il.


  —Nous ferions mieux de rentrer au chalet et de téléphoner au maire. Il faut aussi que j’envoie quérir des hommes pour rapporter la table. Nous ne pouvons pas songer à la déplacer par nos propres moyens. Elle est bien trop lourde.»


  La nouvelle se répandit à Tilling comme une traînée de poudre et Georgie, ayant entendu dire que le Révérend avait donné des instructions pour acheminer la table à la cure, une fois passée la douane, se rendit immédiatement sur place. Se préoccuper du sort d’une table, alors qu’un deuil cruel venait de vous frapper, pouvait presque passer pour une marque d’indifférence, mais régler l’affaire sur-le-champ éviterait bon nombre de déboires ultérieurs. Cette table, à coup sûr, appartenait à “Grebe”.


  «Je comprends parfaitement votre point de vue, dit-il au Révérend, et je sais que ce que rejette la mer, en règle générale, appartient à celui qui le trouve quand il s’agit par exemple d’un panier contenant quelques oranges, parce que nul n’en connaît le propriétaire légitime. Mais nous connaissons, tous, du moins je le crains fort, l’origine de cet objet.»


  Le Révérend se montra très compréhensif.


  «Vous voulez dire que l’objet doit retourner à “Grebe”? demanda-t-il. Oui, je suis d’accord. Ah! Le voilà qui arrive.»


  Ils sortirent dans la rue, où un chariot transportant la table venait de s’arrêter. Il fallut alors résoudre un problème. Vue l’heure tardive, les transporteurs n’étaient pas tentés de faire le trajet jusqu’à “Grebe” le soir-même.


  «Alors, rentrez-la ici pour la nuit, dit le Révérend. Vous pouvez la mettre dans la remise.»


  Georgie se sentit obligé d’émettre une objection: la table faisait partie du mobilier de “Grebe” et, hélas, “Grebe” en quelque sorte lui appartenait.


  «Je pense qu’il serait préférable qu’elle soit remisée à “Mallards Cottage”, dit-il catégoriquement. C’est à deux pas d’ici et elle peut tenir dans ma cour.»


  Le Révérend voulait bien que la table réintégrât “Grebe”, mais pourquoi donc Georgie réclamait-il cet objet lié à tant de tristes souvenirs? Après tout, c’était lui, le Révérend, qui l’avait trouvée.


  «Je ne vois vraiment pas pourquoi elle vous reviendrait», dit-il avec quelque raideur.


  Georgie l’entraîna à l’écart.


  Je sais qu’il est odieux d’aborder d’ores et déjà ces questions délicates, dit-il, mais telles sont les dispositions que je désirerais voir prendre. Vous voyez, Lucia m’a légué “Grebe” et tout ce qui s’y trouve. Je persiste à espérer –c’est plus fort que moi– que ni “Grebe” ni son contenu ne tomberont jamais en ma possession, mais en attendant, à toutes fins utiles…


  —Pas possible! Ça alors! dit le Révérend, tout à coup en proie à un de ces frémissements de curiosité avide, si tillingote, qu’il eût été vain de réprimer. Toutes mes félicita… Bon. Parfait! Il va de soi que la table vous appartient. Tout à fait légitime.»


  Le chariot se remit en branle et, à force de manipulations habiles, on aida l’imposante et triste relique à se frayer un chemin vers l’arrière-cour de “Mallards Cottage”. C’est là qu’il lui faudrait demeurer pour le moment; saturée d’eau de mer après sa longue immersion, elle n’aurait rien à craindre des intempéries, et s’il se mettait à pleuvoir, tant mieux: ça rincerait tout le sel.


  Georgie, hâve et épuisé par tous ces pourparlers navrants, s’allongea un instant sur le sofa une fois la table dûment remisée en lieu sûr. Sa cuisinière lui servit un dîner succulent et des plus nutritifs pour lui montrer qu’elle s’associait à ses tribulations, et Foljambe redoubla de zèle, maintenant d’une main un mouchoir collé contre son nez pour témoigner de son propre chagrin. Un peu plus tard, il se rendit dans le salon, reprit ses travaux d’aiguille, exercice tristement analgésique, et considéra sa perte cruelle.


  S’imaginer à quoi ressemblerait la vie sans Lucia se révélait difficile, mais à quoi bon imaginer la chose alors qu’il en faisait déjà la douloureuse expérience? Toute attente s’avérait vaine et il mesura à quel point leur amie, avec ses manigances et son énergie indomptable, ses petites lâchetés et son panache superbe, avait donné de sel à leur vie. Jamais il n’avait éprouvé la moindre passion pour elle mais, d’une certaine manière, elle s’était montrée aussi accaparante que n’importe quelle maîtresse capricieuse et envoûtante. “Tout sera beaucoup plus terne, pensa-t-il. Et il ne se passera pas de jour que je ne déplore lamentablement son absence. Il en a toujours été ainsi: chaque fois qu’elle quittait Riseholme, on aurait dit que je perdais le goût de peindre ou de jouer du piano, si ce n’était pour lui montrer à son retour ce que j’avais fait. Et à présent, elle ne reviendra plus…”


  Pendant un bon moment, il s’abandonna au désespoir… Que lui réservait la vie désormais? Personne, pas même Foljambe, ne semblait plus compter à ses yeux. Puis, des profondeurs obscures de son naufrage, des petites bulles commencèrent à remonter vers la surface. Au milieu des ténèbres universelles, elles ne pesaient pas plus qu’une luciole au milieu de la vaste nuit, mais à l’endroit où chacune d’entre elles perçait la surface il y avait, l’espace d’une seconde –c’était indéniable–, une étincelle qui tranchait un bref instant sur l’obscurité ambiante. La table, par exemple; il y ferait poser une plaque avec une inscription adéquate relatant le rôle tragique qu’elle avait joué. Un peu comme une épitaphe sur un cénotaphe. Les derniers mots de Lucia feraient-ils l’affaire? «Attendez un peu que nous revenions !» …Oui, mais s’il s’agissait d’une table-mémorial, elle devait rappeler que Lucia ne reviendrait jamais. Il alla chercher un écritoire et fit quelques brouillons. «Cette table a été…» non, ça n’allait pas. Cela rappelait trop la formule: «C’est sur cette table que le lendemain de Noël 1930, dans l’après-midi, madame Emmeline Lucas, de “Grebe”, et mademoiselle Elisabeth Mapp, de “Mallards”…» Non, ce n’était pas assez lapidaire. Dans ce cas: «À la mémoire d’Emmeline Lucas et d’Elisabeth Mapp –Elles prirent le large…»? Là, ça sonnait trop comme une comptine d’Edward Lear, ou cela laisserait penser aux générations futures qu’elles étaient dans la marine… Il se demanda si la poésie ne pouvait pas lui venir en aide, lorsque les vers suivants lui revinrent à l’esprit:


  “Et quand viendra le jour où je m’embarquerai,


  Que nulle peine n’afflige ceux qui restent à quai.”


  Mais cela non plus n’allait pas: les passants se demanderaient pourquoi elles s’étaient embarquées à bord d’une table de cuisine (ce que déjà personne ne savait vraiment, alors que le fait était encore si lamentablement récent).


  «Je ne m’étais jamais rendu compte, pensa Georgie, de la difficulté d’écrire ne fût-ce que quelques mots bien choisis. J’irais voir les inscriptions sur les tombes au cimetière, demain. À ma place, Lucia aurait trouvé du premier coup quelque chose de parfait.»


  Quelque menues que fussent ces bulles (et d’autres, plus grosses, que Georgie se refusait à voir), elles dégageaient un éclat fugitif, évanescent. Certaines, en éclatant, faisaient “Pop!” assez fort tandis que d’autres soulevaient certains problèmes. Cette catastrophe était comme une mise en garde solennelle à l’endroit des propriétaires des maisons situées en contre bas, et le major Benjy l’avait déjà formulée lorsqu’il avait laissé échapper ce “cri du cœur”(8) égocentrique: «Grâce à Dieu, je vis sur une colline!», mais, pour Georgie, la question se poserait bientôt en termes pratiques, bien qu’il n’eût pas l’intention de prendre immédiatement une décision.


  Il serait absurde d’avoir deux maisons à Tilling en étant à la fois locataire à “Mallards Cottage” et propriétaire de “Grebe”. À moins qu’il ne résidât à “Grebe” l’été, où l’on n’a pas d’inondations à redouter, et à “Mallards Cottage” l’hiver?


  Il alla se coucher. Avant de rentrer chez elle, Foljambe, bonne âme, avait allumé un beau feu dans la cheminée, et la bouillotte était si brûlante qu’il ne pouvait même pas la toucher du bout des pieds… S’il décidait de vivre à “Grebe”, elle n’aurait que le jardin à traverser pour aller rejoindre son Cadman… si Cadman restait au service de Georgie. Il y avait aussi la grosse voiture de Lucia. Il supposa qu’elle était comprise dans ce que contenait “Grebe”. Et aussi, il fallait qu’il pense à mettre un nœud de crêpe noire sur le tableau de Lucia à l’Exposition de Peinture.


  Ensuite, il commença à avoir sommeil…


  CHAPITRE XI.


  BIEN que Georgie eût cru que la vie n’offrirait plus d’intérêt après la disparition de Lucia, que tout Tilling eût conscience que l’arrêt des hostilités priverait chacun de tout frisson et que les réjouissances souffriraient d’une éclipse épouvantable, il apparut un matin, alors que le nombre de jours de tristesse se comptait désormais en semaines, qu’il avait pas mal de choses à faire et que, dans le même temps, Tilling avait pas mal de commentaires à échanger. Lucia avait consulté un notaire pour rédiger son testament et maître Causton (la succession de madame Emmeline Lucas) vint lui rendre visite à ce propos. Il lui expliqua, à grand renfort de formules dosant avec subtilité compassion et congratulations, que la petite somme d’argent discrètement mentionnée par Lucia s’élevait à rien moins que quatre-vingt mille livres. Mais à part certain legs particuliers, Georgie était en fait son héritier. Il en était très touché.


  «Trop aimable à elle, dit-il. Je n’avais pas la moindre idée de …» Maître Causton poursuivit avec beaucoup de tact:


  «Il se passera quelques mois avant qu’en l’absence de preuves patentes on puisse conclure juridiquement au décès de ma cliente…


  —Oh! le plus tard sera le mieux», dit Georgie assez vaguement et en s’essuyant les yeux, «mais qu’entendez-vous par “preuves patentes”?


  —Le recouvrement des cadavres des chères disparues, rejetés par la mer, ou tout autre moyen d’identification…» répondit le notaire. «Dans l’intervalle, madame Lucas… –peut-être feu madame Lucas– n’a laissé aucune provision concernant l’éventualité des circonstances qui nous incombent. En cas de déclaration officielle de son décès, et à ce moment précis, les membres de son personnel recevront leurs gages avec les arriérés et un mois de préavis. Jusque-là, à mon sens, tous les frais afférents à l’entretien de “Grebe” sont imputables aux ayants droit. Je ferai le nécessaire, mais j’ai cru de mon devoir d’obtenir d’abord votre aval.


  —Certes! Naturellement…


  —Mais c’est ici que surgit un problème, reprit maître Causton. Je n’ai pas pouvoir de prélever des fonds sur le compte en banque de feu… de madame Lucas… bien vivante, espérons-le. Voyez-vous, il n’y a pas de compte sur lequel tirer l’argent nécessaire pour couvrir les dépenses courantes de “Grebe”, et il y a déjà plus d’un mois de retard dans le règlement des gages et de la subsistance des domestiques.»


  L’expression du visage de Georgie changea légèrement. Très légèrement.


  «Je ferais mieux de les payer moi-même, dit-il. N’est-ce pas là ce qu’il conviendrait de faire?


  —Étant données les circonstances, je pense en effet que c’est ce qu’il faudrait faire. En fait, je ne vois rien d’autre à faire, à moins de congédier les domestiques sur-le-champ et de fermer la maison.


  —Non, jamais de la vie! s’exclama Georgie. Il faut que je descende à “Grebe” et que je règle tout cela. Si madame Lucas revenait, quel choc terrible elle aurait en découvrant que ses domestiques, depuis si longtemps à son service, sont tous partis. Tout doit continuer comme si elle s’était simplement absentée, en oubliant d’envoyer un chèque pour les dépenses courantes.»


  D’ores et déjà, en tout cas, c’était là quelque chose à faire et Georgie, qui pensait qu’une petite promenade par ce matin au froid vivifiant lui ferait du bien, tout comme il aurait plaisir à papoter avec quelques amis dans la Grand’ Rue, jeta sa cape légère sur ses épaules, car il y avait un soupçon de printemps dans l’air et des perce-neige commençaient à s’épanouir sur les parterres de son petit jardin. Il se souvenait que Lucia avait toujours détesté les perce-neige: ils laissaient pendre leurs têtes et manquaient de robustesse; pour elle, ils incarnaient l’inefficacité absolue, mais au demeurant sympathique. Afin de parcourir la Grand’ Rue sur toute sa longueur et engager le plus de conversations possibles, il passa devant “Mallards” et la maison du major Benjy. Celui-ci, par la fenêtre de son bureau où il lui arrivait si souvent de se reposer et de prendre un petit rafraîchissement avant et après sa partie de golf, l’aperçut et le pria d’entrer.


  «Bonjour, mon vieux! dit-il. Je viens d’avoir un sacré coup de chance: enfin, ce ne sont pas tout à fait les mots qu’il faudrait employer; bref, je veux dire que… En fait, je reçois à l’instant la visite du notaire de notre pauvre amie Elisabeth Mapp –Dieu la bénisse!– qui est venu m’apprendre la nouvelle la plus surprenante. Cela m’a bigrement touché je ne m’y attendais absolument pas, parole d’honneur!


  —Vous ne voulez pas dire que… commença Georgie.


  —Eh oui! Précisément. Il m’a communiqué les dispositions testamentaires de cette chère femme. En souvenir de notre vieille amitié –ce sont là ses propres termes– et, parole d’honneur, je n’ai pas eu honte de tourner la tête de côté pour m’essuyer les yeux lorsqu’il les a prononcées… en souvenir de notre vieille amitié, elle m’a laissé “Mallards” et la somme de dix mille livres qui, je crois comprendre, représente le plus gros de sa fortune. Que dites-vous de ça? demanda-t-il en se laissant envahir un instant par un sentiment de jubilation.


  —Pas possible! dit Georgie. Je vous félicite… en tout cas …


  —Je sais, dit le major Benjy. Si le départ de nos amies s’avère on ne peut plus définitif, vous aurez assez d’amitié pour vous réjouir du bien on ne peut plus fondé de ce que je viens de vous dire. C’est bien ça?


  —Tout à fait. Et je viens moi-même de recevoir la visite de maître Causton, dit Georgie, incapable de se retenir plus longtemps, qui m’annonce que Lucia me laisse “Grebe” et quatre-vingt mille livres.


  —Diantre! Mais c’est une fortune énorme! s’écria le major, dans un spasme de dépit. Je vous félicite… Enfin, pareillement. Je vais me payer une automobile pour aller à mon golf au lieu d’utiliser ce tortillard poussif. Et puis, il me faut prendre des dispositions concernant “Mallards”. Je me demande si je ne vais pas le louer meublé, domestiques et tout compris. Aucun problème pour le proposer à dix guinées par semaine. Tenez, pas plus tard que l’été dernier, elle en a obtenu quinze de l’autre pauvre cadavre…


  —À votre place, je ne le ferais pas, dit Georgie. Supposez qu’elle revienne et découvre qu’elle ne peut pas rentrer chez elle pendant encore un mois parce que vous avez loué sa maison…


  —Plaise à Dieu qu’elle puisse revenir! dit le Major sans tomber raide mort sur-le-champ. Mais je comprends votre point de vue: ce serait embarrassant… Je vais y repenser. Quoi qu’il en soit, une fois écoulé un délai raisonnable, après confirmation de l’issue tragique, j’irai m’y installer. Jusque-là, pas de problème, je réglerai les frais d’entretien et les gages des domestiques. C’est une rente, mais qu’y faire? Douze shillings par semaine de solde, voilà ce que je leur donnerai: avec ça, ils pourront vivre comme des coqs en pâte. Tonnerre de Brest! Quand je pense au lamentable spectacle de cette table de cuisine échouée sur la plage, j’en suis encore tout retourné. Prenez un verre. C’est un fameux whisky d’avant-guerre.»


  Georgie n’avait pas encore visité “Grebe” et il se découvrit un intérêt palpitant, quoique attristé, pour voir le lieu où était née la catastrophe. Il constata que l’arbre de Noël s’était coincé derrière la porte de la cuisine et le Révérend, qui s’était déjà rendu sur place, l’avait vu aussi et en avait conclu qu’il n’était pas récupérable. Il gisait à présent dans le jardin, dont le sol et la végétation avaient été dévastés par l’inondation, mais Georgie, qui ne pouvait souffrir de le laisser ainsi, donna des instructions pour le remettre debout sous un abri en planches, comme une relique. On pourrait peut-être prévoir d’y apposer une plaque commémorative, comme sur la table. Et puis, un entretien avec Grosvenor s’imposait pour évaluer le montant total des gages des domestiques (dont le chiffre le surprit plutôt). Il vit la cuisinière et lui dit qu’il avait entreposé la table dans la cour de “Mallards Cottage”, mais elle le pria instamment de ne pas la renvoyer à “Grebe” car elle n’avait jamais été pratique. Madame Lucas en avait eu le béguin, lui dit-elle: elle la considérait comme un porte-bonheur… Puis, éclatant en sanglot, elle dit qu’en fin de compte cette table n’avait pas tellement porté bonheur à sa patronne. Tout cela était terriblement éprouvant. Georgie déclara à Grosvenor que dans cette période d’attente, pendant laquelle ils ne devaient pas renoncer à tout espoir, tous leurs gages leur seraient payés comme par le passé et qu’ils devaient continuer leur travail comme naguère et maintenir la maison en état. Ensuite, il fallait honorer sans tarder quelques factures que Lucia avait laissées en souffrance; il fallait aussi restaurer la table de cuisine endommagée par l’inondation. Il faisait déjà nuit lorsque Georgie regagna “Mallards Cottage”.


  En l’absence de ce que maître Causton appelait une preuve patente concernant les cadavres présumés, et d’alibi pour les personnes présumées vivantes, le Révérend prit la décision de célébrer un service in memoriam dans le courant de la semaine suivante car, faute de le faire assez tôt, tout le monde s’installerait dans un deuil de routine et le service perdrait son caractère d’actualité et sa vertu émotionnelle.


  La bienséance la plus évidente commandait que le major Benjy et Georgie, en leur qualité d’héritiers des défuntes dames, prissent place seuls dans le banc de devant pour conduire le deuil; le major Benjy se fit donc faire sans tarder un complet noir pour cette circonstance solennelle. Le glas sonna comme pour un enterrement et ils pénétrèrent tous les deux dans l’église après que le reste des fidèles s’y fussent réunis et gagnèrent leur banc juste sous l’ambon.


  L’office se déroula selon l’usage et le Révérend prononça une homélie très émouvante sur le texte “Chéries et aimables dans la vie, dans la mort elles ne furent pas séparées” (2e Livre de Samuel, chapitre I, verset 23). Il rappela à ses auditeurs que celles qu’ils pleuraient avaient vécu comme des sœurs, prenant en main toutes sortes d’activités sociales et répandant sur tous ceux qu’elles connaissaient les bienfaits de leur hospitalité généreuse. Une belle énergie avait animé leur vie, elles étaient toujours en première ligne dans leur quête de créations littéraires et artistiques. En fait, le Révérend aurait pu aussi bien se référer à l’ensemble du passage dont il n’avait cité que la première moitié et ajouter qu’elles étaient “plus rapides que les aigles et plus fortes que les lions”. L’une d’elles leur était familière depuis des années et le nom d’Elisabeth Mapp resterait inscrit dans leurs cœurs. L’autre était arrivée plus récemment, mais elle avait su gagner leur affection de façon merveilleuse au cours de son séjour plus bref à Tilling. On pouvait rappeler comme trait caractéristique de sa belle nature que le jour même où s’était produit le désastre, elle s’était occupée d’organiser un arbre de Noël pour les garçons de la chorale, activité dans laquelle elle s’était tellement investie.


  Quant à la dernière scène, si triste, point n’était besoin de s’y appesantir car nul parmi eux n’était près d’oublier ce spectacle empreint de noblesse, authentique leçon vivante, donné par ces deux femmes si vaillantes au moment d’affronter la mort comme elles l’avaient toujours été pendant cette vie, et que la mer soudain engloutissait… Madame Lucas, dans l’épreuve qu’ils auraient tous un jour à affronter, avait lancé son humoristique “Au réservoir”, qu’ils connaissaient tous si bien, à ses amis assemblés en toute sécurité sur le rivage, et puis elle s’était remise, apanage si féminin, à réconforter et à rendre courage à sa sœur plus faible… –Puissions-nous tous, dit le Révérend d’une voix que l’émotion faisait vibrer, nous porter au devant de la mort dans le même état d’esprit, en toute sérénité et sans agitation, fidèles jusqu’au bout à notre mission. Et maintenant…»


  Ce sermon, à la demande de quelques amis, fut imprimé par ses soins, la semaine suivante, dans le Bulletin paroissial et tout le monde en reçut un exemplaire.


  Que Tilling se sentît soulagé une fois la cérémonie accomplie, cela était bien naturel car les semaines écoulées depuis l’épopée de la table de cuisine avaient ressemblé au temps qui sépare un décès du jour des obsèques. Les rideaux étaient désormais relevés et, petit à petit, la vie reprit une allure plus normale. Janvier passa la main à Février puis Février à Mars et, comme les jours allongeaient avec le retour du soleil, la gaieté et les prises de bec reprirent de plus belle.


  Cependant, il manquait un certain stimulant qui les avait tous mis en branle depuis que Lucia avait débarqué de Riseholme. Cela ne tenait pas seulement au fait qu’il n’y avait plus de Lucia ou plus d’Elisabeth. Ce qui manquait si cruellement à chacun, c’étaient les réactions intenses qu’avait engendrées la conjonction de ces deux femmes. Au fil des jours, ceux qui restaient se rencontraient dans la Grand’Rue et bavardaient, mais jamais aucune nouvelle ne suscitait cette vive tension qui avait galvanisé leurs existences depuis l’été précédent. Mais enfin, il était intéressant d’observer le major Benjy dans sa nouvelle automobile, qu’il conduisait lui-même, et de voir comment il s’en fallait d’un cheveu pour qu’il eût un accident dans les virages serrés, ou d’entendre ses explosions terrifiantes de jargon militaire si jamais un autre véhicule approchait de son capot vert à moins d’un mètre.


  «Il semble s’imaginer, fit remarquer Diva à madame Bartlett, alors qu’elles s’étaient rencontrées un matin en faisant leurs emplettes, qu’à présent qu’il possède une automobile, personne d’autre n’a le droit d’utiliser la voie publique.


  —Une petite voiture de pacotille… dit madame Bartlett, j’aurais pensé qu’avec quelque chose comme dix-mille livres en poche, il aurait pu se procurer un véhicule plus conséquent.»


  Elles se tenaient au coin de la rue et regardaient vers le haut, en direction de “Mallards”, quand Diva aperçut soudain une pancarte accrochée à la maison du major Benjy, annonçant qu’elle était à vendre.


  —Tiens! Qu’est-ce que ça peut bien être? s’écria-t-elle. On a dû l’accrocher aujourd’hui. Bonjour, monsieur Georgie. Qu’en est-il de la maison du major Benjy?»


  Georgie portait encore un large brassard de crêpe noire. «Oui, effectivement. Il m’a dit hier qu’il allait emménager à “Mallards” la semaine prochaine, dit-il. Et il va vendre son ancien mobilier d’un jour à l’autre.


  —La liste sera vite faite… fit Diva, avec dédain. Quelques peaux de tigres mangées aux mites qu’il prétend avoir chassés aux Indes.


  —Je crois qu’il a besoin d’argent, dit Georgie. Il s’est acheté une automobile, voyez-vous, et il doit assurer un double train de maison, chez lui et à “Mallards”.


  —J’appelle ça malavisé, dit madame Bartlett. J’appelle ça vendre la peau de l’ours avant qu’on ne l’ait mis à terre. Oh, mon Dieu! Qu’est-ce que je viens de dire! C’est affreux!»


  Georgie glissa avec tact sur ce sujet.


  «Ça y est, c’est décidé, dit-il. Je vais faire ériger un cénotaphe dans le cimetière en mémoire de Lucia et d’Elisabeth.


  —Quoi? Les deux ensemble? demanda Diva.


  —Oui, j’y ai longuement réfléchi et ce sera toutes les deux ensemble.


  —Le major Benjy devrait partager les frais avec vous alors, dit Diva.


  —Eh bien, je lui ai fait part de mon projet, dit Georgie, et il n’a pas semblé saisir la balle au bond. Il a simplement dit: “Riche idée!” et s’est resservi un whisky soda. Par conséquent, je ne vais pas le relancer sur le sujet. Je préfère tout prendre à ma charge.


  —Eh bien, permettez-moi de vous dire que je trouve ça plutôt mesquin de sa part, dit Diva. Il faudrait, tout bien considéré, qu’il participe d’une manière ou d’une autre aux frais, plutôt que de s’acheter une voiture automobile qu’il n’est même pas capable de conduire… Parlez-nous encore du cénotaphe.


  —Je l’ai aperçu dans la cour du tailleur de pierre, dit Georgie, et ça m’a donné l’idée. Beau marbre dans le style du Cénotaphe de Londres mais, bien sûr, de taille bien plus réduite. Il avait été prévu, d’après ce que j’ai appris, pour surmonter une tombe, mais ensuite la personne qui l’avait commandé a fait faillite et le tailleur de pierre m’a dit qu’il lui est resté sur les bras.


  —Je sais, dit madame Bartlett d’un ton assez supérieur. Kenneth m’a dit que vous lui en aviez parlé et nous pensons tous les deux que c’est une très bonne idée.


  —Le tailleur de pierre devrait vous faire un prix, dans ces conditions, suggéra Diva.


  —Ce n’était pas donné, à dire vrai, avoua Georgie, mais j’en ai fait l’acquisition et ils vont le mettre en place aujourd’hui, juste à l’angle du transept sud; le Révérend va procéder à sa dédicace. Et puis, il y a le texte de l’inscription; elle est de moi, je ferai mettre: “ À la regrettée mémoire de…” et puis un bout du sermon prononcé par le Révérend au service commémoratif. Simplement: “La mort ne les a pas séparées”.


  —Parfait. Laissez tomber les aigles et les lions, fit Diva.


  —En effet, j’ai pensé qu’il ne fallait pas l’ajouter. Bien que personnellement j’aie apprécié ce passage, dit Georgie par égard pour madame Bartlett.


  —À propos de whisky, fit Diva qui revenait volontiers sur un sujet effleuré longtemps auparavant, le major Benjy a épuisé toute la provision de celui d’avant-guerre que Lucia lui avait donné. En tout cas, je l’ai entendu en passer une nouvelle commande hier. Ah, il y a aussi l’annonce de sa vente: “Vieux mobilier anglais”. Évidemment, cela peut vouloir dire deux choses tout à fait différentes et je sais laquelle est la bonne… “Œuvres d’art de valeur”! C’est inouï! Une reproduction du Souverain du Vallon et une photographie de L’Éveil de l’âme. Un ramassis de vieilleries! Belles peaux de tigres! Les peaux sont peut-être en bon état, mais alors les tigres étaient chauves!


  —Ma chère amie, comme vous êtes sévère! dit Georgie. À présent, il faut que je m’en aille voir comment ils s’en sortent avec l’inscription. Au réservoir!»


  Diva hocha la tête à l’adresse de madame Bartlett. «Cela fait plaisir d’entendre à nouveau cette expression, dit-elle. Je ne l’avais plus entendue depuis que… Enfin, depuis…»


  Le cénotaphe, avec l’inscription en lettres de plomb saillantes, rappelant que Georgie l’avait fait élever à la mémoire des deux dames unies pour l’éternité, suscita beaucoup d’admiration, et fut reproduit en pleine page dans le Bulletin paroissial d’avril qui parut le dernier jour de mars. Le tailleur de pierre s’était légèrement trompé en calculant la place dont il disposait, ce qui fait que le nom “Elisabeth Mapp” figurait en caractères nettement plus petits que le nom “Emmeline Lucas” afin de les faire tenir dans la ligne voulue. Bien que Tilling ne fît pas de commentaires sur ce point, on eut le sentiment que cette erreur permettait un effet très heureux si l’on y voyait un sens symbolique. On s’accorda à trouver que Georgie avait agi avec beaucoup de classe. La comparaison entre son comportement et celui, si différent, du major Benjy ne plaidait pas du tout en faveur de ce dernier car, alors que Georgie entretenait “Grebe” à grands frais en faisant réparer sur ses propres deniers les ravages provoqués par l’inondation dans le jardin, le major Benjy, après avoir vainement tenté de louer “Mallards” à dix guinées par semaine, s’y était carrément installé. Avec une précipitation qui joignait l’irréflexion à l’indélicatesse, il s’employait déjà à négocier la vente de sa maison et annonçait celle de son mobilier à la date du 1er avril. Il s’était acheté une automobile, il avait regarni les caves de “Mallards” de bouteilles de vin fin et d’une provision supplémentaire de whisky d’avant-guerre. L’argent lui filait entre les doigts et, en ce dernier jour du mois de mars, il organisa une soirée de bridge dans le pavillon.


  Georgie, Diva et madame le Révérend en étaient les invités; il y avait d’abord eu un dîner (dîner au menu très recherché), puis des parties de bridge jusqu’à la nuit. La soirée n’avait pas été très agréable et avant qu’elle ne s’achevât ils regrettaient tous d’y être venus car le major Benjy l’avait présentée comme une “pendaison de crémaillère”, ce qui dénotait chez lui, soit une perte de mémoire, soit une nature singulièrement endurcie, car nul, à moins d’appartenir à l’espèce la plus vile, n’aurait pu décemment utiliser une telle expression si tôt. Il avait parlé de sa bienfaitrice en termes chaleureux, mais on devinait avec une gêne évidente ce qui motivait cette affection posthume. Il envisageait de faire repeindre le pavillon, quant à la maison elle avait besoin d’un bon coup de badigeon; il offrit même à chaque invité une des aquarelles de mademoiselle Mapp, dont les murs étaient recouverts, comme souvenir de leur amie –Dieu ait son âme! Il se tenait là, campé sur le pas de la porte, avec l’allure vulgaire d’un parvenu ayant acquis une propriété de famille, tandis que ses hôtes rentraient chez eux dans la nuit. Ils entendirent claquer la porte, tourner la clef dans la serrure et accrocher la chaîne que Lucia, à l’époque où elle louait “Mallards”, avait fait réparer afin de mettre le holà aux visites intempestives de mademoiselle Mapp. “Ce serait rudement bien fait pour lui, pensa Georgie, si elle revenait…”


  CHAPITRE XII.


  LA nuit était superbe et la marée faisait déborder le fleuve. Au-delà des berges, une grande nappe d’eau, où se mirait le clair de lune, recouvrait les prés jusqu’au pied du talus reconstruit en face de “Grebe”. Le 1er avril, entre quatre et cinq heures du matin, un chalutier pénétra dans l’embouchure du fleuve et, tandis que les étoiles pâlissaient et que le ciel commençait de rougeoyer aux premières lueurs de l’aube, il s’approcha du petit quai situé à l’est du bourg et s’y amarra. Il en sortit deux silhouettes revêtues de combinaisons et de cirés.


  «Je pense que nous ferions mieux d’aller directement à “Mallards”, ma chère, dit Elisabeth, puisque c’est tout près. Nous y prendrons une bonne tasse de thé pour nous réchauffer. De là, vous pourrez téléphoner à “Grebe” pour leur demander de vous envoyer l’automobile.


  —J’appellerai aussi Georgie, dit Lucia. Je ne peux pas supporter l’idée de prolonger son inquiétude une minute de plus qu’il n’est nécessaire.»


  Elisabeth pointa le doigt vers les hauteurs.


  «Regardez, le soleil commence à atteindre le sommet de la tour de l’église, dit-elle. Qui m’aurait dit que je reverrais jamais mon cher Tilling!


  —Mais, je n’en ai jamais douté un seul instant… s’exclama Lucia. Tenez! Voilà les champs que nous avons traversés à bord de la table de cuisine. Je me demande où celle-ci a bien pu échouer.»


  Elles gravirent les marches menant vers le sud-est du bourg, puis la rampe aboutissant à l’allée qui traverse le cimetière. Cette allée rejoint le côté sud de l’église où le marbre blanc du cénotaphe brillait au soleil du petit jour.


  «Quelle belle tombe! dit Elisabeth. Elle est toute neuve. Mais comment est-elle arrivée ici? Ça fait un siècle que le cimetière n’a plus servi!»


  Lucia resta bouche bée tandis qu’elle discernait les caractères de plomb poli.


  «Mais… c’est nous!» dit-elle.


  Elles s’approchèrent, revêtues de leurs cirés et, ensemble, comme en psalmodiant, elles lurent à haute voix:


  Ce monument a été élevé par George Pillson

  à la mémoire regrettée de

  Emmeline Lucas et d’Elisabeth Mapp

  perdues en mer le lendemain de Noël

  de l’an de grâce 1930

  “La mort ne les a pas divisées”


  «Je n’ai jamais rencontré une chose pareille! s’écria Lucia. Je trouve vraiment tout à fait prématuré de la part de Georgie de tenir ma mort comme un fait acquis. Il faut faire immédiatement disparaître cette inscription. Tout de même, il a eu là un geste délicat et cela a dû lui coûter! Seigneur Dieu, il a dû penser… Dépêchons-nous, Elisabeth!»


  Celle-ci fixait toujours la pierre.


  «Je m’étonne que mon nom figure en caractères si minuscules! dit-elle, piquée. On peut à peine le lire… comme vous dites, ma chère, c’était bien prématuré de sa part. Je devrais même appeler cela de l’impertinence et je suis bien contente que ce cher major Benjy ne soit pour rien dans cette affaire. Il y a là quelque chose de vraiment indélicat.»


  Elles passèrent rapidement devant “Mallards Cottage”, dont les stores étaient encore baissés, et arrivèrent devant la fenêtre du pavillon (d’où l’une et l’autre avaient observé tant de scènes palpitantes) et le fronton de brique rouge luisant au soleil de “Mallards”. Tandis qu’elles franchissaient la chaussée revêtue de galets pour atteindre la porte d’entrée, Elisabeth regarda à droite en direction de la Grand’Rue et vit sur la maison du major Benjy la pancarte de l’agent immobilier annonçant la mise en vente. Des affiches collées sur les murs annonçaient, pour le jour-même, la vente du mobilier.


  Elisabeth blêmit et posa une main tremblante sur le bras de Lucia.


  «Regardez, la maison du major Benjy est à vendre! balbutia-t-elle. Oh! Lucia! Que s’est-il passé? Sommes-nous revenues du royaume des morts, pour ainsi dire, afin d’apprendre que notre vieil ami, lui, les a rejoints? Et dire que… Elle ne put achever sa phrase.


  —Chère amie, il ne faut pas d’emblée imaginer le pire! dit Lucia. Il peut avoir déménagé…»


  Elisabeth secoua la tête: elle tenait absolument à croire le pire et, en fait, il était tout à fait invraisemblable que le major Benjy, qui avait occupé la même maison pendant un quart de siècle, eût pu transporter ses pénates dans un autre logis, sauf un… Impatiente de mettre un terme à cette incertitude, Elisabeth se précipita sur la sonnette de sa propre maison qu’elle actionna frénétiquement tandis que Lucia secouait le heurtoir à coups redoublés.


  «Ils dorment tous au dernier étage, dit Elisabeth, mais je pense qu’ils ne devraient pas tarder à nous entendre si nous continuons de sonner et de frapper. Ah! J’entends des pas dans l’escalier. Quelqu’un descend.»


  Elles entendirent tirer les multiples verrous de la porte, elles entendirent décrocher la chaîne de sûreté. La porte s’ouvrit sur le major Benjy. Il avait enfilé sa veste du soir par-dessus son pyjama Jaeger et chaussé des pantoufles. Tout endormi, mal rasé, il paraissait de fort méchante humeur.


  «Dites donc, les gars, qu’est-ce que c’est que tout ce raffut? hurla-t-il en voyant les deux silhouettes en cirés sur le pas de la porte. Qu’est-ce que c’est que ces façons de réveiller les gens avec ce chahut d’enf… –


  Toutes les incertitudes d’Elisabeth s’étaient envolées.


  «Espèce de sale bougre! cria-t-elle en furie. Qu’est-ce que vous faites là? Pourquoi êtes-vous dans ma maison? Ah, je comprends maintenant! Ah, ah!… Vous avez eu connaissance de mon testament, hein? Vous ne pouviez pas attendre pour enfiler les bottes d’une pauvre morte; il fallait encore que vous les lui arrachiez alors qu’elle remuait encore! Je vais faire casser mon testament aujourd’hui même: je vous garantis que… Et maintenant, fichez-moi le camp, abominable usurpateur! Allez ouste! Rentrez chez vous, il n’est pas question que vous restiez chez moi une minute de plus!»


  Pendant cette mercuriale enflammée, le visage décomposé du major Benjy fut envahi par l’épouvante la plus totale, comme s’il se fût trouvé nez-à-nez avec un fantôme (ce qui était effectivement le cas). Il se ressaisit tant bien que mal.


  «Mais, chère mademoiselle Elisabeth, dit-il, vous allez tout de même me permettre de passer des vêtements et vous dire au moins combien je rends grâce au ciel que vous-même et madame Lucas –c’est bien elle, n’est-ce pas?…


  —Sortez d’ici! dit Elisabeth en frappant du pied. “Grâce au ciel!” Quel culot! Vous avez une tête à rendre “grâce”. Fichez-moi le camp!»


  Le major Benjy (à l’en croire) avait affronté des tigres aux Indes mais, alors, il tenait un fusil à la main. Il ne put affronter le visage de sa bienfaitrice et, perdant ses pantoufles l’une après l’autre, il dévala les quelques mètres de trottoir qui le séparaient de sa maison. Les deux dames entrèrent à “Mallards”. Elisabeth claqua la porte et raccrocha la chaîne.


  «Voilà qui est fait! déclara-t-elle (ceci ne faisait pas l’ombre d’un doute). Ah! Voilà Withers. Withers, nous sommes revenues et, bien que vous n’eussiez jamais dû laisser le major Benjy mettre les pieds dans ma maison, je ne vous fais pas de reproches parce que je suis sûre qu’il a dû vous brutaliser pour forcer ma porte.


  —Oh! Mam’zelle! dit Withers. Vous ici! Ça alors! Eh bien, pour une surprise, c’est une surprise!


  —Et maintenant, apportez-nous une tasse de thé. Après quoi madame Lucas retournera à “Grebe”. Ce misérable n’a pas dormi dans ma chambre, j’espère?


  —Non, Mademoiselle. Dans la plus belle chambre d’amis, dit Withers.


  —Eh bien, allez me préparer ma chambre. Je vais m’allonger quelques heures. Nous avons été debout toute la nuit. Ensuite, Withers, prenez les vêtements, les pipes dégoûtantes et toutes les affaires du major Benjy et déposez-les dehors, sur le pas de la porte. Téléphonez chez lui et dites-lui où il peut les récupérer. Mais qu’il ne s’aventure pas de mettre ne fût-ce qu’un seul pied chez moi!»


  Lucia prit le téléphone et appela Cadman pour qu’il vienne la chercher en voiture. Elle l’entendit s’exclamer “Nom de D…!” et crut percevoir le cri d’étonnement de Foljambe, puis elle appela Georgie. Tant lui-même que ses domestiques étaient au lit et dormaient encore lorsque le téléphone commença à retentir, mais bientôt la sonnerie entêtée s’insinua dans son esprit et le fit rêver de Lucia, qu’il revoyait sur la table de la cuisine, emportée par les flots, agiter une énorme sonnette. Il s’éveilla alors pour de bon et comprit que ce n’était que le téléphone.


  «Quelle barbe, cet appareil! murmura-t-il. Qui diable peut bien m’appeler à une heure pareille? Vas-y, sonne donc! Moi je retourne dormir…»


  En dépit de ces bonnes résolutions, il n’en fit rien. La sonnerie était si intempestive qu’il sauta du lit, mit sa robe de chambre rayée (bleu et jaune) et descendit au salon.


  «Allô oui? Qui est à l’appareil? Que désirez-vous?» dit-il, mécontent.


  Il y eut un petit rire joyeux, puis une voix –qu’il avait crue muette à jamais– fit entendre des accents reconnaissables entre tous.


  «Georgie! Georgino mio!» dit la voix.


  Son cœur cessa de battre.


  «Mais oui, c’est Lucia! dit la voix. Ze suis levenue à ma maison, Georgie!»


  Quatre-vingt mille livres (moins les droits de succession) et “Grebe” semblèrent s’écrouler à côté de lui comme une avalanche et rejoindre le gouffre des choses qui resteraient à tout jamais à l’état d’hypothèses. Mais ce n’était pas la douche froide de cette ruine soudaine qui lui emplit les yeux de larmes.


  «Chère, chère amie! s’écria-t-il. Est-ce bien vous? Lucia! Mais où êtes-vous donc? D’où appelez-vous?


  —De “Mallards”. Elisabeth et moi-même…


  —Quoi, toutes les deux? gémit Georgie. Mais alors… où est le major Benjy?


  —Il vient de rentrer chez lui, dit Lucia, avec tact. Et dès que j’aurai bu ma tasse de thé, je rentrerai à “Grebe”.


  —Mais il faut que je passe vous voir tout de suite, dit Georgie. Je vais vite me mettre quelque chose sur le dos.


  —Mais oui, Georgie, faites-le! dit Lucia. Presto, Presto, Georgie!»


  Négligeant sa réputation d’homme le plus élégant de Tilling, il passa un pantalon et un chandail, jeta sa grosse cape brune sur ses épaules et ne se préoccupa même pas de son postiche.


  La porte d’entrée de “Mallards” était grande ouverte et les domestiques d’Elisabeth déposaient sur la plus haute marche de l’escalier un étrange assortiment de clubs de golf, de brosses à dents et de vêtements. Par simple habitude –habitude que tout le monde partageait à Tilling–, il leva les yeux vers la fenêtre du pavillon et eut la surprise de voir deux pêcheurs en suroîts et en cirés lui envoyer des baisers de la main. Il eut à peine le temps de se demander qui cela pouvait bien être qu’il devina. Il tomba dans les bras de Lucia puis se demanda s’il devait embrasser également Elisabeth. Mais une légère réticence de la part de cette dernière lui suggéra de s’en abstenir. À cette heure si matinale, son esprit n’était pas assez prompt pour lui permettre de deviner qu’elle avait vu le petit corps de caractères utilisés pour immortaliser dans la pierre sa regrettée mémoire.


  Ils avaient échangé quelques exclamations, et Georgie venait de promettre d’aller dîner à “Grebe” le soir même, quand la voiture de Lucia arriva. Imperturbable, Cadman porta la main à la casquette et dit à Lucia: «Très heureux de vous voir de retour, M’dame», tandis qu’elle se frayait un chemin en enjambant le tas grossissant de chaussettes, et autres effets masculins plus intimes, qui s’amoncelaient en haut des marches. Georgie retourna en toute hâte à “Mallards Cottage” pour s’habiller d’une manière plus conforme à sa réputation et Elisabeth monta dans sa chambre à coucher pour quelques heures de sommeil. Sous ses enveloppes de tissus imperméabilisés, elle portait encore les reliques, en lambeaux, des vêtements dans lesquels elle avait quitté Tilling le lendemain de Noël. Elle retira alors de la poche de sa veste fripée et maculée d’eau de mer, un bout de papier délavé. L’ayant déplié, elle relut encore une fois les paroles mystiques: “Prendre deux homards femelles…” et le mit en lieu sûr, à toutes fins utiles.


  Pendant ce temps, dans la maison voisine, le major Benjy avait été la proie des pensées les plus alarmantes. De quelque côté qu’il se tournât, le Destin lui assénait un coup cuisant et le propulsait tout pantelant et titubant dans une autre direction. Accoudé à une fenêtre du premier étage de sa maison, il pouvait voir qu’on entassait ses vêtements, ses chaussures et ses affaires de toilette, comme on jetterait des miettes pour les oiseaux, sur les marches de “Mallards”. De rage, il aurait voulu grincer des dents, mais il découvrit que son dentier supérieur devait toujours se trouver au fond d’un verre d’eau, dans la chambre d’amis, la plus belle, qu’il venait de quitter si précipitamment. Il était primordial de récupérer son bien et lorsque, de son perchoir, il constata que l’amoncellement avait atteint une belle taille, il se glissa sur le trottoir en tapinois, saisit en vrac autant d’affaires qu’en pouvaient saisir ses bras, puis revint furtivement, laissant tomber çà et là une brosse à ongles ou un fixe-chaussette, et les déposa en tas chez lui. Par trois fois, il dut effectuer cette navette dégradante pour rafler tout le repas des oiseaux. En fait d’oiseau matinal, il ne s’était levé tôt que pour hériter d’un avenir chargé de déboires…


  Tilling commençait à se réveiller: le laitier remonta la rue dans un tintamarre de bidons et, ébahi devant la silhouette débraillée du major Benjy, demanda s’il devait déposer sa livraison matinale chez lui ou à “Mallards”; le major lui montra un visage si ravagé qu’il cessa ses livraisons et se dépêcha de rejoindre la rue des Dauphins, à l’allure plus engageante.


  Le major Benjy dut encore une fois parcourir sa via Dolorosa pour ramasser les objets qui lui avaient échappé des bras et, à son retour, il entendit un bruit de chute derrière lui. C’était sa nouvelle valise que Withers avait poussée dehors et qui roulait au bas des marches jusque dans la rue. Quand la bonne eut refermé la porte, il sortit de nouveau, fourra dans la valise quelques objets glanés par terre et la tira jusque chez lui. Là, il expédia amèrement sa toilette car les tâches qui l’attendaient ne souffraient aucun retard. Déjà les préparatifs de sa vente de meubles touchaient à leur fin; le tapis et la carpette de son salon étaient ficelés ensemble et portaient l’étiquette “Lot n° 1”; les tisonniers, la canne à pêche et le fouet en peau de rhinocéros constituaient le “Lot n° 2”; un plateau de cuisine avec des cartes à jouer, un pot à tabac, une céramique en cloisonné (mais ébréchée) et un rouleau de papier hygiénique formaient le peu engageant “Lot n° 3”.


  Il fallait immédiatement arrêter la vente et il descendit chez le commissaire-priseur de la Grand’Rue pour l’informer que, vu les circonstances, contre lesquelles il ne pouvait rien, il était dans l’obligation de tout annuler. On lui fit remarquer que des dépenses non négligeables avaient été engagées pour l’impression et la pose des affiches, pour les annonces insérées dans la presse locale, pour le temps et la peine consacrés à constituer et à étiqueter les lots, mais il se mit à hurler: «Allez tous au diable! Mes affaires m’appartiennent et je n’en vendrai pas une seule! Envoyez-moi votre facture!» Il dut ensuite se rendre chez l’agent immobilier pour faire retirer sa maison de la vente et décrocher la pancarte. En sortant du bureau, il tomba sur Irène, déjà en route pour “Grebe”. Elle lui lança: «Ça y est! Elles sont revenues, mon vieux Benjy-Benjus. Joie, Joie!»


  Une fois résolu le problème le plus urgent, à savoir un toit sous lequel s’abriter et une chaise sur laquelle s’asseoir, et comme il avait déjà congédié ses anciens domestiques en ne conservant que ceux de “Mallards”, le major Benjy dut s’adresser à une autre agence de placement pour se procurer une sorte de cuisinière, ou de bonne à tout faire, jusqu’au jour où il pourrait enfin s’établir à nouveau d’une façon plus définitive. L’agence promit de lui adresser le lendemain, si cela était possible, une dame d’âge vénérable, hautement recommandable bien qu’assez dure d’oreille et plus tout à fait ingambe.


  Il s’en revint donc chez lui, où l’attendait un confort assez sommaire, et aperçut sur les marches de “Mallards” une demi-douzaine de bouteilles de vin. «Mon Dieu! c’est ma cave! murmura-t-il, il reste, là-bas, encore des douzaines et des douzaines de bouteilles de vin et de whisky qui m’appartiennent!» Le voilà donc gravissant les marches de la porte honnie et en rapportant les bouteilles avant de mettre une bouilloire sur le feu et de trancher les ficelles qui entouraient chacun des lots destinés à la vente. À ce moment précis, les cloches de l’église se mirent joyeusement à carillonner à toute volée; il était facile de deviner la cause de cette liesse incongrue. Et tout ça avant le petit déjeuner…


  Une tasse de thé très fort et très chaud, sans la moindre goutte de lait, non seulement le remit physiquement d’aplomb, mais restaura également toutes ses capacités à souffrir mentalement. Il s’assit donc pour réfléchir. Au premier chef s’étalait, vision horrible, l’aspect financier de la catastrophe. Il avait acheté (mais pas encore réglé) une automobile et quelques caisses de vin, renouvelé sa garde-robe –outre la tenue de deuil qu’il avait portée au service commémoratif–, des ramettes de papier à l’en-tête de “Mallards”, une boîte de cigares et bien d’autres folies bien trop nombreuses à inventorier. Certes, il avait refusé de contribuer à l’érection du cénotaphe, mais ce souvenir lui était d’un piètre réconfort car l’économie ainsi réalisée ne représentait qu’une goutte d’eau dans le flot de la débandade générale. Et puis, sur quels critères, se demandait-il, sa bienfaitrice allait-elle, une fois le pot aux roses découvert, évaluer le coût de son séjour à “Mallards”? Si elle venait à apprendre (et, la connaissant, ça ne ferait pas un pli), qu’il avait essayé de louer la maison pour dix guinées par semaine, elle pouvait en toute logique lui envoyer une note établie sur cette base pour les deux semaines qu’il y avait passées, sans compter les gages des domestiques, les produits du jardin et l’utilisation de son piano. Heureusement, il n’avait consommé que quelques betteraves et avait fait réaccorder le piano. Les seuls éléments qu’il pouvait espérer retrancher de la liste de ces dépenses affolantes étaient les gages consentis aux domestiques de “Mallards” entre le lendemain de Noël et le début de son installation; ça, Elisabeth pouvait peut-être accepter de le défalquer du total… À peine moins atroce que cette débâcle financière qui le frappait en pleine figure lui apparaissait la ruine de son prestige aux yeux de Tilling. Les gens, il ne l’ignorait pas, avaient désapprouvé sa précipitation à s’installer à “Mallards” et, débordants, tout comme Irène, de joie (joie pour saluer le retour des disparues), ils ne se priveraient pas de lui rire bruyamment au nez. Il voyait d’ici, avec une précision impitoyable, les groupes de Tillingotes papoter frénétiquement dans la Grand’Rue sans même prendre vraiment la peine de réfréner leurs sourires à son approche. Fini, et bien fini, l’heureux temps où il pouvait épater la galerie! Il ne lui restait plus qu’à se tenir coi, à baisser la tête et à baiser les mains de ceux qui lui témoigneraient le respect qu’il avait connu naguère.


  Il déroula à nouveau une peau de tigre sur le sol du vestibule: il s’en dégagea un nuage de poussière et de poils mélangé à une odeur âcre de tabac à priser, et le seul œil de verre encore en place se détacha de son orbite. Le major Benjy vociféra “kwaï-haï!”, puis se souvint qu’il lui faudrait rester seul à la maison jusqu’au lendemain, au bas mot, et que, même alors, sa servante serait sourde… Il ouvrit sa porte et regarda encore une fois dans la rue. Sur les marches de “Mallards” étaient alignées une autre douzaine de bouteilles de vin, ainsi qu’une canne. Il sortit encore une fois en catimini pour récupérer son bien avec l’impression atroce qu’Elisabeth l’observait de la fenêtre du pavillon. Dieu merci, son râtelier était là, lui-aussi, sur la deuxième marche, tout seul, brillant au soleil de toutes ses dents, comme s’il le narguait de fort impudente manière. Après cela, toute la matinée, il jeta de temps en temps un coup d’œil dehors lorsqu’il s’arrêtait un peu pour souffler entre les tapis à dérouler et les lits à dresser, horrible labeur… Presque chaque fois, un nouveau lot de bouteilles l’attendait parmi des clubs de golf en vrac, des carnets de bridge et des jeux de cartes. Vers une heure, alors qu’il ramassait ce qui constituait sûrement les dernières miettes de ce petit déjeuner d’oiseau, la porte de “Mallards" s’ouvrit et Elisabeth enjamba délicatement le parapluie et une boîte de cigares du major Benjy. Elle parut ne pas le voir. Il y avait de fortes chances pour qu’elle se rende chez son notaire afin de faire casser son testament.


  Georgie, tout comme le major Benjy, avait eu de quoi réfléchir en revenant de sa visite matinale à “Mallards”. Deux points sollicitaient sa réflexion: le cénotaphe et la table de cuisine. On avait passé le cénotaphe sous silence lors de l’échange d’exclamations joyeuses avec Lucia et il espérait que les dames ne l’avaient pas vu. Par conséquent, après son petit déjeuner, il descendit chez le tailleur de pierre pour le prier d’envoyer immédiatement au cimetière un chariot et une équipe de gros bras afin de transporter le monument jusque dans l’arrière-cour de “Mallards Cottage”, qu’occupait déjà en grande partie la table de cuisine sous une bâche de toile cirée. Mais monsieur Carrare (au nom tellement prédestiné) fit non de la tête à cette requête: le cénotaphe avait été dédié en bonne et due forme, et il était convaincu qu’il faudrait se faire délivrer un exequatur pour procéder à sa translation. Cela ne faisait pas du tout l’affaire: Georgie ne pouvait surseoir à l’opération, jusqu’à l’obtention de cet exequatur, quelle qu’en fût la nature, et il donna l’ordre d’effacer sans délai l’inscription: un exequatur n’était sûrement pas requis pour faire disparaître toutes les traces d’une contre-vérité. Il fallait que monsieur Carrare envoyât dare-dare quelques hommes, et que, sous les coups inlassablement répétés de leurs ciseaux obstinés, les belles lettres de plomb fussent extirpées et la surface de la pierre débarrassée de cette inscription erronée.


  «Et puis, tenez! dit Georgie, soudain brillamment inspiré, pourquoi ne pas y peindre (je n’ai pas les moyens de faire encore graver ceci) l’inscription prévue à l’origine, lorsque l’homme en question a fait faillite et que j’ai alors acquis le monument? Il l’aura gratis et j’en serai délivré, ce qui est précisément ce que je désire… C’est merveilleux! Et maintenant, il faut que vous envoyiez chez moi un chariot capable de transporter une très grande table de cuisine –La fameuse table en fait– à “Grebe”. Il faut la faire passer par la porte du jardin potager et la déposer délicatement dans la cuisine. J’insiste pour que ce soit fait aujourd’hui même.»


  Tout se déroula conformément à ces consignes pleines de sollicitude. Georgie, de ses yeux, vit disparaître le dernier mot de son texte en éclats de marbre; et il remporta toutes les lettres de plomb, à toutes fins utiles, bien qu’il fût incapable de dire auxquelles: il ferait peut-être sertir les mots “Mallards Cottage” sur le seuil de sa maison? Ce long texte contenait sûrement les lettres requises pour cela. Bonne idée, et assez originale, ma foi. Puis il veilla à ce que la table fût dûment remise à sa place primitive avant que Lucia ne se réveillât et il redescendit en voiture à l’heure du dîner, conscient du devoir accompli. Pour marquer l’heureux événement, il mit son gilet blanc à boutons d’onyx.


  Lucia avait une mine superbe et le teint très hâlé. En guise de repos, elle avait rédigé une grande quantité de cartes postales à l’intention de ses amis de Tilling et d’ailleurs. Georgie n’en avait jamais tant vu réunies en un même lieu.


  «Georgino! s’écria-t-elle. J’ai tellement de choses à raconter que je ne sais vraiment pas par où commencer. Mes aventures tout d’abord, en quelques mots car je vais en dicter un compte rendu circonstancié à ma secrétaire et organiser la semaine prochaine une réception à laquelle tout Tilling sera convié, et à l’occasion de laquelle je vous le lirai. En deux séances, je pense, car je ne crois pas pouvoir lire tout, d’une seule traite, en une seule soirée. Et maintenant, revenons au lendemain de Noël. Cet après-midi-là, je m’étais rendue à la cuisine, tandis qu’ils prenaient place à table, et voilà que j’y trouve Elisabeth! Naturellement, vous pensez bien, je lui ai demandé ce qu’elle y faisait. Et elle m’a dit: “Je suis venue vous remercier pour ce délicieux pâté et pour vous demander si…” Elle n’en a pas dit davantage (je reviendrai là-dessus tout à l’heure) car soudain la digue a éclaté dans un grondement terrible et le flot a envahi la cuisine. J’avais gardé tout mon sang-froid. Nous nous sommes embarquées sur (je devrais plutôt dire “dans”) la table… À propos a-t-on pensé à la lessiver?


  —Oui, dit Georgie. Elle est dans votre cuisine à présent. Je l’ai fait livrer.


  —Merci, très cher. Nous nous sommes donc embarquées dans la table de cuisine (embarcation vraiment parfaite; je me demande pourquoi on n’en construit pas davantage du même type), et nous avons vogué… –Ah! Le Révérend a-t-il attrapé un rhume atroce? Quelle rincée! Et ça a été la seule goutte d’eau dont nous ayons écopé.


  —Non, mais il a perdu son parapluie, celui que vous lui aviez offert, mais le Révérend de l’église catholique l’a retrouvé une semaine plus tard et le lui a rendu. Quelle coïncidence, n’est-ce pas? Continuez. Oh non, attendez! Qu’entendiez-vous par les mots “Attendez un peu que nous revenions?”


  —Dame, je voulais vous dire que j’avais découvert Elisabeth dans ma cuisine, dit Lucia.


  —Hourra! Je l’avais deviné.


  —Bref, nous voilà parties vers le large –je n’avais jamais cinglé à une vitesse pareille sur une table de cuisine–, dans un brouillard à couper au couteau. Mon Dieu!… Pauvre Elisabeth! Pas le moindre cran! Je lui ai dit que si nous étions secourues, il n’y avait pas de quoi pleurer et que, dans le cas contraire, c’en serait fini de tous nos ennuis.»


  Grosvenor avait posé un plat de poisson devant Lucia. Elle eut un sursaut de dégoût.


  «Enlevez ça d’ici! dit-elle. Ne me mettez plus un poisson sous le nez tant que je vivrai, surtout si c’est de la morue. Faites passer la consigne à la cuisinière. Vous allez tout de suite comprendre pourquoi, Georgie. Elisabeth a eu une crise nerveuse et a déclaré qu’elle n’était pas disposée à mourir, aussi l’ai-je grondée –c’est la meilleure tactique avec les gens qui font une crise de nerfs– et je lui ai dit que plus elle vivrait moins elle y serait disposée, ce qui l’a un peu calmée… Ensuite, la nuit est tombée et nous avons entendu les cornes de brume retentir autour de nous. Nous nous sommes mises à crier “Au secours!” mais ces cornes couvraient nos voix et personne ne nous entendait. L’une d’elles se fit de plus en plus puissante, à tel point que j’avais du mal à le supporter, et puis nous nous sommes heurtées contre elle, en douceur (contre l’embarcation qui cornait, je veux dire).


  —Ah! mon Dieu! Elle aurait pu vous faire chavirer! dit Georgie.


  —Non. C’était comme si un paquebot accostait, dit Lucia. Pas le moindre choc. Alors, lorsque la corne de brume s’est tue, ils nous ont entendues et nous ont hissées à bord. C’était un chalutier italien en route vers le Gallagher-Bank pour la pêche à la morue (vous comprenez à présent pourquoi je ne veux plus voir de morue, fût-ce en peinture).


  —Là aussi, vous avez eu de la chance, dit Georgie. Au moins, vous pouviez un peu vous faire comprendre. Ça valait mieux que des pêcheurs espagnols.


  —Guère mieux, car je suis persuadée, comme je l’ai dit à Elisabeth, qu’ils parlaient un dialecte napolitain très bizarre. En fait, c’était plutôt dommage. Mais comme le commandant comprenait parfaitement l’anglais, ça n’avait pas d’importance. Ils étaient très courtois mais ne pouvaient nous débarquer car nous étions alors au beau milieu de la Manche, à plusieurs miles des côtes, et tout aussi complètement perdus. Ils n’avaient pas la moindre idée du côté où se trouvait l’Angleterre.


  —Pas de radio? émit Georgie.


  —Elle avait été détruite par la tempête, la veille. Nous avons louvoyé pendant deux jours dans le brouillard et quand celui-ci s’est levé et qu’ils ont pu faire le point –expression de marine, Georgie–, nous étions quelque part au large des côtes du Devonshire. Le commandant promit de héler le premier navire que nous croiserions et qui voguerait vers l’Angleterre, mais il n’en vit aucun. Par conséquent, il poursuivit sa route vers le Gallagher-Bank, qui est situé à mi-chemin entre l’Irlande et l’Amérique; et nous y sommes restées deux mois. De la morue, encore de la morue, toujours de la morue, rien que de la morue et, par-dessus le marché, avec Elisabeth qui ronflait toute la nuit dans la cabine que nous partagions. Souvent le froid était mordant, et comme j’étais contente de savoir faire autant d’exercices callisthéniques! Je vous entretiendrai de tout cela lors de ma conférence. Puis, nous avons appris qu’il y avait un chalutier de Tilling sur le Gallagher-Bank, et lorsqu’il fut prêt à appareiller pour rentrer au port, on nous a transbordées –c’est là leur expression– et on nous a ramenées ici ce matin, comme vous le savez. Tel est le canevas, pour résumer.


  —C’est le plus merveilleux canevas que je connaisse, dit Georgie. Mettez-vous vite à l’ouvrage pour rédiger votre conférence.»


  Lucia fixa sur Georgie son regard en vrille, qui n’avait rien perdu de sa puissance de pénétration après un si long séjour au large.


  «Et à présent, c’est votre tour de parler un peu, dit-elle. Je m’attends à en savoir un peu plus que vous ne pensez. Et tout d’abord, qu’est-ce que c’est que ce service commémoratif?


  —Ah! Vous en avez donc entendu parler? soupira-t-il.


  —Certes. J’ai trouvé un exemplaire du Bulletin paroissial dans mon courrier et je l’ai lu au lit. À mon sens, cela était fort prématuré. Vous y avez assisté, j’imagine.


  —Nous y avons tous assisté. Et, ma foi, le Révérend a dit des choses extrêmement gentilles à votre endroit.


  —J’en suis très flattée. Mais tout de même, c’était un peu trop tôt. Et vous-même et le major Benjy avez conduit le deuil…»


  Georgie se ménagea un instant de réflexion.


  «Permettez-moi de faire toute la lumière là-dessus. Vous m’aviez dit que vous me laissiez “Grebe” en héritage, ainsi qu’une modeste somme d’argent, et votre notaire m’a dit ce que cela représentait. Chère amie, j’étais trop touché et, naturellement, il convenait que je conduisisse le deuil. Il en était de même pour le major Benjy. Il avait eu connaissance du testament d’Elisabeth et nous avons donc tenu notre rôle.»


  Soudain, une curiosité irrésistible s’empara de lui.


  «On n’a pas vu le major Benjy de toute la journée, dit-il. Soyez gentille, dites-moi ce qui s’est passé ce matin à “Mallards”. Au téléphone, vous m’avez simplement dit qu’il venait de rentrer chez lui.


  —Oui, avec armes et bagages. Ou, plus exactement, il est parti d’abord et ses armes et bagages ont suivi! Des chaussettes et toutes sortes d’affaires. Vous avez dû en voir quelques-unes sur les marches de la porte d’entrée. Elisabeth était dans une rage folle, une vraie poissonnière… Tellement dans le ton du retour du Gallagher-Bank… Mais dites-moi encore quelque chose. Que s’est-il passé après le service commémoratif?»


  Les chances de passer sous silence l’affaire du cénotaphe s’amenuisaient. Si Lucia avait vu le numéro de février du Bulletin paroissial, elle avait probablement vu aussi celui d’avril, où une reproduction du fameux monument s’étalait sur une pleine page. En outre, l’œil en vrille ne le lâchait pas.


  «Ensuite, il y a eu le beau cénotaphe que j’ai fait ériger à votre mémoire et à celle d’Elisabeth, dit-il, résolument. “À la mémoire regrettée”… Mais j’ai fait gratter l’épitaphe aujourd’hui même.»


  Lucia posa sa main sur celle de Georgie.


  «Mon cher, je suis contente que vous me l’ayez dit. En fait, j’étais au courant, car Elisabeth et moi-même l’avons déchiffrée ce matin. J’ai tout d’abord été contrariée, mais à présent je trouve que c’était une délicate attention de votre part. Cela a dû vous coûter quelque chose…


  —Effectivement, dit Georgie. Mais qu’en a pensé Elisabeth?


  —Furieuse, ni plus ni moins, parce que les lettres de son nom étaient en plus petits caractères que celles du mien. Toujours la même, pauvre fille!


  —A-t-elle toujours été aussi terriblement barbante pendant toutes ces semaines? demanda Georgie.


  —Je ne dirais pas exactement “barbante”, dit finement Lucia. “Balourde” plutôt que “barbante”, sauf exception. Elle n’avait pas la moindre idée des occasions inespérées que lui offrait le sort. Elle n’a jamais saisi la chance au vol, ni cessé de se plaindre de nos petits désagréments et de cette tenace odeur de poisson. Tandis que, pour ma part, j’ai appris une foule de choses, Georgie: comment on dit tribord et bâbord en italien –il s’agit du côté droit et du côté gauche du navire–, comment on fait un nœud d’ancre et un nœud coulant et des demi-clefs à capeler, comment on assujettit les bouts d’une ligne, et tout un tas de choses extrêmement curieuses et intéressantes. Je vous en montrerai quelques-unes à ma conférence. Je me baladais sur le pont pieds nus (Lucia avait de très jolis pieds), tirant sur les ancres, les cabestans et tout le reste, et je réussissais à ne pas débouler de la couchette sur le plancher quand il y avait un roulis formidable, et à ne pas avoir le mal de mer. Quant à Elisabeth, elle tombait tout le temps par terre, et avait parfois du mal à se relever… Aucun ressort! Tout le temps à geindre, à soupirer et à regretter d’être descendue de la colline de Tilling le lendemain de Noël.»


  Lucia se pencha et considéra Georgie avec intensité.


  «Je ne parvenais pas à la sonder, pour la bonne raison qu’il n’y avait rien de profond en elle, dit-elle. Mais j’ai le sentiment que quelque chose hantait sans cesse son esprit. Fréquemment, elle semblait se faire violence pour essayer de m’avouer quelque chose sans réussir à l’exprimer. Aucun courage! Et bien que je n’arrive pas à deviner précisément de quoi il s’agissait, je me doute de ce que c’était.


  —Comme c’est palpitant! s’écria Georgie. Dites-moi ce que c’est!»


  Lucia cessa de le fixer et regarda au loin, toujours concentrée et livrée aux conjectures, un peu comme Einstein s’appliquant à des déductions d’ordre cosmique.


  «Georgie, pourquoi donc s’est-elle introduite dans ma cuisine comme un cambrioleur le lendemain de Noël? demanda-t-elle. Elle m’a dit être venue me remercier pour le pâté que je lui avais envoyé. Mais c’était de la blague: n’importe qui s’en serait rendu compte. On ne se glisse pas dans une cuisine pour remercier d’avoir reçu des pâtés!


  —Diva a cru deviner qu’elle y était allée pour voir l’arbre de Noël, dit Georgie. Vous n’étiez pas alors en très bons termes toutes les deux. Nous avons trouvé cela très habile de sa part.


  —Mais alors, pourquoi diable ne l’a-t-elle pas dit? Je crois qu’il s’agissait de quelque chose de moins honnête et de plus retors que cela… Et je suis persuadée –j’ai parfois de ces intuitions, vous le savez parfaitement– que pendant toutes ces semaines que dura notre odyssée, elle voulait me dire pourquoi elle s’était trouvée là tout en ayant honte de le faire. Naturellement, je ne le lui ai jamais demandé car, si elle n’avait pas résolu de me le dire, il eût été indigne de moi de forcer sa confidence. Nous étions là toutes les deux sur le Gallagher-Bank, elle tout le temps complètement défaite. Je m’en serais voulu d’essayer de lui tirer les vers du nez. Mais plus j’y pense, Georgie, et plus je suis persuadée que ce qu’elle essayait vainement de me dire concernait ce point précis. Après tout, j’avais déjà par le passé démasqué tous ses complots contre moi, et j’avais déjà passé au crible ses plus noirs desseins. Elle avait quelque chose derrière la tête, et c’était précisément pour cette raison qu’elle se trouvait dans ma cuisine.»


  La transe prophétique de Lucia prit fin.


  «Je tirerai tout cela au clair, dit-elle. Un jour ou l’autre, cette pauvre Elisabeth se trahira. Mais Georgie, comme la musique m’a manqué toutes ces longues semaines! Il n’y avait de piano sur aucun des chalutiers! Tout juste quelques bandonéons. À part ça, rien que de la morue. Tout à l’heure, venez dans mon salon de musique afin que nous rejouions un peu de Mozartino. Mais avant ça, je veux vous dire encore une chose.»


  Georgie passa rapidement en revue tout ce qu’il avait fait lorsqu’il pensait que Lucia s’était noyée depuis longtemps. Mais si elle était au courant du service commémoratif et du cénotaphe, il ne restait plus que la table de cuisine, et celle-ci avait réintégré sa place primitive. Lucia savait tout ce qu’il importait de savoir. Elle se remit à utiliser leur jargon puéril.


  «Georgie, dit-elle. Bébé a eu une vilaine déception!»


  Ça, ça dépassait les bornes. Georgie frappa assez fort sur la table.


  «Jamais de la vie! cria-t-il. Comment osez-vous dire une chose pareille?


  —C’est pas pou’ de vlai, Georgie, sursauta Lucia. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas plaisanté, avec cette Elisabeth et sa figure d’enterrement toujours pendue à mes jupes. ’Scusez-moi, vous pas fâché aplès Lucia?


  —Non, mais ne recommencez plus, dit Georgie. Je ne le supporterai pas.


  —Vous n’avez plus rien à craindre, dit Lucia, se repliant sur la langue vernaculaire des adultes. À présent, cette maison brille comme un sou neuf et Grosvenor me dit que vous avez réglé tous les gages des domestiques, semaine après semaine.


  —Naturellement! s’exclama Georgie.


  —Quelle gentillesse et quelle sollicitude de votre part, Georgie. Vous avez veillé à ce que ma maison fût prête pour m’accueillir à mon retour. Il faut que vous me fassiez tenir toutes les factures, et tout ce qui s’ensuit, demain, afin que je puisse vous régler le tout sans tarder. Je vous remercie immensément pour tout le mal que vous vous êtes donné. Faites-moi parvenir également la facture du cénotaphe. Je veux aussi la régler, j’y tiens beaucoup. Cela partait d’un sentiment affectueux de votre part, Georgie, bien qu’un peu hâtif, grâce à Dieu. Mais je ne peux supporter que vous en soyez de vos deniers parce que je suis encore en vie. Ne répliquez pas, je n’écouterai pas. Et maintenant, allons au piano jouer un de nos quatre mains, celui que nous avions joué la dernière fois, de ce divin Mozartino.»


  Ils se rendirent dans la pièce voisine. La partition du quatre mains était déjà disposée sur le pupitre et semblait bien indiquer que Lucia s’y était déjà essayée. Elle prit vivement place sur le tabouret de droite. «Nous commençons tous les deux sur le troisième temps, dit-elle. Êtes-vous prêt? Là! Uno, due, TRE!»


  CHAPITRE XIII.


  LE pauvre bougre de major Benjy, qui n’était pas sorti de toute la journée, si ce n’est pour consulter l’agence et effectuer de piteuses navettes entre sa maison et les marches de “Mallards”, dîna tout seul ce soir-là (si tant est qu’on puisse appeler cela dîner…) d’un pâté en croûte et d’une bouteille de vin de Bourgogne. Au terme d’une journée de dur labeur, les objets de sa vente annulée avaient réintégré leurs places de naguère, et, grâce à une goutte de colle, le tigre pelé avait retrouvé l’usage de son œil de verre épris de liberté. Lui-même se sentait non seulement pelé, mais encore étrillé, et Dieu seul savait, du haut du ciel, quelles étrilles encore il lui restait à endurer. Dans tout Tilling les téléphones avaient dû sonner comme les cloches de l’église, du matin au soir, transmettant des messages de félicitations et autres formules de circonstance entre les dames de retour et leurs amis. Jamais auparavant il ne s’était senti traité ainsi comme un paria. Diva venait de passer sous ses fenêtres (bien visible à la lumière du réverbère, car il n’avait pas encore remis en place les rideaux de son antre) et il l’avait entendu frapper à la porte de “Mallards”. Sans doute allait-elle dîner en compagnie d’Elisabeth, ce revenant. Qui pouvait deviner de quoi elles pouvaient bien parler à présent? Il ne le pressentait que trop, hélas! car il connaissait bien Elisabeth…


  S’il avait pu être présent en esprit dans la salle à manger où, pas plus tard que la veille, il avait somptueusement reçu Diva et Georgie et madame Bartlett, et les avait encouragés à se servir de porto, il n’en aurait pas éprouvé plus de gaieté.


  «Dans ma plus belle chambre d’amis, Diva, est-ce croyable? dit Elisabeth, avec tous les tiroirs remplis de chaussettes, de chemises et de dentiers –c’est bien ça, n’est-ce pas, Withers?– et la cave garnie de bouteilles de vin. Ce qu’il a bien pu consommer de mes réserves, Dieu seul le sait. Il y avait aussi ce pâté que Lucia venait de me donner avant que nous ne soyons emportées au large…


  —Oui, mais c’était il y a trois mois, dit Diva.


  —…et il s’est servi de mon charbon et de mon électricité, comme s’ils lui appartenaient, sans parler du bois de chauffage, dit Elisabeth en continuant, imperturbable, là où elle avait été interrompue, et toute une rangée de betteraves.»


  Diva brûlait d’entendre le récit du périple maritime. Elle savait que Georgie dînait avec Lucia et qu’il raconterait à la cantonade le lendemain tout ce qu’il aurait appris. Si seulement Elisabeth consentait à laisser de côté les betteraves et parlait un peu d’autre chose, Diva pourrait se poser en propagatrice de nouvelles au lieu d’en être réduite à écouter Georgie.


  «Chère Elisabeth! dit-elle. Qu’importent quelques betteraves comparées à tout ce que vous avez enduré? Quand une vieille amie, comme vous, a connu des expériences aussi merveilleuses que celles que vous avez sans doute connues, rien d’autre ne compte. Certes, je suis navrée pour vos betteraves; très fâcheux, en effet… Mais j’aimerais vraiment vous entendre raconter vos aventures.


  —Vous ne tarderez pas à les entendre, car demain je vais en commencer une narration exhaustive. Ensuite, dès que ce sera terminé, j’organiserai un grand thé et, au lieu de le faire suivre de parties de bridge, je vous lirai mon texte. Ceci, bien sûr, doit absolument rester entre nous, Diva. N’en soufflez mot, sans quoi Lucia serait capable de me voler l’idée et de me couper l’herbe sous le pied.


  —Pas un mot, c’est promis! dit Diva. Mais vous pouvez sûrement m’en raconter quelques bribes…


  —Oui, il y a certaines choses que je ne mentionnerai pas en public, dit Elisabeth. Certaines choses concernant Lucia, que je n’aurais jamais songé formuler au grand jour.


  —Ce sont précisément celles que je désirerais le plus entendre, dit Diva. Tout juste quelques petits morceaux choisis.»


  Elisabeth réfléchit un instant.


  «Je ne veux pas me montrer sévère envers elle, dit-elle, car après tout nous étions embarquées dans la même galère. Que se serait-il passé si je n’avais été là, je n’ose y penser. Elle devait avoir un peu perdu la tête, prise de panique; voilà la manière la plus charitable d’interpréter la chose. Lorsque nous avons glissé au pied de la ville, emportées vers le large, elle a hurlé –peut-être l’avez-vous entendue– “Au réservoir, attendez un peu que nous revenions”. Diva, je ne m’affole pas facilement, mais je dois dire que j’étais atterrée. La mort nous regardait en face et tout ce que Lucia trouvait à faire, c’était de lancer des plaisanteries. J’étais là, assise, calme et tranquille, me disposant à affronter cet instant solennel en bonne chrétienne, flanquée de cette hyène glapissante… Et nous voilà dérivant au large, au milieu d’une brume aveuglante, malmenées comme un bouchon au gré des vagues jusqu’au moment où nous sommes entrées en collision avec le flanc d’un invisible navire surgissant des ténèbres…


  —Quelle horreur! s’exclama Diva. Je me demande comment vous n’avez pas chaviré.


  —Un vrai miracle, à coup sûr. Nous étions ballotées, les lames se brisaient contre la table d’une manière terrifiante et si je n’avais gardé toute ma tête et ne m’étais cramponnée au bastingage, nous nous serions retournées. À ce moment-là, ils avaient entendu nos appels et j’ai bondi sur l’échelle de corde qu’ils avaient déroulée, sans perdre une seconde, de manière à délester la table et permettre à Lucia de grimper à son tour.»


  Elisabeth marqua une pause.


  —Diva, vous m’êtes témoin que j’ai toujours affirmé, en dépit d’Amelia Faraglione, que Lucia ne savait pas un mot d’italien. En bien, notre grande italianiste a été confondue et le commandant obligé de nous parler en anglais, C.Q.F.D.!


  —Continuez! dit Diva, haletante d’impatience.


  —Le bateau en question était un chalutier italien en route vers le Gallagher-Bank et nous y sommes restés deux mois, puis nous avons trouvé un autre chalutier qui rentrait à Tilling, où il nous a débarquées ce matin. Je ne vais pas vous parler de notre vie et de nos aventures car je réserve cela à la séance de lecture que je donnerai pour vous tous.


  —Mais non, ne vous en faites pas, dit Diva. Parlez-moi de Lucia.»


  Elisabeth poussa un soupir.


  «Nous ne devons juger personne, dit-elle, et je ne jugerai pas… Mais, mon Dieu, comme elle a révélé sa vraie nature! Les Italiens étaient une bande d’individus grossiers et obscènes de l’espèce la plus méprisable et Lucia prenait un vrai plaisir à les fréquenter. Tous les jours elle arpentait le pont, souvent pieds nus, sautait à la corde, faisait ses exercices callisthéniques et apprenait quelques mots d’italien; elle s’asseyait à côté de l’un ou l’autre, les doigts littéralement entremêlés avec ceux du matelot tandis qu’il faisait semblant de lui enseigner à faire un nœud ou des demi-clefs à capeler, ou bien quelque chose d’autre qui devait aussi avoir une signification inconvenante. Quel dévergondage! –et à son âge, en plus– quelle promiscuité! Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais je ne porte pas de jugement sur elle et je vous prie de vous en abstenir également.


  —Mais ne lui en avez-vous pas parlé?


  —J’essayais de me faire violence pour lui en parler, dit Elisabeth, mais sa désinvolture me révoltait littéralement. Nous partagions une cabine de la taille d’une niche à chien. Mon Dieu, quelles nuits blanches j’ai passées lorsque j’étais jetée à bas de l’espèce d’étagère où j’étais allongée! Et, même là, elle voulait me donner des leçons et me montrer comment me caler pour ne pas tomber. Toujours cette abominable attitude de supériorité, cette manie de tout enseigner à tout le monde, sauf l’italien, comme nous l’avons si souvent déploré. Mais ça encore, ce n’était rien. Il fallait voir sa légèreté dès l’instant où l’inondation a envahi la cuisine de “Grebe”!…


  —Ah! Parlez-moi donc aussi de ça! s’écria Diva. C’est peut-être le plus intéressant de tout. Pourquoi vous avait-elle emmenée dans sa cuisine?»


  Elisabeth se mit à rire.


  «Chère petite! dit-elle. Quel bel appétit vous avez pour les détails! Vous espérez peut-être aussi que je me souvienne de ce que j’avais pris au petit déjeuner ce matin-là?… Elle et moi, nous étions dans la cuisine et regardions l’arbre de Noël. Quelle décoration clinquante! Tout à fait comme elle. Puis l’inondation s’est engouffrée dans la cuisine et j’ai tout de suite compris que notre seule planche de salut était la table. À propos, a-t-elle fini par échouer sur le rivage?


  —Oh oui! Et sans la moindre éraflure…» dit Diva qui pensait aux chocs répétés qu’elle était censée avoir reçus contre les flancs du chalutier…


  De toute évidence, Elisabeth n’avait pas prévu que la table soit rejetée sur la grève. Elle se leva.


  «Je suis étonnée qu’elle ne soit pas partie en morceaux, dit-elle. Mais allons dans le pavillon. Il faut que nous parlions franchement de ce misérable parasite d’à-côté. Est-il vrai qu’il s’est acheté une automobile avec l’argent qu’il espérait tirer de ma mort? Et tout ce vin, tout un tas de bouteilles, à ce que m’a dit Withers. Des océans de champagne!… Comment s’en sortira-t-il pour rembourser tout cela, lui qui tirait déjà le diable par la queue?


  —Ça, c’est ce que personne ne sait. Quelle terrible déculottée! Nous avions tous senti qu’il précipitait trop les choses.»


  Elles prirent confortablement place au coin du feu après qu’Elisabeth eût jeté un coup d’œil furtif entre les rideaux.


  «Je ne regrette pas un seul instant d’avoir été un peu dure avec lui ce matin, dit-elle. N’importe quelle femme aurait agi de même.»


  Withers entra, un pli à la main. Elisabeth regarda l’écriture et blêmit sous le hâle attrapé sur les bancs de morue.


  «C’est de lui!… Pas de réponse à donner, Withers… Dois-je la lire? dit Elisabeth lorsque Withers eut quitté la pièce, ou bien dois-je la jeter directement au feu, comme elle le mérite?


  —Oh! Lisez-la! dit Diva, avide d’en connaître le contenu. Vous devez voir un peu ce qu’il a à dire pour se disculper.»


  Elisabeth chaussa son lorgnon et lut en silence.


  «Pauvre bougre… dit-elle. Mais la lettre est très bien tournée en tout cas. Voulez-vous que je vous la lise?


  —Oh oui! Oh oui!»


  Elisabeth lut:


  «Ma chère Mademoiselle Elisabeth (si vous m’autorisez encore à vous appeler ainsi…)


  —Très bien tourné, fit Diva.


  —Ah, ne m’interrompez pas ou je m’arrête…


  Je voudrais avant tout vous féliciter de tout mon cœur d’être revenue saine et sauve de ce périple plein de péripéties et de privations que vous avez endurées avec le courage d’une bonne chrétienne. En second lieu, je voudrais vous présenter mes plus humbles excuses pour la conduite abominable qui fut la mienne en votre absence, conduite tout à fait indigne d’un soldat, d’un chrétien et d’un gentleman, quoi qu’il arrive. Votre généreux pardon, si vous me faites la grâce de me l’accorder, me mettra du baume au cœur, vu mon état actuel.


  Votre tout dévoué (si vous me permettez le terme)


  Benjamin Flint.


  «Je trouve cela très bien, conclut Diva. Ça a dû lui coûter quelque chose de vous écrire ces lignes!


  —Et ça me coûte à moi aussi de lui pardonner, répliqua énergiquement Elisabeth.


  —Elisabeth, vous devez faire un effort, fit Diva. Toute la société de Tilling va voler en éclats si nous n’y prenons garde. Vous et Lucia revenez d’outre tombe, c’est donc là une occasion magnifique pour faire preuve de mansuétude et prendre un nouveau départ. Franchement, il ne pouvait rien dire de plus que ce qu’il vous a dit.


  —Et si c’est un soldat, un chrétien et un gentleman, il ne pouvait rien dire de moins, fit remarquer Elisabeth.


  —Non, bien sûr, mais il a fait ce qu’il convenait de faire.»


  Elisabeth se leva et jeta encore un petit coup d’œil par la fenêtre.


  «Je lui pardonne, dit-elle. Et je l’inviterai à venir prendre le thé dès demain!»


  Elisabeth monta se coucher avec sa provision de sujets de réflexion qu’elle rumina jusqu’à une heure très tardive. Elle s’était déchargée d’une bonne dose de dépit sur le dos de Lucia, ce qui lui avait rafraîchi les idées et, le lendemain, la rédaction de son grand récit d’aventures allait la tenir fort occupée. Mais c’était surtout au major Benjy qu’elle pensait le plus. Jadis, il avait été sur le point de faire à Elisabeth une demande fort honorable, qu’elle aurait été prête à accueillir favorablement. À cette époque, ils jouaient souvent au golf ensemble avant que ce tison de discorde de Lucia ne débarquât à Tilling pour y semer la zizanie; il passait chez elle à l’improviste et elle avait coutume de lui fixer une fleur à la boutonnière. Tilling avait espéré les voir convoler en justes noces et, de toute évidence, le major Benjy avait été à deux doigts de se déclarer. Voici venu le moment propice, se dit Elisabeth, pour lui accorder un pardon si complet qu’il inaugurerait un nouveau chapitre au livre d’or de la miséricorde. Bien qu’elle eût, le matin-même, envoyé balader ses clubs de golf, ses chaussettes et son dentier avec les signes les plus évidents du mépris, l’appel qu’il lui avait adressé rallumait en elle des espoirs restés jusqu’alors sans lendemain. On tuerait pour lui le veau gras comme pour le fils prodigue. Il trouverait dans cette maison qu’il avait souillée une porte cordialement ouverte sur l’avenir et un oubli du passé qui ne pouvaient manquer de mettre en échec son farouche attrait pour le célibat. Discrédité aux yeux de tous par sa précipitation à s’installer à “Mallards”, humilié par la manière infamante dont il en avait été expulsé et ruiné par ses achats inconsidérés de vin, voiture automobile et autres clubs de golf en acier, il allait sûrement sauter sur l’occasion magnifique qui s’offrait à lui. Dans un premier temps, il se montrerait peut-être un peu timide, n’osant pas croire en l’étendue de son bonheur, mais moyennant un peu de tact, quelques gouttes de lait pour ainsi dire dans la soucoupe posée devant un chat errant abandonné de tous, des promesses engageantes pour le bon gros matou à accepter de se nourrir et de se laisser caresser, un soupçon de beurre sur les pattes et soudain un bon coup de pied pour fermer la porte une fois que ce bon gros matou commencerait à se sentir chez lui, on devait pouvoir espérer que celui-ci, à moins d’être complètement fou, se laisserait apprivoiser.


  “Je m’en sens capable, pensa Elisabeth. Alors la pauvre Lulu ne sera plus qu’une veuve tandis que moi je serai une femme mariée, et qui porte la culotte. Comment va-t-elle prendre la chose?”


  Petit à petit, elle s’endormit, bercée par ces douces pensées.


  Il devint très vite évident que le retour de celles qui étaient perdues, événement de première grandeur en soi, devait sans tarder ressusciter les rivalités qui avaient rendu si palpitante la vie des Tillingotes l’automne précédent.


  Trois jours après le fameux retour, et alors qu’il descendait à pied vers “Grebe” pour aller voir Lucia, Georgie tomba sur une affiche apposée dans la Grand’Rue. Elle annonçait une conférence qui serait donnée le surlendemain au Foyer par madame Lucas. Entrée libre et pas la moindre quête ni avant, ni pendant, ni après. Titre de la causerie: “Odyssée des Temps Modernes”. Georgie hâta le pas et, en arrivant, trouva Lucia occupée à apporter quelques corrections au texte dactylographié qu’elle avait dicté la veille à sa secrétaire, tout d’une traite et en prenant à peine le temps de se ménager une pause pour les repas.


  «Tiens! Je pensais qu’il ne s’agissait que d’une simple lecture chez vous, après dîner», dit-il d’entrée de jeu et sans prendre la peine de préciser à quoi il faisait allusion.


  Lucia posa un coupe-papier sur la page qu’elle relisait et reprit au début.


  «Mon petit salon est trop exigu pour contenir toutes les personnes qui, d’après ce que j’ai compris, seraient vivement intéressées par le récit de toutes les épreuves que j’ai endurées, dit-elle. Voyez-vous, Georgie, je pense qu’il est du devoir de ceux qui ont eu le privilège de vivre des aventures formidables, et s’en sont sortis indemnes, de faire partager aux autres, dans la mesure du possible, toutes leurs expériences. En fait, c’est en ces termes que j’ai l’intention de commencer ma conférence. Ceci est ma première phrase. Qu’en pensez-vous?


  —Superbe! Et si bien tourné…


  —Ensuite, je fais quelques références à Nansen, Stanley et Amundsen, qui ont tous publié de longs récits de leurs voyages et je dis que je ne songe pas à comparer mes aventures aux leurs. Je me limiterai à un bref témoignage oral sur quelques faits curieux qui me sont arrivés. J’ai calculé que ça ne devait pas excéder deux heures. Au maximum, deux heures et demie. Hier, j’ai terminé vers une heure du matin.


  —Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps! s’exclama Georgie. Car enfin, ça ne fait que trois jours que vous êtes rentrée.»


  Lucia poussa sur le côté la liasse de feuilles dactylographiées.


  «Ah, Georgie! Ce fut un travail terrible! Mais je devais me débarrasser de tous ces souvenirs qui hantaient ma mémoire en les consignant par écrit. Vous savez bien, la fameuse catharsis d’Aristote. En outre, j’ai toutes les raisons de me dépêcher. Elisabeth serait bien capable de vouloir me doubler. En tout cas, j’ai loué le Foyer.


  —Tiens, tiens… Intéressant comme idée… Ces deux derniers jours, pratiquement chaque fois que je passais devant “Mallards”, Elisabeth était occupée à écrire. Terriblement occupée; elle ne levait presque jamais les yeux. Je ne saurais affirmer qu’elle rédigeait son Odyssée –quel beau titre!–, mais elle écrivait quelque chose et ça pourrait bien être ça. Et, par deux fois, le major Benjy était assis à côté d’elle sur le tabouret du piano et elle lui lisait une liasse de feuilles de papier bleu. Bien sûr, je ne l’entendais pas mais ses lèvres bougeaient à toute vitesse. Elle était si concentrée qu’elle ne m’a même pas vu, mais je pense que lui m’a vu.


  —Pas possible! dit Lucia, oubliant un instant sa conférence. Est-ce à dire qu’ils se sont rabibochés?


  —Sans doute. Il a dû dîner chez elle une fois car je l’ai vu y aller; et déjeuner une autre fois car je l’ai vu en repartir. Et puis une fois encore pour le thé lorsqu’elle lui a fait la lecture. Et, pas plus tard que tout à l’heure, je les ai croisés dans la voiture du major. Ils tenaient tous les deux le volant, je pense qu’il lui apprenait à conduire, à moins que ce ne soit l’inverse.


  —Et pensez un peu qu’il lui a pardonné toutes les insultes qu’elle lui a envoyées, ainsi que d’avoir mis son dentier sur les marches de l’escalier… Il doit y avoir anguille sous roche…


  —Oh! Et plus d’une! dit Georgie. Vous savez qu’elle voulait l’épouser et qu’elle lui avait presque mis le grappin dessus, aux dires de Diva, juste avant notre arrivée. Et maintenant, elle tente à nouveau sa chance.


  —C’est futé! dit Lucia, admirative. Je ne l’aurais pas crue si habile. Elle l’attrape au débotté, voyez-vous, alors qu’il lui est tout reconnaissant de lui avoir pardonné. Mais c’est fourbe, Georgie, assez bas et fourbe. Et il est clair qu’elle s’escrime à écrire le récit de ses aventures. Heureusement que de mon côté je n’ai pas perdu de temps.


  —Je serais curieux de voir la tête qu’elle fera en revenant de sa promenade en voiture, fit Georgie. Lorsque je suis venu ici, on était en train de vous coller partout dans la Grand’Rue. Et vendredi après-midi, en plus; fort judicieux, car c’est le jour où les boutiques ferment plus tôt.


  —Évidemment, c’est la raison pour laquelle j’ai choisi ce jour-là. Je ne pense pas qu’elle puisse être prête un jour entier avant moi, et si elle loue le Foyer le lendemain, personne n’ira l’écouter parce que je leur aurai déjà tout raconté. Et d’ailleurs, elle n’a pas pu louer le Foyer le même jour que moi; il ne peut pas y avoir deux conférences en même temps, dans la même salle, surtout sur le même sujet, c’est impossible.»


  Grosvenor entra avec le courrier de l’après-midi.


  «…et un pli en mains propres, M’dame», dit-elle.


  Lucia, bien sûr, lut d’abord le pli en mains propres. Rien en provenance de l’extérieur ne pouvait présenter le même caractère d’urgence qu’une missive expédiée de Tilling.


  «Georgie! s’écria-t-elle. Quelle savoureuse complication! Elisabeth me demande –à moi! d’assister, dans le pavillon, à sa conférence intitulée “Perdues de Vue”, vendredi après-midi à trois heures. Le major Benjy a bien voulu accorder son haut patronage. Et précisément, à la même heure, aura lieu ma conférence, au Foyer, sous le haut patronage du Révérend. Je sais ce que je vais faire. Je vais adresser une invitation spéciale à Elisabeth pour qu’elle siège sur l’estrade à mes côtés et, deux heures plus tard, je lui enverrai une autre missive, comme si je venais juste de recevoir la sienne, pour lui dire que puisque je donne une conférence cet après-midi-là au Foyer, je suis désolée de ne… etc. Comme ça, elle ne pourra pas prétendre que je ne l’ai pas invitée.


  —Et à leur retour de promenade en voiture, cet après-midi, s’écria Georgie, ils verront la Grand’Rue couverte de vos affiches. Je n’ai jamais été aussi émoustillé, sauf quand vous êtes revenues.»


  Le lendemain, la tension monta de plus belle.


  Elisabeth, apprenant que Lucia avait retenu le Foyer, fit de son mieux pour lui soustraire son auditoire. Elle envoya des cartons non seulement au cercle de ses amis intimes mais encore aux pharmaciens, épiciers, commissaires-priseurs et bouchers, les conviant au pavillon de “Mallards” à trois heures, le jour de la bataille, afin d’y entendre le récit véridique (souligné) de son épopée. En guise de représailles, Lucia résolut de faire la tournée des boutiques, de régler ses factures et d’informer tout le monde qu’entre les deux parties de la conférence, on servirait le thé gracieusement à l’auditoire. Elle retarda cette manœuvre jusqu’au vendredi matin, de manière à rendre toute contre-attaque pratiquement impossible.


  Le matin du même jour, le Révérend, sentant qu’il se devait de faire le maximum pour restaurer la paix après l’assaut désormais imminent, expédia en urgence un mot à Lucia et un autre à Elisabeth, dans lequel il disait que quelques amis (c’était là un mensonge car l’idée venait entièrement de lui) avaient suggéré qu’il serait très indiqué de faire célébrer un bref service d’action de grâces maintenant qu’elles avaient échappé aux périls de la mer et de la pêche à la morue. Il proposait, par conséquent, de célébrer ce service dimanche après-midi, juste après les baptêmes. Ce ne serait pas long, quelques prières, le texte de l’action de grâces générale, un cantique (“La tempête faisait rage au-dessus de l’abîme”) puis il prononcerait enfin quelques mots. Il espérait que les deux dames prendraient place côte à côte au premier banc, celui-là même qu’avaient occupé ces messieurs lorsqu’ils conduisaient le deuil. Toutes deux furent ravies de l’idée, ni l’une ni l’autre n’osant refuser, de crainte de se mettre dans son tort. Par conséquent, à trois heures moins le quart, dimanche après-midi (et c’était aussi à trois heures moins le quart, vendredi après-midi!), la paix devait être revenue; qui, en effet, pouvait se permettre de poursuivre les hostilités après une action de grâces commune?


  Aux alentours de trois heures, le vendredi, tous les sièges étaient pris au Foyer et beaucoup de personnes étaient debout. À la même heure, dans le pavillon, tous les sièges étaient à prendre car nul ne s’était présenté. À trois heures et demie, Lucia s’empêtrait dans la latitude et la longitude de Gallagher-Bank, et la carte murale était tombée par terre. À trois heures et demi, Elisabeth et le major Benjy étaient tout seuls dans le pavillon. Il eût été fatigant pour elle, dit-il, de lui lire de nouveau la conférence qu’elle lui avait lue la veille et il n’aurait su y consentir. Tous les mots en étaient gravés dans sa mémoire. Ils s’installèrent donc confortablement au coin du feu et Elisabeth commença à parler de la solitude et des affinités entre les êtres. À quatre heures et demie, les auditeurs de Lucia, ayant pris leur thé plantureux, s’étaient retirés à l’exception d’Irène, de Georgie, de monsieur et madame Wyse, ainsi que de monsieur et madame le Révérend qui, seuls, écoutèrent la seconde partie de la conférence. À quatre heures et demie, dans le pavillon de “Mallards ”, Elisabeth et le major Benjy décidaient de se marier. Rien ne plaidait en faveur de longues fiançailles (en fait, tout plaidait contre) et les bans devaient être publiés le dimanche matin suivant.


  «Et comme ça, ils le sauront tous, Benjino mio! au petit service d’action de grâces de dimanche après-midi, dit Elisabeth. Et puis lundi, j’inviterai tous nos amis, y compris Lucia, à venir partager un déjeuner en petit comité pour fêter nos fiançailles. Il faut que vous me fassiez porter quelques-unes de vos meilleures bouteilles, très cher.


  —Comme si vous ne saviez pas que toute ma cave est à votre disposition! «dit-il.


  Elisabeth se leva d’un bond et battit des mains.


  «Oh! Je viens d’avoir une si bonne idée pour ce déjeuner! dit-elle. Ne me demandez pas ce que c’est car je ne vous le dirai pas. Ce sera une merveilleuse surprise pour tout le monde et spécialement pour Lulu.»


  Le lendemain, lorsqu’elle se proposa de donner sa conférence aux pensionnaires de l’asile, l’après-midi qui leur conviendrait, à leur entière convenance, Elisabeth découvrit, avec un soupçon de dépit, que Lucia avait déjà invité tous les ingambes ayant encore de bonnes oreilles à venir prendre le thé à “Grebe” le jour-même et à écouter un condensé de ce qu’elle avait lu au Foyer; soixante minutes constituaient une durée idéale, car l’intérêt palpitant et la tension nerveuse d’un effort intellectuel prolongé dépasseraient les forces de certains. Mais ce dépit fut complètement balayé de son esprit lorsque le dimanche suivant, après la deuxième lecture, le Révérend publia les bans de mariage. L’église s’emplit soudain d’un incoercible bourdonnement de conversations, telle une irruption de mouches bleues, et Lucia, qui avait pris place derrière la chorale et renforçait le pupitre des alti, dit “C’est bien ce que je pensais” à haute et intelligible voix. Elisabeth renforçait le pupitre des soprani, du côté du chantre et, si elle n’avait été une vraie grande dame et ne s’était trouvée dans un lieu saint, elle aurait pu être tentée de tirer la langue ou de faire une grimace en direction des alti, du côté du doyen.


  Puis, le service d’action de grâces eut lieu dans l’après-midi, et on put remarquer que les deux héroïnes échangeaient un baiser de comédienne. Diva, assise au deuxième banc, était certaine qu’elles ne s’étaient même pas effleurées. Elisabeth et Lucia regagnèrent leurs places et s’assirent en s’écartant légèrement l’une de l’autre.


  Comme on pouvait s’y attendre, des cartes de félicitations et des réponses positives à l’invitation au déjeuner du lundi se mirent à pleuvoir sur le jeune couple. Tout le groupe des amis intimes de Tilling était présent, la desserte gémissait sous le poids des bouteilles de vin les plus chères du major Benjy et tout le monde eut le sentiment que la hache de guerre qui avait débité tant d’éclats passionnants par le passé était enterrée, car jamais deux personnes ne s’étaient manifesté autant de cordialité que Lucia et Elisabeth.


  Elles prirent place à table. Bien qu’il ne s’agît que d’un déjeuner, il y avait des menus manuscrits annonçant comme premier plat du banquet: “Homard à la Riseholme”.


  Ce fut Georgie qui le remarqua le premier, bien que Diva lui en disputât la primeur; mais tous, sauf Lucia, le virent en moins de trois secondes et la conversation pleine de gaieté s’arrêta net. Qu’avait-il bien pu se passer? Lucia, au large de Gallagher-Bank, avait-elle un jour livré à leur hôtesse le secret si jalousement gardé jusque-là? La chose paraissait à peine croyable. Les yeux des convives, une paire après l’autre, s’abîmèrent dans la méditation car tous commençaient à se remémorer un mystère qui les avait laissés perplexes. On n’avait jamais percé à jour le point nébuleux de la présence d’Elisabeth dans la cuisine de Lucia au moment de l’inondation, mais peut-être justement que… Le groupe tomba en catalepsie légère et les regards se tournèrent vers Lucia qui lisait à présent le menu. Si elle avait donné la recette à Elisabeth, elle n’aurait pas manqué d’en parler.


  Lucia lut donc le menu et se lécha délicatement les lèvres. Elle fixa longuement sur Elisabeth un regard perçant et implicitement inquisiteur. Puis, la nature de ce regard se modifia. Il ne comportait pas la moindre nuance de reproche, rien qu’une compréhension limpide et un mépris d’une profondeur insondable.


  Le silence horrible se prolongea tandis que l’on faisait passer le plat de homard. On le présenta d’abord à Lucia. Elle y goûta et le trouva en tout point parfait. Elle posa sa fourchette et dégagea la hache de guerre imparfaitement enterrée.


  «Êtes-vous sûre d’avoir bien recopié la recette, Elisabeth mia? demanda-t-elle. Il faut que vous fassiez un saut dans ma cuisine un de ces après-midis en allant vous promener –peu importe que je sois à la maison ou pas– et que vous y jetiez encore un coup d’œil. Et si jamais ma cuisinière non plus n’y est pas, vous trouverez cette recette dans un manuel qui se trouve sur l’étagère. Mais vous le savez déjà, n’est-ce pas?


  —Merci, chère amie! dit Elisabeth. Bien aimable à vous…»


  Alors, soudain, tout le monde se bouscula pour parler en même temps.
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