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  Edward Frederick Benson (1867-1940) est issu d’une famille assez curieuse: son père devint archevêque de Cantorbéry, sa mère –Mary Sidwick– fut saluée par le Premier ministre de Gladstone comme “la femme la plus intelligente d’Europe”, tandis qu’un de ses frères cadets, Robert Hugh, pasteur converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, dont il chanta les louanges à travers plusieurs romans (Lord of the World et Loneliness). Quant à E.F. Benson, archéologue et écrivain précoce, prolifique, il connut le succès avec des romans de mœurs mondains dont notamment Dodo (1893) et Vendange (1898). Vers 1918, il s’installa à Rye, dans le Sussex, en devint maire et y rédigea le Cycle de Mapp et Lucia. Il fut adulé par des personnalités aussi différentes que Noel Coward, Nancy Mitford ou W.H. Auden.


  


  Queen Lucia, premier volume du «Cycle de Mapp et Lucia» qui en réunit six, est une satire de la bourgeoisie provinciale anglaise au lendemain de la guerre 14-18. Lucia, une jolie quadragénaire métamorphosée en tyran culturel et en arbitre des élégances, règne en despote éclairé sur le petit village de Riseholme et y impose son idée de la culture et des bonnes manières.


  Beaucoup d’humour imprègne cette comédie cocasse et ironique. C’est avec une jubilation non dépourvue de cynisme qu’Edward Frederick Benson (1867-1940) trace un portrait sans concession d’un tout petit monde dont il souligne avec affection le ridicule snobisme.


  Amis de Jeeves et de P.G. Wodehouse, à vos marques! E.F. Benson est de la famille!


  CHAPITRE I.


  BIEN que le soleil fût chaud en ce matin de juillet. Madame Lucas préféra effectuer à pied le demi-mile qui séparait la gare de sa demeure et envoyer en éclaireur sa femme de chambre ainsi que ses bagages par le fiacre que son mari avait mandé pour aller la chercher. Cette petite promenade serait la bienvenue après les quatre heures qu’elle venait de passer en train. Cependant, un tout autre mobile, occulté par sa conscience mais bien présent dans son subconscient, l’habitait. Certes, la nouvelle de son arrivée par le midi-vingt-six devait d’ores et déjà s’être universellement répandue parmi ses amis à Riseholme. À cette heure de la journée, ils devaient tous arpenter la grand’rue du village et ne manqueraient pas de remarquer que le fiacre chargé de bagages s’arrêtait devant Le Hurst et qu’il n’en descendait que sa femme de chambre.


  Voilà quelque chose qui les intriguerait tous, les ferait frémir de curiosité et se perdre en conjectures en fournissant ainsi à Riseholme son pain quotidien de petites émotions. Ils se demanderaient tous ce qui avait bien pu lui arriver. Était-elle tombée malade à la dernière minute au moment de quitter Londres? Avait-elle –animée par sa force d’âme et sa sollicitude légendaires– envoyé sa femme de chambre en estafette pour assurer son mari qu’il n’avait pas de soucis à se faire? C’était là l’hypothèse de Madame Quantock car cette dame, entichée pour l’heure des enseignements de la Science Chrétienne qui lui faisaient nier l’existence de la douleur, de la maladie et de la mort en ce qui la concernait elle-même, entretenait en revanche les plus sombres pressentiments sur la santé d’autrui. Sous le moindre prétexte, elle taxait d’illusoires les maux de ses semblables, pauvres victimes aveuglées par l’ignorance. Au demeurant, étant donné que le fiacre était déjà arrivé au Hurst et que son arrivée avait déjà été repérée par Daisy Quantock ou portée à sa connaissance par la rumeur publique, il y avait de fortes chances pour que Madame Quantock ait déjà commencé à administrer à Madame Lucas son traitement à distance. De toute évidence, Georgie Pillson avait lui aussi été témoin de l’arrivée trompeuse du fiacre mais son hypothèse, bien que plus vraisemblable, n’en aurait pas été moins erronée pour autant. Selon lui, Madame Lucas avait envoyé sa femme de chambre prendre les devants avec les bagages pour lui garder sa place tandis qu’elle-même, qui vivait hors du temps, consacrait une dernière petite demi-heure à contempler les chefs-d’œuvre italiens à la National Gallery ou les bronzes grecs au British Museum.


  À coup sûr, elle ne pourrait se trouver à l’Académie Royale car, à Riseholme, la culture, sous la férule de Madame Lucas, négligeait, comme dénuée d’intérêt, toute tentative artistique postérieure à la mort de sir Joshua Reynolds, et même une bonne partie de la production antérieure… Le mari de Madame Lucas, d’autre part, avec sa manie tenace des évidences premières, serait fort capable –quel gâcheur!– et avant même d’attendre la confirmation de la femme de chambre, de conclure tout bonnement que Madame Lucas était rentrée de la gare à pied. Or donc, le mobile qui l’avait poussée à expédier le fiacre en avant-garde, bien que conçu dans son subconscient, s’insinua bientôt dans sa conscience claire. Ces intuitions qui lui faisaient entrevoir les réactions des gens devant l’arrivée du fiacre sans elle, jaillirent des profondeurs de la nature instinctivement théâtrale qui constituait la toile de fond de sa tournure d’esprit. Cette mentalité la poussait à tenir en toute occasion et comme de droit divin le premier rôle dans les divertissements scéniques auxquels les personnes cultivées de Riseholme condescendaient (ou plus exactement s’escrimaient) à consacrer les quelques loisirs que leur permettaient leurs travaux artistiques ou littéraires et leurs obligations mondaines. En fait, non contente de tenir le premier rôle. Madame Lucas se débrouillait généralement pour le cumuler avec celui d’un autre personnage, sans préjudice de ses fonctions de régisseur, d’adaptatrice, voire même de décoratrice. Quoi qu’elle fît (et il faut admettre qu’elle en faisait pas mal), elle y mettait tout le poids de ses compétences théâtrales; elle y mettait, en fait, tant d’ardeur qu’elle n’avait même pas le temps de jeter un coup d’œil sur le parterre: elle se contentait de s’observer elle-même et d’observer son propre zèle. Lorsqu’elle jouait du piano, ce qui lui arrivait souvent, car elle réservait chaque jour une heure à ses exercices techniques, elle n’avait cure de l’effet que pouvaient produire sur le promeneur qui passait devant sa maison les gammes et autres arpèges qui se déversaient par sa fenêtre ouverte: elle n’était plus qu’Emmeline Lucas, extasiée dans la gloire de Bach, l’élégance de Scarlatti ou encore la mâle noblesse de Beethoven. C’est probablement vers ce dernier compositeur qu’allaient ses préférences. Nombreuses étaient les soirées au cours desquelles, toutes lumières éteintes et dans la seule clarté mollement diffusée par la lune à travers les fenêtres sans rideaux, elle prenait place, silhouette au profil de camée (à moins que ce ne fût celui d’une tête sur un timbre-poste?) se détachant sur les lambris de chêne foncé dans son salon de musique, et puis plongeait en extase ses auditeurs tout autant qu’elle-même, si elle recevait du monde à dîner, grâce au pathos exquis du premier mouvement de la Sonate au clair de lune. En dépit du culte fervent qu’elle vouait au Maître, dont le portrait dominait son Steinway à queue, elle n’avait jamais réussi à se convaincre que les deux mouvements subséquents atteignaient le même niveau de perfection, sans compter qu’en outre ils “allaient” beaucoup plus vite. Mais, tandis que le train la ramenait de Londres et qu’elle dressait les plans des activités inédites qu’elle entreprendrait une fois rentrée chez elle, elle avait sérieusement envisagé de s’attaquer au restant de la sonate afin d’en maîtriser assez honnêtement les difficultés d’écriture. En attendant, au cours de ces séances au clair de lune, elle s’en tiendrait au seul premier mouvement et déclarerait que les deux autres évoquaient plutôt le matin et l’après-midi. Ensuite, dans un soupir, elle refermerait tout doucement le couvercle du piano en s’essuyant les yeux (peut-être légèrement embués, en fait), allumerait les lampes électriques et dirait, en prenant sur la table un livre où un coupe-papier inséré entre les pages révélait l’étendue de ses recherches, «Georgie, il faut absolument que vous me promettiez de lire cette vie d’Antonio Caporelli dès que je l’aurai terminée. Jusqu’à ce jour, je n’avais toujours pas compris l’importance croissante de l’École vénitienne. Je peux désormais humer le sel de la marée montant à l’assaut de la lagune et apercevoir le campanile du charmant Torcello.» Georgie poserait le tambour à broder sur la toile duquel il était en train de fignoler un motif emprunté à une chape d’évêque italien et pousserait, lui aussi, un soupir. Il dirait alors:


  «Vous êtes vraiment trop merveilleuse! Mais où trouvez-vous donc le temps de faire autant de choses?»


  Elle enchaînerait avec l’adage qui, le lendemain, ferait le tour de Riseholme:


  «Cher ami, il n’y a que les gens occupés qui trouvent le temps de faire tant de choses.»


  On pourrait croire que même des activités comme celles énumérées ci-dessus auraient suffi à tenir quiconque suffisamment occupé pour n’avoir pas, matériellement, le temps d’en faire davantage. Mais tel n’était pas le cas de Madame Lucas. Loin de là! À l’instar du peintre Rubens qui se divertissait à tenir le rôle d’ambassadeur près la cour de Saint-James (charge qui suffirait à occuper à temps complet la plupart des hommes en activité). Madame Lucas se divertissait, au cours des pauses que lui consentait sa quête de l’Art pour l’Art, à tenir non seulement le rôle d’ambassadeur mais encore celui de monarque. On aurait pu être tenté de croire, en s’en tenant aux indications bassement matérielles fournies par les cartes géographiques, que Riseholme faisait partie du royaume de Grande-Bretagne. En fait, à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus conforme à la réalité, Riseholme constituait un royaume autonome en lui-même, avec pour souveraine incontestée Madame Lucas dont le solide régime autocratique faisait plaisir à voir à une époque où vacillaient les trônes et où les couronnes impériales valsaient comme les feuilles mortes au vent d’automne. Plus heureuse en cela que son homologue russe, la maîtresse de Riseholme n’avait pas à redouter le poison insidieux du bolchevisme car, nul n’aurait pu détecter la moindre bulle de ferment révolutionnaire dans cette chaudière où mijotait si gentiment la culture. Ici, pas la moindre trace de misère ni de mécontentement; pas la moindre rumeur annonçant l’imminence d’un soulèvement. Madame Lucas, active et sereine, abattait plus d’ouvrage qu’aucun de ses sujets tout en exerçant un contrôle vigilant dont la popularité n’avait d’égal que le caractère autocratique.


  Un certain sentiment de son autorité souveraine hantait son esprit tandis qu’en dépassant le dernier virage de la route exposé au soleil elle déboucha sur la grand’rue du village qui constituait son royaume.


  C’est vrai qu’il lui appartenait, ce royaume, de même que tout trésor découvert revient de droit à la Couronne, car c’est elle qui avait pris l’initiative de transformer ce trou perdu de village élisabéthain en palais de la culture que l’on faisait fleurir à l’endroit où dix ans auparavant une population paysanne menait une vie bovine et guère folichonne dans ces cottages de pierre grise ou ces maisons à colombage. Avant cela, pendant que son mari amassait au barreau une fortune honorable, tant par le montant que par la provenance, Madame Lucas s’était contentée d’entretenir un flambeau de culture modeste mais inébranlable à Onslow Gardens. Mais une fois leur aisance matérielle garantie par des investissements solides, tant sa propre ambition que celle de son mari les avaient poussés à musarder et à s’activer sous des cieux propices à l’art. Par conséquent, lorsqu’un nombre suffisant de milliers de livres furent placés en lieu sûr, elle avait facilement décidé son mari à acquérir trois de ces petites maisons à deux étages bas, accolées les unes aux autres et, moyennant la suppression judicieuse de quelques cloisons, elle les avait transformées, comme par enchantement, en une demeure des plus confortables. Par la suite on y ajouta sur l’arrière une aile nouvelle, perpendiculaire au corps du logis. Ce greffon avait un air un tout petit peu plus ostensiblement élisabéthain que le tronc sur lequel il était accroché car il abritait le fameux fumoir au sol jonché de paille avec un dressoir, où s’alignaient des chopes d’étain, aux fenêtres garnies de carreaux scellés de plomb et dont les vitres étaient si anciennes qu’on n’y voyait pratiquement pas au travers. Ce fumoir s’agrémentait d’une énorme cheminée encadrée de poutres de chêne avec, de part et d’autre du foyer équipé d’une plaque de fer, des sièges disposés dans un renfoncement sous le manteau. Un chaudron de fer pendait au-dessus du brasier. Ici, et bien que dans le reste de la maison Madame Lucas eût consenti, pour des raisons de commodité, à l’installation de la lumière électrique, nulle concession de ce genre. Des appliques murales supportaient des lampes de fer qui dispensaient une lumière falote de telle sorte que seules les personnes dotées d’une vue excellente parvenaient à lire sous cet éclairage… et encore! La lecture était rendue difficile du fait que les rayons du pupitre de table ne contenaient que quelques grimoires aux lettres noires entortillées datant au moins du début du dix-septième siècle et il vous fallait être dans un état d’âme furieusement élisabéthain pour vous y sentir à l’aise. Cependant Madame Lucas y passait souvent ses rares instants de loisir, jouant sur le virginal casé dans l’embrasure de la fenêtre, ou bien elle se faisait enfumer au feu de bois tandis que, les yeux tout larmoyants, elle déchiffrait Horace dans un volume d’Elzévir, plutôt tardif pour un incunable authentique mais une excellente affaire, en tous les cas.


  La maison était située à l’extrémité du village la plus proche de la gare; ainsi, quand la vue de son royaume se déploya devant Madame Lucas, il ne lui restait plus que quelques pas à franchir. Une haie d’ifs, achetée en bloc dans une ferme voisine et transplantée telle quelle avec des mottes compactes de terre et des escargots offusqués autour des racines, protégeait le petit jardin rectangulaire et projetait des ombres monstrueuses correspondant aux formes dans lesquelles les ifs étaient taillés jusque sur la petite pelouse située au centre. Là, comme de bien entendu, on ne pouvait trouver que des fleurs figurant au catalogue floral des pièces de Shakespeare: en effet, le jardin s’appelait jardin de Shakespeare et la plate-bande qui longeait les fenêtres de la salle à manger avait nom “bordure d’Ophélie” car elle ne comprenait que les fleurs que cette pauvre fille à l’esprit dérangé distribuait à ses amis alors qu’elle aurait dû être internée dans un asile de fous. Madame Lucas se réjouissait souvent intérieurement en pensant que des établissements de ce type n’existaient pas au temps de la reine Elizabeth. L’essentiel de la décoration revenait tout naturellement aux pensées (bien qu’il y eût quelques pieds de saxifrages particulièrement prospères) et Madame Lucas, en période de floraison, en arborait toujours un petit bouquet, pour lui inspirer des pensées, ce en quoi elles s’avéraient merveilleusement efficaces.


  Autour du cadran solaire, installé au milieu d’un des carrés de gazon entre lesquels un chemin en opus incertum conduisait à la porte d’entrée, se lovait une bordure circulaire, tristement vide en ce mois de juillet car elle n’accueillait que les fleurs printanières énumérées par Perdita. Mais le premier jour où, chaque année, la couronne de Perdita donnait ses premières fleurs constituait un délicieux anniversaire. La nouvelle s’en répandait comme une traînée de poudre à travers le royaume de Madame Lucas. Ses sujets en éprouvaient une grande joie et venaient rendre hommage à la première violette ou au premier narcisse, selon le cas.


  Les trois maisonnettes, habilement restructurées pour former Le Hurst, offraient une façade irrégulière au charme pittoresque. Celle du centre à laquelle conduisait le chemin en opus incertum était à colombage et les deux autres, qui la flanquaient de chaque côté, étaient construites en pierre grise du pays.


  Des fenêtres à croisillons et à meneaux épais donnaient le jour à l’intérieur des pièces et certains carreaux d’origine avaient été remplacés; un œil exercé parvenait à les repérer car ils avaient un air nettement plus ancien que les autres. De même, la porte d’entrée paraissait d’un âge incroyablement vénérable. Le fait est que celle que Madame Lucas avait trouvée en arrivant était dans un état de délabrement tel qu’elle n’aurait été d’aucune utilité contre le vent et l’humidité. Par conséquent, on avait procédé à la fabrication d’une porte encore plus ancienne à partir de planches de chêne récupérées dans une grange à l’abandon. On l’avait parsemée de gros clous en fer reproduits à l’identique par le forgeron local sur un modèle ancien. Il en avait disposé certains de manière à suggérer la date 1603. Au-dessus de la porte pendait une enseigne d’auberge et dans l’espace du cadre où jadis se balançait l’enseigne, on avait ajusté une lanterne dans laquelle était camouflée, protégée des regards par des panneaux aux vitres patinées, une ampoule électrique. C’était là une des concessions indispensables au confort moderne car nulle lampe alimentée à l’huile n’aurait pu fournir assez de lumière pour traverser ces vitres authentiquement opaques et éclairer le chemin conduisant au portail. Mieux valait une lumière électrique que d’envoyer les visiteurs piquer du nez dans la bordure de Perdita. Sur le côté de cette porte de donjon pendait un lourd tirant de sonnette terminé par une poignée en forme de sirène. Quand Madame Lucas l’avait fait installer au début c’était un tirant de sonnette d’un modèle tel que, seul un homme exceptionnellement bien bâti, bien campé sur ses jambes et s’y prenant à deux mains, pouvait l’actionner, mettant ainsi en branle une énorme cloche de bronze située dans le corridor des domestiques, qui finissait par carillonner (si l’athlète continuait de tirer sur la chaîne) en provoquant des vibrations si sonores que le crépi du plafond tombait par plaques entières. Madame Lucas avait donc consenti une nouvelle concession et à la faiblesse musculaire de la génération actuelle et au désagrément de voir le crépi tomber dans les plats froids acheminés vers la salle à manger: derrière la queue de la sirène était à présent installé un petit bouton en os, peint en noir et pratiquement invisible. Le tirant de sonnette se trouvait de la sorte transformé en poussoir de sonnette électrique. C’est ainsi que les visiteurs purent dorénavant annoncer leur arrivée sans avoir à se livrer à des efforts violents, que la sirène ne perdit pas un iota perceptible à l’œil nu de son élisabéthaine virginité et que l’esprit du grand Shakespeare planant dans son jardin ne parvint pas à détecter le moindre anachronisme.


  Bien que les parents de Madame Lucas l’eussent gratifiée du prénom d’Emmeline, nul ne songeait à s’étonner que ses sujets les plus intimes l’appelassent Lucia, prononcé, certes, à l’italienne (La Lucia, la femme de Lucas) et c’est par un Lucia mia que son mari l’accueillit à la porte du Hurst. Il avait épié son arrivée à travers les carreaux du salon tout en méditant sur l’un de ses petits poèmes en prose qui constituaient une contribution d’un goût si raffiné à la culture de Riseholme; car comme on l’a laissé entendre, bien qu’il eût les pieds sur terre et fit preuve d’un solide bon sens dans la vie de tous les jours, son âme avait des fenêtres ouvertes sur des perspectives nébuleuses qui, à peine intelligibles, échappaient au sens commun. Sur le plan de la forme, ces odes adoptaient le rythme souple de Walt Whitman, mais quant au fond et au ton suave, elles ne présentaient pas le moindre point commun avec la production poétique de ce barde barbare en qui tout le monde s’accordait à ne voir qu’un Américain grossier et obscène. Deux ou trois recueils de ses poèmes en prose avaient déjà paru en librairie. L’édition, certes, n’en avait pas été confiée à l’une de ces grandes maisons londoniennes, à gros tirages commerciaux, mais à “L’enseigne du Narcisse”, implantée sur la pelouse communale où la composition typographique se faisait à la main et dont le catalogue réduit se limitait volontairement à l’excellent. La presse venait d’entrer en fonction aux frais de Mr. Lucas. Elle avait déjà sorti une réédition des sonnets de Shakespeare en même temps que les propres poèmes de Mr. Lucas. Ils étaient imprimés en gros caractères sur du papier épais et jaunâtre dont les tranches paraissaient avoir été déchirées par le doigt d’un lecteur fébrile tant elles étaient irrégulières. La reliure était en vélin. Les titres de ces deux minces florilèges. Choses de flot et Choses de mer, étaient imprimés en lettres noires sur les couvertures. Celles-ci avaient été ensuite agrémentées d’une sorte de sceau en relief et de rubans à l’ancienne de telle sorte que le lecteur pouvait, une fois terminée sa lecture du moment, refermer les Choses de flot de Mr. Lucas en nouant les deux petits rubans et se tourner vers les Choses de mer.


  Ce jour-là, le poème en prose sur la Solitude n’avait pas marché très fort et Philippe Lucas fut soulagé d’entendre le loquet du portail qui mettait un terme à sa solitude présente. Levant les yeux, il entrevit la silhouette ondoyante de sa femme déformée à travers les vitres irrégulières de la fenêtre du salon, ces vitres qu’ils avaient mis si longtemps à rassembler mais qui à présent remplaçaient le matériau parfaitement lisse, aux faces bien parallèles, mais si ordinaire, qui s’y trouvait précédemment. Il bondit avec une prestesse étonnante chez une personne aussi massive et imposante et poussa la porte d’entrée cloutée bien avant que Lucia n’eût franchi l’allée en opus incertum (elle s’était attardée devant la bordure de Perdita).


  «Lucia mia! s’exclama-t-il. Ben arrivata! Alors vous êtes venue de la gare à pied.


  —Si, Peppino, mio caro, dit-elle. Sta bene?» Il l’embrassa et retomba dans la langue de Shakespeare car leur italien, bien que sûr et correct à son propre niveau, n’atteignait pas un niveau bien élevé et s’avérait inutilisable quand il s’agissait de tenir une conversation, sauf pour se saluer mutuellement ou demander l’heure. Mais parler italien avait du charme, à quelque niveau que ce fût.


  «Molto bene, dit-il, et je suis ravi que vous soyez de retour à la maison. Quelles nouvelles de Londres?» demanda-t-il de la même manière qu’il se serait enquis de la santé d’un malheureux parent qui aurait eu peu de chances de se rétablir.


  Elle sourit, d’un sourire plutôt triste.


  «Une agitation énorme pour vraiment pas grand-chose, dit-elle. Toute cette quinzaine, je n’ai pratiquement pas eu un instant à moi. Déjeuners par-ci, dîners par-là, réceptions en tous genres: je n’ai pas pu répondre à la moitié des invitations reçues. Ah! ce cher South Kensington!


  —Carissima, quand Londres parvient à vous retenir, comment s’étonner que tout le monde se dispute votre présence? dit-il. Il ne faut pas leur en vouloir.


  —Mais non, très cher, je ne leur en veux pas. Tout le monde s’est montré si prévenant et si accueillant. Ils se sont mis en quatre pour me faire plaisir. Je ne leur jette pas la pierre, c’est à moi que j’en veux. Mais je crois que cette vie à Riseholme avec son charme discret et son souci du moindre détail rend difficile à quiconque de s’en absenter pour aller ailleurs. Londres ressemble à un hall de gare où tout le monde se croise: il n’a pas de vie qui lui soit propre. Pas de finesse, nulle perception des nuances subtiles. Impossible d’y cultiver un style original: tout le monde papote en chœur, papote et boulotte. Y a-t-il un concert chez un particulier –vous connaissez ma position sur la musique et l’incapacité totale où je me trouve de l’écouter lorsque je suis coincée au milieu d’une rangée de chaises– eh bien, même là, dès la dernière note on vous entraîne à table séance tenante. Il y a foule partout et partout de quoi manger; impossible d’être seule; or, comme le dit Goethe, ce n’est que dans la solitude qu’éclosent les fleurs de la sensibilité. Personne à Londres n’a le temps d’écouter: chacun ne pense qu’à repérer qui est présent ou qui est absent et qu’est-ce qu’on va faire ensuite. Le présent, le délicieux présent, comme vous l’appelez dans l’un de vos poèmes, n’y a pas droit de cité: il n’y a que le fébrile futur qui compte.


  —Formule exquise! J’aurais dérobé cette perle pour mon modeste poème si vous l’aviez découverte plus tôt.»


  Trop accoutumée à cet encens qu’elle se contentait de renifler sans y prêter attention, elle poursuivit son redoutable réquisitoire.


  «Ce n’est pas que je reproche à Londres d’être si occupé, dit-elle en toute impartialité, car si être occupé est un crime, j’en connais peu parmi nous qui échapperaient à la potence. Tenez, par exemple, ma vie ici –ou bien la vôtre en l’occurrence– bon, d’accord, la mienne, si vous y tenez. Souvent, très souvent, je suis seule toute la matinée, mais durant ces quelques heures, je vaque à plus de tâches essentielles que ne le fait Londres en vingt-quatre heures. Je fais une heure de musique sans regarder à droite ou à gauche en me posant des questions sur mes voisins mais en m’appliquant à apprendre, à étudier, à ingurgiter la céleste mélodie. Ensuite vient mon courrier à rédiger, et vous savez ce que cela représente et pourtant je trouve encore le temps de lire une heure, tant et si bien que lorsque vous venez m’annoncer que le déjeuner est servi, vous constatez que j’ai arpenté des églises vénitiennes ou que j’ai pris place dans cette petite chambre obscure à Weimar (à moins que ce ne soit Leipzig?). À Londres, à quoi ces heures auraient-elles été employées? À passer une demi-heure assise dans Hyde Park en compagnie de cette chère Aggie qui me montrerait du doigt, le souffle coupé par l’émotion, une femme dont le divorce vient d’être prononcé ou un aristocrate en faillite? Ensuite, elle me traînerait à un vernissage envahi par ces mêmes personnes toutes occupées à se dévisager et à se répandre en potins sur le dos les unes des autres ou peut-être à s’extasier devant des tableaux à vous laisser sans voix ou à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Non, non, je me félicite d’être de retour à mon cher petit Riseholme. Ici, je peux travailler et réfléchir en paix.»


  Elle jeta un regard circulaire au hall d’entrée lambrissé, tout émue de retrouver la chaleur du foyer (qui éclipsait presque celle, purement physique, qu’avait provoquée le trajet à pied depuis la gare). Où que se portassent ses regards, ses yeux noirs et perçants, semblables à des boutons recouverts de toile cirée, ne rencontraient rien qui choquât la vue, alors que tant de choses la choquaient à Londres. Ici, on pouvait voir des pichets en laiton poli posés sur le rebord de la fenêtre, une coupe de fleurs séchées sur la table noire centrale et deux ou trois tapis persans sur le sol astiqué. La pièce comportait également quelques bizarreries pittoresques, de celles qu’elle avait mentionnées dans la communication mémorable lue devant le Cercle Littéraire de Riseholme et intitulée De l’humour dans l’ameublement, témoin ce bidon à lait en laiton utilisé comme porte-parapluies. Tout aussi pittoresque était le plat contenant des fruits en pierre taillée, imités à s’y méprendre et qui faisait pendant à la coupe de fleurs séchées, ainsi que l’araignée japonaise en peluche, retranchée dans sa toile de soie au-dessus de la fenêtre. Le rendu de l’araignée était si parfait qu’un beau matin la nouvelle bonne de Lucia avait laissé tout son ménage en plan et s’était enfuie dans le jardin pour supplier le jardinier de tuer la bestiole. Le plat de fruits en pierre taillée avait lui aussi connu un certain succès. Un jour, Lucia avait dit à Georgie Pillson: «Ah! mon jardinier vient de m’apporter ces pommes et ces poires du jardin. Ce sont les premières de l’année. Voulez-vous en emporter une?» Ce ne fut qu’en soupesant l’une des poires (il avait jeté son dévolu sur la plus grosse) que Georgie flaira le piège et se rendit compte qu’elles étaient factices. Mais ce fut alors son tour à lui de prendre sa revanche. Profitant d’un moment propice, il avait glissé une vraie poire parmi ses congénères minéraux et, passant à nouveau devant la table, cette fois en compagnie de Lucia, il avait saisi le fruit et y avait mordu à pleine bouche. L’espace d’une seconde, Lucia crut s’évanouir en pensant aux dents de Georgie cassées en petits morceaux…


  De temps en temps ces petites attrapes étaient remplacées par d’autres. Par exemple, on pouvait décrocher l’araignée et y substituer un canari en porcelaine dans une élégante volière d’allure Chippendale. En choisissant le hall d’entrée pour ces petites babioles, Lucia entendait fournir aux invités un sujet de plaisanterie tandis qu’ils retiraient leurs manteaux et pénétraient au salon où ils avaient déjà eu en guise d’entrée en matière quelque chose de léger et d’amusant à commenter.


  De même, on substituait parfois au gong une rangée de clochettes qui avait autrefois garni le harnais du cheval de tête d’un équipage de charretier quelque part dans les Flandres: en fait, lorsque Lucia était chez elle, il y avait souvent quelque originalité inédite plusieurs jours d’affilée et elle avait même laisser espérer au Cercle Littéraire qu’un jour peut-être, quand elle serait moins bousculée, elle rassemblerait de quoi fournir une suite à sa communication, voire même en écrire une autre de plus grande envergure sur le thème Amorces de conversations tirées de l’ameublement.


  Sur la table gisait une pile de lettres pour Madame Lucas. On ne lui avait pas fait suivre les livraisons de son courrier de la veille qui serait peut-être parvenu à Londres après qu’elle en fut revenue (on ne pouvait pas trop se fier à la diligence toute relative des facteurs londoniens). Elle poussa un petit cri d’effroi.


  «Puisqu’il y en a autant, je vais être très méchante, dit-elle, et n’en ouvrir aucune jusqu’après déjeuner. Emportez-les, caro, et jurez-moi de les mettre sous clef d’ici là. Ne me les donnez surtout pas, même si je vous en supplie à genoux. Ensuite je reprendrai le collier, ce cher vieux collier, et je m’attellerai à la tâche. En attendant la cloche du déjeuner, je vais faire un petit tour dans le jardin. Que disait Nietzsche déjà, à propos de la nécessité de se “méditerraniser” de temps en temps? Je dois me “riseholmer”*(1) un peu.»


  Peppino reconnut la citation qui figurait dans un article consacré à l’un des ouvrages de cet auteur fameux, où Lucia elle-même l’avait vue d’ailleurs, et il s’en retourna à son poème en prose, Solitude, stimulé par l’effet du contraste avec sa situation présente, tandis que sa femme traversait le fumoir pour se rendre dans le jardin afin de se plonger une fois de plus dans l’atmosphère empreinte de culture. Dans cette partie du jardin située derrière la maison on n’avait pas essayé de reconstituer un domaine exclusivement shakespearien car, comme le faisait fort justement remarquer Lucia, Shakespeare, ce grand amateur de fleurs, aurait certainement souhaité qu’elle appréciât tout trésor horticole quel qu’il fût. Dans un coin régnaient surtout des meubles de jardin et autres attirails, et le site était presque encombré de nombreuses statues, cadrans solaires et sièges en pierre. En bonne place, s’étalaient des devises et, tandis qu’un cadran solaire vous rappelait que Tempus fugit, dans un coin tranquille propice au farniente une formule déroutante vous ordonnait: Bide a wee, (Rien qu’un instant).


  Par contre, le siège rustique dans l’allée envahie de cytises portait, gravée sur le dossier, la citation


  “J’ai longtemps voyagé,

  aux royaumes dorés”,


  de telle sorte qu’en méditant sur les vers de Keats, vous pouviez vous reposer la conscience tranquille rien qu’un instant.


  En fait, l’opulente profusion de citations familières et stimulantes était telle qu’un des sujets de Lucia avait une fois déclaré que se promener dans son jardin permettait, non seulement d’admirer de belles fleurs, mais encore de passer, ce faisant, une demi-heure en compagnie des meilleurs auteurs.


  Comme on pouvait s’y attendre, il y avait aussi un colombier mais comme les chats tuaient toujours les colombes. Madame Lucas avait fixé sur les perchoirs de la volière désaffectée plusieurs pigeons en porcelaine scandinave qui, tout en opposant leur immortalité à la convoitise des félins, rappelaient, en passant, le thème de l’humour dans l’ameublement.


  L’humour atteignit son summum le jour où Peppino camoufla un rossignol mécanique dans un buisson; il poussait un “Diog-diog” plus vrai que nature lorsqu’on tirait sur une ficelle. Georgie n’avait pas encore vu les pigeons de Copenhague et, étant donné sa légère myopie, il crut qu’ils étaient vrais. Et c’est alors, oh mon Dieu! que Peppino tira sur la ficelle et pendant un bon bout de temps Georgie écouta avec ravissement les mélodieux roucoulements. Cette petite revanche compensa le tour qu’il avait joué en glissant une vraie poire parmi les fruits en pierre taillée. C’est qu’en dépit de l’atmosphère de culture éthérée qui régnait à Riseholme, Riseholme savait s’y prendre pour desipere in loco et sa culture assidue s’accordait souvent des moments de détente grâce à ces facéties raffinées.


  Madame Lucas arpenta d’un pas rapide et décidé les allées du jardin en attendant la cloche du déjeuner; l’activité de son esprit rejaillissait sur son corps et stimulait ses gestes. De part et d’autre de son front s’étalaient des mèches de cheveux noirs, impeccablement ondulés, qui lui cachaient le haut des oreilles. Elle avait abandonné son chapeau londonien et tenait une ombrelle de paysanne italienne en coton rouge qui diffusait une lumière rose sur l’ovale de son visage étroit à la carnation pâle.


  Elle portait fort allègrement le poids de ses quarante ans et, n’était le léger affaissement des commissures de ses lèvres étroitement serrées, elle aurait pu passer pour une femme beaucoup plus jeune. À part cela, son visage n’avait pas de rides et ne trahissait pas les ravages d’une vie sentimentale agitée qui vieillit et avachit les traits. Chez elle, il n’y avait certainement rien d’avachi et très peu de signes accusant l’âge; on pouvait donc imaginer à bon droit que vingt ans plus tard elle ne paraîtrait que légèrement plus vieille qu’à présent. Les émotions auxquelles elle succombait relevaient des extases esthétiques, stériles et hors du temps; les désirs qui l’assaillaient ne procédaient pas de ses humeurs sentimentales mais de ses ambitions. De dynastie, elle n’en avait point, n’ayant pas eu d’enfants. Ses ambitions se bornaient donc à veiller au maintien et à la sécurité de son propre trône en tant que reine de Riseholme. En vérité, elle n’attendait rien de plus de la vie que le retour cyclique de moissons aussi abondantes que celles qu’elle avait recueillies ces dix dernières années. Tant qu’elle dirigeait la vie de Riseholme et, présidant aux activités culturelles et aux distractions, en était la source d’inspiration incontestée, elle s’octroyait de temps en temps le luxe de se rafraîchir la mémoire en allant constater sur place l’infériorité radicale de Londres, et n’en demandait pas plus. Mais pour ce faire, elle mobilisait tout ce qu’elle possédait en fait de confort, de loisirs et de revenus. Comme elle jouissait d’une résistance pratiquement à toute épreuve, le sacrifice de son confort et de ses loisirs la gênait peu et comme sa fortune était des plus confortables, la question financière ne la gênait pas du tout. Elle aurait pu aspirer à exercer, pour le plaisir, quelque activité routinière de quadragénaire, tandis que des générations montantes se fanaient sous ses yeux et que nulle étoile ne montait encore à l’horizon pour menacer de faire pâlir son éclat incontesté. Mais, bien que de nature essentiellement despotique, elle autorisait, voire même encourageait, ses sujets à s’épanouir l’esprit chacun selon sa propre voie, à condition toujours que ces lignes convergeassent toujours au centre d’aiguillage dont elle était le maître. Sur le chapitre religieux, enfin, on pouvait dire en deux mots qu’elle croyait en Dieu à peu près de la même manière qu’elle croyait en l’Australie, car elle ne mettait en doute ni l’existence de l’un ni celle de l’autre et quand le dimanche elle se rendait à l’église c’était à peu près dans le même état d’esprit qu’elle aurait regardé un kangourou dans un parc zoologique, puisque les kangourous venaient d’Australie.


  Un mur bas séparait le bout de son jardin de la prairie au-delà de laquelle coulait le ruisseau qui se jetait dans l’Avon. Souvent, elle trouvait merveilleux que l’eau qui serpentait là en murmurant coulerait peu après (à moins d’être bue par une vache) au pied de l’église de Stratford où reposait Shakespeare. Peppino avait écrit un petit poème en prose plein de sensibilité sur ce thème, car elle lui en avait royalement confié l’idée. Il avait esquissé un somptueux parallèle entre la rosée terrestre qui rafraîchit les fleurs et s’évapore au feu du soleil d’une part et d’autre part la Pensée, cette rosée céleste qui rafraîchit l’Âme et puis, d’une manière plutôt vague, s’évapore ensuite dans la sphère infinie de l’Âme Cosmique…


  À cet instant, un objet, surgissant sur la route longeant l’autre rive du joyeux ruisseau tributaire de l’Avon, attira son regard. Impossible de confondre avec qui que ce fût la silhouette boulotte de Madame Quantock qui s’avançait à petits pas tout en gesticulant. Mais pourquoi, pourquoi grands dieux, cette adepte de la Science Chrétienne était-elle accompagnée par un homme à la silhouette enturbanée et empêtrée dans une robe, au teint exotiquement tropical et à la barbe noire? Sa robe jaune safran, à la ceinture d’un vert criard, était retroussée pour faciliter sa marche et, à moins qu’il ne portât des chaussettes de couleur chocolat, Madame Lucas vit des jambes humaines exactement de même teinte. L’instant d’après, cette incertitude fut levée car elle distingua des socquettes roses dans des savates rouges…


  Alors que Lucia observait toujours la scène. Madame Quantock l’aperçut à son tour (il faut dire que, grâce à la Science Chrétienne, elle avait recouvré sa vue perçante d’antan). Elle agita la main et envoya un baiser puis, de toute évidence, attira l’attention de son compagnon car, juste après, il se mit à faire à Lucia des salamalecs dans la grande tradition des cours lointaines d’Orient. Il ne restait plus à Lucia qu’à rendre ces salutations, en attendant mieux. Pas question de hurler à Madame Quantock en aparté, «Mais qui est donc cette espèce d’Indien?» car si Madame Quantock pouvait l’entendre, cet Indien l’entendrait également. Mais dès que cela lui fut possible, elle fit demi-tour pour rentrer chez elle et, une fois parvenue derrière le bosquet de lilas qui la dérobait à la vue de la route, elle pressa le pas afin de consulter Peppino dans les plus brefs délais sur l’identité de ce sujet fraîchement débarqué dans son royaume. Elle savait que certains princes indiens résidaient à Londres: peut-être était-ce l’un d’eux? Dans ce cas il faudrait sans perdre une minute se mettre à lire dans l’Encyclopédie les articles consacrés à Bénarès et Delhi.


  CHAPITRE II.


  TANDIS qu’elle traversait le fumoir, les petites cloches guillerettes qui avaient jadis tinté sur le harnais d’un cheval flamand se mirent à carillonner à travers la maison et, au même moment, Lucia subodora qu’il y avait des macaroni au gratin à déjeuner (délicate attention à son endroit de la part de Peppino). Mais avant de planter la fourchette dans son assiette généreusement garnie, il fallait qu’elle interrogeât son mari car son avidité mentale de nouvelles était bien plus vive que son appétit de nourriture.


  «Caro, qui est Indien, demande-t-elle, et que je viens de voir avec Daisy Quantock? Ils cheminaient tous deux sur l’autre berge du piccolo Avono.»


  Peppino avait déjà attaqué ses macaroni et il dut marquer une pause pour enfourner le trop-plein de pâtes qui lui pendait de la bouche. Mais la hâte qu’il mit à effectuer cette opération manifestait clairement son vif désir de répondre aussi vite que possible, humainement parlant.


  «Un Indien, chère amie? demanda-t-il au comble de la curiosité.


  —Oui, avec turban, burnous, mollets nus et savates» dit-elle, un brin d’impatience dans la voix, car à quoi servait-il que Peppino fût demeuré à Riseholme s’il s’avérait incapable de lui fournir des détails précis et circonstanciés sur la chronique locale quand elle revenait à la maison? C’était bien beau d’écrire des poèmes en prose mais son rang de prince consort comportait d’autres obligations d’État que les travaux artistiques ne sauraient lui faire négliger.


  Cette âpreté de ton chez sa femme parut aiguiser l’esprit de Peppino.


  «À dire vrai, je n’en sais trop rien, Lucia, dit-il, car je ne l’ai pas vu de mes yeux. Mais, aussi vrai que deux et deux font quatre, je crois avoir deviné.


  —Parfait! deux et deux font effectivement quatre, dit-elle avec cette pointe d’ironie qui l’avait rendue célèbre et redoutable. Mais passons à votre sens divinatoire. J’ose espérer qu’il sera tout aussi parfait.


  —Eh bien, comme je vous l’ai écrit dans une de mes lettres, dit-il, Madame Quantock a laissé paraître des signes de lassitude à l’égard de la Science Chrétienne. Elle a attrapé un rhume et bien qu’elle eût récité la formule Exposé scientifique de l’être aussi souvent que par le passé, son rhume n’en a pas régressé pour autant. Mais lorsque je l’ai vue mardi dernier, à moins que ce ne soit mercredi (non, ça ne pouvait pas être mercredi, donc c’était bien mardi…)…


  —Mardi ou mercredi, peu importe, coupa sa femme, mettant avec brio un terme à son indécision.


  —Oui, comme vous dites… bref, ce jour-là Madame Quantock ne parlait que d’une certaine philosophie indienne qui vous remet sur pied en un clin d’œil. Comment l’appelait-elle, déjà?… Yoga!… Oui, c’est bien ça!


  —Et puis après? demanda Lucia.


  —Ma foi, il paraît qu’il faut avoir un professeur pour vous enseigner le yoga, faute de quoi vous risquez de vous faire du mal. Il faut apprendre à respirer profondément et dire “Om”…


  —Dire quoi?


  —Om. J’ai cru comprendre que la formule jaculatoire était “Om”. Il y a aussi de très curieux exercices physiques: on doit se tenir l’oreille d’une main et les orteils de l’autre mais on risque de se fouler un membre si ce n’est pas fait dans les règles. C’était ça, en gros.


  —Et l’Indien? C’est pour aujourd’hui ou pour demain? dit Lucia.


  —Mais carissima, on l’a déjà passé. Je suis tenté de croire que Madame Quantock a fait le nécessaire pour se procurer un professeur et qu’elle l’a obtenu. Ecco!»


  Madame Lucas fronça violemment les sourcils en entendant ces nouvelles. Peppino avait un flair merveilleux pour élucider les événements insolites qui survenaient à Riseholme et, en règle générale, ses pronostics se vérifiaient infailliblement. Mais dans le cas présent, s’il avait vu juste, il n’en demeurait pas moins inouï que quelqu’un eût pu se permettre d’importer à Riseholme un mystique indien sans en référer à Lucia. Il est vrai qu’elle s’était absentée mais, quand même, on aurait pu se servir de la Poste, bon sang!


  «Ecco en effet! dit-elle. Cela me met dans une situation assez délicate car c’est aujourd’hui que je dois lancer mes invitations pour la garden-party. Me voilà bien embarrassée: dois-je, oui ou non, considérer que je connais l’existence de cet homme? Je ne puis décemment écrire à Daisy Quantock “Mais amenez donc votre ami nègre Om” (ou Tartempion, qui sait?) et d’un autre côté, s’il s’avère que c’est le genre de personnage que l’on ne se pardonnerait pas d’avoir manqué, je m’en voudrais d’avoir laissé passer la chance de le rencontrer.


  —Mais voyons, chère amie, voilà à peine une demi-heure que vous êtes rentrée à Riseholme, dit son mari. Il eut été difficile à Madame Quantock d’avoir déjà pu vous en parler.»


  Le visage de Lucia s’éclaira.


  «Daisy me l’a peut-être écrit, dit-elle. Il se peut qu’en ouvrant mon courrier j’y trouve un compte rendu détaillé de toute l’affaire.


  —J’y mettrais ma main au feu. Il est peu probable qu’elle ait pu manquer de tact au point de ne pas vous en parler. Je pense également que son visiteur a dû arriver très récemment. Autrement, je n’aurais pas pu manquer de le voir ici ou là.»


  Lucia se leva.


  «Eh bien, c’est ce qu’on va voir, dit-elle. Je vais donc être très occupée tout l’après-midi, mais à l’heure du thé je serai en mesure de recevoir quiconque viendra me rendre visite. Passez-moi mon courrier, caro, et je vais bien voir si Daisy m’a écrit.»


  Tout en se dirigeant vers sa chambre, elle passa rapidement les enveloppes en revue pour en vérifier la provenance et voilà que dans la liasse se trouvait un pli épais sur lequel s’étalait l’écriture négligée de Madame Quantock, si grosse et si lisible au premier coup d’œil mais, en fait, si déconcertante à déchiffrer. Pour y comprendre quelque chose il vous fallait tenir le document à distance et l’observer globalement comme un tout, un peu comme on regarde un paysage. Soumis à ce régime, les mots éparpillés commençaient à regagner leur place cohérente et lorsque vous en aviez saisi un nombre suffisant, comme des fragments de paysage entrevus à la faveur d’éclairs intermittents par une nuit d’orage, vous pouviez alors espérer en maîtriser l’idée générale. Ce procédé fournit des résultats des plus encourageants tandis que Madame Lucas s’installait sur une chaise, tenant les feuillets à bout de bras et en modifiant la distance focale pour obtenir une mise au point optimale. Le mot “Bénarès” clignota, ainsi que “brahmane” et puis aussi “haute caste”, “sainteté insigne” et “gourou”. Lorsque le sens de ce dernier terme eût été éclairé par la consultation de l’article “Yoga” dans son Encyclopédie, Lucia parvint rapidement à comprendre la totalité du message.


  Une fois le puzzle entièrement reconstitué, la lettre offrit de quoi captiver toute son attention. Riseholme avait rarement entendu retentir un tel prélude à l’aventure, aussi négligea-t-elle de décacheter les autres lettres reçues.


  Il se trouvait que, exactement comme l’avait dit Peppino à table, le rhume de Madame Quantock s’était montré réfractaire à tous les préceptes de Madame Mary Baker Eddy; même répété un grande nombre de fois, l’Exposé scientifique de l’être semblait simplement l’aggraver davantage. Aussi, un beau jour, alors qu’elle était confinée chez elle. Madame Quantock avait tendu le bras et pris un livre “tout à fait par hasard” sur un rayon de sa bibliothèque. En fait, elle pensait avoir agi ainsi sous l’influence d’une impulsion intime. Par conséquent, il s’agissait bien là d’une “force d’en haut”.


  Madame Lucas s’arrêta un moment pour rassembler ces phrases liminaires. Il lui semblait se souvenir que Madame Quantock avait obéi à une “force d’en haut” analogue lorsqu’elle s’était lancée dans la Science Chrétienne. À l’époque, c’est la vue d’une église neuve dans le quartier de Sloane Street qui l’avait déclenchée. Madame Quantock avait franchi la porte de l’église (elle eût été incapable d’expliquer vraiment son geste) et s’était retrouvée au beau milieu d’une Séance de Témoignages au cours de laquelle des témoins des deux sexes prenaient la parole pour relater les guérisons miraculeuses dont ils avaient bénéficié. L’un avait souffert de quintes de toux, l’autre d’un cancer, un troisième d’une fracture mais tous avaient été guéris grâce aux vérités saintes dispensées par l’Évangile selon Madame Eddy. Cependant, les souvenirs de Lucia sur ce sujet étaient, pour l’heure, hors de saison; elle brûlait d’arriver au passage de la lettre relatif à la nouvelle “force d’en haut”.


  Enfin, le livre que Madame Quantock avait pris sur l’étagère, mue par la dernière force d’en haut, se trouva être un petit manuel sur les philosophies orientales. Il s’ouvrait de lui-même à la page d’un chapitre sur le “Yoga”. Immédiatement, elle eut l’intuition, comme si s’était ouvert un œil intérieur, que le “yoga” était la réponse à ses besoins. Elle écrivit donc immédiatement à l’adresse dont émanait le livre afin d’obtenir des directives sur le sujet. Elle avait lu dans “Philosophies orientales” que pour pratiquer le yoga avec succès il était indispensable d’avoir un maître. Pouvait-on lui en indiquer un qui soit susceptible de l’initier? Cette question reçut une réponse merveilleuse. En effet, deux jours plus tard, la bonne de Madame Quantock vint lui annoncer qu’un monsieur indien désirait lui parler. Il fut introduit et, après s’être profondément prosterné, déclara «Noble Dame bien-aimée, je suis le maître que vous avez demandé. Je suis votre gourou. Paix à cette maison! Om!»


  À ce stade de lecture, Madame Lucas avait mis au point la distance focale optimale pour décrypter la lettre de Madame Quantock. Elle put donc se lancer dans la suite sans en perdre un mot:


  «N’est-il pas merveilleux, Lucia très chère, poursuivait le texte, d’avoir trouvé une réponse si prompte à ma soif de lumière! Et pourtant, mon gourou me dit qu’il en va toujours ainsi. Je lui ai été envoyée et il m’a été envoyé, tout simplement! Il attendait une manière d’appel lorsque lui parvint une lettre sollicitant des directions et il s’est mis en route sur-le-champ car il savait qu’il était envoyé. Imaginez un peu la situation! Je ne connais même pas son nom: sa religion lui interdit de me le révéler. Il est mon gourou tout simplement, mon guide en quelque sorte, et il restera près de moi tant qu’il saura que j’ai besoin de lui pour m’indiquer la Vraie Voie. Il dispose de la chambre d’amis ainsi que du boudoir contigu où il peut méditer et effectuer Prana et Pranayama, c’est-à-dire ses exercices de respiration. En les pratiquant assidûment et sous contrôle, on jouit d’une santé et d’une jeunesse parfaites. (Mon rhume est déjà guéri.) C’est un brahmane de la plus haute caste; en fait, ces notions de castes ne le concernent plus, un peu comme pour le roi, “baron” ou “chevalier” c’est tout un. Il est originaire de Bénarès où il passait ses journées à méditer sur les bords du Gange et je peux voir moi-même que c’est un être d’une sainteté insigne. Mais il peut tout aussi bien méditer dans ma petite chambre car il dit n’avoir jamais été dans une maison ou règne une atmosphère aussi merveilleuse. Il n’a pas le moindre argent –ce qui est vraiment beau de sa part– et a paru vraiment peiné et déçu lorsque je lui en ai proposé. Il ne sait même pas comment il a fait pour venir ici de Londres; il ne pense pas que ce soit par le train; peut-être s’est-il trouvé transporté ici par quelque moyen astral? Lorsque j’ai prononcé le mot “argent” il est resté bouche bée. À coup sûr, il a dû faire un effort pour se rappeler ce qu’était l’argent car cela fait probablement belle lurette que le mot a disparu de son vocabulaire. Quand donc il lui faut quelque chose, je lui ai dit de s’adresser à n’importe quelle boutique et de faire mettre la note sur mon compte. Quand il médite, il lui arrive de rester plusieurs jours de suite sans nourriture et sans sommeil. C’est inouï!


  Puis-je venir vous le présenter ou bien préférez-vous venir vous-même ici? Il désire vous rencontrer parce qu’il sent que vous avez une belle âme, et que vous pouvez l’aider sur la Voie tout autant qu’il vous aide. Moi aussi je l’aide (c’est lui qui l’affirme) ce qui me semble trop merveilleux pour être vrai. Envoyez-moi un petit mot dès votre retour. Addio!»


  Votre fidèle, Daisy.


  Madame Lucas replia la grosse liasse de feuillets bruissants dont la lecture avait été si longue. Elle sentit qu’il lui fallait prendre une décision rapide et mobiliser toutes ses facultés mentales. D’un côté, elle se devait d’envoyer une réponse laconique qui laisserait entendre froidement, sans mettre de gants, qu’elle n’avait cure des gourous anonymes, brahmane de Bénarès ou pas, qui venaient frapper à la porte de Daisy, la bourse plate, sans savoir exactement s’ils étaient venus par le train ou par quelque autre moyen de locomotion. La tournure d’esprit typiquement attique de Daisy incitait à la circonspection car elle était sans cesse à l’affût de quelque nouveauté inédite qui, d’abord considérée comme la panacée du siècle, ne tardait pas à finir à la poubelle. Mais, à l’inverse, il était indubitable que Daisy mettait parfois le doigt sur un personnage qui par la suite se révélait digne d’intérêt. Par exemple, Lucia se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours du petit avocat écossais minable qui avait débarqué à Riseholme et que Daisy avait trouvé merveilleux. Lucia s’était refusée à lui accorder sa royale hospitalité ou même la moindre attention pendant les quinze jours de son séjour chez Daisy. Et, à peine quelques années plus tard, elle fut naturellement fort mortifiée de le voir occuper un poste élevé au sein du gouvernement. Bien plus, elle l’avait si ostensiblement ignoré lors de sa première visite à Riseholme qu’il avait refusé, au cours de ses visites ultérieures, de mettre les pieds chez elle, bien qu’il revînt à plusieurs reprises chez Madame Quantock à qui il confia toutes sortes de secrets politiques (à en croire Madame Quantock) qu’elle ne consentirait pas à révéler pour tout l’or du monde. Pas question de réitérer une erreur aussi fatale.


  Autre chose faisait osciller les plateaux de la balance. Lucia avait absolument besoin d’accueillir à sa cour quelque élément original qui signifierait à tout Riseholme qu’elle y avait à nouveau établi sa résidence. On serait bientôt en août, mois languissant et dépourvu de stimulant, où il était franchement difficile, vu l’atmosphère soporifique sans le moindre souffle d’air, de faire claquer haut et fort le pavillon de la culture sur son palais royal. Le gourou avait déjà senti et déclaré qu’elle avait une belle âme et… l’esquisse du scénario lui apparut en un éclair. Elle allait organiser des soirées de yoga pendant l’étouffant mois d’août. Tandis qu’à la tombée du jour la canicule se dissiperait, des groupes aux mouvements gracieux se presseraient dans le jardin parmi les devises gravées pour écouter des causeries spirituelles de haute tenue. Ils s’attarderaient à partager d’exquis medianoches au clair de lune sous la pergola, ou bien, si la lune boudait –on ne pouvait exiger de Lucia qu’elle programmât les mouvements de la lune à l’instar de ceux de Riseholme– on tiendrait des séances avec sandwiches dans la pénombre du fumoir. Les bibelots facétieux seraient relégués dans les placards et lorsque les participants se dirigeraient enfin vers le vestibule, alors que les pendules annonceraient une heure étonnamment avancée, on pourrait deviner l’échange de petits commentaires chuchotés tout bas, “Comme il a été merveilleux ce soir!”, on surprendrait des regards lointains, des soupirs, et certains inscriraient sur leurs tablettes les références des ouvrages qui ouvrent la Voie au pèlerin. Peut-être aussi, au moment du départ, pourrait-on proposer un peu de musique pour finir la soirée en beauté? Elle se voyait appuyant sur la pédale de sourdine pour leur jouer le premier mouvement de la Sonate au clair de lune tandis qu’ils regagnaient leurs places dans un frou-frou d’étoffes. Et puis, à la fin du morceau, il y aurait un silence… Alors elle se lèverait en poussant un soupir. Quelqu’un dirait “Lucia mia!”, un autre “Quelle musique céleste!”. Le gourou dirait peut-être “Noble dame bien-aimée!” comme il l’avait, paraît-il, dit à cette pauvre Daisy Quantock. Des fleurs, de la musique, les communications du gourou, des adieux en douceur, une impression de régénérescence…


  Avec le souvenir de l’avocat écossais en tête, il semblait plus judicieux de s’approprier plutôt que de répudier le gourou.


  Lucia saisit un porte-plume et, dans une pile de cartes portant son nom et son adresse, s’empara de celle du dessus.


  «C’est trop merveilleux, écrivit-elle. Je vous en prie, amenez-le vous-même à ma petite garden-party, vendredi. Nous serons peu nombreux. Faites-moi savoir si je dois mettre une chambre tranquille à sa disposition.»


  Tout cela avait pris un certain temps et elle n’avait griffonné qu’une douzaine de cartes à quelques amis quand le thé fut servi. Ces invitations portaient la mystérieuse mention “Mezzo”, écrite dans le coin inférieur gauche, qui indiquait au destinataire ravi le style particulier de la réception et la tenue idoine à adopter. Car l’une des trouvailles pittoresques de Lucia était de distinguer trois catégories de tenues vestimentaires: “Alto”, “Mezzo”. et “Rustico”. “Alto” concernait votre plus belle robe, la plus élégante et la plus récente. Quand un carton d’invitation annonçait “Alto”, cela laissait supposer une réception très brillante. “Mezzo” de même, informait qu’il s’agissait d’une réception encore assez élégante et qu’il fallait s’habiller en conséquence; tandis que pour les pique-niques, “Rustico” suffisait à donner le ton. Cette terminologie s’appliquait également aux costumes des messieurs. Dans le cas d’une soirée, un souper “Alto” impliquait le port du papillon blanc et de l’habit tandis qu’un souper “Mezzo” se limitait au papillon noir et à une tenue sombre et un dîner “Rustico” à un costume de ville.


  En même temps que le thé, fut annoncée l’arrivée de Georgie Pillson, le chevalier servant de Lucia, son aide de camp et son fidèle subalterne. Pour éviter au lecteur de se bercer d’illusions, on peut déclarer tout de suite, et une fois pour toutes, qu’il n’y avait jamais eu par le passé, qu’il n’y avait pas dans le présent et qu’il n’y aurait jamais à l’avenir l’ombre d’une esquisse de flirt entre Lucia et Georgie. D’ailleurs, pas plus elle, au cours de ses quarante ans de respectabilité impeccable que lui, tout au long de ses quarante-cinq ans irréprochables, n’avaient jamais entretenu le moindre flirt avec qui que ce fût. Mais on se plaisait à alimenter à Riseholme des rumeurs dénuées de tout fondement selon lesquelles Georgie vouait à Lucia, en tout bien tout honneur, un fervent attachement et on prétendait même que c’était à cause de Lucia que Georgie s’était fixé à Riseholme depuis environ sept ans et qu’il persistait dans le célibat. Lucia, il faut lui rendre cette justice, n’avait jamais rien dit qui pût étayer ces bruits, mais il n’en demeurait pas moins vrai que, lorsqu’on mentionnait Georgie dans une conversation, les yeux de Lucia s’abandonnaient à ce “regard lointain” qu’elle n’accordait qu’aux seuls chefs-d’œuvre de la peinture en d’autres circonstances, elle poussait un soupir et murmurait “Cher Georgie!” puis changeait de sujet avec tout le tact qui la distinguait. En fait, leurs relations mutuelles figuraient parmi les Plus Belles Choses de Riseholme et, pratiquement à égalité, s’y rangeait aussi l’attitude adoptée par Peppino à leur endroit. Cet homme magnanime leur faisait à tous deux confiance et cette confiance n’était pas mal placée. Toutes les journées de Georgie se passaient en allées et venues chez les Lucas (surtout en allées); et, non seulement le démon du scandale ne dressa jamais la tête pour lancer son venin, mais encore il n’eut jamais la moindre tête ni le moindre venin à sa disposition pour ce faire. De son côté, Georgie n’avait jamais avoué qu’il était amoureux de Lucia (car, ce faisant, il aurait menti) mais, en gardant un silence absolu sur le sujet tout en poursuivant ses assiduités, il contribuait à renforcer l’hypothèse de cette idylle platonique. Ils passaient leur temps à bavarder, à se promener, à lire les chefs-d’œuvre de la littérature et à jouer du piano ensemble, à quatre mains. Il jouait mieux qu’elle (bien qu’il s’excusât d’être “terriblement paresseux quant il s’agissait de travailler sa technique”, ce pour quoi Lucia le rabrouait) et parfois, lorsqu’elle faisait une fausse note il lui tapait gentiment sur le dos de la main en disant “Vilaine” Alors elle lui répondait, en affectant un jargon puéril, “Moi demande pardon! Mais toi aussi vilain: as fait bobo à Lucia!” Telle était l’extrême limite de leur intimité charnelle. Ensuite, les yeux brillants fixés sur la partition, ils éclataient de rire, d’un rire cristallin de petite fille, jusqu’à ce que la musique les transportât à nouveau là où tout n’est qu’ordre et beauté.


  Georgie (tout Riseholme l’appelait Georgie ou Monsieur Georgie, mais jamais Pillson) n’était pas ce que l’on pourrait appeler le type du mâle dominateur. Sa masculinité évoquait celle d’un jeune garçon plus que d’un adulte et les facteurs dominants de sa personne penchaient vers une nature plutôt féminine. Il partageait avec tout le monde à Riseholme une grande passion pour les beaux-arts et, en plus de son piano, il exécutait de ravissantes petites aquarelles. Il en faisait encadrer un bon nombre à ses frais, pour les offrir à ses amis, accompagnées de titres un tantinet sentimentaux, gravés en lettres d’or sur la bordure du cadre. La série la plus représentative de son talent comprenait: Automne doré au Pays des Merveilles, Décembre morne, Narcisses jaunes, Roses estivales. Il avait offert ces tableaux à Lucia pour son anniversaire, un à la fois, quatre ans de suite. Il faisait aussi des portraits au pastel qui se partageaient en deux catégories: des dames d’âge mûr en coiffes de dentelle avec un rang de perles, et des garçons en tenue de cricket, manches retroussées. Il ne réussissait pas très bien les yeux et, par conséquent, ses modèles avaient toujours les yeux baissés mais il excellait à rendre les sourires: doux et résignés chez les vieilles dames, francs et joyeux chez les garçons. Dans les travaux d’aiguille ses dons atteignaient leur sommet et sa maison regorgeait de petits chefs-d’œuvre sortis de ses mains: des rideaux brochés de laine, des fonds de sièges au petit point et des broderies de soie encadrées sous verre. Après Lucia, c’était Georgie le plus grand travailleur de Riseholme mais, comme il ne jouissait pas de la même résistance que la reine, il devait faire de fréquents séjours au bord de la mer pour se reposer. Pour lui, voyager en train était toute une affaire: pourrait-il s’assurer un coin fenêtre? Et si un voyageur de son compartiment fumait la pipe ou était accompagné d’un enfant en bas âge? Et si le portefaix malmenait ses bagages?… Il préférait donc habituellement se rendre en voiture à quelque station thermale ou balnéaire où on le connaissait bien. Dickie, le beau jeune homme qui lui servait de chauffeur, conduisait et, à ses côtés, prenait place Foljambe, la très jolie femme de chambre qui tenait lieu de gouvernante à Georgie. S’il arrivait à Dickie de se tromper de route à une bifurcation, son maître lui lançait: “Vilain garçon!” par le tube acoustique tandis que Foljambe souriait discrètement. Pendant le mois d’août, ses deux gaillardes de sœurs au visage plutôt quelconque (Hermione et Ursule, ô misère!) venaient toujours séjourner chez Georgie. Elles adoraient les cochons et les chiens, la chasse à la loutre et les côtelettes de mouton et, à Riseholme, leur présence faisait plutôt mauvais effet. Mais Georgie avait bon cœur. Jamais il ne tergiversait pour savoir s’il devait inviter Hermy et Ursy, bien qu’après leur départ il eût fort à faire pour tout remettre en ordre.


  Lucia et Georgie, lorsque l’un ou l’autre s’était absenté de Riseholme, jouaient toujours, au moment de leurs retrouvailles un petit numéro qui occultait fort judicieusement l’ampleur du sentiment supposé de Georgie. Quand Lucia apparaissait dans le jardin où son “cavaliere” et son mari l’attendaient pour prendre le thé sous la pergola, Georgie bondissait comme un cabri à sa rencontre en esquissant quelques chassés et l’accueillait à deux mains tendues. Elle lui emboîtait le pas avec humour en lui faisant une révérence. L’instant d’après, ils improvisaient ensemble un petit menuet tout en se tenant par la main au-dessus de la tête et en pointant du pied. Georgie avait le pied menu et c’est avec une élégance consommée qu’il le pointait en avant, bien pris dans des escarpins à guêtres de toile. Il portait un coutume blanc en flanelle légère et (jetée sur les épaules par crainte de la fraîcheur après la canicule) une petite cape de coupe militaire, analogue à celle que portent les jeunes danseuses de music-hall lorsqu’elles tiennent le rôle d’un colonel. Coiffé d’un canotier orné d’un ruban bleu, il arborait une chemise rose avec une cravate rouge bouffante et nouée plutôt large. Il avait le visage poupin, des yeux bleus, le nez retroussé, et des lèvres bien rouges. L’absence presque totale de sourcils était compensée chez lui par une petite moustache brune, très martiale, coupée court et relevée des deux bouts. Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, il avait une taille élancée et ses habits bien taillés lui allaient à merveille.


  Le pas de deux s’acheva avec une révérence de cour pour Lucia et, pour Georgie, par un profond salut, le chapeau à la main. (Ce dernier mouvement révélait la disposition appliquée d’une mèche de cheveux qui, partant d’un côté de la tête rejoignait l’autre en passant par le sommet dégarni du crâne qu’elle recouvrait habilement). Et Peppino d’applaudir!


  «Bravo, bravo! s’écria-t-il, depuis la table. Magistral!»


  En guise de remerciement Madame Lucas lui envoya un baiser de la main et sourit à son partenaire.


  «Amico! dit-elle. Quelle joie de vous revoir! Comment va?


  —Va bene, dit Georgie pour montrer que lui aussi savait parler italien. Va très bene depuis que vous voilà de retour.


  —Georgie! Allons, racontez-moi toutes les nouvelles. Nous allons nous payer une bonne petite séance de menus potins.»


  Le visage de Georgie rayonna d’une “joie solennelle”(2) en entendant ces mots, comme celui d’un ivrogne quand on prononce les mots “eau de vie”.


  «Par quel bout commencer? dit-il. Il y a tant de choses à vous raconter. Peut-être un gros morceau, d’abord. C’est quelque chose de vraiment mystérieux.»


  Lucia sourit in petto. Elle était fermement convaincue de savoir ce qu’était cette nouvelle mystérieuse et même qu’elle en savait bien plus long que Georgie. Mais elle ne laissa rien transpirer de cet avantage. Personne ne pouvait avoir deviné.


  «Presto, presto, dit-elle. Vous me faites brûler d’impatience.


  —Hier matin, je faisais des courses chez Rush, dit Georgie, pour avoir des nouvelles d’une crème de menthe qu’il était censé me livrer la veille –Rush est parfois très négligent– et j’étais justement en train de faire une remarque plutôt vive à ce sujet quand je m’aperçus soudain que Rush ne me prêtait pas la moindre attention mais qu’il fixait quelque chose par-dessus mon épaule. Je me suis donc retourné. Et… devinez!


  —Cessez de me faire languir, amico, dit-elle. Comment voulez-vous que je puisse deviner?… Quoi donc?… Un éléphant rose avec des étoiles bleues!?


  —Faux! Essayez autre chose!


  —Un Peau-Rouge en grande tenue de combat?


  —Vous n’y êtes pas du tout! Encore une réponse» dit Georgie avec un soupir de soulagement. (Il eut été affreux qu’elle eût deviné juste). Alors, Peppino comprit soudain que Lucia avait deviné et qu’elle se piquait au jeu.


  «Donnez-moi votre main, Georgie, dit-elle, et regardez-moi bien en face. Je vais lire dans vos pensées. Concentrez-vous sur ce que vous avez vu lorsque vous vous êtes retourné.»


  Elle lui prit la main et se l’appliqua sur le front en fermant les yeux.


  «Mais c’est que j’ai bien l’impression de voir un Indien, dit-elle. Ah non! Pas un Indien Peau-Rouge, l’autre sorte. Et… il porte des savates et des bas marron… non pas des bas marron, ce sont ses jambes. Il y a aussi une barbe et un turban.»


  Elle poussa un soupir.


  «C’est tout que je peux voir, dit-elle.


  —Vous êtes vraiment merveilleuse, ma chère, dit-il. Oui, c’est bien ça, effectivement.»


  Peppino laissa échapper un petit rire étouffé et Georgie commença à flairer la plaisanterie.


  «Je suis sûr que vous l’avez vu, dit-il. Quelle barbe!…»


  Ils se mirent tous à éclater de rire et lorsque Georgie se fût assuré que Lucia, parole d’honneur, n’avait pas la moindre idée de la suite des événements, il reprit son récit.


  «Donc l’Indien se trouvait là, faisant courbettes et salamalecs de manière fort respectueuse et, après que Rush m’eût promis de m’envoyer sans faute ma crème de menthe dans la matinée, j’ai tranquillement parcouru une liste des vins pendant un moment tandis que l’Indien redoublait de courbettes, s’approchait du comptoir et demandait “Auriez-vous l’extrême obligeance de me donner une petite bouteille d’eau-de-vie?” Alors Rush lui remit une bouteille et, au lieu de régler, que pensez-vous qu’il fît? Devinez!»


  Madame Lucas se leva et, telle lady Macbeth, pointa le doigt sur Georgie.


  «Il dit: Mettez ça sur le compte de Madame Quantock,» proféra-t-elle en serrant les dents.


  Évidemment l’explication suivit et Lucia révéla à ses deux compagnons le contenu de la lettre de Madame Quantock. Ce faisant, elle découvrit son jeu et, bien que le fait, pour l’Indien, de venir de Bénarès, fût pour Georgie une révélation il avait, de son côté, plein de choses à rapporter à Lucia car sa maison à lui jouxtait celle de Madame Quantock et celle-ci, dans sa lettre, avait passé pas mal de choses sous silence, tant et si bien que Georgie reprit bientôt ses fonctions d’indicateur. Ses fenêtres donnaient sur le jardin de Madame Quantock et comme il ne pouvait pas se boucher les yeux toute la sainte journée il s’ensuivait que tout ce qui s’y passait tombait dans le domaine public. En fait, c’était monnaie courante à Riseholme: tout voisin immédiat pouvait dire “Vous avez fait une partie de tennis tout à fait passionnante cet après-midi!” puisqu’il l’avait suivie de la fenêtre de sa chambre à coucher. Cela faisait partie du charme de Riseholme. C’était comme une grande famille partageant joyeusement les mêmes centres d’intérêt et les mêmes projets et où les voisins faisaient la causette par dessus les murs mitoyens. Ce qui se déroulait à l’intérieur relevait davantage du domaine privé et Madame Quantock, par exemple, ne se permettrait jamais, du haut de la butte au fond de son jardin, de jeter un coup d’œil dans la salle à manger de Georgie. Et même en le faisant, elle n’aurait jamais révélé à personne le nombre de couverts qu’elle avait entr’aperçus ce fameux jour où, ayant demandé à Georgie si elle pouvait s’inviter à déjeuner, elle s’était entendu dire qu’à son grand regret sa table était déjà complète. Au demeurant, personne ne pouvait s’empêcher de voir dans les jardins par les fenêtres donnant sur l’arrière: le paysage appartenait à tout le monde.


  Georgie avait admiré de merveilleux paysages.


  «Ce même jour, dit-il, peu après déjeuner, j’étais en train d’aller chercher dans ma chambre à coucher une lettre que je croyais y avoir laissée quand, en regardant par hasard par la fenêtre, j’ai vu l’Indien assis sous le poirier de Madame Quantock. Il se balançait doucement en avant et en arrière.


  —L’eau de vie! dit Lucia tout émoustillée. Il prend ses repas en solitaire, dans sa chambre.


  —Mais non, amica, ce n’était pas l’eau-de-vie. En fait, il ne me semble pas que l’eau-de-vie ait regagné la maison de Madame Quantock car il ne l’avait pas emportée en passant chez Rush. Il avait demandé qu’on l’expédie…» Georgie fit une pause, «À moins qu’il ne l’ait emportée, après tout? Je dois avouer ne plus m’en souvenir. Enfin, quoi qu’il en soit, lorsqu’il se balançait en avant et en arrière il n’était pas saoul, si c’est ça que vous voulez dire, car à cet instant précis il s’est mis debout sur une jambe en repliant l’autre par derrière et resta planté là, les mains en l’air, dans l’attitude de l’orant, pendant un bon bout de temps, sans vaciller le moins du monde. Par conséquent, il ne pouvait pas être pompette. Ensuite, il s’est rassis, a retiré ses savates et, ployé en deux, les jambes toujours tendues, s’est tenu les orteils d’une main. Puis, s’étant passé la main gauche derrière la tête, il s’en saisit l’oreille droite. J’ai essayé d’en faire autant sur ma descente de lit mais je suis loin du compte… Après quoi il s’est remis sur son séant, a appelé “Chela, Chela” et Madame Quantock est arrivée en courant.


  —Pourquoi a-t-il dit “Chela”? demanda Lucia.


  —Je me suis posé la même question. Mais je savais que je disposais d’éléments de réponse. J’ai donc consulté quelques ouvrages de Rudyard Kipling et découvert que “Chela” signifie “Disciple”. Cela concorde avec ce que vous venez de nous dire au sujet de “Gourou” qui signifie “Maître.”


  —Et Daisy? Qu’a-t-elle fait alors? demanda Madame Lucas, le souffle court.


  —Elle s’est assise, elle aussi et a étendu les jambes devant elle, comme le gourou, puis elle a tenté de s’attraper le bout de la chaussure en tendant les doigts et, naturellement, il s’en fallait de plusieurs mètres qu’elle puisse l’atteindre. J’ai fait bien mieux qu’elle. Alors le gourou a dit “Noble dame bien-aimée, ne forcez pas trop loin dans les débuts”.


  —Ah bon? Vous pouviez aussi les entendre? dit Lucia.


  —Évidemment: ma fenêtre était ouverte et comme vous le savez, le poirier de Madame Quantock est tout près de la maison. Ensuite il lui a dit de se boucher une narine avec le doigt et d’aspirer par l’autre et elle a retenu son souffle pendant qu’il comptait jusqu’à six. Puis elle s’est vidé les poumons et a recommencé par l’autre narine. Elle a fait ça à plusieurs reprises et il lui a dit qu’il était très satisfait. Elle a dit alors: “C’est vraiment merveilleux: je me sens si légère et si vigoureuse!”


  —Ce serait vraiment tout à fait merveilleux que Daisy puisse se sentir légère, fit observer Lucia. Et ensuite?


  —Ensuite, ils se sont assis et se sont de nouveau balancés en avant et en arrière tout en murmurant quelque chose qui ressemblait à “Pom”.


  —Il devait s’agir de “Om”. Et puis?


  —Je ne pouvais pas m’attarder davantage car j’avais quelques lettres à écrire.»


  Lucia lui sourit.


  «Je vais vous resservir une tasse de thé pour vous récompenser de votre rapport, dit-elle. C’était vraiment très intéressant d’un bout à l’autre. Décrivez-moi encore une fois l’inspiration de l’air que l’on retient ensuite dans les poumons.»


  Georgie s’exécuta en reproduisant lui-même les diverses phases de l’opération. La minute suivante, Lucia l’imitait à son tour et Peppino se rapprocha pour mieux voir comment s’y prenait Georgie. Puis s’étant assis, ils se mirent, tous en chœur, à aspirer l’air par une narine, à retenir leur souffle et à l’expulser de nouveau.


  «Très intéressant, dit Lucia, à la fin. Ma parole, on ressent effectivement une impression de vigueur et de légèreté. Je me demande finalement s’il n’y a pas là quelque chose à creuser.»


  CHAPITRE III.


  BIEN que le Hurst fût, comme il convenait à sa châtelaine, la demeure de Riseholme la plus intégralement reconstituée dans le style élisabéthain, le reste du village, à une échelle plus modeste, ne laissait pas grand’chose à désirer. Il ne comptait qu’une unique rue, d’environ un demi-mile de long, mais cette rue constituait un pur joyau d’architecture médiévale domestique. La plupart des maisons qui la bordaient formaient des groupes de cottages contigus qui, individuellement ou pris ensemble par deux ou trois, avaient été transformés en demeures dotées de toutes les commodités indispensables au vingtième siècle. Cependant, à l’extérieur, elles conservaient un style ancien qui, bien qu’obtenu par des restaurations ou de simples ajouts, offrait un aspect authentiquement élisabéthain. Certes il y avait aussi quelques éléments adventices tels que de vieilles enseignes d’auberge au-dessus des portes d’entrée et de vieilles sonnettes à tirant sur le côté, mais les portes conservaient toutes une hauteur inconfortablement réduite, les toits étaient recouverts de pierres plates ou de briques où avait pris souche une végétation étonnamment luxuriante de gueules-de-loup et d’orpins. Il n’y avait pratiquement aucun jardin qui fût dépourvu d’une allée peut-être pavée d’origine, d’un mûrier ou de quelques ifs taillés en forme de sculptures végétales décoratives.


  Mais rien, sur le site, ne présentait une allure d’un médiévisme plus criard que la pelouse communale franchie d’un pas léger par Georgie lorsqu’il prenait congé de sa Souveraine. Une couronne d’ormes superbes l’entourait tandis qu’au centre s’étalait la “pièce d’eau” où, selon la tradition locale, on plongeait jadis les sorcières, attachées sur la sellette. Partout ailleurs, dans des villages moins authentiquement d’époque, on se serait contenté, vu la nature des plongeurs, d’appeler cela une “mare aux canards”, tout simplement. Mais à Riseholme il eût été absolument hérétique de songer prétendre, même dans les moments les plus désespérés, qu’il s’agissait d’autre chose que d’une pièce d’eau à immerger les suppliciés. À proximité, se dressait un pilori dont l’authenticité ne faisait aucun doute car Monsieur Lucas en avait fait l’acquisition dans un village voisin, aux mœurs iconoclastes, où l’on s’apprêtait à le démolir. Après l’avoir fait remettre en état, Monsieur Lucas en avait fait don à la pelouse communale et avait convenu de le faire installer tout près de la pièce d’eau. Les boutiques du village se pressaient tout autour de la pelouse, légèrement à l’écart de la rue résidentielle et, dans le coin le plus en retrait se trouvait cette hostellerie à coup sûr élisabéthaine, “Aux Armes d’Ambermere”, pleine à craquer de tables anciennes et de coffrets à bibles, de chenets et de plaques de cheminée, de gourdes en cuir, de coffres et de bancs à dossier. Les touristes américains, qui pullulaient à Riseholme pendant les mois d’été, achetaient en grand nombre ces pièces rares, pour le plus grand profit du madré propriétaire qui se procurait ensuite un nouveau stock d’antiquités pour remplacer celles qu’il avait écoulées. “Aux Armes d’Ambermere” était en fait le magasin d’antiquités du coin et on y faisait des affaires en or car il était beaucoup plus avantageux d’acheter des objets dans une vieille auberge élisabéthaine d’époque plutôt que dans une boutique ordinaire.


  Georgie avait mis sa petite cape militaire seyante sur le bras pour faire sa promenade et, par moments, il appliquait son index fin sur une narine tout en inhalant de l’autre, prolongeant ainsi la pratique des exercices qu’il avait observés dans le jardin de Madame Quantock. Bien que cela lui provoquât une vague sensation d’étourdissement, cela engendrait aussi une sorte de légèreté aérienne. Mais il lui revint bientôt en mémoire le passage de la lettre de Madame Quantock cité par la reine et mettant en garde ceux qui s’adonneraient à ces exercices sans tuteur. Aussi s’abstint-il de poursuivre plus avant. Il s’en allait déposer la réponse de la reine au domicile de Madame Quantock. Comme il envisageait la possibilité de rencontrer le gourou et de lui être présenté, il se répéta mentalement “Gourou, gourou, gourou” au lieu de respirer profondément, afin de s’habituer à ces syllabes inédites.


  Il eût été assurément très étrange et fort éloigné des us et coutumes de Riseholme d’aller frapper à une porte amie, fût-ce pour y déposer un message aussi impersonnel que le pli confié par un tiers, sans demander si le destinataire était à la maison et, le cas échéant, sans être immédiatement accueilli. En l’occurrence, lorsqu’ayant actionné le heurtoir (Madame Quantock n’avait pas la moindre sonnette), Georgie fut reçu, il aperçut, par la porte entr’ouverte du vestibule. Madame Quantock, quillée sur une jambe, au beau milieu de la pelouse. Il courut donc, tout naturellement, jusque dans le jardin, sans plus de formalités. On aurait cru voir une petite cigogne dodue dont les jambes auraient oublié de grandir mais qui aurait conservé les habitudes ataviques de son espèce.


  «Noble dame, dit-il. Je vous ai apporté un message. C’est de la part de Lucia.»


  L’autre jambe se déplia pour toucher terre et Madame Quantock le gratifia de ce large et franc sourire qu’elle avait mis au point jadis, aux jours évanouis de la Science Chrétienne.


  «Om, dit-elle en expulsant son résidu de souffle. Merci mon cher Georgie. Le yoga a déjà opéré chez moi des choses inouïes. Rhume tout à fait terminé. Si jamais on ne se sent pas dans son assiette, ou si on est déprimé ou contrarié, ça vous remet sur pied immédiatement. J’ai un hôte à demeure.


  —Vraiment?» demanda Georgie sans faire la moindre allusion à toutes les sensations fortes qui s’étaient bousculées au portillon depuis la veille au matin lorsqu’il avait vu le gourou dans la boutique de Rush.


  «Mais oui, et comme vous venez d’arriver de chez cette chère Lucia, elle vous a peut-être dit quelque chose à son sujet car je lui ai écrit. C’est un gourou d’une sainteté insigne. Il vient de Bénarès et il m’enseigne la Voie. Vous allez le voir vous-même, à moins qu’il ne soit en train de méditer. Je m’en vais l’appeler. S’il médite il ne m’entendra pas et comme ça nous sommes sûrs de ne pas le perturber. Quand il médite, même une collision ferroviaire ne l’ébranlerait pas.»


  Elle se dirigea vers la maison.


  «Gourou, mon cher gourou!» appela-t-elle.


  Il y eut un moment de silence puis la tête de l’Indien apparut à une fenêtre.


  «Noble Dame bien-aimée! dit-il.


  —Mon cher gourou, je désire vous présenter un de mes amis, dit-elle. Monsieur Pillson. Et lorsque vous aurez fait plus ample connaissance vous pourrez vous permettre de l’appeler Georgie.


  —Noble Dame bien-aimée, je le connais fort bien, en vérité. Je peux voir dans sa blanche âme limpide. La paix soit avec vous, ami.


  —Il est vraiment merveilleux, doux Jésus! dit Madame Quantock en aparté.


  Georgie leva son chapeau, en toute urbanité.


  «Comment allez-vous», dit-il (il aurait dû dire, après s’être entraîné mentalement, «Comment allez-vous, gourou!» mais la rime sonnait de manière si grotesque que ses lèvres rubicondes s’y refusaient).


  —Je vais toujours bien, dit le gourou. Je suis toujours jeune et en bonne forme parce que je suis la Voie.


  —Il m’a dit qu’il avait au bas mot soixante ans, chuchota Madame Quantock à l’oreille de Georgie, (mais on aurait probablement pu l’entendre de l’autre côté de la Manche) et peut-être même davantage, selon lui. Mais les années ne l’affectent pas du tout. On dirait un jeune garçon. Appelez-le “gourou”.


  —Gourou…, commença Georgie.


  —Oui, ami.


  —Je suis ravi d’apprendre que vous allez bien», dit Georgie pris de panique. Il était grandement impressionné mais, en même temps, fort embarrassé. Il faut dire que ce n’était pas tellement facile de parler à une fenêtre du deuxième étage, en toute décontraction, surtout s’il fallait s’adresser à un parfait inconnu originaire de Bénarès et d’une sainteté insigne.


  Madame Quantock vint au secours de son embarras.


  «Gourou, mon cher, avez-vous l’intention de descendre nous voir? demanda-t-elle.


  —Non, Noble Dame bien-aimée, dit la voix monocorde. Il m’échoit d’attendre ici. C’est à présent le temps du calme et de la prière, où il fait bon rester seul. Je viendrai lorsque les Guides Suprêmes me l’ordonneront. Mais enseignez vous-même à votre cher ami ce que je vous ai appris. Sans aucun doute, avant longtemps, je serrerai sa main d’argile, mais pas maintenant. Paix! Paix et lumière!


  —Avez-vous également des Guides Suprêmes? demanda Georgie, lorsque le Gourou eut disparu de la fenêtre. Et sont-ils indiens, eux aussi?


  —Oh! Il s’agit là de ses guides spirituels, dit Madame Quantock. Il peut les voir et leur parler mais ils ne sont pas prisonniers d’un corps.»


  Elle poussa un soupir joyeux.


  «Je n’ai jamais rien ressenti de tel, dit-elle. Il a apporté avec lui une telle atmosphère de sérénité dans la maison que même Robert l’a ressentie. Il n’a rien trouvé à redire quand il a dû lui céder son boudoir. Oh! Regardez! Voilà qu’il a refermé la fenêtre. Tout cela n’est-il pas merveilleux?»


  Jusque-là Georgie n’avait rien remarqué de particulièrement merveilleux, à part la scène incroyable de Madame Quantock campée sur une jambe au milieu de la pelouse; mais il faut croire que d’une manière subtile son émotion à elle s’insinuait subrepticement dans son esprit à lui.


  «Et que fait-il donc dans la vie? demanda-t-il.


  —Mon cher, ce n’est pas ce qu’il fait mais ce qu’il est qui compte, dit-elle. Tenez, même mon petit compte rendu tout simple adressé à Lucia a poussé celle-ci à inviter Gourou à sa garden-party. Certes, je ne puis affirmer qu’il s’y rendra ou pas. Il a –comment dirais-je– tellement l’air de m’avoir été envoyé, à moi personnellement. Mais, assurément, je vais lui demander s’il compte venir. Des transes et des méditations du matin au soir! Et pendant les pauses, quelle sérénité, quelle douceur! Vous savez, par exemple, combien Robert peut être pénible quant à la nourriture. Eh bien, hier soir, je dois avouer que le mouton n’était pas assez cuit et Robert s’apprêtait à l’envoyer promener dans son assiette comme il sait si bien le faire. Eh bien, mon gourou s’est levé et s’est contenté de dire “Montrez-moi le chemin de cuisine” –il lui arrive parfois de sauter des mots: ils ont si peu d’importance–; je l’y ai conduit et il a dit “ Paix!” Il m’a demandé de le laisser seul et voilà que dix minutes plus tard il était de retour avec un petit plat contenant du riz au curry et ce qui avait été du mouton mal cuit. On n’avait jamais rien mangé d’aussi bon. C’est Robert qui en a pris le plus, un vrai goinfre, et moi le reste. Il fallait voir comme mon gourou était content de voir Robert content! Il m’a dit que Robert avait une âme blanche et limpide, exactement comme vous, mais m’a recommandé de ne pas le lui dire car la Voie prévoyait qu’il aurait à découvrir ça tout seul. Ce matin, et cette fois encore avant le déjeuner, il est descendu à la cuisine. Ma cuisinière m’a dit qu’il n’avait pris qu’une pincée de poivre, une tomate et un peu de gras de mouton, une sardine et un morceau de fromage, un soupçon de condiment, une raclure de noix de muscade et nous a rapporté un plat comme vous n’en avez jamais vu. Exquis! Ça ne m’étonnerait pas du tout que Robert se mette bientôt à pratiquer les exercices de respiration lui aussi. Il y en a un qui fait maigrir et rester jeune et qui fortifie le foie».


  En voilà un qui ouvrait des horizons prometteurs!


  «Ne pourriez-vous pas m’enseigner celui-là?» demanda Georgie, avide. Son embonpoint croissant le préoccupait depuis un an et l’âge, qui avançait, depuis bien plus longtemps. Quant à son foie, de tout temps il avait dû le surveiller et souvent, après une réception, il avait le teint un peu pâlot.


  Elle secoua la tête.


  «On ne peut l’exécuter que sous l’égide d’un expert» dit-elle.


  Georgie songea en un éclair aux commentaires que feraient Hermy et Ursy si, le lendemain en arrivant, elles le trouvaient en train d’effectuer des exercices sous l’égide d’un gourou. Hermy, quand elle n’était pas accaparée par la chasse à la loutre, savait se montrer très sarcastique à l’occasion. Or, dès demain il avait un bon mois en perspective avec Hermy sur le dos. Elle lui avait fait savoir qu’on ne peut pas chasser la loutre au mois d’août; par conséquent, rien à espérer de ce côté-là. Georgie trouvait cela bien mystérieux. On ne pouvait tout de même pas imaginer que toutes les loutres mouraient en août ou qu’elles se métamorphosaient comme les chenilles! Quand Hermy venait passer le mois d’octobre, elle chassait la loutre toute la matinée, ronflait tout l’après-midi et se montrait d’excellente humeur. Mais, en août, sa visite exigeait davantage de doigté! Tout de même, mincir, rester jeune et maîtriser les fonctions de ses organes internes: quelle perspective riche de promesses!


  «Mais ne pourrait-il pas être également mon gourou à moi aussi?» demanda-t-il.


  Subitement, comme sous l’effet d’une possession démoniaque, un vieux désir qui n’avait jusque-là hanté l’esprit de Madame Quantock que d’une manière épisodique fondit sur elle. L’insurrection révolutionnaire brandit sa bannière sanglante. Mais enfin! Avec cet incroyable atout qui lui tombait du ciel sous la forme d’un gourou, n’était-ce pas à elle qu’incombait le devoir de présider aux destinées de Riseholme, en lieu et place de Lucia? Elle s’était demandée, depuis longtemps, de quel droit cette chère Lucia devait être reine de Riseholme. Cette révélation fulgurante lui montrait qu’elle-même, ainsi dotée, serait bien plus en mesure d’exercer le pouvoir suprême. Après tout, depuis le temps, tout le monde à Riseholme connaissait par cœur les vieilles rengaines éculées de Lucia, et tout le monde savait parfaitement, en son âme et conscience, qu’elle omettait de jouer les deuxième et troisième mouvements de la Sonate au clair de lune pour la bonne raison que ces mouvements-là “allaient plus vite”, quelqu’effort qu’elle fît pour masquer la chose en disant qu’ils évoquaient respectivement onze heures du matin et trois heures de l’après-midi. Madame Quantock soupçonnait aussi Lucia de n’avoir pas lu le quart des ouvrages dont elle parlait et qu’elle piochait des sujets dans l’Encyclopédie pour en mettre plein la vue aux autres et camoufler son ignorance crasse. D’accord, Lucia consacrait une certaine somme à organiser des loisirs pour ses amis mais, tout récemment, Robert de son côté avait gagné vingt fois plus en spéculant sur les pétroles de Roumanie que le budget annuel de Lucia. Quant à ses talents d’actrice, parlons-en… Une fois, au beau milieu de la scène de somnambulisme où elle jouait lady Macbeth, elle avait eu un trou de mémoire… Alors?…


  Mais voilà, à présent, que Lucia manifestait un intérêt fou pour le gourou de Madame Quantock, témoin son pli et la démarche de son aide de camp. Madame Quantock en conclut que Lucia envisageait de lancer le gourou à l’occasion de ses réceptions d’août comme si c’était sa propre trouvaille.


  Ce serait le dernier cri et Lucia organiserait des séances Om, des séances de respiration, et des séances d’équilibre sur une jambe. Et quant à Daisy Quantock, elle se contenterait d’être invitée par condescendance et c’est Lucia qui aurait tout le mérite. Elle aurait même le toupet de n’inviter la découvreuse, l’inventrice, que de temps à autre. Le gourou de Madame Quantock deviendrait le gourou de Madame Lucas et le Tout-Riseholme accourrait avidement au Hurst en quête de lumière et de bon génie. Daisy avait écrit à Lucia en toute candeur dans l’espoir de faire partager au gourou l’hospitalité des garden-parties données au Hurst. À présent, l’enthousiasme même que manifestait Lucia dans sa réponse éveillait des soupçons sur ses intentions futures. Daisy s’était lancée trop vite, avait agi sans réfléchir, “de manière inconsidérée et trop précipitée”(3) pour parler comme Lucia. Sachant bien que Lucia, à l’approche de ses réceptions estivales, sauterait sur son gourou, elle aurait dû se le réserver pour ses réceptions à elle, et couper l’herbe sous les pieds de cette Lucia si arrogante. Georgie s’était déjà laissé circonvenir pour apporter le message et tenter d’escamoter le gourou. Tout cela, Madame Quantock le voyait parfaitement à présent. Il était clair qu’il n’était pas question de se laisser faire. Avant de répondre, elle s’arma du triomphe qu’elle avait remporté dans l’histoire de l’avocat écossais.


  «Mon cher Georgie, dit-elle, personne, plus que moi, ne pourrait souhaiter voir mon Gourou accepter de vous prendre comme élève. Mais on ne peut présumer ce qu’il va décider; comme il me l’a dit aujourd’hui-même lorsque je lui ai posé la question pour moi-même, “Je ne puis venir à moins d’être envoyé”. N’est-ce pas là une réponse merveilleuse? Il a su immédiatement qu’il m’était envoyé.»


  Le temps passait et Georgie à présent était fermement décidé à avoir le gourou. On peut juger la force de sa décision en constatant qu’il avait complètement oublié la garden-party de Lucia.


  «Mais enfin, il m’a appelé son ami, dit-il. Il m’a dit que j’avais une âme blanche et limpide.


  —Oui, mais c’est ce qu’il dit à tout le monde, dit Madame Quantock. Sa religion lui interdit de penser du mal de qui que ce soit!


  —Mais ce n’est pas ce qu’il a dit à Rush, s’écria Georgie, lorsqu’il lui a demandé de l’eau-de-vie, à mettre sur votre compte.»


  L’espace d’un instant. Madame Quantock changea de couleur mais ce fut si bref que Georgie ne le remarqua pas. Très vite elle reprit contenance.


  «Évidemment, il ne peut pas débiter ça à la cantonade, fit-elle remarquer. Et puis, vous savez, les gens du peuple… (Il appartient à la caste supérieure) ne le comprendraient pas.»


  Georgie fonça droit au but.


  «Je vous en prie, demandez-lui d’être mon professeur» dit-il.


  Madame Quantock ne répondit pas tout de suite. Elle tendit l’oreille vers le poirier où chantait une grive. L’oiseau ne lança que deux ou trois courtes strophes, sonores et répétées, puis se tut à nouveau.


  Madame Quantock adressa un soupir et un sourire au poirier.


  «Merci, petit frère» dit-elle.


  Puis elle se retourna vers Georgie.


  «C’est une réminiscence du pauvre d’Assise, dit-elle. Mais le yoga englobe toute parcelle de vérité contenue dans chaque religion. D’accord, je vous promets de demander à mon Gourou s’il accepte de vous prendre comme élève mais je ne peux pas m’engager à sa place.


  —Combien… Quel est le montant de ses honoraires par leçon?» demanda Georgie.


  Le sourire “Science Chrétienne” éclaira à nouveau le visage de Daisy.


  «Le mot “argent” ne franchit jamais ses lèvres, dit-elle. Je ne sache pas qu’il en connaisse vraiment le sens. Il avait l’intention de s’asseoir sur la pelouse communale avec un bol de mendiant mais, bien entendu, je m’y suis opposée; pour l’heure je lui procure simplement tout ce dont il a besoin. Lorsqu’il partira –ce qui, je l’espère, ne se fera pas avant plusieurs semaines d’ici, bien que nul ne sache à quel moment il recevra l’appel suivant– je ne manquerai pas de lui glisser quelque chose de généreux, selon mes moyens, mais pour l’instant je n’y songe pas. Vous partez déjà? Eh bien, bonne soirée, mon cher Georgie! Paix! Om!»


  Tandis qu’en franchissant la porte il se retournait pour jeter un dernier coup d’œil en arrière, voilà que Daisy se tenait à nouveau en équilibre sur une jambe, exactement dans la position initiale où il l’avait trouvée en arrivant. Il se souvint d’une gravure représentant un fakir à Bénarès dans une attitude identique. Si on avait pu métamorphoser le ruisseau qui coulait vers l’Avon en fleuve Gange et le jardin en palier de crémation, et les hirondelles aux trajectoires vertigineuses en vautours, et la femme de chambre proprette qui lui ouvrit la porte en brahmine, et le gong chinois qui occupait tant de place dans le vestibule en objet en laiton fabriqué à Bénarès, il aurait pu s’imaginer là planté sur les bords du Fleuve Sacré. Les soucis du jardin, eux, ne nécessitaient aucune espèce de transmutation… Georgie dut faire quelque effort pour se ressaisir, tandis qu’il contournait le mûrier de Madame Quantock et, dix pas plus loin, son propre mûrier, et recouvrer son état d’âme vespéral des jours où il dînait seul. En temps normal, il appréciait beaucoup ces soirées solitaires et bien remplies, car elles étaient rares dans le tourbillon de vie mondaine à Riseholme (il ne passait guère plus d’un soir par semaine chez lui); et même alors, s’il s’ennuyait tout seul, il lui restait toujours la possibilité, ayant enfilé sa capote militaire, d’aller passer une heure après-dîner dans l’une des cinq ou six maisons où il était toujours accueilli à bras ouverts. Mais le plus souvent, en restant chez lui, il se trouvait toujours une foule d’occupations: épousseter un bibelot en porcelaine, modifier la disposition de ses objets décoratifs sur les étagères. Ensuite, il déposait ses bagues et son mouchoir sur la console à bougeoir de son piano, et passait une heure de travail sérieux (en mettant la sourdine pour ne pas agacer Robert) à déchiffrer sa partie de tel ou tel morceau à quatre mains que sa reine risquait de lui imposer de jouer avec elle le lendemain ou le jour suivant. Bien qu’il fût meilleur lecteur qu’elle au clavier, il “répétait” à l’avance sa propre partie en secret, et laissait entendre ensuite qu’il la déchiffrait pour la première fois. Mais enfin, il savait parfaitement que Lucia de son côté faisait exactement la même chose, donc au départ, ils étaient “à égalité”. Tout cela occupait très agréablement le temps jusqu’à onze heures. Il se couchait alors et il était rare qu’il eût à sortir ses cartes pour faire des réussites en cas d’insomnie.


  Mais de temps en temps –et ce soir-là c’était le cas– il ne sortait dîner sous aucun prétexte, même s’il était invité, car il avait “du travail à faire à la maison”. Cela arrivait environ une fois par mois et alors, même une invitation émanant de sa reine n’aurait pas réussi à le tirer de chez lui. Quant à la nature de ce “travail à faire à la maison”, de vagues soupçons faisaient depuis longtemps partie du domaine public. Mais bien que jamais, parmi ses amis, personne ne se prononçât devant personne à ce sujet, tout le monde était au courant. En fait, cette tâche domestique était un secret au sens propre et ce, pour une bonne raison: tout le monde était parfaitement conscient que c’en était un.


  Le mois de juin avait été très chargé, non pas à la maison mais à cause d’obligations diverses, et tout en montant dans sa chambre (Foljambe lui avait dit que le coiffeur l’attendait et ce, depuis “dix bonnes minutes”), Georgie jeta un coup d’œil à ses cheveux dans la glace, époque de Cromwell, accrochée au mur de l’escalier. Il se rendit compte qu’il était grand temps de passer entre les mains de Monsieur Holroyd. On distinguait nettement la différence de couleurs dans ses cheveux, gris à la racine et marron partout ailleurs. Il aurait dû s’en occuper depuis au moins quinze jours. En outre les mèches transversales perdaient en épaisseur. Monsieur Holroyd l’avait déjà signalé et préconisé une certaine solution, pas du tout contraignante à moins que Georgie ne se mette à faire du sport, tête nue, en plein vent, et même dans ce cas ce ne serait pas forcément gênant. Mais comme Georgie, de toute façon, n’avait nullement l’intention de faire du sport où que ce fût, avec ou sans couvre-chef, il prit la décision, tout en montant les escaliers, d’adopter la solution conseillée par Monsieur Holroyd. La méthode de Monsieur Holroyd, même sans cet élément nouveau, obligeait à patienter sur son fauteuil “ le temps que ça sèche” après quoi Georgie prenait son dîner et puis Monsieur Holroyd recommençait. C’était un praticien très habile comme manucure, comme pédicure et pour les soins du visage. Ces derniers temps Georgie s’était plaint d’une légère claudication; il ressentait également le besoin urgent des serviettes humides et chaudes sur le visage, du “tap-tap” des doigts et des massages où le pouce de Monsieur Holroyd pétrissait les surfaces flasques des joues et du menton. Pendant la pause entre la séance réservée aux cheveux et celle consacrée au visage. Monsieur Holroyd prenait un bon dîner à la cuisine avec Foljambe et la cuisinière. Et le lendemain matin, pour accueillir Hermy et Ursy, Georgie serait tiré à quatre épingles et jeune comme toujours… voire même plus jeune que jamais.


  Georgie (aux innocents les mains pleines!) ne soupçonnait absolument pas que tout le monde savait, à Riseholme, que les mèches marron bien dociles qui lui couvraient le sommet du crâne subissaient un traitement de fond à partir des racines, exactement comme les vrilles des ceps de vigne, et qu’elles coulaient, comme une rivière, sur un lit désert. Par conséquent, lorsque Monsieur Holroyd expliqua les détails de l’élément nouveau qu’il suggérait (un petit postiche central, dont les franges se confondraient le plus naturellement du monde avec les vrais cheveux), Georgie fut persuadé que personne ne le remarquerait. En outre, il ne courrait plus aucun risque en retirant son chapeau pour saluer un ami par grand vent (une rafale pouvait toujours soulever la mèche appliquée sur le crâne. Celle-ci pouvait alors pendre lamentablement sur l’épaule, comme les tresses d’une fille du Rhin). Donc, Monsieur Holroyd reçut mission, sur-le-champ, de prendre en main cette petite opération et, une fois les cheveux gris convenablement traités, Georgie s’installa pour dîner “en attendant que ça sèche”. Puis ce fut le tour des serviettes chaudes, des petites tapes sur le visage et autres menus soins. Quand, vers dix heures et demie, il descendit au salon pour répéter un peu la partie de gauche de la Cinquième Symphonie de Beethoven, habilement réduite à quatre mains pour le piano, Georgie, avec une satisfaction non dissimulée, vit son visage tout rose dans la glace cromwellienne; ses pieds ne lui faisaient plus mal du tout et ses ongles scintillaient comme des petites étoiles roses lorsque ses mains balayaient furieusement le clavier dans les passages plus rapides. Mais, tout en jouant, il ne cessait de penser au gourou d’à côté, sous l’égide duquel il pourrait récupérer sa jeunesse sans avoir à recourir à ces dispendieux subterfuges (car il fut surpris à l’annonce du prix de ce faux toupet indétectable). Cette pensée lui trottait dans la tête d’une manière bien plus obsédante encore que la mélodie de Beethoven. Évidemment, le rêve aurait été de monopoliser le gourou à son usage exclusif. Alors, il aurait pu demeurer jeune, éternellement, tandis que le reste de Riseholme vieillirait inexorablement (y compris Hermy et Ursy). Alors, il aurait été le roi de ce royaume, au lieu d’y servir les intérêts de la reine en place.


  Il se leva en poussant un léger soupir et, ayant recouvert le clavier d’une étole de flanelle, il ferma le couvercle de son piano et, muni d’un chiffon doux, s’employa à essuyer, pendant un petit moment, les objets précieux de sa vitrine (que même Foljambe n’avait pas le droit de toucher). Il était censé en avoir hérité (bien que le legs, pour la plupart, ait transité par des boutiques de brocante) et plusieurs pièces atteignaient une certaine valeur. On pouvait remarquer une tabatière en or époque LouisXVI, une miniature due à Karl Huth, une petite écuelle de poupée en argent, contemporaine de la reine Anne, une figurine en porcelaine de Bow et un étui à cigarettes en laque de Fabergé. Mais ce soir-là il n’avait pas, en les manipulant, la main aussi légère et délicate que d’habitude. Il laissa même tomber l’écuelle par terre en l’époussetant tant il avait l’esprit préoccupé par le gourou et les exercices susceptibles de vous rajeunir de manière permanente. Comme Lucia s’était montrée prompte à mettre le grappin sur le gourou! Et pourtant rien n’était joué encore. L’Indien pourrait fort bien prétendre qu’il n’était pas envoyé. Mais il ne pourrait manquer d’être envoyé à Georgie chez qui il avait détecté du premier coup d’œil une âme blanche et limpide…


  L’horloge sonna onze heures. Comme d’habitude par nuit tiède, Georgie ouvrit la porte vitrée donnant sur le jardin et aspira une bouffée d’air nocturne. Le ciel était constellé d’une myriade de jolies étoiles que Georgie prit plaisir à contempler après cette journée si remplie de choses passionnantes bien que, si cela n’eût dépendu que de lui, il les eût ordonnées selon un agencement plus régulier. Parmi elles brillait une planète fort rouge et Georgie, grâce aux réminiscences de ses études classiques, se souvint sans peine que Mars, dieu de la Guerre, était symbolisé au firmament par un astre rouge. Fallait-il y voir quelque augure pour la paix de Riseholme? Pouvait-on concevoir une guerre civile ou des menées révolutionnaires dans un royaume aussi serein?


  CHAPITRE IV.


  CE soir-là, après dîner, Robert, ce sanguin irascible, si enclin à envoyer promener sa nourriture aux quatre coins de son assiette lorsqu’elle n’avait pas l’heur de lui plaire, se sentait d’excellente humeur. Et pour cause! Le gourou avait de nouveau fait un tour à la cuisine et, en lieu et place d’une tranche blanchâtre de morue morte! on avait servi impromptu, après que Robert eut avalé une espèce de bouillon tiède, un délicieux petit plat de poisson au curry. Le gourou avait fait preuve de beaucoup de doigté: il avait vu la tempête se lever sur le visage du pauvre Robert lorsque celui-ci, ayant goûté l’insipide et froid brouet avait violemment reposé sa cuiller dans son assiette à soupe en éclaboussant partout. Après une courbette accompagnée d’un sourire, le gourou avait immédiatement trotté vers la cuisine pour intercepter au passage l’abomination qui allait suivre. Une fois de retour, le petit plat de curry à la main, il précisa que c’était uniquement destiné à Robert (étant bien entendu que ceux qui recherchaient la Voie ne devaient pas toucher à des mets si fortement relevés). Robert déglutit donc son curry sans en laisser le moindre petit morceau.


  Par voie de conséquence, lorsque le gourou, ayant humblement distribué ses salamalecs, annonça qu’avec la gracieuse permission de la noble dame bien-aimée et du maître bienveillant il allait méditer dans sa chambre et qu’il se retira en traînant ses savates rouges, la discussion que Robert s’était cru obligé d’entamer avec sa femme à propos du séjour illimité à leur domicile d’un Indien inconnu, prit un tour beaucoup plus conciliant que ça n’avait été le cas après une tranche de morue froide.


  «Et maintenant, ma chère, que va-t-il advenir de ce nègre empaillé, –je devrais dire de ce gourou–?» lança-t-il pour commencer.


  Daisy Quantock, sous le coup de cette impertinence, eut un haut-le-corps et tressaillit. Mais elle se souvint aussitôt qu’elle devait sans cesse envoyer des messages d’amour aux quatre points cardinaux. Elle en adressa un, plutôt hérissé, en direction de son mari qui était installé à l’orient, comme il se doit, (message immédiatement reçu, par conséquent) et elle se mit à sourire, de ce sourire particulier, dur et franc, apanage du patrimoine hérité de la dernière en date de ses règles de vie.


  «Nul ne le sait, s’empressa-t-elle de dire. Même les Guides Suprêmes ignorent où et quand un gourou peut être appelé.


  —Alors que proposez-vous? Qu’il reste ici jusqu’au moment où il sera appelé ailleurs?»


  Elle continua de sourire.


  «Je ne propose rien, dit-elle. Cela ne dépend pas de moi.»


  Sous l’effet lénifiant du poisson au curry, Robert demeurait serein.


  «C’est un fameux cordon-bleu, en tout cas, dit-il. Pourquoi ne pas l’engager comme cuisinier? Appelé à la cuisine en quelque sorte.


  —Robert!» dit Madame Quantock en multipliant ses envois de messages d’amour. Mais elle était impulsive et, en fait, les deux forces antagonistes en présence jouaient simultanément comme des robinets d’eau chaude et d’eau froide ouverts à fond pour remplir une baignoire. Le flot limpide de l’amour servait à tempérer l’ardeur de ses humeurs.


  «Demandez-le-lui donc! suggéra Monsieur Quantock. Comme vous le dites vous-même, on ne sait jamais où un gourou peut être appelé. Donnez-lui quarante livres par an et de quoi se payer sa chope de bière quotidienne…


  —De la bière!…» commença Madame Quantock. Mais elle se souvint brusquement de ce que lui avait raconté Georgie au sujet de Rush et du gourou et de sa bouteille d’eau-de-vie. Elle n’ajouta rien.


  «Mais oui, ma chère, j’ai dit “de la bière”, parfaitement, répéta Robert, un peu agacé. Quoi qu’il en soit, j’exige que vous renvoyiez la cuisinière actuelle. Vous ne l’avez engagée que parce que c’était une adepte de la Science Chrétienne. À présent, vous avez déserté ce bercail. Je me souviens qu’il vous arrivait de parler de fausses prétentions. Eh bien, je peux vous dire qu’en fait de fausses prétentions je n’ai jamais rien rencontré de plus faux que cette prétendue cuisinière. Mais quant au poisson au curry de ce soir et à l’autre machin d’hier soir, voilà ce que j’appelle sans hésiter de la bonne cuisine.»


  La seule pensée de bonne cuisine suffisait toujours à adoucir les mœurs(4) de Robert; elle s’insinuait en lui comme le vent qui souffle entre les cordes d’une harpe éolienne pendue à un arbre et y suscite des sons très doux, impalpables.


  «Ma chère, je suis sûr, dit-il, de pouvoir souscrire à tout arrangement joignant l’utile à l’agréable pour tous concernant votre gourou, mais je ne trouve rien d’outrecuidant à vous demander quel arrangement vous proposez vous-même. Je n’ai absolument rien à redire sur le gourou, surtout lorsqu’il fait un tour à la cuisine; je demande simplement s’il va rester un ou deux jours ou bien un ou deux ans. Touchez-lui-en un mot demain avec mes meilleurs compliments. Je me demande un peu s’il est capable de préparer une bisque de homard…»


  C’est avec une ample provision de matières à réflexion que Daisy Quantock monta se coucher. Elle s’arrêta un instant devant la porte de la chambre du gourou. De l’intérieur parvenaient les bruits d’une respiration si profonde qu’on aurait dit des ronflements… Mais dans le timbre Daisy crut détecter une nuance de spiritualité et cela conforta son intime conviction: le gourou était en étroite communion avec les Guides Suprêmes. Les pensées de Daisy gravitaient autour du gourou, lui l’arbre dans les branches duquel ils folâtraient tous en jacassant.


  C’était d’abord par pure gouroumanie que Daisy accordait au gourou autant de soins attentifs. Elle était de ces gens intensément heureux qui traversent l’existence en extase permanente à la poursuite d’un idéal que ceux qui ne le partagent pas sont tentés de taxer de lubie. Robert n’était pas près d’oublier sa maison dévastée lorsque Daisy, après avoir lu en diagonale une petit brochure intitulée Revue Mensuelle de l’Acide Urique qu’elle avait dénichée dans un kiosque, en était venue à la conclusion désastreuse que ses formes plantureuses consistaient en éléments indésirables qu’il fallait à tout prix éliminer. Pour une bonne fourchette comme Robert la situation devint franchement intolérable car, alors qu’il tenait à son ordinaire (c’était avant la maudite intronisation de la cuisinière adepte de la Science Chrétienne), Daisy n’arrêtait pas de pointer sur son assiette un doigt réprobateur et de lui dire que le moindre petit atome de ce bœuf ou de ce mouton aux pommes de terre se transformait, sitôt avalé, en chromogènes et en toxines et que ce qu’il prenait pour de l’appétit ne résultait en fait que de la fermentation. Quant à elle, sa ration consistait en une infâme bouillie de fromage, de poudre protéique, de pommes et d’huile de table pétris ensemble tandis qu’alentour, tels des spécimens de graines de semence sur des soucoupes de présentation, s’alignaient des petits tas de noix et de pignons de pomme de pin qui fournissaient le matériau nutritif indispensable à la croissance et qu’elle pesait avec une minutie scrupuleuse selon les directions de la Revue Mensuelle de l’Acide Urique. Le thé et le café étaient strictement proscrits puisqu’ils inondaient le sang de poisons et la chaudière de la cuisine ronflait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour alimenter les fleuves d’eau bouillante dont elle noyait son organisme par petites gorgées. D’étranges femmes décharnées débarquaient de Londres, munies de petits paquets de nourriture coriace imprégnée d’odeur de sac de voyage et porteuse d’une telle concentration de principes nutritifs qu’il en aurait suffi d’à peine quelques livres pour sustenter tout un régiment. Heureusement pour Daisy, son tempérament de fer ne put résister longtemps à l’effort colossal d’un régime de vie aussi idéal. L’anémie croissante mit ses jours en danger en minant sa constitution gravement ébranlée pas ces préceptes de santé parfaite. Une cure de biftecks et autres substances reconstituantes et gonflées d’acide urique lui permit de recouvrer sa vigueur première.


  Ainsi remise sur pied, elle se jeta dans les bras de la Science Chrétienne avec la même énergie qu’elle avait employée pour exorciser l’acide urique. Elle se laissa complètement obnubiler par l’attitude inhumaine de cette secte et vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis d’autrui. Par un matin de janvier où le froid était si mordant que Robert se plaignait de voir son fumoir changé en glacière (la bonne ayant oublié d’y allumer le feu), Daisy ne lui manifesta pas le moindre soupçon de pitié puisqu’elle avait appris que le froid, la chaleur ou la douleur n’étant que de vains mots, on ne pouvait pas avoir froid. Mais à présent, puisque selon son nouveau credo, l’acide urique, les chromogènes et autres purines n’étaient que de vains mots, elle pouvait en toute sécurité s’adonner à nouveau aux délices d’une alimentation décente. Or, sur ce chapitre non plus la chance ne souriait pas au pauvre Robert car, tout en mangeant, il subissait les commentaires enthousiastes de Daisy sur le nouveau credo et elle lui demandait de réciter avec elle l’Exposé Scientifique de l’être. Pour comble de malheur, elle congédia la remarquable cuisinière qu’ils avaient alors et lui substitua cette incapable qui persécutait encore Robert, une scélérate sans foi ni loi, malgré son appartenance à la Science Chrétienne, doctrine qui avait permis au rhume de Daisy d’imposer ses fausses prétentions et qui avait désormais suivi la lubie de l’Acide Urique dans les limbes des croyances mises au rancart.


  Mais, une fois de plus, Daisy avait à présent momentanément découvert le secret vital grâce aux enseignements de son gourou. Comme on l’a déjà dit précédemment, c’était par pure gouroumanie que Daisy s’était attachée à son nouveau credo. Cela étant posé, elle porta son attention sur certains aspects secondaires de la question qui offraient, pour tout vrai Riseholmitain, un intérêt palpitant. Elle soupçonnait fortement Lucia d’avoir des visées d’annexion sur le gourou, autrement Lucia n’aurait pas répondu avec autant d’enthousiasme à sa missive. Elle n’aurait pas non plus envoyé Georgie en messager avec mission de manifester un intérêt aussi vif à l’endroit du gourou. Quelle était donc, vu les circonstances, la politique adéquatement diabolique à adopter? Daisy Quantock devait-elle refuser net d’amener le gourou chez Madame Lucas, moyennant une lettre d’excuse où elle expliquerait qu’il ne se sentait pas envoyé? Dans ce cas, se sentait-elle de taille à jeter le gant (le gourou, en l’occasion) et, jouant de celui-ci comme appât, à provoquer cette chère Lucia en combat singulier afin d’établir qui serait le meneur de jeu de la société de Riseholme pour tout ce qui touche à la culture et au progrès? En poursuivant plus avant dans le même sens, devait-elle suborner Georgie pour l’attirer dans son propre camp de mutins, et lui promettre, par exemple, que le gourou le prendrait comme élève? Ou bien, s’en tenant à une ligne de conduite moins radicale, devait-elle accueillir cette chère Lucia et Georgie dans le cercle enchanté et alors, tout en sauvegardant ses droits de préemption sur le trésor découvert, accepter de le partager avec eux dans certains domaines bien délimités, en leur octroyant les prestations du gourou sous certains conditions, quand ils l’auraient vraiment mérité, et seulement au compte-gouttes?


  Dans ce jeu stratégique, l’esprit de Madame Quantock ressemblait aux manœuvres contradictoires d’un papillon de nuit écartelé entre plusieurs sources jaillissantes de lumières vives. Le papillon fonçait sur l’une, et s’y brûlait un peu les ailes; sans s’apitoyer sur son petit malheur il concentrait tous ses efforts sur la deuxième flamme puis sur la troisième, piquant une tête tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre sans parvenir à décider, en fin de compte, lequel de ces luminaires était le plus séduisant. Par conséquent et pour canaliser l’exubérance de ces divagations délirantes, Daisy s’empara d’une demi-feuille de papier et mit par écrit les différentes options qui s’offraient à elle.


  1.–Dois-je le garder pour moi toute seule?


  2.–Dois-je l’exploiter au maximum et maintenir Lucia à l’écart?


  3.–Dois-je mettre Georgie de mon côté?


  4.–Dois-je administrer le gourou à Lucia et Georgie à petites doses?


  Elle fit une pause puis, se rappelant qu’il s’était porté volontaire pour donner un coup de main à la jolie petite bonne occupée à faire les lits ce matin-là en déclarant qu’à l’exemple du prince de Galles son ambition était de servir, elle ajouta:


  5.–Dois-je l’engager comme cuisinier?


  L’espace de quelques secondes le brio de son enthousiasme fut éclipsé par un soupçon indigne qui lui traversa l’esprit. Est-ce que par hasard la jolie silhouette de la bonne n’était pas pour quelque chose dans l’empressement qu’il avait manifesté pour l’aider dans les chambres? Elle chassa immédiatement cette pensée. Certes, il y avait aussi cette bouteille d’eau-de-vie qu’il avait commandée chez Rush… En fait, quand elle l’avait supplié de commander tout ce dont il avait besoin en le faisant mettre sur son compte à elle, elle n’avait pas songé à l’eau-de-vie… Puis, se souvenant que les progrès au yoga dépendaient tout d’abord de la confiance absolue du disciple envers son gourou, elle balaya également cette pensée importune de son esprit. Mais malgré tout, même après avoir noté noir sur blanc tous les cas de figures possibles, elle ne parvint pas à décider de la politique à adopter. Alors, ayant posé la feuille de papier près de son lit, elle décida de dormir (la nuit porte conseil…). De la chambre voisine lui parvenaient les bruits rythmiquement réguliers de la respiration sacrée et, en mesure, elle se mit à murmurer “Om… Om… Om…”.


  Les habitants de Riseholme occupaient principalement les heures de la matinée, entre le petit déjeuner et le repas de midi, à s’espionner les uns les autres. Ils se rendaient d’une boutique à l’autre pour leurs affaires domestiques. À l’occasion, ils faisaient des emplettes qu’ils emportaient dans des petits paquets en papier dûment ficelés et munis d’une ganse fort commode; mais le vrai motif de ces expéditions était de regarder les autres et de recueillir les dernières nouvelles intéressantes qui avaient poussé comme des champignons pendant la nuit. Ce matin-là, comme parfois, Georgie était occupé à examiner et à marier des fils de soie chez le mercier et, tout naturellement, afin de ne pas se tromper en comparant certaines nuances dans la pénombre de la boutique, il les sortait au grand jour, sur le pas de la porte. Là il pouvait surveiller à son aise les mouvements de la rue. Et tout naturellement, Monsieur Lucas qui se rendait chez l’horticulteur pour demander si ses bulbes de Hollande étaient bien arrivés, dit à Georgie que Lucia avait reçu le Trio de Mozart dans l’arrangement pour piano à quatre mains. Georgie, de son côté, annonça qu’il attendait Hermy et Ursy dans la soirée et Peppino, riche de ce renseignement, “trottina”, comme il disait, à la rencontre de l’espion suivant pour échanger des informations confidentielles. Il avait remarqué, au passage, que Georgie tenait un petit paquet rectangulaire aux coins carrés qu’il estima devoir être des cigarettes destinées à Hermy et Ursy (étant donné que Georgie ne fumait jamais). Il avait deviné juste.


  «Bon, il faut que je reprenne ma petite trotte,» dit-il après avoir identifié la boite de cigarettes et repéré la poche de Georgie gonflée de manière insolite. «Vous nous ferez peut-être une petite visite dans la matinée?»


  Georgie n’en était pas certain. Il avait fort à faire à cause de l’arrivée de ses deux sœurs et de son rendez-vous impératif chez Monsieur Holroyd (cet artiste devait repérer la teinte exacte de ses cheveux en prévision du dispendieux faux toupet) mais l’annonce de la livraison du Trio de Mozart emporta sa décision. De toute façon, il avait l’intention, avant de rentrer déjeuner à la maison, de faire un petit tour au Hurst pour voir s’il n’entendait pas à l’intérieur (pour employer une métaphore ambivalente) l’écho de ce morceau classique répété avec une application empressée. À coup sûr la sourdine était mise, mais il avait l’ouïe merveilleusement fine et il eut été fort surpris de ne pas entendre les harmonies bien reconnaissables et encore plus surpris si, au moment de mettre ensemble le morceau en place, Lucia ne lui avait pas laissé entendre qu’elle le déchiffrait pour la première fois. Lui-même s’était déjà procuré la partition et avait répété sa partie la veille au soir. Mais lui avait l’avantage de ne pas avoir un mari capable de vendre la mèche, par inadvertance. Entre-temps, il importait au plus haut point de trouver cette nuance spéciale de violet vierge de tout reflet magenta (quelle barbe!). Et entre-temps aussi, il importait plus encore de surveiller tous les mouvements de Riseholme.


  Juste en face de lui se trouvait la pelouse communale et, comme personne n’était sur ses talons, Georgie chaussa ses lunettes cerclées qu’il pouvait escamoter en un tour de main. C’étaient elles qui faisaient dans sa poche la bosse que Peppino avait remarquée, mais on devait ignorer complètement et pendant de longues années encore que Georgie avait besoin des moindres verres. Étant donné qu’il n’y avait personne en vue, il ajusta furtivement ses lunettes sur son petit nez droit. Le premier train de Londres avait dû arriver car des voitures manœuvraient devant la porte de l’hôtellerie “Aux Armes d’Ambermere”. Au comble de la curiosité, Georgie, tout excité, reconnut immédiatement, parmi les fiacres, l’automobile de lady Ambermere. Cela ne laissait planer aucun doute sur la présence de lady Ambermere elle-même à Riseholme car, quand sa pauvre maigre dame de compagnie. Mademoiselle Lyall, se rendait au village pour faire des courses ou pour négocier les opérations nécessaires au bon déroulement de la vie de château du Hall, elle venait toujours à pied ou, si le temps était particulièrement mauvais, dans une petite carriole à deux roues qui ressemblait à une baignoire-sabot. Georgie était perdu en conjectures. La personne qu’il vit apparaître alors n’était autre effectivement que lady Ambermere en personne, avançant péniblement, le nez relevé comme si elle soupçonnait, sans tenir à en avoir le cœur net, la présence impalpable d’une odeur nauséabonde. Et lady Ambermere semblait revenir du Hurst! De toute évidence elle avait dû s’y rendre après le départ de Peppino, car il n’aurait pas manqué de mentionner cette visite si lady Ambermere s’y était trouvée en même temps que lui. À dire vrai, elle semblait simplement revenir du Hurst mais Georgie mettait là en application, et à son insu, la théorie de Darwin selon laquelle toute observation pertinente s’appuie sur une hypothèse. Selon l’hypothèse de Georgie, lady Ambermere n’était restée au Hurst qu’une minute ou deux. Il glissa prestement ses lunettes dans sa poche. Avec cette précision logique qui caractérise tout esprit exercé, il avait également émis l’hypothèse qu’une certaine affaire avait dû amener lady Ambermere à Riseholme et que, pendant qu’elle y était, elle avait probablement répondu de vive voix à l’invitation que Lucia lui avait adressée pour la garden-party. Elle avait dû la recevoir le matin même par la première distribution du courrier. Il s’apprêtait à vérifier son hypothèse quand lady Ambermere se trouva à distance suffisante pour qu’il la reconnût et la saluât en ôtant son chapeau. Elle le traitait toujours comme un petit garçon, ce qu’il appréciait beaucoup.


  On échangea les salutations d’usage.


  «Je me demande où sont passés mes gens, dit lady Ambermere d’un air majestueux. Avez-vous vu mon automobile?


  —Mais oui, chère madame; elle est aux pieds… aux pieds des armes de votre famille, dit Georgie, avec esprit. Bienheureuse automobile!»


  Si quelqu’un parvenait à fléchir la morgue de lady Ambermere, c’était bien Georgie. Il appartenait à une famille tout à fait honorable, sa mère était née Bartlett et, de ce fait, petite-cousine du feu lord Ambermere. Parfois, en devisant avec Georgie, lady Ambermere disait “nous”, impliquant par là qu’il avait des liens avec l’aristocratie; cela ravissait Georgie presqu’autant que de se voir traité comme s’il était encore un petit garçon. C’est à celui qui était encore un petit garçon qu’elle répondit.


  «Eh bien, petit polisson, c’est à mes propres pieds que doit être ma bienheureuse automobile et non pas aux pieds des armes de ma famille! dit-elle avec son esprit de repartie légendaire dans tout Riseholme. Mais qui donc pourrait croire qu’on puisse voir mon automobile à une telle distance? Ah! La jeunesse a de bons yeux!»


  C’étaient, en réalité, de bonnes lunettes mais Georgie n’en avait cure. Pour rien au monde il n’aurait rectifié l’erreur.


  «Voulez-vous que je coure vous la chercher? demanda-t-il.


  —Tout à l’heure. Pour l’instant, sifflez donc entre les doigts comme un vulgaire gamin des rues, dit lady Ambermere. Je suis sûre que vous savez le faire.»


  Georgie n’en avait pas la moindre idée, mais mû par le courage de la jeunesse, il présuma (instruit par la prudence de l’âge) qu’on ne saurait lui demander d’exécuter effectivement un acte aussi déplacé. Il porta ses deux doigts à la bouche.


  «Alors, allons-y!» dit-il, avec une noble audace. (Il le savait parfaitement: la dignité de lady Ambermere ne souffrirait pas qu’un coup de sifflet grossier et vulgaire, dont il était désespérément incapable, fût lancé pour commander son automobile). Elle fit mine de se boucher les oreilles.


  «N’en faites rien, dit-elle. Tout à l’heure vous m’accompagnerez à pied jusqu’aux Armes mais, tout d’abord, expliquez-moi un peu. Je viens de dire à notre bonne Madame Lucas que je ferai très probablement une apparition à sa garden-party vendredi, si je n’ai rien d’autre à faire. Mais qui est cette créature merveilleuse qu’elle attend? S’agit-il d’un prestidigitateur indien? Si c’est le cas, j’aimerais le voir car, lorsque ce cher Ambermere était à Madras, je me souviens de la visite d’un prestidigitateur indien à la Résidence accompagné de cobras et de tout le bataclan. J’ai dit à Madame Lucas que je n’aimais pas les serpents mais elle m’a assuré qu’il n’y en aurait pas. En fait, tout cela m’a paru bien mystérieux et, pour le moment, elle ne sait pas encore s’il viendra ou pas. J’ai seulement dit: “Pas question de serpents! J’insiste!”


  Georgie la rassura quant aux serpents. Il lui fit un bref exposé des habitudes dûment constatées chez le gourou et insista particulièrement sur l’excellence de sa caste.


  «Certes, certains de ces brahmanes appartiennent à des familles très “comme il faut” reconnut lady Ambermere. Je me suis toujours élevée contre le fait de mettre tous les gens de couleur dans le même sac et de les qualifier de nègres. Quand nous résidions à Madras, on rendait hommage à ma discrimination légendaire.»


  Tandis que lady Ambermere donnait libre cours à ces sentiments libéraux, ils traversèrent à pied la pelouse communale et Georgie, même privé de ses lunettes, vit Peppino accourir depuis la porte de l’horticulteur d’où il avait espionné lady Ambermere. Peppino dévala la rue pour dire quelques mots à lady Ambermere avant que “ses gens” ne la ramenassent au Hall en voiture.


  «Je suis venue aujourd’hui à Riseholme afin de retenir des chambres “Aux Armes” pour Olga Bracely, fit-elle.


  —La diva? demanda Georgie, l’eau à la bouche.


  —Elle-même. Elle vient passer deux jours aux “Armes” avec Monsieur Shuttleworth.


  —Ils vont sans doute… hasarda Georgie.


  —Non, tout est dans l’ordre. C’est son mari. Le mariage a eu lieu la semaine dernière, dit lady Ambermere. J’aurais pensé qu’elle se satisferait du nom de Shuttleworth (les Shuttleworth sont cousins du feu lord) mais elle préfère se faire appeler Mademoiselle Bracely. Je ne lui conteste pas le droit de porter le nom qu’elle veut, loin de là! Mais d’où peuvent bien sortir les Bracely, je n’ai jamais réussi à le savoir. Lorsque Charlie Shuttleworth m’a écrit pour m’annoncer que sa femme et lui avaient l’intention de séjourner deux ou trois jours ici et qu’ils passeraient me voir au Hall, je me suis dit que j’allais moi-même faire un tour aux “Armes” et m’assurer qu’ils seraient convenablement logés. Ils viennent dîner chez moi demain soir. J’ai quelques hôtes en ce moment et sans aucun doute Mademoiselle Bracely chantera quelque chose après dîner. On m’a toujours fait des compliments sur mon Broadwood. Un instrument superbe. Charlie Shuttleworth a été bien inspiré de m’avertir qu’il serait dans les parages et, quant à elle, j’ose dire qu’elle doit être tout à fait fréquentable.»


  Ils étaient enfin arrivés à l’automobile –“le beau et noble carrosse” aurait dit Monsieur Pepys– où les attendait la malheureuse Mademoiselle Lyall, surchargée de paquets et arborant un sourire timidement flagorneur. Cette pauvre vieille fille, d’un âge si flagrant qu’il en paraissait incertain, tenait compagnie à lady Ambermere avec laquelle elle partageait les splendeurs du Hall que lady Ambermere avait reçu en douaire. Logée et nourrie, elle pouvait se servir de la carriole en forme de baignoire-sabot pour faire à Riseholme les courses confiées par lady Ambermere, alors, que pouvait-elle souhaiter de plus? En échange de ces largesses, son seul devoir consistait à se dévouer corps et âme à sa patronne; elle devait lui faire la lecture du journal à haute voix, lui préparer ses modèles à broder, trimbaler le petit pékinois sous le bras et lui donner son bain une fois par semaine, accompagner lady Ambermere à l’église le dimanche et se contenter d’une chambre où il lui était rigoureusement interdit de jamais faire du feu dans la cheminée. Sa petite figure mélancolique avait une expression désenchantée; elle tenait la tête courbée et le cou tiré en arrière. Sa bouche, toujours à moitié ouverte, laissait voir de longues incisives, ce qui lui donnait l’allure d’un lièvre rôti que l’on aurait servi sans en détacher la tête. Georgie se débrouillait toujours pour lancer des plaisanteries à Mademoiselle Lyall, de celles qui lui faisaient dire “Oh, Monsieur Pillson!” et la faisaient rougir. Elle le trouvait tout à fait charmant.


  Cette fois encore il lui en réservait une.


  «Tiens, tiens! Mais c’est Mademoiselle Lyall! dit-il. Et que faisait Mademoiselle Lyall pendant que je parlais à Son Excellence? Il vaut peut-être mieux ne pas se poser la question…


  —Oh, Monsieur Pillson!» dit Mademoiselle Lyall avec la ponctualité d’un coucou quand la grande aiguille atteint l’heure.


  Lady Ambermere appuya la moitié de sa masse sur le marchepied de l’automobile qui pencha de son côté en grinçant.


  «Faites une petite visite aux Shuttleworth, Georgie, dit-elle. Dites que c’est moi qui vous l’ai ordonné. Chauffeur, au château!»


  Après que lady Ambermere se fut installée. Mademoiselle Lyall se glissa sur le strapontin de l’automobile, comme une petite souris qui se cache dans un coin, et le valet de pied grimpa à l’arrière. À ce moment-là, Peppino, les bras chargés de son sac de bulbes, se fraya un chemin, presqu’à bout de souffle, entre deux fiacres stationnés près de l’automobile. Mais il la manqua de justesse car elle avait démarré. En tout état de cause, lady Ambermere ne l’avait probablement même pas aperçu.


  Georgie se trouvait à peu près dans la situation d’un chien tenant un os dans la gueule et qui cherche, avant tout, à s’écarter de tous les autres chiens pour s’en repaître à son aise. Il serait prudent de préciser que jamais, par le passé, autant de choses passionnantes ne lui étaient tombées dessus en vingt-quatre heures. Il avait passé commande d’un faux toupet et retenu l’attention bienveillante d’un gourou; tout Riseholme savait qu’il avait tenu une vraiment longue conversation avec lady Ambermere et personne d’autre que lui à Riseholme ne pouvait se douter qu’Olga Bracely s’apprêtait à y passer deux nuits. Il conservait d’elle le souvenir très clair d’une apparition merveilleuse, l’année précédente à Covent Garden, dans le rôle de Brünnhilde. Il s’était rendu à Londres pour une visite radicale mais rajeunissante chez son dentiste et l’impression “rébarbative” de se sentir tiraillé l’avait quitté comme par enchantement lorsqu’il avait vu Olga tirée de son sommeil par le baiser de Siegfried au sommet de la montagne. Das ist kein Mann avait dit Siegfried et, pour sûr, c’était très fin de sa part car elle avait l’apparence d’un éphèbe svelte et imberbe et pas du tout d’une de ces monumentales et adipeuses Frauen de Bayreuth, que nul n’aurait songé à confondre avec un homme, engoncées et suffocantes avant qu’il les eut délivrées en tranchant d’un coup d’épée les attaches de leurs cuirasses. Alors, elle s’était dressée sur son séant et avait salué le soleil levant. Georgie sentit un instant qu’il s’était fourvoyé en s’installant dans la vie selon ce style, petit garçon et vieille fille à la fois, tout occupé à broder et à épousseter des porcelaines à Riseholme. Il aurait dû être Siegfried…


  C’est Siegfried qu’il aurait dû être… Il avait acheté une photographie d’Olga, en heaume et cuirasse, et il la regardait souvent lorsque d’autres tâches ne le retenaient pas ailleurs. Il s’était même posé en champion de sa déesse contre Lucia quand celle-ci avait décrété que Wagner ignorait tout en matière d’effets dramatiques. Pour sûr, elle n’avait jamais dû assister au moindre opéra de Wagner et s’en était tenue à l’audition de l’Ouverture de Tristan lors d’une exécution au Queen’s Hall. Si c’était ça, Wagner… Passons.


  Déjà, et bien que l’automobile de lady Ambermere n’eût pas encore complètement disparu de la rue, tout Riseholme convergeait lentement vers Georgie pour découvrir au moyen de questions détournées (comme au jeu “Et si c’était…?”) quels sujets de conversation ils avaient abordés. Sur un flanc approchait le colonel Boucher avec ses deux bouledogues renifleurs, d’un autre on véhiculait vaillamment Madame Weston dans son fauteuil roulant. Sur un troisième flanc, les demoiselles Antrobus baguenaudaient, assises sur le pilori et Peppino occupait le quatrième flanc, en première ligne. Tout le monde savait, également, que Georgie ne déjeunait jamais avant une heure et demie et il n’avait vraiment aucune raison de ne pas s’arrêter pour bavarder comme d’habitude. Mais Georgie vit, en vrai général rompu au métier des armes, qu’il pouvait facilement forcer une brèche dans le cordon des assaillants en se jetant du côté du colonel Boucher. Celui-ci, avant de s’embarquer dans des propos suivis, commençait toujours par dire “Ah, hum” et Georgie pouvait de la sorte prendre les devants et dire “Bonjour, mon colonel” sans attendre qu’il ait abordé le cœur du sujet. Georgie n’aimait pas passer trop près des bouledogues baveux mais il fallait se résoudre à opter pour une solution… Un moment plus tard il était tiré d’affaire et vit que les autres espions poursuivaient leurs manœuvres convergentes. Il s’en tint à son premier plan et descendit d’un pas alerte vers la maison de Lucia afin de surprendre quelque écho familier du Trio de Mozart. Il l’entendit en effet, joué avec la sourdine comme il s’y attendait. Une fois cette affaire tirée au clair, il décida de prolonger sa promenade de quelques centaines de mètres et, en coupant à travers champs, de franchir le pont qui enjambe l’heureux affluent de l’Avon pour regagner sa maison en empruntant la petite porte au fond du jardin. Ensuite il s’installerait dans un fauteuil pour réfléchir… le gourou, Olga Bracely… Et s’il invitait Olga Bracely et son mari à dîner et persuadait Madame Quantock de laisser venir le gourou? Ça ferait trois hommes et une femme, et Hermy et Ursy rétabliraient l’équilibre de la table. Six convives à dîner, c’était l’effectif maximum qu’autorisait Foljambe.


  Parvenu à l’échalier qui permettait d’accéder aux champs, Georgie s’assit un instant. On distinguait encore faiblement les mélodies que Lucia essayait de déchiffrer. Comme Georgie s’asseyait, la musique s’interrompit et il comprit que Lucia était allée regarder par la fenêtre. Prendre part aux manœuvres d’espionnage matinal qui se déroulaient autour de la pelouse communale eût été indigne d’elle mais, de sa fenêtre, elle en voyait souvent pas mal. Georgie se demandait ce que Madame Quantock avait l’intention de faire. Apparemment, elle n’avait pas garanti la présence du gourou à la garden-party sinon lady Ambermere n’aurait pas dit que Lucia ne savait toujours pas s’il viendrait ou pas. Peut-être Madame Quantock allait-elle l’exploiter pour son propre compte en refusant de l’octroyer à la reine ou à Georgie?… C’était là du bolchevisme pur et, à ce moment pathétique, Georgie lui-même se sentit l’étoffe d’un bolcheviste. Le joug de Lucia lui pesait parfois et il eut l’audace de se demander ce qui se passerait s’il invitait Olga Bracely à dîner sans signaler à Lucia qu’elle serait là l’après-midi de la garden-party. Georgie était un Bartlett par sa mère, il jouait du piano mieux que Lucia et disposait de vingt-quatre heures de loisir par jour qu’il pourrait consacrer à être roi de Riseholme… Sa nature se révolta, emportée par l’odeur de la flamme révolutionnaire qu’attisait l’information secrète confiée par lady Ambermere au sujet d’Olga Bracely. Car enfin, pourquoi Lucia devait-elle mener tout le monde à la baguette avec son sceptre de fer? Mais oui, pourquoi? Pourquoi donc?


  Soudain, il entendit quelqu’un l’appeler par son nom, de cette voix d’alto qui lui était familière: Lucia était dans le jardin de Shakespeare.


  «Georgino! Georgino mio! cria-t-elle. Gino!»


  Machinalement, Georgie descendit de son échalier et remonta la route à la rencontre de Lucia.


  Le mâle bouillonnement de l’insurrection qui agitait son âme lui commandait de résister obstinément mais, hélas! ses jambes et sa voix capitulaient.


  «Amica! répondit-il. Voilà Gino! (“Mais bon sang, pourquoi dire ça en italien?” se demanda-t-il en vain).


  «Georgie, viens faire brin causette, dit-elle en retombant dans le jargon puéril, ’tite Lucia veut demander ’tit conseil au gentil ’tit garçon sage.


  —Tu veux quoi? demanda Georgie, complètement rasséréné pour l’instant.


  —Plein de choses. Tiens, jolie ’tite fleur pour le ’tit trou du bouton. Prends! Écoute: le monsieur tout noir, il a pas des serpents, dis? Et pou’quoi Madame Quantock é dit qu’é sait pas si i’ vient chez pauv’ ’tite Lucia pour sa ’tite party-garden?


  —Ah bon? Elle a dit ça? demanda Georgie en retombant dans l’idiome national.


  —Oui. Oh, à propos, un colis est arrivé. Je crois que ça doit être le Trio de Mozart. Voulez-vous passer demain matin pour que nous le déchiffrions ensemble? D’accord? Bon, onze heures et demie, alors. Mais là n’est pas le problème».


  Elle le dévisagea de son petit œil noir d’oiseau de proie.


  «Daisy m’a demandé de m’adresser au gourou, dit-elle. Et, pour complaire à cette pauvre Daisy, c’est ce que j’ai fait. Voilà à présent qu’elle prétend ne pas savoir s’il viendra ou pas. Que signifie tout cela? Est-il pensable qu’elle songe à le garder pour elle toute seule? Ce genre de choses lui est déjà arrivé, vous savez.»


  C’était là, probablement, sa manière à elle, Lucia, de présenter les choses du genre douloureux comme cette malheureuse affaire de l’avocat écossais. Georgie l’ayant ainsi compris, se sentit plutôt gêné. Et puis il y avait cet œil de prédateur qui semblait scruter jusqu’au tréfonds de son âme et y deviner la trahison secrète qu’il avait conçue. Si elle avait continué à le sonder encore plus avant, il aurait fini non seulement par avouer ce dont les plus noirs soupçons le chargeaient au sujet de Madame Quantock mais aussi par lâcher le morceau quant à Olga Bracely. Il serait même allé jusqu’à proposer de les convier, elle et son mari, à la garden-party. Mais, à ce moment critique, l’œil inquisiteur l’abandonna pour se porter sur la route.


  «Voilà le gourou! dit Lucia. On va connaître le fin mot de l’histoire!»


  Georgie, titubant sous le coup de l’émotion, regarda entre le paon et l’ananas de verdure taillés dans la haie d’ifs et vit ce qui se passa ensuite. Lucia alla droit vers le gourou, s’inclina, sourit et, de toute évidence, se présenta. L’instant d’après il souriait en découvrant ses dents blanches et faisait son salamalec. Alors ils s’en revinrent tous deux au Hurst où Georgie palpitait derrière la haie d’ifs. Ils entrèrent ensemble dans le jardin et l’œil de Lucia semblait des plus bienveillants.


  «Gourou, dit-elle sans buter sur le mot, je désire vous présenter un grand ami à moi. Voici Monsieur Pillson, gourou. Gourou, Monsieur Pillson. Le gourou vient partager mon “ tiffin” de midi, le “tiffin” des Indes, Georgie. Me permettrez-vous d’insister pour que vous soyez des nôtres?


  —Avec grand plaisir! dit Georgie. Nous nous sommes déjà rencontrés d’une certaine manière, n’est-ce pas?


  —Oui, en effet. Très heureux, dit le gourou.


  —Entrons, dit Lucia. C’est bientôt l’heure de passer à table.»


  Georgie suivit, après force courbettes et civilités de la part du gourou.


  Il n’était pas très sûr d’avoir l’étoffe d’un bolcheviste.


  CHAPITRE V.


  UNE preuve de la grandeur d’âme de Lucia consistait, lorsqu’elle surprenait quelqu’un à s’abaisser à quelque flagrant délit de basse mesquinerie atroce, à ne jamais se permettre la moindre menace gratuite de vengeance; savoir lui suffisait. Elle prendrait les mesures adéquates à la première occasion. Par conséquent, quand il s’avéra, grâce aux propos dénués d’artifices que tint le gourou à table, que cette perfide Madame Quantock ne lui avait même pas demandé s’il aimerait se rendre à la garden-party de Lucia ou non (pendant qu’elle hésitait quant à l’usage qu’elle voulait en faire), Lucia prit fort bien la chose et, d’excellente humeur, se contenta de dire: «Cette chère Madame Quantock a sans aucun doute dû oublier de vous en parler». Elle n’annonça pas d’actes de représailles comme, par exemple, la mise en quarantaine de Daisy, retirée de la liste des invités habituels pendant une semaine ou deux, simplement pour lui servir de leçon. Avant de passer à table, elle avait même téléphoné à cette femme débusquée de ses positions pour lui dire qu’elle avait rencontré le gourou dans la rue, et avait décelé une sorte d’affinité entre elle et lui. Il l’avait raccompagnée chez elle et, en ce moment, ils venaient de se mettre à table pour le tiffin. Le mot “tiffin” plaisait à Lucia de même qu’il lui plaisait d’en expliquer le sens à Daisy.


  Le tiffin connut un grand succès et le gourou n’eut pas besoin de faire un tour à la cuisine pour préparer quelque chose de mangeable sans effort excessif. Il parla en toute liberté de sa mission présente. Lucia, Georgie et Peppino (qui était rentré assez tard, ayant eu à retourner chez l’horticulteur à cause des bulbes) écoutaient, médusés.


  «Oui, c’est lorsque je suis allé voir mon ami à Londres qui tient une librairie, dit-il, que j’ai entendu parler d’une dame anglaise qui voulait Gourou et j’ai su que j’étais envoyé à elle. Pas bagage, pas rien du tout: comme je suis. Quelle gentille dame, aussi! Elle va faire des progrès mais elle trouvera difficiles certaines postures parce qu’elle est, comme vous dites, sphère, ronde.


  —S’agissait-il de postures lorsque je l’ai vue debout sur une jambe dans le jardin? demanda Georgie. Ou quand elle s’est assise et a essayé de se tenir les orteils?


  —Oui, en effet, c’est bien ça. Difficile pour sphère. Mais elle a âme blanche.»


  Il jeta un regard circulaire en souriant.


  «Je vois ici beaucoup d’âmes blanches, dit-il. C’est endroit heureux quand il y a des âmes blanches car à elles je suis envoyé.»


  C’était plus que suffisant: une minute plus tard Lucia, Georgie et Peppino étaient tous agréés comme élèves. Ils se rendaient sur-le-champ dans le jardin où le gourou s’installa par terre et adopta une attitude extrêmement compliquée qui, de toute évidence, dépassait la portée de Madame Quantock.


  «Un pied sur cuisse, autre pied sur autre cuisse, expliqua-t-il. La tête et le dos bien droits: c’est bon de méditer comme ça.»


  Lucia essaya d’imaginer une méditation comme ça mais elle eut le sentiment que toute méditation comme ça aurait certainement pour sujet les os brisés.


  «Serai-je capable de faire ça? demanda-t-elle. Et quel effet cela produira-t-il?


  —Vous serez légère et active, chère dame et… ah! voilà l’autre chère dame venue nous rejoindre.»


  À coup sûr. Madame Quantock commit là un de ses impairs diplomatiques. Au téléphone, elle avait consenti au repas du gourou chez Lucia mais vers le milieu de son propre repas elle n’avait pu résister à la tentation de savoir ce qui se passait au Hurst. Elle ne pouvait supporter l’idée de voir à présent Lucia et son gourou ensemble et sa propre lettre, disant qu’il n’était pas sûr que le gourou viendrait ou non à la garden-party, lui causait les plus fâcheuses appréhensions. Elle aurait, sans hésiter, consenti à voir le gourou se rendre à cinquante garden-parties –entièrement au grand jour; elle aurait pu le surveiller du coin de l’œil– plutôt que de laisser Lucia l’«embobeliner» –c’était son propre terme– et l’attirer à un déjeuner pareil. Tout ce qui pouvait la consoler, c’était que son propre repas avait été pratiquement immangeable et que Robert avait gémi lamentablement pour que le gourou revînt et sauvât son estomac. Elle l’avait laissé, l’œil maussade, devant une lavasse boueuse baptisée café. En tout cas, Robert saluerait à bras ouverts le retour du gourou.


  Daisy traversa la pelouse en se dandinant jusqu’à l’endroit où était assis le groupe harmonieux et, à cet instant, Lucia sentit poindre en elle des sentiments de vengeance. La paix de la victoire qui l’avait baignée lorsqu’elle avait accueilli le gourou à déjeuner, sans le moindre incident, se trouvait menacée et troublée. La lettre de Daisy chérie, porteuse de cette fable odieuse sur les tergiversations supposées du gourou à propos d’une invitation que l’on s’était bien gardé de lui communiquer, prenait un aspect encore plus sinistre. Sans nul doute, Daisy avait eu l’intention de se le réserver pour son usage exclusif et, à présent, elle débarquait sabre au clair.


  Après les salutations d’usage. Madame Quantock dit sur le ton de la plaisanterie: «Alors mon cher gourou, pourquoi n’avez-vous pas dit à chela que vous ne rentriez pas à la maison pour le tiffin, vilain garçon?»


  Le Gourou s’était déplié les jambes. Il se releva.


  «Mais regardez, noble dame bien-aimée, dit-il, comme nous sommes tous gentils! Vous cassez pas la tête quand seulement des âmes blanches se réunissent.»


  Madame Quantock lui tapota gentiment l’épaule.


  «Tout cela est bien sympathique, Om! dit-elle. Ah! Que j’envoie mon message d’amour. Là, ça y est!»


  Il fallait redescendre de ces hauteurs célestes et Lucia s’y employa comme un parachutiste qui tombe d’abord en flèche puis se balance en flottant dans l’air calme.


  «Et savez-vous quel merveilleux projet nous sommes en train d’élaborer, chère Daisy? fit-elle. Le gourou va tous nous prendre comme élèves. De vrais cours! N’est-ce pas?»


  Il se croisa les mains à hauteur du visage, paumes tournées vers l’extérieur et ferma les yeux.


  «Je crois entendre appel, dit-il. Je suis envoyé. Ce sont sûrement les Guides qui me disent qu’il y a envoi de moi. Les cours, n’est-ce pas? J’ai bien compris? Je enseigne, vous apprenez. Nous apprenons tous… Occupez-vous de tout. Je vais me retirer un peu sous tonnelle pour méditer et quand vous avez tout combiné, vous direz à gourou qui est votre serviteur. Salam! Om!»


  Avec le gourou dans ses murs et l’intention bien arrêtée de l’annexer, il allait de soi que Lucia présiderait cette réunion dont l’ordre du jour comportait les détails de la mise en place, à Riseholme, de cette confrérie ésotérique. Si Madame Quantock n’avait pas été là, Lucia, pour la punir de sa conduite perfide dans l’affaire de l’invitation à la garden-party, l’aurait probablement complètement tenue à l’écart des cours. En l’occurrence, elle ne pouvait pas l’ignorer totalement alors qu’elle occupait si massivement une chaise en osier dont les craquements plaintifs accompagnaient ses moindres mouvements. Mais c’est Lucia qui garda la conduite des opérations. Elle suggéra, d’entrée de jeu, que le fumoir serait l’endroit idéal pour y donner les cours.


  «Je ne saurais songer un seul instant à envahir votre maison, chère Daisy, dit-elle, et puis ici il y a ce fumoir où personne ne met jamais les pieds et qui est si calme, si reposant. Mais oui, parfaitement. Bon, peut-on considérer que ce point est réglé?»


  Elle se tourna brusquement vers Madame Quantock.


  «Et maintenant, où va loger le gourou? dit-elle. Ce serait tout de même un peu cavalier, chère Daisy, si nous sommes tous appelés à profiter de ses cours, que vous ayez à supporter tous les inconvénients et les frais de son séjour car, dans votre délicieux petit intérieur, ça ne doit pas être pratique de l’avoir, d’autant plus que j’ai cru vous entendre dire que votre mari lui avait cédé son cabinet de toilette.»


  Madame Quantock tenta un effort désespéré pour conserver son bien.


  «Il n’y a pas le moindre inconvénient à ce qu’il reste chez moi. Bien au contraire, chère amie. Nous sommes ravis de l’avoir et Robert le considère comme un hôte fort appréciable.»


  Lucia, compréhensive, lui étreignit la main. «Vous êtes vraiment trop généreux, votre mari et vous, dit-elle. Je l’ai souvent répété “Daisy et ce cher Robert sont les personnes les plus généreuses que je connaisse”, n’est-ce pas Georgino? Mais nous ne pouvons pas accepter de vous voir ainsi envahis. Votre seule chambre libre et, par-dessus le marché, c’est le cabinet de toilette de votre mari. Georgie, je sais que vous en conviendrez: nous ne devons pas accepter que cette chère Daisy soit aussi généreuse.»


  L’œil de prédateur exerça son effet irrésistible sur Georgie. Il n’y avait pas si longtemps, il avait nourri des desseins révolutionnaires et avait envisagé d’inviter le gourou et Olga Bracely à dîner sans même en informer Lucia, et voilà qu’à présent les bruits lointains de la révolte s’éteignaient comme fond la neige au soleil de juillet, il savait parfaitement ce que Lucia proposerait ensuite; il savait, également, qu’il abonderait dans son sens.


  «Oh, non! C’est impensable, dit-il. Ce serait vraiment abuser du bon cœur de Madame Quantock que de lui laisser tout le soin d’héberger le gourou alors que nous profiterons tous de son enseignement. J’aurais proposé de le loger mais, avec Hermy et Ursy qui arrivent ce soir, je suis aussi à l’étroit que Madame Quantock.


  —Alors il faut qu’il vienne ici, s’exclama Lucia comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit. “Hamlet” et “Othello” sont libres (toutes les chambres de Lucia portaient des noms empruntés aux titres des pièces de Shakespeare) et cela ne causera pas le moindre dérangement. N’est-ce pas, Peppino? Ça me fera vraiment plaisir qu’il loge ici. Peut-on considérer que ce point est réglé?»


  Daisy tenta en pure perte de lancer des messages d’amour aux quatre coins de la boussole. Elle se mordit les lèvres d’avoir seulement signalé son gourou à Lucia: elle n’aurait jamais deviné que Lucia le lui confisquerait de la sorte. Tandis qu’elle se triturait les méninges pour trouver un moyen de juguler cette attaque brusquée, Lucia, superbe, poursuivait son avance.


  «Et maintenant, il faut aborder la question du montant de ses honoraires, dit-elle. Notre chère Daisy nous a dit qu’il n’avait que de très vagues notions sur la valeur de l’argent mais, personnellement, je ne saurais songer un seul instant à profiter de sa sagesse si je ne devais rien lui payer en retour. Tout ouvrier mérite salaire, et j’imagine qu’il en va de même pour le professeur. Que diriez-vous de cinq shillings par personne et par leçon? Ça lui ferait une livre la leçon. Mon Dieu, mon Dieu! Comme je vais être occupée pendant ce mois d’août! Bon, combien de cours allons-nous lui demander d’assurer? Je dirais six pour commencer, si tout le monde est d’accord. Un pour chaque jour de la semaine, sauf le dimanche. C’est bien ce que vous souhaitez tous? D’accord? Alors peut-on considérer que ce point est réglé?» Madame Quantock, qui, bien que désarmée, tentait encore de se regimber, eut recours, (en dernier ressort) à l’arme la plus redoutable de sa panoplie, à savoir le sarcasme.


  «Il serait peut-être bon, Lucia très chère, dit-elle, de demander à mon gourou ce qu’il pense de ce que vous avez réglé à son sujet. L’Angleterre est encore un pays libre, que je sache, même s’il se trouve que l’on arrive des Indes.»


  Lucia disposait d’une arme encore plus radicale que le sarcasme; faire semblant de n’avoir rien remarqué de sarcastique. Il est vain, en effet, d’enfoncer un poignard dans le cœur de votre ennemi si cela ne doit produire aucun résultat significatif. Elle applaudit à deux mains et son rire argentin tinta comme un carillon.


  «Quelle bonne idée! dit-elle. Vous voudriez donc que j’aille lui dire quels sont nos projets? Qu’à cela ne tienne. Je cours lui demander moi-même s’il est d’accord. Ne prenez pas la peine de vous déranger, chère Daisy: je sais combien cette canicule est éprouvante pour vous. Restez assise à l’ombre, bien tranquillement. Vous savez comment je suis, une vraie salamandre! Le soleil n’est jamais troppo caldo pour moi.»


  Elle s’absenta un instant pour retrouver le gourou assis, immobile, dans cette merveilleuse posture. Le matin-même elle avait entièrement relu, dans l’Encyclopédie, l’article sur le yoga. Comme sa récente conduite venait de le montrer, elle avait fermement décidé que le yoga, pour dire les choses crûment, serait son machin pour le mois d’août. Le gourou était encore si abîmé dans sa méditation qu’il ne la vit approcher que d’un œil vague, songeur; puis, en poussant un long soupir, il se leva.


  «Ça c’est bel endroit, dit-il. Plein de douces influences et j’ai eu haute conversation avec Guides.»


  Lucia tressaillit de plaisir.


  «Oh! Je vous en supplie, dites-moi ce qu’ils vous ont dit! s’exclama-t-elle.


  —Ils m’ont dit de suivre où j’étais conduit: ils ont dit qu’ils régleraient tout pour moi en tout amour et sagesse.»


  Voilà qui était encourageant car, sans contredit, Lucia s’était employée à tout régler pour lui. L’opinion des Guides constituait donc un blanc-seing personnalisé. Les vagues remords de conscience (extrêmement vagues, en fait) concernant le larcin dont cette chère Daisy était la victime, furent balayés une bonne fois pour toutes et Lucia, sûre d’elle-même, commença à exposer comment elle avait réglé ses dispositions d’amour et de sagesse. Le gourou approuva sans condition. Il ferma les yeux un instant et respira profondément.


  «Ils donnent paix et bénédiction, dit-il. Ce sont eux qui ont ordonné qu’il en soit ainsi. Om!»


  Il parut replonger dans une méditation très profonde et Lucia s’empressa de rejoindre le groupe qu’elle avait quitté.


  «C’est vraiment trop merveilleux, dit-elle. Les Guides lui ont dit qu’ils avaient tout réglé pour lui en tout amour et sagesse. Nous pouvons donc considérer, en toute certitude, que nos plans étaient les bons. Quel bonheur de penser que ce sont les Guides qui nous ont inspirés! Chère Daisy, comme il est merveilleux! Je vais envoyer chercher ses affaires, vous voulez bien? Et puis je vais faire préparer “Hamlet” et “Othello” pour qu’il s’y installe.»


  Bien que la séparation d’avec son gourou fût amère, il eût été sacrilège de se rebeller contre les décrets des Guides; mais la réponse de Daisy révélait quand même une ombre de rancune bien humaine.


  «Ses affaires! s’exclama-t-elle. Il ne possède rien au monde. Tout ce que nous possédons nous enchaîne à la terre. Vous ne tarderez pas à l’apprendre, Lucia très chère.»


  Georgie eut souvenance d’une certaine bouteille d’eau-de-vie que possédait sûrement le gourou mais il ne servait à rien d’entamer un sujet qui risquerait d’engendrer des conflits… D’ailleurs, tandis que Lucia quittait le jardin pour vérifier que rien ne manquait dans les chambres “Hamlet” et “Othello”, le gourou lui-même, ayant refait surface après sa méditation, rejoignit le groupe et prit place à côté de Madame Quantock.


  «Noble dame bien-aimée, dit-il, tout est paix et bonheur. Les Guides m’ont parlé de vous avec tant d’affection… Ils disent que le mieux pour votre gourou est qu’il vienne ici. Je retournerai peut-être à votre aimable maison. Ils ont souri lorsque je leur ai demandé. Mais, pour l’instant, c’est ici qu’ils m’envoient. On a davantage besoin de moi ici car vous avez vous-même déjà tellement de lumière.»


  Les Guides avaient certainement beaucoup de tact car rien n’aurait pu apaiser Madame Quantock plus efficacement qu’un message de cette nature. Elle ne manquerait pas d’en faire part à Lucia lorsque celle-ci en aurait terminé avec “Hamlet” et “Othello”.


  «Oh! Ils disent donc, mon cher gourou, que j’ai déjà beaucoup de lumière? demanda-t-elle. Voilà qui est gentil de leur part.


  —Bien sûr qu’ils l’ont dit; et à présent, je vais retourner chez vous et y déposer de douces pensées à votre intention. Et si j’envoyais de douces pensées à la maison de monsieur votre gentil voisin?»


  Georgie accueillit cette offre avec empressement car, avec l’arrivée ce soir-même de Hermy et Ursy, il sentit qu’il aurait grand besoin d’une bonne réserve de douces pensées. Il s’abstint même de parachever dans sa tête le postulat qui s’y dessinait, à savoir que tout en déposant de douces pensées à l’usage de Madame Quantock le gourou emporterait probablement la bouteille d’eau-de-vie pour son propre usage. Mais Georgie savait qu’il n’était que trop enclin à nourrir en secret des points de vue cyniques. Peut-être, à l’heure qu’il était, le gourou n’avait-il plus d’eau-de-vie de reste à emporter? Et voilà que Georgie se surprenait à nouveau en flagrant délit de cynisme!


  Lorsqu’une demi-heure plus tard Georgie monta dans le fiacre découvert qu’il avait commandé pour aller chercher Hermy et Ursy à la gare, il ouvrit son parapluie d’été équipé de toile blanche pour se protéger des rayons du soleil encore chaud. Il avait décidé de ne pas prendre l’automobile parce que Hermy et Ursy auraient insisté pour prendre le volant et il n’était pas disposé à se confier entre leurs mains. Au cours de toutes les années qu’il avait passées à Riseholme, il ne se souvenait pas avoir vécu une semaine plus fertile en événements aussi palpitants et variés, pas même l’hiver où les activités mondaines –ce qu’il appelait “ le travail”– étaient extrêmement fréquentes. Ce soir c’était l’arrivée de Hermy et Ursy; demain celle d’Olga Bracely et de son mari (“Olga Bracely et Monsieur Shuttleworth”, ça ne sonnait pas très bien… et ça n’était pas pour déplaire à Georgie); le lendemain, la garden-party de Lucia; et puis, chaque jour, il devait y avoir une leçon du gourou… Au milieu de tout cela. Dieu seul savait où Georgie trouverait un moment libre à consacrer à sa broderie ou à son Trio de Mozart. Mais grâce à ses cheveux teints en châtain jusqu’aux racines mêmes, à ses ongles rutilants et à ses chaussures confortables, il se sentait extrêmement jeune et prêt à tout. Bientôt, sous l’influence du nouveau credo, avec toutes ses postures et ses respirations, Georgie se sentirait encore plus jeune et plus gaillard.


  Il aurait cependant souhaité être celui qui avait trouvé cette brochure sur les philosophies orientales qui avait conduit Madame Quantock à faire les démarches qui avaient abouti à l’épiphanie du gourou. Évidemment, une fois Lucia mise au courant, c’était elle à coup sûr qui allait s’ériger en chef et prendre la direction des opérations et on ne pouvait qu’admirer la manière dont elle s’en était tirée jusque dans les moindres détails. Tout à l’heure, au cours de la rencontre dans le jardin, elle avait foncé sur Madame Quantock aussi calmement qu’un paquebot fend l’océan, l’écartant sur son passage comme une étrave puissante pousse la vague qui cède. Mais Georgie avait remarqué que Madame Quantock, en dépit de sa déconfiture momentanée, bouillait d’ardeur révolutionnaire: elle était profondément offensée de s’être vu confisquer ce qui, incontestablement, lui appartenait (bien qu’elle ne pût rien là contre) et Georgie imaginait parfaitement ce qu’elle devait ressentir. C’était bien beau de déclarer que les plans de Lucia concordaient parfaitement avec les desseins des Guides. Il n’en demeurait pas moins vrai que Madame Quantock persisterait à se juger lésée…


  Cependant, tout cela importait peu tant que tous les élèves du cours découvraient qu’ils rajeunissaient, devenaient plus actifs et gagnaient tant en amour qu’en perfection sous la conduite du gourou. C’était cela qui les avait tous tellement subjuguées. Pour sa part, Georgie trouvait indifférent que le gourou appartînt pour ainsi dire à l’une ou à l’autre dame, tant qu’il était sûr de pouvoir profiter de son enseignement. Lucia avait annexé le gourou pour des motifs d’ordre mondain et nul doute qu’avec lui dans la place elle bénéficierait de petits conseils particuliers et d’indications supplémentaires en sus des cours collectifs mais, après tout, Georgie de son côté se réservait Olga Bracely pour lui tout seul puisqu’il n’avait soufflé mot de son arrivée à Lucia. Il se faisait l’impression d’être comme celui qui, alors qu’il y a de la révolution dans l’air, cache un revolver dans sa poche. Il ne s’était pas encore clairement avoué ce qu’il avait l’intention d’en faire mais de le savoir là lui procurait une sensation de puissance.


  Le train entra en gare mais Georgie chercha en vain ses sœurs. Elles avaient bien précisé qu’elles arrivaient par ce train-là et pourtant, en moins de deux minutes, il fut parfaitement évident qu’elles n’en avaient rien fait. La seule personne à descendre fut la cuisinière de Madame Weston qui, comme tout l’univers le savait, se rendait à Brinton chaque vendredi pour y acheter du poisson. Cependant, à la queue du train, on débarquait une énorme quantité de bagages. Tout cela ne pouvait pas être le poisson de Madame Weston. À la réflexion, et même à cette distance, il lui sembla reconnaître un très gros sac de toile verte balancé sur le quai. Hermy et Ursy avaient peut-être voyagé dans le fourgon à bagages pour s’offrir une “tranche de bon temps” ou pour toute autre raison bien dans leur style de garçons manqués. Georgie s’approcha pour en avoir le cœur net. Il y avait là des sacs de clubs de golf, un chien, des valises et, tandis que Georgie sentait poindre le vague souvenir d’avoir déjà vu ces objets quelque part, le chef de train auquel il donnait toujours une pièce lorsqu’il prenait ce train, lui remit ce mot griffonné à la hâte au crayon:


  «Mon vieux Georgie,


  Lorsque nous sommes arrivées à Paddington, il faisait si beau que Ursy et moi avons décidé de venir à bicyclette plutôt que par le train pour nous offrir une tranche de bon temps. Nous avons donc mis nos affaires aux bagages non accompagnés. Il se peut que nous arrivions ce soir mais il est plus probable que ce soit demain. Prends bien soin de Tiptree et donne-lui beaucoup de confiture. Il adore ça.


  Bien à toi,

  Hermy.


  P.S. Toutounet ne mord pas vraiment: il fait simplement semblant pour s’amuser (il est très joueur!)»


  Georgie fit une boule de cette odieuse épître et s’aperçut que Toutounet, ce terrier irlandais tout efflanqué, le considérait d’un œil particulièrement malveillant et lui montrait toutes ses dents, probablement pour s’amuser. Alors, emporté par cette idée amusante, il bondit sur Georgie et se serait probablement amusé comme un petit fou s’il n’avait été coupé dans son élan par le sac de clubs de golf auquel il était attaché. En fait, il se lança à la poursuite de Georgie jusqu’au bout du quai en charriant les clubs après lui jusqu’à ce qu’il s’emmêlât les pattes et s’aplatît sur le sol.


  En règle générale, Georgie avait horreur des chiens mais, pour Toutounet, il se surpassa et les petits problèmes de la vie quotidienne devinrent plus compliqués que jamais. Il était exclu de ramener Toutounet avec lui dans la même voiture; il lui fallut donc louer un deuxième fiacre pour cet abominable canidé et le reste des bagages. Et, une fois à la maison, que se passerait-il, grands dieux! si Toutounet ne renonçait pas à ses facéties et ne se calmait pas? Foljambe, il est vrai, aimait les chiens et donc, en retour, les chiens l’aimaient-ils peut-être aussi…


  «Mais cette Hermy, quand même, quelle barbe à la fin! pensa Georgie, amer. Je me demande un peu ce que le gourou ferait à ma place…»


  Les dix minutes suivantes s’avérèrent particulièrement éprouvantes. Le chef de gare, les portefaix, Georgie et la bonne de Madame Weston, tout le monde s’appliqua à amadouer le brave Toutou, étalé sur le quai, aux prises avec le sac de clubs. En désespoir de cause un courageux portefaix brandit le sac à bout de bras par une extrémité, comme une canne à pêche, tandis qu’à l’autre extrémité Toutounet, pendu court, frétillait comme un poisson sauvage. Pestant et se débattant comme un beau diable, on parvint à le balancer dans le fiacre. Et Georgie y alla d’un nouveau pourboire. Sur ce, il monta, et fouette cocher! À la maison! Il fallait y être avant l’autre fiacre afin de consulter Foljambe. Foljambe, d’habitude, avait de bonnes idées.


  Alertée par le bruit de la première voiture, Foljambe accourut aux nouvelles. Georgie expliqua l’absence de ses sœurs et annonça le débarquement d’un chien atroce.


  «Il est très féroce, dit-il, mais il aime la confiture.»


  Foljambe sourit de ce sourire supérieur qui parfois agaçait Georgie. À présent, il l’accueillit comme s’il s’agissait d’un «sourire angélique»(5).


  «Je m’en charge, monsieur, dit-elle. Votre thé est servi!


  —Mais vous me promettez de faire attention, n’est-ce pas, Foljambe? demanda-t-il.


  —Mais j’espère bien que c’est lui qui va faire attention!» répliqua cette femme intrépide.


  Georgie, il le répétait souvent, vouait à Foljambe une confiance totale. Cela explique pourquoi il se retrancha dans son salon, ferma la porte et épia, par la fenêtre, l’arrivée du deuxième fiacre. Foljambe ouvrit la portière, plongea les bras à l’intérieur et, l’instant d’après, ressurgit en tenant Toutounet au bout de sa chaîne. Celui-ci bondissait littéralement de joie. Alors, sous les yeux horrifiés de Georgie, la porte du salon s’ouvrit et Toutounet fit son entrée, débarrassé de toute chaîne.


  Tout en expédiant à toute vitesse des messages d’amour dans tous les sens, comme on lance un S.O.S., Georgie planta devant lui une petite chaise pour se protéger les jambes. De toute évidence, Toutounet s’imagina qu’il s’agissait là d’un nouveau jeu. Il s’embusqua derrière le canapé pour bondir à la première occasion.


  «C’est bien naturel qu’il soit fâché après avoir été attaché à ces sacrés clubs de golf» fit Foljambe.


  Mais Georgie, tout en lui versant de la confiture dans la soucoupe, en était à se demander si, par hasard, ce n’était pas les messages d’amour qui avaient produit cet effet.


  Il dîna seul car Hermy et Ursy n’étaient toujours pas arrivées. Ensuite, en les attendant, il nettoya en grand toutes ses petites babioles. Personne ne se faisait jamais de souci lorsque ces deux sœurs n’arrivaient pas car elles finissaient toujours, tôt ou tard (tard, le plus souvent), par rentrer de leur chasse à la loutre ou de leur golf, ravies du bon temps qu’elles s’étaient offert, avec les mains incroyablement sales et un appétit d’ogre. Cependant, quand minuit sonna, Georgie décida de renoncer à tout espoir de les voir débarquer cette nuit-là. Il servit encore un peu de confiture à Toutounet, l’installa confortablement dans le bûcher et monta dans sa chambre.


  Il savait qu’il ne fallait pas encore exclure la possibilité d’être réveillé brusquement par des hurlements sauvages et des poignées de gravier lancé contre sa fenêtre. Il lui faudrait alors redescendre et satisfaire leurs appétits gloutons. Mais, à présent, la chose paraissait peu probable et il s’endormit bientôt.


  Quelques heures plus tard, Georgie se réveilla en sursaut en se demandant qu’est-ce qui avait bien pu le déranger dans son sommeil. Il n’y avait pas de gravier crépitant contre sa fenêtre, pas de violentes sonneries de timbres de bicyclettes, pas de hurlements de bonne humeur faisant outrage au calme de Riseholme tout empreint de dignité et, cependant, il était sûr d’avoir entendu quelque chose. Une minute après, le bruit se répéta. Son cœur bondit dans sa poitrine. Dans la pièce d’en-dessous, il perçut tout à fait distinctement des bruits sourds. Avec une infaillibilité fatale, il diagnostiqua des cambrioleurs.


  La première pensée qui se mêla à sa terreur absolue fut de regretter amèrement que Hermy et Ursy ne fussent pas encore arrivées. Elles auraient trouvé là une fameuse occasion de s’offrir du bon temps, auraient improvisé quelque merveilleuse attaque à coup d’accessoires de cheminée, de clubs de golf et d’haltères. Même Toutounet, naguère encore honni, eût pu prêter main-forte en cet instant critique. Mais pourquoi, oh! Pourquoi Georgie ne l’avait-il pas fait dormir dans sa propre chambre au lieu de l’installer douillettement dans le bûcher? Si seulement Toutounet avait pu être à ses côtés en cet instant, prêt à s’amuser avec les cambrioleurs d’en-dessous, il l’aurait laissé dormir sur son bel édredon bleu pour le restant de ses jours. En l’occurrence, les domestiques dormaient là-haut dans les mansardes, Dickie ne logeait pas sur place et Georgie se retrouvait absolument seul pour défendre son bien au péril de sa vie. À cette minute même, alors qu’il se redressait sur son séant, blême de terreur, ces vils profanateurs étaient peut-être en train de fourrer tous ses trésors dans leurs poches. Comparée à l’étui à cigarettes de Fabergé, à la tabatière Louis XVI et à l’écuelle de poupée Queen Anne dont il avait hérité toutes ces dernières années, même la vie lui paraissait de peu de prix car elle lui serait intolérable une fois privé de ces trésors. Il sauta hors de son lit, chercha ses mules à tâtons (vu les circonstances, il était plus sage de ne pas allumer de lampe) et se faufila subrepticement vers la porte.


  CHAPITRE VI.


  LA poignée de la porte parut glacée à ses doigts déjà glacés de terreur mais il s’y cramponna, prêt à la faire tourner sans bruit dès qu’il aurait vraiment décidé ce qu’il allait faire. Le premier stratagème qui s’imposa à son esprit avec toute la séduction qu’offre la solution de rendre simplement les armes, fut de fermer la porte à clef, de retourner se coucher et de faire semblant de n’avoir rien entendu. Mais, outre la lâcheté profonde du geste qui, tout compte fait, ne le gênait guère, étant donné que personne n’apprendrait jamais sa faute et qu’il s’en accommoderait en toute quiétude, l’image des cambrioleurs détalant en toute impunité avec sa fortune lui était intolérable. Même s’il ne parvenait pas à s’armer d’assez de courage pour descendre les escaliers et défendre sa vie un tisonnier à la main, il devait au moins leur infliger la peur de leur vie. Qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’ils s’en tireraient à si bon compte car s’il décidait de ne pas les affronter (ou l’affronter) seul contre tous, il pouvait en tout cas marteler le sol ou bien crier “Au voleur!” de toutes ses forces ou bien hurler “Charles! Henry! Thomas!” comme s’il appelait à la rescousse toute une compagnie de vigoureux laquais. À cette solution on pouvait toutefois objecter que Foljambe, ou quelqu’un d’autre, risquait de l’entendre et, dans ce cas, s’il ne descendait pas l’escalier pour livrer un combat sans merci, il n’aurait plus l’exclusivité de sa propre lâcheté puisqu’elle serait livrée à la connaissance d’un tiers… Et dire que pendant qu’il était là à hésiter, eux se remplissaient probablement les poches de ses plus chers trésors!…


  Il fit une tentative pour envoyer un message d’amour, mais elle échoua complètement.


  À ce moment, la pendulette sur la cheminée sonna deux heures, heure lamentable alors que l’aube était encore si loin! Quelle misère d’heure!…


  Bien que le temps écoulé depuis qu’il s’était levé lui parût des siècles d’agonie tandis qu’il restait accroché tout transi à la poignée de la porte, il ne s’était passé, en fait, que quelques brèves secondes. Alors, faisant un effort terrible pour rassembler son courage, il se dirigea à tâtons vers le foyer de la cheminée et s’empara du tisonnier. Les pincettes et la pelle à charbon s’entrechoquaient traîtreusement. Georgie osa espérer qu’on ne les avait pas entendus: agir dans le plus grand silence constituait une pièce maîtresse de son plan (bien qu’il n’eût pas encore la moindre idée quant à la nature de ce plan) jusqu’au moment où les cambrioleurs seraient désarçonnés par quelque traquenard effroyable. Ah! Si seulement il parvenait à appeler la police! Il pourrait alors dévaler les escaliers en brandissant son tisonnier au moment même où les auxiliaires professionnels de la loi feraient irruption dans sa maison. Malheureusement le téléphone était au rez-de-chaussée et il ne pouvait raisonnablement espérer tenir une conversation avec le poste de police sans que les cambrioleurs l’entendissent.


  Il ouvrit sa porte d’un geste si maîtrisé qu’il n’y eut pas le moindre bruit ni des gonds, ni de la poignée. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le vestibule était plongé dans l’obscurité mais un faible rayon de lumière parvenait de la porte du salon. C’est là que se tenaient ces brutes insouciantes. C’est là aussi, hélas! que se trouvait le coffre de ses trésors! Soudain, Georgie entendit parler à voix très basse. Une autre voix répondit, ce qui acheva de lui broyer le cœur car cela révélait la présence d’au moins deux cambrioleurs. Le sort, décidément, s’acharnait contre lui. Ensuite vint un cruel rire étouffé et le bruit, reconnaissable entre tous, de couteaux et de fourchettes qui s’entrechoquent puis celui, explosif, d’une bouteille que l’on débouche. Cela lui broya le cœur encore davantage car il avait lu quelque part que les cambrioleurs rompus à leur trafic dînaient toujours avant de s’attaquer au travail. Par conséquent, il allait avoir affaire à une bande de professionnels. D’ailleurs le bruit du bouchon qui saute provenait à coup sûr d’une bouteille de champagne. Georgie se rendit compte que les malfaiteurs se tapaient la cloche avec ses meilleures bouteilles de derrière les fagots. Et quelle outrecuidance de prendre leur repas impie dans son salon où il n’y avait pas de table idoine! Ils allaient en mettre partout!


  Un courant d’air frais remonta l’escalier et Georgie vit diminuer la lumière qui s’échappait de la porte ouverte du salon. La porte se referma avec un bruit amorti, le laissant plongé dans l’obscurité. Le désespoir de Georgie sembla alors se concentrer et se muer en une lueur fallacieuse de courage. Il en conclut infailliblement qu’ils avaient laissé la fenêtre du salon grande ouverte. Dans quelques instants ils auraient terminé leur repas et pourraient escalader la fenêtre pour se perdre dans la nuit sans coup férir et les poches rebondies. Mais pourquoi donc n’avait-il jamais fait installer des clochettes d’alarme sur ses volets comme Madame Weston qui vivait dans la hantise nocturne des cambrioleurs? À présent, il était trop tard pour y songer. Impossible de leur demander de sortir, le temps d’installer les clochettes puis, une fois prêt, de les inviter à recommencer depuis le début.


  Il ne pouvait les laisser échapper, rassasiés de son champagne et chargés de ses trésors sans exercer quelque manière de représailles. Chassant résolument de son esprit toute espèce de revolvers, de matraques ou de sacs de sable utilisés en guise de massues, il descendit tout droit les marches de l’escalier, ouvrit violemment la porte du salon et, serrant le tisonnier d’une main toute tremblante, cria d’une petite voix défaillante:


  «Si vous faites un seul geste, je tire!»


  Il y eut, un moment, un silence de mort. Un peu ébloui par la lumière, il aperçut ce qui l’attendait.


  À chaque extrémité de son canapé Chippendale étaient installées Hermy et Ursy. Hermy, la bouche ouverte, tenait un bout de pain de ses mains sales. Ursy, bouche fermée, avait les joues gonflées. Entre elles étaient disposés un jambon, une miche de pain, un pot de marmelade et un fromage de Stilton; par terre se trouvaient la bouteille de champagne et deux tasses à thé remplies à ras bord de liquide pétillant. Par une sorte de souci de civilité, elles avaient jeté dans la cheminée le bouchon, la capsule en fer blanc et le muselet.


  Hermy posa son bout de pain et partit d’un énorme éclat de rire; la bouche d’Ursy était encore bourrée d’une façon dégoûtante quand elle explosa. Puis, se jetant à la renverse contre les bras du canapé, elles se mirent à hurler littéralement de rire, à en pleurer.


  Georgie était profondément vexé.


  «Ma parole, Hermy!» dit-il en se rendant compte immédiatement que l’expression manquait plutôt de vigueur. Alors, cédant à un mouvement d’irritation irrépressible, il dit: «Zut, zut et zut!»


  Hermy fut la première à se remettre et après que Georgie eût été refermer la fenêtre, elle recouvra sa voix tandis qu’Ursy ramassait les petits morceaux de pain et de jambon qu’elle n’avait qu’incomplètement mâchés.


  «Seigneur Dieu, quelle tranche de bon temps, dit-elle. Georgie, c’est la meilleure de toutes!»


  Ursy désigna le tisonnier.


  «Il va tirer si nous faisons un geste, s’écria-t-elle. Tirer les marrons du feu, ou quoi?!


  —Je donne ma langue au chat, s’esclaffa Hermy. Mon Dieu, il nous a prises pour des cambrioleurs et a rappliqué avec un tisonnier, le brave petit garçon! Ça, c’est le bouquet! Allez, Georgie, bois un coup!»


  Soudain elle écarquilla les yeux, frappée de stupeur et montrant du doigt l’épaule de Georgie. Elle repartit de plus belle dans un hurlement de rire.


  «Ursy! Ses cheveux!» dit-elle avant de s’enfouir la tête dans un coussin du canapé.


  Évidemment, Georgie ne s’était pas arrangé les cheveux lorsqu’il était descendu de sa chambre. Personne n’a la tête à ce genre de choses lorsqu’il s’agit d’aller affronter des cambrioleurs seul contre tous. Il avait donc le crâne chauve comme un œuf et ses longues mèches pendaient d’un seul côté.


  C’était extrêmement fâcheux mais, lorsque quelque chose de fâcheux s’est bel et bien produit et que l’on n’y peut absolument rien, la seule ressource dont dispose une personne comme il faut est de prendre autant que possible la chose du bon côté et avec le sourire. Georgie se montra valeureusement à la hauteur de la situation. Il poussa un petit cri et sortit de la pièce en courant.


  «Je redescends dans une minute» lança-t-il avant de s’affaler lourdement en ratant une marche dans l’escalier.


  Parvenu à sa chambre, il eut à régler rapidement un dilemme. Il pouvait claquer la porte, se recoucher et se montrer très poli le lendemain matin. Mais ça ne marcherait pas: Hermy et Ursy conserveraient à tout jamais le souvenir d’une bonne farce dont il serait le dindon. Mieux valait, à tout prendre, entrer dans le jeu et l’assumer à fond. Il se brossa donc les cheveux selon les règles de l’art, enfila une très élégante robe de chambre et redescendit l’escalier le pied léger.


  «Quelle bonne partie de rire, les filles! dit-il. Soupons ensemble. Mais allons pour cela dans la salle à manger où il y a une table. Je vais prendre une autre bouteille de vin et des verres et nous allons chercher Toutounet. Oh, les vilaines! Mais vous me dites un peu? Arriver à une heure pareille! Je suppose que vous aviez l’intention d’aller vous coucher sans faire de bruit et puis descendre demain matin pour me faire une bonne surprise au petit déjeuner. Allez, racontez-moi tout.» Et voilà Toutounet en train de déguster sa marmelade (qui faisait aussi bien l’affaire que sa confiture) et les trois autres en train de se tailler des tranches de jambon et de les fourrer dans des bouts de pain coupés sur un côté.


  «Oui, nous avons pensé qu’il valait autant faire toute la route d’une seule traite, dit Hermy. Ça fait cent vingt miles, au bas mot. Mais ensuite, lorsque nous sommes arrivées ici, il était si tard que nous n’avons pas voulu te déranger, d’autant plus que la fenêtre du salon n’était pas fermée de l’intérieur.


  —Les bicyclettes sont dehors, dit Ursy. Il n’y aura qu’à les laisser paître jusqu’à demain matin. Oh Toutou-boubou-loulou-chouchonnet, comment ça va, toi? J’espère qu’il s’est conduit comme le brave petit Tiptree qu’il est, hein, Georgie?


  —Oh, bien sûr! Nous sommes devenus grands amis, dit Georgie, cultivant l’ellipse. Il était un petit brin contrarié à la gare mais ensuite il a pris un bon petit thé avec Tonton Georgie et nous avons joué à cache-cache.»


  Assez imprudemment, Georgie fit une grimace à Tiptree, le genre de grimace qui fait rire les enfants. Mais cela ne fit pas rire Tiptree qui lui retourna une grimace dans laquelle les dents découvertes jouaient un rôle de premier plan.


  «Crétin de chien, dit Hermy en lui assénant une bonne tape sur le museau. Dès qu’il montre les dents, Georgie, n’hésite pas à lui donner une tape. Passe-moi le pétillant, veux-tu?


  —Bref, c’est ainsi que nous avons pénétré par la fenêtre du salon, poursuivit Ursy. Fichtre! Qu’est-ce que nous avions faim! Aussi avons-nous cherché à l’office de quoi improviser un repas et nous sommes-nous installées là! Rudement culotté de ta part, Georgie, d’être descendu nous défier.


  —T’es un chic type! dit Hermy. Et comment va cette chère vieille Folderondejambe? Pourquoi n’est-elle pas descendue nous enfoncer les côtes elle aussi?»


  Georgie devina que Hermy faisait une allusion plaisante à Foljambe, la seule personne à Riseholme que ses deux sœurs semblaient trouver digne de respect. Une fois, Ursy avait préparé un attrape-nigaud pour Georgie mais le mélange de biscuits et de noix du Brésil avait dégringolé sur Foljambe par erreur. En cette occasion, Foljambe, bardée d’un calme imperturbable, s’était comportée comme si de rien n’était. Sans le moindre sourire, elle avait marché sur les biscuits et les noix du Brésil en ignorant superbement ce qui pouvait bien s’effriter ou exploser sous ses pas. Cela avait en quelque sorte calmé les deux joyeuses commères qui, sitôt Foljambe sortie de la pièce, balayèrent les saletés et remirent les noix du Brésil intactes dans le plat à dessert… Il était hors de question que Foljambe perdît son prestige et que Georgie laissât quiconque lui manquer de respect en l’appelant de quelque sobriquet argotique que ce fût.


  «Si c’est de Foljambe que vous voulez parler, dit Georgie d’un ton glacial, eh bien, je n’ai pas jugé que cela valût la peine de la déranger.»


  En dépit de leur équipée, les deux sœurs increvables se levèrent tôt le lendemain matin. La première chose que vit Georgie par la fenêtre de sa salle de bain ce fut la paire d’inséparables qui s’entraînaient à envoyer des balles en l’air par-dessus la pièce d’eau communale en attendant l’heure du petit déjeuner. Lorsqu’elle était venue le réveiller, Georgie avait fait un compte rendu succinct des péripéties de la nuit à Foljambe. Il avait passé sous silence l’épisode de ses cheveux défaits. Foljambe exprima sa réprobation par son mutisme absolu et le mépris savamment dosé qu’elle administra aux sœurs lorsqu’elles arrivèrent pour déjeuner.


  «Salut, Foljambe, dit Hermy. On s’est payé une fameuse tranche de bon temps, hier soir.


  —C’est bien ce que j’ai cru comprendre, Mam’zelle, dit Foljambe.


  —On est passé par la fenêtre du salon, dit Hermy dans l’espoir d’obtenir un sourire.


  —En effet, Mam’zelle, dit Foljambe. Avez-vous des instructions pour le chauffeur, monsieur?


  —Oh, Georgie! Est-ce qu’on pourrait aller à toute vitesse jusqu’au terrain de golf ce matin? demanda Hermy. Et cet amour de Dickie ne pourrait-il pas nous y conduire?»


  Elle jeta un coup d’œil vers Foljambe pour voir si cette saillie avait l’heur de la divertir. Pas vraiment, apparemment.


  «Dites à Dickie d’avancer la voiture à dix heures et demie, dit Georgie.


  —Bien, monsieur.


  —Chouette! dit Ursy. Venez avec nous, Foljambe, et nous pourrons faire un match à trois.


  —Non merci, Mam’zelle, dit Foljambe. Et elle quitta dignement la pièce, l’air renfrogné et sans lever les yeux.


  —Fichtre, quelle banquise!» dit Hermy après que la porte fut fermée.


  Georgie n’était pas mécontent de pouvoir disposer de sa matinée, car il voulait tranquillement répéter un petit bout du Trio de Mozart avant d’aller rejoindre Lucia à onze heures et demie, heure dont ils avaient convenu pour le tout premier déchiffrage. Il pourrait également pratiquer, dans le calme, quelques respirations avant le premier cours de yoga qui devait avoir lieu dans le fumoir de Lucia à midi et demie. Voilà qui occuperait bien la matinée. Quant à l’après-midi, il y aurait sûrement quelques visiteurs, étant donné qu’il avait annoncé l’arrivée de ses sœurs. Ensuite, il devait se rendre aux “ Armes d’Ambermere” pour aller visiter Olga Bracely… Mais quelle attitude devait-il adopter avec Olga par rapport à Lucia? Il s’était déjà rendu coupable de déloyauté, car lady Ambermere l’avait averti de l’arrivée de la diva la veille et il ne s’était pas précipité pour annoncer cette vraiment grande nouvelle à Lucia. Devait-il s’efforcer de faire amende honorable pour cette omission ou bien, fort osé, tentant le tout pour le tout, allait-il garder Olga pour lui tout seul, comme avait si ardemment souhaité le faire Madame Quantock avec le gourou? Après sa mésaventure de la veille, Georgie sentit qu’il devait pouvoir affronter n’importe quelle situation; mais il se découvrit totalement incapable de s’imaginer bravant avec fierté, comme un homme, les yeux d’oiseau de proie de la reine si elle venait à apprendre que Olga Bracely était à Riseholme le jour de sa garden-party et que Georgie, mis au courant et rendant visite à la diva, n’en avait pas informé la cour.


  L’esprit bolchevique, l’envie d’envoyer balader toute forme d’autorité et d’agir en toute indépendance, cette envie qui l’avait saisi la veille, l’investit à nouveau avec une force redoublée. S’il avait été absolument sûr que son stratagème ne fût pas percé à jour, nul doute qu’il eût caché la chose à Lucia. Et cependant, en y réfléchissant, à quoi servirait la gloire d’aller voir Olga Bracely (voire même de la recevoir chez lui) si le Tout-Riseholme n’en devenait pas vert de jalousie? En outre, il avait de fortes chances d’être trahi, car lady Ambermere, étant conviée à la garden-party, ne manquerait pas de s’étonner de n’y pas voir Olga. On découvrirait alors que Lucia ignorait la présence de cette visiteuse de marque à Riseholme et lady Ambermere se demanderait, perplexe, pourquoi Georgie ne lui en avait pas parlé. Il se retrouverait ainsi ramené à la situation qu’il ne pouvait imaginer, même en peinture, bien qu’il eût réussi à ouvrir brusquement la porte du salon en pleine nuit pour annoncer qu’il allait tirer, tisonnier en main.


  Non. Il lui faudrait informer Lucia en allant déchiffrer à première vue le Trio de Mozart. Selon toute probabilité, elle rendrait elle-même visite à Olga Bracely, bien que personne ne l’en eût priée et se parerait elle-même des plumes de Georgie. Ce serait dur à avaler mais, de deux maux… Il poussa un soupir et ouvrit sa partition de Mozart. Tout le monde le savait, Lucia poussait parfois le bouchon un peu loin et tout le monde devait se plier à ses quatre volontés. Eh bien, tant pis! Il ne dirait pas à Lucia qu’Olga et son mari étaient attendus à dîner au Hall ce soir-même. Il ne lui dirait même pas que son mari s’appelait Shuttleworth et Lucia risquerait donc de commettre un abominable impair et de libeller son invitation “Monsieur et Madame Bracely”. Georgie serait aux anges. Il se voyait déjà en train de dire à Lucia «Je pensais, chère amie, que vous aviez dû apprendre qu’après son mariage avec Monsieur Shuttleworth, Olga avait conservé son nom de jeune fille! Quelle maladresse vous avez commise là! Ils sont si pointilleux sur ce genre de détails…»


  En pénétrant dans le jardin de Shakespeare, quelques minutes avant l’heure convenue, Georgie entendit le timbre aigu de la partie du dessus dans le Trio de Mozart (Lucia jouait toujours le dessus parce que ça chantait davantage. Elle prétendait qu’elle n’avait pas la poigne de Georgie, si efficace pour faire ressortir les basses). Lucia avait dû l’apercevoir par la fenêtre car les sons de piano, atténués par la sourdine, avaient cessé avant même qu’il eût atteint le jardin de Perdita autour du cadran solaire et elle vint elle-même lui ouvrir la porte. Elle avait son fameux regard lointain et les noires ondulations de sa chevelure débordaient un peu sur son front. Mais, après tout, elle n’était pas la seule à avoir du fil à retordre avec ses cheveux. Georgie, compréhensif, se contenta de compatir.


  «Georgino mio, dit-elle. Tout se passe de façon si merveilleuse! Depuis l’arrivée de mon gourou, la maison semble baigner dans une atmosphère inédite. Quelque chose de sacré et de serein. L’avez-vous remarqué?


  —Tout à fait délicieux! dit Georgie en humant l’odeur des fleurs séchées. Que fait-il en ce moment?


  —Il médite et se prépare à nous donner notre cours. J’espère vraiment que Daisy ne va pas introduire de fausses notes.


  —Mais il n’y a aucun danger, je pense? dit Georgie. Il me semble l’avoir entendu dire qu’elle débordait de lumière.


  —Il l’a dit, en effet. Mais, en ce moment, je pense qu’ils sont un peu en froid. Elle ne voulait pas qu’il parte de chez elle. Elle est venue jusqu’ici chercher des pyjamas en soie qui appartiennent à son mari: le gourou croyait qu’elle les lui avait donnés. Mais Robert n’était pas du tout de cet avis. Le gourou les leur a rapportés hier après avoir déposé de bonnes pensées dans sa maison à son intention… Mais enfin ce sont les Guides qui ont souhaité qu’il vienne ici: ils le lui ont dit si clairement. On aurait bien tort de ne pas se conformer à ce qu’ils disent.»


  Elle poussa un profond soupir.


  «Allons passer une heure en compagnie de Mozart, dit-elle, et chasser toute pensée discordante. Mon gourou dit que la musique et les fleurs exercent une bonne influence sur ceux qui cheminent dans la Voie. Il dit que mon amour de l’une et des autres, amour qui a accompagné toute ma vie, me sera d’un grand secours.»


  Les préoccupations profanes du monde extérieur envahirent un moment la paix sereine.


  «Quoi de neuf à signaler? demanda-t-elle. Je vous ai vu revenir de la gare en voiture hier après-midi (j’avais distraitement jeté un coup d’œil par la fenêtre entre deux occupations. À propos, “il” dit que je travaille trop) et vos sœurs n’étaient pas avec vous. Et pourtant il y avait deux voitures et une grande quantité de bagages. Ne sont-elles pas arrivées?»


  Georgie fit une relation honnêtement fidèle de tout ce qui s’était passé en passant toutefois sous silence la terreur qui s’était emparée de lui lorsqu’il fut réveillé car, à vrai dire, elle ne constituait pas un événement en soi et n’avait pas eu d’effet sur la suite des opérations. Sa mésaventure capillaire, elle aussi, fut omise comme accessoire. En revanche, il raconta combien ils s’étaient tous bien amusés pendant leur repas improvisé, à deux heures et demie du matin.


  «Je pense que vous avez fait preuve d’un courage merveilleux, Georgino, dit-elle, et d’un bon cœur remarquable. Vous avez dû envoyer beaucoup d’amour et donc en être rempli vous-même, ce qui expulse la crainte.»


  Elle déploya la partition.


  «Autre chose?» demanda-t-elle.


  Georgie prit place sur son tabouret et déposa ses bagues sur la petite console du chandelier.


  «Ah, oui! dit-il. Olga Bracely (vous savez, la diva) et son mari vont descendre aux “Armes d’Ambermere” cet après-midi pour un séjour de deux ou trois jours.»


  Le feu qui couvait jaillit de ses braises.


  «Pas possible! s’exclama Lucia. Mais alors, ils seront là pour ma réception de demain. Oh! vous vous imaginez si elle venait chanter pour nous! Il faut absolument que j’aille déposer une carte aujourd’hui-même et lui écrire ce soir pour l’inviter.


  —On m’a demandé d’aller lui rendre visite» dit Georgie.


  Le pupitre du piano retomba en claquant très fort, mais Lucia n’y prêta pas attention.


  «Alors, allons-y ensemble, dit-elle. Qui vous a demandé d’aller lui rendre visite?


  —Lady Ambermere, dit-il.


  —Hier, quand elle est venue ici? Elle ne m’en a rien dit du tout. Mais elle trouverait certainement très curieux de ma part de ne pas rendre visite à ses amis pour leur présenter mes civilités. À quelle heure y allons-nous?»


  Georgie décida catégoriquement qu’il ne révélerait pas à Lucia, fût-ce sous la torture, que le mari d’Olga s’appelait Shuttleworth. C’est que Lucia était en train de s’approprier sa découverte, exactement comme elle s’était appropriée celle de Daisy, qu’elle nommait à présent «son gourou». Alors, tant pis pour elle, elle n’aurait qu’à dire Monsieur Bracely.


  «Vers six heures, qu’en pensez-vous?» dit-il, bouillant de rage intérieurement.


  Il leva les yeux et, sur le visage de Lucia, il vit passer distinctement cette fameuse expression tendue et sournoise. Depuis tout le temps qu’il connaissait Lucia, il savait que cela annonçait chez elle l’imminence d’un nouveau projet. Mais elle n’avait pas l’intention de le révéler tout de suite. Elle remit le pupitre en position.


  «Ça ira à merveille, dit-elle. Et à présent, occupons-nous de notre divin Mozart. Il va falloir vous montrer patient avec moi, Georgino, car vous savez comme je déchiffre mal. Caro! Comme ça a l’air difficile! Brrr, j’en tremble! Lucia n’a jamais rien rencontré d’aussi “vifficile” à lire!»


  Or c’étaient précisément ces mesures-là que Georgie venait d’entendre par la fenêtre ouverte.


  «La partie de Georgie est bien plus “vifficile!” dit-il, en se souvenant du double dièse qui survenait dans la deuxième mesure. Georgie aussi en tremble, de lire ça. Hou la la! et il poussa un petit cri. Cattivo Mozart, pourquoi t’as écrit que’que chose de si, si “vifficile”?»


  Pendant la classe de yoga de ce matin-là, il apparut clairement que, malgré l’intérêt manifeste des élèves pour les messages d’amour qu’ils devaient lancer dans toutes les directions et pour l’atmosphère de paix dont ils devaient s’envelopper, la partie du programme qui les ravissait jusqu’à la moelle était celle des exercices respiratoires et des contorsions qui, pratiqués assidûment, devaient leur procurer jeunesse et allant, digestions parfaites et dynamisme à toute épreuve. Tous assis par terre, ils se bouchaient les narines alternativement et retenaient leur souffle jusqu’au moment où Madame Quantock devint violette (jusqu’aux oreilles) et Georgie et Lucia rouges. Ensuite, ils expulsaient l’air emmagasiné dans les poumons soit en bloc (ce qui faisait bouger la paille jonchant le sol), soit en longues et calmes expirations.


  Après quoi, il fallait apprendre certaines postures. Pour l’une d’elles, on devait plier le corps en avant. Dans le feu de l’action, des boutons de pantalon de Georgie sautèrent avec un bruit sec et il sentit la patte correspondante de ses bretelles, ainsi brusquement libérée, lui remonter jusqu’à l’épaule. Il y eut aussi d’autres bruits divers et embarrassants en provenance de Lucia et de Daisy. On aurait dit des lacets ou des rubans qui se rompaient soudain, mais tout le monde fit semblant de n’avoir rien entendu du tout ou couvrit l’écho de ces explosions en toussant ou en s’éclaircissant la gorge. À part ces quelques sons discordants, tout se passa plutôt dans l’harmonie. En vérité, loin de semer la discorde, Daisy arborait un sourire immuable, qu’il eût été parfaitement cynique de qualifier de supérieur, lorsque Lucia posait des questions incroyablement élémentaires au sujet de “Om”. Elle soupirait aussi, de temps en temps, mais ces soupirs n’exprimaient rien d’autre que de la patience et de la résignation en attendant que soit comblée l’ignorance chez Lucia des points de doctrine les plus rudimentaires. Elle se faisait un point d’honneur de regarder n’importe quoi, excepté Lucia, et paraissait n’avoir même pas découvert qu’elle était là car, après tout, elle n’était pas venue pour regarder Lucia mais bien pour écouter son propre gourou à elle (quoi qu’en pût dire Lucia).


  À la fin de la séance, Lucia, avec son regard perdu dans le lointain, émergea, pour ainsi dire, complètement hébétée, des hauts plateaux du Tibet où ils étaient entrés en communion avec les Guides Suprêmes dont le gourou interpréta la sagesse à l’intention de ses élèves.


  «Je sens déjà une telle différence, dit-elle, songeuse. Il me semble que je ne pourrai jamais plus me sentir pressée ou contrariée par quoi que ce soit. N’éprouvez-vous pas la même impression, chère Daisy?


  —Oh, ma chère, dit-elle. J’ai déjà fait tout ça à ma toute première leçon. N’est-ce pas, gourou très cher?


  —Je l’ai ressenti moi aussi, dit Georgie qui tenait à rappeler qu’il ne comptait pas renoncer à sa part des bénéfices, tout en remontant subrepticement son pantalon pour compenser la perte de ses boutons. Et dois-je faire cet exercice oscillatoire avant chaque repas?


  —Oui, Georgie, dit Lucia en épargnant à son gourou la peine de répondre. Cinq fois vers la gauche et cinq fois vers la droite, cinq fois en avant et cinq fois en arrière. Je me suis sentie si jeune et si légère lorsque nous l’avons fait, il y a un instant, que j’ai cru que j’allais m’élever dans les airs. Pas vous, Daisy?»


  Daisy sourit, d’un air bienveillant.


  «Mais non, ma chère. Ça c’est la lévitation, dit-elle, et ça ne vient que beaucoup plus tard.»


  Elle se tourna vers son Gourou.


  «Allez-vous leur parler de cette lévitation que vous avez effectuée à Marble Arch? dit-elle. Ou bien allez-vous garder cela pour plus tard, lorsque Madame Lucas aura vraiment fait des progrès? Il faut prendre patience, chère Lucia. Nous devons tous franchir les échelons préliminaires avant d’atteindre ce Stade.»


  À l’entendre. Madame Quantock était elle-même une grande habituée des lévitations. En dépit de l’amour qui tourbillonnait autour d’eux, Lucia, raisonnablement, ne pouvait que s’élever contre une telle attitude. Après tout, l’humilité était la première vertu requise pour progresser dans la Voie.


  «Oui, très chère, dit-elle. Nous allons gravir ces échelons préliminaires tous ensemble et nous encourager mutuellement.»


  Georgie aussi rentra chez lui avec une sensation de légèreté et d’appétit exceptionnelles car il avait prêté une attention particulière à l’exercice qui devait lui permettre de contrôler parfaitement son foie et ses fonctions digestives. Mais cela ne l’empêchait pas de se concentrer afin de comprendre pourquoi Lucia avait l’air si tendu et si sournois pendant leur conversation sur Olga Bracely. Il était persuadé qu’elle tentait de lui couper l’herbe sous les pieds, qu’elle s’apprêtait à prendre une option sur la diva, voire même à en revendiquer l’exclusivité avec la même avidité monstrueuse qu’elle dévoilait déjà au sujet du gourou.


  Toutes ces dernières années, Georgie avait été le fidèle serviteur et coadjuteur de Lucia; à présent, pour la première fois, l’esprit d’indépendance commençait à s’agiter en lui. Les écailles lui tombaient des yeux et, dès qu’il fut à l’abri derrière l’écran de son mûrier, il chaussa ses lunettes pour jeter un rapide coup d’œil à la pelouse communale. Comment se débrouillait Riseholme lorsque Georgie se dispensait d’assister à la séance matutinale du parlement? À coup sûr, son absence et celle de Madame Quantock allaient susciter des commentaires. Comme les cours de yoga devaient avoir lieu tous les jours à midi et demie, le seul fait que ni l’un ni l’autre ne soit sur la pelouse atteindrait vite le niveau d’une énigme de tout premier rang. Il y aurait sûrement bientôt des fuites et l’on apprendrait que Georgie, Madame Quantock et Lucia suivaient des cours de philosophie orientale qui leur procuraient jeunesse, légèreté et dynamisme. Quelle nouvelle sensationnelle!


  Comme toutes les grandes découvertes, le fin mot de l’expression narquoise de Lucia apparut soudain à Georgie dans un éclair. Ils avaient convenu qu’elle passerait chez lui à six heures. Dès cinq heures, Georgie s’installa donc à la fenêtre de sa salle de bain d’où la vue sur la pelouse communale et l’entrée des “Armes d’Ambermere” était parfaite. Il avait emporté ses jumelles de théâtre afin de les démonter pour en nettoyer les lentilles, selon ce qu’il avait dit à Foljambe. En fait, au lieu de les démonter tout de suite, il se contenta d’abord de les garder à la main, prêtes à servir. Hermy et Ursy étaient retournées à leur golf après déjeuner. On dirait donc aux visiteurs éventuels que tout le monde était sorti. Ainsi Georgie pourrait nettoyer les lentilles, quand il s’y déciderait, sans risquer d’être dérangé.


  Le temps passa de manière plutôt agréable car la scène ne manquait pas d’acteurs. Les deux demoiselles Antrobus folâtraient sur la pelouse, s’amusaient à sauter par-dessus le pilori et couraient autour de la pièce d’eau dans l’éternel espoir d’attirer l’attention du colonel Boucher sur leurs gracieuses cabrioles. Pendant des années, elles avaient essayé de retenir pour de bon l’attention de Georgie, mais en vain. De guerre lasse, elles avaient récemment dirigé leurs efforts vers le colonel Boucher. Madame Antrobus se trouvait là, elle aussi, avec son cornet acoustique et son visage plat comme un jambon. Quant à Madame Weston, installée dans son fauteuil roulant, on lui faisait faire inlassablement des tours de pelouse à l’ombre des ormes sur l’allée piétonnière asphaltée. Elle détestait rouler lentement; son jardinier et l’apprenti de celui-ci se relayaient donc pour la véhiculer pendant son heure d’exercice à une vitesse constante de quatre miles à l’heure qui les mettait en nage. Quand elle passait à portée de voix de Madame Antrobus, elle lui criait quelque chose et Madame Antrobus attendait le tour suivant pour lui lancer sa réponse au passage.


  Soudain, tous ces objets intéressants disparurent complètement du champ de vision de Georgie. Ses noirs soupçons étaient confirmés. Lucia, vêtue “Alto” de pied en cap, traversait majestueusement la pelouse. Le matin, pourtant, au cours de yoga, elle avait adopté une tenue nettement “Rustico”. Elle s’était donc changée après déjeuner, ce qui constituait une opération inouïe pour une simple promenade sur la pelouse communale. Georgie savait parfaitement qu’il ne s’agissait pas là d’une simple promenade. Elle partait rendre une visite éminemment officielle et somptueuse. Elle ne dévia pas d’un pouce sur la trajectoire rectiligne qui la menait à la porte des “Armes”. Elle se contenta de faire un petit signe de la main à Madame Antrobus, envoya un baiser à ses deux fofolles de filles, fit une petite révérence pleine de grâce au Colonel Boucher qui se mit au garde-à-vous et ôta son chapeau, puis poursuivit avec l’inflexibilité du destin qui avance ou de la fatalité qui frappe à la porte dans l’immortelle Cinquième Symphonie. Elle tenait un pli à la main. À la jumelle, Georgie la distinguait parfaitement: ce n’était pas une demi-feuille de papier pliée en deux, comme celles qu’elle utilisait habituellement, mais une grosse enveloppe rectangulaire. Lucia disparut dans l’hostellerie et Georgie se mit à penser fébrilement. La suite des événements dépendait en grande partie de la durée de cette visite.


  Quelques menus faits anodins trompèrent son attente. Mettant fin à son manège furieux. Madame Weston vint jeter l’ancre dans l’allée, juste en face de la porte des “Armes”, tandis que l’apprenti jardinier, exténué, s’affalait sur l’herbe. On pouvait aisément deviner qu’elle se proposait d’intercepter Lucia à sa sortie pour faire un brin de conversation. De même, les demoiselles Antrobus qui, jusque-là, n’avaient pas prêté la moindre attention à Madame Weston, interrompirent leur gracieux batifolage et coururent lui parler: elles aussi voulaient donc dire un mot à Lucia. Le colonel Boucher, d’une manière un petit peu plus discrète, se mit à lancer des bouts de bois dans la pièce d’eau pour donner de l’exercice à ses bouledogues (Lucia devait obligatoirement passer à proximité de la pièce d’eau). Quant à Madame Antrobus, elle examinait consciencieusement le pilori comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant.


  Il ne s’était pas passé deux ou trois minutes quand Lucia réapparut. Elle n’avait plus le pli en main. Georgie commença à démonter ses jumelles de théâtre pour en nettoyer les lentilles. Pour l’instant, elles avaient rempli leur office. «Elle a remis un pli à l’intention d’Olga Bracely», dit Georgie à haute voix, emporté par le courant de ses pensées. Puis, en corollaire, la proposition suivante s’imposa: «Mais elle ne l’a pas vue, elle-même».


  La pertinence de cette conclusion ne tarda pas à se vérifier. Lucia venait de s’extraire du groupe de ses bons sujets et traversait la pelouse pour rentrer chez elle quand une automobile passa sous la fenêtre de la salle de bain de Georgie, bientôt suivie par une seconde. Toutes les deux se rangèrent devant la porte des “Armes d’Ambermere”. Avec la dextérité d’un opticien de métier, Georgie remonta ses jumelles. Dans sa précipitation, il les prit à l’envers puis, les ayant remises dans le bon sens, il eut le temps de voir un homme –un domestique apparemment– sortir de la seconde voiture et tenir la portière de la première pour permettre aux passagers d’en descendre. Une femme en sortit d’abord, grande et d’allure sportive, qui s’arrêta un instant pour défaire sa voilette de voyage. Elle se retourna et, avec un coup au cœur qui surprit Georgie par sa violence, il reconnut les traits de sa Brünnhilde, si bien gravés dans sa mémoire.


  Georgie passa rapidement dans sa chambre attenante et endossa sa tenue “Alto” d’été: costume neuf (presque nacré) de coutil blanc, cravate mauve ornée d’une améthyste montée en épingle, chaussettes collantes et assorties à la cravate (de telle sorte qu’on aurait pu croire que par ce beau jour d’été le bout de sa cravate avait fondu et dégouliné le long de ses jambes), chaussures en daim à hauts talons étroits. Un canotier couronnait ce ravissant “Alto”. Georgie avait eu l’intention de l’étrenner à la réception de Lucia, le lendemain, mais à présent, s’étant rendue coupable de cette mauvaise action, Lucia méritait une punition. Riseholme tout entier en aurait la primeur avant elle.


  «Et qui donc. Monsieur Georgie, demanda Madame Antrobus en brandissant son cornet acoustique vers lui comme un éléphant relève la trompe pour recevoir un bout de pain, qui donc est cette personne qui l’accompagnait?


  —Oh! C’était son mari. Monsieur Shuttleworth, dit Georgie. Ils viennent de se marier et passent leur lune de miel.»


  Si cette nouvelle ne faisait pas l’effet d’une bombe à Lucia, on voit “vifficilement” comme dirait Georgie, ce que l’on pourrait qualifier de bombe. En effet, Lucia serait la dernière à apprendre que la personne en question n’était pas Monsieur Bracely.


  «Et assisteront-ils à la réception de Madame Lucas demain? demanda Madame Weston.


  —Pourquoi? Est-ce que Madame Lucas les connaît? demanda Georgie.


  —Mâtin! fit le colonel. Beau brin de femme, ma foi. Sacré veinard, Georgie! Dommage qu’ils passent leur lune de miel. Hé! hé!»


  Le cornet acoustique de Madame Antrobus était tourné vers lui à ce moment-là et elle capta ces commentaires pétillants.


  «Petit polisson, va!» dit-elle; et Georgie, l’heureux élu, continua vers l’hostellerie.


  Il remit sa carte, sur laquelle il avait pris la précaution d’écrire “de la part de lady Ambermere”. On le conduisit sur-le-champ dans le jardin donnant sur l’arrière. Elle était là, grande, belle, accueillante. Elle lui tendit la main avec une cordialité toute spontanée.


  «Comme c’est gentil à vous de venir nous voir! dit-elle. Georgie, Monsieur Pillson. Mon mari.


  —Enchanté, Monsieur Shuttleworth, dit Georgie pour montrer qu’il était au courant, bien qu’il eût un choc en entendant son propre prénom. Il avait failli croire, l’espace d’une seconde, que c’était lui qu’elle désignait.


  —Alors, comme ça, lady Ambermere vous a demandé de venir nous voir? continua Olga. À mon avis, c’était bien plus gentil de sa part que de nous inviter à dîner. Je déteste aller dîner quand je suis à la campagne presqu’autant que je déteste ne pas aller dîner quand je suis en ville. Et puis, avec son grand nez crochu, j’ai toujours peur, dans un moment d’inattention, de lui gratter la tête en lui disant “Bonjour, Jacquot!” Est-ce que c’est une de vos grandes amies. Monsieur Pillson? Je l’espère, car tout le monde adore que l’on se moque de ses meilleurs amis.»


  Jusque-là, Georgie s’attendait à avoir à préciser que lady Ambermere était la main dont lui-même n’était que le gant. Mais, à coup sûr, cela laisserait Olga totalement indifférente et Georgie prit plutôt le parti d’éclater de rire de la façon la plus irrévérencieuse.


  «N’y allons pas, poursuivit-elle. Georgie, pourquoi ne pas envoyer un télégramme pour dire que nous venons de prendre un engagement préalable pour ce soir? Nous pouvons aussi demander à Monsieur Pillson de nous mener visiter ce coin tout à fait charmant et dîner ensuite avec nous. Ce serait tellement plus sympathique. Vous vous imaginez habiter ici! Oh, Monsieur Pillson, j’aimerais que vous m’aidiez. J’ai trouvé, en arrivant ici il y a une demi-heure, un mot de Madame Lucas nous invitant, moi-même et Monsieur Bracely, à nous rendre à une garden-party demain. Elle disait ne pas même espérer que je me souviendrais d’elle mais nous demandait de venir quand même. Qui est cette dame?… Ma foi, elle ne doit pas très bien se souvenir de moi si elle s’imagine que je suis Madame Bracely. Georgie dit que j’ai dû être mariée autrefois et que je lui ai fait commettre un acte de bigamie. Drôle de sujet de conversation pour une lune de miel, n’est-ce pas? Qui est-elle?


  —Oh, c’est une vieille amie à moi, dit Georgie, bien qu’elle ne m’ait jamais dit vous avoir déjà rencontrée. Je lui suis très dévoué.


  —C’est tout à votre honneur. Mais à présent, dites-moi la vérité. Regardez-moi bien en face pour que je voie si vous ne mentez pas. Qu’est-ce qui serait plus agréable: flâner dans cet amour de petit village ou me rendre à la garden-party de Madame Lucas?»


  Georgie eut le sentiment que la pauvre Lucia avait été vraiment assez punie pour aujourd’hui.


  «Si vous y allez, ça lui fera énormément plaisir… dit-il.


  —Ah! Non! Ce n’est pas du jeu. Faire appel aux bons sentiments, c’est un coup bas. Je ne suis venue ici que pour me détendre. Dites-moi tout: les yeux dans les yeux.»


  La franchise et l’expression amicale de ce beau visage encouragèrent Georgie à aller de l’avant. En outre, et bien que ce ne fût probablement que pour plaisanter, elle avait déjà laissé entendre que ce serait beaucoup plus sympathique de flâner avec lui et de dîner à trois plutôt que de passer la soirée dans le cadre splendide du Hall.


  «J’ai une idée, dit-il. Vous pourriez venir déjeuner chez moi d’abord, puis nous irions faire un petit tour à pied et ensuite vous pourriez aller à la garden-party; et si, au bout d’un moment, vous vous y ennuyez, je pourrais vous ramener.


  —Adopté! dit-elle. Et maintenant, n’essayez pas de vous dérober. Mon mari est témoin, vous savez. Georgie, donnez-moi une cigarette.»


  À l’instant, le Georgie-de-Riseholme tendit son porte-cigarettes ouvert.


  «Faites-moi plaisir, prenez l’une des miennes, dit-il. Moi aussi je suis Georgie.


  —Ça alors, c’est incroyable! Signalons-le à l’Institut des Recherches Psychiques, ou à ces gens, peu importe leur dénomination, qui font la collection des coïncidences pour les attribuer à des revenants. Et une allumette, s’il vous plaît, Georgie I ou Georgie II. Ah, que j’aimerais ne plus revoir les coulisses d’une salle d’opéra! Et pourquoi ne puis-je pas pousser, telle une plante, sur les murs d’un jardin comme celui-ci ou, mieux encore, pourquoi n’aurais-je pas ici une maison à moi, avec jardin? Je pourrais chanter sur la pelouse communale et faire la manche. Dites-moi un peu ce qui se passe ici! J’ai toujours vécu à la ville depuis qu’un fils d’Israël au nez crochu, un peu comme lady Ambermere, m’a tirée du ruisseau.


  —Ma chère, voyons! dit Monsieur Shuttleworth.


  —Enfin, je voulais dire tirée d’un orphelinat à Brixton. Mais c’est le ruisseau qui m’aurait plu. Pour l’instant, ce sera tout sur mes premières années. Je réserve le reste pour les mémoires que j’écrirai lorsque ma voix commencera à sonner un peu plus comme un sifflet de locomotive. Mais pas un mot à lady Ambermere: elle aurait une attaque. Vous pouvez cependant laisser entendre que j’appartiens à la branche Bracely du Surrey. C’est la vérité. Brixton est situé sur le côté Surrey. Mon Dieu, regardez ce soleil! Il adopte le Style de Claude le Lorrain le plus pur. Heile dir, Sonne!


  —Je vous ai entendue dans ce rôle en mai dernier, dit Georgie.


  —Alors, vous êtes tombé sur une exécution carrément médiocre, dit-elle. Mais honnêtement, me sentir déshabillée par cette Chose, cet énorme Péruvien adipeux et salace, c’était presque au-dessus de mes forces. Siegfried! Brünnhilde! Siegfried! Brünnhilde! Miaou! Encore une fournée de chats, envoyez! Georgie chéri, n’est-ce pas que c’était abominable? Et la veille à peine, vous m’aviez demandé ma main!


  —Pour ma part, j’ai été enchanté, dit Georgie-de-Riseholme.


  —D’accord, mais ce n’est pas vous, pauvre innocent, qui aviez à supporter cette Chose qui vous envoyait son haleine puant la bière en pleine figure.»


  Georgie se leva: la première visite à un étranger à Riseholme était censée ne jamais durer plus d’une demi-heure, quel que fût le plaisir que vous y trouviez, et jamais moins non plus, quelque fastidieuse que vous parût la chose. Or, il sentait qu’il avait déjà dépassé le délai réglementaire.


  «Il faut que je parte, dit-il. Je suis vraiment ravi de savoir que vous-même et Monsieur Shuttleworth viendrez déjeuner avec moi, demain. Une heure et demie, nous sommes bien d’accord?


  —Parfait. Mais, à propos, où habitez-vous?


  —Juste de l’autre côté de la pelouse. Voulez-vous que je passe vous prendre? demanda-t-il.


  —Sûrement pas. Pourquoi devriez-vous vous donner cette peine? dit-elle. Ah, laissez-moi vous accompagner jusqu’à la porte de l’hostellerie. De là, vous pouvez peut-être me montrer où c’est.»


  Elle traversa le hall avec lui et ils apparurent ensemble, sur le seuil, à la vue du Tout-Riseholme qui flânait sur la pelouse à cette heure-là comme, d’ailleurs, à n’importe quelle autre heure de la journée. Immédiatement, tous les visages se tournèrent vers eux comme autant de tournesols qui suivent le soleil. Georgie désigna du doigt son mûrier personnel. Quand tout le monde eut bien profité du spectacle, il leva son chapeau.


  «A domani, alors, dit-elle. Et merci beaucoup.»


  Comme il se retournait encore une fois, il la vit lui envoyer ostensiblement un baiser de la main…


  «Et en plus, elle parle aussi italien, pensa Georgie, tout en laissant tomber des bribes d’information à l’adresse des amis rencontrés sur le chemin du retour. Domani… oui, bien sûr, ça signifie demain. Mais oui: le déjeuner!»


  Il est à peine nécessaire d’ajouter que, sur la table du vestibule, l’attendait un mot de Lucia, un de ses messages modèle courant, simple demi-feuille pliée en deux selon son habitude. Georgie eut le sentiment que cela ne valait probablement pas la peine de le lire, convaincu d’y trouver quelque bonne excuse de ne pas passer chez lui à six heures pour aller rendre visite à Monsieur et Madame Bracely. Mais il y jeta un coup d’œil avant d’en faire une boule pour faire jouer Toutounet. La teneur correspondait exactement à ce qu’il escomptait: Lucia prétextait qu’elle n’avait pas travaillé son piano. Mais le post-scriptum était intéressant: il l’informait qu’elle avait demandé à Foljambe de remettre à son messager l’exemplaire de Siegfried que possédait Georgie…


  Georgie descendit faire un tour du côté du Hurst avant dîner. Mozart se taisait à présent mais, à sa place, fusait par les fenêtres ouvertes la plus étourdissante ratatouille sonore qu’il eût jamais entendue. Il identifia aisément la réduction pour piano du duo entre Brünnhilde et Siegfried, au dernier acte. Il eut fallu avoir l’esprit vraiment obtus pour ne pas deviner instantanément ce que cela signifiait.


  CHAPITRE VII.


  L’ATMOSPHÈRE, déjà ultra-saturée de sensations fortes, fut traversée par une nouvelle vague de surexcitation lorsque, le lendemain matin, tous les amis de Lucia conviés à sa garden-party (“Mezzo”) furent informés, par téléphone, que la réception serait “Alto”. Cela entraînait pas mal de travail supplémentaire. Il fallait ranger les tenues “Mezzo” dans les placards et sortir les tenues “Alto” pour les aérer, les brosser et y mettre la dernière main. Mais le jeu en valait vraiment la chandelle car Riseholme conjectura, sans la moindre peine, qu’Olga Bracely serait au nombre des invités. Pour un cercle cultivé et adonné aux arts, la présence d’une étoile, qui brille d’un tel éclat souverain au zénith du firmament artistique, exigeait absolument la tenue “Alto”, cette tenue que la présence de la pauvre lady Ambermere (qui pourtant n’aurait pas apprécié la chose) n’avait jamais réussi à extirper de leurs placards. Tous ces plans délicieusement tirés sur la comète convergèrent sur un motif de joie teinté de rose lorsque pas moins de deux observateurs indépendants, et sans s’être consultés, virent l’accordeur de piano arriver au Hurst ou en repartir tandis qu’un troisième, témoin auriculaire, avait entendu sans erreur d’interprétation possible, l’accordage lui-même en cours d’exécution. Il était donc pratiquement certain qu’Olga Bracely allait chanter. On apprit, en outre, qu’il se tramait quelque chose entre Olga et Georgie car Mademoiselle Antrobus avait entendu Mademoiselle Bracely demander à l’opératrice des “Armes d’Ambermere” le numéro de téléphone de Georgie. Le savoir-vivre lui interdisait d’écouter effectivement ce qui se disait, mais Mademoiselle Antrobus ne put s’empêcher d’entendre Olga rire à quelque chose que (probablement) Georgie lui disait. Lui-même ne participa pas aux débats du parlement sur la pelouse, ce matin-là, mais on l’avait vu se précipiter chez le marchand de fruits et ressortir avant de se rendre en toute hâte au Hurst, peu après midi et demie. On avait déjà eu vent des cours de philosophie orientale animés par l’Indien de Madame Quantock mais, en ce jour, dans le feu de l’excitation fébrile suscitée par la diva, on n’y prêtait pas attention: ils auraient pu tout aussi bien suivre des leçons de cannibalisme. Enfin, vers une heure, une des automobiles qui avaient amené les voyageurs la veille s’avança devant la porte des “Armes d’Ambermere” et Monsieur Bracely –non, ma chère. Monsieur Shuttleworth –y monta seul et partit. Cette conduite parut très bizarre de la part d’un nouveau marié… Pourvu qu’ils ne se soient pas disputés…


  On n’avait, évidemment, donné à Olga aucune consigne relative aux tenues “Alto” et “Mezzo” et lorsqu’elle traversa la pelouse pour se rendre chez Georgie peu après une heure et demie. Madame Weston, qui rentrait déjeuner chez elle à fond de train, fut la seule à remarquer qu’elle portait un ensemble de ville bleu marine, très simple, qui aurait fort bien pu entrer dans la catégorie “Rustico”. Il est vrai qu’il était d’une coupe parfaite et ne donnait pas l’impression d’avoir été roulé en boule puis repassé sommairement comme la plupart des tenues “Rustico”. En outre, Olga portait un rang de perles d’une très belle eau. Ce genre de parure de soirée à Riseholme, (à supposer que quiconque à Riseholme en eût possédé une) n’aurait accompagné qu’une tenue “Alto”. Lucia avait récemment décidé que “sauf en soirée, le port des bijoux faisait vulgaire”. Pour sa part, elle n’en portait aucun, à l’exception d’un certain camée grec d’une authenticité douteuse.


  Georgie accueillit seul Olga, car Hermy et Ursy n’étaient pas encore revenues de leur golf.


  «C’est gentil à vous d’accepter de me recevoir sans mon mari, dit-elle. Il a prétexté une rage de dents et s’est rendu à Brinton en voiture…


  —Je suis vraiment navré pour lui… dit Georgie.


  —Ne vous apitoyez pas sur son sort, car je vais vous avouer sa vraie raison. Il a pensé que s’il déjeunait avec vous, il serait ensuite obligé de venir à la garden-party et il n’y tenait absolument pas. En fait, vous étiez la première dent de l’engrenage. Mon Dieu, quelle maison charmante! Toute lambrissée! Et ce jardin ravissant sur l’arrière. Oh! Un jeu de croquet! Pourra-t-on y jouer après déjeuner? J’essaie toujours de tricher et, si on s’en aperçoit, je me mets en colère. Georgie refuse toujours de jouer avec moi, alors je joue avec ma bonne.


  —Ce Georgie acceptera, dit-il.


  —Comme c’est gentil de sa part. Et savez-vous ce que nous avons fait ce matin avant la rage de dents qui ne s’est pas déclarée? Nous sommes allés jusqu’à cette maison qu’on est en train de retaper trois portes plus loin. Elle appartient au propriétaire des “Armes d’Ambermere”. Et… Oh! je me demande si je peux vous confier un secret…


  —Mais certainement, dit-il.» Il n’avait encore jamais gardé de secret mais, il y a bien un commencement à tout, n’est-ce pas?


  «Eh bien, je suis tout à fait décidée à l’acheter. Seulement, je n’ose pas en parler à mon mari tant que l’affaire n’est pas conclue. Il est bizarre, parfois. Quand une chose est conclue, réglée et qu’on ne peut l’éviter, il la trouve adorable. Mais si jamais on le consulte avant, il trouve toujours à opposer des objections rédhibitoires. Par conséquent, pas un mot! Je vais l’acheter, l’équiper dans ses moindres détails, faire le jardin et embaucher les domestiques. Ensuite il me l’offrira comme cadeau d’anniversaire. Il fallait que je le dise à quelqu’un, sinon j’aurais éclaté».


  Georgie pâmait presque d’admiration fervente.


  «Mais quelle excellente idée! dit-il. Notre petit Riseholme vous plaît donc vraiment?


  —Il ne s’agit pas qu’il me plaise: en fait, je ne peux pas m’en passer, tout simplement. Respirer ne me dit rien et pourtant je mourrais si je ne respirais pas. Ce qu’il me faut, c’est un petit coin tranquille, un endroit retiré où l’on se laisse vivre avec délices, où il ne se passe jamais rien, où personne ne fait jamais rien. J’ai ouvert l’œil toute la matinée et je trouve votre style de vie adorable. Il ne se passe jamais rien ici et c’est exactement ce qui me conviendra lorsque ma carrière me laissera quelque loisir».


  En entendant cela, Georgie fut plus que jamais sur le point de tomber en pâmoison. Il n’en croyait pas ses oreilles lorsqu’il l’entendait parler de Riseholme comme d’un endroit retiré où l’on se laisse vivre. Il crut presque qu’Olga devait parler de Londres où, comme Lucia l’avait observé avec perspicacité, les gens passent leur temps à rester assis toute la matinée dans Hyde Park en discutant de petites affaires les uns des autres, à passer l’après-midi dans les galeries de peinture et à danser toute la nuit. Là, certes, on menait une existence oisive et frivole.


  Mais elle était beaucoup trop absorbée dans ses projets pour remarquer la stupéfaction de Georgie.


  «Mais si vous vendez la mèche, dit-elle, tout sera gâché. Avec Georgie, il faut que ça lui tombe dessus à l’improviste. Ah! Vous avez encore un mûrier dans le jardin, en plus de celui qui est devant la maison. C’est trop!»


  Elle regarda Foljambe sortir de la pièce.


  «Et je sais que votre gouvernante s’appelle Paravicini ou Grosvenor, dit-elle.


  —Non, c’est Foljambe» dit Georgie.


  Olga se mit à rire.


  «Je savais que je ne m’étais pas trompée, dit-elle. C’est pratiquement la même chose. Oh, et hier soir! Je n’ai jamais passé une soirée aussi affreuse. Pourquoi ne m’avez-vous pas averti? Mon mari aurait eu sa rage de dents alors, plutôt que ce matin.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


  —Mais cette femme est folle, je veux dire ce cacatoès d’Ambermere. Nous avions dix minutes de retard, Georgie et moi, et elle avait un diadème de jais sur la tête. Mais pourquoi diable nous a-t-elle invités à dîner à huit heures moins le quart au lieu de sept heures et demie si elle voulait dire huit heures moins le quart? En fait, ils étaient en train de se diriger vers la salle à manger lorsque nous sommes arrivés. On aurait dit un cortège funèbre avec trois hommes mangés aux mites et trois femmes à favoris. Sur ce, le cortège s’est disloqué comme si nous avions été la loi contre les attroupements puis il s’est reformé en cortège funèbre avec Georgie et lady Ambermere dans le rôle du corbillard. Nous avons dîné dans le caveau de famille et la conversation a porté sur Pug, le carlin de lady Ambermere. Elle a parlé de vous, également et a dit que vous étiez d’une famille de hobereaux et que Madame Lucas était une femme tout à fait fréquentable et qu’elle-même allait faire une brève apparition à sa garden-party, aujourd’hui. Ensuite elle a regardé mes perles et a demandé si elles étaient véritables. Alors, j’ai regardé ses dents et il était inutile de se poser la question.


  —Racontez tout sans omettre le moindre détail, dit Georgie, avide.


  —Chaque fois que lady Ambermere prenait la parole, tout le monde se taisait. Au début, je n’avais pas saisi l’astuce car personne ne m’avait expliqué les règles. Alors, elle s’est arrêtée au beau milieu d’une phrase et a attendu que j’aie terminé. Puis, elle a repris son propos à l’endroit précis où je l’avais interrompue. Elle ne m’a pas fait de reproches, remarquez, ni de réprimandes, mais j’ai compris… Après, dans le salon où nous sommes passées, les dames à favoris et moi-même, il y avait une petite dame assise dans un coin comme une petite souris que personne ne nous a présentée. Alors, tout naturellement, j’ai voulu lui parler. Ce que voyant, le grand cacatoès a dit “Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller me chercher mon ouvrage de laine, Mademoiselle Lyall?” Et Mademoiselle Lyall a tiré un sac qui était rangé dans un coin et en a sorti le tapis sacré. Ensuite j’ai attendu pour avoir du café et des cigarettes. J’ai attendu, attendu… et j’attends toujours. Le cacatoès a dit que le café l’empêchait de dormir. C’était la raison. Puis Georgie et les autres nous ont rejointes et, à sa tête, j’ai compris que lui non plus n’avait pas eu de cigarette. Il était neuf heures et demie. Chacun des messieurs a pris place entre deux dames et Pug s’est installé au milieu du cercle et a commencé à se chercher des puces. Lady Ambermere s’est alors levée et a traversé le cercle magique en se dirigeant vers moi. Elle a dit: “J’espère que vous avez apporté vos partitions. Madame Shuttleworth. Veuillez ouvrir le piano Mademoiselle Lyall. On m’a toujours fait des compliments sur mon piano. Un instrument superbe!”


  Olga agita sa fourchette sur laquelle était empalé un morceau d’ananas, l’ananas que Georgie avait acheté le matin même chez le marchand de fruits.


  «Quel toupet incroyable! dit-elle. J’ai cru qu’elle voulait plaisanter et j’ai ri le plus poliment du monde. Mais ce n’était pas une plaisanterie. Vous me croirez si vous voulez, elle n’était pas en train de plaisanter! Une des toupies à favoris a dit: “Vous allez vraiment nous régaler” et une autre a arboré l’expression à l’emporte-pièce que tout le monde se croit obligé d’adopter à un concert. Et moi, j’ai été si abasourdie que j’ai chanté, tandis que lady Ambermere battait la mesure et que Pug aboyait.»


  Olga pointa le doigt vers Georgie.


  «Jamais, dit-elle, avant le Jugement Dernier où lady Ambermere grincera des dents (ses belles dents!) pour les siècles des siècles, je ne remettrai les pieds dans cette maison. Pas plus qu’elle ne mettra les pieds chez moi. Plutôt y mettre le feu! Voilà! Mon cher, quel bon repas vous m’avez offert. On fait tout de suite une partie de croquet?»


  Les garden-parties de Lucia étaient annoncées de cinq à sept, et une demi-heure avant l’arrivée probable du premier invité, elle en suivait les préparatifs avec la vigilance d’un aigle. Ce jour-là, les préparatifs se déroulaient sur une échelle vraiment somptueuse. Les boules à jouer étaient disposées dans le boulodrome, non pas parce que quiconque en tenue “Alto” fût le moins du monde susceptible de se hasarder à s’accroupir et à se livrer aux mouvements athlétiques que requiert ce jeu, mais parce que les boules faisaient partie intégrante du cadre de vie élisabéthain. Entre le boulodrome et la partie de la pelouse la plus proche de la maison, on dressait une marquise où les invités plus ordinaires –si tant est qu’il y en eût à Riseholme– pouvaient se restaurer. Mais, même en l’absence de gens ordinaires, on peut distinguer des degrés dans la rareté. Aussi avait-on installé, tout contre la grande tente omnibus, une autre, plus petite, au parterre garni de tapis orientaux et abritant environ une demi-douzaine de chaises, plus deux sièges que l’on ne pouvait qualifier que de trônes car le gourou de Lucia, bien que parfaitement digne d’un trône, aurait la bonté de prendre place par terre, dans l’une de ses attitudes les plus dignes d’intérêt. Cette tente était réservée à l’usage exclusif des conversations de haute tenue. Les hôtes ordinaires (s’ils montraient patte blanche) y seraient conduits et présentés aux Hôtes de Grande Marque tandis que dans le fumoir, un repas plus élaboré, comprenant des pêches et quatre qualités de sandwiches, était prévu pour la restauration desdits hôtes pendant les entractes ponctuant les audiences. Quant aux hôtes pour lesquels il n’était pas prévu d’audience, il leur restait le bonheur insigne de voir les personnalités traverser la pelouse lors de leurs expéditions alimentaires, voire même peut-être s’embrocher les pieds dans les arceaux de croquet, volontairement laissés en place sur la pelouse pour lui conserver un air naturel. Dans le fumoir, un Elzévir ou deux avaient été laissés négligemment ouverts sur une table comme si l’arrivée des premiers invités avait interrompu Monsieur et Madame Lucas dans leur lecture des œuvres de Perse et de Juvénal. Pour finir, dans le salon de musique, qui habituellement n’était pas utilisé pour ce genre de réception, on avait disposé des fleurs fraîches. Le piano était ouvert et, si vous n’aviez pas vu les Elzévirs dans le fumoir, en arrivant tôt et en pénétrant ici, vous pouviez raisonnablement constater que Madame Lucas venait de jouer le dernier acte de Siegfried.


  Pour cette dernière visite d’inspection, le gourou avait accompagné Lucia car il faisait partie de la liste des personnages tenant un rôle sur place et elle désirait que ses invités le “découvrissent” dans la tente spéciale. Elle lui indiqua le site prévu pour sa “découverte”.


  «La première personne que j’introduirai ici, dit-elle, sera probablement lady Ambermere dont la ponctualité est légendaire. Et puis, elle est si impatiente de vous voir. Et si vous découvriez que vous vous étiez déjà rencontrés? Ce serait sensationnel, n’est-ce pas? Son mari était gouverneur de Madras et elle a elle-même passé de longues années aux Indes.


  —Vous dites Madras, gracieuse Dame? demanda le gourou. Moi aussi je connais Madras. Il y a beaucoup d’esprits obscurs à Madras. Et vous dites qu’elle était à la résidence de Grande-Bretagne?


  —Oui. Elle dit que Monsieur Kipling ne connaît rien aux Indes. Elle et vous allez avoir plein de choses à vous raconter. Ah, si je pouvais rester assise par terre moi aussi pour écouter ce que vous vous direz l’un à l’autre!


  —Je vais être très gâté, dit le gourou. J’aime tous ceux qui aiment mon pays merveilleux.»


  Soudain, il s’arrêta et porta les mains à la tête, paumes vers l’extérieur.


  «Il y a aujourd’hui de merveilleuses vibrations, dit-il. Tout le jour je sens qu’un certain mot est sur route de chez les Guides, un certain grand message de lumière.


  —Et s’il vous arrivait en plein milieu de ma garden-party, ne serait-ce pas merveilleux? dit Lucia avec enthousiasme.


  —Ah, gracieuse Dame, le grand mot vient pas comme ça. Il vient toujours dans la solitude et le silence. Gracieuse Dame sait ça aussi bien que Gourou.»


  Lucia était écartelée entre les purs idéaux de la gouroumanie et les impératifs de la vie mondaine. D’une part, la gouroumanie lui disait qu’il fallait tomber en extase devant l’imminence d’un grand message, et accéder immédiatement au désir de solitude et de silence exprimé par le gourou. Mais d’autre part, les impératifs de la vie mondaine lui chuchotaient à l’oreille qu’elle avait déjà fait miroiter la présence d’un mystique de caste supérieure venant de Bénarès devant les yeux de lady Ambermere qui, elle, ne venait que de Madras. En outre, Olga Bracely devait apparaître comme un hôte encore plus éclatant que lady Ambermere et le gourou réunis. À coup sûr, la présence d’Olga Bracely, à elle seule, suffisait à hisser cette garden-party-là au pinacle le plus vertigineux. Une autre conséquence redoutable lui pendait au nez, à savoir le risque plausible, si elle essayait de retenir le gourou de force, de le voir préférer réintégrer le trou où elle l’avait repêché, c’est-à-dire la maison de cette pauvre Daisy Quantock. Cette perspective lui était intolérable car, lui présent au Hurst, elle s’était vue dans le rôle de Dispensatrice des Mystères Orientaux et Grande-Prêtresse de l’Omisme auprès de Riseholme. En fait, le gourou était son truc du mois d’août. Il n’était pas question de le perdre avant fin juillet et de ronger son frein en regardant tout Riseholme défiler chez Daisy en pèlerinage. En ce moment, il y avait également chez le gourou une sorte de résistance passive. Elle sentait qu’il serait capable, à la moindre provocation, de la défier ou de l’abandonner. Mieux valait jeter du lest et c’est ce qu’elle décida de faire de manière radicale.


  «Mais oui, dit-elle. Je sais combien cela est vrai. Cher gourou, montez dans “Hamlet”: personne ne vous y dérangera. Mais si le message arrive avant que lady Ambermere ne reparte, promettez-moi de nous rejoindre en bas.»


  Il se dirigea vers la maison où l’on avait déjà ouvert la porte d’entrée pour laisser entrer lady Ambermere qui disait à “ses gens” quand ils devraient revenir la chercher, et il s’enfuit jusqu’à “Hamlet”, les talons de ses savates claquant sur les marches de l’escalier en chêne. En douceur, il esquiva les esprits sombres de Madras et se mit même encore plus à l’abri en fermant sa porte à clef. Il n’était pas question, en tant que brahmane de la caste supérieure et originaire de Bénarès, de paraître devant quelqu’un qui connaissait les Indes et toutes ses races comme sa poche car il pourrait fort bien ne pas correspondre aux souvenirs que cette personne avait gardés de tous ces messieurs.


  L’arrivée de lady Ambermere fut suivie de près par celles d’autres invités. Au lieu de se diriger vers la tente réservée aux Hôtes de Grande Marque, elle préféra s’installer au milieu de la pelouse, position stratégique idéale pour examiner tout un chacun, armée de son face-à-main à manche d’écaille. Elle garda Peppino à ses côtés. Il se précipitait en avant pour serrer la main des invités de sa femme puis revenait aussi précipitamment vers lady Ambermere pour l’écouter. La pauvre Mademoiselle Lyall, elle, se tenait derrière sa chaise. Selon ce que lui ordonnait sa patronne, tantôt elle lui donnait sa cape, tantôt lui tenait son ombrelle, tantôt elle lui ajustait son marchepied, tantôt elle prenait Pug dans ses bras ou le reposait par terre. La plupart du temps, lady Ambermere poursuivait un pompeux monologue.


  «Vous avez là un bien joli petit jardin, Monsieur Lucas, dit-elle. Bien que peut-être un peu exigu. Il ne me semble pas que votre pelouse à croquet ait tout à fait les dimensions réglementaires, et puis, je ne vois pas de court de tennis. Mais je crois que vous avez une petite bande de gazon quelque part dont vous vous servez pour jouer aux boules, n’est-ce pas? À présent, je veux faire un tour et visiter votre domaine. Posez Pug par terre s’il vous plaît. Mademoiselle Lyall et laissez-le courir un peu. Regardez, il veut jouer avec une de ces boules de croquet; lancez-la en avant et il va courir après. Grands dieux! Mais qui donc remonte l’allée à une telle vitesse dans un fauteuil roulant? Ah, je vois! C’est Madame Weston. Elle ne devrait pas aller si vite. Si Pug s’attardait sur l’allée, elle pourrait l’écraser. Mieux vaut le reprendre au bras, Mademoiselle Lyall, jusqu’à ce qu’elle s’éloigne. Et voici le colonel Boucher. S’il avait amené ses bouledogues je lui aurais dit de les remmener. J’aimerais prendre une tasse de thé. Mademoiselle Lyall, avec beaucoup de lait, mais pas trop fort. Vous savez comment j’aime mon thé. Et un biscuit, ou quelque chose, pour Pug avec un peu de crème fraîche dans une soucoupe, ou n’importe quoi de commode.


  —Pourquoi ne pas venir prendre votre thé dans le fumoir, lady Ambermere? demanda Peppino.


  —Le fumoir? demanda-t-elle. Quelle drôle d’idée de servir le thé dans un fumoir.»


  Peppino expliqua que, selon toute probabilité, en cinq ou six ans personne n’avait utilisé le fumoir pour fumer.


  «Ah bon! S’il en est ainsi, je viens, dit-elle. Mieux vaut emmener Pug aussi. Mademoiselle Lyall. Attention, il y a un arceau de croquet. Heureusement que je l’ai vu, sinon je me serais peut-être pris les pieds dedans. Ah, voilà donc le fumoir, n’est-ce pas? Mais pourquoi le sol est-il donc jonché de paille? Posez Pug sur une chaise Mademoiselle Lyall, il pourrait se piquer les pattes. Et des livres aussi, à ce que je vois. Celui qui est ouvert est vieux. C’est de la poésie latine. La bibliothèque du Hall est très réputée pour son rayon de littérature classique. Le premier vicomte en faisait la collection. Elle compte plusieurs milliers de volumes.


  —En vérité, c’est une bibliothèque absolument merveilleuse, dit Peppino. Lorsque je suis au Hall, je ne peux jamais m’en arracher.


  —Cela ne m’étonne pas. J’étudie moi-même énormément et j’y passe souvent une matinée, n’est-ce pas Mademoiselle Lyall? Il faudrait que vous fassiez équiper vos fenêtres de vitres neuves. Monsieur Lucas. Par temps couvert, il doit être très difficile d’y voir. À propos, votre brave femme m’a dit qu’il y avait un Indien fort remarquable qui devait assister à sa réception, un brahmane de Bénarès, a-t-elle dit. J’aimerais avoir une conversation avec lui tout en prenant mon thé. Veuillez me préparer une pêche. Mademoiselle Lyall.»


  Peppino avait entendu parler de la retraite du gourou, consécutive à l’annonce de l’arrivée imminente d’un message émanant des Guides. Il se mit en devoir d’expliquer tout cela à lady Ambermere qui n’y prêta pas la moindre attention, occupée qu’elle était à examiner les pêches avec son face-à-main.


  «Celle-ci de mon côté me paraît mangeable, dit-elle. Et puis, je ne vois pas Mademoiselle Olga Bracely, bien que je lui aie dit clairement que je serais ici cet après-midi et qu’elle m’ait dit avoir été invitée par Madame Lucas. J’espère l’entendre chanter à nouveau cet après-midi. Hier soir, elle a chanté pour nous au Hall et s’en est tirée fort honorablement. Son mari. Monsieur Shuttleworth, est un cousin du feu lord.»


  Lucia était rentrée dans le fumoir pendant cette conversation. Elle entendit les mots fatals. Sur le moment, elle eût préféré avoir volontiers récupéré carrément son invitation à Olga Bracely plutôt que d’y avoir mentionné Monsieur Bracely. Mais c’était là une des choses irrémédiables qui arrivent parfois dans la vie, et comme il était vain de se lamenter là-dessus, Lucia n’en était que plus impatiente de voir arriver Olga, quel que fût le nom de son mari. Elle se ressaisit pour affronter la situation.


  «Peppino, vous occupez-vous de lady Ambermere? dit-elle. Chère lady Ambermere, j’espère que tout le monde s’occupe bien de vous.


  —Cette pêche est très mangeable, dit lady Ambermere. Le mur méridional de mon jardin en est couvert et elles ont toujours une fragrance particulièrement exquise. Le Hall est célèbre pour ses pêches. J’ai cru comprendre que Mademoiselle Bracely allait venir ici, Madame Lucas. Je ne comprends pas pourquoi elle peut être en retard. Je suis moi-même d’une ponctualité légendaire. J’ai terminé mon thé!»


  À présent, la pelouse dehors se couvrait de monde, tous dans leurs tenues “Alto” et lady Ambermere, en émergeant du fumoir, toisa le spectacle d’un air nettement réprobateur. Les deux demoiselles Antrobus venaient d’arriver et elles se faufilèrent jusqu’à la maîtresse de céans en poussant des petits cris:


  «Nous sommes affreusement en retard, dit l’aînée, mais c’était entièrement de la faute de Piggy.


  —Mais non, Goosie, c’était de la tienne, dit l’autre. Comment peux-tu avoir la méchanceté de dire que c’était de ma faute? Chère Madame Lucas, quelle belle réception que voilà! Pouvons-nous aller jouer aux boules?»


  Tandis qu’elles fonçaient vers la pelouse des boules, bras dessus, bras dessous, lady Ambermere les regarda s’éloigner. «Mais qui sont ces deux jeunes femmes? demanda-t-elle. Et pourquoi Piggy et Goosie? Mademoiselle Lyall, ne laissez pas Pug aller vers les boules. Elles sont très lourdes.»


  Un peu plus loin. Madame Antrobus cheminait lentement de groupe en groupe, le cornet acoustique vigoureusement occupé à se gaver de nouvelles fraîches. Mais les conversations n’avaient pas tout à fait leur vivacité coutumière car il planait un sentiment d’intense expectative concernant l’apparition de Mademoiselle Bracely. Du coup, les propos partaient dans tous les sens, à bâtons rompus. Et puis, le bruit avait couru, également, que cet Indien mystérieux, que l’on avait entrevu de manière épisodique au cours de la semaine écoulée, résidait bel et bien chez Madame Lucas. Alors pourquoi n’était-il pas là? Autre fait encore plus inexplicable, mais pas moins captivant pour autant, était l’absence de Monsieur Georgie. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver pour qu’on ne le voie pas aller et venir sans bruit pour s’acquitter des commissions confiées par sa maîtresse et animer l’ambiance de la réception? Ce fut en vain que Madame Antrobus poursuivit péniblement son enquête méthodique, à la recherche de solutions à toutes ces énigmes et que Madame Weston, plus rapide dans ses évolutions, sur son fauteuil roulant, zigzagua à toute vitesse d’un groupe à l’autre, selon que les gens semblaient s’animer en parlant. Elle se retrouva bredouille, comme d’ailleurs Madame Antrobus. En fait, le seul renseignement disponible sur le sujet était celui qu’avait fourni Madame Weston elle-même. Avec son visage haut en couleur et aux traits accusés, elle était vraiment très impressionnante. On aurait dit qu’elle révélait des informations de la plus haute importance. Naturellement, elle parlait haut et clair et n’avait donc pas besoin d’élever beaucoup la voix, même lorsqu’elle s’adressait à Madame Antrobus. Elle n’avait pas sa pareille pour abonder dans les détails et, parmi les observateurs de Riseholme, elle remportait la palme.


  «La dernière fois que j’ai vu Mademoiselle Bracely, dit-elle, exactement comme si on l’avait priée de déposer à la barre sous le sceau du serment, c’était aujourd’hui-même peu après une heure et demie. Ça devait être après la demie parce que, lorsque je suis arrivée chez moi, il était près de deux heures moins le quart et je n’étais pas à plus de cent mètres de ma maison quand je l’ai vue. Dès que je l’ai aperçue, j’ai dit à mon garçon-jardinier, Henry Luton, qui poussait mon fauteuil –c’est le fils de la vieille Madame Luton qui tenait la poissonnerie; et quand elle est morte l’année dernière je me suis fournie en poisson à Brinton, parce que la tête de la personne qui avait repris la poissonnerie ne me revenait pas, et Henry est allé habiter chez sa tante. C’était la sœur de son père, pas de sa mère, car Madame Luton n’avait jamais eu de sœur, ni de frère non plus d’ailleurs. Bref, j’ai dit à Henry “Tu peux ralentir un peu, Henry: si nous sommes en retard, nous serons en retard et ce n’est pas une minute ou deux de plus ou de moins qui va y changer grand’ chose.” “Pour sûr, M’dame” dit Henry en portant le doigt à la casquette. Nous avons donc ralenti. À ce moment-là, Mademoiselle Bracely était juste en face de la pièce d’eau et elle a franchi la rangée d’ormes. Elle portait simplement une robe de ville ordinaire: bleu marine, à peu près de la même teinte que votre cape, Madame Antrobus, ou peut-être un tout petit peu plus foncée car le soleil à cette heure-là l’éclairait davantage. Une robe toute simple, rien d’une tenue de cérémonie. Elle consulta la montre à son poignet puis me parut marcher un petit peu plus vite qu’avant, comme si elle était en retard, exactement comme moi. Il m’était impossible de ralentir davantage car, vraiment, je me traînais et, avant qu’elle eût quitté le gazon j’étais parvenue au coin de Church Lane et même en tournant la tête et en tendant le cou au maximum, comme ceci, alors que nous nous engagions dans Church Lane, pour l’apercevoir une dernière fois, j’ai vu qu’elle avait à peine quitté la pelouse pour emprunter la route, avant que le laurier-thym à l’angle du jardin du colonel Boucher –non, je me trompe, à l’angle du jardin de Monsieur le curé– ne la dérobe à ma vue. Et si vous voulez mon avis… (Madame Weston fit une pause en hochant la tête pour insister sur l’importance de ce qu’elle venait de dire et pour aiguiser au maximum la curiosité de Madame Antrobus avant de lui révéler la suite.) Et si vous voulez mon avis sur l’endroit où elle se rendait et sur ce qu’elle allait y faire, eh bien, je crois qu’elle sortait pour déjeuner et qu’elle se rendait dans l’une de ces trois maisons qui se trouvent à cet endroit-là, juste de l’autre côté de la rue, car elle a traversé la pelouse communale en allant droit dans cette direction. Or, il y a trois maisons à cet endroit-là: celle de Madame Quantock, et ça ne pouvait pas être celle-là, sinon Madame Quantock l’aurait su d’une manière ou d’une autre; celle du colonel Boucher, ça ne pouvait pas être celle-là non plus, car le colonel l’aurait su. Quant à la troisième maison, nous savons tous à qui elle appartient.»


  Madame Antrobus avait un peu perdu le fil de cette puissante démonstration.


  «Mais le colonel Boucher et Madame Quantock sont ici tous les deux, hein?» dit-elle.


  Madame Weston haussa un peu le ton.


  «C’est précisément ce que je suis en train de dire, déclara-t-elle. Mais quel est celui qui n’est pas là et que nous nous attendions à voir, et où habite-t-il?»


  De l’avis général. Madame Weston avait visé juste et enfoncé le clou. Mais quel clou exactement? Cela, nul ne le savait car, jusqu’à présent, elle n’avait pas encore expliqué pourquoi Olga Bracely ou Georgie manquaient à l’appel. Ce fut alors le coup de théâtre, pan! sur la tête du clou, un bon coup direct et bien placé.


  «C’est donc là qu’elle était, en train de déjeuner avec Monsieur Georgie, dit Madame Weston, citant ce nom pour la première fois, dans le grand style de la plus pure tradition théâtrale. Et ensuite ils ont visité la maison. Et puis, quand ce fut le moment de venir ici. Monsieur Georgie a dû se souvenir que cette réception était “Alto”, pas “Mezzo” et voilà que Mademoiselle Bracely n’était pas du tout en “Alto”, à mon avis. Elle a dû sans doute lui dire “S’agit-il d’une réception en grand tralala. Monsieur Pillson?” et lui n’a pas pu faire autrement que de répondre, car nous avons tous été informés que c’était “Alto” –j’ai reçu le message vers midi– il n’a pas pu faire autrement que de répondre “En effet. Mademoiselle Bracely, c’est bien ça”. “Grands dieux! a-t-elle dû dire, et moi qui n’ai que cette guenille sur le dos. Il faut que je retourne aux “Armes d’Ambermere” dire à ma bonne –car elle a amené une bonne dans la seconde voiture– et dire à ma bonne de me sortir quelque chose de présentable”. “Mais ça va vous occasionner bien des complications” a dû dire Georgie, ou bien quelque chose du même genre, car je n’ai pas la prétention de savoir ce qu’il a effectivement dit en réalité, et elle a dû répondre: “Voyons, Monsieur Pillson, il faut bien que je mette quelque chose de présentable et vous m’obligeriez beaucoup si vous pouviez m’attendre pendant que je me change et si, ensuite, nous pouvions y aller ensemble”. Voilà ce qu’elle a dit.»


  Madame Weston fit signe à son jardinier de pousser son fauteuil roulant car elle souhaitait quitter la scène au moment où l’émotion était à son apogée.


  «Et voilà la raison pour laquelle ils sont en retard l’un et l’autre» dit-elle tandis qu’on l’emmenait comme dans un tourbillon vers le boulingrin.


  Les minutes passaient et cependant on ne voyait apparaître personne qui fût capable de justifier cet appel urgent et impératif à arborer la tenue “Alto” (souligné trois fois) mais, petit à petit, Lucia, qui avait totalement échoué dans ses tentatives pour attirer lady Ambermere dans la tente des trônes, commença à remarquer que ses pelouses se dépeuplaient graduellement. Apparemment, ses invités ne se disposaient pas à se retirer car on était encore loin de sept heures. En outre, nul n’aurait commis l’impolitesse de partir sans une poignée de mains et sans dire quelques mots sur l’après-midi charmant qu’il venait de passer. Mais les pelouses se vidaient, c’était incontestable et Lucia était tout à fait incapable d’expliquer ce phénomène étrange. Jusqu’au moment où elle passa, par hasard, à proximité des fenêtres de son salon de musique. Alors, en jetant un coup d’œil à l’intérieur, elle vit non seulement que toutes les chaises étaient occupées mais que des gens se tenaient debout, en groupes, dans l’expectative. Un instant, son cœur battit la chamade… Olga serait-elle arrivée et serait-elle entrée là directement, par méprise? Cela ne se produit que dans les rêves mais cette hypothèse s’imposa brusquement comme un rayon de soleil sur la réception qui prenait à toute allure, pour Lucia, les proportions d’un cauchemar, car tout le monde, et pas seulement lady Ambermere, se demandait tout haut quand viendrait le gourou et quand chanterait Mademoiselle Bracely.


  À ce moment-là, tandis qu’elle s’était arrêtée, une fenêtre du salon de musique s’ouvrit et la tête odieuse de Piggy se pencha à l’extérieur.


  «Oh, Madame Lucas, dit Piggy. Goosie et moi avons de très bonnes places et Mamma est tout contre le piano. Elle pourra tout entendre à la perfection. A-t-elle promis de chanter Siegfried? Est-ce que Monsieur Georgie va l’accompagner? C’est vraiment la surprise la plus délicieuse; comment avez-vous réussi à organiser tout ça en cachette sans en parler à personne?»


  Lucia dissimula sa colère sous les dehors d’un comportement fort enjoué. Elle traversa le vestibule en courant et fit irruption dans le salon de musique.


  «Oh, les vilains! dit-elle. Allez, venez tous dans le jardin! Ceci est une garden-party et je me demandais où diable vous étiez tous passés. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de chant et de piano? Personne ne m’en a parlé!»


  Elle fit évacuer le troupeau incrédule dans le jardin, tous en grande tenue “Alto” et tomba sur lady Ambermere avec Pug et Mademoiselle Lyall, qui venaient à contre-courant.


  «Mieux vaut s’en aller. Mademoiselle Lyall, dit-elle. Veuillez courir chercher mes gens dehors. Ah! Voici Madame Lucas. Vraiment très charmant, merci. Au revoir. Votre ravissant jardin… Mais oui, parfaitement.


  —Mais voyons, il est encore trop tôt, dit Lucia. Il est à peine six heures.


  —En effet! dit lady Ambermere. Vraiment si charmant» et, précédée de Mademoiselle Lyall, elle sortit solennellement dans le jardin de Shakespeare.


  Il fut bientôt atrocement évident que d’autres personnes partageaient les impressions ultimes de lady Ambermere concernant les délices de l’après-midi et la nécessité de rentrer chez soi. Le colonel Boucher devait promener ses bouledogues et se détendre en faisant quelques pas pour récupérer après la tension de la réception; Piggy et Goosie expliquèrent à leur mère que personne n’allait chanter et elles s’efforcèrent de noyer l’impression trop sonore de sa légitime indignation sous des cascades de rires cristallins. Et voilà que Lucia eut la douleur atroce de voir Madame Quantock installée dans un des trônes qui étaient destinés à de plus nobles sphères et Peppino assis dans l’autre, tandis que quelques invités erraient à la dérive sur la pelouse, avec la passivité débile des feuilles d’automne. Tant avec le gourou qui était probablement en train de méditer là-haut dans sa chambre, qu’avec Olga Bracely qui brillait par son absence, il ne lui restait plus guère de ressources nerveuses pour se demander où avait bien pu passer Georgie. Jamais, tout au long de ses années de ministère, il ne l’avait lâchée d’un pouce du début à la fin de ses garden-parties, faisant ses commissions allègrement comme un Mercure au pied léger, rassemblant ses troupeaux si elle désirait qu’ils se tinssent dans cette partie-ci du jardin plutôt que dans celle-là, comme un chien berger perspicace qui revient attendre, au pied, qu’on lui confie de nouvelles tâches. Mais aujourd’hui, pour une raison mystérieuse, Georgie n’était pas là. Il n’avait pas sollicité de permission. Il n’avait pas fourni non plus la moindre explication, fût-elle fantaisiste, qui pût justifier son absence. Lui, au moins, aurait empêché lady Ambermere, seule pierre angulaire de la réception, de prendre la mouche (n’ayons pas peur des mots). Il aurait continué de répéter à Lucia qu’elle était merveilleuse et que la réception était une réussite. Avec ses deux autres pierres angulaires encore plus prestigieuses en réserve, Lucia n’aurait pas songé à réserver d’autres distractions à ses invités: ni le prestidigitateur de Brinton, ni les trois jeunes femmes qui jouaient des trios pour banjos, ni même les douces colombes savantes qui roucoulaient si gracieusement et escaladaient les doigts écartés de la main de leur maîtresse si celle-ci leur en donnait l’ordre et si cela leur chantait. Il n’y avait rien eu pour justifier “Alto” à peine de quoi recommander “Mezzo”. Et c’était “Rustico” qui s’étalait en grosses lettres sur les dunes du désert!


  Vers six heures et demie, les miracles commencèrent. Sans crier gare, le gourou apparut dans le jardin. Il avait probablement épié, par sa fenêtre, le départ de la grandiose limousine, avec chauffeur et valet de pied, et Mademoiselle Lyall et lady Ambermere et Pug et, avec sa sagacité native, il en avait conclu que le danger de Madras était écarté. Il portait ses nouvelles savates rouges, un merveilleux turban et affichait un sourire extatique. Lucia et Daisy allèrent à sa rencontre avec des cris de joie. Quant aux invités encore sur place, les fameuses feuilles d’automne vagabondes, ils furent, pour ainsi dire, rassemblés par un irrésistible balai magique et disposés en tas devant le gourou. Un Grand Message était parvenu, une Parole de Puissance, débordante d’Amour et de Paix. Parole inédite, s’il en fut…


  Et aussitôt, avant même qu’ils eussent bien tous digéré ce premier choc, la porte de la maison s’ouvrit à nouveau et Olga Bracely et Georgie firent leur apparition. Il était vrai qu’elle portait encore sa robe de ville bleu marine, celle que Madame Weston avait qualifiée de “Rustico”, mais c’était une robe d’un “Rustico” dernier cri, et eût-elle été entièrement recouverte d’étiquettes de Paris que sa provenance n’en eût pas été plus clairement garantie.


  «Chère Madame Lucas, dit-elle. Monsieur Georgie et moi-même sommes affreusement en retard, et c’est entièrement de ma faute. Nous étions lancés dans une partie de croquet qui n’en finissait pas et s’il est un seul principe auquel je tienne dans la vie, c’est de toujours terminer une partie de croquet, quoi qu’il arrive. Il m’est arrivé une fois de rater six trains pour pouvoir finir une partie de croquet. Et Monsieur Georgie a été si méchant! Il n’a pas voulu m’offrir une tasse de thé et ne m’a même pas laissé le temps de me changer. Il m’a tout de suite traînée ici pour venir vous voir. Mais c’est moi qui ai gagné!»


  Les feuilles d’automne recouvrèrent leur verte couleur et leur vigueur et, tandis que Georgie allait chercher quelque chose au buffet pour celle qui lui avait ravi son cœur, on fit les présentations. Elle consentit avec la meilleure grâce du monde –pas comme Qui vous savez…– à être conduite jusque dans la tente aux trônes. Elle avoua s’être haussée sur la pointe des pieds pour regarder dans le jardin de Madame Quantock; elle désirait tant pouvoir l’admirer de l’autre côté du mur. Et puis, ce jardin-ci… Lui permettrait-on d’aller y faire un grand tour quand elle aurait fini de manger cette pêche, la plus délicieuse que le monde eût portée? Heureusement qu’elle n’avait pas pris le thé chez Monsieur Georgie: il ne l’aurait jamais régalée d’une pêche pareille…


  Quant aux invités qui, fort déçus, étaient déjà repartis, ils flânaient un peu, en grande tenue “Alto” sur la pelouse communale, en échangeant des commentaires plutôt sarcastiques sur le fiasco total de cette réception. Ils ne purent s’empêcher de voir Georgie et Olga sortir de chez Georgie et se diriger à grands pas vers le Hurst. Madame Antrobus, qui jouissait toujours d’une vue parfaite en compensation de son ouïe défaillante, les vit entrer. Elle pensa immédiatement qu’elle avait laissé son ombrelle au Hurst. L’instant d’après, elle s’y dirigeait, l’air préoccupé. Puis ce fut le tour de Madame Weston de se rendre compte de ce qui s’était passé et, bien qu’il lui fallût faire tout le tour en empruntant la route en fauteuil roulant, elle doubla Madame Antrobus à cent mètres de la maison, son prétexte, en l’occurrence, étant que Lucia lui avait promis de lui prêter son livre de Antonio Caporelli (à moins que ce ne fût Caporetto?).


  Par conséquent, la porte donnant sur le jardin s’ouvrit une fois de plus et Madame Weston d’en jaillir. Entre-temps, Olga avait fait son petit tour du jardin. Pouvait-elle visiter la maison, à présent? Elle le pouvait. On y avait aménagé un beau salon de musique… Au moment où Madame Weston s’était déversée dans le jardin comme si on avait ouvert des vannes, la foule qui avait reflué et qui maintenant affluait de nouveau, s’engouffra dans le jardin de Shakespeare. Jamais la queue de la petite sirène, derrière laquelle on avait dissimulé la sonnette électrique, n’avait servi de manière aussi frénétique. On la sollicitait sans arrêt. Bientôt, on se dispensa même du soin de fournir les prétextes invoqués pour se justifier ou bien, tout simplement, la gouvernante se dispensa de les écouter. Le colonel Boucher pouvait bien avoir laissé un bouledogue ou Madame Antrobus un cornet acoustique ou Mademoiselle Antrobus (Piggy) un lacet de chaussure ou l’autre Mademoiselle Antrobus (Goosie) un chausse-pied, peu importe. À un rythme rapide, les invités, qui s’étaient montrés si sarcastiques à propos de la réception quand ils s’étaient retrouvés sur la pelouse communale, se bousculaient pour revisiter le théâtre qui avait suscité leur ironie. Tous ceux qui arrivèrent après elle découvrirent que Mademoiselle Olga Bracely avait bien franchi les portails, comme l’avait également fait un gourou.


  Olga se tenait dans le salon de musique où l’avait suivie la foule massée dans le vestibule. Après lui avoir été présentés, les gens se précipitaient vers les chaises les plus proches. Madame Antrobus reprit son ancienne place, tout près du clavier. Tout le monde semblait attendre quelque chose et, petit à petit, leur désir languissant se focalisait sur Olga. Ils se mirent à attendre, attendre, attendre à peu près de la même manière qu’elle avait attendu une cigarette la veille au soir. Elle regarda le piano et un murmure de satisfaction parcourut son auditoire. Elle regarda donc Lucia qui ouvrit toute grande la bouche et, interdite, fut sur le point de répondre à cette invitation tacite mais ne parvint pas à dire un seul mot. Olga se retrouvait, à présent, toute seule debout avec son hôtesse et le jardinier de Madame Weston qui avait disposé le fauteuil de sa maîtresse de telle sorte qu’elle puisse entendre parfaitement. Tout cela ne l’enchantait guère, mais enfin…


  «Voulez-vous que je chante quelque chose? demanda-t-elle à Lucia. Vraiment? Ah, tiens, voilà la partition de Siegfried. Savez-vous jouer?»


  Lucia, qui souriait déjà, ne put élargir davantage son sourire.


  «N’est-ce pas trop vifficile? demanda-t-elle. Pourrais-je déchiffrer ça, Georgie? J’essaie?»


  Elle se glissa sur le tabouret du piano.


  «À moi de commencer?» demanda-t-elle en constatant qu’Olga avait ouvert le recueil à la page de la Salutation de Brünnhilde que Lucia avait si consciencieusement répétée toute la matinée.


  Elle n’obtint pas de réponse. Debout, près d’elle, Olga avait complètement changé d’attitude. Sa gaieté primesautière avait cédé la place à un air grave d’intense concentration dont le sens échappait totalement à Lucia. Elle regardait droit devant elle, profondément recueillie, et ne prêtait pas la moindre attention à Lucia ni à quiconque.


  «Une, deux, dit Lucia. Trois. Allez-y!» Et elle plongea frénétiquement dans un océan de triples croches.


  Olga, qui venait d’ouvrir la bouche, la referma.


  «Non, dit-elle. Reprenons» et elle sifflota le thème.


  «Oh, que c’est vifficile! dit Lucia en reprenant depuis le début. Tournez la page, Georgie!»


  Georgie tourna la page et Lucia, tout en comptant les temps à haute voix, ne réussit à tirer de son piano qu’une lamentable bouillie sonore.


  Olga se tourna vers son accompagnatrice.


  «Voulez-vous que j’essaie?» dit-elle.


  Elle se mit au piano et improvisa une sorte d’accompagnement esquissé, simplifié, tout en conservant les lignes essentielles. Et puis, elle chanta…


  CHAPITRE VIII.


  PENDANT tout le mois d’août, le règne de la gouroumanie domina la vie culturelle de Riseholme, avec Lucia comme grande prêtresse et dispensatrice des mystères. Jamais, auparavant, elle n’avait régné à un titre aussi éminent ni exercé une suprématie aussi confortable. Nul n’avait accès au gourou sans passer par elle. Tous ses cours étaient donnés dans le fumoir et il ne méditait que dans “Hamlet” ou bien sous la tonnelle isolée, au bout de l’allée plantée de cytises. Une fois, il s’était mis à méditer sur la pelouse communale mais cela n’était pas du goût de Lucia. Elle l’avait ramené à la maison, toujours en extase, en le tenant par la main.


  L’effectif des participants avait atteint des proportions prodigieuses car, à présent, presque tous les Riseholmitains suivaient l’enseignement, chacun selon son propre niveau, à l’exception de Hermy et Ursy qui avaient décrété que tout cela n’était qu’une vaste fumisterie. Parfois, pour taquiner gentiment Georgie, elles se tenaient sur une jambe au milieu de la pelouse et retenaient leur souffle. Puis Hermy comptait “Une, deux, trois!” et elles hurlaient “Om!” à tue-tête, de leurs voix discordantes. Comme le gourou était désormais consigné au Hurst, elles n’avaient jamais eu l’occasion de le voir en chair et en os. Elles n’avaient pas répondu à l’invitation de Lucia pour la garden-party “Alto” préférant faire une seconde tournée de golf. Le lendemain, en rencontrant Lucia, elles avaient franchement tourné la philosophie orientale en ridicule. Depuis lors, Lucia les ignorait complètement.


  À présent, le gourou donnait des leçons particulières à Lucia toute seule, tant elle avait distancé les autres en yoga. En effet, elle était capable de retenir son souffle beaucoup plus longtemps que quiconque et avait maîtrisé six postures. La classe immédiatement au-dessous d’elle comprenait les autres membres inscrits dès l’origine, à savoir Daisy Quantock, Georgie et Peppino. Eux aussi avaient fait des progrès, mais Lucia avait pris plusieurs longueurs d’avance. Maintenant, si d’autres tâches spirituelles réclamaient le gourou, c’était Lucia elle-même qui donnait la leçon à un groupe moins avancé qu’elle. Pour remplir cette fonction, elle revêtait une robe de lin blanc, particulièrement seyante, qui lui descendait jusqu’aux pieds et comportait de longues manches flottantes, comme celles d’un surplis. Elle était retenue à la taille par une cordelette d’argent à longs glands et se fermait par des boutons de nacre. Un capuchon, fixé aux épaules et doublé de satin blanc, pouvait se rabattre sur la tête. Quand elle s’asseyait pour enseigner, en adoptant une posture assez savante déjà, on pouvait voir pointer sous la robe le bout de ses mules de maroquin blanc. Elle avait baptisé l’ensemble “Ma Toge Professorale”. Le groupe qu’elle enseignait comprenait le colonel Boucher, Piggy Antrobus et Madame Weston: parfois le colonel amenait ses bouledogues avec lui. Ils restaient couchés et ronflaient, exactement comme s’ils faisaient des exercices respiratoires, eux aussi. Autour d’eux tous planait délicieusement un air de mystère joyeux et d’effort spirituel et, sans nul doute, les exercices et la respiration profonde leur faisaient un bien énorme.


  Un soir, vers la fin du mois, Georgie était assis dans son jardin, pendant la demi-heure qui précédait le moment d’aller se changer. Il se disait qu’il était vraiment très occupé et, cependant, il se sentait extrêmement jeune et en pleine forme. D’habitude, ce mois d’août qu’Hermy et Ursy passaient chez lui, était fort épuisant. Les autres années, le lendemain du départ de ses sœurs, il partait en voiture, accompagné de Foljambe et de Dickie, passer une semaine tranquille au bord de la mer. Mais cette fois-ci, bien que le départ des deux sœurs fût prévu pour le lendemain matin, il n’avait pas l’intention de prendre un repos bien mérité bien qu’il les eût reçues pendant tout ce temps et qu’en outre il se fût adonné à une stupéfiante quantité d’autres choses. Pour commencer, il y avait eu ces fameux cours du matin, avec tout le travail exigé par les exercices et la méditation, sans compter le travail d’étude proprement dit. S’y était ajoutée une autre tâche qui, à elle seule, aurait suffi à épuiser totalement ses énergies une toute autre année. En effet, Olga Bracely avait finalement acheté cette maison sans laquelle elle avait le sentiment que la vie ne valait pas la peine d’être vécue et Georgie, sollicité par Olga, avait assuré pendant tout le mois, en ayant presque carte blanche, la supervision des travaux d’aménagement ainsi que l’achat du mobilier. Elle avait esquissé les grandes lignes du projet et fait expédier de Londres la plupart des meubles, mais à Georgie incombait la mission délicate de signaler tout objet ancien qu’il pourrait dénicher et, le cas échéant, d’effectuer à sa guise tout déplacement qui s’avérerait nécessaire ou tout achat qu’il jugerait utile. Mais, surtout, il fallait encore garder le secret tant que la maison n’était pas prête, avant de mettre son Georgie au courant. Vers la fin du mois, la curiosité violente et fébrile touchant l’identité du nouveau propriétaire de la maison avait plongé l’ensemble de Riseholme dans un véritable état de prostration. Georgie s’était permis d’avouer qu’il savait qui c’était, mais ses oreilles demeuraient bouchées, sinon sourdes, aux appels les plus frénétiques qu’on lui lança pour lui arracher un nom. Il ne lâchait pas le moindre indice sur le sujet et, bien que toutes ces visites incessantes à la maison, toutes ces expéditions pour trouver des meubles, leur mise en place au bon endroit, l’aménagement du jardin à surveiller de près, les consultations avec les poseurs de papier peint, les plombiers, les tapissiers, les peintres, les charpentiers et tout ce qui s’ensuit, bien que tout cela occupât une bonne partie du temps, le délicieux mystère qui enrobait la chose et le fait qu’il faisait tout cela pour une créature si adorable, transformaient ses efforts en authentique bien-être. Autre chose encore lui donnait le sentiment d’être plus jeune que jamais, conjuguée avec ce qui précède et les études qu’il poursuivait sur les techniques de rajeunissement: l’arrivée discrète et le succès total de son faux toupet. Il n’avait plus à craindre le déplacement intempestif de ses mèches en espalier. Il se sentit si sûr de lui et si indétectable sur ce chapitre qu’il se mit à sortir nu-tête et fut bientôt sur le point d’affirmer qu’à ce régime ses cheveux poussaient plus dru que jamais. Mais cela était encore un peu prématuré: il eût été peu artistique de laisser entendre que deux ou trois semaines la tête à l’air avaient suffi à obtenir un résultat aussi spectaculaire.


  Tranquillement assis sur son fauteuil, après les labeurs de la journée, il réfléchissait aux conséquences qu’entraînerait pour l’économie de Riseholme l’arrivée d’Olga Bracely. Comment l’imaginer, elle si belle, si séduisante, si célèbre, reléguée à une place de second rang à Riseholme, avec sa forte personnalité? Sauf dans le cas où elle déciderait vraiment de considérer Riseholme comme un lieu de retraite et de n’y tenir aucun rôle dans la vie mondaine, on voyait mal quel rôle elle pourrait bien tenir, si ce n’était le premier. Celle qui, par sa seule arrivée à la réception de Lucia (réception mémorable entre toutes) avait réussi à transformer instantanément le “Rustico” (au sens psychique du terme) le plus morne en l’assemblée la plus “Altissima” jamais connue, celle-là ne pourrait renoncer à sa haute distinction et à sa prééminence incontestée. Jamais Lucia n’avait “marqué le coup” avec autant d’éclat que lors de l’apparition tardive d’Olga qui avait eu pour effet de ramener au Hurst tous les invités déjà repartis, avec l’attraction irrésistible qu’exerce un aimant sur de la limaille de fer, et de les propulser tous ensemble, comme une fusée, au zénith de la réussite sociale. Tout le monde avait su qu’Olga (après avoir joué au croquet tout l’après-midi avec Georgie) était venue leur offrir, en cadeau, gratis et sans bourse délier, un régal tel que seuls les plus fortunés peuvent se l’offrir aux prix les plus fous. Lady Ambermere, qui avait regagné le Hall avec Pug et la pauvre Mademoiselle Lyall, fut la seule personne à ne pas être de la fête. C’est le lendemain qu’elle apprit tout ce qui s’était passé, grâce à Georgie qui était allé la voir tout exprès, en voiture, et qui avait croisé Lucia alors qu’elle revenait du Hall. Comment donc l’avènement d’Olga allait-il affecter les pratiques mondaines de Riseholme en général et comment allait-il affecter Lucia en particulier? Et que dirait Lucia en apprenant pour le compte de qui Georgie s’affairait tant en compagnie de plombiers et de peintres, et achetait autant de trésors, et des plus recherchés, aux “Armes d’Ambermere”?


  Pour être franc, il ne pouvait répondre à toutes ces énigmes: elles reposaient sur des situations inconcevables qui cependant, et bien qu’inconcevables, étaient imminentes, car l’avènement d’Olga pouvait se situer avant le mois d’octobre, saison fertile en thés mondains qui préludaient aux multiples réjouissances de l’hiver. Olga serait-elle comprise dans l’orbe de lumière lunaire au sein duquel Lucia jouait le premier mouvement de la Sonate au clair de lune? Pousserait-elle un long soupir une fois plaqué le dernier accord, comme le faisaient tous les autres? Et Lucia? Irait-elle à sa rencontre, quand tous les autres se seraient un peu remis de leur émotion chronique, pour lui dire «Olga mia, un tout petit bout de Walkyrie? Ça nous ferait tellement plaisir!» Dans un certain sens, et même en y mettant toute son imagination, Georgie ne parvenait pas à imaginer pareille scène. Et puis, Olga se contenterait-elle de tenir le rôle de deuxième citoyenne, ou quelque chose d’analogue, quand Lucia jouerait celui de Portia? Olga s’inscrirait-elle au cours de yoga pour débutants? Se mettrait-elle à l’école de Lucia en grande tenue dans sa “Toge Professorale”? Chanterait-elle la partie de soprano lors des Christmas Carols, tandis que Lucia battrait la mesure et articulerait sur les temps forts du rythme “Un –peu– trop –bas, les– sopranes! Oh! –mes– pau –au– vres zo –reilles!” Pour Georgie, rien de tout cela n’était imaginable et pourtant, sauf le cas où Olga ne prendrait aucune part à la vie de Riseholme (éventualité également inconcevable), quel était l’autre terme de l’alternative? C’est vrai, elle avait dit qu’elle était venue ici parce que l’état stagnant des choses y confinait à un sublime nonchaloir, mais Georgie n’avait pas pris la chose au sérieux. Patience! Elle verrait sans tarder Riseholme sous son vrai jour quand les flots de la vie mondaine en crue emporteraient sa propre nacelle dans un tourbillon. Et, pour finir, qu’en adviendrait-il de lui quand Olga serait sertie comme une étoile brillante dans ce firmament? Déjà, il en était conscient, il tournait autour d’elle, petite lune avide et ravie d’avoir été arrachée de son orbite douillette par une planète à l’attraction plus puissante. On pouvait mesurer exactement l’ampleur de son détachement de l’ancienne orbite au seul fait que l’opération de ce détachement, déjà en cours, ne s’accompagnait d’aucune sensation d’attraction en sens inverse. La nouvelle étoile qui voguait si majestueusement dans les cieux venait de l’entraîner, par la seule vertu de sa force d’attraction supérieure, tout comme, par sa conjonction momentanée avec Lucia à la garden-party, elle avait hissé Lucia à une magnitude dont celle-ci n’avait jamais joui auparavant. Pour l’instant, Lucia conservait encore cette magnitude et elle la conserverait sans aucun doute jusqu’à la réapparition de la grande étoile. Mais alors, l’éclat de cet astre éclipserait à coup sûr et sans effort toute autre source lumineuse, exactement comme il attirerait à lui, à coup sûr et sans effort, toutes les autres petites lunes. À moins que Lucia ne parvînt, d’une manière ou d’une autre, soit par sa seule force de volonté, en adoptant une attitude hostile avec l’énergie du désespoir, ou bien en faisant preuve d’une habileté et d’un tact souverains, à atteler la grande étoile à son propre char? Il pensa que l’attitude hostile et l’énergie du désespoir s’inscrivaient mieux dans la ligne des méthodes de Lucia et cette heure de calme vespéral apparut à Georgie comme la bonace qui précède la tempête. Le calme même de cet instant fut soudain rompu. La porte d’entrée claqua et la maison s’emplit du bruit de pas précipités et d’éclats de rires aigus. Hermy et Ursy étaient coutumières de ce genre d’irruption et, sur le moment, Georgie n’eut pas la moindre idée de l’envergure qu’allaient atteindre ces turbulences. Il se contenta de respirer à fond deux ou trois fois, dit “Om” une fois ou deux, et s’attendit en toute confiance à conserver intact son calme profond.


  Hermy et Ursy, toujours hurlant de rire, descendaient en courant les marches conduisant au jardin où se tenait Georgie. L’imagination de ce dernier se limita à supposer que l’une des deux sœurs avait barré le trou à l’autre au golf, ou envoyé une balle hors des limites du jeu, ou commis une de ces choses qui semblaient donner tant de piquant à leurs parties.


  «Georgie, tu devineras jamais! cria Hermy. Le gourou, le Om…


  —De caste supérieure et de sainteté insigne… cria Ursy.


  —Le brahmane de Bénarès… glapit Hermy.


  —Le Grand Maître!… Qui est-ce, d’après toi? dit Ursy.


  —Nous ne l’avions pas encore vu…


  —Mais nous l’avons immédiatement reconnu…


  —Et lui aussi nous a reconnues. Si tu l’avais vu courir!…


  —Courir jusqu’au Hurst et fermer la porte après lui…»


  Le calme profond de Georgie frémit comme de la gelée.


  «Mais vous n’avez pas besoin de hurler de la sorte, les filles, ou de parler si fort, dit-il. Tout Riseholme va vous entendre. Dites-moi, sans crier, qui est celui que vous avez cru reconnaître.


  —Il ne s’agit pas d’avoir cru reconnaître, dit Hermy. C’est l’un des cuisiniers du “Restaurant Calcutta” de Bedford Street…


  —Où nous déjeunons souvent, dit Ursy. Il prépare les curries les plus délicieux qui soient.


  —Surtout quand il est un peu pompette, dit Hermy.


  —Et il est Brahmane comme je suis pape de Rome, à peu de chose près.


  —Et il a toujours prétendu qu’il venait de Madras.


  —Nous lui glissons toujours la pièce pour qu’il nous prépare lui-même le curry, par conséquent il n’est pas complètement ignorant de la valeur de l’argent.


  —Seigneur Dieu! dit Hermy en s’essuyant les yeux. Si ce n’est pas le bouquet!


  —Et dire que Madame Lucas et le colonel Boucher et toi et Madame Quantock et Piggy et toute la clique, vous preniez place en rond autour d’un cuisinier pour avaler la sagesse, dit Ursy. Monsieur Quantock était sur la bonne voie, après tout, lorsqu’il voulait le prendre à son service.»


  Georgie, la mort dans l’âme, devait d’abord s’assurer qu’il ne s’agissait pas là d’une bonne blague de plus de la part de ses sœurs, puis essayer de se remettre les esprits en place en se souvenant de ce que répétait le gourou: l’humble travail manuel n’a rien de déshonorant. Mais, tout de même, quelle gifle, à supposer qu’Hermy et Ursy eussent vu juste, de découvrir soudain que c’était un préparateur de curry, ivrogne de surcroît… Certes, rien, dans le modeste emploi de préparateur de curry, ne pouvait souiller si peu que ce fût la sainteté d’un être, mais l’ahurissant tissu de mensonges dont le gourou avait modestement masqué son innocent emploi ne s’inscrivait pas dans le droit fil de l’esprit des Guides, tel qu’il le distillait lui-même. Toutefois, il était de la plus haute importance de s’assurer que les sœurs de Georgie n’avaient pas encore révélé leur découverte contrariante à qui que ce fût en dehors de lui-même et, cela posé, de leur faire promettre de n’en rien faire par la suite.


  Ce n’était pas chose facile car Hermy et Ursy avaient projeté de faire une tournée de visites après dîner pour informer tous les membres des cours de yoga, à l’exception de Lucia qui devait se réveiller le lendemain matin et se retrouver seule illusionnée sur la place de Riseholme.


  «Ce n’est pas le genre de choses qu’elle apprécierait, tu sais, dit Hermy, d’un air mauvais. Nous avons pensé que ça lui apprendrait à ne pas nous inviter chez elle, après sa garden-party ridicule.


  —Mais, ma chère, c’est vous qui n’avez plus jamais voulu y aller, dit Georgie.


  —Je sais bien, mais nous aurions préféré lui dire que nous ne voulions pas aller chez elle. Elle n’a pas été gentille. Non, non, je ne pense pas que nous allons nous priver d’en parler à tout le monde. Il vous a bien eus, tous en chœur. À mon sens, c’est un chic type.


  —C’est aussi mon avis, dit Ursy. Nous le retrouverons bientôt à ses marmites de curry. Qu’est-ce qu’on va rire ensemble!»


  Elles gardèrent le silence, juste le temps que Foljambe sorte de la maison pour leur rappeler qu’il leur restait un quart d’heure avant d’aller se changer. Ils se levèrent tous docilement.


  «Eh bien, nous en parlerons pendant le dîner, dit Georgie avec diplomatie. Mais je vais d’abord aller faire un tour à la cave pour voir si je peux trouver quelque chose à votre goût.


  —Sacré Georgie! dit Hermy. Mais si tu as l’intention de nous soudoyer, il faudra te montrer grand seigneur!


  —On va voir», dit-il.


  Georgie avait tout à fait raison de ménager sa Veuve Clicquot, d’autant plus que c’était justement une bouteille de ce breuvage de choix que Hermy et Ursy avaient chapardée dans sa cave la nuit de leur arrivée cambriolesque. Il s’en souvenait fort bien, quoique –surtout parce qu’il désirait sauvegarder l’ambiance agréable de sa maison– après s’être mis de la partie, il eût poussé l’amabilité jusqu’à aller en chercher une autre demi-bouteille. Mais ce soir, bien plus que jamais, il fallait envoyer au diable l’avarice car la situation deviendrait parfaitement intolérable si Hermy et Ursy se mettaient à divulguer dans tout Riseholme la nouvelle que l’innocent cercle des philosophes du yoga s’était assis aux pieds non pas d’une sorte de Gamaliel mais bien d’un vulgaire cuisinier préparateur de curry dans une gargote. En fait, il remonta ce soir une seconde bouteille de manière à rallonger la dose si Hermy et Ursy ne rendaient pas les armes après la première. Alors, elles seraient dans un tel état qu’elles n’auraient que peu de chances d’être prises au sérieux si elles insistaient encore pour faire une tournée de porte à porte dans Riseholme et déchirer le voile qui masquait les traits du gourou. Les desseins de Georgie étaient d’une probité au-dessus de tout soupçon. Il n’aurait jamais songé à saouler ses sœurs mais consentait à faire de grands sacrifices pour les amadouer. Comment réagirait le cercle restreint devant ce cuisinier, il n’en avait aucune idée. Il fallait qu’il en parlât d’abord avec Lucia avant le cours du lendemain matin destiné aux étudiants déjà avancés. N’importe quelle décision serait la bonne, pourvu qu’on ne laissât pas Hermy et Ursy en vadrouille dans Riseholme avec leur rire impertinent et leurs révélations déshonorantes. Une fois cette soirée terminée sans accroc, Georgie pourrait discuter avec Lucia de la ligne de conduite à adopter car Hermy et Ursy auraient disparu au chant du coq, car elles allaient participer à une compétition de golf à une distance respectable. Il se pourrait que Lucia recommandât de ne rien faire et souhaitât poursuivre les études si éclairantes, comme si de rien n’était. Mais Georgie sentait que, pour sa part, le charme des cours allait s’évaporer. Peut-être même seraient-ils contraints de se défaire du gourou d’une manière ou d’une autre? Georgie avait seulement l’intime conviction que Lucia et lui tomberaient d’accord pour ne pas mettre Daisy Quantock au courant. Daisy, frustrée dans ses prétentions à poser comme pionnière de la gouroumanie à Riseholme, risquait facilement de “devenir mauvaise” et de clamer à la cantonade qu’elle et Robert avaient depuis longtemps percé à jour cette imposture et qu’ils avaient envisagé d’engager le gourou comme cuisinier, poste qui correspondait bien mieux à ses capacités. Elle pourrait même ajouter que le penchant manifesté par le gourou pour sa jolie femme de chambre lui avait mis la puce à l’oreille.


  La soirée s’acheva. Son brillant succès avait dépassé toutes les espérances de Georgie et il ne fut pas du tout nécessaire d’ouvrir la seconde bouteille de Veuve Clicquot. Hermy et Ursy (était-ce sous l’heureuse influence de la première bouteille ou par pure bonté d’âme ou bien encore parce qu’elles devaient partir aux aurores le lendemain et désiraient qu’on les conduisît en voiture à Brinton, ce qui leur épargnerait d’avoir à prendre un train plus matinal et moins rapide à Riseholme?) renoncèrent de bon cœur au projet de divulguer leur découverte à tout Riseholme. Elles allèrent se coucher dès qu’elles eurent extorqué onze shillings à leur frère au bridge à trois. Elles continuèrent à dire “J’abaisse le gourou” chaque fois qu’elles devaient abaisser un valet, mais Georgie n’eut pas de difficulté à en rire tant que l’humour de la chose ne sortait pas des limites de la pièce. Il lui arriva même de dire “Je vous coupe le gourou” quand il faisait une levée avec le valet d’atout…


  L’agitation et l’incertitude l’empêchèrent de très bien dormir. Par-dessus le marché, il y avait pas mal de bruit dans la maison car ses sœurs, au moment d’aller se coucher, avaient encore tous leurs bagages à faire. L’assoupissement qui prélude au sommeil proprement dit fut souvent perturbé par les chocs de valises, les chutes de clubs de golf et les montées et les descentes dans les escaliers qui ponctuaient ces préparatifs. Mais, au bout d’un certain temps, tout ce bruit cessa et c’est d’un profond sommeil que Georgie fut tiré avec l’impression qu’un bruit l’avait réveillé. Apparemment, elles n’avaient toujours pas terminé leurs bagages car on pouvait percevoir de faibles bruits de mouvement quelque part. Quoi qu’il en soit, elles respectèrent son besoin légitime de silence car le bruit, quel qu’il fût, était extrêmement furtif et étouffé. Georgie pensa à son angoisse absurde à propos des cambrioleurs la nuit de l’arrivée de ses sœurs et cette pensée le fit sourire. Son faux toupet était dans un tiroir, à proximité de son lit, mais rien d’urgent ne le poussait à le mettre pour s’assurer que le bruit n’était dû qu’aux préparatifs du départ matinal de ses sœurs. Pour sa part, il avait, bien avant le dîner, rempli et bouclé ses valises, comme s’il était censé partir le lendemain, mise à part une simple mallette qui devait contenir les menus effets de première nécessité. Mais enfin, il faut dire qu’Hermy et Ursy avaient un style tellement bohème… Quelque jour, il faudrait qu’il fasse installer des clochettes aux volets, comme il en avait eu l’intention un mois plus tôt. Alors, nul bruit ne le dérangerait plus…


  Le cours de yoga du lendemain matin avait été (exceptionnellement) fixé à dix heures car Peppino, qui ne l’aurait manqué sous aucun prétexte, devait aller pêcher toute la journée dans l’aimable ruisseau qui se jette dans l’Avon et il voulait pouvoir partir à onze heures. Ces derniers temps, Peppino avait fait d’énormes progrès. Il présentait de curieux symptômes de vertige quand il méditait et cela était un excellent signe.


  Georgie prit le petit déjeuner à huit heures avec ses sœurs (elles avaient réussi à l’enjôler pour se faire conduire à Brinton dans sa voiture). Quand elles furent parties, Foljambe informa Georgie que la bonne avait un mal de gorge et qu’elle n’avait pas “fait” le salon. Foljambe elle-même allait le “faire” quand elle aurait nettoyé les chambres des jeunes femmes à l’étage (il y avait un soupçon de mépris dans ces termes). Par conséquent, Georgie s’installa sur le siège dans l’encoignure de la fenêtre de la salle à manger et là, il savoura les charmes paisibles du silence. Mais, au moment de partir pour le Hurst, afin de commenter avec Lucia les révélations de la veille avant le début du cours, voire même de poser les jalons de quelque tactique secrète qui permettrait d’obvier à une découverte ultérieure, il se souvint d’avoir laissé dans le salon son étui à cigarettes (le joli étui en paille tressée, orné d’une petite turquoise dans le coin) et il alla le chercher. La fenêtre était ouverte. Apparemment, Foljambe venait donc de passer par là pour aérer la pièce dont l’atmosphère la nuit précédente avait été viciée sans discontinuer par Hermy et Ursy et leurs “sèches”, comme elles les appelaient. Mais l’étui à cigarettes ne se trouvait pas sur la table où Georgie croyait l’avoir laissé. Il jeta un regard tout autour et soudain se figea sur place.


  Non seulement sa vitrine aux trésors était ouverte mais, en outre, elle était vide. Disparue la tabatière Louis XVI, disparue la miniature de Karl Huth, disparue la figurine en porcelaine de Bow et disparu l’étui à cigarettes de Fabergé! Seule restait en place l’écuelle de poupée Queen Anne et, en l’absence des autres trésors, elle parut aux yeux de Georgie, comme elle avait très probablement paru aux yeux du cambrioleur, insignifiante au-delà de toute description.


  Georgie poussa un petit gémissement étranglé mais ne s’arracha pas les cheveux, pour des raisons évidentes. Puis il agita la sonnette: trois coups rapides à la file. C’était le code convenu avec Foljambe qui, dans ce cas, et même si elle était en train de prendre son bain, devait accourir immédiatement. Elle arriva sur-le-champ, tenant à la main un des affreux chandails en laine qu’Hermy avait oublié en partant.


  «Oui Monsieur, qu’est-ce que c’est?» demanda-t-elle toute bouleversée, car elle n’avait jamais entendu Georgie sonner trois fois, sauf lorsqu’une arête de poisson s’était coincée dans sa gorge, et lorsqu’il avait reçu un mot où Piggy lui annonçait sa visite avec l’espoir de le trouver seul.


  Pour toute réponse, Georgie pointa le doigt vers le coffre aux trésors dévasté.


  «Disparus! Cambriolé! dit-il. Oh, doux Jésus!»


  À cet instant suprême, la sonnerie du téléphone retentit.


  «Voyez ce que c’est» dit-il à Foljambe en mettant l’écuelle de poupée Queen Anne dans sa poche.


  Elle revint en courant.


  «Madame Lucas veut vous parler tout de suite, dit-elle.


  —Impossible, dit Georgie, je dois rester ici et envoyer chercher la police. Qu’on ne touche à rien! Et il remit précipitamment l’écuelle de poupée sur le support circulaire tapissé de velours à l’emplacement exact où elle se trouvait précédemment.


  «Oui, Monsieur» dit Foljambe. Mais l’instant d’après elle était de retour.


  «Elle vous serait très reconnaissante d’aller la voir tout de suite, dit-elle. Il y a eu un vol chez elle.


  —Eh bien, dites-lui qu’il y en a eu un chez moi» dit Georgie d’un ton irrité. Alors, son bon fond et sa violente curiosité conjugués vinrent à son secours.


  «Alors, attendez ici, Foljambe, à cet endroit précis, dit-il. Et veillez à ce que personne ne touche quoi que ce soit. Je vais téléphoner à la police depuis le Hurst. Vous les ferez entrer.»


  Dans sa précipitation, il mit son chapeau, au lieu d’aller tête nue. Lucia, qui, de toute évidence, avait épié son arrivée par la fenêtre du salon de musique, lui ouvrit la porte. Elle portait sa Toge Professorale.


  «Georgie, dit-elle, en oubliant complètement de l’accueillir en italien. Quelqu’un a forcé le coffre de Peppino la nuit dernière et emporté cent livres en billets. Peppino les y avait mis pas plus tard qu’hier pour payer en espèces ce cheval. Et mes perles romaines.»


  Georgie sentit monter en lui une bouffée d’orgueil: il l’emportait.


  «Moi aussi j’ai été cambriolé, dit-il. Ma tabatière Louis XVI vaut bien plus cher que ça et puis il y a aussi la figurine en porcelaine de Bow et l’étui à cigarettes et la miniature de Karl Huth également.


  —Mon pauvre ami! Entrez donc! dit-elle. C’est une bande. Et moi qui me sentais si paisible et si comblée. Cela va créer une atmosphère épouvantable dans la maison. Mon gourou en sera profondément affecté. Une atmosphère souillée par la présence de voleurs a de quoi le faire suffoquer. Il m’a souvent dit combien il ne supportait pas de demeurer dans une maison où s’étaient agitées des émotions pernicieuses. Il faut que je lui épargne tout cela. Je ne supporterais pas le perdre.»


  Lucia s’était affalée sur un vaste canapé élisabéthain situé dans le vestibule. Du haut de la fenêtre les narguait l’araignée facétieuse et dans le plat près de la coupe de fleurs séchées, les fruits en pierre taillée leur faisaient la figue. Au moment-même où elle répétait “Je ne supporterais pas de le perdre” on entendit cogner à la porte avec fracas et Georgie, sur un signe de sa reine, alla ouvrir. C’était Madame Quantock.


  «On nous a cambriolés, Robert et moi, dit-elle. Quatre cuillers en argent –grâce à Dieu la plupart de nos couverts sont plaqués!– huit fourchettes en argent et une chope à bière géorgienne. Le reste, à la limite, je pourrais m’en passer, mais la chope…»


  Lucia laissa échapper un faible soupir de soulagement. Si l’atmosphère méphitique des voleurs s’était infiltrée dans la maison de Daisy également, il y avait peu de danger que son gourou y remît les pieds. En un instant, elle devint sublime.


  «Paix! dit-elle. Prenons d’abord notre leçon, car il est déjà dix heures, et que nulle pensée de vengeance ou de malveillance ne vienne l’altérer. Si j’appelais la police à présent, je ne pourrais plus me concentrer. Je ne vais rien raconter à mon gourou de ce qui nous est arrivé à chacun mais, par égard pour le pauvre Peppino, je vais le prier d’écourter un peu sa leçon. Je me sens parfaitement calme. Om!»


  De vagues visions cauchemardesques commencèrent à prendre forme dans l’esprit de Georgie, des soupçons indignes fondés sur les renseignements fournis par ses sœurs, la veille au soir. Mais, comme Foljambe montait la garde près de l’écuelle de la reine Anne, il n’y avait plus rien à craindre. Il suivit donc Lucia, dont la ceinture d’argent avec ses glands aux bouts ondulait au rythme de ses pas, jusque dans le fumoir où Peppino était déjà assis par terre, tout occupé à respirer, d’une manière cependant un petit peu plus saccadée que de coutume, dans le groupe des élèves déjà avancés. Sur la table, on avait changé les fleurs et la brise matinale embaumée soufflait du jardin dans la pièce. Conformément au rituel, ils s’assirent tous par terre pour attendre, tandis que le calme et la paix les envahissaient progressivement. Bientôt, on entendrait claquer les savates dans l’allée du jardin en opus incertum et on oublierait, pour un temps, tout ce remue-ménage. Mais ils se réjouissaient plutôt en pensant que Lucia allait demander au gourou de leur donner une leçon un peu plus courte que d’habitude.


  Ils se mirent donc à attendre. À présent les aiguilles de la pendule cromwellienne qui, pour l’instant, était ce que Lucia avait trouvé de plus approchant en fait d’horloge élisabéthaine, indiquaient dix heures et quart.


  «Mon gourou est un petit peu en retard» dit-elle.


  Cinq minutes plus tard, Peppino éternua. Deux minutes après Daisy prit la parole en adoptant un ton ironique.


  «Ne vaudrait-il pas mieux aller voir ce qui est arrivé à votre gourou, ma chère? demanda-t-elle. Est-ce que vous avez vu votre gourou ce matin?


  —Non, ma chère, dit Lucia sans ouvrir les yeux car elle était en train de se concentrer. Il fait toujours sa méditation avant les cours.


  —Moi aussi, dit Daisy, mais à présent j’ai assez médité.


  —Chut! dit Lucia. Il arrive.»


  Mais c’était une fausse alerte, rien que le chat persan de Lucia qui se disputait avec les feuilles mortes du laurier. Lucia se leva.


  «Je n’aime pas trop l’interrompre, dit-elle, mais l’heure tourne.»


  Elle quitta le fumoir d’un pas souple et lent, celui qu’elle adoptait quand elle portait sa Toge Professorale. Mais, au bout d’à peine quelques secondes, elle revint plus précipitamment et avec moins de souplesse.


  «Sa porte est fermée à clef, dit-elle, et pourtant la clef n’est pas dessus.


  —Avez-vous regardé par le trou de la serrure, Lucia mia?» demanda Madame Quantock avec une ironie irrépressible.


  Lucia éluda la question, naturellement.


  «J’ai frappé, dit-elle, et personne n’a répondu. J’ai dit: “Maître, nous attendons” et il n’a pas donné de réponse.»


  Soudain, les mots jaillirent de la bouche de Georgie comme un bouchon qui saute d’une bouteille de champagne.


  «Mes sœurs m’ont dit hier soir qu’il était cuisinier préparateur de curry au “Restaurant Calcutta”, dit-il. Elles l’ont reconnu et elles pensent que lui aussi les a reconnues. Il vient de Madras et n’est pas plus brahmane que Foljambe.»


  Peppino bondit sur ses jambes.


  «Quoi? cria-t-il. Allons chercher un tisonnier et défonçons la porte! Je suis sûr qu’il s’est enfui. Je suis sûr que c’est lui le voleur. Téléphonez à la police!


  —Préparateur de curry, hein? dit Daisy. Mais alors, Robert et moi avions donc raison. Nous savions quel emploi convenait le mieux à votre gourou, chère Lucia, mais, bien entendu, vous saviez toujours mieux que les autres et, en fin de compte, tous les deux, vous nous avez drôlement bien fait marcher. Mais je n’ai pas marché, moi. Je savais quand vous me l’avez pris, quel genre de marché vous aviez manigancé. Drôle de gourou, ma foi! Il est de la même trempe que Madame Eddy et j’ai vite fait d’y voir clair dans son jeu à celle-là aussi. Et à présent, que nous reste-t-il à faire? Quant à moi, je vais tout simplement rentrer chez moi et téléphoner à la police pour leur dire que cet Indien que vous avez hébergé depuis des semaines a volé mes cuillers, mes fourchettes et ma chope géorgienne. Drôle de gourou, ma foi! J’appelle ça un cambriogourou, moi!»


  Sa passion, comme celle d’Hypérion, l’avait dressée sur ses pieds. Elle était là, debout, mettant au défi toute la classe des élèves déjà avancés, courte sur pattes, boulotte et complètement ridicule, animée d’une espèce de provocation révolutionnaire. Elle n’était pas précisément “terrible comme une armée rangée en bataille”(6) mais bien comme une femme d’un certain âge qui refoule depuis longtemps un chagrin d’autant plus profond que s’y ajoutait la perte d’une chope géorgienne. C’en était assez pour que Lucia adoptât une attitude conciliante. Elle se mordait les lèvres d’avoir dérobé le gourou de Daisy, à supposer que les soupçons qui s’amoncelaient dans l’air fussent vérifiés mais, après tout, ils ne l’étaient pas encore. Le gourou pouvait encore sortir de la tonnelle et déboucher au coin de l’allée plantée de cytises (on n’avait pas encore exploré ce coin). Peut-être était-il en train de léviter avec la clef de la porte dans sa poche? Ce n’était pas vraiment probable mais c’était quand même possible et en cet instant crucial, il fallait s’accrocher à toutes les possibilités sinon vous n’aviez plus qu’à plonger, comme ces fameux sous-marins allemands. On passa le jardin au crible mais sans trouver la moindre trace du préparateur de curry. On posa des questions circonspectes aux domestiques qui pouvaient l’avoir aperçu mais cela ne fournit aucun renseignement. Par conséquent, lorsque Peppino ouvrit son placard à outils, s’empara d’un lourd marteau et d’un solide burin et ouvrit la marche en direction des escaliers, tout le monde comprit que le moment décisif était arrivé. Le gourou était peut-être en train de méditer (car, en vérité, les sujets de méditation ne devaient pas lui manquer) mais peut-être aussi… Peppino, de sa voix la plus forte, l’appela et lui dit qu’il serait contraint de forcer sa serrure s’il n’obtenait pas de réponse et alors la maison tout entière résonna sous des coups aussi terrifiants mais bien plus sonores que ceux que l’on peut entendre dans Macbeth. Soudain la serrure céda et la porte s’ouvrit.


  La pièce était vide et, comme ils l’avaient tous pressenti, le lit n’avait pas été défait. Ils ouvrirent les tiroirs de l’armoire à linge et ils étaient aussi vides que le reste de la pièce. Enfin, Peppino ouvrit la porte d’un grand placard qui se trouvait dans le coin et, dans un grand fracas de verre cassé, une cataracte de bouteilles d’eau-de-vie vides se déversa sur le sol. Le vide: tel était le maître mot de toute cette scène et, l’effet produit, une consternation totale.


  «Mon eau-de-vie! dit Madame Quantock d’une voix étranglée. Il y a là quatorze ou quinze bouteilles. Voilà qui explique son regard brillant que vous, chère Lucia, preniez pour de la concentration. J’appelle ça de la distillation, moi!


  —S’est-il servi dans votre cave? demanda Lucia, trop ébranlée pour éprouver du dépit, mais encore capable de curiosité intense.


  —Non. Il avait mon aval pour commander et mettre sur mon compte les menues emplettes qu’il pouvait faire chez mes fournisseurs. Si seulement je m’étais fait adresser des factures détaillées, chaque semaine…


  —Eh oui, ma chère» dit Lucia.


  Georgie essaya de croiser son regard.


  «Je l’ai vu acheter sa première bouteille, dit-il. Je me souviens vous en avoir parlé. C’était chez Rush.»


  Peppino ramassa son marteau et son burin.


  «Bon, c’est inutile de rester planté ici à ressasser les vieilles histoires, fit-il remarquer. En ce qui me concerne, je vais téléphoner au poste de police et mettre l’affaire entre leurs mains. Ils lui mettront bientôt la main dessus et il pourra toujours prendre ses postures en prison pendant les quelques années à venir.


  —Mais nous ne savons pas encore si c’est lui qui a commis tous ces cambriolages» dit Lucia.


  Personne ne crut nécessaire de répondre à cette question, car tous les autres l’avaient déjà jugé et condamné.


  «Je vais en faire autant, dit Georgie.


  —Ma chope!» dit Madame Quantock.


  Lucia se leva.


  «Peppino mio, dit-elle, et vous Georgie, et vous Daisy, avant de faire quoi que ce soit, je veux que vous m’écoutiez cinq minutes. Examinez un peu la situation. Quelle tête allons-nous faire si nous confions l’affaire à la police? Ils l’attraperont probablement et tout le monde saura que nous nous sommes fait berner par un préparateur de curry. Pensez un peu à quoi nous avons tous consacré notre temps depuis un mois. Pensez à nos cours, à nos exercices, à nos… à tout. On nous a bernés, soit. Mais, pour ma part, c’est bien simple. Je ne supporterais pas que tout le monde sache que j’ai été bernée. Tout, mais pas ça. Et, par comparaison, qu’est-ce que cent livres ou une chope…


  —Ma tabatière Louis XVI, dont j’ai hérité, valait au moins ce prix-là, sans compter les autres objets, dit Georgie, encore capable de tirer une satisfaction intime en pensant que c’était lui qui avait subi le plus grave préjudice.


  —Et, qui plus est, il s’agissait de mes cent livres à moi, pas des vôtres, carissima» dit Peppino. Mais il était clair que les mots de Lucia le travaillaient intérieurement comme le levain dans la pâte.


  «Je partagerai vos pertes, dit-elle. Je vais vous remettre un chèque de cinquante livres.


  —Et qui partagera la perte de ma chope? dit Daisy avec une ironie amère. Je veux ma chope!»


  Georgie ne dit rien, mais ses pensées s’agitaient dans sa tête. Olga allait bientôt arriver à Riseholme. Ce serait affreux qu’elle découvrît tout Riseholme en train de faire des gorges chaudes de l’histoire du gourou. Comme il levait les yeux furtivement vers Peppino, il vit chez celui-ci un air pensif et compatissant dans le regard qui semblait indiquer que leurs pensées respectives suivaient des trajectoires parallèles. Lucia venait, à coup sûr, de leur fournir un bon sujet de méditation. Il essaya d’imaginer quelqu’un en train de crier toutes les péripéties de l’histoire dans le cornet acoustique de Madame Antrobus sur la pelouse communale. L’idée lui en était insupportable. Il essaya d’imaginer Madame Weston cessant à tout jamais d’en parler, mais il ne put l’imaginer gardant le silence. Certes, tout le monde aussi avait été berné mais là, dans cette chambre à coucher vide, étaient rassemblés les dupes de la première heure, les moutons de tête qui mènent le troupeau en bêlant stupidement.


  Après la question de Madame Quantock, il se fit un silence de mort.


  «Et alors, que proposez-vous?» demanda Peppino qui commençait à accuser des signes de reddition.


  Lucia mit en œuvre sa tactique la plus rusée.


  «Caro! dit-elle, je veux que c’est toi qui proposes. Daisy et moi on est deux petites sottes. On veut que c’est toi et Georgie qui nous disent quoi qu’on va faire. Mais si Lucia doit parler, ze clois que…» Elle marqua une pause et, constatant le profond dégoût qu’engendrait ce langage facétieux sur le visage de Madame Quantock, elle revint à l’anglais courant.


  «Voilà ce que je ferais, dit-elle. Je laisserais entendre que le gourou de cette chère Daisy nous a quittés brusquement et qu’il avait reçu un appel pour se rendre ailleurs. Son œuvre ici était achevée. Il avait mis nos cours sur pied et dirigé nos premiers pas sur la Voie. Il avait toujours dit que quelque chose dans ce style pourrait lui arriver…


  —Je suis persuadé qu’il avait tout prévu depuis le début, dit Georgie. Il savait que ça ne pouvait pas durer éternellement et, quand mes sœurs l’ont reconnu, il en a conclu qu’il était temps de prendre la poudre d’escampette.


  —Avec tout ce qui pouvait lui tomber sous la main» dit Madame Quantock.


  Lucia tripotait les glands de sa ceinture.


  «Venons-en aux cambriolages, dit-elle. Il n’est pas question de laisser entendre qu’on a commis trois cambriolages en une seule nuit et que, dans le même temps, le gourou de Daisy a été appelé ailleurs…


  —Ma parole! mon gourou! dit Madame Quantock, bouillante d’indignation en entendant répéter cette insulte.


  —Cela risquerait d’éveiller les soupçons, continua Lucia en négligeant calmement cette interruption. Et nous devons empêcher que la nouvelle se répande. Quant à notre cambriolage… Laissez-moi réfléchir un peu…»


  Elle les tenait tous si bien en main, à présent, que personne n’ouvrait plus la bouche.


  «Ça y est, j’y suis, dit-elle. Il n’y a que Boaler qui soit au courant, car Peppino lui a dit de ne pas dire un mot tant qu’on n’avait pas appelé la police. Il faut lui dire, carissimo, que vous avez retrouvé les cent livres. Voilà un point de réglé. À présent, Georgie, c’est votre tour.


  —Foljambe est au courant, dit Georgie.


  —Alors, dites-lui de n’en pas dire un mot. Exposez quelques nouveaux objets dans votre joli coffre aux trésors. Encore quelques bijoux de famille et tout le monde n’y verra que du feu. Et vous, Daisy?


  —Robert est absent, dit-elle tout à fait humblement, car elle avait bien réfléchi à tout. Ma bonne est au courant.


  —Et quand il reviendra, pourra-t-il remarquer l’absence de la chope? Est-ce que vous vous en serviez souvent?


  —Peut-être une fois tous les dix ans.


  —Alors, tentez le coup, dit Lucia. Dites simplement à votre bonne de ne pas en parler.»


  Elle redevint délicieusement modeste.


  «Et voilà! dit-elle. Ce n’était là qu’une de mes petites idées à l’état brut. À présent, Peppino et Georgie vont conjuguer leurs efforts de sagesse et nous dire ce que nous devons faire.»


  Cela n’était pas difficile: il suffisait de répéter ce qu’elle avait dit et elle rectifiait s’ils se trompaient. Puis, toujours debout, elle se remit à tripoter les glands de sa Toge Professorale.


  «Quant à nos études, dit-elle, en ce qui me concerne, je regretterais beaucoup de tout laisser tomber parce qu’elles ont transfiguré ma vie. Je pense d’ailleurs que vous êtes tous dans le même cas. Regardez un peu Georgie: on lui donnerait dix ans de moins qu’il y a un mois et pour ce qui est de Daisy, je souhaiterais pouvoir trotter comme elle. Et il ne saurait être question, n’est-ce pas, de tout laisser tomber simplement parce que le gourou de Dai… le gourou, tout simplement, a été appelé ailleurs? Cela aurait l’air de dire que nous n’étions pas réellement intéressés par son enseignement mais que seule la nouveauté de la chose, avoir un… avoir un brahmane parmi nous, nous avait attirés.»


  Elle leur fit un large sourire empreint de douceur.


  «Peut-être découvrirons-nous, à l’usage, que nous ne pouvons faire beaucoup de progrès, livrés à nous-mêmes, dit-elle, et tout, alors, s’arrêtera en douceur. Mais ne laissons pas tout tomber tout d’un coup avec fracas. Cet après-midi, j’assurerai ma leçon pour les débutants, comme d’habitude.» Elle fit une pause.


  «Et en Toge, exactement comme d’habitude» dit-elle.


  CHAPITRE IX.


  LE poisson que Madame Weston faisait venir de Brinton chaque semaine, étant donné que la tête du successeur de la mère d’Henry Luton ne lui revenait pas, refroidissait dans son plat dans l’indifférence générale tandis que, tout en brandissant sa fourchette et sa pelle à poisson, comme auxiliaires de ses gesticulations. Madame Weston racontait au colonel Boucher, par le menu, toutes les étapes qui l’avaient conduite à sa découverte remarquable.


  «C’est le jour de la garden-party de Madame Lucas, dit-elle, que j’ai commencé à avoir ma petite idée, et vous pouvez être sûr que je n’en ai parlé à personne, car je ne suis pas le genre de personne qui parle avant d’être tout à fait sûre mais, attention! si le Premier ministre venait plier le genou devant moi et me contredire, je ne le croirais pas. Bref, comme vous vous en souvenez peut-être, nous sommes tous retournés à la réception de Madame Lucas vers six heures et demie, qui pour récupérer le parapluie qu’il avait oublié en partant, qui pour emporter un livre qu’il désirait emprunter, et que sais-je encore. Moi, c’était un livre, tout entier consacré à Venise et, à coup sûr, fort intéressant mais je n’ai pas encore eu le temps de le feuilleter, et voilà que Mademoiselle Bracely est arrivée juste au même moment!»


  Là, Madame Weston dut s’arrêter un instant. Sa bonne, Élisabeth Luton (une cousine d’Henry), lui poussa le coude avec le couvercle du plat d’une manière qui ne pouvait que lui rappeler que le colonel Boucher attendait toujours sa portion de barbue. Tandis qu’elle la lui découpait, il repassa rapidement dans son esprit ce qui semblait constituer jusque-là les points principaux du discours car, pour l’instant, aucun indice ne permettait de se faire la moindre idée sur l’objet de cet exorde. Il songeait soit au gourou soit à Mademoiselle Bracely. Il reçut sa portion de barbue et Madame Weston reposa ses instruments à trancher.


  «Vous feriez mieux de vous servir, M’dame, dit discrètement Élisabeth.


  —En effet, et, à mon tour, je vais vous donner un conseil, Élisabeth, et c’est de servir au colonel un verre de vin. Du bourgogne! Pas plus tard que cet après-midi, je me demandais si, à l’arrivée des premiers froids, on trouverait encore une ou deux bouteilles de vieux bourgogne à la cave, de celui qu’aimait tant Monsieur Weston; et il en restait effectivement. Il l’avait acheté à l’endroit même où on le faisait, et il disait qu’il ne portait pas à la tête, même pas si vous en buviez toute la nuit. Il ne l’a jamais fait, car deux ou trois verres et un verre supplémentaire, c’est bien le plus qu’il ait jamais pris. Je ne sais donc pas comment il avait appris l’effet que ça faisait en en buvant toute la nuit, mais c’était un grand connaisseur en vins. J’ai donc dit à Élisabeth “Une bouteille de vieux bourgogne, Élisabeth”. Bref! Ce soir-là je m’étais un petit peu attardée pour regarder le gourou encore un peu et prendre mon livre et lorsque j’ai remonté la rue, qu’est-ce que j’ai vu? Mademoiselle Bracely tout simplement en train de traverser le petit jardin de façade de La Vieille Maison. Il commençait à faire sombre, je sais, et mes yeux ne valent pas ceux de Madame Antrobus, mais je l’ai quand même vue assez clairement. Et, si ce n’est pas le lendemain, en tout cas le jour suivant, on a commencé à réparer le toit et, depuis lors, des plombiers, des peintres, des tapissiers et des camionnettes de déménagement se sont succédé à la porte, jour et nuit.


  —Ha ha! dit le colonel, alors vous voulez dire que c’est Mademoiselle Bracely qui a acheté la maison?»


  Madame Weston hocha la tête de haut en bas.


  «Je vous demanderai votre avis quand je vous aurai raconté toute la suite, dit-elle. Bref, un certain jour, et si nous sommes aujourd’hui vendredi, eh bien ce devait être jeudi il y a quinze jours, et si nous sommes aujourd’hui jeudi (car ce matin je me suis embrouillée dans les noms des jours et quand ça m’arrive je dois attendre jusqu’au lendemain pour que tout rentre dans l’ordre), si donc nous sommes bien jeudi, alors ce devait être mercredi il y a quinze jours, le gourou s’en est allé, sans tambour ni trompette, et je suis bien sûre de ne l’avoir pas vraiment beaucoup regretté parce que toutes ces respirations me donnaient le tournis et cependant je n’appréciais pas d’en être exclue. Les deux sœurs de Monsieur Georgie sont parties le même jour et je me suis souvent demandée s’il y avait un rapport quelconque entre les deux faits car c’était assez curieux qu’ils aient eu lieu comme ça, en même temps, et je ne suis pas sûre que nous tenions encore le fin mot de l’histoire.»


  Le colonel commença à se demander si, après tout, il ne s’agirait pas du gourou et il se servit une demi-perdrix. Cela eut pour effet d’entraîner Madame Weston dans une digression.


  «Non, dit-elle. Vous devez prendre une perdrix entière. J’y insiste. Elles sont vraiment petites et j’ai été déçue quand je les ai vues une fois plumées, mais vous aurez un morceau de jambon froid et un entremets non sucré pour terminer le repas. Mary m’a demandé si je ne désirais pas une tarte aux pommes également mais j’ai dit “Non: le colonel ne touche jamais aux desserts, mais il prendra une perdrix, une perdrix tout entière, dis-je, et il ne se plaindra pas de son dîner”. Bref, le jour où ils sont tous partis, quel qu’en fût le motif, j’étais installée sur ma chaise, juste en face des “Armes”, quand j’ai vu sortir le directeur de l’hostellerie suivi par deux hommes qui transportaient le banc à dossier qui se trouvait à droite de la cheminée dans le vestibule. Alors j’ai dit: “Eh bien. Monsieur le directeur, qui donc a commandé cette belle pièce?” car c’était une belle pièce avec ses accoudoirs sculptés. Et il a dit “Bonjour, M’dame” –mais non, ce devait être plutôt “ Bon après-midi, M’dame”– “C’est pour Mademoiselle…” et là il s’est arrêté net et s’est repris: “C’est pour Monsieur Pillson”.


  Madame Weston engouffra rapidement une grande quantité de bouchées de perdrix. Dès que ce fut possible, elle reprit: «Par conséquent, si c’était pour Monsieur Georgie, vous pouvez peut-être me dire un peu où est ce banc, à présent, dit-elle. J’étais chez lui il y a à peine deux jours et il ne se trouvait ni dans son vestibule, ni dans sa salle à manger, ni dans son salon, car bien qu’il y ait eu des changements dans la maison ces derniers temps, le banc à dossier n’en fait pas partie. C’est son coffre aux trésors qui a subi pas mal de modifications. La tabatière a disparu, ainsi que l’étui à cigarettes et la figurine en porcelaine de Bow. À leur place il y a une cuillère au manche annelé qu’il avait précédemment sur sa table de salle à manger et dont il faisait tout un plat, et une pièce de porcelaine de Worcester qui se trouvait auparavant sur le manteau de la cheminée, et un autre étui à cigarettes et un sac en perles. Je ne sais d’où vient tout cela mais s’il s’agit d’un héritage, il n’a pas hérité grand’chose cette fois-ci. J’évalue l’ensemble à cinq shillings. Mais, quant au banc à dossier, il n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur du coffre aux trésors, et si vous voulez savoir où il se trouve, eh bien! il se trouve à La Vieille Maison, parce que je l’ai vu moi-même, un jour que je passais devant et que la porte était ouverte. Il l’a acheté –Monsieur Georgie– au nom de Mademoiselle Bracely, à moins que vous admettiez que Monsieur Georgie va habiter un jour à La Vieille Maison et le lendemain dans sa propre maison. Non, c’est Mademoiselle Bracely qui va habiter à La Vieille Maison, et cela explique pourquoi le directeur de l’hostellerie a dit “Mademoiselle” puis s’est repris. Pour une raison dont j’ai tout lieu de prétendre qu’elle ne va pas m’intriguer encore bien longtemps à présent que j’ai tout loisir de m’y appliquer à tête reposée, elle en fait un mystère et seuls Monsieur Georgie et le directeur des “Armes” sont dans le secret. Bien entendu, il fallait bien qu’il le soit car La Vieille Maison lui appartient et j’aurais bien aimé l’acheter moi-même à présent car il l’a eue pour une bouchée de pain.


  —Eh bien, par Jupiter, vous avez parfaitement réuni tous les fragments du puzzle, dit le colonel Boucher.


  —Attendez une minute, dit Madame Weston qui aboutissait à sa grande scène. Aujourd’hui même, alors que Mary (c’est ma cuisinière) revenait de Brinton avec ce morceau de barbue que nous avons mangé parce qu’ils n’avaient plus une once de turbot, un train de marchandises était stationné en gare de Riseholme, et ils venaient d’en descendre une caisse qui ne pouvait contenir autre chose qu’un piano à queue. Et si cela ne vous suffit pas, colonel, il y avait également deux grandes malles en osier qui, je pense, devaient contenir du linge, car elles étaient munies de sangles et Mary a dit qu’il avait fallu deux hommes pour soulever chaque malle. Or, rien n’est plus lourd que du linge correctement plié, sauf l’argenterie, et sur chacune d’elles, imprimées en noir –non, ce devait être en blanc, parce que les malles étaient noires– figuraient les deux initiales O.B. Et si vous pouvez me citer d’autres initiales O.B. à Riseholme, j’en conclurai que j’ai perdu la mémoire.»


  À cet instant où culminait la grande scène, la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule, traversant le bruit des casse-noix, et Élisabeth entra pour annoncer que Monsieur Georgie désirait savoir s’il pouvait être reçu pendant une demi-heure, pour bavarder. Olga elle-même, s’il s’était agi d’elle, n’aurait pas été tellement mieux accueillie. La vertu (vertu d’observation et de déduction) recevait là sa récompense immédiate.


  «Ravie! Dites que je suis ravie, Élisabeth, dit Madame Weston. Et maintenant, colonel, pourquoi devriez-vous rester assis tout seul ici et moi toute seule là-bas dans le salon? Emportez votre carafe et votre verre. Vous allez me servir un demi-verre et si vous ne devinez pas quelle est l’une des premières questions que je vais poser à Monsieur Georgie, eh bien…»


  Georgie se hâta de profiter de l’hospitalité offerte, car il avait du mal à contenir les nouvelles de la plus haute importance dont il était dépositaire depuis la nuit des cambriolages. Le tranchant en avait été émoussé car les deux seules personnes qui partageaient la confidence avaient elles-mêmes été cambriolées, mais aujourd’hui, on lui avait permis de révéler qu’Olga allait venir à La Vieille Maison car Monsieur Shuttleworth avait été informé de l’acquisition et de l’ameublement de la maison. Comme prévu, il en avait fait cadeau à sa femme, cadeau vraiment somptueux. C’était donc, à présent, au tour de Riseholme de connaître la nouvelle et Georgie, diligent comme Hermès, sinon aussi agile, partit s’acquitter de cette commission délectable auprès de Madame Weston. Cela comportait également une certaine allure d’expédition punitive qui mettait Georgie aux anges car, tout au long de la semaine écoulée, Lucia s’était montrée plutôt hautaine et froide avec lui, parce qu’il refusait obstinément de lui dire qui avait acheté La Vieille Maison. Il avait admis qu’il le savait, mais avait déclaré qu’il avait donné sa parole d’honneur qu’il ne le révélerait pas tant qu’il n’y serait pas autorisé et c’est pourquoi Lucia avait adopté cet air hautain. En fait, elle s’était même montrée si hautaine que, lorsqu’avant d’appeler Madame Weston, Georgie lui avait téléphoné pour lui demander s’il pouvait passer son après-dîner au Hurst, tout désireux qu’il était de lui communiquer la grande nouvelle, elle avait fait répondre par sa femme de chambre qu’elle ne pouvait interrompre son travail au piano. Parfait! Si elle préférait le second et le troisième mouvements de la Sonate au clair de lune, auxquels elle s’était sérieusement attaquée, à la compagnie de Georgie, il irait offrir sa propre personne et sa grande nouvelle ailleurs. Mais il ne fallait pas qu’il lâchât le morceau tout de go: ce genre de chose, il devait le garder par devers lui jusqu’au moment où il déciderait qu’il était temps de se retirer. Alors, il lèverait le rideau et prendrait congé sous les ovations de la rampe.


  Il avait emporté un charmant ouvrage à broder, pour s’occuper les mains, car pendant le mois d’août il avait pris un sérieux retard dans ses travaux de broderie. Il s’installa confortablement dans un fauteuil proche de la lumière, de manière à ne pas avoir à se servir de ses lunettes, tout en ne fatiguant pas trop ses yeux.


  «Quoi de neuf?» demanda-t-il selon la formule rituelle.


  Madame Weston croisa le regard du colonel. Elle n’avait pas l’intention de lancer d’entrée de jeu sa formidable question.


  «Pauvre Madame Antrobus! Une rage de dents! dit-elle. J’étais à la pharmacie ce matin, et qui vois-je entrer? Mademoiselle Piggy. Elle voulait une goutte de laudanum et elle a dû préciser ce qu’elle voulait en faire et, même alors, elle a dû signer un papier. Je trouve cela très désagréable, moi, d’être contrainte de dévoiler à un pharmacien que votre mère a mal aux dents. Mais c’est ainsi. Elle a été obligée de le lui dire sinon elle repartait sans laudanum. Je me demande un peu si Monsieur Doubleday n’outrepassait pas ses droits en lui posant la question, par une curiosité tatillonne, car je ne vois vraiment pas en quoi cela le regarde. Je sais parfaitement ce que j’aurais fait si j’avais été à la place de Mademoiselle Piggy– J’aurais dit: “Oh, Monsieur Doubleday, j’en ai besoin pour faire des tartelettes au laudanum: nous raffolons tellement des tartelettes au laudanum, toutes les trois!” Quelque chose de cinglant et de sarcastique de ce genre pour le remettre à sa place. Mais j’imagine que ça a dû faire du bien à Madame Antrobus car elle était sur la pelouse communale dans l’après-midi et elle n’avait pas le visage enflé (je l’ai bien regardé). Ah! Il y a une chose que je voulais vous demander. Monsieur Georgie. Je l’avais sur le bout de la langue il y a un instant. Nous en parlions à dîner, le colonel et moi-même, tout en mangeant notre petit morceau de perdrix et j’ai pensé “Monsieur Georgie va sûrement pouvoir nous le dire”, et voilà que tout de suite après vous avez appelé au téléphone. On aurait dit un vrai signe de la Providence mais à quoi bon puisque je n’arrive pas à me souvenir de ce que je voulais vous demander?»


  C’était là une bonne ouverture pour annoncer sa nouvelle fracassante mais Georgie ne la retint pas; il était encore trop tôt.


  «Je me demande ce que ce pouvait bien être, dit-il.


  —Bref! Ça va me revenir dans un moment. Voici notre café. Je vois qu’Élisabeth n’a pas oublié d’apporter une petite goutte de nectar pour vous deux, messieurs. Et il n’est pas dit que je ne trinquerai pas avec vous, si Élisabeth veut bien m’apporter un autre verre. Avec un verre de bourgogne au dîner et une goutte d’eau-de-vie à présent, je vais être complètement pompette si je ne me surveille pas. Et maintenant. Monsieur Georgie, le gourou –non, ce n’est pas cela que je voulais vous demander– mais, à propos, a-t-on des nouvelles du gourou?»


  Un instant, la juxtaposition des deux sujets, l’eau-de-vie et le gourou, fit craindre à Georgie que quelque chose eût transpiré à propos du contenu du placard dans “Hamlet”. Mais, de toute évidence, il s’agissait là d’une pure coïncidence car Madame Weston poursuivit son discours sans attendre la moindre réponse.


  «Quelle journée nous avons eue, dit-elle, quand et lui et Mademoiselle Olga Bracely se sont trouvés tous les deux à la garden-party de Madame Lucas! Ah, ça y est, ça m’est revenu. Je sais, à présent, ce que je voulais demander. Quand est-ce que Mademoiselle Olga Bracely viendra habiter à La Vieille Maison? Ça ne saurait tarder, j’imagine!»


  Si Georgie n’avait pas reposé sa broderie en toute diligence, il se serait à coup sûr piqué le doigt.


  «Mais comment diable saviez-vous qu’elle avait jamais eu l’intention de venir? dit-il. J’allais justement vous apprendre qu’elle venait, pensant vous apporter une grande nouvelle. Quelle barbe! Ça m’a gâché tout mon plaisir.


  —Ah, ah, ce n’est pas très chevaleresque de votre part de parler de la sorte à Madame Weston», dit le Colonel qui ne supportait pas la broderie de Georgie.


  Heureusement, il restait le plaisir attaché à l’aspect punitif de l’expédition et Georgie se ressaisit. Lui aussi avait des nouvelles. Il pouvait répondre à la question de Madame Weston.


  «Mais c’était censé rester tellement secret tant que tout n’était pas encore prêt, dit-il. Je savais tout depuis le début. J’étais au courant depuis le jour de la garden-party. Personne d’autre que moi n’était au courant, pas même son mari.»


  Georgie s’était ressaisi: il en fut récompensé. Madame Weston posa, sans y avoir trempé les lèvres, son verre de nectar.


  «Comment? dit-elle. Elle va venir habiter toute seule ici sans le lui dire, en cachette? Se seraient-ils déjà disputés?»


  Georgie fut contraint de la décevoir sur ce point et il fournit la version authentique des faits.


  «Et elle va venir la semaine prochaine, dit-il, probablement lundi.»


  Ils étaient tous, à présent, extrêmement heureux car Madame Weston était intimement convaincue que personne d’autre qu’elle n’aurait pu dénouer une intrigue avec autant de brio. Georgie jouissait d’une position encore supérieure puisqu’il avait abouti au même résultat sans avoir eu à dénouer quoi que ce soit. Quant au colonel Boucher, il recueillait la primeur de l’ensemble. Quand ils se séparèrent, après avoir épuisé le sujet sous tous ses angles, le premier soin de chacun fut de savoir auprès de combien de personnes il serait le premier à répandre la nouvelle. Ce soir même, Madame Weston pouvait en parler à Élisabeth, et le colonel Boucher à ses bouledogues, mais ce fut Georgie qui fit mouche le premier. Comme il retournait chez lui, il vit de la lumière dans le salon de Madame Quantock. Il fit une brève visite et marqua un coup double: d’une part, en informant Robert au bas des escaliers puis, d’autre part Madame Quantock, en arrivant à l’étage. On ne pouvait pas faire davantage pour ce soir.


  Dans la matinée, Lucia était toujours très occupée à briquer le sabre et le bouclier de l’Art, afin de se présenter chaque jour devant ses sujets l’armure étincelante et les précéder tous d’une longueur sur la voie de la culture. Elle ne participait donc pas, en règle générale, aux débats parlementaires sur la pelouse communale. En outre, Georgie faisait généralement un saut au Hurst avant déjeuner et la question “Quoi de neuf?” que laissait tomber Lucia, comme si de rien n’était, tandis qu’ils s’installaient au piano, faisait jaillir de Georgie, comme d’une belle petite cruche bien propre, la crème recueillie à la traite matinale. Aujourd’hui, elle avait revêtu sa Toge Professorale car le groupe des débutants, bien que rarement au grand complet à présent, se réunissait chez elle le mardi et le jeudi. Ces derniers temps, l’intérêt des élèves avait accusé des signes de relâchement: le colonel s’était absenté à deux séances et Madame Weston à la dernière. Mais comme Lucia avait décidé de laisser la gouroumanie mourir de sa belle mort sans en précipiter l’heureuse issue, elle entendait bien assurer ses cours aux heures prévues tant que se présenteraient des candidats.


  D’autre part, sa Toge Professorale était particulièrement seyante et elle la portait souvent, même lorsqu’il n’était pas du tout question d’enseignement.


  Mais aujourd’hui, bien que l’abstentionnisme général de ses élèves ne l’eût pas surprise, elle était encore en grande consultation avec sa cuisinière sur les détails d’intendance du jour lorsqu’une succession de coups de sonnette sous la queue de la sirène avertirent qu’une grande assemblée se préparait. En effet, sa bonne lui avait annoncé sans s’interrompre, sauf pour aller à la porte et en revenir que, bien qu’il restât encore quelques minutes avant onze heures, le colonel Boucher, Madame Weston, Madame Antrobus et Piggy étaient tous réunis dans le fumoir. En traversant le vestibule pour s’y rendre elle-même, elle aperçut Georgie qui traversait le jardin de Shakespeare en toute hâte, la silhouette déformée à travers les carreaux irréguliers des fenêtres, et elle lui ouvrit elle-même la porte.


  «Georgino mio, dit-elle, vous pas fâché après Lucia parce qu’elle vous a dit qu’elle était occupée hier soir? À présent, je vais donner mon cours de yoga. Tout le monde est venu assez tôt et je n’ai encore vu personne. Quoi de neuf?»


  Georgie poussa un soupir: désormais tout Riseholme était au courant et il allait marquer un point de plus en informant Lucia.


  «Comment, chère amie? Vous ne savez pas encore? demanda-t-il. J’allais vous le dire hier soir.


  —Quoi, le nouvel occupant de La Vieille Maison? demanda Lucia sans y aller par quatre chemins.


  —Mais oui, devinez!» dit Georgie prenant plaisir à la faire languir. C’était là sa dernière révélation et il voulait faire durer le plaisir.


  Lucia décida de jouer le tout pour le tout. Cela comportait des risques mais, si ça marchait, ce serait un triomphe. En un éclair, elle devina pourquoi toute la classe de yoga était arrivée plus qu’à l’heure, en avance. Elle était convaincue que chacun désirait qu’elle soit informée, après tout le monde et par l’intéressé, de l’identité du nouvel occupant. Par-dessus cette amertume, il y avait l’acrimonie supplémentaire de Georgie qui, alors que son devoir le plus évident eût été de l’informer dès qu’il avait été mis au courant, voulait lui-aussi faire la même révélation. De son côté elle avait déjà flairé quelque chose car elle n’avait pas oublié le fait qu’Olga Bracely et Georgie avaient joué au croquet tout l’après-midi alors qu’ils auraient dû être présents à sa garden-party, et elle était prête à risquer le tout si elle avait une chance de gâcher le plaisir qu’aurait Georgie à lui révéler la nouvelle.


  Elle lança son rire argentin qui partit, elle l’avait vérifié, sur le la bémol de la clef de sol.


  «Georgino, avez-vous été vraiment dupe de toutes mes questions sur l’identité du nouvel occupant? demanda-t-elle. Comme si je ne savais pas depuis le début. Mais voyons, c’est Olga Bracely, bien entendu!»


  La mine déconfite de Georgie lui montra à quel point elle lui avait gâché tout son plaisir et combien elle avait visé juste.


  «Mais qui vous l’a dit?» demanda-t-il.


  Elle agita les glands de sa ceinture.


  «Mon petit doigt! dit-elle. Excusez-moi, il faut que je coure à ma leçon sinon je vais me faire gronder.»


  Une fois de plus, avant de s’attaquer à de hautes philosophies, Lucia eut le plaisir de décevoir les prétentions de ses élèves à la surprendre, à l’informer et à l’étonner.


  «Bonjour tout le monde! dit-elle. Avant de nous installer, je vais vous communiquer une petite nouvelle puisqu’à présent on m’y autorise. Notre chère Mademoiselle Olga Bracely, que vous avez dû rencontrer ici même, va venir habiter à La Vieille Maison. Quelle nouvelle recrue de choix pour nos réunions musicales! Et maintenant, si vous le voulez bien, mettons-nous au travail.»


  Mais cette splendide bravade ne représentait qu’un bref éclair sur une surface solide et dûment astiquée et si Georgie avait pu pénétrer le cœur de Lucia il y aurait trouvé matière à guérir complètement sa récente mortification cuisante. Il ne pensait pas que Lucia avait vraiment su, depuis le début, comme lui-même, qui serait la nouvelle occupante, car ses approches avaient semblé dirigées par une curiosité des plus aiguë mais, après tout, Lucia (quand elle n’oubliait pas son texte) était une comédienne accomplie et peut-être qu’alors qu’il croyait la punir, c’était elle qui le faisait marcher. Quoi qu’il en soit, il avait bel et bien été frustré de la joie de lui dire la nouvelle. C’était bien elle qui la lui avait annoncée, soit parce qu’elle avait deviné juste, soit parce qu’elle était au courant. Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Il rentra directement chez lui et se mit à dessiner une caricature de Lucia.


  Mais si Georgie ruminait dans son coin, le visage courroucé, Lucia endurait rien de moins qu’une tornade effrénée de pensées contradictoires. Certes, Olga constituerait une recrue de choix supplémentaire au palmarès des talents musicaux de Riseholme. Mais entrerait-elle dans le rang et consentirait-elle, par exemple, à “apporter sa musique” et à chanter après dîner quand Lucia le lui demanderait? Sur le chapitre de la musique, il se pourrait même que ce fût une recrue de trop premier choix. Elle reléguerait probablement les autres amateurs doués à un rang insignifiant tout au bas de l’échelle. Pour le moment, Lucia officiait comme une grande prêtresse à tous les autels de l’Art: elle n’arrivait pas à imaginer sereinement que quiconque prit en charge le service liturgique d’aucun d’eux. Et puis aussi, on devait accorder un certain bagage théâtral à une cantatrice d’opéra aussi éminente. Or, Georgie avait souvent évoqué devant Lucia cet épisode superbe où Brünnhilde s’éveille et salue le soleil. Est-ce à dire que Lucia devrait abandonner la haute main sur l’art dramatique en même temps que sur la musique?


  Un par un, ces petits points lumineux perçaient la grisaille ambiante et signalaient les zones dangereuses; soudain ils s’embrasèrent tous ensemble. Et si Olga prenait les rênes non seulement dans tel ou tel secteur mais briguait le commandement suprême de toutes les affaires de Riseholme? Tant qu’elle se contentait d’être un brillant oiseau de passage pendant à peine deux ou trois jours et qu’elle “laissait en muant tomber une plume, une plume d’aigle”(7) sur la réception de Lucia, lui conférant ainsi un lustre inédit dans le cortège des réjouissances antérieures, en en faisant la manifestation mondaine la plus “Alto” jamais connue, c’était parfait. Mais, quant à envisager qu’elle installât ici ses pénates, alors là c’était une toute autre paire de manches. Elle était parfaitement capable, apparemment, de conserver ses propres plumes pour en garnir son nid d’aigle. Lucia songea au festin de Balthasar et à la sentence inscrite sur le mur; elle était assez Daniel elle-même pour l’interpréter toute seule. “Ton Royaume est divisé” disait la sentence “et donné aux Bracely et aux Shuttleworth.”


  Elle rassembla ses forces. Si c’était sous les traits de ce genre de femme qu’Olga avait l’intention de se montrer, elle apprendrait bien vite à qui elle avait affaire. Non pas que Lucia refusât de lui donner d’abord la chance de se montrer loyale et obéissante comme il convient –elle condescendait même à coopérer avec elle tant qu’il serait parfaitement entendu qu’Olga ne visait pas le pouvoir suprême. Mais à Riseholme il n’y avait qu’un seul promulgateur de lois, une seule cour d’appel, un seul maître des destinées.


  Sa propre détermination calma Lucia et la ragaillardit. Quittant sa Toge Professorale pour une tenue de marche, elle remonta la route qui conduisait à La Vieille Maison pour voir ce que l’on pouvait y apercevoir de l’extérieur.


  CHAPITRE X.


  UN matin, vers la mi-octobre, Lucia prenait son petit déjeuner quand on lui remit un pli qu’elle lut en fronçant les sourcils. Il ne comportait pas de formule de politesse en préambule et était rédigé au crayon.


  «Faites un saut vers neuf heures et demie samedi soir et venez faire les fous avec nous une heure ou deux. On fera des jeux et on dansera, d’accord? Amenez votre mari, bien sûr, et ne prenez pas la peine de me répondre.


  O.B.»


  «Une invitation, dit-elle d’un ton glacial, tout en tendant la feuille à son mari. Un peu court comme délai.


  —Nous n’avions rien prévu de spécial, n’est-ce pas?» demanda-t-il.


  Parfois Peppino manquait un peu du sens des convenances.


  «Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle. Mais il y a là-dedans un petit peu plus de décontraction que ce que l’on pourrait attendre.


  —C’est probablement une soirée décontractée, dit-il.


  —Ça a tout l’air d’être extrêmement décontracté. Je n’ai absolument pas l’habitude d’être invitée en ces termes.»


  Peppino commença à pressentir la vraie nature de la situation.


  «Je vois ce que vous voulez dire, cara, dit-il. Dans ce cas, n’y allons pas. Elle saisira peut-être l’allusion.»


  Lucia retourna la question dans sa tête un bon moment et arriva à la conclusion qu’elle avait plutôt envie d’y aller. Mais une certaine rancœur qui s’accumulait ces derniers jours dans son esprit commença à filtrer avant qu’elle consentît à passer par-dessus la décontraction d’Olga.


  «Voilà deux semaines que je lui ai rendu visite, dit-elle, et elle ne m’a même pas rendu la pareille. J’imagine qu’à Londres on agit de la sorte, dans certains milieux, mais je ne sache pas que Londres en soit plus recommandable pour autant.


  —Elle s’est absentée deux fois depuis qu’elle s’est installée ici, dit Peppino. C’est à peine si elle a déjà passé deux ou trois jours d’affilée chez elle.


  —Je me trompe peut-être, dit Lucia. Je me trompe sûrement. Mais j’aurais pensé qu’elle aurait pu trouver une demi-heure de libre ces jours-là pour me rendre visite à son tour. Enfin, elle n’y a pas pensé.»


  Soudain, Peppino se souvint d’une nouvelle sensationnelle qu’il avait oublié de communiquer à Lucia, aussi inouï que cela pût paraître.


  «Mon Dieu, mon Dieu! Quelque chose m’est sorti de l’esprit! dit-il. J’ai rencontré Madame Weston hier après-midi. Elle m’a dit que Mademoiselle Bracely l’avait vue dans son fauteuil roulant, qu’elle avait pris les poignées des mains de Henry Luton et qu’elle lui avait fait faire deux fois le tour de la pelouse communale, littéralement au pas de course.


  —Il ne me semble pas que cela soit de la plus haute importance, dit Lucia bien qu’elle fût émoustillée jusqu’à la moelle. Il n’est pas étonnant que cela vous soit sorti de l’esprit, caro.


  —Carissima, une minute. Ce n’est pas tout. Elle a dit à Madame Weston qu’elle lui aurait bien rendu sa visite mais qu’elle n’avait pas de cartes de visite.


  —Impossible! s’écria Lucia. Ils auraient pu en faire graver “Aux livres d’antan” en moins de trois heures.


  —Peut-être, en effet. Sûrement, si vous le dites, dit Peppino. Quoi qu’il en soit, elle a dit qu’elle n’avait pas de cartes de visite et je ne vois pas pourquoi elle aurait menti là-dessus.


  —Non, ce n’est pas le genre d’aveu que l’on se permet de faire, dit-elle, si ce n’est pas vrai. Et même quand c’est vrai, ajouta-t-elle.


  —Quoi qu’il en soit, cela explique pourquoi elle n’est pas venue ici, dit Peppino. Elle aimerait naturellement faire les choses dans les règles lorsqu’elle vous rend visite, carissima. Cela aurait été embarrassant pour elle que vous fussiez sortie et qu’elle ne pût pas déposer sa carte.


  —Et Monsieur Shuttleworth? demanda-t-elle l’air absent, comme si elle n’accordait aucun intérêt à sa propre question.


  —On ne l’a pas encore vu, que je sache.


  —Mais alors, si nous faisons un saut demain soir, il n’y aura pas de maître de maison pour nous accueillir!


  —Allons-y et nous verrons bien, cara» dit-il, tout joyeux.


  À part l’incident de sa visite restée sans écho, Lucia, jusque-là, n’avait eu aucune raison de prêter à Olga des visées révolutionnaires suspectes sur le trône. Certes, elle avait commis quelques bizarreries –pousser le fauteuil de Madame Weston autour de la pelouse communale en était une, fumer une cigarette en revenant de l’église dimanche en était une autre– mais Lucia les attribua au style bohème et au manque de raffinement imputables à l’éducation d’Olga si tant est que l’on puisse recevoir une quelconque éducation dans un orphelinat à Brixton. Georgie avait laissé échapper cette dernière circonstance, terrifiante, dans son zèle ardent à en savoir deux fois plus que quiconque sur la vie d’Olga, et Lucia l’avait enregistrée précieusement. Au cours de la quinzaine écoulée, elle avait étiqueté Olga “assez ordinaire” tout en conservant toutefois un certain respect pour sa carrière professionnelle, d’autant plus que cette carrière professionnelle devait être déroulée comme un tapis sous les pieds de Lucia. Mais finalement, si Olga avait un style de vie un tantinet bohème, témoin l’absence de cartes de visite, Lucia était tout à fait prête à passer dessus, (elle faisait confiance à l’influence bénéfique de Riseholme pour ce qui est des bonnes manières) et disposée à se rendre le lendemain à la réception décontractée, si cela lui chantait, puisqu’il n’y avait pas de réponse à fournir.


  Les fenêtres de La Vieille Maison étaient brillamment éclairées lorsque Lucia et Peppino se mirent en route le lendemain après souper pour se rendre à la réception “fofolle”, en fermant les yeux avec indulgence sur l’absence de protocole et l’omission de la visite de retour réglementaire. Ce jour-là, la pluie avait détrempé les rues et, tout naturellement, Lucia emporta une paire d’escarpins très élégants enveloppés dans un papier, tandis que Peppino avait enfilé ses caoutchoucs russes. C’étaient d’immenses couvre-chaussures dans lesquels les souliers vernis se trouvaient complètement emboîtés mais Lucia préférait ne pas en affubler ses propres pieds. Elle était protégée par des souliers de marche bien coupés qu’elle pouvait échanger contre ses élégants escarpins en satin dans le vestiaire. À la fin de la soirée, l’opération inverse donnait lieu, chez les dames, à une séance quasiment rituelle. On l’appelait “le savetier reçoit”.


  Lucia et Peppino partirent de chez eux assez tard, car il convenait que Lucia fût la dernière à arriver. Ils venaient d’atteindre la porte d’entrée de La Vieille Maison et Peppino tâtonnait dans l’obscurité pour trouver la sonnette quand Lucia poussa un petit cri de détresse et se couvrit les oreilles de ses mains, exactement comme si elle avait été terrassée par une double otite particulièrement intense.


  «Un gramophone» dit-elle, défaillante.


  C’en était un, à coup sûr. De la fenêtre toute proche parvenaient les flonflons atroces d’un instrument fort puissant et le morceau était un air de valse, un de ces airs populaires “qui ne vous lâchent pas”, enregistré par un ensemble de cuivres. Tout Riseholme connaissait la position de Lucia sur les gramophones. Pour une fervente admiratrice de Beethoven, ils donnaient l’image d’un discours indécent ou blasphématoire prononcé en public à plein gosier. Un seul de ces instruments sataniques, pour autant qu’on pouvait le savoir, avait jamais été introduit à Riseholme et ce, par la faute de Robert Quantock, bien mal inspiré en l’occurrence. Une fois il l’avait fait fonctionner en présence de Lucia mais l’air de détresse qui couvrit le visage de celle-ci fut tel que Robert dut arrêter l’appareil sur-le-champ.


  Puis la porte s’ouvrit et le bruit abominable se déversa dehors à un volume accru.


  Lucia, indécise, marqua un temps d’arrêt. Ne serait-ce pas le coup d’éclat rêvé, spectaculaire et superbe, que de retourner chez elle sans même franchir cette porte, en laissant à Peppino le soin de faire savoir à la ronde ce pourquoi elle avait tourné le dos et était repartie? La chose ferait grand bruit car elle montrerait à quel point Lucia réglait sa conduite sur un style de vie de haute tenue et immuable. Mais d’un autre côté, Lucia était très désireuse de voir quel style de réjouissances inaugurait Olga. La “soirée fofolle” constituait un type de réception inédit car, depuis que Lucia dirigeait et contrôlait l’aspect mondain des choses, il n’y avait jamais eu de “soirée fofolle” de quelque espèce que ce fût à Riseholme. Il serait peut-être opportun de s’assurer que celle-ci tournât au fiasco (si elle n’avait pas l’heur de plaire à Lucia) en donnant l’exemple d’une mine glaciale et figée d’ennui. Mais si elle décidait de franchir la porte, alors il faudrait arrêter le gramophone. Elle prendrait place et plisserait les yeux et Peppino aurait à expliquer ce qu’elle ressentait sur le chapitre des gramophones. Ce serait là faire montre d’une autorité de circonstance. Elle pourrait également le dire elle-même à Olga…


  Lucia enfila ses souliers de satin et abandonna ses autres souliers jusqu’à l’heure où “le savetier reçoit”, puis elle se disposa à exécuter un plissement d’yeux de circonstance; un domestique marchant sur la pointe des pieds la conduisit jusqu’à la porte de la grande salle de musique dont lui avait déjà parlé Georgie.


  «Ayez l’obligeance d’entrer sans faire de bruit, M’dame» dit-il.


  La pièce était pleine de monde. Tout Riseholme était là et comme il n’y avait pas tout à fait assez de chaises (ça, Lucia le vit tout de suite), un grand nombre d’invités étaient assis par terre sur des coussins. À l’autre extrémité de la pièce se trouvait une estrade légèrement surélevée dans un coin de laquelle on avait poussé le piano et sur celui-ci, avec son pavillon braillard pointé droit vers Lucia, trônait un énorme gramophone. Sur l’estrade se trouvait Olga, en train de danser. Sa robe blanche, d’un tissu souple et chatoyant de fils d’argent, dégageait ses beaux bras nus jusqu’aux épaules. Très simple avec son décolleté carré, elle descendait en plis droits jusqu’un peu au-dessus des chevilles. Olga tenait en main une sorte de longue écharpe chatoyante d’un rouge vif qui accompagnait ses mouvements de courbes ondulantes comme si l’objet était mû par une sorte de vie propre qu’il tirait de la souple et splendide vitalité de la danseuse. Du tourbillon pourpre et des flots argentés qui épousaient le rythme lent de son corps, jaillissait la belle tête au sourire sérieux, toute rayonnante de vie…


  Lucia venait à peine d’entrer quand, dans un ultime braiment des cuivres, le gramophone arriva au bout du disque et Olga tira une révérence de cour, jeta par terre son écharpe et descendit de l’estrade. Georgie, qui était assis par terre au pied de l’estrade, bondit sur ses pieds et déclencha les applaudissements. Pendant un moment, et bien que plusieurs têtes se fussent tournées vers elle lors de son entrée, personne ne prêta la moindre attention à Lucia. En fait, la première personne à se rendre compte qu’elle était là fut apparemment la maîtresse de maison qui se contenta de lui envoyer un baiser de la main et continua de parler à Georgie. Ensuite Olga se fraya un chemin parmi les invités éparpillés sur le parquet et vint à elle.


  «Comme vous avez bien fait de manquer cette bien piètre prestation, dit-elle. Mais Monsieur Georgie a insisté pour que je me tourne en ridicule.


  —En vérité, je suis désolée de n’avoir pas été là pour y assister, dit Lucia sur le ton le plus cérémonieux. À mon sens, c’était loin d’être une piètre prestation, fort loin en vérité. Caro mio, vous vous souvenez de Mademoiselle Bracely?


  —Si, si, molto bene, dit Peppino en lui serrant la main.


  —Ah! Et vous parlez italien aussi! dit Olga. Che bella lingua. Comme j’aimerais savoir l’italien!


  —Votre prononciation est excellente, dit Lucia.


  —Grazie tante! Vous connaissez tout le monde ici, bien entendu. Et à présent, qu’allons-nous faire? Des devinettes, des charades, quoi encore? Ah, nous avons des cigarettes. Servez-vous!»


  Lucia poussa un petit cri d’effarement.


  «Une cigarette pour moi! Ce serait bien curieux, dit-elle. Puis, se souvenant avec indulgence qu’Olga était pardonnable de ne pas savoir, elle ajouta: Voyez-vous, je ne fume jamais. Jamais!


  —Oh! Vous devriez apprendre, dit Olga. Et à présent jouons aux devinettes. Est-ce que tout le monde connaît le jeu de “ni oui ni non”? Si certains ne connaissent pas la règle, ils la découvriront tout seuls. À moins qu’on ne danse? On peut utiliser le gramophone pour nous faire danser.»


  Lucia, comme une petite fille, leva les mains en signe de supplication.


  «Oh, je vous en prie, pas de gramophone! dit-elle.


  —Oh! Ça ne vous plaît pas? dit Olga. C’est tellement atroce que j’en raffole, de même que je raffole des créatures horribles lorsqu’elles sont dans un aquarium. Mais je pense que nous n’allons pas danser avant souper. On va souper très bientôt, d’abord parce que je meurs de faim et puis parce que les gens sont un peu plus fous ensuite. Mais d’abord “ni oui ni non”. Tout juste une partie. Voyons, nous sommes assez nombreux pour faire quatre équipes. S’il vous plaît! Que chacun se mette dans une des quatre équipes. Madame Lucas, voulez-vous prendre deux autres personnes et sortir avec Monsieur Georgie? Oh, il est là! Il a entendu!»


  La joie intense que donnait sa propre réception à Olga était en train d’infuser dans chacun des invités une gaité bien plus exaltante qu’il n’était de coutume à Riseholme où, en règle générale la maîtresse de maison était en quelque sorte sur le qui-vive, craignant que ses invités ne s’ennuyassent ou que les sandwiches ne vinssent à manquer. Après le jeu de “ni oui ni non” (Madame Quantock avait été la première à deviner le petit orteil du pied droit de Beethoven, ce qui fit plisser les yeux de Lucia) il y eut un souper assis mais, comme il n’y avait pas assez de serveurs, les gens allaient eux-mêmes chercher à l’office de quoi improviser leur repas et Olga faisait des va-et-vient dans la salle à manger, une bouteille de champagne dans une main et un plat de salade de homard dans l’autre. Elle prit place une ou deux minutes d’abord à une table, puis à une autre, posa des devinettes stupides, envoya chercher un jambon à la cuisine et éteignit toutes les lumières électriques par erreur alors qu’elle voulait allumer quelques lampes supplémentaires. Puis, une fois le repas terminé, ils emportèrent tous quelques sièges de plus dans la salle de musique et jouèrent aux chaises musicales. À la fin de la série, il ne restait plus en piste que Madame Quantock et Olga; et, lorsque ce fut Madame Quantock qui l’emporta, on crut entendre Olga dire “Merde!” Georgie était responsable du gramophone qui fournissait de la musique mortelle et il avait oublié que c’était un supplice pour Lucia. Il ne s’aperçut même pas qu’à un moment donné Lucia fit un signe à Peppino et s’en alla, réduite à profiter toute seule du “savetier qui reçoit” dans le vestiaire. Personne ne vit samedi s’achever et dimanche commencer car, vers minuit, Georgie et le colonel Boucher se livraient à un combat de coqs sur le parquet, Georgie hurlant «Quelle barbe!» quand il était renversé et le colonel Boucher, le visage cramoisi, disant «Ah, ah! Je n’aurais jamais cru qu’un jour je ferais à nouveau le diable comme ça. Tout à fait amusant, par Jupiter!» Georgie fut le dernier à partir et ce n’est qu’à mi-chemin, en rentrant chez lui, qu’il remarqua qu’il avait une papillote de jambon en guise de décoration sur le plastron de sa chemise. Il osa espérer que c’était Olga qui l’y avait accrochée lorsqu’il avait dû traverser la pièce les yeux bandés en essayant de marcher tout droit.


  Le lendemain matin, Riseholme se leva assez tard et dut expédier son petit déjeuner en vitesse pour être à l’heure à l’église. Une légère sensation de décalage flottait dans l’air. On sentait qu’on était revenu vingt ans en arrière, qu’on s’était bien amusé et qu’à présent on se réveillait à l’appel des cloches de l’église avec un certain âge. Tout en chantant la partie de basse du cantique Quelques années encore vont s’écouler, le colonel Boucher se surprit à songer tout naturellement au combat de coqs de la veille au soir et il se rappela, tristement nostalgique, qu’un nombre considérable d’années s’étaient déjà écoulées. Madame Weston, avec son fauteuil roulant dans l’allée et Tommy Luton pour lui tendre son recueil de cantiques ou son livre de prières, regarda Madame Quantock du coin de l’œil. N’était-il pas étrange que cette même Daisy, à peine quelques heures plus tôt, eût couru autour d’une chaise vide tandis que Georgie avait le doigt sur le gramophone? Quant à Georgie, qui chantait la partie de ténor aux côtés imposants du colonel Boucher, il s’aperçut avec une contrariété marquée qu’il avait sur l’index une tache noire d’argent oxydé due au fait qu’après le petit déjeuner il s’était mis à nettoyer le cadre contenant la photo d’Olga Bracely et qu’il avait été surpris d’entendre les cloches de l’église commencer à carillonner. Autre chose aussi tendait à le déprimer. Il devait déjeuner avec Lucia et il n’arrivait pas à imaginer quelle attitude elle allait adopter concernant la réception de la veille. Elle était arrivée assez tard à l’église avec Peppino, n’étant pas concernée par la Confession générale, et chantait avec une ferveur de marbre. Elle avait son visage d’église habituel qui décourageait toute tentative d’interprétation. Tout le monde multipliait les regards furtifs à droite et à gauche pour repérer la présence de leur hôtesse de la veille, mais en vain. Georgie, en particulier, déplorait cette absence: il aurait aimé qu’elle manifestât cette capacité de respectabilité stricte que sa présence à l’église ce matin-là aurait impliquée. Tandis que Lucia, en particulier, s’en réjouissait, car cela confirmait le sentiment qu’elle avait: Mademoiselle Bracely n’était pas, et ne pourrait jamais être, une Riseholmitaine authentique. C’est ce que Lucia avait pensé la veille au soir et elle l’avait déclaré à Peppino. Elle se proposait de le dire aujourd’hui à Georgie.


  Alors, une surprise stupéfiante se produisit. Monsieur Rumbold quitta sa stalle pour se rendre à la chaire d’où il allait prêcher. En général, il indiquait alors à haute voix le numéro du court motet qui accompagnait ce déplacement mais, ce jour-là, il n’annonça rien de tel. L’organiste était à l’abri des regards de l’assemblée des fidèles, derrière un rideau discret qui voilait ses acrobaties lorsqu’il manipulait les tirants des jeux et aussi sa chorégraphie grotesque lorsqu’il actionnait le pédalier. Alors, et tandis que Monsieur Rumbold quittait sa stalle, l’orgue joua la courte introduction de l’aria de Bach, Mein glaübiges Herze, qui, de l’avis de Lucia, pouvait presque prétendre au même rang que Beethoven. Et puis on entendit la voix… Les souvenirs nostalgiques qui avaient succédé aux joyeux ébats de la veille s’éteignirent comme on souffle une chandelle quand retentit ce chant vraiment divin qui débordait de l’allégresse de quelque enfant céleste. La mélodie s’infléchissait avec tendresse, puis éclatait à nouveau. Elle s’attardait, se traînait pour se précipiter enfin en une ultime apothéose. On ne pouvait pas chanter avec plus de simplicité et cette simplicité ne pouvait jaillir que de l’art le plus consommé. Cet art, toutefois, s’exerçait complètement à l’insu de la chanteuse dont il faisait partie intégrante. Elle ne faisait que louer Dieu tout comme le font les grives musiciennes. Celle qui avait engendré la joie la veille clamait ce matin son adoration.


  Comme les fidèles s’asseyaient pour écouter l’homélie, le colonel Boucher se pencha discrètement vers Georgie et murmura «Par Jupiter!» À quoi Georgie répondit de manière un peu plus audible «Adorable». Madame Weston tira une demi-couronne de son porte-monnaie au lieu du shilling habituel, en prévision de la quête pendant l’offertoire et Madame Quantock se demanda si elle n’était pas trop vieille pour apprendre à chanter…


  Au cours du déjeuner ce jour-là, Georgie trouva Lucia fort diserte et nettement plus italienne qu’à l’accoutumée. En fait, elle posa une grammaire d’italien sur la table quand Georgie entra dans le salon et mit, par-dessus, les Essais d’Antonio Caporelli. Cela pouvait avoir un rapport avec les encouragements qu’elle avait prodigués à Olga à propos de sa prononciation.


  «Ben arrivato, Georgio, dit-elle. Ho finito il libro di Antonio Caporelli questo momento. È magnifico!»


  Georgie pensait qu’elle l’avait fini depuis longtemps mais peut-être se trompait-il. La phrase avait dévalé de la langue de Lucia comme si elle y avait été perchée et attendait, fin prête.


  «Sono un poco fatigata dopo il…, pauvre de moi, comme mon italien est rouillé! Je ne me rappelle plus le mot, continua-t-elle. Bref, je suis un peu fatiguée après la soirée d’hier. Charmante petite réception, n’est-ce pas? Mademoiselle Bracely a eu du mérite de rassembler autant de monde dans un si bref délai. Une fois, en passant, ce genre d’ébats est parfait.


  —Je m’y suis énormément amusé, dit Georgie.


  —C’est ce que j’ai vu, cattivo ragazzo, dit-elle. Vous avez complètement oublié votre pauvre Lucia et son horreur pour cet affreux gramophone. J’ai dû mettre en œuvre tout le calme que me procure le yoga pour ne pas hurler. Mais comme vous étiez méchant avec le gramophone pendant les chaises musicales –chaises antimusicales, comme je l’ai dit à Peppino, n’est-ce pas, caro?– à lui soulever le bras et à le rebaisser aussi brusquement. Chaque fois, je croyais que c’était fini. È pronto la colazione. Andiamo!»


  Et les voilà assis à table. Le menu, déjà inusité en soi pour un déjeuner, était rédigé en italien, de la main de Lucia, évidemment.


  «Il faudra que Georgino me consacre beaucoup de tempo cette semaine, dit-elle, car Peppino et moi-même avons décidé de donner sans faute une petite réception d’après-dîner samedi prochain et je veux que vous m’aidiez à mettre sur pied quelques tableaux vivants improvisés. Tout ce qui est improvisé doit d’abord être esquissé et il est fort probable que Mademoiselle Bracely a dû pas mal répéter sa danse d’hier soir. J’aurais bien aimé en voir un peu plus. J’ai trouvé qu’il y avait quelque gaucherie dans sa façon de manipuler ses voiles mais elle ne s’y entend probablement pas trop en fait de danse. Et tout de même, pour un amateur, elle avait beaucoup de grâce et de conviction et elle s’en est tirée à merveille!


  —Oh, mais elle n’a rien d’un amateur, dit Georgie. Elle a joué dans Salomé.»


  Lucia pinça les lèvres.


  «Je suis vraiment navrée qu’elle ait joué là-dedans, dit-elle. Avec le talent incontestable qu’elle a, j’aurais pensé qu’elle aurait su trouver un rôle plus honorable. Naturellement, je n’ai jamais entendu l’œuvre. J’aurais vraiment eu honte d’y assister. Mais revenons à nos tableaux. Peppino pensait que nous pourrions lever le rideau avec l’exécution de Marie Stuart. C’est affreux que j’aie perdu mes perles romaines. Il pourrait être le bourreau et vous le prêtre. Ensuite j’aimerais avoir le réveil de Brünnhilde.


  —Ce serait charmant, dit Georgie. Avez-vous demandé à Mademoiselle Olga si elle est d’accord?


  —Georgino mio, vous n’y êtes pas du tout, dit Lucia. Cette réception doit être en l’honneur de Mademoiselle Bracely. J’étais hier soir son invitée en dépit du gramophone et, en vérité, j’espère qu’elle ne trouvera rien dans ma maison qui puisse la choquer autant que m’a choquée son gramophone. J’ai fait un cauchemar affreux cette nuit –n’est-ce pas Peppino?– à cause de ça. Quant au tableau de Brünnhilde, j’ai pensé que Peppino serait Siegfried et que vous pourriez peut-être apprendre tout juste quinze ou vingt mesures de la partition et les répéter si éventuellement le public réclame un bis. Ensuite, que diriez-vous du roi Cophetua avec la jeune mendiante? Je me tiendrais immobile, le dos tourné vers le public, sans jamais me retourner. Ce serait votre tableau à vous tout seul. Nous allons simplement en tirer les grandes lignes et nous réunir une fois ou deux pour nous assurer que nous ne nous gênons pas mutuellement dans nos déplacements et je vais vérifier si je peux trouver des sortes de costumes que nous pouvons simplement enfiler. Les tableaux vivants, avec un peu de musique, de la vraie musique, pas de la musiquette: ça devrait suffire pour satisfaire l’intérêt de chacun.»


  À ce point de l’exposé, Georgie pressentit assez clairement ce que tout cela augurait. Il ne s’agissait pas de guerre déclarée, pour le moment, mais d’émulation réciproque dans le plus pur style de la cour des Médicis, chaque artiste rivalisant de splendeur avec son glorieux concurrent. Pour confirmer les soupçons de Georgie, Lucia reprit son discours en redoublant de verve.


  «Je ne prévois pas de jeux, de jeux turbulents dirai-je, dit-elle, car Riseholme, à ma connaissance –et j’en sais peut-être un petit peu plus que cette chère Mademoiselle Bracely sur ce rayon– Riseholme n’a cure de ce genre de choses. Ce n’est pas du tout notre style. Il se peut que nous ayons raison, comme il se peut que nous ayons tort, je n’en sais rien, c’est sûr; il n’en demeure pas moins vrai que nous n’avons cure de ce genre de choses. Cette chère Mademoiselle Bracely a fait de son mieux, hier soir. Je suis sûre qu’elle était animée des meilleures intentions en vue de nous faire plaisir, mais comment pouvait-elle savoir? Et ce souper… Peppino a compté dix-neuf bouteilles de champagne vides…


  —Dix-huit, carissima, dit Peppino.


  —Je crois que vous m’avez dit dix-neuf, caro, mais cela ne change pas grand’chose. Dix-huit bouteilles de champagne vides alignées sur la desserte, sans parler de tous les sandwiches au caviar que l’on n’a pas touchés. Tout cela était vraiment de trop, bien que, d’autre part, il n’y eût pas suffisamment de chaises et, en fait, ce n’est qu’au moment du souper que j’ai eu le droit d’en avoir une.»


  Lucia se pencha en avant sur la table, les mains jointes.


  «Il y avait de l’ostentation là-dedans, Georgino, et vous savez combien je hais l’ostentation, dit-elle. Pour ses chefs-d’œuvre, Shakespeare se contentait des décors les plus modestes et ce serait une grande faute que de nous laisser emporter par une opulence qui n’est que pure gaspillage. Pendant toutes ces années passées ici, j’ai apporté ma modeste contribution à la vie locale et je n’ai jamais entendu personne se plaindre de mes soupers ou de mes thés ni de la qualité des divertissements que j’offre à mes invités, lorsqu’ils ont la bonté de répondre “Si” à le miei invitazione. L’art ne gagne rien aux jeux turbulents et nous sommes parfaitement capables de nous amuser sans qu’il nous reste deux cents sandwiches au caviar sur les bras. Et quel gâchis dans le découpage du jambon! J’ai été obligée de recouper plusieurs fois le morceau qu’elle m’a donné avant de réussir à le manger.»


  Georgie sentit qu’il ne pouvait pas laisser passer cela sans réagir.


  «Eh bien, moi j’ai très bien mangé, dit-il. Et je me suis beaucoup amusé. En outre, j’ai vu Peppino s’en mettre jusque-là et de bon cœur. Demandez-lui ce qu’il en pense.»


  «Vous êtes un garçon, Georgino, dit-elle, fine mouche, et vous vous en mettez “jusque-là”, comme vous le dites si vulgairement, sans penser à rien. Je ne critique pas le souper, mais je suis sûre que Peppino et le colonel Boucher se seraient mieux sentis ce matin s’ils avaient été plus raisonnables hier soir. Mais ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit. Je désire montrer à Mademoiselle Bracely, et je suis sûre qu’elle m’en saura gré, le style de divertissement dont nous nous contentons à Riseholme depuis si longtemps. Je vais adopter sa manière de procéder: je vais demander au ban et à l’arrière-ban de faire un saut, en m’y prenant juste quelques heures avant, comme elle l’a fait. Tout sera très bon et baignera dans un je ne sais quoi qui, il me semble, m’a manqué hier soir. Il y avait dans tout cela un soupçon –comment dirai-je?– un soupçon de rampe de projeteurs. Et, à mon avis, les feux de la rampe n’étaient pas encore éteints ce matin à l’heure de l’office. Sa manière de chanter cette très belle aria était théâtrale. Je ne trouve pas d’autre terme, c’était théâtral.»


  Elle fixa Georgie de son œil noir d’oiseau de proie et se passa la main sur les cheveux ondulés.


  «Théâtral, répéta-t-elle. Et à présent, allons prendre le café dans le salon de musique. Est-ce que Lucia va jouer un pitit bout de Beethoven pour ssasser le vilain goût du glamophone? Elle aime pas du tout le glamophone. Zamais!»


  Georgie commençait maintenant à se sentir capable de compatir avec ce jeune homme de la chanson qui, blasé de plaisirs, touchait au septième ciel dans les bras de l’une de ses deux charmantes maîtresses, indifféremment, à condition que l’autre fût absente(8). Il avait certes été très heureux avec Lucia toutes ces dernières années avant que l’autre charmante bergère ne débarquât à Riseholme. Mais à présent il sentait que si Lucia décidait, comme elle avait souvent été si près de le faire, d’aller passer l’hiver sur la Côte d’Azur, Riseholme n’en demeurerait pas moins un fort agréable lieu de séjour. Il n’avait jamais été tout à fait convaincu du sérieux de ces projets d’hibernation sur la Côte d’Azur car la moindre allusion dans ce sens avait toujours suffi à le faire se récrier que Riseholme ne saurait exister sans Lucia. Cependant, aujourd’hui, alors qu’il s’asseyait pour entendre (plutôt qu’écouter) une kyrielle de mouvements lents interrompue par une tentative risquée et brève ayant pour objet le scherzo du Clair de lune, il sentit que si le projet de Côte d’Azur revenait sur le tapis, il n’insisterait pas tant que ça sur l’impossibilité où se trouverait Riseholme de continuer à vivre sans Lucia. Il aurait pu, par exemple, parfaitement bien exister en ce dimanche après-midi à Tombouctou ou aux Iles Antipodes car, la veille au soir, tandis qu’il prenait congé, Olga lui avait, sans façon, laissé entendre, en passant, qu’elle serait chez elle à déjeuner et que s’il n’avait rien d’autre de mieux à faire, il pouvait toujours faire un saut. Il n’avait certes rien de mieux à faire mais avait quelque chose de pire à faire.


  Peppino avait pris place sur le siège disposé dans l’embrasure de la fenêtre, les yeux clos, parce que c’était ainsi qu’il appréciait le mieux la musique, et la tête lui tombant de temps à autre sur la poitrine, probablement pour la même raison. Mais l’arrêt final du mouvement lent le fit naturellement cesser d’écouter. Il remua et poussa le soupir dont tout le monde à Riseholme saluait la fin d’un mouvement lent. Georgie soupira également, ainsi que Lucia. Ils soupirèrent tous les trois puis Lucia se remit à jouer. Par conséquent, Peppino referma les yeux et Georgie se replongea dans l’analyse mentale de la situation.


  Il arriva à la conclusion que, pour l’instant, Lucia n’avait pas l’intention de déclarer la guerre. Elle avait l’intention, par le truchement de quelque grandiose parade militaire, de déployer au grand jour l’esprit de Riseholme dans toute sa panoplie en vue d’écraser, éblouie et soumise, toute rivalité potentielle. Elle avait également l’intention d’exercer une influence pédagogique. Elle en convenait, Olga jouissait de dons grandioses et Lucia avait l’intention d’entraîner et de raffiner ces dons de telle sorte qu’ils puissent, une fois soumis au régime bienveillant mais autocratique de son autorité suprême, contribuer à la force et à la splendeur de Riseholme. Naturellement, il lui fallait des auxiliaires loyaux et compétents et Georgie se rendait compte que le tableau du roi Cophetua (son tableau à lui, comme elle disait) participait de la nature du pot-de-vin ou, si ce terme était désobligeant, de l’augmentation de ses gages. Il était non moins évident que cet interminable récital de mouvements lents visait à lui faire prendre clairement conscience du contraste entre les jeux turbulents de la veille et la tranquillité de l’heure présente. Sur ce point, le récital remplit sa mission.


  Lucia referma le couvercle du piano et, presqu’avant qu’ils eussent poussé leurs soupirs, elle prit la parole:


  «Je pense que je vais d’abord donner un petit dîner, dit-elle. J’inviterai lady Ambermere. Avec vous, Georgie, ça fera quatre, et six avec Mademoiselle Bracely et Monsieur Shuttleworth. Je demanderai aux autres de venir à neuf heures, car je sais que lady Ambermere n’aime pas rentrer tard. Et maintenant, si on parlait un peu de nos tableaux vivants?»


  Ainsi donc, même l’esprit de Lucia ne s’était pas totalement abîmé dans la musique de Beethoven bien que Georgie, comme d’habitude, lui eût dit qu’elle n’avait jamais joué si divinement.


  CHAPITRE XI.


  LES grandes manœuvres de la semaine suivante devinrent si compliquées que, le mercredi, Georgie qui n’avait plus le temps de souffler, songeait presque à partir au bord de la mer avec Foljambe et Dickie. Il était complètement désespéré et il lui faudrait des années avant de pouvoir, au prix d’un effort mental énorme, comprendre les rouages de ces grandes manœuvres. Ce dimanche soir-là, Lucia envoya une invitation à lady Ambermere annonçant “dîner et tableaux vivants”. Les “gens” de Lady Ambermere répondirent par téléphone, lundi après-midi, que Madame ne pourrait pas venir et qu’elle s’excusait. Lucia renonça donc à l’idée du dîner et se rabattit sur le projet initial d’une soirée mise sur pied au débotté, comme celle d’Olga. Dans l’intervalle, les répétitions pour ces tableaux improvisés se déroulèrent à huis clos et Georgie s’escrima sur vingt mesures de la partition du Réveil de Brünnhilde. Lucia avait l’intention de n’avertir personne avant le vendredi soir. Olga allait voir un peu quel genre de réception Riseholme pouvait organiser en un rien de temps.


  Ce n’est que le mardi matin que le diable investit Daisy Quantock, probablement par télépathie. Elle se mit en route et, tout en faisant le tour de la pelouse communale à l’heure du parlement matinal, elle invita tout le monde à venir faire la fête le samedi soir; et tout le monde accepta. Georgie, Lucia et Olga étaient portés absents; par conséquent, optant pour les visites de porte à porte, Daisy se rendit tout d’abord chez Georgie. Comme il ne devait pas révéler le secret des tableaux (en fait, il était en train de se coudre une robe destinée au roi Cophetua lorsque Daisy sonna chez lui et il se dépêcha de la fourrer sous la table) il dit qu’il regrettait: il avait un engagement antérieur. Cela semblait assez mystérieux… Peut-être avait-il prévu, pour autant que Madame Quantock pouvait l’imaginer, une de ces soirées où il avait “du travail à faire à la maison” et, comme il n’était pas question de chercher à savoir en quoi consistait ce travail, elle ne posa pas de questions et ressortit pour aller inviter Lucia. Au Hurst aussi on lui opposa des regrets tout aussi mystérieux. Lucia était si navrée qu’ils ne pussent venir, Peppino et elle-même. Elle espérait que Daisy s’offrirait une belle réception. Alors qu’elle lui parlait encore, elle entendit la sonnerie du téléphone.


  Elle s’y précipita pour apprendre que Georgie, lieutenant fidèle, l’informait du projet de réception qu’avait fait Madame Quantock pour le samedi. Il ne savait pas encore où elle en était de ses préparatifs. À ce moment, elle avait déjà parcouru la moitié du chemin en direction de La Vieille Maison et marchait à une vitesse inusitée. Avec une extraordinaire rapidité, Lucia saisit d’emblée l’ensemble de la situation. Elle interrompit brusquement la communication avec Georgie et, renonçant carrément au projet de réception improvisée, elle appela Olga au téléphone. D’une manière ou d’une autre, il fallait à tout le moins s’assurer d’Olga…


  Le téléphone était dans le vestibule et Olga, le chapeau déjà sur la tête, s’apprêtait à sortir quand la sonnerie retentit. Ses lèvres venaient de prononcer la formule de gratitude pour dire qu’elle acceptait quand la sonnette de la porte d’entrée retentit à son tour, longue, insistante et répétée à trente secondes d’intervalle. C’était Madame Quantock qui attendait sur le pas de la porte, avec son invitation pour le samedi soir. Olga fut obligée de s’excuser mais elle promit de faire une petite apparition si elle ne prenait pas congé de Madame Lucas vraiment trop tard. L’idée de faire la fête encore une fois lui souriait.


  Déjà on commençait à percevoir les maux de la décentralisation et des initiatives qui se chevauchaient. Lucia téléphona à tous ses amis l’un après l’autre pour découvrir qu’ils étaient tous déjà engagés ailleurs. Elle s’était assuré la présence d’Olga et de Georgie et pouvait entreprendre la noble tâche d’éducation et d’écrasement de toute initiative rivale non pas par la force mais par le seul moyen raffiné de l’exemple, mais Madame Quantock s’était assurée la présence de tous les autres. Jadis, cela n’aurait jamais pu se produire car tout gravitait alors autour d’un seul corps central. À présent, depuis l’apparition de cette autre grande étoile, toutes les lois connues, en fait de gravitation et d’attraction, étaient bouleversées.


  Georgie, derechef convoqué par téléphone, suggéra d’en appeler au bon côté de Madame Quantock. Lucia rejeta la suggestion: elle ne croyait pas Madame Quantock capable du moindre bon côté.


  «Mais alors, les tableaux? demanda Georgie. Nous ne pouvons pas faire des tableaux à trois avec Mademoiselle Olga pour seule spectatrice!»


  Alors Lucia se montra vraiment supérieure.


  «Le mérite des tableaux n’est pas proportionnel au nombre des spectateurs» dit-elle.


  Elle fit une pause.


  «Votre robe du roi Cophetua est-elle fin prête? demanda-t-elle.


  —Oh, ça ira» dit Georgie, découragé.


  Le mardi après-midi, Olga appela Lucia au téléphone pour lui dire que son mari arrivait ce jour-là; elle lui demanda si elle pouvait l’amener samedi. À quoi Lucia acquiesça cordialement, tout en réalisant le côté insolite de la situation. Un couple, mari et femme, exécutant des tableaux pour divertir un autre couple, mari et femme, voilà qui ne reflétait pas vraiment Riseholme sous son meilleur jour. Elle commença à hésiter au sujet des tableaux et à envisager un dîner à la place. Elle se demanda aussi, après tout, si elle n’avait pas porté tort à cette chère Daisy et si Daisy avait bien un bon côté. Peut-être Georgie pourrait-il tirer les choses au clair…


  Le téléphone tira Georgie d’un léger somme (car, en travaillant à la robe du roi Cophetua, il s’était endormi). Lucia expliquait la situation et suggérait discrètement qu’il lui serait si facile, à lui, d’aller faire un petit “saut” chez cette chère Daisy et de faire preuve de beaucoup de diplomatie. Pour ce qui est du tact, Georgie ne craignait personne. Il bâilla franchement et alla faire son petit saut.


  «C’est l’histoire de samedi qui vous amène, dit Daisy, sagace. C’est bien ça, n’est-ce pas?»


  Georgie se souvint de sa réputation de tact.


  «Mais c’est merveilleux, dit-il, comment avez-vous deviné? J’ai pensé que nous pourrions peut-être essayer d’accorder nos violons et trouver quelque chose. Ce serait vraiment dommage de nous partager en deux camps. Nous… je veux dire, Lucia s’est assuré la présence de Mademoiselle Olga et de son mari, et…


  —Et moi, je me suis assuré celle de tous les autres, dit Daisy du tac au tac, avec un grand sourire. Et Mademoiselle Bracely viendra ensuite si elle se libère assez tôt. Et il est fort probable qu’elle le fera, vu le si petit nombre des invités.


  —Je ne compterais pas là-dessus, vous savez, dit-il. Nous allons exécuter quelques tableaux et cela dure toujours plus qu’on ne le pense. Oh, mon Dieu! Je n’aurais pas dû dire ça. On était censé improviser les tableaux, mais vous savez combien Lucia est prévoyante: elle se démène beaucoup pour les préparer.


  —Je n’en avais pas entendu parler» dit Madame Quantock.


  Elle réfléchit un instant.


  «Enfin, je ne veux pas gâcher la soirée de Lucia, dit-elle. Et je crois vraiment que rien n’est plus ridicule que d’exécuter des tableaux à trois pour deux spectateurs. D’un autre côté, je ne veux pas qu’elle gâche ma propre soirée car, qu’est-ce qui l’empêcherait d’aligner les tableaux jusqu’au lendemain matin à l’heure de l’office, si elle souhaite empêcher que Mademoiselle Bracely vienne chez moi? Je suis persuadée, à en juger par la manière dont elle s’est comportée envers mon gourou… Enfin, ne revenons pas là-dessus. Et que diriez-vous si on avait d’abord les tableaux chez Lucia et qu’ensuite on vienne ici? Si Lucia prend la peine de me faire cette suggestion et si mes invités y consentent, je ne m’y opposerai pas.»


  Par conséquent, le mardi vers six heures, toutes les sonneries de téléphone carillonnaient à nouveau de plus belle. Madame Quantock stipulait que la réception de Lucia devrait se terminer à onze heures moins le quart précises, sinon avant, et que tout le monde à ce moment-là devrait pouvoir se rendre en masse chez elle. Elle se proposait de faire une fiesta qui surpasserait même celle d’Olga et s’était plongée dans la lecture d’un manuel de Jeux de société qui comprenait même Le Jeu du furet…


  Georgie et Peppino se relayèrent au téléphone pour appeler tous les invités de Madame Quantock et les informer du double plaisir qui les attendait samedi. Étant donné que Georgie avait révélé le secret des tableaux improvisés à Madame Quantock il n’y avait pas de raison pour que le reste de Riseholme ne l’apprît pas de première main par le Hurst plutôt que de seconde main (avec serments de n’en rien répéter) par Madame Quantock. Il s’avéra que le bon côté de Madame Quantock était meilleur que ne voulait bien le reconnaître Lucia. Cependant, c’eût été mettre injustement la vertu à rude épreuve que de demander à Madame Quantock de ne parler des tableaux à personne.


  «Tout est donc réglé, dit Georgie, tandis qu’il revenait du téléphone avec la dernière réponse favorable. Et comme tout s’est bien arrangé finalement. Mais quelle journée! Rien que des coups de téléphone toute la sainte journée. À ce train, la compagnie va nous payer des dividendes à la fin de l’année et nous restituer une partie de nos propres deniers.»


  Lucia avait une grande quantité de fausses perles qu’elle était en train d’enfiler en vue du tableau concernant Marie Stuart.


  «À présent que tout le monde est au courant, dit-elle, nous pourrions nous permettre de fignoler un peu nos préparatifs. Il y a une hache élisabéthaine aux “Armes d’Ambermere” que je pourrais emprunter. Maintenant, pour ce qui est du tableau de Brünnhilde, c’est bien à l’aube, n’est-ce pas? Nous pourrions, au lever du rideau, avoir la scène plongée dans l’obscurité et, ensuite, monter très lentement une lampe dans le fond du décor de telle sorte qu’elle m’éclaire le visage. Lorsqu’on monte très lentement une lampe, cela fait toujours un effet merveilleux. L’illusion produite est parfaite. Du piano, pourriez-vous vous en charger en tenant la lampe d’une main, Georgino?


  —Je suis parfaitement certain que je n’y arriverai pas, dit-il.


  —Bon, alors c’est Peppino qui devra le faire avant d’entrer en scène. Il y aura du mouvement dans ces tableaux. Je pense que cela sera une grande première. Peppino fera son entrée… en s’avançant simplement de deux pas… quand il aura monté la lampe; puis il retirera mon armure et mon bouclier…


  —Mais la musique ne durera jamais assez longtemps pour couvrir l’ensemble, s’écria Georgie. Il faudra que je commence plus tôt.


  —Oui, ce serait peut-être mieux, dit calmement Lucia. Et puis il y a aussi cette authentique cotte de mailles; je suis contente de m’être souvenue que Peppino l’avait. Marshall est en train de la nettoyer, en ce moment-même, et cela fera un effet bien plus beau que ces espèces d’oripeaux de pacotille dont on se sert à l’opéra. Ensuite je me mets sur mon séant très lentement, je décris un mouvement, d’abord du bras droit, puis du bras gauche, et enfin des deux bras. J’aimerais bien essayer de répéter ces mouvements maintenant sur le canapé.»


  Lucia venait de s’allonger lorsque le téléphone sonna à nouveau. Georgie se leva pour aller répondre.


  «Ça, c’est pour annoncer des dividendes, dit-il en se dirigeant vers le vestibule.


  —Suis-je bien chez Madame Lucas? dit une voix qu’il connaissait.


  —Oui, Mademoiselle Olga, dit-il, et c’est moi.


  —Oh, Monsieur Georgie, quelle chance! dit-elle. Vous pouvez transmettre mon message tout de suite à Madame Lucas, n’est-ce pas? Vous savez quelle abominable tête de linotte je suis!


  —De quoi s’agit-il? demanda Georgie.


  —C’est à propos de samedi. Je viens de me rappeler que Georgie et moi-même –pas vous, bien sûr!– partons pour le week-end. Auriez-vous l’obligeance de dire à Madame Lucas combien je suis désolée?»


  Georgie retourna à la salle de musique où Lucia décrivait à ce moment précis le mouvement des deux bras levés ensemble. En voyant la mine de Georgie elle les laissa retomber.


  «Eh bien, qu’est-ce donc?» dit-elle.


  Georgie transmit le message et Lucia se leva du canapé.


  «Je regrette que Mademoiselle Bracely ne puisse pas voir nos tableaux, dit-elle, mais, comme elle n’y tenait pas de rôle elle-même, je ne sache pas que cela change grand’chose.»


  Une morosité mortelle, bien que l’absence d’Olga ne changeât pas grand’chose, s’abattit sur le trio. Lucia ne reprit pas sa répétition des mouvements de bras car, après toutes ces années d’entraînement, on pouvait supposer que sa prestation serait jugée assez bonne pour Riseholme sans répétition supplémentaire. On n’ajouta rien non plus au sujet de la hache à emprunter aux “Armes d’Ambermere”. Mais comme elle avait commencé à enfiler ses perles, elle alla jusqu’au bout; quant à Georgie, il lui était égal désormais que le galon doré du manteau du roi Cophetua fit bien le tour dans le dos ou pas. Après avoir cousu le morceau sur lequel il travaillait, il replia le manteau en boule. Finalement, ce serait une réception comme les autres, un point c’est tout. Sa coupe était vide.


  Mais celle de Lucia n’était pas encore tout à fait pleine, car à ce moment-là, la baignoire-sabot de Mademoiselle Lyall, attelée d’un poney, s’arrêta devant le portail. Un petit garçon d’écurie présenta un pli qui exigeait une réponse immédiate. En dépit de toute la maîtrise de soi qui caractérisait Lucia, la réponse immédiate qui suivit fut une bouffée qui lui empourpra le visage comme un feu d’artifice.


  «C’est de l’impertinence pure et simple! dit-elle. Écoutez plutôt:


  Chère Madame Lucas,


  Étant à Riseholme ce matin, j’ai appris par Madame Weston que Mademoiselle Bracely serait chez vous samedi soir. Tout compte fait, je serais donc enchantée de venir diner. Vous n’ignorez pas que j’ai pour principe de ne pas sortir le soir, sauf pour une raison exceptionnelle, mais j’aurais grand plaisir à l’entendre chanter à nouveau. Comme je n’aime pas rentrer trop tard, pourriez-vous mettre votre dîner à sept heures et demie plutôt qu’à huit heures?»


  On observa une courte pause.


  «Caro, dit Lucia, voudriez-vous avoir la bonté de dire à Mademoiselle Lyall que je n’attends pas Mademoiselle Bracely samedi et que, par conséquent, je n’attends pas lady Ambermere non plus? Une réponse orale suffira amplement.


  —Mais, très chère… commença-t-il.


  —Bon, eh bien, je vais le faire moi-même» dit-elle.


  Ce fut en rentrant à pied chez lui, après avoir transmis ce funeste message, que Georgie ressentit le besoin de s’enfuir pour prendre quelque repos en compagnie de Foljambe et de Dickie. L’idée d’exécuter des tableaux vivants devant Olga l’avait entretenu continûment, depuis dimanche, dans un état d’excitation frénétique et aujourd’hui en particulier la journée n’avait été qu’un incessant va-et vient entre le téléphone et la couture. Et tout cela pour n’aboutir à rien du tout, car ni les tableaux ni les fiestas ne semblaient capables de retenir son attention si peu que ce fût, du moment qu’Olga ne serait pas là. Alors, soudain, l’idée qu’il devait être amoureux d’Olga commença à se faire jour dans son esprit sinon, pourquoi donc serait-il si extraordinairement affecté par sa présence ou son absence? Il s’arrêta pile devant le mûrier de Madame Quantock.


  «Ô surcroît de misère, surcroît de malheur!» se dit-il intérieurement.


  Franchement, si la vie à Riseholme devait se réduire à une kyrielle de journées pleines d’agitation qui aboutissaient à des découvertes accablantes, mieux valait partir le plus tôt possible avec Foljambe et Dickie. Il ne savait vraiment pas à quoi cela ressemblait d’être amoureux car l’expérience qui, pour lui, approchait le plus de cet état, c’était d’avoir vu Olga s’éveiller au sommet de la montagne et d’avoir senti qu’il avait raté sa vocation en n’étant pas lui-même Siegfried. À partir de là, il pouvait extrapoler. Cette fois-ci également il s’agissait d’Olga, non pas située dans le cadre romanesque de la légende et du chant, mais telle qu’elle apparaissait en personne à Riseholme où elle prenait part, comme à présent –et avec quel intérêt enthousiaste!– aux affaires locales. Naguère à peine, lorsqu’elle avait manifesté, pour la première fois, l’intention de venir s’installer ici, elle avait qualifié l’endroit de mare stagnante et paresseuse. À présent, elle en savait davantage car elle pouvait supporter d’écouter Madame Weston plus longtemps que quiconque et elle réclamait même un surcroît d’histoires quand, par extraordinaire, Madame Weston arrivait au bout du rouleau. Et pourtant, c’est à peine si elle semblait s’intéresser à Lucia. Georgie se demandait bien pourquoi…


  Il leva les yeux tandis qu’il murmurait ces syllabes désabusées et voilà qu’apparut Olga qui s’apprêtait à sortir du jardin de façade de La Vieille Maison. Le premier mouvement de Georgie fut de feindre de ne l’avoir pas vue et de regagner son foyer de célibataire, mais elle l’avait certainement vu. Elle lança un coup de sifflet si aigu et si perçant, les deux doigts dans la bouche que, même s’il avait feint de ne l’avoir pas vue, il eût été grotesque de faire semblant de ne l’avoir pas entendue. Elle lui fit signe d’approcher.


  «Georgie, il s’est produit une chose tout à fait abominable, dit-elle tandis qu’ils parvenaient à portée de voix. Oh, je vous ai appelé Georgie par mégarde! Ma foi, quand une fois cela vous a échappé, il faut continuer à le faire délibérément. Devinez! dit-elle dans le meilleur style de Riseholme.


  —Finalement, vous pourrez venir à la réception de Lucia, dit-il.


  —Non, impossible. Bref, vous ne devinerez jamais parce que vous évoluez dans des sphères si élevées, alors je vais vous le dire: l’Élisabeth de Madame Weston va se marier avec l’Atkinson du colonel Boucher. Je ne connais pas son prénom à lui ni son nom de famille à elle mais c’est d’eux qu’il s’agit!


  —Ne me dites pas! dit Georgie, arraché un instant à ses propres tourments. Mais vont-ils tous deux quitter leurs services? Et que deviendront les deux autres? Madame Weston ne peut avoir un domestique mâle et comment diable parviendra-t-elle à s’en sortir sans Élisabeth? En outre…


  Une légère rougeur lui colora les joues.


  —Je sais ce que vous allez dire. Vous pensez aux bébés, dit Olga brutalement. Est-ce bien cela?


  —Oui, dit Georgie.


  —Alors pourquoi ne pas le dire? Nous avons été des bébés autrefois, vous et moi, bien que personne ne soit assez âgé pour s’en souvenir. Et nous n’aurions pas apprécié que les amis de nos parents eussent honte de nous mentionner. Vous êtes bégueule, Georgie.


  —Non, je ne suis pas bégueule, dit Georgie en se souvenant qu’il était probablement amoureux d’une femme mariée.


  —Peu importe que vous le soyez ou pas. À présent, il n’y a qu’une seule chose qui puisse arriver aux deux autres. Il faut qu’eux aussi se marient. Alors, Atkinson pourra continuer de servir le colonel Boucher, et Élisabeth Madame Boucher, à moins qu’elle ne soit occupée par ce qui vous fait rougir. Ils pourront alors obtenir de l’aide à l’extérieur; vous leur prêterez Foljambe, par exemple. Il est grand temps que vous commenciez à vous rendre utile aux autres dans votre méchante vie égoïste. C’est donc réglé. Il ne nous reste plus qu’à les décider à se marier.


  —N’allez-vous pas un peu vite en besogne? demanda Georgie.


  —Absolument pas! Pour le moment, je ne fais que parler. Allez, venez tout de suite chez moi et nous allons prendre un verre de vermouth. Le vermouth me met toujours en verve, à moins qu’il ne m’abrutisse. Enfin, soyons optimistes. J’allais justement vous chercher.»


  Les voilà donc installés dans la salle de musique d’Olga avec une bouteille de vermouth sur la table.


  «Et maintenant Georgie, buvons de conserve comme deux vieux ivrognes, dit-elle, et tout en buvant racontez-moi toute l’histoire sentimentale du jeune couple.


  —Atkinson et Elizabeth? demanda Georgie.


  —Mais non, cher ami. Le colonel Boucher et Madame Weston. Ils ont une histoire sentimentale. Je suis sûre que vous avez déjà tous pensé une fois qu’ils allaient se marier. Et puis ils dînent constamment en tête-à-tête. Eh bien, ça c’est un bon début. Êtes-vous bien sûr qu’il n’a pas une femme et des enfants en Égypte et elle un mari et des enfants quelque part ailleurs? Je ne voudrais pas avoir à exhumer des cadavres.


  —Je n’en ai jamais entendu parler, dit Georgie.


  —Alors, nous allons considérer qu’ils n’existent pas. S’ils existaient, vous en auriez certainement entendu parler comme aussi, très probablement, s’ils n’existaient pas d’ailleurs. Et puis tous les deux apprécient la bonne chère, les bonnes bouteilles et les nouvelles de dernière minute. N’est-ce pas?


  —Oui, certes. Mais…


  —Mais quoi? Que demandez-vous et que demandent-ils de plus? N’est-ce pas là un meilleur début dans la vie conjugale que n’en obtiennent la plupart des gens?


  —Mais ne sont-ils pas un peu âgés? demanda Georgie.


  —Pas beaucoup plus âgés que vous et moi, et si je n’avais pas moi-même mon propre Georgie, j’aurais bientôt celui de quelqu’un d’autre. Vous voyez de qui je veux parler?


  —Non!» dit Georgie catégoriquement. Bien que tout cela arrivât au terme d’une journée des plus poignante, cela, conjugué au vermouth, le ravigotait.


  «Bon, je vais vous redire exactement ce que m’a dit Madame Weston. Elle a dit: “Il m’a toujours été entièrement dévoué et il n’a jamais porté ses regards sur qui que ce soit d’autre. Il y avait bien Piggy Antrobus…” Et maintenant, voyez-vous de qui je veux parler?


  Georgie partit d’un petit rire nerveux.


  —Oui, dit-il.


  —Alors ne parlez pas trop de vous-même, mon cher, et allons droit au but. Cet après-midi j’ai fait un saut pour voir Madame Weston et, comme elle m’exposait les détails de la tragédie, elle a dit, par mégarde (comme je viens moi-même de vous appeler Georgie, par mégarde) “Et je ne sais pas comment se débrouillera Jacob sans Atkinson”. Or, est-ce bien Jacob le prénom du colonel Boucher, oui ou non? Alors nous y sommes, c’est bien cela! C’est une des faces du problème. Elle l’a appelé Jacob par mégarde, elle va donc sous peu l’appeler Jacob délibérément.»


  Olga hocha la tête de haut en bas en imitant à s’y méprendre Madame Weston.


  «J’étais à peine sortie de la maison, dit-elle en imitant à s’y méprendre la voix de Madame Weston, lorsque j’ai rencontré le colonel Boucher. Ça devait être vers les trois heures (non, ça ne pouvait pas être trois heures, car j’étais déjà rentrée à la maison et me trouvais debout dans le vestibule quand trois heures ont sonné, et ma pendule avance un tant soit peu). Bref! Le colonel Boucher m’a dit: “Ah, ah! C’est un vrai drame domestique, par Jupiter!” Par conséquent j’ai fait celle qui ne savait rien et il m’a raconté toute l’histoire. Alors, j’ai dit “Mais alors, c’est bel et bien un drame domestique, et vous allez perdre Atkinson”. Et lui de reprendre “Ah, ah, et la pauvre Jane (je devrais dire Madame Weston) va perdre Élisabeth”. Voilà!»


  Olga se leva et alluma une cigarette.


  «Oh, Georgie, est-ce que vous saisissez bien la profondeur de tout cela? dit-elle. Leurs bons vieux cœurs ont été mis à nu par la calamité qui leur tombait dessus et chacun s’est exprimé sur l’autre selon les sentiments que l’autre lui inspirait. Ils ne s’étaient probablement jamais appelés Jacob ou Jane de toute leur vie. Mais l’ange du Seigneur descendit et agita les eaux. Et si vous pensez que cette citation est blasphématoire, reprenez un peu de vermouth. Ça me met en verve bien que vous ne l’eussiez pas pensé. Et maintenant, écoutez!»


  Elle reprit place à côté de lui, le visage rayonnant d’un enthousiasme mutin. L’humour à Riseholme se permettait d’être un peu méchant: si vous citiez les absurdités de vos amis, il y avait un brin de méchanceté dans votre esprit. Mais chez Olga, rien de tel. Elle imitait Madame Weston avec une fidélité impitoyable, tout en demeurant foncièrement gentille. Elle aimait Madame Weston pour ses intonations pleines d’emphase et le soin scrupuleux qu’elle mettait à indiquer l’heure exacte.


  «Et à présent, pour commencer, vous venez dîner avec moi ce soir, dit-elle.


  —Oh, je crains que ce soir… commença Georgie, en se raidissant devant les complications éventuelles à venir. Franchement, il fallait qu’il se repose dans la soirée et se mette au lit très tôt.


  —Mais que craignez-vous donc ce soir? demanda Olga. Tout ce que vous avez à faire c’est de vous laver les cheveux. Ça peut attendre jusqu’à demain. Donc, vous et moi, ça fait deux; avec Madame Weston et le colonel Jacob, ça fait quatre, et ça suffit comme ça: je ne pense pas qu’il y ait rien à manger dans la maison. Mais il y a de quoi boire et c’est ça qu’il me faut. Mais attention, pas pour vous et moi; il faut que nous gardions toute notre tête et que nous nous montrions habiles. Ne reprenez plus de vermouth. Mais Jane et Jacob auront droit à des flots de champagne. Non pas pompettes, entendez-moi bien, mais en pleine forme et disposés à s’apprécier mutuellement et à nous apprécier sans réticence. Et lorsqu’ils prendront congé, ils échangeront quelques mots sur le pas de la porte de Madame Weston, et elle le priera d’entrer. Alors ils tomberont d’accord pour se marier. Et le lendemain matin, lorsqu’ils se réveilleront, ils se demanderont l’un et l’autre comment, grands dieux, ils ont pu… et ils s’interrogeront vaguement sur ce que tout le monde pourra bien en penser. Ensuite, ils remercieront Dieu, ainsi qu’Olga et Georgie, de l’avoir fait et vivront très heureux pendant un nombre incroyable d’années. Seigneur, comme ils seront heureux! Infiniment plus heureux ensemble qu’ils ne le sont en ce moment. Ah, les chers petits! Chacun relégué au coin de sa cheminée à se lamenter d’être trop vieux, les pauvres! Et nous chanterons, vous et moi, “La voix qui soupirait sur le Jardin d’Eden”(9) et, au beau milieu, nos voix angéliques se briseront et nous sangloterons dans nos mouchoirs et la Voix n’aura qu’à soupirer toute seule et bien profondément, comme le gourou. Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé du gourou? Madame Weston s’est montrée envers nous meilleure amie que vous, et il faut que je sonne ma cuisinière –non, je vais d’abord téléphoner à Jacob et à Jane, et je verrai ensuite ce qu’il y a à manger. Après quoi vous allez vous asseoir ici, bien tranquillement, et je vous expliquerai ce que sera votre rôle.»


  Pendant le dîner, la conversation, d’après le plan de campagne d’Olga, devait être générale, car elle détestait qu’il y eût deux conversations en même temps lorsque la compagnie se limitait à quatre personnes. Elle trouvait alors qu’elle désirait toujours se joindre à l’autre groupe. Telle fut donc la règle primordiale qu’elle inculqua à Georgie en la gravant dans sa mémoire grâce à une comparaison particulièrement colorée.


  «Imaginez qu’il se trouve un crachoir élisabéthain au milieu de la table, dit-elle, et crachez vaillamment dedans, sans vous lasser. Je veux qu’au moindre silence dans le cours de la conversation, vous crachiez deux choses: la première, c’est que tant Jacob que Jane seront terriblement malheureux une fois privés de leur phénix et de leur perle; la seconde, c’est qu’il est bien doux de converser en aimable compagnie. Évidemment, je vous taquinerai vous-même tout le temps, attention! Et je dirai qu’il faut absolument que vous vous mariiez. Après dîner je ferai probablement un petit tour dans le jardin avec Jacob. Ne venez pas avec nous. Retenez-le un petit moment dans la salle à manger à la fin du repas, car j’en profiterai pour parler à Jane, et donnez-lui au moins trois verres de porto. Mon Dieu, il est temps que j’aille me changer! Bon vent, et à la grâce de Dieu!»


  En retournant chez Olga, Georgie vit que les deux autres étaient déjà arrivés. On échangea des poignées de mains un peu comme on le fait à des funérailles et on passa immédiatement à table. Olga attaqua sur-le-champ.


  «Depuis combien d’années votre remarquable Atkinson est-il à votre service, disiez-vous? demanda-t-elle au colonel Boucher.


  —Vingt, et bientôt vingt-et-un, dit-il. Quelle calamité! Ma parole, c’est plus qu’une calamité!»


  Georgie eut une idée lumineuse.


  «Mais qu’est-ce qui est une calamité, colonel? demanda-t-il.


  —Comment? Vous n’en avez pas entendu parler? J’aurais pensé qu’à présent la nouvelle se serait répandue partout. Atkinson va se marier.


  —Pas possible! dit Georgie. Et avec qui?»


  Madame Weston ne put supporter l’idée de ne pas l’annoncer elle-même.


  «Mais avec mon Élisabeth, dit-elle. Élisabeth est venue me trouver ce matin: “Puis-je vous parler une minute, M’dame?” a-t-elle dit. J’ai pensé qu’il ne s’agissait, tout au plus, que d’une tasse qu’elle avait cassée, peut-être. “Mais oui, ai-je dit d’un ton tout à fait enjoué, et vous venez me trouver pour me parler de quoi?”


  Les choses prenaient une tournure presque trop tragique et Olga intervint:


  «Oublions tout cela une heure ou deux, dit-elle. C’était bien gentil à vous tous d’avoir eu pitié de moi et d’être venus dîner. Sinon je me serais retrouvée toute seule. Et dire qu’il y en a qui choisissent d’être tout seuls alors qu’ils n’y sont pas contraints! Regardez-moi ce malheureux –elle désigna Georgie– qui vit tout seul au lieu de se marier. Prendre plaisir à être seul est la pire habitude que je connaisse: bien pire que de se soûler.


  —Mais laissez-moi donc tranquille tout seul, dit Georgie.


  —Pas question, cher ami. Et une fois le repas terminé. Madame Weston et moi-même allons conjuguer nos efforts et quand vous nous rejoindrez, nous vous annoncerons le nom de votre heureuse élue. Je devrais imposer une taxe de vingt shillings par livre sur tous les célibataires: ils devraient tous convoler ou mourir de faim.»


  Soudain, elle se tourna vers le colonel Boucher.


  «Oh, colonel! dit-elle. Qu’est-ce que je viens de dire? C’est abominablement stupide de ma part de ne m’être pas souvenue que vous étiez célibataire, vous aussi. Mais, soyez sans crainte, je ne vous priverai de rien. Resservez-vous tout de suite de poisson pour montrer que vous me pardonnez. Allez, Georgie, changez de sujet: vous ne faites que parler de vous!»


  Georgie, avec une docilité remarquable, se tourna vers Madame Weston.


  «C’est vraiment trop désolant pour vous, dit-il. Comment allez-vous faire pour vous passer d’Élisabeth? Depuis combien de temps est-elle à votre service?»


  Madame Weston reprit son propos à l’endroit précis où elle l’avait laissé.


  «J’ai donc dit: “Et vous venez me trouver pour me parler de quoi?” sur un ton tout à fait enjoué, pensant qu’il s’agissait d’une tasse. Et elle a dit “Je vais me marier, M’dame!” et elle s’est mise à rougir d’une façon si charmante que vous auriez pu penser que c’était une fille de vingt ans, bien qu’elle eût dix-sept ans lorsqu’elle est arrivée chez moi –non, elle venait d’en avoir dix-huit– et cela fait quinze ans, ça lui fait donc trente-trois ans. “Eh bien, Élisabeth, dis-je, vous ne m’avez pas encore dit qui est l’heureux élu mais que ce soit l’archevêque de Cantorbéry ou le prince de Galles –je sentais que je me devais de faire une petite plaisanterie dans ce style– j’espère que vous le rendrez aussi heureux que vous m’avez rendue heureuse toutes ces dernières années!”


  —Chère amie! dit Olga. À votre place, j’aurais piqué une crise de nerfs et j’aurais dénoncé les bans.


  —Non, Mademoiselle Bracely, vous ne l’auriez pas fait, dit Madame Weston, vous auriez simplement rendu grâces au ciel, comme moi, qu’elle ait trouvé un bon mari qu’elle pourra dorloter et qui pourra la dorloter. Ainsi donc, Élisabeth a dit “Mon Dieu! Seigneur! M’dame! c’est pas –ce n’est pas un de ces beaux messieurs. C’est l’Atkinson du colonel.” Demandez un peu au colonel ce qu’il pense d’Atkinson et alors vous rendrez grâces, tout comme moi-même.


  —L’Atkinson du colonel est un lambin, tout comme Georgie, dit Olga. Voilà des années qu’ils vivent côte à côte et pourquoi diable le bonhomme ne s’est-il pas décidé plus tôt? Sa seule circonstance atténuante c’est qu’il vient de le faire enfin. Au tour de Georgie à présent…


  —À présent, vous allez de nouveau manquer d’égards envers le colonel, dit Georgie. Colonel, nous avons été invités céans pour nous faire insulter.»


  Le colonel Boucher n’éprouvait rien de plus qu’une tolérance réservée à l’égard de Georgie et cela lui souriait plutôt de lui rabattre le caquet.


  «Par ma foi, si vous qualifiez d’insultes un tel dîner accompagné d’un tel vin, dit-il, je me demande bien ce que vous pourriez appeler un compliment!


  —Je sais ce que j’appelle un compliment, dit Olga, et c’est d’avoir tous accepté de venir dîner chez moi alors que je vous avais invités à la dernière minute. Quant aux préparatifs de mariage de Georgie…


  —Oh, la barbe!… dit-il. Si vous continuez sur cette voie, je ne vous inviterai pas à la noce. Parlons plutôt de celle d’Élisabeth. Quand comptent-ils se marier, Madame Weston?


  —C’est ce que j’ai dit à Élisabeth: “Allez me chercher un calendrier, Élisabeth” dis-je “pour que vous ne choisissiez pas un dimanche. Ne dites pas le vingt du mois prochain sans vérifier d’abord. Mais si le vingt est un dimanche, ou encore un vendredi, attention! car bien que je ne croie pas à ce genre de choses, quand même on ne sait jamais…” Tenez, prenez Madame Antrobus, par exemple, dit Madame Weston, insérant une note en bas de page dans son discours à Élisabeth, elle s’est mariée un vendredi et, moins d’un an après, elle est devenue aussi sourde que vous la voyez aujourd’hui. Et puis l’oncle de Monsieur Weston –je devrais dire son oncle par alliance– son mariage aussi a eu lieu un vendredi, et bien ils ont raté leur train lorsqu’ils sont partis en lune de miel et il a fallu qu’ils restent toute la nuit à l’endroit où ils se trouvaient, sans la moindre éponge et sans la moindre brosse à dents, parce que tous leurs bagages étaient déjà dans le train qui faisait route vers Torquay. “ Fixez donc la date au vingt, Élisabeth” dis-je “si ce n’est ni un vendredi ni un dimanche. De la sorte, tant le colonel que moi-même, aurons le temps de prendre nos dispositions, bien que nous n’ayons guère d’espoir, ni l’un ni l’autre, de vous trouver des remplaçants à la hauteur! Et puis ne commencez pas à pleurer, Élisabeth” dis-je, car elle avait ouvert les grandes eaux, “parce que si vous pleurez pour un mariage, qu’est-ce qui vous restera pour un enterrement?”


  —Ah, ma parole, voilà ce que j’appelle une remarque splendide et toute à votre honneur! dit le colonel. J’ai dit à Atkinson que j’aurais souhaité ne l’avoir jamais rencontré… avant de lui présenter tous mes vœux de bonheur.»


  Olga se leva.


  «Occupez-vous du colonel Boucher, Georgie, dit-elle, et n’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de quoi que ce soit. Quelle lune superbe! Divin, n’est-ce pas? Comme Atkinson et Élisabeth doivent se régaler!»


  Les deux messieurs passèrent une demi-heure à deviser sur un mode médiocrement plaisant car Georgie serinait sans cesse le colonel avec le supplice de son triste sort privé d’Atkinson et les douces joies d’une agréable compagnie. Inutile d’essayer de changer de sujet pour passer à la séance de tableaux vivants qui approchait, à la vague rumeur selon laquelle Piggy était tombée face en avant dans la pièce d’eau communale, ou à Madame Quantock et son mari qui avaient remarquablement réussi à faire tourner une table dans l’après-midi (puisque les coups frappés avaient révélé qu’il s’appelait Robert et elle Daisy). Quelle que fût la traverse que le colonel tentait de prendre, Georgie le ramenait au bercail par le chemin balisé qu’il avait promis d’emprunter. Tant et si bien que lorsque Georgie lui permit finalement de regagner le salon de musique, il aspirait à partager la compagnie beaucoup plus réconfortante des dames. Quand ils pénétrèrent dans la pièce, Olga se leva.


  «Georgie est si paresseux, dit-elle, qu’il est inutile de lui demander. Mais vous, colonel, vous voudrez bien faire quelques pas avec moi dans mon jardin, n’est-ce pas? Il y a un clair de lune divin et il fait vraiment doux.»


  Ils sortirent donc. Aucun souffle d’air n’animait la nuit.


  «Et dire que nous sommes en octobre, dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait le moindre hiver à Riseholme, pas plus que d’automne d’ailleurs. Vous êtes tous tellement jeunes, si délicieusement jeunes. Regardez un peu Georgie là-bas: on dirait encore un jeune garçon. Quant à Madame Weston, on lui donne vingt-cinq ans, pas un jour de plus.


  —Oui, c’est une femme merveilleuse, dit-il. Toujours si agréable et si pleine de vitalité. Et belle avec ça: je trouve que Madame Weston est une très belle femme. Elle n’a pas changé d’un cheveu depuis que je la connais.


  —C’est ça qui est merveilleux avec vous tous, dit-elle. Vous êtes tous aussi alertes et jeunes que vous l’étiez il y a dix ans. C’est incroyable. Quant à vous, je me demande si vous n’êtes pas le plus incroyable de tous. J’ai l’impression d’avoir dîné avec trois cousins charmants, un peu –pas beaucoup, mais juste un tout petit peu– plus jeunes que moi-même. Grands dieux! Comme vous m’avez poussée à faire les quatre cent coups l’autre soir, ici. Comme vous allez vite, colonel! Si vous appelez ça une allure de promenade, qu’est-ce que ça doit être quand vous marchez!»


  Le colonel Boucher ralentit le pas, lui qui pensait qu’Olga marchait si vite…


  «Veuillez m’excuser, dit-il. Il est certain que l’air de Riseholme est très tonifiant. Il se peut que nous conservions assez bien notre jeunesse. Dieu me bénisse, mais les jours passent bel et bien sans qu’on s’en aperçoive. Dire que cela fait bientôt dix ans que je suis arrivé ici avec Atkinson.»


  Cela servait Olga à merveille: elle emboîta prestement le pas de cette voie.


  «C’est vraiment atroce pour vous de perdre vos domestiques de la sorte, dit-elle. Les domestiques finissent par devenir des amis, n’est-ce pas? surtout quand on vit seul. Regardez Georgie et Foljambe! Mais cela ne me surprendrait pas que Foljambe eût une patronne d’ici peu.


  —Ah, vraiment? Je pensais que vous le taquiniez simplement pendant le dîner. Georgie prendrait femme? Elle lui prendrait un peu des mains son fil et ses aiguilles. Puis-je… euh… puis-je vous demander quel est le nom de la jeune personne?» Olga décida de jouer le grand jeu. Elle venait, pour ainsi dire, de découvrir qu’elle avait, en effet, cette carte en main et la tentation était vraiment trop forte. Elle s’arrêta.


  «Mais comment, vous ne devinez pas? dit-elle. À coup sûr, je ne crois pas me tromper de piste…


  —Ah, Mademoiselle Antrobus, dit-il. Celle qu’ils appellent Piggy, je crois. Non, je crois pouvoir dire qu’il n’y avait pas anguille sous roche.


  —Oh, mais je n’y avais jamais songé, dit-elle. Je me trompe complètement, je pense. Je jugeais uniquement d’après ce que j’avais cru remarquer chez ce pauvre Georgie. Je pense simplement que c’est ce qu’il aurait dû faire il y a dix ans et que de sa passion de jadis il ne lui reste plus que quelques braises. Mais parlons d’autre chose, bien qu’il soit encore tôt pour rentrer.»


  Sous son apparente réticence, elle se sentait en position de force. La gloutonnerie de Riseholme à débusquer les nouvelles exigeait du colonel qu’il posât quelques questions supplémentaires.


  «Franchement, je dois avoir l’esprit très obtus, dit-il. M’est avis qu’un œil neuf dans la place y voit plus clair. Qui est-ce donc. Mademoiselle Bracely?»


  Elle rit.


  «Mon Dieu, qu’un homme peut donc manquer de perspicacité devant un autre homme! dit-elle. Vous ne l’avez donc pas remarqué pendant le dîner? Il ne l’a pratiquement jamais lâchée des yeux.»


  Olga reçut sa récompense, magistrale. Le visage du colonel devint absolument blême d’étonnement complet dans le clair de lune.


  «Ça alors! Vous m’en apprenez de belles! dit-il. Qui pourrait penser qu’une belle femme, bien que légèrement boiteuse, puisse prêter attention à une couturière… enfin, je me comprends.»


  Il frappa le sol du pied et enfonça les mains dans les poches.


  «Il commence à faire frais, dit-il. Vous allez attraper froid, Mademoiselle Bracely, et que dira votre mari s’il vient à apprendre que je me suis promené dehors avec vous, après dîner?


  —Oui, nous allons rentrer, dit-elle. Il fait frais. Comme vous êtes prévenant pour autrui.»


  Georgie, peu conscient d’avoir servi comme on se sert de la patte du chat pour tirer les marrons du feu, se trouva libéré de Madame Weston par les soins du colonel, ce qui lui convenait fort bien car, à ce moment-là, Olga dit qu’elle allait chanter, si ça ne dérangeait personne, et elle fit appel à Georgie pour l’accompagner. Elle se tint juste derrière lui, se penchant parfois au-dessus de lui en lui posant une main sur l’épaule, et elle chanta ces chants anglais si simples mais si émouvants et tellement dans la note de la situation présente. Elle chanta J’essaie de fuir le mal d’amour et Ma belle habite au coin d’la rue et Viens partager ma vie et parfois, à la faveur du froissement des pages tournées, elle lui chuchotait quelques mots: «Georgie je suis la reine des petites futées et je mourrai cette nuit» dit-elle une fois. Elle dit aussi, de manière encore plus énigmatique: «J’ai agi comme une canaille, mais je vous expliquerai quand ils seront partis. Ne partez pas tout de suite.» On apporta ensuite du whisky et elle insista pour que “les jeunes” en prennent; elle les raccompagna enfin à la porte et revint en courant vers Georgie.


  «J’ai agi comme une canaille, dit-elle, parce que j’ai laissé entendre que vous étiez amoureux de Madame Weston. Mon cher, ce fut tout simplement parfait! Je crois que ce fut le bouquet et, si vous ne me le pardonnez pas, libre à vous. N’est-ce pas que c’était futé? C’était plus qu’il n’en pouvait supporter car ça venait couronner le fait que vous êtes tous encore si jeunes.


  —D’accord, mais enfin… dit Georgie.


  —Je sais. Et je vais encore agir comme une canaille. Je vais monter dans ma chambre (vous pouvez m’accompagner si vous voulez) d’où on surplombe la route de l’église. Je ne pourrai pas fermer l’œil tant que je ne me serai pas assurée qu’il l’a accompagnée chez elle et est entré. Ce sera exactement comme dans la scène où Faust et Marguerite pénètrent dans la maison, tandis que nous serions Méphisto et Martha. Venez, dépêchons-nous!»


  Cachés par l’obscurité de la fenêtre, ils virent le fauteuil roulant remonter la route éclairée.


  «C’est le colonel qui pousse le fauteuil, chuchota Olga, en compressant Georgie dans le coin de la fenêtre. Regardez! Voilà Tommy Luton dans l’allée. Et à présent ils s’arrêtent devant le portail de Jane… C’est trop palpitant… Oh, Georgie, ils ont franchi la porte! Atkinson va rester, ainsi qu’Élisabeth, et vous avez promis de leur prêter Foljambe. Dans quelle maison vont-ils s’installer à votre avis? C’est merveilleux, n’est-ce pas?»


  CHAPITRE XII.


  VERS cette époque, la pauvre Lucia essuya une succession de tribulations fort accablantes dont l’aventure –ou la mésaventure– du gourou sembla constituer le prélude. Lucia avait omis de rendre son hommage à la lune du mois d’août (dont Georgie avait si consciencieusement salué l’avènement). Peut-être la nouvelle de cette négligence n’était-elle parvenue à ce satellite que vers le mois d’octobre? Car il est vrai que Lucia avait purement et simplement “battu froid” à la lune d’août…


  Il y avait eu ce fiasco, lors des tableaux auxquels Olga devait assister, qui avait provoqué la réponse si acerbe que Lucia avait adressée, via Mademoiselle Lyall, à lady Ambermere à cause de son impertinence et, juste le lendemain lady Ambermere, derechef en visite à Riseholme et peut-être pour ce motif précis, s’était comportée vis-à-vis de Lucia comme cette dernière s’était comportée vis-à-vis de la lune et lui avait battu froid. Cela était irritant, mais le baume contre cette irritation était venu ensuite lorsque lady Ambermere s’était rendue chez Olga pour s’entendre dire que celle-ci n’était pas à la maison, alors qu’on pouvait parfaitement l’entendre répéter dans son salon de musique. Sur ce, lady Ambermere avait dit “Au château!” à ses gens, en ignorant si superbement les contingences matérielles qu’elle s’était assise sur Pug.


  Madame Quantock avait entendu et “Au château!” et les hurlements de Pug. Elle s’empressa de le rapporter à Lucia qui se trouvait à cent mètres de là. Elle lui apprit également les fiançailles d’Atkinson et d’Élisabeth, seuls échos qu’elle détînt des derniers événements survenus dans les deux maisons concernées. À quoi Lucia, avec un sourire aimable, avait déclaré «Chère Daisy, certains sont vraiment à la merci de leurs domestiques. Madame Weston et le colonel vont, j’en suis sûre, être bien embarrassés, les pauvres… Il faut à présent que je me dépêche de rentrer à la maison. Comme j’aimerais pouvoir m’attarder à bavarder sur la pelouse communale!» Et elle partit de son rire argentin. Elle se sentait bien mieux maintenant qu’elle avait appris qu’Olga avait fait dire à lady Ambermere qu’elle n’était pas chez elle, alors qu’on pouvait si clairement l’entendre chanter dans la maison.


  Ensuite une autre tuile tomba sur Lucia. À peine avait-elle dépassé d’une centaine de mètres la maison de Georgie que celui-ci en sortit avec une hâte incroyable. Il évalua rapidement la distance qui le séparait de Lucia et celle qui le séparait de Madame Quantock, et comme cette dernière était la plus proche, il fonça tout droit dans sa direction. Olga venait de lui téléphoner…


  «Bonjour! dit-il hors d’haleine, bien résolu à renchérir sur tout ce qu’elle pourrait dire. Quoi de neuf?


  —Il y a du neuf, effectivement, dit-elle. Vous n’êtes donc pas au courant?»


  Le cœur de Georgie flancha un instant.


  «Quoi donc? dit-il.


  —Atkinson et Élisab… commença-t-elle.


  —Ah, ce n’est que ça! dit-il. À propos, vous savez sans doute la suite? Ah non? Eh bien. Madame Weston et le colonel Boucher vont leur emboîter le pas, à moins qu’ils ne prennent les devants et soient les premiers à se marier.


  —Pas possible! dit Madame Quantock en adoptant la voix riseholmesque la plus sonore en matière de surprise.


  —Mais si. En fait, je le savais depuis hier soir. Je dînais à La Vieille Maison et eux-aussi s’y trouvaient. Olga et moi-même avons convenu qu’il y aurait matière à raconter le lendemain. Voulez-vous que nous fassions quelques pas ensemble sur la pelouse?»


  Georgie buvait du petit-lait. Il courut de l’un à l’autre, en laissant Madame Quantock glaner quelques autres bribes de renseignement. Tout le monde était réuni là, sauf Lucia qui aurait été la première informée n’était la circonstance fortuite qu’elle se trouvait plus loin que Madame Quantock.


  Une fois tout cela accompli, Georgie s’assit pour savourer le halo d’envie qui l’enveloppait d’une manière si réconfortante. Ces derniers temps, le lieu de rassemblement sur la pelouse communale s’était insensiblement transporté jusque devant La Vieille Maison et il était extrêmement intéressant d’entendre répéter Olga, ce qu’elle faisait tous les matins. Quel que fût l’intérêt suscité, Riseholme avait tout d’abord éprouvé quelque déception en entendant Olga. Tout le monde s’était imaginé qu’elle chanterait le rôle de Brünnhilde ou celui de Salomé à longueur de journée, ou quelque autre bagatelle de ce style. En fait, elle gravissait une gamme crescendo et, une fois parvenue à la note la plus aiguë et la plus somptueuse, elle articulait à tue-tête “maudits ciseaux!” Ensuite, en repartant pianissimo, elle redescendait la gamme crescendo jusqu’à une superbe note grave sur laquelle elle énonçait “Lucille et les libellules”. Puis, après avoir répété cela une douzaine de fois, elle recommençait forte pour finir en murmurant que les ciseaux étaient maudits et soumettait au même régime Lucille et les libellules. Mais on ne savait jamais ce qui allait se passer: certains matins, il y avait de longs trilles et des sauts vers les notes aiguës, ou bien des notes tenues qui s’achevaient sur des trilles et parfois, à l’occasion, elle chantait une véritable chanson, pour de bon. Cela valait la peine d’attendre alors, et Georgie n’hésitait pas à déclarer, négligemment, en passant, qu’elle en avait chanté quatre la veille au soir, avec lui au piano pour l’accompagner. Il venait tout juste de répéter cela pour la troisième fois quand Olga apparut à sa fenêtre et, devant tout Riseholme, cria “ Georgiiiie!” avec un trille sur la fin du mot, comme un oiseau qui se secoue les ailes. Devant tout Riseholme! Il obéit donc et entra dans la maison. Si Lucia avait su cela, tout l’éclat de la visite manquée lorsque lady Ambermere s’était fait éconduire eût été balayé d’un seul coup. De fait, l’éclat fut bel et bien balayé quand, environ une heure plus tard, Georgie se rendit à déjeuner chez Lucia, car il le lui dit alors. Et si le moindre éclat avait pu subsister quelque part, il aurait également disparu lorsque, en guise de réponse à une certaine remarque dévastatrice que fit Lucia en commentant l’intérêt que trouvait cette pauvre Daisy à se préoccuper de la vie sentimentale des domestiques d’autrui, Georgie lui apprit que c’était la vie sentimentale de leurs maîtres que Riseholme commentait en détail, depuis au moins une bonne heure.


  Les tableaux du samedi soir avaient, eux aussi, joué de malchance car, dans la scène de Brünnhilde, Peppino, dans sa précipitation, baissa (au point de l’éteindre) la lampe qui était censée simuler le lever du soleil et Brünnhilde fut contrainte de saluer le cœur de la nuit à la place, ou, tout au plus, un crépuscule fort enténébré. Georgie, il est vrai, avec une merveilleuse présence d’esprit, alluma une lampe électrique une fois qu’il eût fini de jouer mais l’effet produit fut plutôt celui d’un éclair par temps d’orage. Les tableaux prirent fin bien avant onze heures moins le quart et bien que, en réponse aux sollicitations d’usage, Lucia dît qu’elle allait voir un peu si on pouvait les redonner encore une fois, elle sentit que Madame Weston et le colonel Boucher, qui apparaissaient pour la première fois en public en tant qu’heureux couple, monopolisaient indûment l’attention. Sa seule consolation fut que les joyeux ébats prévus pour la fiesta qui suivit chez cette pauvre Daisy furent un fiasco total. Ce fut en vain, également, qu’au cours du souper, Daisy se déplaça d’une table à l’autre pour servir aux convives de la salade de homard et du champagne, qu’elle manqua de chaises et, d’une manière générale, qu’elle imita tout ce qui, apparemment, avait fait de la réception d’Olga une réussite si parfaite. Mais, en l’occurrence, c’est la recette du plat, non le plat lui-même, que l’on servit, et le jeu du furet ne suscita pas le moindre entrain pour courir…


  Mais l’avenir réservait bien d’autres déboires. Olga revint la semaine suivante, et tout de suite après, Lucia reçut un carton d’invitation pour une soirée “à la maison” avec la mention “musique” portée dans le coin inférieur gauche. Il se trouva que cet après-midi-là il pleuvait et, ayant vu la limousine d’Olga revenir de la gare avec quatre messieurs, Lucia en avait conclu hâtivement qu’il s’agissait de quatre musiciens pressentis pour la soirée. Une seconde voiture suivait avec les bagages et Lucia distingua parfaitement et sans erreur possible la silhouette d’un violoncelle appuyé à la portière. Après cela, il n’était plus nécessaire d’essayer encore de deviner. Il était clair que cette pauvre Olga avait loué à Brinton le quatuor minable qui avait l’habitude de jouer dans le salon de l’Hôtel Royal après dîner. Le Quatuor de Brinton! Elle l’avait entendu une fois, de loin, et cela lui avait suffi! Lucia frémit en pensant à ces lugubres joueurs de crincrins. Il était vraiment curieux qu’Olga, avec toutes les occasions qu’elle avait d’entendre de la bonne musique, louât les services du Quatuor de Brinton mais, après tout, cela s’accordait parfaitement avec ses goûts pour le gramophone. Peut-être le gramophone serait-il aussi de la partie au cours de cette soirée musicale? Mais elle avait promis de se rendre à l’invitation d’Olga et ce ne serait pas gentil du tout de changer d’avis à présent car, désormais, Olga devait savoir la passion de Lucia pour la musique. Elle s’y rendit donc. Elle espérait sincèrement qu’on ne la mettrait pas à la place d’honneur et qu’elle ne serait pas obligée d’aller dire ensuite quelques mots d’encouragement aux membres du quatuor à cordes. Cette fois encore, elle arriva assez en retard. La musique avait déjà commencé. Elle venait à peine de commencer car Lucia reconnut —qui d’autre qu’elle en eût été capable, si elle ne l’avait pas fait? –les premières mesures d’un quatuor de Beethoven. Elle posa la main sur le bras de Peppino.


  «Brinton: Beethoven» dit-elle, l’air résigné.


  Elle prit place discrètement sur une chaise près de Daisy Quantock et adopta sa fameuse attitude d’auditrice éclairée, la tête tendue en avant, une main sous le menton et les yeux perdus dans le lointain. Rien, évidemment, ne pouvait arracher à cette glorieuse composition musicale sa splendeur intrinsèque et Lucia apprécia que l’on n’applaudît pas entre les mouvements car elle s’attendait vaguement à ce qu’Olga battît des mains et rompît l’unité de l’œuvre. Par moments, le Quatuor à cordes de Brinton la surprit agréablement: les musiciens semblaient avoir quelques éclairs d’inspiration, bien qu’en nombre limité. À un certain moment, elle avait plissé les yeux très fort lorsqu’une corde s’était rompue.


  Quand tout fut achevé, Olga (cette maîtresse de maison qui ne tenait pas en place) s’approcha de Lucia.


  «Comme je suis contente que vous soyez venue! dit-elle. N’est-ce pas qu’ils sont divins!»


  Lucia fit son sourire le plus indulgent.


  «Cette musique est parfaite! Somptueuse! dit-elle. Et ils l’ont vraiment fort honnêtement servie. Mais je suis un peu frustrée, voyez-vous, car la dernière fois que j’ai entendu cette œuvre, elle était interprétée par le Quatuor Espagnol. Je sais qu’on ne devrait jamais faire de comparaisons mais avez-vous jamais entendu jouer le Quatuor Espagnol, Mademoiselle Bracely?»


  Olga la regarda, surprise.


  «Mais, c’est le Quatuor Espagnol!» dit-elle en désignant les musiciens.


  En parlant, Lucia avait passablement élevé la voix car, quand elle parlait de musique, elle s’adressait à tout le monde. Et un bon nombre d’invités, sans l’ombre d’un doute, l’entendirent effectivement, au premier rang desquels, bien entendu, figurait Daisy Quantock. Elle poussa un éclat de rire aigu, grinçant comme un crayon sur une ardoise et, à partir de ce moment-là, accorda à cette pauvre Lucia une absolution plénière pour sa gloutonnerie et son âpre attachement à l’endroit du gourou.


  Mais le bon cœur d’Olga reprit instantanément le dessus: malencontreusement (car sa remarque révélant qu’il s’agissait bien du Quatuor Espagnol n’avait jailli que sous l’effet de la surprise) elle avait mis une de ses invitées dans l’embarras et il fallait qu’elle réparât cela sur-le-champ.


  «Cette pièce a une acoustique abominable, dit-elle. Approchez-vous tous, voulez-vous, ce sera tellement mieux pour entendre correctement. Là où vous êtes vous perdez toutes les nuances, toutes les subtilités. Je suis venue exprès pour vous demander de changer de place et d’avancer vers l’estrade, Madame Lucas: il y a une demi-douzaine de chaises vides au premier rang.»


  Ces mots procédaient d’un bon sentiment mais, en l’occurrence, ils n’engendrèrent rien de positif, car un grand nombre de personnes avait entendu les commentaires de Lucia et Peppino avait déjà fait allusion au Quatuor de Brinton. À cet instant funeste, les bolchevistes saisirent de leurs doigts noueux le sceptre de l’autocratie musicale que Lucia détenait jusque-là.


  Ébranlée par ces coups répétés, il lui en restait à subir un, encore plus cuisant. Déjà, sur le chapitre des services de renseignements, elle avait accusé plusieurs longueurs de retard et sa réception avec tableaux vivants avait été tout sauf un succès. La simple petite phrase d’Olga l’avait désarçonnée dans le domaine musical mais, en tout cas, jusqu’à présent, elle avait toujours manifesté qu’elle maîtrisait parfaitement la langue italienne et, pour conforter cet atout, elle consultait très assidûment son dictionnaire, sa grammaire et le Paradiso du Dante. C’est alors que, ô suprême catastrophe! ce temple fut complètement démantelé comme par un coup de foudre déchirant un ciel limpide.


  Quelques jours après la soirée du Quatuor Espagnol/Brinton, Olga reçut une lettre du Signor Cortese, célèbre compositeur italien, lui annonçant qu’il avait mis la dernière main à son opéra Lucretia. Pouvait-il se rendre à Riseholme deux ou trois jours et, symboliquement, déposer l’œuvre à ses pieds en espérant qu’elle daignerait la ramasser pour la clamer aux quatre coins du monde? Tout en écrivant cet opéra, Olga le savait bien, il avait songé à elle pour le rôle-titre. Il pouvait venir le jour-même, ou le lendemain, convoqué sur-le-champ, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour le lui soumettre. Olga, ravie, envoya un télégramme dithyrambique de plusieurs pages, débordantes de compliments affables et de formules de bienvenue, car elle tenait par-dessus tout à “créer” le rôle. Or donc, le Signor Cortese pourrait-il venir ce jour même?


  Olga courut porter la nouvelle à son mari dans sa chambre au premier étage.


  «Mon cher, Lucretia est terminée, dit-elle, et cet amour de Cortese vient me l’offrir. Alors qu’allons-nous faire pour le dîner de ce soir? Jane et Jacob doivent venir or, ni vous ni eux, je présume, ne savez un traître mot d’italien. Quant à mon italien, vous savez ce qu’il vaut, il est solide et compréhensible pour les besoins de l’opéra, mais guère opérationnel pour ceux de la conversation courante. Qu’allons-nous faire? Cortese déteste parler anglais… Oh! J’ai une idée! Si seulement nous pouvions faire appel à Madame Lucas. Elle et son mari parlent tout le temps en italien à la maison, que je sache. Je me demande si elle pourrait venir. Et puis, elle est musicienne. Je crois que je vais inviter aussi son mari: ça fera un homme de plus mais enfin, ça fera encore un Italiano.»


  Olga écrivit immédiatement à Lucia pour lui dire que Cortese descendait chez eux mais évidemment, elle ne fit aucune allusion au service si utile que Peppino et Lucia pourraient rendre en conversant avec le monsieur dans sa propre langue. Cela allait de soi. Elle reçut, par retour, une réponse affirmative et enthousiaste (quel grand plaisir!). Le reste de la journée, Lucia et Peppino élaborèrent quelques petites phrases bien tournées qu’ils lanceraient pour éblouir Cortese, au moment de se retirer, pour bien montrer qu’ils auraient pu parler italien toute la soirée, si l’occasion s’en était présentée.


  Madame Weston et le colonel Boucher étaient déjà là lorsque Lucia et son mari arrivèrent et Lucia eut un véritable choc en constatant quels rapports d’intimité ils entretenaient avec la maîtresse de maison. En fait, ils s’appelaient l’un l’autre Olga, Jacob et Jane, ce qui était fort surprenant et, à la limite, pénible. Lucia avait fait des remarques assez ironiques à propos des fiançailles (peut-être parce qu’elle n’avait pas été mise au courant assez tôt) un peu comme si le fait que Jacob ne pût se contenter de sa condition de célibataire et que l’amitié de Lucia ne suffit pas à combler la vie de Jane eût constitué un affront à son endroit à elle, Lucia. Mais, envers et contre tout, elle ne manquerait pas de leur souhaiter “toutes sortes de bonheur”. Bien plus, une fois surmonté le choc de les voir entretenir des rapports si intimes avec Olga, Lucia fit montre d’une cordialité inégalable.


  «Nous ne voyons plus beaucoup nos vieux amis ces derniers temps, dit-elle à Olga d’un air malicieux, mais il faut comprendre qu’ils désirent se retrouver seuls en cette période de bonheur tout neuf. Peppino et moi-même nous souvenons de cette heureuse époque, hélas! déjà fort lointaine.» Cela pouvait passer pour de la correction enrobée de velours ou pour de l’incorrection griffue. Évoquer le bon temps d’une même voix avec Peppino, c’était de la correction, rappeler que cela faisait bien longtemps, c’était de l’incorrection. Grosso modo, on aurait pu penser à un chat rusé faisant patte de velours. Tout cela fleurait un certain paternalisme diffus également et, s’il y avait une chose au monde que Madame Weston n’avait jamais pu supporter, ne supportait pas et ne pourrait jamais supporter, c’était bien ça. En outre, on lui avait rapporté certain propos de Madame Lucas selon lequel il n’était pas difficile de trouver des demoiselles d’honneur plus jeunes que la mariée.


  «C’est incroyable! Comment pouvez-vous donc vous rappeler une époque si reculée? dit-elle. Il faut reconnaître que vous jouissez d’une mémoire merveilleuse et que vous l’entretenez remarquablement!»


  Olga intervint.


  «Comme c’est aimable à vous et à Monsieur Lucas d’être venus en ayant été prévenus à la dernière minute, dit-elle. Cortese déteste parler anglais. Je vais donc le placer entre vous et moi pour que vous puissiez lui parler tout le temps, d’accord? Et vous ne vous moquerez pas de moi quand j’essaierai maladroitement de me joindre à votre conversation, hein? De l’autre côté, votre mari me tiendra lieu d’arc-boutant et il tiendra conversation avec Cortese sans fléchir, par-dessus ma tête.»


  Il fallait que Lucia dise quelque chose. Une nouvelle déconfiture était imminente et totalement imparable. Pour elle et Peppino, se souvenir soudain d’un engagement antérieur était parfaitement inutile…


  «Oh, mon italien est terriblement rouillé, dit-elle consciente d’être observée du coin de l’œil par Madame Weston… Mais enfin, pourquoi ne lui avait-elle pas adressé un beau cadeau de mariage ce matin-même?


  —Rouillé? On demandera à Cortese ce qu’il en pense lorsque vous aurez eu une bonne conversation ensemble. Ah, le voici!»


  Cortese entra dans la pièce, disert et flamboyant. Étant en retard, il se répandit en excuses auprès d’Olga. Lucia n’y comprit goutte. Elle devina ce qu’il disait et l’instant suivant, Olga, qui apparemment l’avait parfaitement compris, lui dit avec une aisance enviable qu’il n’était pas du tout en retard et lui expliqua que “La Signora” (ça Lucia le comprit) et son mari parlaient italien. Elle n’eut pas à répondre à l’espèce de torrent verbal qu’il lui adressa, car on le prit par le bras pour le présenter à Madame Weston et au colonel. Mais, tout de suite après, il se tourna à nouveau vers Lucia et lui demanda quelque chose. Incapable de saisir un traître mot de ce qu’il disait, Lucia répliqua:


  «Si, tante grazie.»


  Il parut surpris un instant, puis réitéra sa question en anglais.


  «Quel quartier d’Italie avez-vous le plus traversé?»


  Alors Lucia comprit, comme Madame Weston d’ailleurs; elle fit un effort pour se ressaisir.


  «In Roma! dit-elle. Che bella citta! Adoro Roma, ed il mio mari to. Non è vero, Peppino?»


  Peppino acquiesça cordialement: les sonorités familières de cet italien solide et compréhensible lui redonnèrent confiance et il demanda à Cortese si, par hasard, il n’était pas grand amateur de musique…


  Le dîner parut interminable à Lucia. Elle surveillait de près Cortese et si elle s’apercevait qu’il était sur le point de lui adresser la parole, elle se rabattait en tout hâte sur le colonel Boucher qui lui faisait vis-à-vis et lui demandait quelque chose au sujet de ses cari cani, mots qu’elle lui traduisait. Pendant qu’il répondait, elle échafaudait une autre phrase en italien sur le ciel bleu ou sur Venise et disait, sans vergogne aucune, que son mari y était allé, espérant par ce stratagème orienter vers lui le torrent d’éloquence italienne. Mais elle savait qu’en fait de conversation en italien, tant elle-même que Peppino étaient désormais totalement perdus de réputation. Elle regrettait amèrement qu’ils n’eussent pas choisi le français (l’un et l’autre en savaient à peu près autant) plutôt que l’italien, pour véhicule de leur distinction linguistique.


  Entre-temps, Olga Bracely continuait à comprendre tout ce que disait Cortese et à lui répondre avec une aisance écœurante et pour finir, Cortese lui ayant dit quelque chose qui la fit rire, il se tourna vers Lucia.


  «J’ai dit à Madame Chatelworte…» et il continua d’expliquer son anecdote en anglais.


  —Molto bene, dit Lucia dans un clignement de paupière de moribond. Molto divertente. Non è vero, Peppino?


  —Si, si, dit piètrement Peppino.


  Puis vint le coup de grâce. Par un certain côté il fut réconfortant, car il mettait un terme à cette série de tourments en cascade. Cortese, mis d’excellente humeur par le dîner, le vin et la perspective de voir Olga tenir le rôle de Lucrèce, se tourna à nouveau, tout rayonnant, vers Lucia.


  «Présentement nous tous causons anglais, dit-il. Celui-ci est un très agréable soirée. Moi souis très content. Ecco!»


  Lucia lança une toute dernière salve.


  «Parlate Inglese molto bene dit-elle et désormais, sauf quand Cortese s’adressait à Olga, il n’y eut plus d’italien ce soir-là.


  Même le plaisir de choix offert par Olga lorsqu’elle se mit à déchiffrer à vue la grande scène du dernier acte de Lucretia ne parvint pas à absorber toute l’attention de Lucia après cet abominable fiasco. Elle avait beau s’être assise la tête en avant, une main sous le menton et les yeux perdus dans le lointain, son esprit continuait à s’efforcer désespérément de trouver le moyen de se tirer, d’une manière ou d’une autre, d’un si mauvais pas. Toutes les personnes présentes avaient vu son italien, en tant qu’outil de conversation, mis en pièces. Désormais, il n’était plus guère utile, quand Olga avait du mal à saisir le rythme d’un passage, de murmurer sans s’en rendre compte, Uno, due, tre. Ça n’impressionnait pas plus Madame Weston que si elle s’était contentée de dire “Une, deux, trois”. Le lendemain, l’histoire aurait fait le tour de Riseholme et Lucia était sûre que Madame Weston, redoutable observatrice et conteuse superbement douée, n’en avait pas perdu un iota et qu’elle allait en tirer le maximum. L’un après l’autre, les camouflets avaient plu dru sur la porte de son palais. Comment s’étonner, dès lors, que l’ensemble de l’édifice vacillât sur ses bases? Elle avait songé à lancer un cours sur le Dante l’hiver suivant, car on pouvait facilement interpréter l’italien imprimé, en disposant d’un dictionnaire et d’une traduction pour préparer son cours; c’était le mot prononcé oralement, que l’on devait saisir au pied levé en ignorant totalement ce qui allait suivre, qui présentait tant de difficultés insurmontables. Et, au demeurant, qui donc rechercherait l’enseignement d’un professeur de cet acabit une fois divulguée l’histoire de la soirée en cours? Madame Weston viendrait-elle au cours de Lucia sur le Dante? Viendrait-elle? Viendrait-elle? Non, elle ne viendrait pas. Et pour cause… Qu’on se le dise…


  Cette nuit-là, Lucia resta longtemps éveillée une fois couchée. Elle se tournait et se retournait dans son lit, locataire du Songe d’une nuit d’été, et passait en revue l’ensemble complexe de toutes ces fâcheuses circonstances. Tandis qu’elle les scrutait, silhouettes noires qui se détachaient devant le rougeoiement de sa cheminée, elle fut frappée de découvrir qu’une même influence néfaste les animaient toutes. Car enfin, qu’est-ce qui avait fait échouer et tomber à plat ses tableaux vivants (mis à part le malheureux incident de la lampe) sinon l’absence d’Olga? Qui est-ce qui l’avait induite à émettre cette malheureuse opinion sur le Quatuor Espagnol sinon Olga dont le devoir le plus évident eût été, au moment d’envoyer les invitations pour sa soirée musicale, de préciser (de manière à lever toute ambiguïté) que c’étaient bien ces éminents musiciens qui allaient les ravir en extase? Qui aurait pu deviner qu’elle allait dépenser de quoi régler leur cachet exorbitant pour les faire venir de Londres? N’importe quel esprit sensé aurait imaginé, dans le meilleur des cas, de faire appel au Quatuor de Brinton et c’était précisément ce qu’avait imaginé l’esprit extrêmement sensé de Lucia, et avec une telle netteté que l’idée qu’il pût s’agir d’un autre quatuor ne l’avait même pas effleurée. C’est sûr, Olga aurait dû mettre “Quatuor Espagnol” dans le coin inférieur gauche au lieu de “Musique”. Alors, Lucia aurait su à quoi s’en tenir. Elle aurait eu le souffle coupé par l’émotion lorsqu’ils auraient joué la dernière note du Beethoven, elle se serait essuyé les yeux et se serait ressaisie. Vraiment, on aurait dit qu’Olga lui avait tendu un piège… Les autres événements atroces de cette soirée-là avaient encore plus l’allure d’un piège. “Piège” n’avait rien d’exagéré pour les qualifier. Car, enfin, inviter Lucia à La Vieille Maison et lui asséner le coup de s’attendre à la voir parler italien… pouvait-on appeler ça un procédé honnête et franc? Et si Lucia avait effectivement déclaré à Olga (elle en avait le vague souvenir) qu’elle-même et Peppino parlaient souvent italien quand ils étaient chez eux? Était-ce bien une raison de s’attendre à ce qu’elle parlât italien, comme ça, ex abrupto, ailleurs qu’à la maison? On aurait dû lui dire ce que l’on attendait d’elle, pour lui donner la possibilité de prétexter qu’elle était tenue par un engagement antérieur. Lucia détestait les procédés sournois. Elle les trouvait particulièrement odieux venant de la part de quelqu’un qu’elle se proposait d’éduquer et de raffiner pour lui permettre d’atteindre aux normes les plus élevées de Riseholme. En fait, la nature d’Olga semblait s’avérer réfractaire aux bienfaits du défrichage. Elle suivait sa propre pente rocailleuse, en donnant un soir une fiesta, en se dispensant d’assister aux tableaux un autre soir, en faisant venir le Quatuor Espagnol sans consulter personne un troisième soir et, pour finir, en leur infligeant à tous cette atroce soirée pentecôtiste. C’était évident, Olga cherchait à nuire: elle briguait les rênes de l’Art et de la Culture à Riseholme. Comment expliquer autrement sa conduite?


  Le programme d’éducation et de raffinement prévu par Lucia, animée des meilleurs intentions, se dissipa comme les brumes matinales et, couvant sous ses paupières baissées, le feu ardent empruntait un rouge étrangement vif. Elle s’était montrée beaucoup trop bonne, trop engageante. Elle devait à présent rassembler ses forces et serrer la vis. Tandis qu’elle commençait à s’assoupir, elle se rappela qu’elle devait inviter Georgie à déjeuner le lendemain. Il fallait qu’elle ait une conversation sérieuse avec lui et Peppino. Elle avait assez peu vu Georgie ces derniers temps comparativement et, tout en sombrant dans le sommeil, elle se demanda avec inquiétude à quoi cela pouvait tenir.


  À présent Georgie s’était complètement remis des tribulations de l’instant où, planté au beau milieu de la route en face du mûrier de Madame Quantock, il avait laissé échapper la plainte amère: “Ô surcroît de misère, ô surcroît de malheur!” Ses nerfs, en l’occurrence, avaient été tendus comme des cordes de violon par toutes les complications et le fiasco qui avaient accompagné les préparatifs des tableaux vivants. Et lorsqu’il s’était imaginé qu’il était amoureux, ç’avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Mais, le fait d’avoir été le confident de choix d’Olga dans la merveilleuse mise en scène qui avait abouti aux fiançailles de Madame Weston et du colonel Boucher, et l’honneur d’avoir été retenu par Olga pour partager cette intimité amicale, s’étaient avérés un souverain cordial. Certes, l’existence de Monsieur Shuttleworth constituait un frein infrangible à l’épanouissement de sa passion amoureuse et, pour être parfaitement honnête envers lui-même, il devait reconnaître qu’il n’en voulait pas vraiment à Monsieur Shuttleworth de lui barrer la route. Tout, chez Georgie, était empreint de douceur, et sa manière de tomber amoureux ne faisait pas exception à la règle. Il admirait Olga au plus haut point; il la trouvait stimulante et divertissante et, puisqu’il était exclu d’être son amant pour de bon, il se serait satisfait, à défaut, d’être son frère. Les petits accès de jalousie qu’il pouvait éprouver de temps à autre s’apparentaient plutôt à des petites décharges électriques volontairement endurées. Il lui était dévoué avec une ardeur que le sentiment qu’on lui prêtait à l’égard de Lucia n’avait jamais allumée en lui; il alla même jusqu’à rêver d’Olga d’une manière emportée, mais respectueuse au demeurant. Sans nier un seul instant le caractère patent de ses sentiments, il désirait, en fait, poser à l’amant plutôt que de l’être effectivement car, pour l’instant, il ne parvenait pas du tout à imaginer ce qu’il pourrait éprouver s’il était obnubilé par quelqu’un d’autre que lui-même. Telle quelle, la vie était déjà si pleine: il n’y avait vraiment pas de place pour quoi que ce soit d’autre, surtout si ce quoi que ce soit était de nature à rendre tout le reste insipide. Cet état d’esprit, cette qualité particulière d’émotion offraient un plaisir sans ombre et assez stimulant. Au lieu de s’écrier “Ô surcroît de misère, ô surcroît de malheur!” il pouvait à présent, en passant devant le mûrier, se dire ‘‘Ô surcroît de plaisir! Ô surcroît de bonheur!”


  Et pourtant, tout en pressant le pas pour se rendre à déjeuner chez Lucia, il se rendait compte que celle-ci probablement allait s’interposer, tel un ange peut-être, mais un ange armé d’une épée de feu à coup sûr, entre lui-même et le flot de choses passionnantes qui commençaient à sourdre dans la nouvelle vie de Riseholme. Georgie trouvait si exaltant de prendre sa petite chope et de puiser dans ce breuvage capiteux! Et s’il s’avérait que Lucia lui barrait la route et lui interdisait d’approcher, eh bien! lui aussi était armé pour la bataille et disposait d’une arme révolutionnaire, en l’occurrence un rouleau de partitions contenant des petites pièces de Debussy pour le piano. Olga le lui avait prêté quelques jours auparavant et Les Poissons d’or lui avait donné pas mal de travail. Il disposait aussi d’une autre arme, le fait d’avoir appris en détail la débâcle italienne de la veille qui, pour autant qu’il connaissait Lucia, avait dû prendre les proportions d’une véritable crise. Il allait se passer quelque chose… Ces derniers temps, à plusieurs reprises, Olga, avait, pour ainsi dire, bousculé Lucia par mégarde et avait poursuivi sa route en laissant derrière elle une pauvre créature toute tremblante sous le choc. Et, chaque fois, (ça, Georgie l’avait parfaitement senti) Olga l’avait fait sans songer le moins du monde à attaquer ou à ébranler qui que ce fût. Chaque fois, elle avait désarçonné Lucia tout à fait par accident mais, puisque ces accidents s’étaient succédés à une fréquence assez terrible, on pouvait s’attendre à ce que Lucia leur appliquât un tout autre vocable: il faudrait les rebaptiser. Tenaillé par son appétit bien riseholmesque pour les complications et les événements en tout genre, Georgie pressentit qu’il n’allait probablement pas sortir de table l’estomac vide. De surcroît, il y avait d’autres sujets de conversation hautement palpitants car chez Madame Quantock la veille, s’étaient déroulées des choses fort curieuses tandis que la débâcle italienne gagnait du terrain un peu plus haut dans la même rue. Mais Georgie n’allait pas mettre cela sur le tapis d’entrée de jeu.


  Lucia l’accueillit de sa façon la plus cordiale et, avec une effronterie magistrale, commença à parler italien exactement comme d’habitude, bien qu’elle dût se douter que Georgie savait tout sur la soirée de la veille.


  «Ben arrivato, amico mio, dit-elle. Eh bien, ça doit faire trois jours que nous ne nous sommes pas vus. Che ha fatto il signorino? Et que transportez-vous là?»


  Georgie avait échappé au tribunal qui aurait pu tester ses propres capacités en italien et il avait pris la décision de ne plus jamais se servir de la langue du Dante.


  «Oh, vous voulez dire ceci? Quelques petites choses de Debussy, dit-il. Je veux vous en jouer une tout à l’heure. J’y ai tout juste jeté un coup d’œil.


  —Bene, molto bene! dit-elle. Passons à table. Mais je ne peux pas vous promettre que ça me plaira, Georgino. C’est bien Debussy, n’est-ce pas, qui chaque fois me donne envie de hurler comme un chien qui entend sonner du gong? Je me demande toujours quand est-ce que ça va commencer… Où vous êtes-vous procuré ces partitions?


  —C’est Olga qui me les a prêtées» dit négligemment Georgie. À présent, effectivement, il l’appelait Olga, à sa demande.


  Lucia emboucha sa trompette.


  «Oui. J’aurais dû penser que Mademoiselle Bracely devait admirer ce genre de musique, dit-elle. Sans doute suis-je trop vieux jeu… Toutefois, je ne condamnerai pas vos petites pièces de Debussy avant de les avoir entendues. Vieux jeu! Eh, oui! Il n’y a pas de doute: j’étais trop vieux jeu pour la musique qu’elle nous a donnée hier soir. Dio mio!


  —Ah bon? Ça ne vous a pas plu?» demanda-t-il.


  Lucia prit place, sans attendre Peppino.


  «Pauvre Mademoiselle Bracely! dit-elle. C’était aimable à elle de m’inviter, ça partait d’un bon sentiment, mais elle eût été encore plus aimable en invitant Madame Antrobus à ma place et en lui recommandant de ne pas se munir de son cornet acoustique. Entendre cette belle voix –car je lui rends justice, certaines de ses notes sont belles, oui, vraiment belles– entendre cette voix pousser des cris et des hurlements dans ce qu’elle appelait la grande scène, c’était tout simplement affligeant. Aucune mélodie et, par-dessus tout, aucune structure. Une composition musicale peut se comparer à une construction architecturale: ça doit s’édifier selon un plan. Combien de fois l’ai-je répété! Il y faut de la couleur, il y faut un dessin mélodique, autrement je refuse le droit d’appeler ça de la musique.»


  Lucia expédia son œuf et posa les coudes sur la table.


  «J’espère n’avoir pas d’œillères ou des vues étriquées, dit-elle, et je pense que vous en conviendrez, Georgie. Même lorsqu’il s’agit de la musique la plus sublime, je perçois les défauts, s’il y en a. Par exemple, la Sonate au clair de lune. Vous m’avez souvent entendu dire que les deux derniers mouvements n’atteignent pas à la perfection du premier sur le plan de la beauté formelle. Et si je me permets la liberté de critiquer Beethoven, j’espère avoir le droit de suggérer que l’opéra qu’a écrit Monsieur Cortese ne risque pas de rendre Fidelio ridicule. Mais, à la vérité, c’est Mademoiselle Bracely qui me navre, au premier chef. Je pensais que cela valait la peine de ne pas se rendre indigne d’interpréter Fidelio, quoi qu’il lui en coûtât de temps et d’efforts, plutôt que de briguer la première page des journaux en contribuant à infliger au monde une mixture inédite de sifflets de locomotive et de grognements. Non è vero, Peppino? Vous êtes vraiment en retard.»


  Ce n’est pas sans inquiétude, et après mûre réflexion, que Lucia s’était décidée à lancer cette déclaration de guerre. Mais il lui semblait tout à fait évident que l’ennemie accroissait ses forces chaque jour davantage. Par conséquent, pour ouvrir les hostilités, le plus tôt serait le mieux, car il lui semblait également évident qu’Olga affirmait ses prétentions au trône qu’elle-même occupait depuis si longtemps. Il était temps de mobiliser et il lui fallait d’abord exposer ses vues et son plan de bataille à son chef d’état-major.


  «Non, franchement, cette soirée ne nous a pas vraiment plu à Peppino et à moi, n’est-ce pas, caro? continua-t-elle. Et ce Monsieur Cortese! Quelle allure! On aurait dit un énorme coiffeur. Et son toucher au piano… Si vous voulez vous en faire une vague idée, imaginez un taureau sauvage en train de défoncer le clavier. Quant à son italien, alors là c’est le comble! D’après ce que j’ai cru comprendre, il doit être napolitain. Les Toscans et les Romains qui, je crois, savent les uns et les autres manier leur propre langue –souvenez-vous: “Lingua Toscana in bocca Romana”– trouvent les Napolitains totalement incompréhensibles. Quant à moi, et je parle également au nom de mio sposo, je ne tiens pas à comprendre ce que les Romains ne comprennent pas. Je me contente de la bella lingua.


  —J’ai entendu dire qu’Olga arrivait parfaitement à le comprendre, dit Georgie, trahissant de la sorte le fait qu’il était au courant de tout ce qui s’était passé.


  —Cela est possible, dit Lucia. J’ose espérer qu’elle arrivait aussi à comprendre son anglais et sa musique. Il parlait anglais sans faire la moindre différence entre le “H” muet et le “H” aspiré. À mon avis, ça ne fait aucun doute: son italien doit être aussi approximatif que son anglais. Mais cela n’a pas grande importance: je ne vois pas en quoi le niveau linguistique de Monsieur Cortese peut bien nous intéresser. Mais sa musique, si. Surtout si cette pauvre Mademoiselle Bracely, avec les belles notes dont elle dispose, se met en peine de l’apprendre et incarne Lucrèce. J’en serais navrée. Quoi de neuf?»


  C’était vraiment trop beau… et c’était la guerre en même temps: impossible d’en douter le moins du monde. Tout Riseholme savait à présent que Lucia et Peppino n’avaient pas saisi le moindre mot de ce qu’avait dit Cortese. L’explication avancée d’un ton si perfide par Madame Weston, ce matin-là sur la pelouse communale, était que Lucia et Peppino ne savaient pas parler italien. Et voilà qu’arrivait la réponse à cette suggestion différée. On ne pouvait honnêtement leur tenir rigueur de ne pas savoir le dialecte napolitain: l’idiome du Dante suffisait à satisfaire leurs modestes besoins. Ils avaient eu du mal à comprendre Cortese lorsque celui-ci parlait anglais et cela n’impliquait pas qu’ils ignorassent l’anglais. La langue du Dante et celle de Shakespeare leur suffisaient…


  «Et que donnaient les paroles du livret? demanda Georgie. Je veux parler du fragment qu’Olga a chanté.»


  Lucia le fixa de son œil d’oiseau de proie, toute prête et désireuse qu’elle était de montrer combien elle était ravie d’accorder son approbation à bon escient.


  «Magnifique, dit-elle. J’ai eu le sentiment, partagé par Peppino, qu’on avait galvaudé les paroles, tout comme la voix de cette pauvre Mademoiselle Bracely d’ailleurs, en les accolant à cette musique inconsistante. Que disaient les paroles déjà, Peppino? Attendez que je me les rappelle!»


  Lucia releva la tête et se mit à regarder dans le lointain.


  «Amore misterio! dit-elle. Amore profondo! Amore profondo del vasto mar. Ah, voilà qui nous ramenait à notre pauvre bella lingua! Je me demande qui est l’auteur du livret.


  —C’est Monsieur Cortese, dit Georgie. C’est Olga qui me l’a dit.»


  Lucia n’hésita pas une seconde. Elle lança son rire argentin.


  «Mon Dieu! Ce n’est pas possible! dit-elle. Si vous l’aviez entendu parler vous auriez compris qu’il en était incapable. Bon, en avons-nous terminé avec Monsieur Cortese et ses œuvres? Quoi de neuf? Qu’avez-vous fait hier alors que Peppino et moi-même endurions notre purgatorio?»


  Georgie était presqu’aussi heureux qu’elle d’en finir avec l’italien. Cet italien! Moins on en parlait, ou moins on le parlait, et mieux on se portait. Qui donc cherchait la bagarre à Riseholme?


  «J’ai dîné chez Madame Quantock, dit-il. Une dame russe, très intéressante, est descendue chez elle, la princesse Popoffski.»


  Lucia partit de rire encore une fois.


  «Cette chère Daisy! dit-elle. Parlez-moi donc de cette princesse russe. Était-ce un gourou? Mon Dieu, comme certaines personnes sont faciles à berner! Le gourou! Nous étions tous embarqués sur la même galère, ma foi. Nous avons accueilli le gourou sur la recommandation de cette pauvre Daisy et je persiste à croire que, préparateur de curry ou pas, il était très doué. Mais à présent, la princesse Popoffski…


  —Nous avons eu une séance de spiritisme, dit Georgie.


  —Vraiment! Et la princesse Popoffski était le médium?»


  Georgie se drapa dans sa dignité.


  «Inutile d’adopter ce ton, cara, dit-il en retombant sur l’italien. Vous n’y étiez pas, vous enduriez votre purgatoire chez Olga. Et c’est bien Monsieur Cortese l’auteur du livret. C’était sensationnel. Nos mains se touchaient tout autour de la table. Aucune mystification possible.»


  Tout le monde, à Riseholme, connaissait l’opinion de Lucia sur les phénomènes psychiques: ceux qui les provoquaient étaient des charlatans et ceux qui s’y laissaient prendre des dupes. Il y avait donc une pointe d’ironie dans sa réaction en jargon puéril:


  «Z’suis zentille, moi! dit-elle. Z’suis très zentille et z’écoute comme une ’tite fille bien saze. Rrraconte à Lucia!»


  Georgie décrivit les expériences. La table, en se balançant, avait émis des coups dont le décodage avait fourni des noms. La table avait tourné sur elle-même en dépit de son poids considérable. Il fut dit à Georgie qu’il avait deux sœurs et que le nom de l’une d’elle, traduit du latin, signifiait “ours”.


  «Comment la table pouvait-elle savoir cela? demanda-t-il. Ursa donne ourse, comme vous le savez. Et Ursula donne oursonne. Ensuite, comme nous étions assis là, tous ensemble, la princesse est entrée en transe. Elle a déclaré qu’un esprit d’une grande beauté était présent dans la pièce et qu’il nous envoyait à tous sa bénédiction. Elle a appelé Madame Quantock “Margherita”, ce qui, vous le savez peut-être, signifie “Daisy” en italien…»


  Lucia sourit.


  «Merci pour les explications, Georgino,» dit-elle.


  L’ironie de ces mots était claire et Georgie résolut d’y aller de sa propre ironie.


  «Je n’étais pas sûr que vous auriez compris, dit-il. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de dialecte napolitain.


  —Continuez, je vous prie! dit Lucia en soufflant du nez.


  —Et elle m’a dit que j’étais Georgino, dit Georgie, mais qu’un autre Georgino se trouvait non loin de là. C’était curieux car la maison d’Olga, avec Monsieur Shuttleworth, n’était pas si loin… Puis la princesse est entrée dans un état de transe profonde et l’esprit qui était là l’investit.


  —Et qui était-ce donc? demanda Lucia.


  —Il s’appelait Amadeo. La princesse parlait avec la voix d’Amadeo. En réalité c’est Amadeo qui parlait. C’était un Florentin et il connaissait assez bien le Dante. Il s’est matérialisé et j’ai pu le voir.»


  Une lumineuse vision de gloire jaillit comme un éclair dans l’esprit de Lucia. Les cours sur le Dante risquaient (même en admettant que Cortese parlât un napolitain incompréhensible) de ne pas rencontrer un franc succès si le seul intérêt résidait dans le fait que c’était elle qui enseignait le Dante. Mais ce serait une toute autre paire de manches si la princesse Popoffski, sous l’égide d’Amadeo, ami du Dante, était présente. On pourrait tout d’abord donner lecture d’un chant, puis tenir une séance animée par Amadeo via la princesse Popoffski. Tandis que ces considérations mijotaient dans l’esprit de Lucia, il était de la plus haute importance de laisser toute ironie de côté et de manifester un intérêt extrême.


  «Georgie! Comme c’est merveilleux! dit-elle. Comme vous le savez, je suis sceptique par nature et tiens à passer soigneusement au crible toutes les évidences premières. Je reconnais que j’ai un sens critique trop développé, et c’est un handicap. Peppino, lui aussi, a un sens critique très développé: c’est de lui que je l’ai attrapé. Mais vous vous imaginez qu’on puisse entrer en contact avec un ami du Dante! Qu’est-ce qu’on ne donnerait pas pour ça? Dites-moi un peu: comment est cette princesse? Est-ce le genre de personne que l’on peut prier à dîner?»


  Georgie ne s’était pas encore remis de l’ironie qu’on lui avait infligée. En outre, il était retenu par le fait bien établi que Daisy Quantock (Margherita) avait déclaré que, sous aucun prétexte, elle ne souffrirait que Lucia annexât sa princesse. Elle avait pardonné à Lucia l’annexion du gourou (compte tenu du fait qu’elle n’avait annexé qu’un préparateur de curry, la chose ne présentait pas trop de difficulté) mais elle était fermement résolue de patronner elle-même la princesse.


  «Mais oui, vous pourriez le lui demander» dit-il. Si l’ironie était de mise, pourquoi ne pas en avoir sa part?


  Lucia bondit de son siège, comme si elle avait rebondi sur un coussin à ressorts.


  «Nous allons organiser une petite réception, dit-elle. Rien que nous trois, cette chère Daisy et son mari, et puis la princesse. Je pense que ce sera tout. La métapsychique évite les foules nombreuses. Elles perturbent les vibrations. Je ne dis pas que je crois pour le moment au pouvoir de la princesse, mais j’ai l’esprit tout à fait ouvert. Je ne demande qu’à être convaincue. Telle est mon attitude! Voyons, voyons… Nous n’avons rien de spécial à faire demain. Fixons notre petit dîner à demain. Je vais envoyer un mot, tout de suite, à notre chère Daisy pour lui dire combien vivement m’a intéressée votre compte rendu de la séance. J’aimerais que notre chère Daisy trouve quelque chose pour la consoler de cet épouvantable fiasco dans l’affaire du gourou. Ensuite, Georgino mio, je vous promets d’écouter votre Debussy. N’attendez rien de moi: si ça me semble manquer de corps, je le dirai. Mais si cela me semble offrir de nouvelles perspectives, je serai tout aussi franche. C’est peut-être magnifique: je ne peux rien en dire tant que je ne l’ai pas écouté. Mais permettez-moi d’abord de rédiger mon mot.»


  Cela ne prit pas longtemps et Lucia, l’ayant fait porter en mains propres, revint dans le salon de musique et baissa les stores devant la fenêtre par laquelle entrait le soleil de novembre. Fort peu d’expressions artistiques, avait-elle dit une fois, pouvaient “supporter” la lumière du grand jour: seuls Shakespeare, le Dante et Beethoven –voire Bach, peut-être…– pouvaient tenir tête au soleil.


  Georgie, quant à lui, se serait accommodé d’un surcroît de lumière mais, après tout, Debussy avait écrit des accords et des traits si bizarres qu’il n’était pas nécessaire de porter des lunettes. Lucia prit place sur une chaise haute, près du piano, une main sous le menton et l’air extrêmement éveillé.


  Georgie retira ses bagues, les déposa sur la console à bougeoir du piano et laissa courir ses doigts agiles sur le clavier.


  «Poissons d’or, annonça-t-il. Poissons rouges, quoi!


  —Oui, Pesci d’oro» dit Lucia en guise d’explication à l’adresse de Peppino.


  L’expression du visage de Lucia se modifia tandis que se poursuivait la musique élusive. Le regard lointain s’évanouit et un air intrigué lui succéda. Le menton se dégagea et la main qui lui avait servi de support se porta vers les yeux qu’elle couvrit. Avant même que Georgie eût fini de jouer, la réponse au pli de Lucia arriva. Libérée des yeux qu’elle recouvrait, la main s’empara de l’enveloppe et Lucia essaya de battre la mesure avec. Sur la dernière note, elle se leva et poussa un soupir de regret.


  «C’est déjà fini? demanda-t-elle. Et pourtant je serais tentée de dire “Quand cela va-t-il commencer?” Je reste sur ma faim, je n’ai rien eu à boire. Oui, je vous avais averti que je m’exprimerais en toute franchise. Tel est donc mon verdict. Je suis désolée. Moi tlès, tlès désolée! Mais je suis sûre que vous l’avez très bien joué, Georgino. Vous avez défendu la cause comme un buono avocato. Vous avez dit tout ce qu’il y avait à dire en faveur de votre client. Permettez-moi de décacheter cette lettre avant que nous ne développions nos commentaires. Offrez donc une cigarette à Georgie, Peppino! Je crois qu’il en mérite une, après tous ces dièses et tous ces bémols.»


  Elle releva le store afin de lire la lettre et, tandis qu’elle lisait, son visage se rembrunit.


  «Ah, comme je regrette cela, dit-elle. Peppino, la princesse ne sort pas le soir. Ils tiennent séance tous les soirs chez les Quantock. Il me semble que Daisy a l’intention de nous inviter un de ces soirs. Nous ne prendrons pas d’engagements pour un soir ou deux. Cela fait bien longtemps que je n’ai vu cette chère Daisy. Je vais faire un saut chez elle cet après-midi.


  CHAPITRE XIII.


  LE spiritisme et tout ce qui s’y rattache déferla sur Riseholme comme gagnent, luxuriantes, certaines forêts tropicales qui enfoncent leurs racines dans les sols les moins prévisibles et lancent leurs frondaisons géantes, fantastiques, à l’assaut du ciel. Au cœur de cette jungle merveilleuse se dressait, pour ainsi dire, un temple et ce temple était la maison de Madame Quantock…


  Une étrange Providence avait présidé à la genèse de tout cela. Madame Quantock, une semaine plus tôt, avait eu une rage de dents. Comme elle n’évoluait plus dans la mouvance de la Science Chrétienne, elle ne trouva pas bon de se dire qu’il s’agissait là d’une fausse prétention. C’était peut-être bien une fausse prétention mais d’une espèce si tangible que Madame Quantock s’y méprit totalement et qu’elle se rendit à Londres pour y faire authentifier le caractère frelaté de la chose, par un dentiste. Depuis le renversement du yoga et la fuite du préparateur de curry, elle ne s’était embarquée dans aucune aventure de type mystique et elle se trouvait en grand besoin de dada inédit. C’est ainsi qu’une fois terminée sa première visite chez le dentiste (la dent incriminée requérait trois séances de soins), elle se rendit dans un restaurant végétarien, pour voir si on pouvait y dénicher quelque révélation insoupçonnée, et elle fut tout heureuse de se trouver à la même petite table qu’une dame très communicative qui engloutissait des feuilles de chou en quantités vraiment stupéfiantes. Cette personne avait une figure ronde et pâle, comme la lune voilée par la brume, d’énormes sourcils qui se rejoignaient presque au-dessus du nez, une voix étrange et lente, au ton voilé, et un accent tout aussi étranger que celui du Signor Cortese. Elle portait quelques bagues fort curieuses, ornées de grosses améthystes et de grosses turquoises intaillées et, comme dans l’exorde de leur conversation elle déclara spontanément que le végétarianisme était le seul régime envisageable pour quiconque cultivait des pouvoirs psychiques. Madame Quantock lui demanda si, par hasard, ces ornements digitaux possédaient une certaine signification mystique. Ils en possédaient une, effectivement: une des bagues était gnostique, une autre rosicrucienne et la troisième cabalistique… On imagine sans peine la joie profonde de Madame Quantock: l’aventure venait à sa rencontre, le sourire au coin des lèvres et le mystère au coin des yeux. Au cours d’une conversation animée qui dura une demi-heure, cette dame expliqua que si Madame Quantock était, comme elle-même, en quête de mystères de type psychique et si elle voulait bien prendre la peine de venir à son appartement à quatre heures et demie, cet après-midi même, elle essaierait de l’aider. Elle ajouta, avec un soupçon de gêne, que ses honoraires pour une séance s’élevaient à une guinée. Comme elle prenait congé, elle sortit une carte d’un étui broché de rubis rutilants et la remit à Madame Quantock. C’était la princesse Popoffski.


  Voilà qui était curieux! En effet, ces derniers soirs à Riseholme, Madame Quantock avait fait des expériences avec un guéridon et comme elle avait constaté qu’il craquait, s’inclinait et frappait du pied de façon fort prometteuse lorsqu’elle-même et Robert posaient les mains dessus et que quelque chose –qu’importait la nature de ce qui animait la table?– avait révélé, par des petits coups secs, que son nom à elle était Daisy et le sien à lui Robert, en même temps que d’autres renseignements plus difficiles à vérifier. Robert s’était enthousiasmé pour le guéridon et quand la séance fut interrompue par l’équipée londonienne de sa femme, il en fut fort contrarié. Mais à présent, comme tout cela était providentiel! Elle venait de s’arracher aux mains du dentiste pour se jeter immédiatement dans les bras de la princesse Popoffski.


  Il était à peine quatre heures et demie quand Madame Quantock arriva à l’appartement de la princesse Popoffski, sis dans une paisible rue transversale non loin de Charing Cross Road. Elle fut accueillie par un petit homme tiré à quatre épingles qui lui expliqua qu’il était le secrétaire de la princesse et la conduisit, en traversant plusieurs pièces de petites dimensions, jusqu’au sanctuaire de la Sibylle. Madame Quantock remarqua, cœur battant, que ces diverses pièces étaient éclairées par la flamme discrète de lampes à huile disposées devant des oratoires abritant les effigies des grands guides spirituels, depuis Moïse jusqu’à Madame Blavatsky. Des senteurs d’encens embaumaient l’atmosphère. Il y avait des vases de fleurs sur les tables et d’étranges écrins sertis de pierres scintillantes. Dans la dernière des pièces en enfilade trônait la princesse. Sur le moment. Madame Quantock eut du mal à la reconnaître car elle portait une robe bleue qui dévoilait ses bras robustes autour desquels s’enroulaient des bracelets serpentiformes aux multiples anneaux. Elle fixa Madame Quantock des yeux, comme si elle la voyait pour la première fois et ne lui manifesta aucun signe de reconnaissance.


  «La princesse était en train de méditer, dit le secrétaire dans un chuchotement éraillé. Elle va bientôt revenir à elle.»


  L’espace d’un instant, cette notion de méditation remua chez Madame Quantock de pénibles souvenirs relatifs au gourou, mais ce préparateur de curry de malheur était aux antipodes de la créature majestueuse qu’elle découvrait ici. Finalement la princesse poussa un profond soupir et émergea de sa méditation.


  «Ah, c’est mon amie, dit-elle. Savez-vous que vous avez une aura violette?»


  Cela était très réconfortant, surtout après qu’il fut expliqué que seuls les élus les plus insignes avaient des auras violettes. Bientôt d’autres âmes élues se rassemblèrent pour la séance. Au centre de la table, on plaça une boîte à musique et un violon et on n’eut pas sitôt réuni le cercle et baissé les lumières que les plus extraordinaires phénomènes commencèrent à se produire. Un véritable tonnerre de petits coups secs s’échappèrent de la table qui fut prise d’un violent roulis accompagné de tangage. Alors on entendit des éclats de rire cristallins et aigus. Ceux qui avaient assisté aux séances précédentes dirent qu’il s’agissait de Pocky. C’était un bon petit diable, expliqua la voisine de Madame Quantock, et si facétieux! Il avait été, lors de son séjour terrestre, violoniste tzigane. Toujours invisible. Pocky leur souhaita à tous beaucoup de bon temps et beaucoup de joie. Soudain il s’exclama «Mais… mais! V’là une nouvelle amie! Elle me plaît bien.» La voisine de Madame Quantock, avec une pointe d’envie dans la voix, lui affirma que c’était bien d’elle, Daisy, que parlait Pocky. Puis, Pocky dit qu’ils avaient joué, aujourd’hui, de la musique céleste de l’autre côté et que, si la nouvelle amie disait «S’il vous plaît!», il allait leur en jouer un peu.


  Par conséquent, Madame Quantock, toute tremblante d’émotion, dit «S’il vous plaît. Pocky!» et, à l’instant, il se mit à jouer sur le violon la mélodie astrale qu’il venait de jouer de l’autre côté. Après quoi, le violon retomba avec fracas sur le centre de la table et Pocky, tout en leur envoyant à tous une pluie de baisers sonores, s’enfuit dans un tourbillon d’éclats de rire cristallin et joyeux.


  Il se fit un silence, puis une voix de basse profonde déclara: «J’arrive, Amadeo!» et du centre de la table émergea une faible lueur. Elle s’éleva comme une volute de fumée et commença à prendre forme. Des bandelettes de mousseline blanche s’entrelacèrent dans la pénombre puis, dans les replis supérieurs de la mousseline apparut un visage blafard au profil d’empereur romain et empreint d’une expression mélancolique. Il n’avait pas la pétulance de Pocky mais un air fort impressionnant. Quand on lui demanda de répéter un passage du Dante il prononça quelques vers en italien. Madame Quantock reconnut que c’était de l’italien car elle releva, au passage, les mots notte, uno et caro qu’elle avait souvent entendus sur les lèvres de Lucia.


  La séance touchait à sa fin. Après s’être empressée de déposer une guinée dans une sorte de plateau pour la quête que le secrétaire de la princesse posa négligemment, mais bien en évidence, sur la table d’une des pièces en enfilade. Madame Quantock s’attarda pour s’inscrire à une autre séance. Mais, hélas! la princesse quittait Londres le lendemain pour prendre des vacances bien nécessaires: elle avait assuré trois séances par jour ces deux derniers mois et avait besoin de se reposer.


  «Oui, nous partons demain, la princesse et moi, dit le secrétaire. Nous allons passer une semaine à l’Hôtel Royal de Brinton. Le climat y est agréable et l’air tonifiant la remet toujours en forme. Mais elle reviendra ensuite à Londres. Connaissez-vous la région de Brinton?»


  Daisy en croyait à peine ses oreilles.


  «Brinton? dit-elle. Mais j’habite tout près de Brinton!»


  L’ensemble du scénario s’imposa à son esprit en un éclair fulgurant, exactement comme Athéna avait jailli, armée de pied en cap, du cerveau de Zeus.


  «Pensez-vous que je puisse la convaincre de venir passer quelques jours chez moi, à Riseholme? dit-elle. Mon mari et moi-même sommes tellement passionnés par tout ce qui est psychique! Et j’espère que vous nous ferez le plaisir de l’accompagner. Elle pourrait peut-être se reposer d’abord quelques jours à Brinton? Et puis venir ensuite chez moi, par exemple? Une fois complètement reposée, elle pourrait peut-être envisager de nous ménager une ou deux séances… Quel serait le montant de…»


  Madame Quantock était très gênée d’avoir à mentionner dans la même phrase des guinées et des princesses. Il lui fallait attaquer la question par une autre face.


  «Une fois complètement reposée, dit-elle, et si elle pense que ça vaut la peine, pour un petit cercle de quatre personnes, par exemple, au tarif habituel… Simplement après dîner, voyez-vous, et rien d’autre à faire pour le restant de la journée sinon se reposer. Il y a de belles balades à faire dans la région et l’air est superbe. Un calme parfait et, je crois pouvoir le dire, plus de confort qu’à l’hôtel. Ça me ferait tellement plaisir!»


  Madame Quantock entendit tinter les bracelets dans la chambre où se reposait la princesse. Elle apparut enfin à la porte, l’air toujours aussi inexprimablement majestueux, mais très affable. Madame Quantock lui exposa donc sa proposition (le secrétaire vint à la rescousse pour la clause des honoraires d’usage) et quand, deux jours plus tard, elle retourna à Riseholme, ce fut pour préparer la chambre d’amis et le cabinet de toilette de Robert, attenant, pour ces visiteurs sensationnels dont Georgie et Piggy allaient suivre la séance le fameux soir de la débâcle italienne…


  En prenant à leur charge les “honoraires d’usage”, les Quantock avaient donné dans un style distingué et somptueux (somptuaire même… mais enfin, ces derniers temps les pétroles de Roumanie s’étaient révélés extrêmement avantageux). On ne fit aucune allusion à ces honoraires en présence des invités et on ne mit pas de plateau pour la quête en évidence dans le vestibule. Pas de tripotage maladroit pour trouver de la monnaie et pour glisser discrètement la pièce dans la main du secrétaire: les pétroles de Roumanie couvraient l’intégralité des frais. La princesse et Madame Quantock donnaient l’impression de se connaître depuis longtemps; à table, elles s’adressaient la parole en s’appelant “Chère amie” et la princesse déclara (suprême réconfort!) qu’elles avaient été des plus intimes lors d’une incarnation antérieure, sans faire la moindre allusion au fait que, dans la présente incarnation, leur première rencontre remontait à la semaine précédente, dans un restaurant végétarien. Elle eut la bonté d’offrir (cela resta sous-entendu) une petite séance après dîner chez sa “chère amie”.


  Il était convenu que la princesse passerait trois nuits chez les Quantock; par conséquent, dès que cela fut décidé, Daisy s’employa à remplir toutes les séances en prenant bien soin de n’inviter Lucia à aucune d’entre elles. Non pas parce qu’elle ne lui avait pas complètement pardonné son odieux larcin du gourou (car elle lui en avait donné l’absolution le soir du Quatuor Espagnol) mais bien plutôt parce qu’elle tenait absolument à s’assurer qu’il n’y aurait rien à lui pardonner dans son comportement vis-à-vis de la princesse. Lucia ne pourrait pas lui mettre la main dessus (requérant ainsi, derechef, la mansuétude de Daisy) si elle ne s’en approchait jamais, et Daisy entendait bien prendre toutes les précautions nécessaires pour qu’elle ne s’en approchât jamais. En conséquence, Georgie et Piggy furent conviés à la première séance (si ça ne marchait pas tout à fait comme prévu, avec eux c’était moins grave), Olga et Monsieur Shuttleworth furent priés à la seconde et lady Ambermere avec Georgie, encore une fois, à la troisième. Tout cela –mis à part l’intérêt immense des phénomènes psychiques– était une manœuvre redoutable, car il en cuirait certainement à Lucia d’apprendre, comme cela ne manquerait pas de se produire, que lady Ambermere, qui lui avait battu froid si catégoriquement, viendrait dîner et assister à la séance tandis que Georgie viendrait dîner deux fois et assisterait à deux séances. Daisy, il faut le répéter, avait complètement pardonné à Lucia l’histoire du gourou, mais Lucia devait subir les conséquences inévitables de ce qu’elle avait fait…


  Ce fut après la première séance que la frénésie de spiritisme s’empara de Riseholme. La princesse, avec grand cœur et une rallonge d’honoraires, offrit quelques démonstrations supplémentaires de ses pouvoirs psychiques, en sus des séances en soirée. Alors même que Georgie, le lendemain après-midi, recevait de Lucia le verdict cruel sur Debussy, la Sibylle lisait les lignes de la main au colonel Boucher et à Madame Weston. En sondant leur passé d’un œil infaillible et en soulevant un coin du voile, elle leur laissa entrevoir des aperçus brillants sur l’avenir. Elle savait qu’ils étaient fiancés, car Madame Quantock le lui avait appris lors de la promenade matinale en voiture, et elle n’en fit pas mystère; mais comment expliquer qu’après les avoir dévisagés l’un et l’autre, elle leur dit qu’une femme, qui n’était plus de première jeunesse mais était grande de taille et blonde, avait joint leurs destinées et avait eu affaire avec l’un d’eux toutes ces dernières années? Comment décrire Élisabeth de façon plus précise? Madame Weston, éberluée, avoua que sa bonne, qu’elle avait à son service depuis quinze ans, correspondait en tout point avec ce que la princesse avait vu dans sa main. Après cela, il suffit à la princesse d’examiner la main encore un bref instant pour découvrir qu’Élisabeth aussi allait bientôt être heureuse… Puis, elle trouva qu’un homme était lié à Élisabeth et la main du colonel, sur laquelle elle transféra son regard scrutateur, se mit à trembler de plaisir imminent. Il lui sembla y voir un homme; elle n’en était pas absolument certaine mais connaissait-il, par hasard, un homme depuis assez longtemps? Il en connaissait un. Alors, par étapes successives, tout le roman d’Élisabeth et d’Atkinson fut débrouillé de main de maître. Rien de bien étonnant à ce qu’ensuite le colonel poussât le fauteuil de Madame Weston à une vitesse inouïe jusqu’à “L’Enseigne du Narcisse” où, par le plus heureux des hasards, il put se procurer un exemplaire du Manuel de Chiromancie.


  Au cours d’une autre séance improvisée, à laquelle assistaient Goosie et Madame Antrobus, des choses encore plus étranges s’étaient produites car la main de la princesse, tandis qu’on échangeait quelques mots avant de commencer, se mit à trembler et à se convulser encore plus fort que celle du colonel Boucher; Madame Quantock s’empressa de lui fournir un crayon et une liasse de feuilles de papier grand format car ces tremblements et ces mouvements convulsifs impliquaient que Raschia, antique prêtresse égyptienne, désirait ardemment emprunter l’écriture automatique de la princesse. Après quelques griffonnages désordonnés et des moulinets plongeants du crayon, la princesse, bien qu’elle continuât à tenir conversation, couvrit des pages, et des pages, l’une après l’autre, d’une ample écriture cursive. Quand ce fut fini et que la princesse retomba sur sa chaise, il s’avéra qu’il s’agissait d’un discours spirituel éminemment merveilleux qui décrivait le bonheur et l’harmonie qui régnaient dans tout l’univers et qu’occultaient momentanément les brumes de la matière. Ces brumes étaient totalement dissipées dans la vision dont jouissaient ceux qui avaient franchi le pas. Ils vivaient parmi les chants, les fleurs, la lumière et l’amour… Vers la fin du message, un passage moins clair mentionnait du feu tombant des nuages. Cela prit tout son sens lorsque, le lendemain même, éclata un orage –chose évidemment inusitée en novembre. Si l’orage n’avait pas éclaté, on aurait trouvé tout aussi satisfaisante l’interprétation proposée par Madame Quantock selon laquelle il s’agissait d’une allusion aux zeppelins. Rien d’étonnant, après cela, que Madame Antrobus, Piggy et Goosie passassent de longues soirées armées de crayons et de papier, puisque la princesse avait dit que la plupart des gens étaient doués pour l’écriture automatique si seulement ils prenaient la peine de développer leur don avec patience. Chaque individu possédait son propre guide et ce fut le lendemain même que Piggy obtint un document indiscutablement signé Annabelle. Nicostratus et Jamifleg suivirent très peu de temps après sous les crayons de Madame Antrobus et de Goosie et ainsi il n’y eut pas de jaloux.


  Mais le couronnement et l’apogée de toutes ces manifestations ce furent, sans contredit, les trois séances officielles qui eurent lieu après dîner en présence des trois groupes d’invités triés sur le volet. Des boîtes de musique se déclenchèrent, des violons exhalèrent des mélodies ravissantes, les participants furent effleurés par des doigts invisibles alors que toutes les mains se touchaient, posées à plat tout autour de la table et, du centre de la table, émergèrent des matérialisations de formes enveloppées de mousseline. Pocky se présenta, visible à l’œil nu et il joua de la musique astrale; Amadeo, impressionnant et mélancolique, déclama des vers du Dante et le cardinal Newman, invisible à l’œil mais audible à l’oreille, joignit sa voix à celles des autres pour chanter Éclaire notre route, que le secrétaire leur avait demandé de chanter, et il les bénit tous à la fin. Lady Ambermere fut si impressionnée et si angoissée à l’idée de rentrer toute seule chez elle qu’elle insista pour que Georgie l’accompagnât au Hall et la remît aux mains de Pug ou de Mademoiselle Lyall. Pendant les trois jours que dura la visite de la princesse, on ne discuta pratiquement de rien d’autre que des dernières manifestations spirites lors des séances parlementaires de la pelouse communale. Olga commanda à Londres une boule de cristal, Georgie une planchette et, provisoirement, Riseholme devint une république des esprits avec la princesse comme Grande Prêtresse et Madame Quantock comme présidente.


  Pendant tout ce temps-là, Lucia devenait presque folle de jalousie et de dépit car elle attendait en vain d’être invitée à une séance. Bien avant que les trois jours ne se fussent écoulés, elle aurait accueilli avec enthousiasme la perspective d’assister ne fût-ce qu’à l’une des démonstrations improvisées, de deuxième catégorie. Puisque la princesse n’était pas disponible pour venir dîner, Lucia demanda à Daisy de l’amener un jour à déjeuner, ou pour prendre le thé ou à l’heure du jour ou de la nuit qui lui conviendrait le mieux. Elle envoya Peppino flâner devant la maison de Madame Quantock, avec mission de laisser tomber sa canne ou de laisser s’envoler son chapeau en guise de prétexte pour entamer la conversation s’il voyait quelqu’un, ne fût-ce que le secrétaire, franchir le portail. Quant à Lucia, elle força littéralement la porte du vestibule de Daisy un matin et se mit à crier “Margherita” d’une voix argentine. Cette fois-là, Margherita sortit du salon l’air tout à fait autoritaire et en referma la porte derrière elle.


  «Lucia très chère! dit-elle. Quelle joie de vous voir! Que se passe-t-il?


  —J’ai fait tout simplement un petit saut pour bavarder un peu, dit-elle. Je ne vous ai pas vue depuis la soirée du Quatuor Espagnol.


  —Pas possible! Ça fait déjà si longtemps que ça? Eh bien, il faudra que vous reveniez sans tarder un de ces jours, d’accord? Après-demain, je serai moins occupée. Promettez-moi de revenir à ce moment-là.


  —Vous avez de la visite, je crois? demanda Lucia complètement à bout de ressources.


  —Oh, oui! Deux visiteurs en fait, des amis très chers. Mais je crains qu’ils ne vous plaisent pas. Je sais ce que vous pensez de tout ce qui touche au spiritisme et… –comme c’est stupide de notre part, n’est-ce pas?– nous nous sommes mis au spiritisme, en amateurs.


  —Oh! Mais c’est très intéressant! dit Lucia. Je… je suis toujours prête, quand il s’agit d’apprendre et disposée à modifier mon point de vue, s’il est erroné.»


  Madame Quantock resta plantée devant la porte du salon.


  «Ah bon? dit-elle. Alors, nous en reparlerons à fond quand vous reviendrez me voir après-demain. Mais je sais que ce sera dur de vous convaincre.»


  Elle envoya un baiser du bout des doigts d’une manière si désespérément conclusive qu’il ne restait plus qu’une chose à faire: se retirer.


  Alors, guère inspirée en matière de stratégie, Lucia changea de tactique et regagna la pelouse communale où Piggy était en train de raconter à Georgie l’histoire du document signé Annabelle. Elle la répéta à l’intention de Lucia.


  «N’était-ce pas charmant? dit Piggy. Annabelle est donc mon guide et son écriture est très différente de la mienne.»


  Lucia poussa un petit cri et se boucha les oreilles.


  «Grands dieux! dit-elle. Qu’est-il donc arrivé à Riseholme? Où que j’aille je n’entends parler que de séances, d’esprits et d’écriture automatique. Quel tissu d’absurdités, ma chère Piggy. Ça m’étonne de la part d’une jeune fille sensée comme vous.»


  Madame Weston, poussée par le colonel, arriva à fond de train dans son fauteuil.


  «Le Manuel de Chiromancie est vraiment trop merveilleux, dit-elle. Jacob et moi avons veillé pour en achever la lecture jusqu’à je ne sais quelle heure. Il y a une interruption dans sa ligne de vie, juste au bon endroit, quand il est tombé si gravement malade en Égypte, ce qui est frappant; et quand Tommy Luton m’a apporté mon fauteuil, ce matin –je l’avais laissé à la petite porte du jardin parce qu’on vient de mettre du gravier devant la porte principale et les roues s’y enfoncent –j’ai dit «Tommy, laissez-moi jeter un coup d’œil à votre main, un instant» et là, juste sur sa ligne du destin, j’ai vu cette petite ride croisée qui signifie un deuil. Elle se situait exactement où il faut –n’est-ce pas Jacob?– quand il avait treize ans, car cette année il en a quatorze et ça fait juste un an que Madame Luton est morte. Certes, je ne l’ai pas dit à Tommy. Je lui ai seulement dit d’aller se laver les mains, mais c’était tout à fait curieux. Et votre planchette. Monsieur Georgie? Est-elle déjà arrivée? Je serai tout à fait curieuse de voir ce qu’elle écrit. Si donc vous avez une soirée de libre n’importe quel jour, dans les jours qui viennent, venez tout simplement partager notre dîner et nous consacrerons la soirée aux tables tournantes, à la planchette et à la chiromancie. Et à présent, racontez-moi en détail la séance du premier soir. J’aurais aimé assister à une vraie séance mais, bien entendu. Madame Quantock n’a pas de place pour tout le monde et j’ai beaucoup apprécié qu’elle nous ait invités, le colonel et moi-même, hier après-midi. Nous avons trouvé cela vraiment sensationnel. Et qui sait si la princesse n’est pas l’auteur du Manuel de Chiromancie? La page de titre porte l’initiale “P” et cela pourrait vouloir dire tout simplement Popoffski, voire même princesse.»


  Cette allusion au manque de place pour tout le monde mettait Lucia au supplice. Elle se mit à rire sur son mode le plus argentin.


  «Voire encore Peppino, dit-elle. Il faut que je demande à mio caro s’il en est l’auteur. À moins que ce soit l’initiale de Pillson? Georgino, avez-vous écrit le Manuel de Chiromancie? Ecco! Je parie que c’était vous!»


  Cela n’était pas du tout judicieux car nul plus que Madame Weston ne détestait l’ironie ou n’était plus prompte qu’elle à la détecter. Lucia n’aurait jamais dû se montrer ironique à ce moment précis ni, d’ailleurs, se hasarder à parler italien.


  «Non! dit Madame Weston. Je suis certaine que l’auteur n’en est ni il Signor Peppino ni il Signor Pillson. Je crois que c’est la Principessa. Par conséquent, ecco! Et ne pensez-vous pas que nous avons passé une soirée charmante chez Mademoiselle Bracely, l’autre jour? Quel beau chant! Et dire que c’est le Signor Cortese qui l’a entièrement fait. Et les paroles de ce beau livret! Bien que je n’en aie pas compris tout le sens, j’ai trouvé que ça sonnait délicieusement à l’oreille. Et qui aurait pu deviner que Mademoiselle Bracely parlait un si bel italien alors qu’aucun d’entre nous ne se doutait même qu’elle parlât cette langue?»


  Le visage aimable de Madame Weston était empourpré par l’émotion contenue dont ces quelques mots lâchés n’exprimaient qu’une partie et encore, pas la plus éloquente. Un silence fort embarrassé suivit. Heureusement, il fut rompu lorsque tout le monde recommença à parler à toute vitesse et avec brio. Puis on fit rapidement évacuer le fauteuil roulant de Madame Weston, Piggy s’esquiva en direction du pilori où Goosie était assise, une grande feuille de papier à portée de la main dans le cas où une convulsion annoncerait l’imminence d’un message en écriture automatique, et Lucia se retourna vers Georgie qui seul était resté là.


  «Pauvre Daisy! dit-elle. Je viens de faire un saut chez elle et, franchement, je lui ai trouvé l’air très étrange. Bizarre… Avec toutes ses toquades de Science Chrétienne, d’Acide Urique, de gourous et de médiums, on se demande si elle a bien toute sa tête à elle. Comme c’est triste! Je serais affreusement désolée si sa raison se mettait à sombrer. Ce genre de choses est toujours si douloureux. Mais, je connais l’adresse d’une excellente maison spécialisée dans les cures de repos: je pense qu’il serait avisé d’en glisser le nom à Monsieur Robert dans la conversation, comme si de rien n’était, à toutes fins utiles. Et cette dernière toquade semble si dangereusement contagieuse! Vous vous imaginez un peu Madame Weston plongée dans l’étude de la chiromancie! C’est trop grotesque. J’espère quand même que je ne l’ai pas froissée en suggérant que Peppino et vous-même aviez rédigé le Manuel. C’est toujours risqué de lancer des petites plaisanteries à cette pauvre Madame Weston.»


  Georgie était tout à fait d’accord sur ce dernier point mais il ne jugea pas nécessaire de préciser dans quel sens il était d’accord. Tous les jours, à présent, Lucia braquait des projecteurs sur un aspect entièrement nouveau de son propre personnage, demeuré jusque-là non développé (comme le cliché de quelque plaque photographique qui baigne dans l’obscurité) tant qu’elle avait été la maîtresse incontestée de Riseholme. Mais, et cela frappait Georgie à présent, depuis l’avènement d’Olga, Lucia avait adopté un point de vue critique, ironique, qu’elle avait réservé, précédemment, aux Londoniens. À chaque occasion, il fallait qu’elle critiquât, qu’elle condamnât ce qu’autrefois elle aurait simplement approuvé chaudement. Voilà à peine quelques mois, il y avait eu cette merveilleuse garden-party “Alto” où Olga avait chanté, bien après que lady Ambermere se fût retirée. Ça avait été sa garden-party; tout le lustre et tout le succès lui en revenaient et nul n’avait eu licence de l’oublier jusqu’au jour où Olga était revenue. Mais, à partir du moment où cela s’était produit et qu’elle s’était mise à chanter pour son propre compte (et, après tout, pensa Georgie, elle en avait parfaitement le droit), toute la face des choses avait été changée. Elle avait fait la fiesta, et Riseholme n’aimait pas les fiestas. Elle avait chanté à l’église et on trouvait ça trop théâtral. Elle avait donné une réception agrémentée d’un concert donné par le Quatuor Espagnol, et Lucia en avait publiquement attribué la prestation à celui de Brinton. Pour couronner le tout. Madame Quantock était arrivée avec sa princesse, et voilà! il serait charitable de citer le nom d’un établissement spécialisé pour les cures de repos dans l’espoir de sauver la tête de cette pauvre Daisy. Et puis il y avait aussi le colonel Boucher et Madame Weston qui avaient consulté un manuel de chiromancie. Eux aussi avaient donc contribué au développement du cliché qui avait si longtemps baigné dans l’obscurité.


  «Pauvre petite! dit Lucia. C’est affreux de ne pas avoir le moindre sens de l’humour. J’espère bien que le colonel constatera clairement qu’elle en est totalement dépourvue avant de prononcer le “oui” fatal. Mais, hélas! lui aussi en est dépourvu et j’ai souvent remarqué que deux personnes qui n’ont, ni l’une ni l’autre, aucun sens de l’humour se trouvent mutuellement tout à fait spirituelles et drôles. J’imagine que le sens de l’humour n’est pas la chose du monde la mieux partagée. Mademoiselle Bracely n’en a aucun car, se livrer à des ébats bruyants n’est pas vraiment ce que j’appelle avoir de l’humour. Quant à notre pauvre Daisy, qu’est-ce qui peut défier la solennité avec laquelle elle passe des nuits, l’une après l’autre, autour d’une table, en tête-à-tête avec quelqu’un qui est peut-être, ou n’est peut-être pas, une princesse russe (la Russie, certes, est vaste et qui peut recenser le nombre des princesses qui s’y trouvent?), à s’extasier sur un pot de peinture luminescente ou un faux nez et à appeler cela Amadeo, l’ami du Dante?»


  C’en était trop pour Georgie.


  «Mais, vous avez vous-même invité Madame Quantock et la princesse à venir dîner chez vous, dit-il. Et vous espériez qu’il y aurait ensuite une séance. Vous n’auriez jamais fait cela si vous aviez cru qu’il ne s’agissait que d’un faux nez et d’un pot de peinture luminescente.


  —J’ai peut-être été impulsive, dit Lucia en parlant à toute vitesse. J’avoue que je suis impulsive et, si mes impulsions me poussent à offrir mon humble hospitalité à mes amis et aux amis de mes amis, je n’en éprouve nulle honte. Loin de là! Mais quand je vois et observe les effets désastreux engendrés par ce prétendu spiritisme sur des gens que j’avais cru sensés et équilibrés –je ne compte pas notre pauvre malheureuse Daisy parmi ceux-ci– alors, je rends simplement grâces au ciel que mes impulsions ne m’entraînent pas à me fourvoyer dans de pareilles fumisteries, comme l’a si justement fait remarquer votre sœur à propos du gourou de cette pauvre Daisy.»


  Ils étaient parvenus en face de la maison de Georgie et, soudain la fenêtre de son salon s’ouvrit brusquement. La tête d’Olga en émergea.


  «N’allez pas attraper une attaque, Georgie, en me voyant ici, dit-elle. Bonjour, Madame Lucas: vous étiez derrière le mûrier et je ne vous avais pas vue. Mais ma cuisinière est tombée en panne et je ne peux pas déjeuner à la maison. Invitez-moi. J’ai apporté ma boule de cristal et nous allons passer des heures à la fixer. Pour l’instant je ne vois rien, à part mon propre nez et la fenêtre. Avez-vous des dons de voyante. Madame Lucas?»


  Ça, c’était le bouquet! Toutes les rancœurs de Lucia s’étaient rassemblées comme des hirondelles pour la migration et, pour couronner le tout, elle découvrait cette annexion patente de Georgie. Olga était là, installée dans son salon, sans même avoir été invitée, exigeant de l’être pour déjeuner, avec sa boule de cristal idiote et ridicule à la main, à se demander si Lucia était douée pour la voyance.


  Le rire cristallin fut un peu aigu. Il partit un ton entier au-dessus de son diapason normal.


  «Non, chère Mademoiselle Bracely, dit-elle. Je crains d’être trop banale et trop terre-à-terre pour m’occuper de ce genre de choses. C’est une grosse lacune, j’en suis consciente, qui me prive de l’agréable compagnie de princesses russes. Mais nous ne sommes pas tous faits exactement sur le même modèle. Quelle chance, d’ailleurs! Il faut que je rentre à la maison, Georgie.»


  C’était certainement une grande chance que tout le monde ne fût pas fait exactement sur le même modèle que Lucia, à cet instant, sinon il y aurait eu de la bagarre.


  Elle s’éloigna rapidement et Georgie rentra chez lui. Lucia s’était montrée carrément impolie et si Olga y faisait allusion, Georgie était prêt à déclarer qu’elle lui avait donné l’impression d’avoir quelques soucis. L’amitié l’y autorisait, la franchise le lui imposait. Mais Olga ne fit aucune allusion. Certes son visage paraissait congestionné, mais elle expliqua qu’elle s’était assise tout près de la cheminée.


  Le séjour de la princesse prit fin le lendemain et tout le monde apprit qu’elle retournait à Londres en fin de matinée par l’express de onze heures. Lady Ambermere le savait pertinemment. Elle arriva avec Pug et Mademoiselle Lyall, dans l’intention de conduire la princesse à la gare en voiture, en laissant à Madame Quantock la liberté, si elle désirait saluer son invitée et lui dire “Bon voyage” sur le quai, de suivre la voiture jusqu’à la gare dans le fiacre qu’on avait sûrement commandé. Mais Daisy ne l’entendait pas de cette oreille. Elle accompagna tranquillement sa chère amie dans la voiture de Georgie en laissant à lady Ambermere, toute dépitée, la liberté de la suivre ou de ne pas la suivre, comme elle voulait. Elle le voulut, bien que modérément, et se retrouva sur le quai au beau milieu d’une véritable foule de Riseholmitains qui étaient descendus jusqu’à la gare, en se promenant, par ce beau matin ensoleillé, pour voir si des colis étaient arrivés. Lady Ambermere ne leur prêta guère attention mais parvint à décider Pug à donner la patte à la princesse, quand celle-ci s’installa dans le compartiment; puis, elle agita la main pour souhaiter “Bon voyage” à la chère amie de Madame Quantock tandis que le train quittait lentement la gare.


  «Certains parents du feu lord étaient russes, dit-elle d’un ton majestueux. Comment l’avez-vous connue?


  —Je l’ai rencontrée lors de mon séjour à Tsarskoïe Selo» fut sur le point de dire Madame Quantock, mais elle eut peur que lady Ambermere ne comprît pas et lui demandât quand est-ce qu’elle y était allée. C’était pénible de plaisanter avec lady Ambermere…


  Le train fila vers Londres et la princesse ouvrit l’enveloppe que lui avait remise son hôtesse. Elle constata que “c’était bien ça”. Son hôtesse lui avait également préparé un excellent repas froid que son secrétaire tira d’un sac de voyage. Quand elle eut mangé, elle voulut ses cigarettes et, comme elle les cherchait, et même après les avoir trouvées, elle continua de fouiller dans son sac. Il contenait bien la boîte à musique, de curieux morceaux d’élastique, (le violon était dans son étui), et un masque blanc. Et pourtant elle continuait de fouiller…


  Presqu’à l’instant où elle abandonna ses recherches. Madame Quantock alla faire un tour, au premier étage, dans la chambre de la princesse. Un tempérament moins revigoré que le sien eût été frappé d’une stupeur de satisfaction mais, pour elle, ce fut plus une frénésie qu’une stupeur de satisfaction. L’intensité de cette frénésie se peut imaginer si l’on considère que la défaite totale que Daisy avait infligée à Lucia en était l’ingrédient le plus négligeable. Ce haut fait la laissait relativement indifférente et elle se demandait si, lors de la prochaine visite de sa chère amie, fixée pour ses prochaines vacances, elle n’allait pas inviter Lucia à assister à une séance. En effet, à l’égard du vaincu, elle n’éprouvait rien moins que de la pitié, tant le butin était considérable. Jamais auparavant Riseholme n’avait atteint de tels sommets dans l’enthousiasme et à juste titre, en l’occurrence, car parmi toutes les choses merveilleuses et palpitantes qui s’y étaient passées, ces séances avaient remporté la palme du délire. Et, surpassant l’enthousiasme de Riseholme, il y avait la cause de cet enthousiasme, car le spiritisme et l’authenticité des phénomènes psychiques inexplicables s’étaient imposés à tous dans une clarté aveuglante. Les tableaux vivants, les fiestas, le yoga, la Sonate au clair de lune, Shakespeare, la Science Chrétienne, Olga elle-même, l’Acide Urique, le mobilier élisabéthain, les fiançailles du colonel Boucher et de Madame Weston, tous ces thèmes d’un intérêt brûlant avaient pâli comme une flamme en plein jour devant l’aube croissante de la présente révélation. Grâce à de patients exercices, en mettant tout son zèle à se concentrer sur des boules de cristal et sur des mains tendues, en attendant que se déclenche et se poursuive l’écriture automatique, on accédait aux hautes sphères du mystère et on pouvait évoquer le cardinal Newman, ou Pocky…


  Il y avait, dans la chambre, le lit dans lequel avait dormi la Sibylle, un vase rempli de fleurs fraîches (difficiles à se procurer en novembre, mais encore trouvables) car elle aimait être entourée de fleurs, la commode où elle avait rangé ses vêtements et dont Madame Quantock ouvrit les tiroirs l’un après l’autre, tout à la joie de sentir flotter partout des émanations et des vibrations encore toutes fraîches. Le tiroir du bas était un peu coincé et elle dut user de toute sa force pour l’ouvrir.


  Lorsqu’il céda tout à coup, le sourire de Madame Quantock se figea sur son visage. Le tiroir contenait des flots de mousseline vaporeuse. Elle en sortit des mètres et des mètres… et, glissée entre deux plis, une paire de faux sourcils. Elle les identifia immédiatement: c’étaient ceux d’Amadeo. Et la mousseline était celle de Pocky.


  Quelques instants de concentration lui suffirent et elle écarta, l’une après l’autre, deux lignes de conduite qui lui vinrent à l’esprit. La première consistait à utiliser la mousseline pour son usage personnel: il y avait là de quoi s’assurer une garde-robe d’été pendant des lustres. Le principal obstacle, pour ce faire, était qu’elle avait dépassé l’âge de porter des robes en mousseline. La seconde consistait à renvoyer tout le bataclan à sa chère amie, avec ou sans commentaire. Mais cela équivalait à l’accuser purement et simplement de mystification. Jamais plus, ce faisant, elle ne pourrait administrer sa chère amie à Riseholme comme un élixir de grand prix. Elle ne pouvait pas brûler ses vaisseaux aussi radicalement. Il ne lui restait qu’une seule ligne de conduite avisée et elle se mit à l’ouvrage.


  La matinée, avec son ciel limpide, avait été très froide, glaciale même et Madame Quantock avait fait allumer un bon feu dans la chambre de la princesse pour qu’elle pût faire sa toilette confortablement. Il flambait encore dans l’âtre et Madame Quantock, après avoir fermé la porte à clef, y jeta les faux sourcils qui, une fois réduits en cendre, s’envolèrent par la cheminée. Ensuite, elle l’alimenta à l’aide de la mousseline. Elle déversa des mètres et des mètres de mousseline. On n’avait jamais vu autant de mousseline aussi vaporeuse. Ça lui déchirait le cœur de la brûler mais l’heure n’était pas aux considérations bassement matérielles. Le moindre atome de cette pièce à conviction devait être purifié par le feu. La princesse ne pouvait pas décemment écrire à sa chère amie pour lui dire qu’elle avait oublié chez elle cent mètres de mousseline de première qualité car, une fois le pot aux roses découvert, il était de son intérêt, et de celui de Madame Quantock, que ces accessoires disparussent comme s’ils n’avaient jamais existé. Le délicat textile s’envola dans la cheminée en lambeaux de feu. Parfois, il faisait rugir le conduit comme s’il avait provoqué un feu de cheminée et Madame Quantock devait attendre, en protégeant son visage brûlant jusqu’à ce que le vrombissement caverneux s’apaisât. Enfin l’holocauste s’acheva et elle déverrouilla la porte. Ce secret lui appartenait en propre et nul, jamais, ne devait le partager. On avait découvert que le gourou était un préparateur de curry mais, cette fois-ci, personne n’était venu fourrer son nez dans ses affaires, comme l’avait fait Hermy. Tant que les boules de cristal conservaient tout leur pouvoir de fascination et que florissait l’écriture automatique, le secret de la mousseline et des sourcils devait rester enfoui dans un seul et unique cœur. Tout Riseholme avait été électrisé par le spiritisme et, à ce jour, on s’en était tiré à bon compte pour les séances. Le seul fief resté en marge à Riseholme c’était Lucia et, par bonheur, on ne lui avait accordé aucune part ni aucun rôle dans toutes ces manifestations.


  Madame Quantock venait à peine de redescendre au rez-de-chaussée quand Robert revint de la pelouse communale où il avait raconté, avec force détails, les expériences de la dernière séance.


  «On aurait dit qu’il y avait un feu de cheminée, dit-il. J’aurais bien aimé que ce fût dans celle de la cuisine. Cela nous aurait peut-être valu du bœuf un peu moins saignant que celui d’hier.»


  C’est ainsi que comédie et tragédie se tiennent par la main.


  CHAPITRE XIV.


  AU cours des premières semaines de décembre, Georgie eut fort à faire avec une esquisse à l’aquarelle représentant Olga en train de chanter, tout en s’accompagnant au piano. Il rencontrait tant de difficultés que, par moments, il désespérait presque d’en venir à bout, car la tâche de dessiner le visage, avec la bouche grande ouverte, tout en sauvegardant la ressemblance, paraissait presqu’insoluble. Il s’installait souvent devant sa glace, la bouche ouverte et reproduisait ses propres traits avec une application diligente afin de saisir le processus des modifications de traits provoquées par la pose. La forme d’un visage est tellement modifiée quand on ouvre la bouche toute grande que ça le rend complètement méconnaissable, quelque soin que prenne l’artiste pour rendre l’expression étirée verticalement et, néanmoins, Georgie pouvait aisément identifier le visage dans la glace comme étant bien le sien. Le front, les yeux et les pommettes seuls conservaient leur aspect familier mais même le nez semblait s’allonger quand on ouvrait toute grande la bouche… Et puis aussi, comment faire pour montrer qu’elle était bien en train de chanter et pas de bâiller ou sur le point d’éternuer? Jusqu’à présent, son esquisse la plus réussie donnait exactement l’impression qu’elle bâillait et cela donnait à Georgie l’envie de bâiller, lui aussi, par mimétisme. Peut-être, après tout, la forme de la bouche était-elle la même dans les deux cas et que seul le son qui en sortait vous inclinait à supposer que la personne qui ouvrait la bouche était en train de chanter? La présence du piano suffirait probablement à fournir la suggestion requise; Olga n’allait pas se mettre au piano simplement pour bâiller ou pour éternuer: elle pouvait tout aussi bien faire cela ailleurs.


  Il eut alors une idée lumineuse. Il allait ajouter une lampe avec un abat-jour sur le piano. Ainsi, le visage d’Olga serait plongé dans une pénombre rouge. Évidemment ce parti-pris entraînait de nouveaux problèmes à cause de la lumière, mais la lumière semblait présenter moins de difficultés que la ressemblance. En outre, il pourrait ainsi rendre la robe d’Olga et le clavier du piano vraiment très ressemblants. Mais, quand il se remit à peindre, il perdit espoir. Il fallait qu’il y ait une pénombre rouge sur le visage et de la lumière jaune sur les mains et la robe verte d’Olga et alors, l’ensemble ne ressemblait plus à Olga en train de chanter à la lumière d’une lampe, mais bien plutôt à de la salade de homard étalée en plein soleil. Plus il peignait et plus les feuilles de laitue et la sauce et le homard semblaient émerger d’une manière éclatante. Il supprima donc la lampe et ferma la bouche d’Olga. Elle serait simplement assise à son piano, juste avant de chanter.


  Ces affres de la création artistique furent plus qu’amplement compensées par le fait qu’à présent il se rendait régulièrement chez Olga avec sa planche à dessiner et sa boîte de couleurs et s’installait à côté d’elle pendant qu’elle répétait. Il n’était plus question de Lucille et ses libellules ni de “maudits ciseaux” à présent, car elle consacrait la majeure partie de son temps, deux bonnes heures chaque matin, à apprendre son rôle de Lucretia et Georgie commença à percevoir quelle sorte de travail présupposait la libre spontanéité avec laquelle Brünnhilde saluait le soleil levant. Encore plus surprenant était le fait que cette simple mémorisation des notes n’était qu’un préambule à ce qu’elle appelait “le vrai travail”. Tout à l’heure, une fois assuré le côté purement mécanique de la chose, il lui resterait à étudier… Puis, quand elle avait fini de répéter, elle prenait la pose de bonne grâce en tournant la tête de profil devant un arrière-plan obscur, et Georgie se mettait à suçoter le bout d’une brosse ou à mordiller le bout d’une autre en se demandant s’il parviendrait jamais à produire quelque chose qui serait digne d’Olga. À force de lui scruter le visage pour des motifs professionnels, il en vint non seulement à l’admirer mais à l’idolâtrer. Ce contact quotidien fit lever sur lui l’aurore printanière qui illuminait ce visage.


  «Georgie, je vais vous gronder, dit-elle un jour tout en reprenant sa pose devant le fond noir. Vous êtes un sale petit égoïste. Vous ne vous occupez que de votre petit plaisir. Cela ne vous a-t-il jamais frappé?»


  Georgie resta bouche bée. Voilà qu’il passait toutes ses matinées à essayer de réaliser quelque chose qu’il pourrait lui offrir avec quelque fierté comme cadeau de Noël, sans parler des heures qu’il avait passées la bouche ouverte devant sa glace et le prix du beau cadre qu’il avait commandé, et malgré tout cela, il était censé ne penser qu’à lui-même. Certes, Olga ne savait pas que le portrait lui était destiné…


  «Vous êtes atroce! dit-il. Vous trouvez toujours quelque chose à me reprocher. Expliquez-vous un peu.


  —Eh bien! vous négligez vos vieux amis au profit de votre nouvelle amie, dit-elle. Vous ne devriez jamais laisser tomber un vieil ami, mon cher. Par exemple, ça fait combien de temps que vous n’avez pas joué de quatre mains avec Madame Lucas?


  —Oh, pas si longtemps que ça, dit Georgie.


  —Bien assez longtemps, m’est avis. Mais je ne veux pas simplement parler de s’installer au piano avec elle et de pianoter. Depuis quand n’avez-vous pas pensé à elle, dressé des plans pour elle et parlé en jargon puéril avec elle?


  —Qui vous a jamais dit que je le faisais? demanda Georgie.


  —Grands dieux! Mais comment diable pourrais-je m’en souvenir? Je pourrais, sans crainte de me tromper, dire que tout le monde me l’a dit. À présent la pauvre Madame Lucas se sent exclue, négligée et détrônée. Tout cela me préoccupe assez et je vous en parle parce que c’est surtout vous qui en êtes responsable. Nous parlons à cœur ouvert, en ce moment, alors ne vous rebiffez pas en me disant que c’est moi qui suis responsable. Je sais parfaitement ce que vous pensez, mais permettez-moi de vous dire que vous faites absolument fausse route. En premier lieu, c’est de la faute de Madame Lucas parce que c’est vraiment la femme la plus stupide que j’aie jamais rencontrée, mais c’est aussi, en partie, de la vôtre.»


  Elle se retourna.


  «Allons, Georgie. Jouons franc jeu, dit-elle. Je ne peux absolument rien faire, moi, car elle me déteste. Vous devez l’aider, m’aider et laisser votre égoïsme de côté. Avant mon arrivée ici, c’est elle qui vous faisait marcher, vous réservait des petites gâteries, comme de participer à ses tableaux vivants, de l’écouter jouer cette vieille rengaine de Sonate au clair de lune, et de parler quatre mots d’italien. Et puis j’ai débarqué, sans autre intention derrière la tête que de profiter de mes vacances, et elle s’est mise dans la tête l’idée que j’allais essayer de faire la pluie et le beau temps à sa place, ici. C’est bien ça, oui ou non?


  —Oui, c’est bien ça, dit Georgie.


  —Eh bien, voilà qui me met dans une situation affreuse, une situation impossible. J’ai fait de mon mieux pour lui être agréable: je suis allée chez elle jusqu’à ce qu’elle cesse de m’inviter et je l’ai invitée chez moi toutes les fois que j’ai pensé pouvoir la divertir, jusqu’à ce qu’elle cesse ses visites. Je ne me suis pas formalisée de son impolitesse, qui était notoire, ni de ses ridicules grands airs protecteurs qui ne m’ont pas affectée le moins du monde. Mais, Georgie, elle a persisté à se mettre dans des situations grotesques tout en me jetant la pierre. Est-ce de ma faute si elle n’a pas reconnu le Quatuor Espagnol à l’audition, ou si elle ne savait pas le moindre mot d’italien, tout en prétendant le contraire, ou si, l’autre jour (c’était la dernière fois que je l’ai vue, lorsque vous nous avez joué votre Debussy chez Tante Jane) elle s’est mise à parler de quintes renversées?»


  Soudain, Olga éclata de rire et Georgie afficha la mine riseholmesque de curiosité intense.


  «Il faut que vous me racontiez ça, dit-il. Et je vous raconterai la suite que vous ne connaissez pas.»


  Olga, à son tour, succomba à la tentation. Elle se mit à contrefaire la voix de Tante Jane (car elle l’avait adoptée comme tante).


  «Bref, c’était le lundi de la semaine dernière, dit-elle. À moins que ce ne fût dimanche? Non, ça ne pouvait pas être le dimanche parce que ce jour-là je ne reçois personne pour le thé, étant donné qu’Élisabeth se rend chez Jacob et y passe l’après-midi avec Atkinson, ou bien ils font l’inverse, ce qui ne change rien à l’affaire puisque, d’une manière ou d’une autre, il faudrait qu’Élisabeth fût libre pour servir le thé. C’était donc bien lundi et Tante Jane –là, c’est de nouveau moi qui parle– donnait le thé au cours duquel vous avez joué Poissons d’Or. Et quand il (le poisson rouge) fut terminé, Madame Lucas poussa un profond soupir et dit “Le pauvre Georgino! Il a gaspillé son temps à étudier un truc pareil” alors qu’elle savait parfaitement que c’était moi qui vous l’avais donné. J’ai donc dit: “Vous êtes bien sûre que vous appelleriez cela un truc?” À quoi elle répondit: “Absolument. Toutes les règles de la composition musicale sont bafouées là-dedans. Ces quintes renversées ne vous écorchent-elles pas les oreilles. Mademoiselle Bracely?”»


  Olga se remit à rire et reprit sa voix à elle.


  «Oh, Georgie, c’est un âne bâté, dit-elle. Je suppose qu’elle voulait dire des quintes successives: on ne peut pas renverser une quinte. J’ai donc dit (et dans mon esprit, il s’agissait d’une blague): “Bien entendu, il y a ce que vous dites, mais il faut le pardonner à Debussy au nom de ce merveilleux passage en dixièmes immergées!” Et elle a pris la chose au sérieux, a hoché la tête et déclaré qu’à son grand regret elle était trop puriste. Que s’est-il passé ensuite? Je n’en sais pas davantage.


  —Tout de suite après, dit goulûment Georgie, elle m’a apporté la partition en me demandant de lui montrer le passage où se trouvaient les dixièmes immergées. Je l’ignorais, mais j’ai repéré quelques dixièmes, son visage s’est éclairé et elle a dit “Oui, effectivement: ces dixièmes immergées font beaucoup d’effet.” Alors, j’ai hasardé que “dixième immergée” ne se disait pas en termes de musique mais que cela faisait référence à la population. Elle en resta là mais, en repartant, elle m’a demandé de lui prêter le Traité d’Harmonie de Dubois. Je suis sûr qu’elle est encore en train d’éplucher tout ce qui s’y rapporte aux dixièmes.»


  Olga alluma une cigarette et revint aux choses plus sérieuses.


  «Bref, ça ne peut pas continuer, dit-elle. Nous ne pouvons pas laisser cette pauvre femme grincer des dents toute seule dans son coin. Il y a eu aussi Madame Quantock qui a refusé catégoriquement de lui laisser voir la princesse…


  —Ça, c’était entièrement de sa faute, dit Georgie. C’est parce qu’elle s’était montrée si avide à propos du gourou.


  —Ça ne fait qu’envenimer les choses. Et, de mon côté, je ne peux rien faire parce qu’elle me met tout sur le dos. Si ça pouvait contribuer à arranger les choses, je l’inviterais ici tous les soirs avec son Peppino. Nous écouterions ses airs lugubres à longueur de soirées et elle organiserait tout à sa guise. Mais les choses sont allées trop loin, à présent: elle ne viendrait pas. Tout s’est passé sans que je me rende compte de rien. Je n’ai pas aligné les faits au fur et à mesure qu’ils s’enchaînaient et le résultat me fait horreur.»


  Georgie songea aux postulats du spiritisme.


  «Si vous êtes une incarnation, dit-il soudain transporté d’admiration, vous êtes l’incarnation d’un ange. Comment arrivez-vous à lui pardonner la façon odieuse dont elle s’est comportée à votre…


  —Taisez-vous, mon cher! dit Olga. Il faut que nous fassions quelque chose. Et que diriez-vous d’une belle réception que vous donneriez pour le soir du jour de Noël et à laquelle vous l’inviteriez sur-le-champ? Demandez-lui de vous aider à mettre ça sur pied. Précisez-lui bien que c’est elle qui prendra les choses en main.


  —D’accord. Et vous viendrez, n’est-ce pas?


  —Je ne viendrai certainement pas. Peut-être ferai-je un tour vers la fin de la soirée en compagnie de Goosie ou de quelqu’un dans ce genre. Ne comprenez-vous pas que si je venais dîner ça gâcherait tout? Il faut que vous me laissiez de côté, et assez ostensiblement. Et donnez-lui aussi un beau cadeau de Noël, bien cher et de bon goût. Vous pourriez, par exemple, lui offrir ce portrait de moi que vous faites en ce moment. Ou plutôt, non. Je pense que ça ne lui ferait pas plaisir. Mais réconfortez-la, faites-lui comprendre que vous êtes perdu sans elle. Vous avez été son bras droit toutes ces dernières années? Décidez-la à redonner ses tableaux vivants et, oh oui! je pense que vous devez m’inviter à venir ensuite. J’ai hâte de les voir, elle et Peppino, dans les rôles de Brünnhilde et de Siegfried. Occupez-vous d’elle, Georgie, et remettez-lui le pied à l’étrier. Promettez-moi de le faire. Et faites-le en y mettant tout votre cœur, sinon ça ne sert à rien.»


  Georgie commença à rassembler son matériel de peinture. Ce n’était pas exactement ce qu’il avait espéré pour le jour de Noël mais, si tel était le vœu d’Olga, il fallait s’exécuter.


  «D’accord, je ferai de mon mieux, dit-il.


  —Merci vraiment beaucoup. Vous êtes un amour. Et comment ça marche avec votre planchette? J’ai un peu négligé ma boule de cristal ces derniers temps mais je trouve ça si lassant de fixer mon propre nez.


  —Planchette se limite à écrire quelques rares prénoms, dit Georgie en évitant d’avouer que celui d’Olga revenait le plus souvent. Je crois que je vais la laisser tomber.»


  Ce n’était que logique car, depuis que Riseholme se lançait, toutes les deux ou trois semaines, dans quelque nouveau dada contraignant, sans parler des contraintes de la vie quotidienne, il s’ensuivait que même les occupations les plus palpitantes avaient du mal à tenir l’affiche très longtemps. Bref, l’intérêt pour le spiritisme s’était desséché aussi rapidement que le grain semé sur un sol pierreux.


  «Même Madame Quantock semble avoir perdu son enthousiasme, dit Olga. Elle était ici, hier soir, avec son mari mais, lorsque j’ai lancé l’idée de faire tourner les tables, elle m’a paru plutôt ennuyée. Je me demande ce qui a bien pu se passer pour qu’elle s’en lasse…


  —À quoi pensez-vous? demanda Georgie, avec une avidité riseholmesque.


  —Georgie, vous y croyez, vous, à la princesse et à Pocky?» demanda-t-elle.


  Georgie jeta un coup d’œil soupçonneux à la ronde pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.


  «J’y ai cru, sur le moment, dit-il. En tout cas, je pense y avoir cru. Mais il me semble que j’y crois moins, à présent. Car enfin, qui était la princesse? Pourquoi n’en avions-nous jamais entendu parler auparavant? Je suis persuadé que Madame Quantock a dû la rencontrer dans le train, ou quelque chose de ce genre.


  —Moi aussi, dit Olga. Mais, motus! Tante Jane et l’Oncle Jacob sont si heureux d’y croire! Leurs lignes de vie sont gigantesques et ils mourront au moins centenaires. Et maintenant, allez rendre visite à Madame Lucas. Si elle ne vous retient pas à déjeuner, vous pourrez revenir ici.»


  Georgie déposa son tableau et son attirail de peinture à la maison et se rendit chez Lucia. Il sentait bien qu’il ne désirait pas, au fond, l’inviter à dîner le jour de Noël, ni reprendre ses fonctions de duettiste et d’aide de camp mais sa démarche s’accompagnait d’une saveur et d’un piquant entièrement imputables au fait qu’il obéissait aux vœux d’Olga et qu’il agissait pour lui plaire. Il n’y trouvait aucun goût, en soi. En soi, cela contribuait plutôt à l’éloigner d’Olga puisque cela impliquait qu’il consacrât du temps à Lucia. Et pourtant il en était ravi. «Je crois bien que je suis en train de tomber amoureux d’elle, se dit-il. Elle est merveilleuse, elle est immense, elle est…»


  Là, ses pensées furent brusquement dérangées car Robert Quantock surgit de sa maison comme un ouragan, lança à Georgie un regard de travers et traversa la pelouse communale au pas de course, littéralement, en direction de la boutique du marchand de journaux. Georgie se souvint immédiatement qu’il l’avait déjà vu là, ce matin même, avant d’aller rendre visite à Olga. Robert était en train d’acheter un nouveau journal de quatre sous, à la couverture jaune et ayant pour titre Todd’s News. Ils avaient alors échangé quelques banalités amicales mais, depuis, qu’est-ce qui avait bien pu se passer, au cours des deux dernières heures, pour que Robert se borne à présent à montrer les dents en apercevant Georgie et fasse une seconde visite à la boutique du marchand de journaux? Impossible de ne pas s’attarder un instant, afin de voir ce qu’allait faire Robert en arrivant à la boutique. En chaussant ses lunettes, Georgie vit alors Robert les bras chargés d’une pile entière de journaux à couverture jaune (des exemplaires de Todd’s News, probablement). Ni la chair ni le sang ne pouvaient résister aux appétits insatiables de la curiosité. Georgie, tout en effectuant un détour afin d’éviter que Robert (qui revenait à toute allure dans sa direction) ne lui montrât les dents encore une fois, partit faire un petit tour à pied, pour son propre compte, jusqu’à la boutique aux journaux où il demanda un exemplaire de Todd’s News. À l’instant même, le voile du mystère obscurcit ce clair matin de décembre car le marchand de journaux apprit à Georgie que Monsieur Quantock en avait acheté tous les exemplaires dont il disposait. Georgie ne put obtenir aucun autre renseignement si ce n’est que Robert avait également acheté un exemplaire de chaque quotidien.


  Que pouvait bien en conclure Georgie? Après avoir remarqué que Robert regagnait son logis en toute hâte, il se rendit lui-même chez Lucia. S’il avait pu voir ce que faisait Robert une fois rentré chez lui, il est peu probable qu’il eût pu s’empêcher de forcer sa porte pour lui arracher un exemplaire de Todd’s News…


  Robert entra dans son bureau et ferma sa porte à clef. Il retira de dessous son sous-main le premier exemplaire de Todd’s News, celui qu’il avait acheté plus tôt dans la matinée, et le mit avec les autres. Puis, les sourcils toujours froncés, il ouvrit le Times à la page des rapports de police et, l’ayant parcourue, reposa le journal. Il en fit de même avec le Daily Telegraph, le Daily Mail, le Morning Poll et le Daily Chronicle. Enfin (c’était le dernier des quotidiens) il feuilleta le Daily Mirror, le déchira en lambeaux et dit «Zut!»


  Il resta prostré un moment, perdu dans ses pensées, en essayant de se souvenir si quiconque à Riseholme, à l’exception du colonel Boucher, prenait le Daily Mirror. Mais il était théoriquement certain que personne ne le prenait. Il quitta son bureau et, ayant refermé la porte à clef derrière lui, il sortit dans la rue où il vit du premier coup d’œil que le colonel était occupé à propulser Madame Weston tout autour de la pelouse communale. Au lieu de les aborder, il se précipita chez le colonel et (il n’avait pas le temps de finasser) il dévisagea hardiment Atkinson et dit qu’il voulait écrire un mot pour le colonel. On l’introduisit dans la salle de séjour et il vit le Daily Mirror ouvert sur la table. Dès qu’il fut seul, il le fourra dans sa poche et dit à Atkinson qu’il préférait parler au colonel plutôt que de lui écrire. En sortant, il tomba nez à nez avec le fauteuil roulant. Il faillit se faire écraser mais tint bon et, d’une voix parfaitement d’aplomb, demanda au colonel s’il y avait du nouveau dans la presse du matin. Avec la réponse catégoriquement négative qui lui résonnait encore joyeusement dans les oreilles, il rentra chez lui et s’enferma à double tour dans son bureau, pour la seconde fois.


  Il y a une certaine volupté, lorsqu’on a évité de justesse quelque danger redoutable, grâce à sa présence d’esprit et à une prompte réaction, à revivre par la pensée l’instant critique, et Robert ouvrit à nouveau le Todd’s News (c’était celui qui donnait le compte rendu le plus circonstancié) et relut tout le paragraphe du rapport de police intitulé «Une princesse russe postiche». À présent, il se régalait des lignes qui l’avaient fait trembler auparavant, tout en lisant comment Marie Lowenstein, domiciliée au numéro 15 de Gerald Street, quartier de Charing Cross Road, et se faisant appeler princesse Popoffski, avait été convoquée au Commissariat de Police de Bow Street afin d’y répondre des plaintes portées contre elle pour avoir frauduleusement exercé la profession de diseuse de bonne aventure et avoir opéré des matérialisations d’esprits au cours d’une séance de spiritisme qui s’était tenue chez elle. On mentionnait ensuite des détails sordides: un détective qui s’était rendu sur place avait empoigné une apparition italienne à la gorge et allumé la lumière électrique. La gorge qu’il avait saisie se trouva être celle de la dénommée Popoffski dont on découvrit le secrétaire, un certain Ezéchiel Schwarz, en train de débrancher un marteau, actionné par un électroaimant, sous la table. On avait infligé une amende…


  Quelques secondes de réflexion suffirent à Robert pour décider de ne rien dire à sa femme. Certes, sa femme était responsable d’avoir déniché et exhibé Popoffski mais enfin il l’en avait félicitée et l’y avait encouragée lui-même. Tout autant qu’elle, il avait été convaincu de l’honnêteté de Popoffski, de sa noble extraction et de ses merveilleux pouvoirs psychiques. Ensemble, Daisy et lui s’étaient propulsés au pinacle de la gloire dans le ciel de Riseholme. En outre, la pauvre Daisy serait complètement démoralisée d’apprendre que cette Popoffski ne valait guère mieux que le gourou. Il jeta un coup d’œil à la pile impressionnante de Todd’s News, puis à la cheminée…


  La matinée, avec son ciel limpide, avait été très froide, glaciale même, et un bon feu s’épanouissait dans la cheminée. À chaque exemplaire de Todd’s News, Robert arrachait la page où figuraient les rapports de police et en alimentait le feu. Il les déposa toutes, l’une après l’autre. Jamais on n’avait consacré autant de papier à une même cheminée. Les feuilles montaient, légères, à l’assaut du conduit, en torches ardentes. Parfois, Robert avait peur d’avoir déclenché un feu de cheminée et il lui fallait marquer une pause, en protégeant son visage brûlant, jusqu’à ce que le vrombissement caverneux s’apaisât. L’holocauste prit fin avec les pages des deux exemplaires du Daily Mirror et Robert déverrouilla la porte. Ce secret lui appartenait en propre et nul, à Riseholme, ne devait jamais le partager. Riseholme avait été électrisé par le spiritisme et, à ce jour, on s’en était tiré à bon compte pour les séances.


  Robert fit ramasser les vestiges de journaux par la bonne et celle-ci venait d’achever sa besogne quand Madame Quantock revint de la pelouse communale.


  «Robert, on aurait dit qu’il y avait un feu de cheminée, dit-elle. Vous auriez bien aimé que ce fût dans celle de la cuisine, comme vous l’avez dit l’autre jour.


  —Bagatelles, ma chère! dit-il. C’est l’heure de passer à table, n’est-ce pas?


  —Oui. Ah! Voici le courrier. Rien pour moi, mais deux lettres pour vous.»


  Elle l’épia de près, tandis qu’il prenait ses lettres. Peut-être leurs inconscients respectifs (selon la théorie de sa chère amie) communiquèrent-ils en profondeur? Quoi qu’il en soit, rien de bien significatif n’en transpira à la surface.


  «Je n’ai pas reçu de nouvelles de ma princesse depuis qu’elle nous a quittés» fit-elle.


  Robert eut un petit haut-le-corps: sa tension s’était relâchée après ses sueurs froides.


  «Ah bon? dit-il. Mais lui avez-vous écrit?»


  Elle fit mine d’essayer de se souvenir.


  «Eh bien, ma foi! Il me semble que non, dit-elle. C’est une négligence de ma part. Il faut que je lui en adresse un bon paquet, un de ces jours.»


  Cette fois, ce fut son tour à lui d’épier sa femme de près. Cacherait-elle un secret comme il en cachait un? Qu’est-ce que ça pourrait bien être?


  Georgie trouva sa mission assez pénible. Seule la pensée qu’il s’agissait d’une peine d’amour, ou de quelque chose d’approchant, l’enhardit à aller de l’avant. Et malgré cela, dans les premières minutes, il pensa que ça risquait d’être peines d’amour perdues tant Lucia se forçait artificiellement à paraître enjouée. Il avait déjà à moitié traversé le jardin de Shakespeare, d’où il l’avait bien vue debout derrière la fenêtre du salon de musique, quand elle disparut furtivement de la fenêtre. L’instant d’après, les harmonies d’un mouvement lent, jouées très fort, couvrirent si complètement le son de la cloche commandée de la queue de la sirène qu’il se demanda s’il avait bien sonné. En fait, quand Georgie franchit le portail, Lucia et Peppino étaient au beau milieu d’une conversation extrêmement sérieuse puisqu’il s’agissait de prendre des décisions sur ce qu’il convenait de faire. Pendant la semaine de Noël, la réception traditionnelle au Hurst était devenue une institution au même titre que la fête de Noël elle-même mais, cette année, tout était si différent. Et, d’abord, qui inviter en premier lieu? Certainement pas Madame Weston, car la manière dont elle avait parlé italien à Lucia ne laissait planer aucune ambiguité d’interprétation. Elle allait probablement, avait dit Lucia d’un ton aigre, passer les fêtes à partager des jeux d’enfants avec son promesso. Impossible, également, d’inviter Mademoiselle Bracely et son mari, car les ponts étaient déjà rompus, rapport au Quatuor Espagnol et au Signor Cortese. Quant aux Quantock, Peppino attendait-il de Lucia qu’elle invitât jamais Madame Quantock à l’avenir? Il y avait enfin Georgie qui avait tellement changé, était devenu si bizarre et… Eh bien, voici Georgie justement. Elle se dépêcha de prendre place au piano et Peppino ferma les yeux en prévision du mouvement lent.


  Lucia ne remarqua pas que l’on ouvrait la porte et Peppino avait les yeux fermés. Par conséquent, Georgie s’assit sur la chaise la plus proche et attendit. À la fin du morceau, Peppino poussa un soupir et Georgie aussi.


  «Qui est là? dit sèchement Lucia. Ah! C’est vous, Georgie? Quel revenant! On peut le dire, n’est-ce pas? Quoi de neuf?»


  Tout cela fut débité sur le ton le plus glacial et Lucia gratta une goutte de cire qui était tombée sur un mi bémol.


  «Rien de neuf, à ma connaissance, dit Georgie, très mal à l’aise. Je suis simplement passé faire un saut.»


  Lucia lança un regard à Peppino, à la dérobée. Si elle avait hurlé de toutes ses forces, elle n’aurait pas fait comprendre plus clairement qu’elle allait prendre la situation en main.


  «Oh, comme c’est gentil! dit-elle. Peppino et moi-même avons été si occupés ces derniers temps que nous n’avons vu personne. Nous sommes de vrais rats des champs et le rat des villes doit nous laisser un peu de fromage de côté. Et comment va cette chère Mademoiselle Bracely, en ce moment?


  —Très bien, dit Georgie. Je l’ai vue ce matin.»


  Lucia poussa un soupir de soulagement.


  «Voilà qui est bien, dit-elle. Peppino, vous entendez? Mademoiselle Bracely se porte tout à fait bien. Pas trop surmenée par ses répétitions pour ce nouvel opéra? C’était bien Lucie de Grèce, n’est-ce pas? Oh, que je suis sotte! C’était Lucretia, bien entendu, l’œuvre du Napolitain extraordinaire. Mais oui. Et quoi d’autre? Au tour de notre brave Madame Weston, à présent! Est-ce qu’elle rêve encore à son jeune premier? Tout occupée à tresser des couronnes de fleurs d’oranger et à choisir ses demoiselles d’honneur? Comme je suis mauvaise langue! Oui. Et ensuite, cette chère Daisy? Comment va-t-elle? Toujours à cultiver la société des princesses? Je regarde chaque matin le bulletin de la Cour pour voir si la princesse Pop… Pop… Popoff, c’est ça?… si la princesse Popoff a quitté sa popote pour reprendre sa place à la table du tsar, son cousin. Mes aïeux!»


  La somme de malveillance et d’envie, le manque total de charité que Lucia avait réussi à concentrer dans ce discours intégralement improvisé dépassaient l’entendement. Elle ne l’avait absolument pas prémédité. Il avait jailli avec la spontanéité majestueuse de l’éclair. Jusqu’alors, Georgie n’avait pas soupçonné le dixième de tout ce qu’Olga tenait pour certain et une double émotion s’empara de lui. D’une part, il était atterré par Lucia, car il n’avait jamais mesuré combien elle avait dû souffrir pour atteindre à un tel degré d’aigreur hautaine et, d’autre part, il révérait l’intuition de celle qui avait deviné tout cela et en était navrée. Le fiel n’avait pas encore fini de se déverser, bien que Lucia se sentît déjà mieux.


  «Quant à vous, Georgie, dit-elle. (Je me demande, d’ailleurs, si je ne ferais pas mieux de vous appeler Monsieur Pillson, vu le gouffre qui s’est creusé entre nous). Qu’avez-vous donc fait pendant tout ce temps? Vous avez accompagné Mademoiselle Bracely au piano, cousu des robes de mariée toute la journée et suscité l’apparition de revenants toute la nuit, c’est bien ça? Oui.»


  C’est à lady Ambermere que Lucia avait emprunté cette manie de dire “Oui”, parce qu’elle l’avait trouvée particulièrement insupportable. Vous énonciez une assertion, ou posiez une question, et ensuite vous y accoliez vous-même la confirmation finale.


  «Et ce Monsieur Cortese, dit-elle. Est-ce qu’il se gargarise toujours de parler un anglais et un italien merveilleux? Oui. Mais quelle vie bien remplie vous menez là, Georgie! J’imagine que vous n’avez même plus le temps de faire de la peinture.»


  Ce coup n’était pas tiré à l’aveuglette, car elle avait vu Georgie sortir de La Vieille Maison avec sa boîte de couleurs et sa planche à dessin, mais cette attaque dirigée contre lui ne diminua en rien la puissance de cette “souriante charité” qui l’avait envoyé là en mission. Il sonna le rappel pour mobiliser tous les bons sentiments dont il était capable.


  «Non, pas du tout. Je viens de peindre, dit-il. En tout cas, j’ai essayé. Je suis en train de faire un petit portrait de Mademoiselle Bracely au piano et j’ai l’intention de le lui offrir pour Noël. Mais c’est tellement dur! J’aurais dû vous l’apporter pour que vous me donniez quelques conseils… Mais non, ça vous aurait seulement fait éclater de rire. C’est un lamentable fiasco: encore pire que les tableaux que je vous ai donnés pour vos anniversaires. Et dire qu’ils sont encore accrochés dans votre beau salon de musique! Jetez-les à la cave. Je vous ferai quelque chose de mieux pour votre prochain anniversaire.»


  En dépit de ses efforts, Lucia ne put s’empêcher d’être touchée par cette délicate attention. Ils étaient tous là: Automne doré dans les bois. Décembre morne. Narcisses jaunes et Roses estivales…


  «Ou bien les faire badigeonner de noir par le cireur de chaussures, dit-elle. Décrochez-les, Georgie, et envoyons-les se faire badigeonner au cirage noir.»


  Voilà qui prenait meilleure tournure: derrière le sarcasme pointait à présent l’enjouement. Il profita de l’ambiance.


  «Nous le ferons tout à l’heure, dit-il. Pour le moment, je désirerais vous demander, à vous et à Peppino, de venir dîner chez moi le jour de Noël. Et ne commencez pas à me dire que vous êtes déjà pris ailleurs. C’est qu’avec vous, on ne sait jamais.


  —Une réception? demanda Lucia, méfiante.


  —Enfin, j’ai pensé que nous pourrions renouer avec nos bonnes vieilles soirées d’antan, dit Georgie, ravi de se trouver aussi futé. Il y aura les Quantock, vous êtes d’accord, le colonel et Madame, vous-même, Peppino et votre serviteur, et enfin Madame Rumbold. Ça fera huit, ce qui dépasse la moyenne qui convient à Foljambe, mais il faudra qu’elle s’en accommode. Monsieur Rumbold fait toujours la tournée des Christmas Carols avec la chorale pendant toute la soirée de Noël, et Madame Rumbold se retrouve chaque fois toute seule chez elle.


  —Ah, ces Christmas Carols! dit Lucia en faisant la grimace.


  —Je sais bien: je vous donnerai des petites boules de coton pour vous mettre dans les oreilles. Je vous en supplie, acceptez! Nous ne serons que huit. Je n’ai encore invité personne d’autre: peut-être que personne d’autre ne viendra, d’ailleurs. Il me faut vous et Peppino. Les autres peuvent venir ou rester chez eux. Allons, dites-moi que vous êtes d’accord.»


  Lucia ne pouvait céder sur-le-champ. Il fallait qu’elle se mette le doigt sur le front.


  «C’est si gentil à vous, Georgie, dit-elle, mais il faut que je réfléchisse un instant. Avons-nous prévu de faire quelque chose le soir de Noël, carissimo? Où est donc votre carnet? Allez le consulter, voulez-vous?


  C’était une tactique subtile car Peppino avait à peine quitté la pièce qu’elle se leva en poussant un petit cri et courut après lui.


  «Moi si tête de linotte, cria-t-elle. Moi l’ai mis dans fumoir et pauv’ caro i va cercer, cercer si tant longtemps! Je reviens dans une minute, Georgino.»


  Pour Georgie, tout cela était parfaitement limpide, naturellement. Elle désirait s’entretenir avec Peppino en privé, quelques instants, et Georgie se mit à attendre leur retour avec quelque espoir car Peppino, à coup sûr, en avait assez de croupir à bouder dans sa tente, à l’instar d’Achille. Ils revinrent, le sourire aux lèvres, et abordèrent immédiatement la question du programme de la soirée après dîner. Pas de fiesta, oh que non! Mais pourquoi ne pas reprendre les tableaux vivants?


  Ils étaient encore en train d’en discuter lorsqu’ils passèrent à table. La question fut tranchée favorablement pendant les macaroni et Lucia dit qu’ils voulaient tous la tuer de travail pour se débarrasser d’elle. Ils avaient pensé (elle et Peppino) aller passer quelques jours de vacances sur la Côte d’Azur mais enfin, ils pouvaient les repousser jusqu’après les fêtes. Georgie, à ce moment-là, avait la bouche pleine de pain grillé croustillant et il ne put qu’opiner du chef. Mais dès qu’il parvint à avaler son pain grillé il prononça la formule d’usage avec enthousiasme.


  Quand il rentra ensuite chez lui, Georgie était écartelé entre des sentiments contradictoires. Il pensa qu’il s’était montré extrêmement obligeant, car il ne pouvait s’empêcher de ressentir cette merveilleuse endurance comme une excroissance parasite, une espèce de boule de gui, totalement étrangère à sa nature profonde. En lieu et place de Sa Gracieuse Majesté, il avait affronté la poissonnière chicaneuse qui s’y était substituée mais, dès lors que Georgie avait poursuivi la mission pacificatrice de bons offices confiée par Olga, comme les rides de la poissonnière s’étaient effacées et comme les aspics lui étaient tombés de la bouche! Si jamais il avait pu seulement imaginer Lucia lui dire des choses pareilles, tout ce qu’il lui serait resté à faire eut été de couper complètement les ponts avec les Lucas. Au lieu de cela, il l’avait consultée et s’était aplati devant elle… aplati. Oui, il s’était aplati et il s’étonnait lui-même. Pourquoi donc s’était-il aplati?


  La belle bouche et les yeux bienveillants d’Olga fournirent la réponse. Il fallait absolument qu’il passât immédiatement la voir pour lui rendre compte de sa mission. Peut-être allait-elle le récompenser en lui redisant qu’il était un amour? Il méritait franchement qu’elle lui dît quelque chose de gentil.


  C’était le jour des surprises pour Georgie. Il trouva Olga chez elle et lui rapporta, sans en omettre une miette, les sarcasmes de Lucia, ainsi que sa propre endurance et son tact incroyables. Il ne fit pas de commentaires: il relata simplement les faits, dans le style coloré de Riseholme, et attendit sa récompense.


  Olga le regarda un moment, en silence.


  «Pauvre Madame Lucas! dit-elle. Faut-il qu’elle se soit sentie malheureuse pour se comporter de la sorte! J’en suis vraiment navrée. Et maintenant, Georgie, que pouvez-vous faire d’autre pour qu’elle se sente mieux?


  —Il me semble que j’ai déjà fait tout ce que l’on pouvait demander de moi, dit Georgie. C’est tout ce que je pouvais faire pour ne pas éclater de colère. Je vais donner ma réception pour Noël, parce que je vous l’ai promis.


  —Oh, mais il reste encore dix jours avant Noël, dit Olga. Ne pourriez-vous pas faire son portrait et le lui offrir comme cadeau? Oh, je pense que vous le pourriez! En train de jouer la Sonate au clair de lune.»


  Georgie fut violemment tenté de se sentir blessé et de dire à Olga qu’elle en avait assez de lui; ou bien de le prendre de haut en prétextant qu’il était occupé plus que de coutume. Jamais il n’avait enduré un manque de tact aussi caractérisé que celui de Lucia et, bien qu’il l’eût fait pour l’amour d’Olga, celle-ci semblait dépourvue de la moindre étincelle de gratitude à son endroit. Bien plus, elle le pressait de plus belle.


  «Allez-y, faites donc un petit portrait d’elle, répéta-t-elle. Ça lui ferait tellement plaisir! Et puis donnez-lui une allure jeune et attrayante. Réfléchissez-y, allez. Vous trouverez peut-être quelque chose d’encore mieux. Et à présent, n’est-il pas temps pour vous d’aller vous assurer que vos amis pourront venir chez vous à Noël?»


  Georgie se dirigea vers la porte pour partir. Il allait sortir quand elle reprit la parole.


  «C’est rudement chic de votre part, Georgie!» dit-elle.


  Cette approbation pleine de pudeur se mit, pour ainsi dire, à irradier le cœur de Georgie tandis qu’il rentrait chez lui. Apparemment, elle avait trouvé tout naturel que Georgie se disposât à agir avec tout le tact parfait et la bonne humeur qu’il avait manifestés. Cela ne l’avait pas surprise le moins du monde. Elle avait presque oublié de signaler qu’elle l’avait seulement remarqué. Et cela, en y réfléchissant, lui parut un compliment bien plus sincère que si elle lui avait dit combien elle le trouvait merveilleux. Elle avait, ni plus ni moins, trouvé cela tout naturel que Georgie fût gentil et aimable quoi que dît Lucia. Il s’était montré à sa hauteur…


  CHAPITRE XV.


  LES amis que Georgie avait invités pour Noël venaient de prendre place autour de sa table ronde, sans nappe, et il espérait que Foljambe ne tarderait pas à servir le champagne, parce qu’on avait attendu assez longtemps avant le dîner, à cause du retard de Lucia et de Peppino, et que la conversation partait dans tous les sens. Lucia, comme d’habitude, avait fait son entrée sans un mot d’excuse, car elle avait coutume de s’annoncer la dernière quand elle sortait dîner en ville et, quand elle arrivait, on annonçait toujours immédiatement que le dîner était servi. Pendant les quelques secondes d’intervalle, elle disait seulement une parole aimable à chacun. Toutefois, ce soir-là, les paroles aimables ne furent pas accueillies avec toute la gratitude qu’on leur réservait habituellement. Il régnait une atmosphère inusitée et tout se passait comme si Lucia n’était qu’une simple invitée parmi les autres… Mais il ne servait à rien de bousculer Foljambe qui était déjà un peu perturbée par la présence de huit convives alors que, pour elle, six représentait le nombre idéal à ne pas dépasser.


  Lucia était placée à la droite de Georgie, Madame la colonelle (c’était ainsi qu’elle avait décidé de s’appeler) à sa gauche. Ensuite venaient Peppino, puis Madame Quantock, le colonel et Madame Rumbold (qui ressemblait à une petite souris grise sur le qui-vive); enfin Monsieur Quantock complétait le cercle qui ramenait à Lucia. Sur la serviette de chaque convive on avait déposé un petit bouquet de violettes, mais celui de Lucia était le plus gros. Elle disposait également d’un tabouret pour poser ses pieds.


  «Fameuse, cette soupe! fit remarquer Monsieur Quantock. Pas moyen d’en avoir une pareille chez soi.»


  Il y eut un silence de mort. Pourquoi n’y avait-il jamais de silences quand Olga était là? se demanda Georgie. Ce n’était pas parce qu’elle parlait sans arrêt: en fait, elle faisait parler les autres.


  «Tommy Luton n’a pas la rougeole, dit Madame Weston. C’est ce que j’avais toujours dit, bien qu’il y ait pas mal de rougeoles en ce moment. Il est venu travailler ce matin, comme d’habitude, et il va chanter dans les Christmas Carols ce soir.»


  Soudain, elle s’arrêta.


  Georgie lança un regard suppliant à Foljambe et fixa les coupes à champagne. Mais Foljambe l’ignora. Lucia se tourna vers Georgie en posant un coude sur la table entre elle et Madame Quantock.


  «Alors Georgie, quelles nouvelles? dit-elle. Peppino et moi-même avons été si occupés toute la journée que nous n’avons vu âme qui vive. Qu’avez-vous fait de beau? De la planchette, peut-être?»


  Elle regarda Madame Quantock d’un air enjoué.


  «Oui, chère Daisy, je n’ai pas besoin de vous demander ce que vous avez fait de beau. Vous avez fait tourner les tables, j’imagine. Je sais combien vous vous intéressez à tout ce qui touche au psychique. Je devrais en faire autant moi-même, si seulement j’étais certaine de ne pas tomber sur des charlatans.»


  Quand commença cette affreuse polémique, Georgie fut tenté de pousser un profond gémissement et d’aller se fourrer sous la table. À sa grande surprise, Madame Quantock répondit du ton le plus cordial.


  «Vous avez parfaitement raison, chère Lucia, dit-elle. Ne serait-il pas terrible de découvrir qu’un médium, peut-être un ami très cher, en qui l’on a toute confiance, a été surpris en flagrant délit de charlatanisme? On tombe parfois sur de telles révélations en lisant le journal. Je serais malheureuse à la seule pensée d’avoir pris place à la même table qu’un médium peu scrupuleux. Et pourtant on punit comme il faut les scélérats, quand on les attrape, et ils le méritent bien.»


  Georgie remarqua, sans y rien comprendre, que le visage de Robert devenait soudain livide. Pour l’instant, on aurait dit qu’il était raide mort mais qu’on l’avait habilement empaillé. Georgie n’y accorda qu’une attention fugitive car une supposition incroyable venait de lui traverser l’esprit. Lucia n’avait pas du tout entamé de polémique. Elle enterrait la hache de guerre; elle ne s’en servait pas pour pourfendre. Cette hypothèse fut confirmée sur-le-champ car Lucia retira son coude de la table et se tourna vers Robert.


  «Vous-même et notre chère Daisy avez eu beaucoup de chance dans vos expériences de spiritisme, dit-elle. J’ai entendu dire de tout côté que votre médium était une personne charmante. Georgie en a presque perdu la tête!


  —Mais c’est qu’elle était tout à fait charmante, parole d’honneur! dit Robert. Bien entendu, c’était une amie très chère de Daisy, mais il faut se montrer très circonspect lorsqu’on apprend ces révélations atroces qui, comme le disait ma femme, se produisent parfois. Vous vous imaginez un peu si vous découvriez qu’un médium, que vous aviez cru parfaitement honnête, dissimulait un faux nez ou deux, et des mètres et des mètres de mousseline? Ça me ferait tout rejeter en bloc.»


  Un bouchon qui sauta annonça que Foljambe leur octroyait enfin du champagne, mais Georgie l’entendit à peine car, en levant ses yeux sur Daisy Quantock, il remarqua qu’elle aussi prenait cet aspect raide mort et empaillé qu’il venait d’observer chez son mari. Les époux échangèrent ensuite un regard que Georgie jugea chargé de mystère. Ce regard semblait traduire une quête angoissée, un appel suppliant à ne pas trahir le silence. On aurait dit que l’un comme l’autre venait de se fourvoyer dans une voie sans issue. Ils détournèrent si brusquement la tête, l’un en direction de la petite souris grise, l’autre vers le colonel, qu’on aurait cru pouvoir entendre craquer leurs vertèbres cervicales et ils se mirent à répandre des flots de paroles sur leurs interlocuteurs respectifs.


  Georgie était totalement désorienté. Son instinct de Riseholmitain ne lui soufflait aucun indice qui aurait pu le mettre sur la voie. Les deux époux avaient appris quelque chose sur la princesse mais, si Daisy avait lu dans le journal que la supercherie de la princesse avait été découverte et qu’elle avait été condamnée à payer une amende, elle n’aurait évidemment pas soulevé un sujet aussi brûlant. Puis, irrésistiblement, Georgie se remémora le curieux incident relatif au Todd’s News mais cela ne collait pas avec le reste puisque c’était Robert, et non Daisy, qui avait acheté ce nombre inexplicable de feuilles de chou jaunes. Et puis Robert avait fait allusion à la découverte de mètres et de mètres de mousseline et d’un faux nez. Pourquoi aurait-il agi de la sorte s’il ne les avait pas découverts ou s’il ne… Georgie, stimulé par la chasse, ouvrit de grands yeux… Et si Robert avait de bonnes raisons de mettre en doute l’honnêteté de la chère amie et qu’il ait dit tout cela au petit bonheur? Dans ce cas, quelles étaient les bonnes raisons qu’il avait de douter? Était-ce lui (et non pas Daisy) qui avait lu dans le journal quelque révélation accablante et était-ce Daisy (qui aurait eu des doutes sur la princesse) qui avait fait allusion aux révélations accablantes du journal, au petit bonheur? Quoi qu’il en soit, l’un comme l’autre paraissaient raide morts et empaillés quand l’un ou l’autre faisait allusion à la supercherie de certains médiums et tous les deux s’étaient réjouis de la chance qui avait accompagné leurs expériences. Oh! (avait laissé échappé Georgie, presqu’à voix haute)… et si Robert avait lu les révélations accablantes dans Todd’s News et raflé, par conséquent, tous les exemplaires disponibles? Alors, effectivement il pouvait à bon droit paraître raide mort et empaillé lorsque Daisy faisait allusion aux révélations accablantes fournies par le journal. Un exemplaire lui aurait-il échappé par mégarde, en glissant de la liasse, et Daisy était-elle au courant? De quoi Robert était-il au courant? Se cachaient-ils l’un à l’autre des secrets inavouables?


  Madame Weston tenait conversation avec Lucia par-dessus la tête de Georgie et elle tenait également le crachoir à Peppino de l’autre côté. À cet instant précis, le déluge verbal qu’infligea Madame Quantock au colonel se tarit tandis que Robert ne trouvait plus rien à dire à la petite souris grise. Georgie, toujours dans les eaux stagnantes de ses propres pensées, fut à nouveau entraîné dans le tourbillon. Mais, avant de couler à pic, il accrocha le regard de Madame Quantock et posa une question qui jaillit des profondeurs de ses eaux stagnantes d’un intérêt palpitant.


  «Avez-vous eu des nouvelles de la princesse, récemment?» demanda-t-il.


  La tête de Robert pivota avec la même promptitude que précédemment, mais en sens inverse.


  «Oh, mais oui, dit-elle. Il y a deux jours. C’est bien ça, Robert?


  —J’en ai eu hier» dit Robert.


  Madame Quantock regarda son mari avec une intensité ardente, comme pour l’encourager à poursuivre.


  «Oui, en effet! dit-elle. Je vais être jalouse. Quelque chose d’intéressant, mon cher?


  —Oui, ma chère. Hm, hm, dit Robert et, à nouveau, leurs regards se croisèrent.


  Cette fois-ci, Georgie n’avait plus aucun doute. Ils étaient de mèche: ils se faisaient des simagrées de politesse. Il n’en avait pas été de même auparavant mais, à présent, ils reconnaissaient qu’ils étaient tacitement complices… Mais Georgie était l’hôte: son devoir, pour le moment, était de veiller au confort de ses invités, pas de fourrer son nez dans leur for intérieur. Avant donc que Madame Weston ne se rendît compte que toute la table l’écoutait, il dit:


  «Je lui ferai cracher le morceau après dîner, et j’irai ensuite vous dire de quoi il en retourne. Madame Quantock.»


  «Avant qu’Atkinson n’entre au service du colonel, dit Madame Weston, et cela se passait cinq ans avant qu’Élisabeth n’entrât à mon propre service (voyons, était-ce cinq ans ou quatre ans et demi? Disons quatre ans et demi.), le colonel avait un autre domestique du nom d’Ahab Corneille.


  —Pas possible! dit Georgie.


  —Si! dit Madame Weston en se dépêchant de finir son champagne, car elle avait vu approcher Foljambe. Oui, Ahab Corneille. Il se maria également, exactement comme s’apprête à le faire Atkinson, ce qui est déjà une étrange coïncidence en soi. J’ai dit au colonel que si Ahab Corneille ne s’était pas marié, il serait peut-être encore à son service et qui sait s’il se serait embéguiné d’Élisabeth? S’il ne l’avait pas fait, je ne crois pas que le colonel et moi-même aurions jamais… bref, je n’en dis pas plus pour m’éviter de me mettre à rougir. Mais ce n’était pas là ce que j’étais en train de dire. Qui donc pensez-vous qu’épousa Ahab Corneille? Je vous le donne en mille, mais vous ne trouverez jamais, car ce n’est pas ce que l’on pourrait appeler un nom courant. Eh bien, c’était Mademoiselle Choucas. Corneille… Choucas! Je n’ai jamais rien entendu de tel, et si vous demandez au colonel, il vous confirmera ce que je viens de dire, mot pour mot. Boucher-Weston… ça c’est tout à fait commun en comparaison mais, croyez-moi, c’est un événement bien assez hors du commun pour moi.»


  Lucia poussa son rire argentin.


  «Chère Madame Weston, dit-elle, vous devez vraiment me dire tout de suite quelle est la date choisie pour le grand jour. Peppino et moi-même envisageons de nous rendre sur la Côte d’Azur…»


  Georgie l’interrompit.


  «Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, dit-il. Que deviendrons-nous? Vous très égoïste, Lucia!»


  La conversation se répartit à nouveau en groupes de deux ou trois et Lucia put avoir un entretien privé avec son hôte. Georgie songeait… Voilà seulement une demi-heure, ils se tournaient autour comme des chiens marchant sur la pointe des pieds, la queue entre les jambes, en poussant de petits grognements sourds, bien conscients du fait qu’un geste brusque, ou le moindre manquement aux règles du protocole, risquait de dégénérer en bataille rangée. Mais, à présent, ils récoltaient tous les fruits de leur politesse glacée, il n’y avait plus de glace, sauf dans leurs assiettes, et la politesse ne découlait pas du protocole. On pouvait, à présent, les considérer comme les citoyens d’une république mais, cependant, nul ne pouvait augurer de ce qui allait se passer après dîner. On n’avait pas soufflé un seul mot au sujet des tableaux vivants.


  Lucia baissa la voix en parlant à Georgie et mêla pas mal d’italien à son propos, de peur d’être entendue par les autres.


  «Non cognosce personne? demanda-t-elle. Je veux dire pour I tablini. Devrons-nous tous prendre place dans l’aula pendant qu’on installe le matériel dans le salone?


  —Si, dit Georgie. Il y a du feu dans la cheminée. En sortant de table, retenez-les dans l’entrée. I domestichi sont en train de préparer le salone.


  —Molto bene. Alors, seulement Peppino, vous et moi nous nous éclipsons. La lampa fonctionne à merveille. Nous l’avons essayée plusieurs fois.


  —Tout le monde il vient, dit Georgie en changeant de registre.


  —Moi tellement nervosa! dit Lucia. Vous pensez, jouer Brünnhilde en présence de la Brünnhilde de l’opéra! Moi pas pouvoir le supporter.»


  Georgie savait que Lucia avait été ravie et toute émue d’apprendre qu’Olga désirait tant venir après dîner pour voir les tableaux vivants et il n’eut pas de mal à inciter Lucia à se ressaisir pour affronter une épreuve si ardemment souhaitée. Lui-même, en vérité, n’était guère moins ému à la perspective d’incarner le roi Cophetua…


  Alors, et tandis qu’on venait de distribuer les papillotes à pétard, on entendit, à l’extérieur, les voix des chanteurs de Christmas Carols. Il fallait que Lucia fit la grimace pendant que “Le Bon Roi Wenceslas regardait par la fenêtre”. Quand le page et le roi chantèrent leurs couplets, les autres voix diminuèrent de volume, de manière à obtenir l’effet d’une voix en solo accompagnée en sourdine. Quand le page chanta, Lucia sursauta.


  «C’est le petit rouquin qui chante à me rompre les tympans à l’église, chuchota-t-elle à Georgie. Vous n’espérez pas qu’il va bientôt muer?» Elle dit cela à voix très discrète afin de ne pas blesser la susceptibilité de Madame Rumbold qui faisait répéter la chorale. Tout le monde savait que c’était Monsieur Rumbold qui chantait la partie du roi et tout le monde s’extasia en disant “Charmant!” une fois le couplet terminé.


  «J’ai bien aimé la voix de ce jeune garçon, dit Madame Weston. Henry Luton avait une jolie voix autrefois mais celle-ci m’a paru nettement mieux exercée que celle d’Henry Luton. Tout le mérite vous en revient, Madame Rumbold.»


  La petite souris grise sur le qui-vive poussa soudain un ricanement aigu, parfaitement inexplicable. C’est alors que Georgie devina.


  Il se leva.


  «Que personne ne bouge, dit-il, car nous n’avons pas encore bu à la santé des absents. Je vais simplement sortir un instant pour faire servir à la cuisine un petit quelque chose aux chanteurs avant qu’ils continuent leur tournée.»


  Ses jambes tremblaient tellement qu’elles eurent du mal à le porter jusqu’à la porte. Il sortit en courant et trouva une demi-douzaine de jeunes choristes, quatre chanteurs adultes et une femme, grande de taille, tout emmitouflée dans une grande cape.


  «C’était divin! dit-il à Olga. Tante Jane a trouvé que votre voix était très exercée. Rentrez vite, voulez-vous?


  —Oh, oui! Est-ce que tout va pour le mieux?


  —À merveille, dit Georgie. Lucia espérait que votre voix allait bientôt muer. Mais tout marche à souhait.»


  Il donna des instructions pour la collation à la cuisine et se dépêcha de rejoindre ses invités. Il fallait résoudre l’énigme des Quantock, les tableaux vivants devaient commencer d’une minute à l’autre, et le petit rouquin allait bientôt arriver. Quelle nuit de Noël!


  Peu après, les invités se pressaient dans le vestibule et on n’avait toujours pas parlé des tableaux. Il y avait tellement de monde que personne n’aurait pu dire si Lucia, Peppino et Georgie étaient présents ou pas. En tout cas Olga, elle, était bien là, on ne pouvait pas s’y tromper. Foljambe ouvrit alors la porte du salon et sonna du gong…


  La lampe fonctionna à la perfection et, une heure plus tard, une des deux Brünnhilde se répandait en compliments auprès de l’autre tandis qu’elles prenaient place côte à côte.


  «Si vous voulez vraiment que je vous dise mon avis, chère Mademoiselle Bracely, dit Lucia, tout tient en ceci. Il faut incarner littéralement Brünnhilde pendant tout le temps où l’on est en scène. Le chant, comme vous le dites, y contribue, bien entendu. On peut exprimer tellement de choses par le chant! Vous avez bien de la chance sur ce point. Je dois dire, en toute honnêteté, que l’angoisse m’a saisie lorsque Peppino (était-ce lui ou bien Georgie?) a lancé l’idée que nous devions représenter Brünnhilde et Siegfried. J’ai dit que ce serait terriblement trop difficile. Lent, il faut que ce soit lent; et, pour conserver aux gestes la lenteur requise, vous ne pouvez pas vous contenter d’en faire une simple illustration de ce que vous dites (permettez-moi de vous dire que c’est très aimable à vous d’avoir autant apprécié la prestation) mais c’est difficile à réaliser.


  —Et c’est vous qui en avez assuré toute la conception? dit Olga. C’est prodigieux!


  —Ah, s’il m’avait été donné de vous voir tenir le rôle, dit Lucia, je me serais certainement inspirée de ce que vous faites! Et, le roi Cophetua! Dites-m’en quelques mots. J’étais si soulagée, après la tension imposée par Brünnhilde, de me présenter de dos au public. Même alors, il est difficile de rester parfaitement immobile, mais vous savez tout cela bien mieux que moi, j’en suis sûre, ayant joué Brünnhilde vous-même. Georgie a été très impressionné par votre interprétation. Et puis Marie Stuart, alors! L’écrasement de la chair et la résignation de l’âme! Voilà ce que j’ai essayé d’exprimer. Il faudra que vous veniez m’aider la prochaine fois que je me lancerai dans une semblable entreprise. Mais cela ne sera pas de si tôt, j’en ai bien peur, car Peppino et moi-même envisageons d’aller passer quelques jours de vacances sur la Côte d’Azur.


  —Oh, que c’est donc égoïste de votre part! dit Olga. Il ne faut pas faire cela!»


  Lucia poussa le rire argentin.


  «Vous êtes lassants, tous en chœur, à insister pour que je renonce à la Côte d’Azur, dit-elle. Mais je ne vous promets pas encore de laisser tomber ce projet. On verra! Mon Dieu, comme il se fait tard! Nous avons dû beaucoup nous attarder à table. Pourquoi n’étiez-vous pas invitée à dîner, je me demande! Je vais gronder Georgie de ne l’avoir pas prévu! Ah, voilà Madame Weston qui s’en va. Il faut que je lui souhaite bonne nuit. Elle trouverait fort étrange que je ne le fasse pas. Et le colonel Boucher aussi! Ah! Les voilà qui se dirigent vers nous pour nous épargner la peine de bouger.»


  Un mouvement général s’esquissait à coup sûr, non en direction de la porte mais vers l’endroit où se tenaient Olga et Lucia.


  «Il neige, dit Piggy, toute excitée, à Olga. Mettrez-vous vos pas dans les miens, gentil page?


  —Oh, Piggy… et vous, Goosie, n’est-ce pas que les tableaux étaient charmants?


  —Et les Christmas Carols, donc! dit Goosie. J’ai adoré les Christmas Carols. Et j’ai deviné, moi! Avez-vous deviné, Madame Lucas?»


  Olga eut recours au coup bas bien connu qui consistait à marcher exprès sur le pied de Goosie et à s’excuser ensuite. Mais cela était lâche parce qu’un jour ou l’autre ça se saurait quand même. Et Goosie mit à nouveau les pieds sur un terrain miné en disant que si le page avait le pied aussi lourd, le roi n’aurait pas besoin de tasser la neige.


  La neige tombait dru et les roues de Madame Weston y creusaient des traces profondes mais, malgré cela, Daisy et Robert n’avaient pas encore parcouru cinquante mètres depuis la porte du Hurst qu’ils s’arrêtèrent net.


  «À nous deux, à présent! dit Daisy. Qu’est-ce que c’est que ça? Je veux tout savoir. Pourquoi avez-vous fait allusion à une découverte de mousseline?


  —J’ai simplement dit qu’en fait de médium vous étiez bien tombée, surtout pour un médium que vous aviez déniché dans un restaurant végétarien. J’espère que je peux me livrer à des considérations d’ordre général quand je participe à une soirée. Et, puisque nous y sommes, pourquoi avez-vous parlé de révélations fournies par les journaux?


  —Considérations-d’ordre-général, dit Madame Quantock en bloc. C’est donc bien là tout ce que vous avez à dire, hein?


  —Oui, dit Robert. Il se peut que vous sachiez quelque chose et que…


  —Ah! Ne commencez pas à me mettre tout sur le dos! dit Daisy. Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, eh bien! il me semble que vous me cachez un secret.


  —Et si vous voulez savoir le fond de la mienne, répliqua-t-il, eh bien, je suis sûr que vous m’en cachez un!»


  Daisy hésita une seconde: ses épaules étaient blanches de neige et elle secoua sa cape.


  «Je détecte les cachotteries, dit-elle. J’ai découvert des mètres et des mètres de mousseline et la paire de faux sourcils d’Amadeo dans la chambre de cette bonne femme, le jour même de son départ!


  —Et on lui a infligé une amende, jeudi dernier, pour avoir tenu une séance de spiritisme à laquelle assistait un détective, dit Robert. Au 15, Gerald Street. Il a saisi Amadeo ou le cardinal Newman par la gorge et il s’avéra qu’il s’agissait de cette bonne femme.»


  Daisy jeta un rapide regard circulaire à la dérobée.


  «Quand vous avez cru qu’il y avait un feu de cheminée, j’étais en train de brûler de la mousseline, dit-elle.


  —Et quand vous avez cru qu’il y avait un feu de cheminée, j’étais en train de brûler, jusqu’au dernier, tous les exemplaires de Todd’s News, dit-il. Ainsi que l’exemplaire du Daily Mirror qui contenait un article sur le même sujet. C’était celui du colonel. Je l’ai volé.»


  Elle lui saisit le bras.


  «Rentrons à la maison, dit-elle. Il faut que nous examinions toute la situation. Il n’y a que vous et moi qui soyons au courant, personne d’autre n’en sait rien, n’est-ce pas?


  —Absolument personne, ma chère! dit Robert sur un ton cordial. Mais il plane des soupçons. Georgie, par exemple, se doute de quelque chose. Il m’a vu acheter tous les exemplaires de Todd’s News. En tout cas, il rôdait par là. Ce soir, il a certainement flairé une piste, bien qu’il nous ait régalés d’un dîner fort honnête.»


  Ils se rendirent dans le bureau de Robert. Il y faisait froid mais ni l’un ni l’autre ne s’en aperçut, tant l’habileté qu’ils avaient manifestée leur réchauffait le cœur.


  «Vous avez eu là un trait de génie, Robert, dit-elle. Ça a été mené de main de maître et ça a sauvé la situation. Et le Daily Mirror, par-dessus le marché. Comme vous avez eu raison de le subtiliser. J’ai toujours pensé que c’était un journal qui fourre son nez partout. Oui, Georgie nourrit des soupçons mais, fort heureusement, il ne sait pas sur quoi les faire porter.


  —C’est la raison pour laquelle nous avons tous deux prétendu que nous venions de recevoir des nouvelles de cette bonne femme, dit Robert.


  —Bien entendu! Et vous n’avez pas gardé un exemplaire de Todd’s News, n’est-ce pas?


  —Non. En tout cas, j’ai brûlé toutes les pages qui comportaient les rapports de police, dit-il. C’était plus prudent.


  —Tout à fait. Et c’est pour la même raison que je ne peux pas vous montrer les sourcils d’Amadeo. Ni la mousseline. De la belle mousseline, mon cher: des mètres et des mètres… À présent, voici ce que nous devons faire: nous devons continuer à manifester de l’intérêt pour les phénomènes psychiques. Il ne faut pas que nous les laissions tomber ni que nous donnions l’impression de nous en être lassés. Je regrette, à présent, de ne vous avoir pas mis dans la confidence, dès le début, à propos des sourcils d’Amadeo.


  —Mais, ma chère, vous avez agi pour le mieux, dit-il. Et j’en ai fait autant en ne vous disant rien au sujet de Todd’s News. Même l’un envers l’autre, il valait mieux garder le secret, par prudence, jusqu’au moment où c’est devenu impossible. Et il me semble qu’il serait sage que nous laissions croire que nous recevons, de temps en temps, des nouvelles de la princesse. Il se pourrait même qu’elle vînt nous rendre visite, à nouveau, dans quelques mois. Ce serait… ce serait amusant de se retrouver derrière le décor, pour ainsi dire, et d’observer la crédulité des autres.»


  Un large rictus envahit le visage de Daisy.


  «Si cela se produit, je ne manquerai pas d’inviter Lucia à une séance, dit-elle. Mon Dieu! Comme il est tard! Nous avons tellement attendu entre les tableaux! Mais il faut que nous tenions Georgie à l’œil en surveillant nos réponses à ses questions insidieuses. Il ne manquera pas d’en poser. Quant à réinviter cette bonne femme, Robert… Ça risquerait d’être téméraire. Nous l’avons échappé belle, cette fois-ci. Il ne faudrait pas se fourrer à nouveau dans le même pétrin. D’un autre côté, il est vrai que ça effacerait à jamais tous les soupçons si, après un délai de quelques mois, je lui proposais de passer quelques jours de vacances, ici. Vous avez bien parlé d’amende, seulement? Pas d’incarcération?»


  La semaine fut fort occupée. Georgie, surtout, n’eut pas le moindre répit. Le Hurst, naguère encore si désert, commença soudain à retentir avec des chants de joie. Toutes sortes de divertissements édifiants se mirent à y proliférer. Lucia, cette souveraine versatile, oublia complètement tous les propos assaisonnés de vitriol qu’elle avait lancés à la tête de Georgie, et lui laissa entendre qu’il avait recouvré toute sa faveur d’antan. Il se retrouvait donc aussi occupé qu’il ne l’avait jamais été, à remplir ses multiples devoirs. La question de savoir si sa reprise de fonctions aurait été aussi prompte s’il avait agi pour son propre compte ne se posait pas car, bien que ce fût Lucia qui profitait de ses services, c’était Olga qui l’envoyait en mission. Mais il y trouvait son compte car le noble pardon accordé par Lucia pour toutes les félonies qu’elle avait endurées s’étendait également à Olga. À tous les dîners, à toutes les soirées musicales, à toutes les séances de lecture consacrées au nouveau recueil de poèmes en prose de Peppino (dont les épreuves étaient déjà tirées et dont on faisait des lectures intégrales devant un public choisi) Olga fut invitée, et elle se rendit à toutes ces invitations, sans exception. Lucia ferma même les yeux sur le fait qu’Olga avait participé aux Christmas Carols le soir de Noël, bien qu’elle eût déclaré reconnaître la voix du petit rouquin qui lui écorchait tant les oreilles. Le portrait de Lucia par Georgie (elle ne sut jamais qu’en fait c’était Olga qui en avait passé commande) fut accroché près du piano dans le salon de musique, à l’endroit même où se trouvait auparavant la gravure de Beethoven. Ce portrait la flattait au plus haut point. Il la représentait assise, les yeux baissés sur son piano et adoptait, pour l’essentiel, la même conception qui avait présidé à celui d’Olga, momentanément en plan pour lui céder la préséance. Georgie n’avait pas eu le temps de concevoir un autre modèle d’attitude et sa main avait attrapé le “coup” pour rendre la perspective des pianos. Il était donc accroché là, avec son titre –La Sonate au clair de lune– gravé en lettres d’or sur le cadre et Lucia, tout en continuant de répéter qu’il l’avait représentée beaucoup, beaucoup trop jeune, ne pouvait nier qu’il avait exactement saisi son expression authentique…


  Or donc, tous les Riseholmitains affluèrent de nouveau en masse au Hurst, comme des moutons qui avaient été dispersés, (car ils étaient sûrs d’y trouver Olga) exactement comme ils s’y étaient précipités, en respirant à pleins poumons, pour assister aux classes du gourou. Il fallut subir les poèmes en prose de Peppino, écouter les vieilles, vieilles rengaines et pousser un soupir à la fin, mais Olga mêla ses soupirs aux leurs et souvent, après la pause de circonstance, Lucia lui disait, d’un air insinuant:


  «Un petit air, Mademoiselle Bracely? Juste un couplet? Ou pensez-vous que j’abuse de votre bon cœur? Où est passé votre accompagnateur? Je le dis bien haut: il me rend jalouse! Un de ces jours je vais lui chiper sa place! Georgino, Mademoiselle Bracely va nous chanter quelque chose. N’est-ce pas qu’elle nous gâte? Chut, mesdames, messieurs, un peu de silence, s’il vous plaît!»


  Elle regagnait alors sa place dans un frou-frou de jupe et s’asseyait en adoptant le regard le plus lointain qu’on ait jamais vu au visage d’un mortel, tandis qu’elle abusait du bon cœur de Mademoiselle Bracely.


  Ensuite, Georgie eut à terminer son autre tableau. Il espérait pouvoir l’achever à temps pour en faire un cadeau de Nouvel An, étant donné qu’Olga avait insisté pour qu’il exécutât d’abord le portrait de Lucia. Il avait admirablement réussi à rendre le tableau fort ressemblant. On y décelait tout ce qui faisait défaut dans le portrait surchargé et besogneux de Lucia. Cela faisait également défaut dans Décembre morne et Narcisses jaunes ainsi que dans tous les autres tableaux de cette série. Ici, pour une fois, il avait fait quelque chose où il s’était laissé aller en s’oubliant lui-même. Il ne s’agissait nullement d’une œuvre de génie, (Georgie en étant totalement dépourvu) et le talent qui s’y déployait n’aurait su prétendre à une essence supérieure, mais il participait du naturel de la fleur qui s’élance du sol qui l’a nourrie.


  Le trente et un décembre, il y apportait quelques touches finales, quelques petits reflets brillants sur les touches noires du clavier par-ci, quelques soupçons d’ombre noire dans la moulure du panneau en toile de fond, derrière la tête d’Olga, par-là. Il avait terminé le personnage proprement dit. À présent, elle se trouvait assise dans l’embrasure de la fenêtre, regardait au-dehors et tripotait le gland du cordon à rideau. Il avait été si profondément plongé dans son travail qu’il avait à peine eu le temps de remarquer qu’elle avait gardé un silence qui ne lui était pas habituel.


  «J’ai une nouvelle à vous annoncer, dit-elle enfin.»


  Georgie retenait son souffle tandis qu’il traçait un trait fort étroit à la gouache, sur l’arête d’un la bémol.


  «Pas possible! Qu’est-ce donc? dit-il. S’agit-il de la princesse?»


  Olga parut accueillir cela comme une heureuse diversion.


  «Ah! Parlons-en une minute, dit-elle. Ce que vous auriez dû faire, c’était de commander immédiatement un autre exemplaire de Todd’s News.


  —Je sais bien, j’aurais dû le faire mais ce n’était plus possible lorsque j’y ai songé plus tard. Quelle barbe, alors! Mais je reste intimement persuadé qu’il devait y avoir là quelque chose sur la princesse.


  —Et vous n’avez rien pu tirer des Quantock?


  —Non, et pourtant ce n’est pas faute de leur avoir tendu un tas de pièges. À présent, ils sont de mèche. Ils savent quelque chose l’un comme l’autre. Quand je tends un piège, ils échangent un regard.


  —Quel genre de pièges leur tendez-vous?


  —Oh, n’importe quoi! Par exemple, je dis tout d’un coup: “Comme c’est embêtant qu’il y ait autant de charlatans parmi les médiums, surtout parmi ceux qui se font rémunérer.” Voyez-vous, je n’ai jamais cru un seul instant que ces séances étaient organisées pour rien, bien que nous-mêmes n’ayons rien eu à payer pour y assister. Et puis ensuite, Robert dit qu’il ne ferait jamais confiance à un médium rémunéré, alors Daisy lui jette un regard d’approbation et dit “Cette chère princesse!” L’autre jour, mon piège était excellent. J’ai dit tout à coup: “Est-il exact que la princesse va venir passer quelques jours chez lady Ambermere?” Ce n’était pas un mensonge: je me contentais de poser la question.


  —Et alors? dit Olga.


  —Alors Robert a eu un élancement convulsif. Pas vraiment une ruade, un élancement. Mais Daisy, qui veillait au grain, a dit: “Oh! Que ce serait sympathique! Mais ne serait-ce pas un faux bruit? La princesse n’en a pas fait mention dans sa dernière lettre.” Alors, Robert l’a regardée d’un air approbateur. Il y a quelque chose là-dessous, personne ne me convaincra du contraire.»


  Olga éclata de rire, tout d’un coup.


  «Que se passe-t-il? demanda Georgie


  —Oh, que tout cela est délicieux! dit-elle. Je n’avais jamais constaté, jusqu’ici, à quel point les petites choses peuvent être captivantes. Tout cela est furieusement captivant et, dans le même temps, il se passe cinquante autres choses tout aussi captivantes. C’est l’intérêt extraordinaire que vous y prenez tous qui rend ces choses si envahissantes, à moins qu’elles ne soient envahissantes par elles-mêmes, et que le commun des mortels, ceux qui ne sont pas de Riseholme, soit incapable de percevoir à quel point elles sont captivantes? La rougeole de Tommy Luton, le secret des Quantock, l’amoureux transi d’Élisabeth! Et dire que j’avais cru me retirer dans des eaux stagnantes!»


  Georgie brandit son tableau à bout de bras et ferma les yeux à moitié.


  «Je crois qu’il est terminé, dit-il. Je vais le faire encadrer et le mettre dans mon salon.»


  C’était un piège et Olga s’y laissa prendre.


  «Oh, oui! Ça fera bien dans votre salon, dit-elle. Vraiment, Georgie, vous êtes très fort.»


  Il commença de nettoyer ses brosses.


  «Et votre nouvelle? Qu’est-ce que c’était?» dit-il.


  Olga quitta son siège.


  «Elle m’est complètement sortie de la tête pendant que nous parlions du secret des Quantock, dit-elle. Complètement! C’est vous dire… Georgie, je viens d’accepter une proposition de contrat pour aller chanter aux États-Unis. Une tournée de quatre mois, avec un cachet de cinquante mille millions de livres par représentation. Un penny de moins et je refusais. Mais, honnêtement, je ne peux pas refuser. Tout s’est précipité. Ils veulent monter Lucretia là-bas avant qu’elle soit créée en Angleterre. Ensuite, je reviens et je chante à Londres pendant tout l’été. Pauvre de moi!»


  Il y eut un silence de mort. Georgie essuya ses brosses.


  «Quand partez-vous? demanda-t-il.


  —Dans quinze jours, environ.


  Elle traversa la salle jusqu’au piano qu’elle referma sans dire un mot, tandis qu’il enroulait une feuille de papier autour du tableau achevé.


  «Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas? dit-elle enfin. Ça vous ferait un bien inouï, vous sortiriez un peu de ce petit théâtre de marionnettes qui tient tout entier dans une coque de noix. Le monde est vaste avec tout son éventail de mers, de continents, de gens, d’activités, d’émotions… J’ai dit à mon Georgie que je vous le proposerais et il est tout à fait d’accord. Nous vous aimons bien, tous les deux, vous savez, Georgie. Venez au moins deux ou trois mois. Bien entendu, c’est nous qui vous invitons. Je vous en prie, venez!»


  En cet instant, le monde entier, pour Georgie, fut complètement plongé dans les ténèbres. C’est ainsi qu’il comprit qui, pour lui, en était la lumière.


  Il secoua la tête.


  «Pourquoi ne pouvez-vous pas venir?» dit-elle de nouveau.


  Il la regarda droit dans les yeux.


  «Parce que je vous adore» dit-il.


  POSTLUDE OU PRÉFACE.


  UN matin de mars, la première fleur du jardin de Perdita s’était épanouie et la joyeuse nouvelle fit le tour de Riseholme. C’était une de ces journées qui font la gloire du printemps anglais, avec les grands nuages blancs que pousse le vent du sud-est à travers de vastes pans de ciel bleu et les taches d’ombre fugitives qu’ils font glisser sur les étendues vertes qui couvrent le sol. Le Parlement, ce jour-là, tenait une session plénière et là-haut, dans les ormes, les corneilles s’en donnaient à cœur joie.


  Un terrible marasme avait suivi le départ d’Olga. Naturellement, Riseholme s’attribua une bonne part de l’immense succès qu’avait remporté la création de Lucretia à New York. N’était-il pas légitime de considérer Riseholme comme le véritable berceau de cet opéra, puisque c’était là qu’Olga l’avait déchiffré pour la première fois? Lucia semblait s’en souvenir mieux que quiconque, car elle était capable d’évoquer toutes sortes de détails que tous les autres auraient eu bien du mal à se rappeler: comment elle s’était entretenue de musique avec le Signor Cortese et comment il lui avait demandé où elle avait fait ses études de musique. Quel régal d’avoir pu parler italien avec un Romain –Lingua Toscana in bocca Romana!– et quelle soirée merveilleuse ils avaient passée! Madame la colonelle, la pauvre, n’en avait que de très vagues souvenirs, mais ça faisait longtemps que Lucia avait remarqué combien sa mémoire la trahissait… Comme c’était triste… Après Lucretia, Olga avait repris quelques-uns de ses anciens rôles, notamment celui de Brünnhilde, et Lucia conservait un souvenir très vivace de cette charmante réception chez ce cher Georgino, le jour de Noël, où l’on avait monté les tableaux vivants. La chère Olga s’était montrée si simple, si naturelle; elle était ensuite venue voir Lucia pour lui demander comment elle avait élaboré la séquence des gestes accompagnant le réveil, et Lucia avait été très contente, vraiment très contente, de lui donner quelques petites indications. En fait, Lucia était simplement elle-même. C’étaient seulement ses sujets qui avaient été un peu lourds à remuer. Georgie surtout s’était montré très apathique, morose, et Lucia, malgré toute sa perspicacité, ne parvenait absolument pas à en expliquer la raison.


  Mais aujourd’hui, le tiède retour du printemps paraissait renouveler l’eau des flaques boueuses, remettant à flot les algues qui avaient croupi, sans âme, dans les bas-fonds. Personne ne pouvait vraiment résister au pouvoir magique de la saison et Georgie, qui avait eu l’intention, par pure politesse, d’aller regarder la première des fleurs débiles de Perdita (un coup de téléphone du Hurst lui en avait annoncé l’épiphanie) découvrit, une fois qu’il eut mis le nez dehors par ce matin tiède et venté, qu’il serait probablement intéressant de faire d’abord un petit tour à pied sur la pelouse communale pour voir s’il y avait du neuf. Toutes les nouvelles qui l’avaient intéressé ces deux derniers mois provenaient d’Amérique. Il en avait fait un petit paquet noué d’une faveur rose.


  Après s’être débarrassé de Piggy, il se rendit à la boutique du marchand de journaux pour y retirer son Times qui, fait extrêmement curieux, n’avait pas encore été distribué, mais la vue de Todd’s News, avec sa couverture jaune, le secoua de sa léthargie. Pas la moindre lueur d’explication n’avait pu jusqu’alors éclairer l’épisode extraordinaire de Robert quand il avait raflé toute la livraison et, bien qu’Olga n’eût pas manqué une occasion de prendre des nouvelles, Georgie n’avait pas réussi à lui fournir la moindre information supplémentaire. À l’occasion, il tendait nonchalamment un piège aux Quantock, mais jamais ils n’y tombèrent. Il fallait classer toute l’affaire, avec les problèmes tels que l’origine du mal, dans le tiroir des mystères insolubles de l’existence.


  On pouvait retirer le courrier de la seconde livraison en allant le chercher soi-même au bureau de poste une heure ayant le début de la distribution à domicile. Comme Georgie attendait son Times, Madame Quantock sortit précipitamment du bureau, tenant dans ses mains un petit paquet qu’elle ouvrit tout en marchant. Cela semblait l’absorber tellement qu’elle ne vit pas du tout Georgie, bien qu’elle lui passât juste à côté. Deux pas plus loin, elle jeta par terre une enveloppe recommandée. Le “vieux démon familier” se rapprochait furtivement de Georgie qui se surprit à se poser avidement des questions sur le contenu du pli…


  Madame Quantock le précédait à présent d’une centaine de mètres sur le chemin du Hurst. Sans l’ombre d’un doute, elle aussi allait voir la première fleur de Perdita. Il la suivit d’un pas plus rapide que le sien et commença à la rattraper. Peu après (et cette fois-ci par accident, pas comme elle avait négligemment jeté l’enveloppe par terre, dans sa hâte d’en lire le contenu) elle laissa tomber une petite feuille de papier. Georgie la ramassa, avec l’intention de la lui rendre. Des caractères imprimés s’étalaient sur la face extérieure; il s’agissait évidemment d’un prospectus et Georgie ne put honnêtement s’empêcher de lire ces caractères, car ils étaient en capitales d’imprimerie:


  “COMMENT GRANDIR?”


  Georgie pressa le pas et le vieux démon familier s’empressa de l’accompagner. Dès qu’il fut à portée de voix, il interpella Madame Quantock qui se retourna “comme une coupable surprise en flagrant délit”(10) et une petite boîte lui échappa des mains. Le couvercle se détacha dans la chute, et une multitude de petits losanges rouges se répandirent sur le gazon.


  Elle poussa un cri d’horreur.


  «Oh! Monsieur Georgie, comme vous m’avez fait peur! dit-elle. Aidez-moi à les ramasser, vous serez gentil. Croyez-vous que l’humidité les aura abîmés? Quoi de neuf? J’étais tellement plongée dans ce que j’étais en train de faire que je n’ai parlé à personne.»


  Georgie l’aida à récupérer les losanges rouges.


  «Vous avez laissé tomber ceci en marchant, dit-il. Je l’ai ramassé pour vous le rendre.


  —Oh, comme c’est gentil… Avez-vous vu ce que c’était?


  —Je n’ai pas pu éviter de voir la page extérieure» dit Georgie.


  Elle le regarda un instant, perplexe quant au parti le plus avisé à prendre. Si elle se contentait de le remercier d’avoir pris la peine de le lui rapporter, il allait probablement tout raconter à tout le monde…


  «Bon, eh bien! je vais vous confier tout le secret, dit-elle. C’est l’invention la plus merveilleuse qui soit. Quel que soit votre âge, elle vous permet de gagner de cinq à quinze centimètres. Vous vous imaginez! Il y a des exercices à faire chaque matin, un peu comme ceux du yoga, et vous mangez trois losanges par jour. Ils ne sont absolument pas dangereux; et alors, vous commencez à pousser en flèche. Ça paraît incroyable, n’est-ce pas? Mais il y a tant de témoignages à l’appui que je ne puis en contester l’authenticité. En voici un émanant d’un monsieur qui a grandi de quinze centimètres. J’avais vu la réclame dans un journal et j’ai passé ma commande. Une guinée seulement! Comme ce sera drôle quand Robert s’apercevra que je suis plus grande que lui! Mais à présent, motus! Ne dites rien à cette chère Lucia, quoi que vous fassiez. Elle me dépasse d’une demi-tête et ce ne serait pas drôle si tout le monde se mettait à gagner de cinq à quinze centimètres. Vous pouvez leur écrire, vous-même, je vous donnerai l’adresse, mais il ne faut en parler à personne.


  —Mais c’est vraiment trop merveilleux! dit Georgie. Comptez sur moi. Je vais surveiller vos progrès. Nous voilà arrivés. Regardez, voilà la première fleur de Perdita. Quelle merveille!»


  Il ne fut pas nécessaire de presser la queue de la sirène car Lucia les avait vus depuis le salon de musique et ils entendirent retentir ses hauts talons sur le sol brillant du vestibule.


  «Écoutez! On va bientôt avoir besoin d’eux encore davantage! dit Madame Quantock. Et j’ai encore autre chose à vous raconter. Ça, Lucia peut l’entendre. Ah! Chère Lucia, quelle belle floraison chez Perdita!


  —N’est-ce pas? dit Lucia en envoyant des baisers à Georgie et en en donnant à Daisy. Ça montre bien que le printemps est de retour. Primavera! Et le piccolo libro de Peppino sort aujourd’hui même. Cela ne m’étonnerait pas que vous en receviez un exemplaire chacun, livré à domicile, avant ce soir. Superbe! C’est superbe!»


  Il n’était pas étonnant non plus que le cœur de Georgie se remît à battre la chamade. Par le passé déjà, il y avait eu des années très agréables et pleines de choses palpitantes dont l’ardeur ne nécessitait pas plus de combustible que celui dont on s’apprêtait à alimenter le feu. Madame Quantock se tenait sur la pointe des pieds, pour ainsi dire, afin de rehausser sa taille. On venait de livrer à Peppino un tiers de ses volumes imprimés sur vélin avec, sur la couverture, un sceau et des rubans d’attache. Madame Weston allait devenir Madame la colonelle à la fin de la semaine et, à la même heure et dans la même église, Élisabeth allait devenir Madame Atkinson. Toutes ces choses seraient-elles insipides simplement parce que…


  «Comment tu vas, toi, dit Georgie, soudain traversé par une bouffée de printemps. Moi, ça va tlès bien, m’ci et moi ze veux si tellement lire le pitit liv’ de Peppino!


  —Entr’, toi, dit Lucia. Entrez tous! Et maintenant, qui c’est qui a des pitites nouvelles?»


  Madame Quantock avait traversé tout le vestibule en marchant sur la pointe des pieds en prévision de l’époque bienheureuse où elle aurait gagné entre cinq et quinze centimètres en taille. Comme le disait Monsieur Alderstout, dans son prospectus si convaincant, le monde prenait une tout autre tournure quand bien même vous n’aviez gagné que cinq centimètres. Elle fut désolée d’avoir à s’asseoir.


  «Êtes-vous très occupée la semaine prochaine, chère Lucia?» demanda-t-elle.


  Lucia se toucha le front du doigt.


  «Lundi, mardi, mercredi… commença-t-elle. Non, pas mardi. Je ne fais rien mardi. Vous complotez ma mort, tous en chœur. Pourquoi donc?


  —J’espère que ma chère amie, la princesse Popoffski, viendra passer quelques jours chez moi, dit Madame Quantock. Allons! Surmontez vos préjugés à l’égard du spiritisme et donnez-lui une chance. Venez à une séance, mardi. Vous aussi, bien entendu, Georgie. Je ne saurais inviter Lucia en vous oubliant.»


  Lucia arbora le regard lointain qu’elle réservait aux chefs-d’œuvre de la musique et à la dévotion sans espoir de Georgie.


  «Magnifique! Ce sera magnifique! dit-elle. Tout à fait passionnant! Je viendrai l’esprit parfaitement disposé.»


  Georgie versa à peine des larmes sur l’anéantissement du mystère. Il avait dû l’inventer de toutes pièces, car il s’écroulerait comme un château de cartes si la princesse refaisait surface. Les séances avaient rencontré un franc succès, d’ailleurs. Il lui faudrait donc ressortir sa planchette.


  «Et que se passera-t-il mercredi? demanda-t-il à Lucia. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne m’a pas invité. Moi, tlès fac’é.


  —Pitite surplise, dit Lucia.Vous n’êtes pas pris ce soir-là, n’est-ce pas? Ni vous, chère Daisy? C’est parfait. Disons huit heures? Non, je propose huit heures moins le quart. Ça nous laissera plus de temps. Je ne vous en dirai pas davantage.»


  Madame Quantock, en étreignant ses losanges, se demandait combien de centimètres elle aurait gagné entre-temps. Tandis que Lucia leur jouait quelque chose au piano, elle tira discrètement un losange de la boîte et se le glissa dans la bouche, afin de commencer à grandir sur-le-champ. Ça avait un petit goût amer, mais ça n’était quand même pas si mauvais que ça…
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