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« Pendant des milliers dannées, nous nous sommes raconté des légendes et des histoires, et il y a toujours eu des analogies et des métaphores, des paraboles et des allégories ; elles étaient insaisissables, équivoques ; elles suggéraient et égrenaient les allusions, elles senfuyaient dans un miroir obscur. Mais après trois siècles de roman réaliste, chez beaucoup de gens, cette partie du cerveau sest atrophiée. »

Doris Lessing, Dans ma peau.




« Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans. »

La réponse ne vint pas tout de suite car Ben redoutait ce qui, il le savait, allait arriver maintenant ; et en effet, derrière la vitre qui le protégeait du public, lemployé posa son stylo-bille sur le formulaire quil remplissait, puis, avec sur son visage une expression que Ben connaissait trop bien, examina son client dun regard à lamusement empreint dimpatience qui nétait pas tout à fait de la dérision. Lhomme qu'il avait devant lui était petit, gros, ou en tout cas trapu. La veste quil portait était trop grande pour lui. Il devait avoir au moins quarante ans. Et ce visage ! Cétait une large face aux traits grossiers, dont la bouche sétirait en un grand sourire - quest-ce quil pouvait bien trouver de si fichtrement drôle ? -, un nez épaté aux narines dilatées, des yeux glauques avec des cils roux pâle, sous des sourcils en bataille de la même couleur. Lhomme avait une barbe courte et pointue qui nallait pas avec le reste du visage. De la même façon que son sourire, ses cheveux - longs, retombant de travers devant et en mèches raides sur les côtés, comme par volonté de caricaturer une coupe à la mode - semblaient faits pour choquer et agacer. Et pour couronner le tout, il parlait dune voix prétentieuse. Est-ce quil se payait sa tête ? Si lemployé procédait à cette inspection minutieuse, cest que Ben suscitait en lui un malaise qui le fâchait. Il dit dune voix malveillante : « Vous ne pouvez pas avoir dix-huit ans. Allons, quel âge avez-vous vraiment ? »

Ben resta muet. Tout son être était sur le qui-vive, flairant un danger. Il regrettait d'être venu dans cet endroit, qui pouvait refermer ses murs sur lui. Il écoutait les bruits du dehors, dont la normalité le rassurait. Des pigeons conversaient dans un platane, et il était avec eux, et il les imaginait agrippant les brindilles de leurs pattes roses quil pouvait sentir se resserrer sur son propre doigt ; ils étaient heureux, le dos au soleil. Ici, il y avait des bruits quil ne pouvait pas comprendre avant davoir isolé chacun deux. Pendant ce temps lemployé attendait en tripotant distraitement son stylobille. Un téléphone sonna, tout près de lui. À ses côtés, plusieurs autres employés, hommes et femmes, étaient séparés du public par cette vitre. Certains utilisaient des instruments qui cliquetaient et caquetaient, dautres contemplaient des écrans où apparaissaient et disparaissaient des mots. Chacune de ces bruyantes machines, Ben le savait, lui était vraisemblablement hostile. Il se déplaça légèrement sur le côté, pour se débarrasser des reflets sur la vitre qui le dérangeaient et lempêchaient de bien voir cette personne fâchée contre lui.

« Si, jai dix-huit ans », dit-il.

Il le savait. Quand il était parti à la recherche de sa mère, trois hivers plus tôt - il nétait pas resté parce que Paul, le frère quil détestait, était entré -, elle avait écrit en gros caractères sur un carton :

Ton nom est Ben Lovatt.

Le nom de ta mère est Harriet Lovatt 

Le nom de ton père est David Lovatt 

Tu as quatre frères et sœurs, Luke, Helen, Jane et Paul. Ils sont plus âgés que toi.

Tu as quinze ans.

Au verso de la carte était indiqué :

Tu es né…………. 

Ton adresse est…………… 

Cette carte avait plongé Ben dans une rage désespérée et une affliction telles quil lavait prise des mains de sa mère et sétait élancé hors de la maison. Dabord il avait raturé le nom de Paul. Puis celui de son autre frère et de ses sœurs. Ensuite, en ramassant la carte tombée au sol, il avait vu le verso et raturé tous les mots avec son stylo-bille noir, ne laissant quun fouillis de lignes embrouillées.

Ce chiffre, quinze, revenait sans cesse dans les questions que, lui semblait-il, on lui posait toujours. « Quel âge avez-vous ? » Sachant que cétait important, il sen souvenait et, lorsquà Noël lannée changeait, ce qui ne pouvait échapper à personne, il ajoutait une année. Maintenant jai seize ans. Maintenant jai dix-sept ans. Maintenant, puisquun troisième hiver a passé, jai dix-huit ans.

« Bon, alors quand êtes-vous né ? »

Depuis quil avait gribouillé rageusement par-dessus les mots au dos de la carte, il comprenait chaque jour davantage lerreur quil avait commise. Et il avait détruit la carte, désormais inutile, dans un accès de rage paroxystique. Il connaissait son nom. Il connaissait « Harriet » et « David », et se désintéressait de ses frères et sœurs, qui auraient voulu quil soit mort.

Il ne se rappelait pas quand il était né.

Comme il était à laffût de tous les sons, il entendit les bruits de ce bureau augmenter soudainement parce que, dans une file dattente devant lune des vitres, une femme sétait mise à crier contre lemployé qui la questionnait, et, à cause de cette colère libérée dans lair, toutes les files commencèrent à sagiter, et dautres gens marmonnaient, puis disaient à voix haute, comme un aboiement, des mots brefs et pleins de colère comme Salauds, Merde - et cétaient des mots que Ben connaissait très bien, et qui leffrayaient. Il sentit le frisson glacé de la peur parcourir son dos depuis la nuque. Lhomme derrière lui simpatientait, et dit : « Je nai pas la journée, moi ! »

« Quand êtes-vous né ? À quelle date ?

— Je ne sais pas », dit Ben.

Lemployé mit alors un terme à laffaire, repoussant le problème dun : « Allez chercher votre certificat de naissance. Allez au bureau de létat civil. Ça réglera la question. Vous ne connaissez pas votre dernier employeur ! Vous navez pas dadresse ! Vous ne connaissez pas votre date de naissance ! »

Sur ces mots, ses yeux quittèrent le visage de Ben et il fit signe davancer à lhomme qui était derrière, excluant ainsi Ben, qui sortit aussitôt de ce bureau avec limpression que tous ses poils, tous ses cheveux étaient dressés tellement il se sentait pris au piège et effrayé. Dehors il retrouva le trottoir plein de gens, la rue encombrée de voitures et, sous le platane où les pigeons roucoulaient et sébrouaient dun air satisfait, un banc. Il sy assit. À lautre extrémité, une jeune femme lui jeta un coup dœil, puis un autre, se rembrunit, et sen alla, en se retournant avec cette expression que Ben connaissait et à laquelle il sattendait. Elle navait pas peur de lui, mais craignait que cela narrive bientôt. Son corps nétait plus que hâte et appréhension, comme quelquun qui sévade. Elle entra dans un magasin, et jeta encore un coup dœil en arrière.

Ben avait faim. Il navait pas dargent. Des croûtes de pain émiettées jonchaient le sol, jetées là pour les pigeons. Il les rassembla rapidement, jeta un coup dœil à la ronde : on lavait déjà grondé pour ça. Un vieil homme vint sasseoir sur le banc et fixa sur Ben un long regard, mais décida de ne pas tenir compte de ce que lui disait son instinct. Il ferma les yeux. Le soleil faisait perler un peu de sueur sur le vieux visage. Ben restait assis là, à se dire quil fallait retourner voir la vieille dame, mais elle serait déçue. Cétait elle qui lui avait dit de venir dans ce bureau pour réclamer lallocation de chômage. Penser à elle le fit sourire - avec une expression très différente de celle qui avait irrité lemployé. Il était assis là à sourire, dun petit air qui laissait voir léclat de ses dents à travers sa barbe, et il regarda le vieil homme se réveiller et essuyer son visage ruisselant en disant : « Quoi ? Quest-ce que cest que ça ? » comme si ça lui avait rappelé quelque chose. Puis, pour se protéger, il lança à Ben dune voix coupante : « Qu'est-ce qui vous fait rire, hein ? »

Ben quitta le banc, lombre des arbres et la camaraderie des pigeons, et marcha dans les rues, sûr daller dans la bonne direction - il fit environ trois kilomètres. Il approchait à présent dun groupe dimmeubles. Il se dirigea directement vers lune des portes et, à lintérieur, vit lascenseur descendre vers lui, avec des secousses et des sifflements ; il essaya de se forcer à y entrer, mais la peur de lascenseur lentraîna vers lescalier. Un, deux, trois... onze étages dun escalier gris et froid, tout en écoutant lascenseur émettre des grommellements et des claquements de lautre côté du mur. Sur le palier il y avait quatre portes. Il alla directement à lune, doù émanait une riche odeur de viande qui le fit saliver. Il tourna la poignée de la porte, la secoua, et recula pour contempler avec ferveur la porte, qui souvrit. Là se tenait une vieille femme, souriante : « Ah, Ben, te voilà », dit-elle en lentourant de son bras pour le faire entrer dans la pièce. Une fois à lintérieur, légèrement ramassé sur lui-même, il lança des coups dœil partout, surtout vers le gros chat tigré qui trônait sur le bras dun fauteuil, le poil hérissé. La vieille femme sen approcha et lui dit : « Allons, tout va bien, chaton », et sous sa main apaisante la frayeur du chat satténua et il redevint un petit chat bien lisse. Maintenant la vieille femme revint à Ben, avec les mêmes mots : « Allons, Ben, tout va bien, viens tasseoir. » Ben sautorisa à quitter le chat des yeux, mais sans perdre sa vigilance, en lançant des coups d'œil vers lui.

Cétait dans cette pièce que la vieille femme avait sa vie. Il y avait une casserole de ragoût sur un réchaud à gaz, et cétait cela que Ben avait senti sur le palier. « Tout va bien, Ben », répéta-t-elle, et elle versa des louchées de ragoût dans deux bols, posa des morceaux de pain à côté de lun des deux, pour Ben, posa le sien en face de lui, puis en versa pour le chat dans une soucoupe, quelle posa par terre près du fauteuil. Mais le chat ne prenait aucun risque : il restait immobile, les yeux fixés sur Ben.

Ben sassit, et ses mains allaient déjà plonger dans le tas de viande lorsquil vit la vieille femme secouer la tête. Il prit une cuillère et sen servit, conscient de chaque geste, attentif, mangeant proprement, même s'il était évident quil avait très faim. La vieille femme mangeait un peu, mais le plus souvent, elle le regardait et, lorsquil eut fini, elle gratta tout ce qui restait au fond de la casserole pour le verser dans lassiette de Ben.

« Je ne tattendais pas », dit-elle, sous-entendant quelle en aurait fait plus. « Mange aussi le pain. »

Ben termina le ragoût, puis le pain. Il ny avait rien dautre à manger sauf un peu de gâteau, quelle poussa vers lui, mais il lignora.

Maintenant quil pouvait fixer son attention, elle lui dit lentement, soigneusement, comme à un enfant : « Ben, tu es allé au bureau ? » Elle lui avait expliqué comment y aller.

« Oui.

— Quest-ce qui sest passé ?

— Ils ont dit, Quel âge avez-vous ?"»

La vieille femme soupira, et porta la main à son visage pour le frotter ici et là, comme pour écarter des soucis. Elle savait que Ben avait dix-huit ans : il le répétait constamment. Elle le croyait. Cétait lunique donnée quil répétait sans cesse. Mais elle savait quil ny avait personne de dix-huit ans assis là en face delle, et elle avait décidé de ne pas réfléchir à ce que cela signifiait. Ce quelle ressentait pouvait se résumer par : Ce nest pas mon affaire, ce quil est réellement. Eaux troubles ! Problèmes ! Ne pas toucher !

Il restait là comme un chien sattendant à être rabroué, les dents exhibées dans cet autre sourire, qu'elle connaissait et comprenait à présent, un sourire étiré qui dénudait les dents et exprimait la peur.

« Ben, il faut retourner voir ta mère et lui demander ton certificat de naissance. Elle laura, jen suis sûre. Et ça tépargnera toutes les complications et les questions. Tu te rappelles comment y aller ?

— Oui, je sais.

— Bon. Je pense que tu devrais y aller bientôt. Peut-être demain ? »

Ben ne la quittait pas du regard, observant chaque petit mouvement des yeux, de la bouche, son sourire, son insistance. Ce nétait pas la première fois qu'elle lui disait de retourner voir sa mère. Il ne voulait pas y aller. Mais si elle disait quil fallait... pour lui, le plus difficile était quici, il y avait de lamitié pour lui, de la chaleur, de la bonté, mais aussi de linsistance pour quil sexpose à la souffrance, à la confusion, au danger. Les yeux de Ben ne quittaient pas ce visage, ce visage souriant qui était pour lui en cet instant lahurissant visage du monde.

« Vois-tu, Ben, je dois vivre de ma retraite. Je nai quune somme limitée pour vivre. Je veux taider. Mais si tu avais un peu dargent - et ce bureau ten donnerait, de largent -, ça maiderait. Tu comprends, Ben ? » Oui, il comprenait. Il connaissait largent. Il avait appris cette dure leçon : sans argent on ne mangeait pas.

Et maintenant, comme si ce nétait pas grand-chose quelle voulait lui faire faire, juste une petite chose, elle dit : « Bien, alors cest réglé. »

Elle se leva. « Regarde, jai quelque chose qui devrait être parfait pour toi. »

Pliée sur le dossier dune chaise il y avait une veste, qu'elle avait dénichée dans un dépôt de bienfaisance, à force de fouiller pour en trouver une aux épaules assez larges. La veste que portait Ben était sale et déchirée.

Il lôta. La veste quelle avait trouvée convenait à la robustesse de son torse et de ses épaules, mais flottait autour de la taille. « Regarde, tu peux la resserrer. » Il y avait une ceinture, quelle ajusta. Et il y avait aussi un pantalon. « Et maintenant, je veux que tu prennes un bain, Ben. »

Il ôta la nouvelle veste et son pantalon, docile, sans cesser de la regarder.

« Je vais ranger ce pantalon, Ben. » Ce quelle fit. « Jai aussi un caleçon neuf, et des maillots de corps. » Il resta là, nu, attentif, tandis quelle passait dans la petite salle de bains attenante. Il fit palpiter ses narines, enregistrant lodeur de leau. En attendant, il recensa toutes les odeurs de la pièce, les arômes faiblissants du ragoût, une odeur chaude, amicale ; le pain, qui sentait bon comme une personne ; puis une odeur fétide et sauvage - le chat, qui lobservait toujours ; une odeur de lit dans lequel on a dormi, dont les couvertures avaient été tirées par-dessus les oreillers, lesquels avaient encore une odeur différente. Et il écoutait, aussi. Lascenseur était silencieux, derrière deux murs. Il y avait un vrombissement dans le ciel, mais il connaissait les avions, il nen avait pas peur. Quant à la circulation en bas, il ne lentendait pas du tout - il lavait exclue de sa perception consciente.

La vieille femme revint et dit : « Vas-y, Ben. » Il la suivit, grimpa dans la baignoire, et sy accroupit. « Assieds-toi », dit-elle. Il détestait sabandonner à ce fond dangereusement glissant, mais il se retrouva assis dans leau chaude jusquà la taille. Il ferma les yeux et, les dents dénudées, cette fois dans un sourire résigné, il se laissa laver par elle. Il savait que ce lavage était une chose quil devait faire, de temps en temps. Elle lattendait de lui. En fait, il commençait à aimer leau.

Maintenant que les yeux de Ben nétaient plus fixés sur son visage, la vieille femme se laissa aller à la curiosité quelle éprouvait, et qui ne pouvait jamais être assouvie - ni se donner libre cours.

Elle avait sous les mains un dos large et massif, avec des franges de poils bruns de part et d'autre de lépine dorsale, et sur les épaules un tapis de fourrure mouillée : cétait limpression que cela donnait, comme si elle avait lavé un chien. Sur le haut des bras il y avait des poils, mais pas autant, pas plus que sur un homme ordinaire. Son torse était velu, sans toutefois ressembler à un pelage, cétait un torse dhomme. Elle lui tendit le savon mais il le laissa glisser dans leau. Elle se mit furieusement à sa recherche, et layant retrouvé, le savonna vigoureusement, puis utilisa le jet deau pour le rincer. Il bondit hors de la baignoire, et elle ly fit entrer de nouveau pour lui laver les cuisses, le bas du dos, puis les organes génitaux. Comme cela néveillait en lui aucune gêne particulière, elle nen éprouvait pas non plus. Enfin il put sortir, ce quil fit en riant, et il sébroua dans la serviette quelle lui tendait. Elle aimait lentendre rire : cétait comme un aboiement. Bien longtemps auparavant, elle avait eu un chien qui aboyait comme ça.

Elle le sécha bien partout, puis le ramena dans lautre pièce, nu, et lui fit enfiler son nouveau caleçon, son nouveau maillot, une chemise du dépôt de bienfaisance, et son pantalon. Puis elle posa une serviette sur ses épaules et, comme il commençait à se débattre, elle dit : « Si, Ben, tu es obligé. »

Elle lui tailla dabord la barbe, qui était raide et hirsute, mais elle parvint à faire du bon travail. Maintenant les cheveux - cétait une autre affaire, car ils étaient épais et rêches. Le problème résidait dans ce double épi qui, coupé trop court, ressemblait à deux tortillons sur la peau du crâne. Cétait par nécessité que ses cheveux restaient longs sur le dessus de son crâne et sur les côtés. Elle lui raconta quun de ces nouveaux coiffeurs astucieux pourrait le faire ressembler à une star de cinéma mais, comme il ne comprenait pas, elle se reprit : « Ils pourraient te rendre tellement élégant, Ben, que tu ne te reconnaîtrais pas. »

Mais il navait plus trop mauvaise allure, à présent, et il sentait le propre.

On était au début de la soirée et elle fit ce qu'elle aurait fait si elle avait été seule : elle sortit des canettes de bière de son frigo, remplit son verre, puis un autre pour lui. Ils allaient passer la soirée à faire ce qu'il aimait le plus, regarder la télévision.

Mais dabord, elle trouva un morceau de papier et écrivit dessus :

Mrs Ellen Biggs

11 Mimosa House

Halley Street, London SE6

Puis elle dit : « Demande à ta mère ton certificat de naissance. Si elle doit le faire envoyer, dis-lui quelle peut toujours técrire chez moi - voici ladresse. »

Il ne répondit pas : il fronçait les sourcils.

« Tu comprends, Ben ?

— Oui. »

Elle ne savait pas sil comprenait vraiment ou non, mais sans doute que oui.

Il regardait le téléviseur. Elle se leva, lalluma, et passa près du chat en revenant. « Là, là, mon chaton, tout va bien. » Mais pas un instant le chat ne quittait Ben des yeux.

Cétait une soirée agréable et simple. Il ne semblait pas attacher dimportance à ce quil voyait. Elle changeait parfois de chaîne, pensant quil sennuyait. Il aimait beaucoup les émissions sur la vie sauvage, mais il ny en avait pas ce soir-là. Heureusement, en vérité, parce quil lui arrivait de sexciter : elle savait que cela réveillait parfois chez lui des instincts sauvages. Elle avait compris depuis le début quil contrôlait des instincts quelle pouvait à peine imaginer. Pauvre Ben. Elle savait ce quil était, mais ni comment cétait arrivé ni pourquoi.

À lheure du coucher, elle déroula par terre le futon sur lequel il dormait, et à tout hasard y mit des couvertures : il ne se couvrait généralement pas pour dormir. Le chat, voyant lennemi à terre, bondit sur le lit et se blottit contre le flanc de la vieille dame. De là il ne pouvait pas surveiller Ben, mais ça allait, il se sentait en sécurité. Même avec les lumières éteintes, la pièce nétait pas complètement plongée dans lobscurité, car la lune brillait.

La vieille femme guettait le moment où la respiration de Ben allait se muer en ce quelle appelait une « respiration nocturne ». Cétait comme découter une histoire, songeait-elle, des événements ou des aventures que le chat comprenait peut-être. Dans son sommeil Ben fuyait des ennemis, chassait, se battait. Elle savait quil nétait pas humain : pas « un de nous » comme elle disait. Peut-être était-il une sorte de yéti. La première fois quelle lavait vu, dans un supermarché, il rôdait - il ny avait que ce mot-là pour lexprimer - à la recherche de pain. Elle avait tout de suite perçu en lui le véritable sauvage, ce quelle noublia jamais. Il était une explosion contrôlée de besoins, dappétits et de frustrations enragés, et elle le savait déjà lorsquelle avait déclaré à lemployé : « Ne vous inquiétez pas, il est avec moi. » Elle lui avait alors tendu une part de la tourte qu'elle venait dacheter pour son déjeuner, et quil avait dévorée tandis quelle lentraînait dehors. Elle lavait ramené chez elle et nourri. Elle lavait lavé malgré ses protestations, cette première fois. Elle avait vu comment il réagissait face à de la viande froide - cétait effrayant ; mais elle acheta de la viande en plus pour lui. Cétait là quil manifestait le plus sa différence : la viande, il nen était jamais rassasié. Et elle était une vieille femme, qui se nourrissait dun petit truc ici, dun autre là - une pomme, du fromage, du gâteau, un petit sandwich. Le ragoût ce jour-là était un coup de chance car elle mangeait rarement ce genre de repas.

Une nuit où ils étaient tous trois couchés et endormis, elle avait été réveillée par une sorte de pression le long de ses jambes. Ben avait rampé sur le lit et s'était couché à ses pieds, les jambes repliées. Cétait linquiétude du chat qui lavait réveillée. Mais Ben dormait. Cétait ainsi quun chien se couchait, tout près, pour avoir de la compagnie, et elle eut le cœur endolori à la pensée de cette solitude. Le matin, il se réveilla embarrassé. Il semblait penser quil avait mal agi, mais elle dit : « Ce nest pas grave, Ben. Il y a bien assez de place. » Cétait un grand lit, celui du temps de son mariage.

Elle se disait quil ressemblait à un chien intelligent en essayant danticiper les désirs et les ordres. Pas du tout à un chat ; une autre forme de sensibilité. Et pas non plus à un singe, car il était lent et lourd. Ni à rien dautre quelle eût connu. Il était Ben, il était lui - quoi que ce pût être. Elle était contente quil allât voir sa famille. Il n'était guère communicatif, mais elle avait compris quil venait dune famille prospère. Et puis il y avait son accent, si différent de celui auquel on se serait attendu daprès son allure. Il semblait aimer sa mère. Si elle-même pouvait être bonne envers Ben  cétait ainsi quEllen Biggs voyait les choses  , sa famille pouvait lêtre aussi. Mais si ça ne marchait pas, et quil revenait ici, elle laccompagnerait à létat civil pour rechercher son âge. Cétait une telle confusion quelle avait renoncé à tenter de démêler le mystère. Il répétait quil avait dix-huit ans, et quelle devait le croire. De bien des façons il était enfantin, et pourtant, en regardant bien ce visage, elle aurait pu le croire dâge mûr, avec ces rides autour des yeux. Encore petites, mais tout de même : personne ne pouvait en avoir à dix-huit ans. Elle avait même poussé la réflexion jusquà se demander si le peuple auquel il appartenait, quel quil fût, ne mûrissait pas très précocement, auquel cas ces gens devaient mourir jeunes, daprès notre façon de voir. Dâge mûr à vingt ans, vieux à quarante, alors quelle, Ellen Biggs, avait quatre-vingts ans et commençait seulement à sentir son âge, au point despérer quelle naurait pas à faire ce voyage fastidieux jusquau bureau de létat civil, puis à faire la queue : cette seule pensée la fatiguait et la mettait de mauvaise humeur. Elle sendormit en écoutant Ben rêver, et se réveilla pour découvrir quil était parti. Le papier avec son adresse avait disparu, ainsi que le billet de dix livres quelle avait laissé pour lui. Elle sy était attendue, mais elle dut tout de même sasseoir, la main pressée sur un cœur agité. Depuis quil était entré dans sa vie, voilà quelques semaines, les pressentiments y étaient entrés aussi. Assise seule, lorsquil nétait plus là, elle songeait : Où est Ben ? Que fait-il ? Se fait-il encore berner ? Tant de fois elle lavait entendu dire : « Ils ont pris mon argent », « Ils ont tout volé. » Le problème avec lui, cétait que les faits lui venaient aux lèvres de manière chaotique.

« Quand, Ben ?

— Cétait lété.

— Non, je veux dire, quelle année ?

— Je ne sais pas. Cétait après la ferme.

— Et quand était-ce, la ferme ?

— Jy ai passé deux hivers. »

Elle savait quil devait avoir environ quatorze ans quand il avait quitté sa famille. Quavait-il donc fait pendant ces quatre années ?

Sa mère avait eu tort de croire quil était parti directement. Lui et sa bande de voyous de lécole campaient dans une maison vide à lorée de leur ville, et de là ils faisaient des raids, chapardant dans les magasins, cambriolant des boutiques la nuit, et les week-ends ils allaient dans les villes environnantes pour traîner dans les rues avec les autres jeunes, dans lespoir de se bagarrer et de samuser. Ben était leur chef à cause de sa force, et parce quil prenait leur défense - du moins le croyaient-ils, mais la vraie raison cétait quintérieurement il était mûr, adulte, davantage comme un parent, alors quils étaient encore des enfants. Lun après lautre ils furent pris, expédiés en maison de redressement ou rendus à leurs parents et à lécole. Un soir il se tenait en bordure dune foule de jeunes qui se battaient - lui ne se battait pas, il avait peur de sa violence, de sa rage - et il se rendit compte quil était seul, sans compagnons. Pendant quelque temps il fit partie dune bande de voyous beaucoup plus âgés que lui, mais il ne les dominait pas comme il avait dominé les plus jeunes. Ils le forçaient à voler pour eux, se moquaient de lui, ricanaient de son accent prétentieux. Il les quitta pour aller errer dans louest du pays, où il se retrouva dans une bande de motards en guerre contre une bande rivale. Il rêvait de conduire une moto, mais en était incapable. Il lui suffisait cependant dêtre près delles, de ces grosses machines, tellement il les aimait. La bande lutilisait pour garder les motos quand ils allaient au bistrot ou au pub. Ils lui donnaient de la nourriture, et parfois même un peu dargent. Une nuit, la bande rivale le trouva en train de monter la garde devant cinq ou six motos et lui cassa la figure, à douze contre un, et labandonna en sang. Sa propre bande découvrit en revenant quil manquait deux ou trois motos, et ils s'apprêtaient à lui casser de nouveau la figure, mais ils trouvèrent cet empoté, qui avait dhabitude lair lent et stupide, transformé en un bagarreur hurlant, gesticulant, et fou de rage. Il faillit tuer lun deux. En sy mettant tous ils parvinrent à le maîtriser sans rien lui casser, mais il se retrouva encore en sang, et mal en point. Il fut emmené dans un pub par une fille qui y travaillait. Elle le nettoya, le fit asseoir dans un coin, lui donna quelque chose à manger, et le ramena doucement à la raison. Il était enfin calmé, hébété peut-être.

Un homme sapprocha, sassit, et lui demanda sil cherchait du travail : cest ainsi que Ben se retrouva à la ferme. Il partit avec Matthew Grindly parce quil savait que, si lun des membres dune des deux bandes lapercevait, il appellerait ses copains en renfort et tous ensemble ils le battraient de nouveau.

La ferme était loin de toute vraie route, au bout dun chemin boueux et envahi de ronces. Elle nétait guère entretenue, non plus que la maison, vaste mais en partie condamnée parce que le toit laissait passer la pluie. Vingt ans plus tôt, leur père avait laissé la ferme à Mary, Matthew et Ted Grindly. Une ferme, mais pas dargent. Ils vivaient en autarcie, se nourrissant de leurs bêtes, de leurs arbres fruitiers, de leur potager. Les champs qui leur restaient - ceux quils navaient pas encore vendus à des fermiers voisins - produisaient du fourrage. Une fois par mois, Mary et Matthew - à présent Mary et Ben - parcouraient les cinq kilomètres jusquau village, pour acheter des produits dépicerie, et de lalcool pour Ted. Ils y allaient à pied parce que leur voiture rouillait dans une cour.

Quand ils avaient besoin dargent pour acheter de la nourriture ou payer lélectricité, des traites, Mary disait à Matthew : « Mène cette bête au marché et tires-en ce que tu pourras. » Mais les factures restaient en attente pendant des mois, et bien souvent nétaient pas payées du tout.

Ce malheureux domaine était volontiers oublié de tous : les gens des alentours en avaient honte, et puis ils avaient aussi pitié des Grindly. On savait que « les garçons » - mais ils commençaient à se faire vieux - étaient pratiquement des faibles desprit. Et puis illettrés, aussi. Mary avait espéré se marier, mais ça navait pas abouti. Cétait elle qui dirigeait la ferme. Elle disait à ses frères ce quil fallait faire : Répare cette clôture... Nettoie cette étable... Va tondre les moutons... Plante les légumes. Elle était toute la journée après eux, et aigrie davoir à y être. Cétait Matthew qui faisait tout le travail : Ted se détruisait en buvant, tranquillement, dans sa chambre. Il ne posait pas de problèmes, mais il était incapable de travailler. Matthew commençait à avoir de larthrite et des problèmes de bronches, de sorte que bientôt le travail vraiment dur lui devint impossible aussi. Il nourrissait les poulets et soccupait des légumes, mais cétait à peu près tout.

On donna à Ben une chambre pauvrement meublée  très différente des pièces chaleureuses dans lesquelles il avait grandi. Il pouvait manger autant quil voulait. Il travaillait de laube à la nuit, tous les jours. Il savait quil faisait presque tout le travail mais il ignorait que, sans lui, la ferme aurait sombré. Cette ferme, comme toutes les choses de ce genre, nallait plus tarder à devenir intenable, lorsque la Commission européenne brandirait ses diktats, et ses regards inquisiteurs tournoyaient déjà inlassablement au-dessus. Cétait un endroit révoltant, un gaspillage de bonne terre. Des gens venaient se crotter dans le chemin jusque dans la cour de la ferme, dans lespoir de pouvoir lacheter - le téléphone était coupé faute davoir été payé  et ils étaient accueillis par Mary, vieille femme revêche, qui leur disait de sen aller et leur claquait la porte au nez.

Dans les fermes avoisinantes, quand on les questionnait sur les Grindly, les gens tergiversaient, prenant leur parti contre les institutions et les curieux. Sils perdaient leur ferme, quadviendrait-il de ces malheureuses épaves, Ted et Matthew ? Ils se retrouveraient à lhospice, voilà la vérité. Et Mary ? Non, laissez ces pauvres gens finir leur temps. Et puis ils avaient ce type, là, qui venait de quelque part, personne ne savait doù, une sorte de yéti on aurait dit, mais qui faisait le travail proprement.

Un jour que Ben avait accompagné Mary au village pour rapporter les provisions, un homme larrêta pour lui dire : « Vous êtes chez les Grindly, à ce quil paraît. Ils sont corrects avec vous ?

— Quest-ce que vous voulez ? dit Ben.

— Quest-ce quils vous payent ? Pas grand-chose, si je les connais bien. Je vous donnerai ce quil faut si vous venez chez moi. Je suis Tom Wandworth... (il répéta son nom, et puis encore :)... Ici, n'importe qui vous indiquera le chemin pour me trouver. Pensez-y. »

« Que ta-t-il dit ? » voulut savoir Mary. Ben le lui répéta.

Ben navait jamais eu de contrat de travail et il navait jamais été question de salaire ou de conditions de travail. Mary lui avait donné deux ou trois livres en allant au village pour quil puisse acheter du dentifrice, ce genre de choses. Elle était frappée de le voir se soucier de son hygiène corporelle, et affectionner les vêtements propres.

Ce jour-là elle lui dit : « Je te garde tes salaires, Ben. Tu le sais bien. »

Comment pouvait-il le savoir ? Cétait la première fois quil en entendait parler. Mary le croyait idiot, comme ses frères, mais maintenant elle voyait les problèmes arriver.

« Tu ne veux pas nous quitter, Ben ? dit-elle. Tu ne ten sortirais pas mieux avec dautres. Jai une bonne petite somme de côté pour toi. Tu peux lavoir quand tu veux. »

Elle lui montra un tiroir en hauteur dans sa chambre. Puis elle prit une chaise et le fit monter dessus, en tenant le dossier. Il y avait des rouleaux de billets de banque dans le tiroir. Aux yeux de Ben, cela parut plus dargent quil naurait jamais imaginé possible.

« Cest à moi ? demanda-t-il.

— La moitié est à toi », dit Mary.

Et dès quil eut quitté la chambre, elle le cacha ailleurs.

C'était Mary quil ne voulait pas quitter, même sil aimait la vache et quil appréciait les pitreries des cochons. Il trouvait Mary gentille avec lui. Elle lui reprisait ses vêtements, lui avait acheté un nouveau chandail bien épais pour lhiver, et lui donnait beaucoup de viande à manger. Avec lui, elle ne se mettait jamais en colère comme cela lui arrivait avec ses frères.

Il avait une vie que les autres nimaginaient pas. Ils se mettaient tous au lit de bonne heure, sans rien pour soccuper lesprit, et sans télévision : Ted était habituellement ivre et ronflait dès neuf ou dix heures, et Mary écoutait les nouvelles à la radio, avant daller se coucher. Ben se glissait dehors par la fenêtre de sa chambre quand la maison était endormie, et il cheminait par les champs et les bois, seul et libre - lui-même. Il attrapait pour les manger des petites bêtes, ou un oiseau. Il restait tapi pendant des heures derrière un buisson pour regarder jouer des renardeaux. Ou sasseyait dos à un arbre et écoutait les hiboux. Ou il allait voir la vache et lui passait le bras autour du cou, nichant son visage contre son museau. Et la chaleur quelle lui communiquait, les doux effluves tièdes de son souffle sur ses bras et ses jambes quand elle tournait la tête pour le renifler représentaient pour lui quiétude et bonté. Ou il sadossait à un poteau de clôture, les yeux levés vers le ciel nocturne, et par les nuits claires il chantait une petite mélodie rauque aux étoiles, ou encore il dansait en rond, levant haut les pieds et frappant le sol. Une fois, la vieille Mary crut entendre un bruit qui méritait une enquête : elle se mit à la fenêtre, et aperçut Ben ; elle descendit sans bruit dans lobscurité pour regarder et écouter. Cela lui fit dresser les cheveux sur la tête et lui glaça les sangs. Mais pourquoi se soucier de ce quil faisait pour samuser ? Sans lui les animaux nauraient pas été nourris, les vaches nauraient pas été traites, les cochons auraient dû vivre dans leur crasse. Ben provoquait la curiosité de Mary Grindly, mais pas tant que ça. Elle avait eu trop de problèmes dans sa vie pour se préoccuper des autres.

Larrivée de Ben à la ferme lui apparaissait comme une bonté de Dieu à son égard.

Un jour, Ted dégringola quelques marches, en état divresse, et mourut. Logiquement, Matthew aurait dû être le prochain, cet homme à demi infirme et souffreteux, mais ce fut Mary qui eut une crise cardiaque. Des fonctionnaires de toutes sortes devinrent soudain curieux, et lun deux, exigeant de voir des comptes, interrogea Ben sur lui-même. Ben allait parler de largent qui lui était dû, mais son instinct lui cria danger - et il senfuit.

Il cueillit des pommes pour une cidrerie, puis des framboises. Les autres travailleurs étaient polonais, presque tous étudiants, amenés par charter par un fournisseur de main-dœuvre, des jeunes gens joyeux et déterminés à bien samuser malgré leurs longues heures de travail. Ben restait silencieux, vigilant, sur ses gardes. Il y avait des caravanes où dormir, mais il détestait la touffeur et lair vicié qui y régnaient, et lorsqu'il avait fini de manger avec eux, le soir, et de les écouter chanter, plaisanter et rire, il emportait un sac de couchage dans les bois.

Quand la cueillette fut terminée, il avait une bonne somme dargent et il était heureux, car il savait que cétait manquer dargent qui le rendait vulnérable. Pendant son sommeil, lun des jeunes gens qui chantaient et plaisantaient vola son argent, dans sa veste quil avait accrochée à une branche au-dessus de lui. Ben se força à retourner à la ferme, en pensant à tout cet argent dans le tiroir, dont la moitié lui appartenait, mais la maison était fermée à clé, les animaux avaient disparu, et il poussait déjà des orties contre les murs. Il ne se souciait guère de Matthew, qui ne lui parlait presque jamais sauf pour lancer des remarques désobligeantes, comme quand le vieux chien était mort : « Pas la peine davoir un nouveau chien, nous avons Ben. »

Il retourna chez sa mère mais elle avait encore déménagé. Il dut faire appel à toutes ses ressources mentales pour trouver où elle était. Une maison, mais rien à voir avec celle qui, pour lui, était la maison. Il ne put se résoudre à y entrer, car il vit que Paul était là, et la rage, son ennemie, faillit le submerger.

Il prit donc la vieille, vieille route pour Londres, Londres la riche, où il devait bien y avoir un petit quelque chose pour lui aussi. Là il trouva du travail, se fit berner, perdit courage, et Ellen Biggs le découvrit, mourant de faim dans un supermarché.

Sur le trottoir sombre devant Mimosa House, il semblait ny avoir personne, mais Ben savait comme, la nuit, une ombre pouvait sallonger et devenir un ennemi, et à un coin de rue il faillit heurter un ivrogne qui titubait avec force jurons et bredouillements. Ben lesquiva et traversa en courant des rues vides, sans se soucier de la couleur des feux. Ce nest quen atteignant Richmond quil commença à emprunter les passages piétons, en se disant intérieurement : Vert vas-y, Rouge stop. Il y avait foule de gens dehors, à présent. Il continuait, suivant un instinct qui fonctionnait bien sil ne lembrouillait pas avec des cartes et des directions, puis il se retrouva dans High Street, et il eut faim. Il entra dans un café qui annonçait « Petit déjeuner à toute heure » et, comme toujours dans un endroit nouveau, il scruta les visages, à laffût de ce regard insistant et surpris qui risquait de se révéler dangereux. Mais il était trop tôt pour que les gens remarquent grand-chose. Il prit garde à manger son petit déjeuner avec une lenteur étudiée, et quitta le café content de lui. Il repartit et, à midi, il traversait des champs sous le soleil qui répandait sa chaleur partout. Puis il se trouva dans un bois. Une mésange saffairait dans le feuillage de lan passé. Il lattrapa facilement, la pluma, et la mangea en deux bouchées craquantes. Le compagnon de la mésange vint voir ce qui se passait. Les deux oiseaux au sang chaud apaisèrent une faim qui le taraudait en permanence. Puis il reprit son chemin, vite, mais sans courir, parce quil savait que cela lançait les gens à ses trousses. Dans une station-service il acheta une bouteille deau et, en sortant de la boutique, vit une moto sarrêter dans un rugissement. Il sen approcha, attiré par son amour pour ces engins brillants, colorés, puissants. Il se planta là, souriant - son petit sourire de plaisir. Le jeune homme sur lengin réprima les doutes quaurait pu lui inspirer ce barbu à lair étrange, car il reconnut un compatriote, un amoureux comme lui, et il dit : « Garde-la-moi une minute », avant dentrer dans la boutique. Quand il ressortit, Ben caressait le guidon, avec une expression sur le visage qui força le jeune homme, lui qui normalement naurait jamais laissé personne toucher sa moto, à dire : « Allez, monte. » Ben sélança et ils partirent.

« Où vas-tu ?

— Par là », cria Ben dans le vent.

La superbe machine rugissait, vrombissait, bondissait, alors quils se faufilaient dans la circulation, et Ben rugissait aussi : cétait comme un chant, un cri de triomphe, et le garçon qui pilotait, en entendant toute cette exultation juste derrière lui, riait et braillait aussi, puis il commença à chanter une vraie chanson, que Ben ne connaissait pas, mais il y joignit sa voix.

À présent cétait une petite ville. La moto tourna brusquement à gauche et, un moment plus tard, ils avaient quitté les rues pour la campagne, mais Ben criait : « Laisse-moi là, c'est pas mon chemin. »

Le jeune cria : « Pourquoi tu ne las pas dit ? » et il fit un dangereux demi-tour devant des voitures et des camions pour regagner le centre-ville. « Ici ? » hurla le jeune, et Ben cria : « Oui. »

Il se retrouva sur le trottoir au milieu de la ville, puis la moto fila, et le jeune lui adressa un salut, pouce levé.

Ben tourna son visage dans la direction quil savait être la sienne et marcha, en pensant à la moto, et ses dents luisaient dans sa barbe, de bonheur. Ils avaient couvert une bonne distance. Ben arriverait là où il voulait aller des heures plus tôt quil navait pensé ; et en effet il sengagea sur la route quil connaissait si bien vers le milieu de laprès-midi. Voilà la maison, la grande maison merveilleuse, avec le jardin tout autour et là... il regardait des fenêtres, qui avaient des barreaux, et aussitôt une colère froide mais vigoureuse sempara de lui. Des barreaux : on avait mis les barreaux pour lui. Il sétait dressé là pour secouer ces barreaux de ses deux mains puissantes, et ils navaient pas cédé ; simplement là où les barreaux étaient scellés dans les murs, il y avait des particules de peinture détachées par toutes ses secousses, prouvant linutilité de sa force. Mais la colère quil ressentait maintenant faisait place à un besoin plus fort, qui lattirait vers la maison. Sa mère, il voulait voir sa mère. À cause de la bonté de la vieille femme, il sétait rappelé cette autre bonté, et avait compris que c'était de cela quil sagissait : de même que la vieille dame, elle ne lui avait pas fait de mal, elle était venue le sauver de cet endroit... Et voilà que par la porte dentrée des petits enfants sortaient en courant. Il ne les connaissait pas et songea : Bien sûr, ils ont déménagé. Sa mère nallait plus être là. Il se détourna de la maison, de son foyer, et se mit à marcher de-ci et de-là dans les rues, comme un chien à l'affût dun parfum, mais ce nétait pas un parfum quil cherchait ; il avait vu lautre maison, en fait, celle où la famille avait emménagé... Mais voyons; il y avait eu une autre maison ensuite, et cétait ladresse de cette maison-là que sa mère avait notée sur le grand carton. Cétait vers cette maison quil se dirigeait, mais ce nétait pas de ça quil avait besoin. Il nétait jamais allé à la maison quils habitaient à présent. Il navait aucun moyen de la trouver : il navait pas en tête le réseau des rues, les odeurs, les buissons, les portes. Que faire, à présent ? Le désespoir tel un hurlement lui déchira la poitrine, puis il pensa : Attends, le parc, cest là qu'elle sera. Et il gagna le jardin où il avait si souvent joué avec ses frères et sœurs. Ou plutôt, où il les avait regardés jouer, parce quils se plaignaient de sa brutalité. Lorsquil jouait, cétait tout seul, ou avec sa mère.

Il y avait un banc quil connaissait bien. Sa mère aimait beaucoup ce parc, et ce banc, et elle restait parfois assise là tout laprès-midi. Mais le banc était vide. Ben avait compris une chose : lorsquil errait trop longtemps à un endroit les gens commençaient à le remarquer. Il fit tout de même des allées et venues aussi longtemps quil losa, en guettant lexpression des gens, puis il sassit sur un banc doù il pouvait voir le banc, quil considérait comme celui de sa mère. Il attendit. Il eut faim à nouveau. Il quitta le parc pour chercher le petit café où il allait avec sa bande de copains, la bande quil avait menée et commandée, mais le café avait disparu. Il acheta un sandwich à la viande dans un distributeur et retourna au parc, et là il la vit, il vit sa mère, assise, un livre à la main. Son ombre sétalait sur lherbe presque jusquà lui. Il répétait dans sa tête toutes les choses quil devait lui demander, ladresse de la nouvelle maison, son âge exact, sa date de naissance, est-ce quelle avait son certificat de naissance ? Une joie aimante linondait comme la lumière du soleil et, prêt avec ses questions, prêt à la retrouver, il vit venir vers elle, traversant la pelouse, Paul - cétait Paul, le frère quil avait si terriblement haï que la pensée de le tuer une bonne fois pour toutes avait occupé bien des heures de son enfance. Il était là, grand jeune homme noueux, avec des longs bras et des mains osseuses, et ces yeux... Mais Ben les connaissait sans avoir besoin de les voir : de grands yeux bleus embrumés. Paul souriait à sa mère. Elle tapota le banc à côté delle, Paul sassit, et la mère prit la main de Paul et la garda. La rage sempara de Ben, une rage si terrible que ses yeux sassombrirent et sinjectèrent de sang. Il avait envie de le jeter à terre et... Il y avait une chose quil savait, et quil savait très bien à cause de tous ces événements affreux... certains sentiments quil éprouvait n'étaient pas permis. Tant que cette rage, cette haine, ne le laisserait pas en paix, il ne pourrait pas approcher sa mère, ni son frère Paul. Mais son émotion empirait, il pouvait à peine respirer, et dans un flamboiement rouge il regarda sa mère et ce bourreau, cet imposteur qui sétait toujours interposé entre lui et sa mère, se lever et séloigner ensemble. Ben les suivit, mais à bonne distance. Sa rage se diluait à présent dans sa détermination à ne pas se faire voir. Il ne pouvait pas se tapir - cétait pour les forêts ou les bois -, il se tenait droit et marchait tranquillement, bien en retrait des deux personnes quil suivait. Puis il y eut une maison, nettement plus grande que celle où ils avaient emménagé en premier, avec un jardin, et il les vit ouvrir un portail, le laisser se refermer seul, et pénétrer ensemble dans la maison.

Ben ordonnait les choses dans sa tête. La maison où sa mère était allée vivre en quittant la grande maison était petite. Il lentendait encore dire : « Assez grande pour Paul et moi. » Ce quil avait traduit par Mais pas assez grande pour toi en plus. Si elle avait encore déménagé, et dans une maison plus grande, cela signifiait donc que les autres étaient là ? Ou certains dentre eux ? Il savait quils étaient tous adultes, mais ce quil se rappelait cétait la famille grandissante - les enfants grandissants. Dans sa tête il y avait cette autre maison, pleine denfants et de gens. Il ny aurait pas de place pour des tas de gens dans ce lieu... il fallait quil se calme, quil sapaise, quil perde ce désir de tuer - il s'en alla faire le tour du pâté de maisons, revint, marcha encore un peu, revint, et la façade de cette nouvelle habitation lui parut aussi neutre quun visage indifférent. Puis il vit son père qui marchait rapidement sur le trottoir. Il aurait pu voir Ben sil avait levé les yeux, mais il fronçait les sourcils, préoccupé, le regard baissé. Ben savait quil ne pouvait pas sattarder là beaucoup plus longtemps. Les gens remarquaient, ils étaient toujours aux aguets, même quand on croyait ne voir que des murs et des fenêtres aveugles, il y avait des yeux quand on ne sy attendait pas. Il fit encore le tour du pâté de maisons et cette fois il vit Luke entrer. Il avait avec lui un petit enfant : lidée que Luke soit père lui fut intolérable. Il songeait que la famille était là, réunie - sa famille. Il aurait pu entrer et dire : Me voilà. Et après ? Il savait quils sétaient séparés à cause de lui, quils se disputaient à son sujet. Seule sa mère lavait soutenu. Elle était venue à cet endroit où on larrosait tout le temps avec des tuyaux deau glacée et lavait ramené à la maison... mais les autres avaient réclamé quil reste là-bas, ils voulaient sa mort.

Le soir tombait. Les lumières des rues étaient allumées. La douce nuit était là. Mais la nuit on ne pouvait pas sattarder trop longtemps sur un trottoir, devant une habitation. Il passa devant sa maison, dont les lumières brillaient doucement pour lui, Entre, et repassa. Il pouvait entendre les sons qui signifiaient : télévision. Il aurait pu entrer et sasseoir pour regarder la télé avec eux. Et en pensant à cela il voyait clairement comment Paul se mettrait à hurler quil ne pouvait pas rester dans la même pièce que lui, il voyait le visage froid de son père qui paraissait toujours détourné de lui, Ben. Et sil entrait simplement pour dire à sa mère : « S'il te plaît, donne-moi mon certificat de naissance. Donne-le-moi et je m'en irai ! » Mais la rage le tenaillait, parce que tout ce quil pouvait voir, cétait Paul, qui le détestait tellement. La colère lui crispait les doigts, les tordait ; le besoin de serrer ce cou mince qui se briserait, craquerait...

Il séloigna de sa famille, la quitta pour toujours, et la souffrance quil en éprouva refroidit sa colère.

Il sentit de lhumidité mouiller sa barbe, puis la traverser et couler sur son menton. Il avait de nouveau faim. Il fallait faire attention : les gens de la nuit étaient différents de ceux du jour. Mieux valait ne pas prendre le risque de s'asseoir à une table... Il alla dans un McDonalds, acheta un gros morceau de viande juteuse, jeta la salade et le pain, et mangea vite en marchant. Puis il fut hors de la ville, et son visage était tourné vers Londres, vers la vieille femme. Il lui restait quatre livres et il était peu probable quil ait de nouveau la chance de trouver une moto. Il était très triste, très seul, mais lobscurité était son univers, la nuit était sa place, et les gens ne vous regardaient pas aussi dangereusement la nuit - enfin, si vous nétiez pas dans la même pièce queux. À présent il était sur une route de campagne, et le ciel au-dessus de lui était vague et doux avec des étoiles parcourues par une fine nuée. Près de lui il y avait un petit bosquet, pas vraiment un bois, mais suffisant pour labriter. Il trouva un fourré, sy nicha, et dormit. Une fois, il séveilla en entendant un hérisson souffler et renifler près de ses pieds. Il aurait pu lattraper en sasseyant. Ce qui le retint nétait pas la crainte des piquants sur ses mains, mais le souvenir des piquants sur sa langue : on ne pouvait pas mordre dans un hérisson comme dans un oiseau. Il se réveilla au premier souffle frais de laube. Pas doiseaux : ce nétait quun mince bosquet, et il pouvait voir que les maisons commençaient tout près, il pouvait entendre la circulation. Il atteindrait son quartier de Londres vers la mi-journée. Il avait des heures devant lui de marche circonspecte, méfiante - et son estomac, oh son estomac ! comme il suppliait. La faim lui faisait mal et le menaçait. Ce nétait pas une faim facile : le goût chiche du pain ou dun sandwich ne pourrait pas la satisfaire. Cétait un besoin de viande, et il sentait lodeur crue du sang, forte, entêtante : mais cette faim-là était dangereuse pour lui. Parfois, quand il entrait dans une boucherie, attiré par lodeur, son corps semblait se congestionner de désir, ses bras se tendaient vers la viande, dinstinct. Un jour il avait attrapé une poignée de côtelettes et sétait mis à les dévorer sur place ; le boucher lui tournait le dos mais les bruits de craquement des os lui avaient fait faire volte-face - et Ben avait couru, couru -, ensuite il nétait plus entré dans ces magasins-là. Mais maintenant il se demandait en marchant comment il pourrait mettre la main sur de la viande sans dépenser les quatre livres.

Ses pieds le conduisaient - il sarrêta devant le haut grillage dun chantier de construction, les yeux baissés vers le spectacle des tas de terre humide, des machines, des hommes coiffés de casques. Il avait travaillé là quelques jours, embauché à cause de ces épaules et de ces bras capables de porter des poutres et des solives quil fallait trois hommes pour soulever. Les autres lavaient regardé pousser, hisser, soulever. Il avait eu envie de se joindre à eux, à leurs plaisanteries, à leurs conversations, mais il ne savait pas comment. Il navait jamais compris, par exemple, pourquoi sa façon de parler était plus drôle que la leur. Leurs yeux quand ils le regardaient étaient graves, méfiants. À la fin de la semaine, le jour de la paye. Cétaient tous des hommes qui travaillaient illégalement pour une raison ou une autre, et ils étaient payés moins de la moitié du tarif syndical. Mais Ben avait gagné suffisamment dargent pour le porter à la vieille femme, et elle avait été contente de lui. Encore deux semaines... et puis un nouveau était arrivé, qui avait tout de suite commencé à faire enrager Ben, à le railler, à grogner et à gronder. Tout dabord Ben navait pas su que cétaient ses sons à lui quil imitait, de même quil navait pas compris tout de suite quand lhomme sétait mis à le pousser, à le bousculer, une fois même dangereusement, lorsque Ben était tout là-haut, avec les rues tout en bas, et quil enjambait les poutres lune après lautre au-dessus du vide. Le contremaître était intervenu vivement, mais ensuite Ben avait gardé ce jeune à lœil, un rouquin insouciant et rigolard qui faisait le malin, et il sétait efforcé de rester en dehors de son chemin. Encore une semaine. Largent était distribué à lintérieur dun petit abri que les hommes utilisaient pour faire la pause, ou quand il pleuvait trop. Le rouquin et lui étaient les deux derniers de la file pour la paye, et cétait ce quavait prévu son ennemi car, dès que Ben eut son enveloppe en main, le jeune homme sen empara et senfuit, en grognant et en se grattant, en saccroupissant et en bondissant, et ainsi de suite : Ben avait compris que cétait censé représenter un singe. Il avait visité le zoo, allant de cage en cage pour regarder les bêtes dont les noms lui avaient été attribués par moquerie : gorille, babouin, homme-singe, chimpanzé, yéti. Il ny avait pas de yéti au zoo, ni dhomme-singe, et il sétait interrogé à leur sujet, car il savait quil cherchait quelque chose qui lui ressemblerait.

Il avait tourné un regard désemparé vers le contremaître, dans lespoir quil le protégerait, et il lavait vu rire, et il avait vu les visages des hommes qui étaient là, leur enveloppe à la main, cet air, ce large sourire. Il avait su quil nobtiendrait deux aucun secours. Il avait travaillé une semaine entière pour rien. Il sétait senti tellement empli de meurtre quil avait dû sen aller, et il avait entendu le contremaître lui crier : « Si tu es là lundi, il y aura quelque chose pour toi. » Voulant dire, pas de largent, mais du travail pour ces larges épaules qui leur avaient épargné, aux autres, tant defforts. Et il fut là le lundi, à regarder dabord en bas dans le chantier, comme si cétait une cage, et il y avait les hommes avec qui il avait travaillé, mais pas le rouquin. Cétait parce quil avait volé largent de Ben et quil craignait de revenir. Cette semaine-là Ben avait travaillé lentement, posément, en observant les visages, les yeux, en évitant dêtre sur leur chemin, ou en se plaçant de manière à prendre les choses lourdes qui étaient faciles pour lui et pas pour eux. Et puis à la fin de la semaine, dans son enveloppe, il ny eut que la moitié de largent qui lui était dû. Il savait quon ne leur donnait que la moitié de ce que gagnaient les vrais ouvriers de chantier qui ne travaillaient pas illégalement ; mais cette moitié était encore coupée en deux. Le contremaître lavait écrasé du regard. Ce nétait pas le contremaître habituel, qui était malade : celui-ci était venu lavant-veille, dun autre chantier, pour le remplacer. Les hommes traînaient à proximité, attentifs, et le visage soigneusement inexpressif. Ils sétaient attendus à le voir protester, faire des histoires, commencer une bagarre même ; ils avaient les yeux fixés sur ses bras et ses poings énormes. Mais Ben savait comment ça finirait : il serait le perdant. Il avait bien regardé autour de lui, un visage après l'autre, et les avait vus attendre, et avait vu, aussi, que lun deux au moins avait de la peine pour lui. Cet homme avait dit quelque chose à voix basse au nouveau contremaître, qui avait simplement tourné le dos pour sen aller - avec largent dû à Ben dans sa poche.

Sur ce chantier, à cet endroit, on devait quarante livres à Ben. Oui, le vrai contremaître était là. Il se tenait un peu à lécart des autres, qui déroulaient un câble dun gros tambour. Ben descendit. Il vit quun homme, puis un autre, lavaient vu et sétaient interrompus. Celui qui avait pris sa défense dit quelque chose au contremaître. Ce que Ben voulait, cétait simplement quon lui donne largent et pouvoir sen aller  ces hommes lui faisaient peur. Il aurait pu assommer nimporte lequel dentre eux dun simple coup de coude, dune gifle, mais ils pouvaient lattaquer tous ensemble, et cétait ce qui le faisait un peu frissonner, là, debout. Ses poils étaient dressés sur tout son corps. Le contremaître resta un moment à réfléchir, puis se détourna à demi, tira une liasse dargent, en compta une partie, et donna vingt livres à Ben. Maintenant ils regardaient tous pour voir ce quil allait faire, mais il ne fit rien, il sen alla seulement. Pourtant cétait là quil avait gagné de largent, et espéré en gagner encore. Sil restait ici, il pouvait s'attendre à en voir un, ou tous, lui prendre son argent, et le contremaître le berner. Il bifurqua au bout du sentier pour monter et quitter le chantier et les vit qui déroulaient le câble tout en le suivant des yeux. Il continua à monter, et sortit de leur vie. Il alla à Mimosa House. Lascenseur était muet, parce quil était en panne. Ben escalada les marches quatre à quatre, plein de joie à lidée de voir la vieille femme. Mais lorsquil frappa à la porte, il ny eut pas de réponse.

De lautre côté du palier, une femme ouvrit sa porte et dit : « Elle est allée chez le docteur. » Elle avait la clé de lappartement, Ben le savait. La vieille dame et elle étaient amies, et elle avait souvent vu Ben entrer et sortir. Cette fois elle lui ouvrit la porte en disant : « Elle va bientôt revenir. On peut pas dire combien de temps elle va attendre. Elle ne va pas bien. Je lui ai dit quil fallait aller chez le docteur. »

À lintérieur, la pièce habituellement bien rangée était en désordre. Dabord, le lit avait simplement été rabattu à la hâte. Dessus, le chat se réveilla en sursaut, le poil hérissé. Ben ne fouilla pas dans le frigo : il détestait le goût froid de la nourriture quand on venait de len sortir, et puis il ne voulait pas utiliser les provisions de la vieille femme. Il s'accroupit sur le lit, ignorant le chat, et regarda dehors. Il attendait qu'un pigeon se pose sur le balcon, comme ils le faisaient souvent. Le chat tourna la tête pour regarder aussi. À un mètre l'un de l'autre, sans sadresser un regard, ils étaient unis dans lattente de ce qui pourrait arriver. La porte-fenêtre nétait pas fermée à clé. Ben lentrebâilla. Elle partageait en deux le minuscule balcon. Ni Ben ni le chat ne bougèrent plus. Enfin un pigeon vint, mais du mauvais côté, à labri derrière la porte, et puis, peu après, un autre, du côté où... Ben avait bondi dehors, et il tenait loiseau à la main. Il arrachait les plumes quand il entendit le chat faire ce bruit quil faisait toujours quand il y avait un oiseau dehors, ou sur la balustrade, un bruit grinçant, affamé. Ben déchira un morceau de chair et le jeta par terre. Le chat rampa jusque-là et mangea. Le sang leur coulait de la bouche. Puis il ny eut plus que des plumes qui voletaient, et quelques taches de sang. Le chat rentra. Ben aussi. Ce nétait pas assez, ces quelques bouchées de chair, mais cétait déjà quelque chose, son estomac était apaisé. Il vit les yeux du chat se fermer : il lui faisait suffisamment confiance pour dormir. Ben se recroquevilla sur le lit à côté du chat et, quand Mrs Biggs rentra, vers le soir, les deux créatures dormaient côte à côte sur son lit.

Elle nota tout, quelques plumes collées aux caillots de sang sur le balcon, lodeur écœurante du sang, les quelques centimètres à peine qui séparaient le dos de Ben de celui du chat. Elle ne se sentait pas bien. Elle avait une douleur au cœur. Et elle était fatiguée : après une longue attente chez le médecin, parmi des gens de mauvaise humeur, il lui avait donné des comprimés. Mais à quoi sétait-elle attendue ? se morigéna-t-elle. À une guérison ? Elle posa des paquets sur la table, dénoua un foulard sur sa tête, but de leau au robinet, puis resta un moment à contempler son bon vieux grand lit... le chat, Ben. Elle sétendit sur le bord, et regarda les ombres envahir le plafond. Puis il fit nuit. Ben dormait de son sommeil bruyant, malheureux. Le chat était propre et silencieux comme... un chat. La vieille femme somnolait, sentant son cœur battre douloureusement dans sa poitrine. Elle se réveilla parce que Ben était réveillé et pressait son dos contre elle.

« Ben, dit-elle dans lobscurité. Je ne vais pas bien. Je vais me coucher un jour ou deux pour me reposer. » Il émit un son qui signifiait : Jécoute. « Tu as eu le certificat ? » Silence de Ben, et quelque chose comme un sanglot. « Tu as vu ta mère ?

— Je lai vue. Dans le parc. »

Elle connaissait déjà la réponse, mais demanda : « Tu lui as parlé ? » Ben se rapprocha delle, et gémit encore. « Je ne sais pas quoi suggérer dautre, Ben. Jirais bien là-bas avec toi... tu sais, je tai dit, là où on obtient les certificats, mais je ne vais pas bien.

— Jai de largent. Jai vingt livres.

— Ça ne te mènera pas loin, Ben. » Il était sûr quelle dirait ça, et il était daccord avec elle.

« Je trouverai de largent. »

Elle ne lui demanda pas comment. Il lui avait raconté lhistoire du chantier, comment il avait été dupé. Il serait toujours dupé, pauvre Ben, elle le savait. Et lui aussi.

Lorsque vint le matin, elle ne se leva pas mais resta couchée, à respirer avec une lenteur appliquée. Elle dit : « Ben, je veux que tu ailles dans la salle de bains, que tu te déshabilles et que tu te laves. Tu ne sens pas bon. »

Ben fit ce quelle disait. Il ne sétait jamais lavé aussi complètement, mais il se rappelait comment elle faisait, et il fit pareil. Mais maintenant il devait remettre ses vêtements sales.

Elle dit : « Prends tes anciens vêtements. Ils sont dans cette armoire. Emporte les neufs à la laverie, et quand tu reviendras ici, tu pourras les remettre. »

Il connaissait la laverie. « Comment je rentre, si tu es au lit ?

— La clé est sur la table. Prends du pain et quelque chose à manger. Et fais bien attention, Ben. »

Il savait que ça voulait dire... Ne vole pas, ne te laisse pas emporter par la rage, sois sur tes gardes.

Il fit tout comme elle aurait voulu. Puis il alla dans un petit magasin et acheta du pain pour elle - lodeur pâle de la levure lui donnait toujours un peu la nausée - et de la viande pour lui, et aussi une boîte daliments pour chat. Il accomplit tout cela avec succès, rentra avec la clé, et enfila ses vêtements propres. Cétait le milieu de la matinée.

Mrs Biggs était assise à la table, la main sur le cœur.

« Fais-moi une tasse de thé, Ben. »

Il le fit.

« Et donne quelque chose au chat. »

Il ouvrit la boîte quil avait achetée pour le chat, et le regarda saccroupir pour manger.

« Tu es un bon garçon, Ben », dit-elle. Et elle vit ses yeux semplir de larmes, et elle lentendit émettre une sorte daboiement, qui signifiait quil voulait lui dire merci, exprimant son amour et sa gratitude pour ces paroles quil navait jamais entendues, sauf venant delle. Elle faillit tendre la main pour le caresser comme sil était un chien, mais il nétait pas un chien, pas de cette tribu-là.

Elle but son thé, demanda du pain grillé, puis sétendit à nouveau. Elle dormit, le chat couché contre elle. Et Ben était là, dans ses habits propres, plein dénergie et de quelque chose comme du bonheur à cause de ce tendre « Tu es un bon garçon ». Il ne voulait pas dormir, mais il sallongea sur son futon et somnola, en espérant quelle se réveillerait ; mais elle dormit toute la nuit et ne se réveilla que le matin de bonne heure. Là encore, elle demanda du thé, une pomme, de la nourriture pour le chat dans sa soucoupe. La voisine entra, vit Ben qui emportait des tasses et des assiettes à la cuisine, et elle en fut satisfaite car elle avait défendu Ben contre les autres gens du palier, ou ceux qui lavaient vu dans lescalier. Maintenant elle pourrait dire que Ben soccupait de Mrs Biggs.

Il y eut une petite conférence près du lit. La vieille dame qui ne voulait pas se lever, cétait nouveau, et la voisine comprenait très bien, mais qui allait soccuper delle ? Mrs Biggs lui demanda daller chercher sa retraite, car elle se sentait trop mal, et - elle sexcusa - de vider la caisse du chat. Les deux femmes comprenaient que Ben ne pouvait pas faire ça : cette seule idée était impensable. Même si le poil du chat était lisse, et quil ne gardait plus les yeux rivés sur Ben. Quand la voisine revint avec la retraite de Mrs Biggs, elle posa l'argent sur la table et dit, en regardant Ben : « Cest juste assez pour elle et le chat.

— Il a utilisé son argent pour m'acheter des choses », dit la vieille femme.

Mais elles savaient lune comme l'autre quelle était la situation.

« Alors ça va », dit la voisine, qui partit répandre la nouvelle que le yéti soccupait de Mrs Biggs comme sil était son fils.

Et le temps sécoula ainsi, heureux, le meilleur de toute la vie de Ben, à soccuper de la vieille femme, portant même son linge et ses draps à la laverie, réchauffant des plats surgelés pour la nourrir - mais le plus souvent cétait lui qui les terminait, car elle mangeait très peu. Or cela ne pouvait pas durer, parce que tout ce temps-là largent filait, filait, et bientôt il nen resta plus. Sil voulait rester là, avec Mrs Biggs et le chat, il allait devoir trouver des ressources, et il ne savait pas comment. La voisine, en apportant largent de la retraite, avait pris grand soin de ne pas regarder Ben, et il avait compris que cétait une critique. La vieille femme ne le critiquait pas, mais elle somnolait, couchée ou assise, la main souvent pressée sur son cœur, et elle disait : « Ben, une tasse de thé nous ferait du bien à tous les deux, jen suis sûre. »

Il était affamé, car il essayait de manger le moins possible. Ça ne pouvait pas continuer. Il lui annonça quil allait chercher du travail, et vit son petit sourire triste. « Fais bien attention, Ben », dit-elle. Et Ben sen alla : il navait plus de foyer en ce monde.

Il marcha dans une rue - ou plutôt, ses pieds le menèrent vers le bout de cette rue, longeant des théâtres et des restaurants - et il était du côté quil évitait habituellement, au point même de traverser avant darriver à un certain trottoir interdit. Cette fois il ne traversa pas. Il sarrêta devant le théâtre qui leffrayait quand il était bruyant et plein de gens, et il resta sur un trottoir vide à regarder, de lautre côté, une petite rue où il y avait un portail. Un endroit interdit. Cétait le matin, et les taxis qui venaient prendre leurs instructions à la guérite dans le mur qui se proclamait Super Universal Taxis nétaient pas encore là. Ils arrivaient à partir du début de laprès-midi. Lhomme qui dirigeait ces taxis, debout devant sa guérite, en disant : « Conduisez-les à Camberwell... Swiss Cottage... Notting Hill... » nétait pas là non plus. Cétait cet homme que Ben redoutait. Cet homme qui avait dit : « Fous le camp et ne reviens pas. » Il sappelait Johnston et il était lami de Rita.

Quelques semaines plus tôt, avant que Mrs Biggs ne le découvre au supermarché, il marchait sur ce trottoir, comme toujours à laffût des dangers, lorsquil avait vu une femme dans lencadrement de cette porte, là, à côté de Super Universal Taxis. Elle lui avait souri. Il avait suivi le sourire, grimpé un escalier étroit derrière elle, et sétait retrouvé dans une chambre quil avait jugée pauvre et laide, parce quil la comparait à ce quil se rappelait de chez lui, quand il avait encore un foyer, avec sa mère. La femme - en vérité cétait encore une jeune fille, seulement son maquillage et ses grands yeux battus lui donnaient lair plus âgé - se tenait face à lui, la main sur sa ceinture, prête à la défaire. Elle dit : « Combien de temps ? »

Ben navait aucune idée de ce quelle voulait dire, mais il était resté là avec ses dents dénudées - cétait le sourire effrayé, pas le gentil - et navait rien répondu.

« Dix livres pour une pipe, quarante pour le grand jeu.

— Je nai pas dargent », avait dit Ben.

Elle sétait approchée et avait enfoncé les mains dans les poches de Ben, une de chaque côté, plus par exaspération devant loutrecuidance de ce client que parce quelle espérait y trouver quelque chose ; à ce contact, la sexualité de Ben, quil refrénait, comme tous ses autres appétits inavouables, se déchaîna, alors il la saisit aux épaules, lui fit faire volte-face et, la serrant fort, il la fit ployer, à tel point qu'elle dut prendre appui des deux mains sur le lit. Il lui remonta sa jupe dune main, tira sur sa culotte, et la prit par-derrière, rapide, vigoureux, et violent. Il avait les dents sur son cou, et en jouissant il émit un grondement sourd, une sorte daboiement comme elle nen avait jamais entendu. Il la lâcha, et elle se redressa en écartant ses cheveux pâles de son visage, puis scruta le visage de Ben, ses cuisses velues. Cette toison ne lui était pas exactement étrangère - elle avait déjà plaisanté avec Johnston sur le fait que certains des hommes qui venaient la voir étaient de véritables chimpanzés - mais cétait comme si elle avait essayé de trouver dans ces jambes fortes et velues la raison pour laquelle ce client était si différent. Cette quête, cette inspection sans hostilité, avait quelque chose qui incita Ben à lempoigner encore, à la faire ployer, et à recommencer. Il était affamé de sexe, depuis longtemps, et comme sil ne venait pas juste de finir sa première prestation, il lui remit ses dents dans le cou et elle entendit le grognement triomphant.

« Attends une minute, dit-elle. Juste une minute. »

Elle le poussa pour le faire asseoir sur le lit, et elle prit une chaise en face de lui. Elle avait besoin de temps. Cette expérience - un viol, voilà à quoi cela se résumait - aurait dû la mettre en colère, et lemplir de ce mépris que lui inspiraient habituellement ses clients, mais elle avait été excitée par ce double viol, ces grandes mains puissantes qui lui serraient les épaules, ces dents dans son cou, et, surtout, ce grognement semblable à un rugissement. Assise là, elle sentait la morsure de ses dents, mais sans pouvoir trouver décorchure. Elle sortit un petit miroir de son sac et se démancha le cou pour voir - non, la peau nétait pas écorchée, mais il y avait une marque, et Johnston poserait des questions.

Ce que voulait Ben, cétait sétendre sur ce lit étroit, à côté delle, et sendormir. Il réfléchissait de toutes ses forces. À lépoque où il était le chef de la bande des mauvais garçons que tout le monde redoutait, il y avait aussi des filles, dont une à qui il plaisait. Elle avait essayé de le changer en disant : « Mais, Ben, essayons autrement, retourne-toi, ce nest pas bien ce que tu fais, cest comme les animaux. » Et il avait essayé, mais il ne pouvait pas faire ce quelle voulait, car lorsqu'il était face à face avec elle, le besoin rageur et violent de posséder et de dominer sévanouissait. Et finalement, sils devaient le faire, ce devait être à sa manière à lui, et elle ne tarda pas à lui en vouloir et même à le détester pour cela. Après quelques tentatives, elle ne voulut plus le revoir, et la rumeur se répandit parmi les filles que Ben était bizarre, quil avait quelque chose de pas tout à fait normal.

Cette fille-ci, Rita, il savait quelle laimait bien, et quelle avait aimé ce quil faisait.

Une sonnerie retentit, ou plutôt fredonna, dans le mur. Cétait le signal quil y avait un client, et que Johnston était en bas, contrôlant la situation. Elle se leva, pressa la sonnette, et dit à Ben : « Il faut ten aller, maintenant.

— Pourquoi ? » dit-il. Il navait pas compris du tout. Il savait seulement quelle laimait bien.

« Parce que je te le dis », répliqua-t-elle comme à un enfant, en se disant quelle navait pas souvenir davoir déjà parlé comme ça à un client. « Va-ten. » Et elle ajouta : « Si tu veux, tu pourras revenir - mais le matin, sil te plaît. » Elle le poussa hors de la chambre, et il descendit laffreux escalier en refermant sa braguette, comme tant dautres hommes à cet endroit-là.

Sur le trottoir, un homme à lair dur lui lança un regard perçant, puis un second - les gens le regardaient toujours une seconde fois.

Cétait sa première visite à Rita et, le lendemain matin, il y était retourné. Entre-temps, elle avait parlé de lui à Johnston. Ils étaient étendus sur le lit, à fumer, très tard, après la fin de toute lactivité des taxis. Étant son protecteur il prenait un pourcentage, mais il nétait pas jaloux, et il était même gentil avec elle, dune manière détendue et familière. Il avait examiné les ecchymoses sur son cou : des marques de dents étaient visibles. Il avait entendu un compte rendu détaillé de laspect sexuel. Cétait uniquement parce quelle voulait en parler, car lui dordinaire ne sy intéressait guère. Elle lui avait dit que ce nétait pas comme dêtre avec un homme, mais plutôt avec un animal : « Tu sais, comme les chiens.

— Mais il te plaît », avait dit Johnston, pour quelle le remarque et qu'elle se rappelle quil le savait. Il éprouvait quelque chose quil ne pensait pas être de la jalousie, mais plutôt de la curiosité.

La seconde occasion fut comme la première. Il ne le fit quune fois, et elle fut déçue, même si elle ne pouvait guère se lavouer, puisquelle était engoncée dans la certitude que ses clients la laissaient froide. Ce grognement triomphant juste au-dessus de sa tête, la sensation dabandon entre ces grandes mains velues, la violence de la pénétration... eh bien, ça lexcitait, mais cétait trop bref. Elle le lui dit. Ce nétait pas comme de sentendre dire par cette écolière de se coucher face à face et de se faire des baisers. Il comprenait ce quelle disait, avec son esprit tout au moins, et il fit glisser son pantalon, et la laissa le manipuler. Parce qu'elle lui faisait recommencer si vite après la première fois, il parvint à faire durer lacte, et il lécouta crier avec surprise et curiosité. Mais il était content de la contenter.

En attendant, il navait pas dargent. Littéralement, il navait pas le prix dun hamburger, sa nourriture favorite. Elle lui donna de largent pour manger. Cétait lété, et la nuit il trouvait un banc ou un couloir. Elle le faisait se laver dans sa petite salle de bains. Elle lui tailla la barbe. Cela dura environ un mois, puis Johnston saperçut quelle lui donnait de largent et dit : « Maintenant, ça suffit, Reet. »

Même si elle ne le souhaitait pas, elle ne pouvait plus se passer de Ben et de ses manières animales. Elle parla de Ben à une amie, une prostituée de la rue dà côté, et emmena Ben chez elle, encore une pauvre chambre miteuse, comme celle de Rita. Cette femme aimait ce que faisait Ben, qui eût cependant préféré rester avec Rita, et elle lui donna deux ou trois livres pour ses services. Mais son protecteur ou bon ami nétait pas complaisant comme Johnston, et lorsquil sen aperçut il lavertit quil ne voulait plus voir Ben dans les parages. Johnston et lui se connaissaient, et ensemble ils mirent Ben en garde et le menacèrent.

Ben cessa donc daller voir Rita ; sil passait dans cette rue il prenait soin de rester sur lautre trottoir, et sil voyait Rita il se sauvait. Ce nétait pas dêtre battu quil redoutait, car il était certain de pouvoir faire face à Johnston et à lautre, même sils lattaquaient ensemble. Cétait dêtre remarqué, dattirer lattention sur lui - cela, il ne le fallait pas.

Une semaine plus tard, Mrs Biggs le trouvait au supermarché.

Et maintenant, parce que cétait le seul autre endroit au monde où il pût aller et être accueilli avec un sourire, il se força à traverser la petite rue, à passer devant Super Universal Taxis, et à gravir cet escalier. La porte était fermée. Il avait appris à frapper, parce quelle pourrait avoir quelquun dautre à lintérieur, mais cette fois il poussa un cri, comme un meuglement de taureau, et aussitôt la porte souvrit et elle lattira dans la chambre, en claquant la porte et la refermant à clé.

Rita en avait voulu à Johnston davoir chassé Ben. Elle lui avait rappelé que selon leur accord elle ferait ce qui lui plairait avec ses clients. Les sommes dargent quelle avait données à Ben étaient négligeables, rien en comparaison de ce quelle gagnait en une journée. Si jamais ça se reproduisait - quil fasse attention à lui. Johnston savait que ce n était pas une menace en lair. Johnston ne soccupait pas que de taxis, et elle savait ce quil fricotait - ou croyait le savoir. Un mot delle à la police - le pire qui pût lui arriver, à elle, était une amende, et de toute façon la police la connaissait. Elle avait des flics parmi ses clients. Johnston avait confiance en elle, et lui en avait dit beaucoup plus quil nétait prudent de le faire. Si elle nétait pas la proverbiale pute au grand cœur, Rita était tout de même raisonnable, avisée, affectueuse, et de bon conseil.

A la minute de son arrivée dans la chambre de Rita, Ben et elle sy étaient mis, et il était comme une bête affamée. Puis, se rappelant ses exigences, il recommença aussitôt pour quelle puisse avoir du plaisir. Ensuite, tombant sur le lit et ly attirant, elle dit : « Où étais-tu, Ben ?

— Il a dit quil ne fallait plus venir ici.

— Mais moi, je dis que tu peux. Le matin. »

Cela recommença donc. Il venait chaque matin, et elle lui donnait de quoi manger ; et Johnston linterrogeait : « Quest-ce que tu aimes chez lui, Reet ? Je ne comprends pas. »

Elle ne comprenait pas non plus, même si elle pensait beaucoup à Ben. Elle nétait pas une jeune femme instruite - ou plus précisément une fille, car elle navait pas encore dix-huit ans - lâge de Ben -, mais la question de son âge à lui ne sétait pas posée. Elle lui donnait dans les trente-cinq ans : elle préférait les hommes plus âgés, elle le savait.

Une des choses quils avaient en commun, même sans le savoir, cétait leur enfance très dure. Elle avait quitté lécole pour fuir à Londres des parents méchants, elle avait chapardé de largent et même été voleuse quelque temps, et puis elle avait persuadé le gérant de limmeuble où se trouvaient la société de taxis et cette chambre de prostituée, en haut, de lui céder la chambre lorsque la fille précédente était par tie. Elle était persuasive. Elle faisait bon effet. Elle avait appris qu'elle obtenait habituellement ce qu'elle voulait. Elle avait rencontré des gens de bien des sortes, mais rien qui ressemblât à Ben. Il était complètement différent de tout ce quon avait pu lui raconter, et de tout ce quelle avait pu voir à la télévision ou connaître par expérience. La première fois quelle lavait vu nu, elle sétait dit : Oh là là ! Ce nest pas humain. Ce nétait pas tant quil était velu, mais sa façon de se tenir, ses grosses épaules courbées - avec ce torse comme une barrique les poings ballants, les pieds écartés... Elle navait jamais rien vu de pareil. Et puis il y avait ces grognements, aboiements ou rugissements, quand il jouissait, les gémissements dans son sommeil - pourtant, sil nétait pas humain, quétait-il ? « Un animal humain, concluait-elle, et puis elle plaisantait intérieurement : Bah, nous le sommes tous un peu, non ? »

Johnston ne sen mêla plus, mais il restait à laffût dune occasion quil pût tourner à son avantage. Et elle vint. Ben demanda à Rita de laccompagner « à lendroit où on donne les certificats de naissance ». Rita, qui connaissait bien le monde du travail non déclaré, lui demanda pourquoi il nessayait pas « de travailler au noir », et il lui raconta lhistoire du chantier de construction. Sa première réaction fut que si quelquun bernait Ben, Johnston pourrait lui régler son compte - mais elle savait quil ne le ferait pas. Elle demanda à Ben comment il sétait mis en tête davoir un certificat de naissance, et il lui parla de la vieille femme qui disait que ça laiderait à toucher lallocation chômage. « Et après ? » demanda Rita, sincèrement curieuse dentendre les projets inutilement légaux qui pouvaient éclore dans cette tête hirsute.

En parlant à Johnston, Rita mentionna que Ben voulait un certificat de naissance qui lui permette dentrer dans le monde du vrai travail et des allocations de chômage. Johnston vit sa chance. Il arrêta Ben alors que celui-ci sortait de chez Rita, pour lui dire : « Je veux te parler » et, comme Ben se ramassait sur lui-même, les poings serrés : « Non, ce nest pas pour te dire de laisser Reet tranquille, mais je peux taider à obtenir des papiers. »

Cette fois Johnston remonta chez Rita et, pour la première fois, ils se trouvèrent tous les trois rassemblés dans cette pièce, Johnston et Rita assis côte à côte sur le lit, tandis que Ben, embarrassé, attendait assis sur la chaise, se demandant si ce nétait pas un piège et si Rita ne sétait pas retournée contre lui. Il essayait de comprendre.

« Si tu as un passeport, dit Johnston, tu nas pas besoin de certificat de naissance. »

Ben savait que les passeports, cétait ce quon emportait pour aller à létranger. Son père et les autres enfants avaient fait un voyage en France, tandis que lui était resté avec sa mère. Il ne pouvait pas aller avec eux, parce quil ne pouvait pas se tenir comme eux.

Il dit quil ne voulait aller nulle part, seulement avoir un papier qu'il pourrait porter au bureau où... Il le décrivit, un endroit avec des gens derrière des cloisons en verre, et devant eux des files dautres gens qui attendaient pour avoir de largent. Il lui fallut un long moment pour comprendre Johnston. En échange dun passeport, que Johnston pouvait obtenir « dun ami qui fait des passeports », lui, Ben, ferait un voyage en France, en emportant quelque chose que Johnston voulait donner à un autre ami, probablement à Nice, ou à Marseille.

« Et puis je reviendrai ? »

Johnston navait aucunement lintention dencourager Ben à revenir. Il dit : « Tu pourrais rester un peu là-bas pour tamuser. »

Ben voyait au visage de Rita quelle n'aimait pas cela, même si elle ne disait rien. Mais lidée quil pourrait posséder cette chose quil garderait dans sa poche, et quil montrerait à un policier, ou à un contremaître sur un chantier, persuada Ben, et il accompagna Johnston jusquà la machine, dans le métro, où apparurent cinq petites photos, que Johnston emporta. Le passeport, quand il le reçut, surprit Ben. On y disait quil avait trente-cinq ans. Quil était acteur de cinéma : Ben Lovatt. Son adresse était quelque part en Écosse. Johnston allait garder ce passeport « pour ne pas le perdre », mais Ben le réclama pour le montrer à la vieille dame. Oui, promit-il, il le rapporterait aussitôt après.

En arrivant devant la porte de Mrs Biggs, il sut que lendroit était vide : il ne pouvait rien percevoir de vivant là-dedans. Il ne frappa pas, mais alla frapper directement à la porte de la voisine, et il entendit miauler le chat. Il dut frapper une nouvelle fois, puis elle vint enfin à la porte, le vit, et dit : « Mrs Biggs est à lhôpital. Jai son chat avec moi. » Ben avait déjà fait demi-tour pour descendre lescalier quand elle ajouta : « Ça lui ferait plaisir que vous alliez la voir, Ben. » Il fut épouvanté : un hôpital, cétait tout ce quil redoutait le plus, un grand bâtiment plein de bruits et de gens, et de dangers pour lui. Il se souvenait dêtre allé voir des docteurs avec sa mère. Ils avaient tous eu cette expression. La voisine comprit quil avait peur. Elle et Mrs Biggs avaient parlé de Ben, et elle savait comme il lui était difficile dhabiter la vie ordinaire - elle savait par exemple que Ben allait descendre tous ces étages lun après lautre à pied parce que lascenseur lintimidait. Elle dit, gentiment : « Ne vous inquiétez pas, Ben, je lui dirai que vous êtes venu la voir. » Puis elle dit : « Attendez... » et le laissa planté là, puis elle revint avec un billet de dix livres quelle lui glissa dans sa poche de poitrine. « Prenez bien soin de vous, Ben », dit-elle, comme aurait dit la vieille femme.

Ben retourna chez Rita. Il songeait à la bonté, se demandait pourquoi certains le voyaient - cétait ainsi quil se lexprimait -, le voyaient vraiment, sans en être rebutés, cétait comme sils laccueillaient en eux - voilà comment il le ressentait. Et Rita ? Oui, elle était bonne, elle laimait vraiment. Mais pas Johnston : non. Il était un ennemi. Et pourtant il y avait là dans la poche de Ben un passeport, avec son nom dessus, et une identité. Il était Ben Lovatt, et il appartenait à la Grande-Bretagne qui, jusquà présent, n'avait été pour lui que des mots, un son, rien de réel. Maintenant il lui semblait que des bras lenveloppaient.

Pendant ce temps, Rita et Johnston sétaient querellés. Elle disait que ça ne lui plaisait pas, ce que Johnston faisait à Ben. Quallait-il lui arriver en France ? Il ne parlait pas la langue. Ici, il pouvait déjà à peine faire face. Johnston avait mis fin à la discussion en disant : « Tu ne vois donc pas, Reet, quil finira de toute façon derrière des barreaux ? » Il voulait dire en prison, mais Rita entendit autre chose, que Johnston avait en effet mentionné lors dune conversation à propos de Ben : un jour des savants mettraient la main sur Ben. Rita hurla que Johnston était cruel. Elle affirma avec insistance que Ben était gentil, juste un peu différent des autres, voilà tout.

Lorsque Ben reparut dans la chambre de Rita, il interrompit cette querelle. Ils avaient tous deux en tête le mot « barreaux », voyaient tous deux des cages. Johnston se fichait de ce qui arriverait à ce monstre de foire, mais Rita pleurait. Si « ils » mettaient Ben dans une cage, il allait rugir, crier, hurler, et ils devraient le frapper ou le droguer, oh oui, elle connaissait la vie, et les gens, et à quoi on pouvait sattendre.

Ben était assis là avec son passeport à la main, hésitant à le rendre à Johnston, et il les regardait de sous ses profonds sourcils et savait que cétait à son sujet quils sétaient disputés. Dans sa famille, ils se disputaient tout le temps à propos de lui. Mais plus que par cette atmosphère de fâcherie, il était troublé par les nombreuses odeurs dans la chambre. Il y avait son odeur à elle, la femelle, mais cela ne le troublait pas, cétait ce qui émanait de Johnston qui lui donnait envie de le frapper ou de senfuir. Cétait une odeur de mâle, forte, dangereuse, et Ben savait toujours quand Johnston était sur le trottoir, en bas, ou quand il guettait dans l'escalier pour surveiller Rita. Il y avait toutes sortes de traces chimiques dans lair, aussi violemment distinctes des odeurs humaines que la puanteur de la circulation létait des odeurs de viande quon sentait sur le trottoir devant un fast-food. Il avait envie de se lever et de sen aller, mais il savait quil ne fallait pas le faire avant que cette affaire ne fût réglée. Rita essayait dempêcher Johnston de faire quelque chose.

Rita dit à Johnston quil devrait essayer de trouver un travail pour Ben, et de « soccuper de lui ».

« C'est-à-dire ? dit Johnston.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Je ne peux pas empêcher un type de trébucher sur lui par une nuit sombre ou de le pousser sous un bus. Il dérange les gens, Reet. Tu le sais bien.

— Il pourrait peut-être devenir un de tes chauffeurs ?

— Voyons, tu rêves. »

Mais Rita prit le passeport de Ben et dit quelle le garderait, puis elle le mit dans un tiroir. Ils descendirent et sapprochèrent des taxis qui étaient garés ici et là parmi les voitures ordinaires.

« Monte », dit Johnston à Ben en ouvrant une portière. Ben regarda Rita : « Ça va ? » Elle acquiesça. Ben sinstalla au volant et aussitôt son visage sillumina, exultant. Il pensait aux accélérations des grosses motos étincelantes et rugissantes qui avaient été lunique joie de sa vie, comme rien dautre quil eût jamais connu. Et maintenant il était au volant, il pouvait mettre ses mains dessus, le tourner dans un sens et dans lautre. Il faisait un bruit comme brrrr, brrrr, et riait.

Johnston avait fait approcher Rita dun mouvement dépaules, de sorte quelle était debout juste là, près de la place du conducteur. Il voulait que Rita voie, et elle voyait.

« Maintenant, tourne la clé, Ben », dit-il.

Il ne lui montra pas la clé, mais Ben se tourna vers Rita, pour recevoir ses instructions. Rita se pencha à lintérieur, toucha la clé.

Ben la tripota, la tourna, la tourna dans lautre sens comme le moteur toussait, la tourna encore, et la voiture sanima, mais elle grommela, toussa, et séteignit. Cétait une vieille voiture doccasion, de troisième ou quatrième main, appartenant à un conducteur qui était entre deux peines de prison pour vol de voitures. « Essaye encore », dit Rita. Sa voix tremblait, parce quelle se disait : Oh, pauvre Ben, il est comme un enfant de trois ans, et quelque part dans sa tête elle avait sottement cru quil pourrait apprendre ce métier. Le poing velu de Ben se ferma sur la clé, la secoua, la voiture sanima, et Ben commença une pantomime de changement de vitesses parce quil savait que cétait ce quil fallait faire. Cétait un modèle automatique.

« Maintenant, dit Johnston en se penchant à lintérieur et en désignant le levier, je vais te montrer ce quon fait avec ça. » Et il le fit, encore et encore. « Tu serres ces petits machins ensemble, tu vois ? puis tu desserres le frein... À toi, vas-y. Mais fais attention, regarde bien sil arrive une voiture. » Tout cela était idiot ; Ben ne pouvait pas voir, ne pouvait pas le faire. Il serrait bien fort le poing, en regardant la main de Johnston, il reculait sa main puis lavançait près du frein, mais il ne le faisait pas vraiment, parce quil ne pouvait pas. Comme Johnston lavait su depuis le début.

Rita pleurait. Johnston se redressa, ouvrit la portière, et dit à Ben : « Sors. » Docile, Ben sortit, à regret ; il avait envie de rester assis là, de continuer à jouer à être le conducteur. Puis Rita dit à Johnston : « Tu es cruel. Je naime pas ça. »

Elle rentra dans son immeuble, sans regarder ni lui ni Ben. Johnston fit mine davoir à faire dans sa guérite, bien quaucun client neût paru, et Ben suivit Rita dans lescalier.

Rita dit à Ben : « Tu nes pas obligé de partir, si tu nas pas envie. » Elle semblait renfrognée, vexée, mais cétait parce quelle sen voulait davoir pleuré. Elle naimait pas faire preuve de faiblesse, surtout devant Johnston.

« Assieds-toi, Ben », dit-elle, et il sassit sur la chaise tandis quelle se maquillait pour cacher les traces de larmes. Puis elle se refit les yeux, pour quils aient lair immenses, avec les peintures noire et verte. Cétait pour que les clients ne remarquent pas son visage, qui nétait pas joli et qui était pâle, ou même blanc, parce quelle nallait jamais vraiment bien.

« Pourquoi dit-il que je suis acteur de cinéma ? » demanda Ben.

Rita se contenta de hocher la tête, vaincue par la difficulté d'expliquer. Elle savait quil nallait pas au cinéma, et, capable de se mettre à sa place, elle savait aussi que la réalité lui suffisait largement, il ne pouvait pas se permettre de compliquer tout ça par des faux-semblants. Elle ne savait pas que cétait le bâtiment lui-même qui leffrayait : lintérieur sombre, les rangées de sièges où nimporte qui pouvait sinstaller, le grand écran éclairé, qui lui faisait mal aux yeux.

En fait, elle avait été impressionnée de voir Johnston demander à « son ami » de mettre acteur sur le passeport. Les acteurs ne travaillaient pas tout le temps. Ils étaient souvent oisifs. Elle avait des acteurs parmi ses clients : être sans travail nétait pas un drame pour eux, même si ça pouvait être un souci. Ben sortait de lordinaire, mais on sattendait à ce que les pop-stars et les acteurs aient lair surprenant. Non, cétait une brillante stratégie. Dans une foule de gens de cinéma ou de musique, Ben ne serait pas aussi voyant. Mais que mijotait Johnston ? Elle savait que ce ne pouvait être rien de bon.

Et pourtant, il fallait bien faire quelque chose de Ben. Cétait la fin de l'été à présent, et ce serait bientôt lautomne, puis lhiver. Ben avait été délogé deux fois de son banc préféré par la police. Quallait-il faire en hiver ? La police le connaissait. Tous les clochards et les paumés devaient le connaître. Johnston avait probablement raison : Rita nétait pas allée en France, mais elle était allée en Espagne et en Grèce, et elle imaginait mieux Ben dans un bar à tapas, ou dans une taverne, que dans un pub de Londres. Mais Johnston ne se souciait guère du bien-être de Ben, ça elle le savait.

Cette nuit-là, tard, après le départ de ses derniers clients et des chauffeurs de taxi, alors que cétait déjà le matin plutôt que la nuit, et que Ben était recroquevillé sous un porche de Covent Garden, elle demanda à Johnston ce quil envisageait pour Ben et, en lapprenant, elle se fâcha et voulut frapper Johnston, qui lui saisit les poignets en disant : « Boucle-la. Ça va marcher, tu verras. »

Johnston avait lintention de lui faire transporter de la cocaïne - « Des tas, Reet, pour des millions » - jusquà Nice, pas cachée mais juste dans des sacs de voyage ordinaires, sous une épaisseur de vêtements. « Tu ne vois pas, Reet ? Ben est tellement bizarre que les stups vont essayer de le situer, ils nauront pas le temps de faire autre chose.

— Et quand il arrivera là-bas ?

— Quest-ce que ça peut te faire ? Quest-ce quil est pour toi ? Juste un bon coup, voilà tout.

— Jai de la peine pour lui. Je ne veux pas quon lui fasse de mal. »

Cétait là, dans cette conversation, que le mot « barreaux » était intervenu... Les « barreaux » semblaient de nouveau tout proches.

« Il ne pourra pas se débrouiller dans lavion, il ne pourra pas se débrouiller avec les bagages, quest-ce quil va faire dans un endroit où les gens ne parlent pas langlais ?

— Jai pensé à tout, Reet. » Et il exposa son plan en détail.

Rita dut admettre que Johnston avait effectivement pensé à tout. Elle était impressionnée. « Mais supposons que le plan réussisse : finalement, Ben se retrouvera seul en terre étrangère.

— Je ne veux plus quil traîne par ici. Les gens le remarquent. La police cherche un prétexte pour me fermer. Ils naiment pas que je parque les taxis par ici. Je leur dis : "Vous, vous ne nous aimez peut-être pas, mais le public, si." Je pourrais faire tourner deux fois plus de taxis, si nous avions de la place pour stationner. Mais ils me tolèrent tout juste en attendant une occasion. Et Ben est comme un grand panneau qui dit : Attention, problèmes. Et puis jai peur quil recommence encore des bagarres. Un des chauffeurs a dit un truc, et Ben la assommé.

— Quest-ce quil a dit ?

— Il la traité de singe velu. Jai arrêté la bagarre. Mais... il faut que tu comprennes, Reet. »

Rita dut reconnaître la justesse de tout cela. Cependant, il y avait autre chose : Johnston était jaloux. « Cest drôle, dit-elle. Tu nas jamais été jaloux de personne. Mais tu les de lui. »

Cela ne lui plut pas, mais il parvint à grimacer un sourire, et dit sans gentillesse : « Bah, je ne peux pas être en concurrence, hein ? Pas avec un grand singe velu ?

— Il est beaucoup plus que ça.

— Écoute, Reet, je men moque. Je lai assez vu. »

Le plan de Johnston commença par la tournée des boutiques, les bonnes boutiques, pour acheter des vêtements. Plus de trucs de bienfaisance. Acheter des jeans, des pantalons, des sous-vêtements, çaurait été facile sans ces épaules, ce torse, ces bras énormes... Aussi Johnston se décida-t-il finalement pour un tailleur, et lui fit-il faire des chemises sur mesure, ainsi que deux vestes.

« Et quest-ce que ça va coûter ? demanda Rita.

— Je te lai dit, il y a des millions là-dedans.

— Tu rêves.

— Tu verras. »

Ensuite, Ben fut mené chez un coiffeur. Il regrettait que la vieille dame ne puisse pas le voir maintenant : elle avait dit quil serait superbe, et il savait quil létait. Le coiffeur avait poussé une exclamation en voyant le double épi au sommet de sa tête mais, lorsquil eut terminé, personne naurait pu le remarquer.

Ensuite Johnston emmena Ben voler au-dessus de Londres dans un petit avion, pour lhabituer à lidée de voler. Tout dabord les yeux de Ben sexorbitèrent et il poussa un rugissement de peur en regardant en bas, mais Johnston était assis à côté de lui et se comportait comme sil ny avait rien eu là danormal. « Regarde, Ben, tu vois ça ? Cest le fleuve, tu connais le fleuve. Et là, regarde, cest Covent Garden. Et voilà Charing Cross Road. » Ben retint tout, et le raconta à Rita. « Quand pourrons-nous le refaire ? voulut-il savoir.

— Tu le referas bientôt. Dans un gros avion... »

Et puis, songea-t-elle, je ne te reverrai sans doute plus... Elle était attachée à lui, oh oui. Elle allait regretter... Elle permettait, non, sollicitait bon nombre de ces extraordinaires séances de baise qui ne ressemblaient à rien de ce quelle connaissait. Elle savait très bien que ce nétait pas dans la nature de Ben quelles puissent conduire à la tendresse. Il ny avait pas de lien entre ces actes de possession brefs et violents, et ce qui se passait même quelques secondes plus tard, où cétait comme sil ne sétait rien passé du tout. Et pourtant, une fois où elle lavait laissé rester toute la nuit, il sétait blotti contre elle dans son sommeil, frottant sa face velue contre son cou, et il lui avait léché le visage et le cou. Elle supposait quil lui était attaché. Il lui demanda si elle viendrait aussi en France, mais quimaginait-il quand il disait en France ?

« Cest comme ici, Ben, essaya-t-elle dexpliquer. Mais il y a une belle mer bleue. Tu sais ce que cest, la mer ? »

Oui, il le savait ; il se souvenait dêtre allé en famille au bord de la mer.

« Eh bien, voilà, cest comme ça. Comme ici, sauf que la mer est tout près. » Elle trouva des cartes postales de Nice, de cette côte, et il les contempla rêveusement : elle savait quil navait pas la même perception quelle. Et elle ne lui avait pas dit quil y aurait une langue différente, des sons différents.

Rita était adossée à sa porte, vêtue comme lexigeait son rôle, de cuir noir et de bas résille noirs, et elle regardait Johnston diriger les gens vers les taxis, donner les directives aux chauffeurs - le spectacle habituel sur ce trottoir, du milieu de laprès-midi jusquà minuit ou une heure du matin, avec les gens qui sortaient des théâtres et des restaurants, lorsquelle vit un type dont elle naimait pas lallure sapprocher de Johnston, laffronter. Johnston avait peur, elle le savait. Selon son expérience, les problèmes commençaient toujours comme ça : un homme surgissait de nulle part avec un drôle dair qui disait : « Attention !» - et puis les problèmes arrivaient. Lorsque cet homme fut reparti, elle vit Johnston transpirer, appuyé au comptoir de sa guérite, et boire de rapides gorgées au goulot dune bouteille. Puis il la vit, vit son inquiétude, et dit : « Il faut quon parle, Reet. »

Cette nuit-là, elle s'assura que, au bas de lescalier, la porte menant à sa chambre était verrouillée, et invita Johnston à monter. Elle fumait, étendue sur son lit et adossée aux oreillers, avec une jambe pendante - une pose quelle avait mise au point pour exciter les clients, et elle regardait Johnston sagiter et se tortiller sur sa chaise. Il fumait et buvait de fréquentes goulées du whisky de son flacon. Lair enfumé la faisait tousser.

Elle connaissait lhistoire de Johnston - lessentiel. À quatorze ans, il sétait enfui dune famille à problèmes. Il avait séjourné en maison de redressement, puis vécu à la dure, en vivant de chapardages et de vols - un an de prison. Après quoi il avait marché droit pendant un moment, mais une condamnation pour vol avec violence ly avait renvoyé. Il était sorti depuis cinq ans. De magouille en trafic, dabord juste en marge de la loi puis de plus en plus sérieusement impliqué dans une douzaine darnaques qui devenaient de plus en plus dangereuses, il était aidé par les compétences acquises en prison et par le fait quil était connu dans la communauté du crime. Son affaire de taxis marchait assez bien, mais ce navait jamais été beaucoup plus quune façade. Elle nétait pas surprise quil eût des problèmes, et quand il lui dit : « Je suis pris au piège, Reet », elle imagina une dette ou deux, peut-être un chantage. Mais maintenant quil avait commencé à tout lui raconter, en puisant du courage dans de grandes rasades de whisky, elle se redressa au bord du lit pour le dévisager avec des yeux exorbités.

« Quest-ce que tu dis ? Quest-ce que tu me racontes ? »

Il sétait laissé persuader de tenter sa chance à la Bourse - opérations à terme - par un homme à la lisière de la respectabilité. On ne pouvait pas perdre, lui avait dit cet ami, il y avait de l'argent à se faire si on gardait la tête froide - eh bien, ils avaient gardé la tête froide, mais pas leur argent.

« Et tu dis que tu dois un million de livres ?

— Ce nest rien, Reet. Un million, ça nest rien pour ces gens-là.

— Mais pour toi cest beaucoup.

— Cest vrai, dit-il avant de boire un nouveau coup.

— Alors ? Tu as peur de retourner en prison ?

— Cest précisément ce qui va marriver si je ne marrange pas pour trouver largent.

— Parlons franchement. Cest toi qui dois un million, ou vous deux ensemble ?

— Lui doit beaucoup plus. Il a plongé plus que moi. Il ma fait une faveur, en vérité, il ma laissé participer... Mais maintenant, si je ne lui donne pas ce million, il va me dénoncer et je tomberai. »

Elle se radossa et toussa. « Saloperie de pollution, dit-elle. Des fois, ça pue tellement depuis la rue, dans cette chambre, que je ne peux plus respirer. » Les cigarettes ainsi mises hors de cause, elle en alluma une autre, et en lança une à Johnston.

« Bon, dit-elle. Mais si tu rates ton coup avec cette affaire de cocaïne, sils te chopent, tu tomberas de toute façon. Et tu seras bon pour perpète.

— Cest vrai. Mais je ne vais pas le rater.

— Alors comme ça, avant même de te faire un peu de fric pour toi, il faut que tu rembourses un million ?

— Dès que la came arrive à Nice, le million est payé. Et le reste est pour moi.

— Rien pour Ben ?

— Oh, je moccuperai de lui.

— Et moi, demanda-t-elle. Je ne prends pas de risques, moi ?

— Tu ne sauras pas ce quil y a dans ces sacs, Reet. Je vais faire ce quil faut pour ça.

— Quand ils vont épingler Ben et lui demander doù il tient la came, il dira que cest moi. Parce quil me connaît mieux que toi, et quil a confiance en moi. Alors il dira que cétait moi. »

Silence.

« Mais il sait quil emporte quelque chose à moi pour un ami en France. » Silence.

« À moi, Reet.

— Mais je suis dedans aussi, non ? Ben nest pas capable de bien mentir. Nous ne pouvons pas compter sur lui. Il dira que cétait toi et moi. »

Johnston trancha en disant : « Dis-moi juste une chose. Tu te vois comment, Reet ? Tu naimes pas cette vie... Je te lai assez entendue dire, non ? Eh bien, reste avec moi dans cette affaire et je te ferai sortir de cette vie-là, pour de bon.

— Tu toccuperas de moi, comme pour Ben ? »

Johnston se pencha en avant, chassant de la main les nuages de fumée, et lui parla  elle le voyait bien  du fond du cœur. « Ecoute, toi et moi on marche ensemble depuis combien de temps, Reet ? Trois ans ? Je tai jamais laissée tomber, pas vrai ?

— Oui, cest vrai.

— Eh bien alors ? »

Il continuait à se pencher en avant, ivre et implorant, désespéré, ses yeux rougis et tout humides. La fumée ? Les larmes ?

« Cest un tel pari, dit-elle. Tu prends un tel risque.

— Je nai pas le choix, Reet. Si je men sors ce coup-ci, je me range pour le reste de ma vie. »

Elle se rallongea, cette fois avec les jambes étendues droit devant elle, et elle lexamina, en songeant quelle ne savait pas lequel elle plaignait le plus, de Johnston, dont elle savait quil avait en lui la ressource dêtre meilleur quil nétait - elle le savait parce que cétait vrai delle aussi - et qui avait un tel pouvoir dimpressionner les gens, avec son air à la Humphrey Bogart - enfin un peu, la plupart du temps, mais pas en ce moment où il était ivre et stupide -, ou de Ben, qui était envoyé vers un si grand danger pour sauver Johnston. Mais quand elle y réfléchissait, et elle réfléchissait de toutes ses forces, elle devait plus à Johnston quà Ben. Sans doute pouvait-elle dire de Johnston quil était son homme : elle nen avait pas dautre, après tout. Et cétait vrai, il avait été bon pour elle. Et ce quil disait était vrai, elle détestait cette vie et avait plusieurs fois envisagé de se supprimer - « Mieux vaut me supprimer moi-même avant quun obsédé sexuel le fasse pour moi. » Elle nétait pas en bonne santé. Elle avait une vilaine peau. Ses cheveux, quand elle ne les teignait pas en blond platine, nétaient quune masse noire informe et grossière : il ny avait quà les toucher pour savoir quelle était malade. Quand elle nétait pas maquillée et habillée comme une tueuse, elle se regardait dans la glace - et se dépêchait de se maquiller.

Et là, elle se dit : Bon ! Supposons même quils prennent Ben et me fassent tomber, ça ne pourra pas être tellement pire que cette vie. Et elle décida daider Johnston. Par tous les moyens possibles.

Et maintenant Johnston expliqua à Ben ce qui se passerait à laéroport. Quand il eut fini, Rita le lui répéta de A à Z, plusieurs fois.

Tout allait dépendre de l« ami » de Johnston - « Je l'ai connu en prison, Reet, il est réglo » -, il serait avec Ben à laéroport puis dans lavion, et il irait avec lui à Nice et le protégerait.

« Et combien le payes-tu ?

— Cher. Quand tu comptes tout et que tu additionnes - les vêtements de Ben, les bagages, le voyage en avion, le passeport -, rien que ça, ça fait déjà cent livres... Plus Richard - cest le contact -, ça va loin. Et puis il y a aussi lhôtel. Mais même comme ça, cest trois fois rien comparé à ce que ça va nous rapporter.

— Eh bien, ne dépense pas tout avant de lavoir touché, cest tout ce que je peux te dire.

— Écoute, Reet. Je sais que tu me trouves cinglé, mais ça va marcher, tu verras.

— Question de chance, cest tout, dit Rita. Ils ont des chiens renifleurs, ils contrôlent les bagages.

— Quelquefois, oui. Mais ils ne vont pas se casser la tête pour un tas de touristes qui vont à Nice. Et pareil pour les stups français. Ils surveilleront les avions de Colombie et de lEst, mais pas un gentil petit avion inoffensif qui vient de Londres. »

Il y avait une chose que Rita ne savait pas. Le projet comprenait trois sacs, un très gros, bourré de sachets de cocaïne avec une couche de vêtements par-dessus, qui serait enregistré ; un autre avec les affaires de Ben ; et un troisième quil garderait en cabine. Quand Rita apprit que Johnston prévoyait de remplir celui-là de sachets mortels, peut-être de lhéroïne, elle hurla, elle cria, elle lattaqua même, et il dut lui saisir les deux poings. « Tu sais quils choisissent des bagages au hasard pour les fouiller ; ils peuvent très bien tomber sur celui de Ben. » Il la calma, promit, dit quil ne le ferait pas si ça la mettait dans un tel état, mais en vérité il ne tint pas sa promesse : Ben emporterait le sac dangereux dans lavion et le garderait pendant tout le voyage.

« Tout ça est fou, répétait Rita. Et ce pauvre Ben... Cest cruel, je trouve. Imagine-le en prison.

— Cest justement parce quil est bizarre que ça va marcher. »

Et ça marcha. Pendant quelque temps Johnston et Rita furent stupéfaits de voir à quel point les choses avaient changé ; la différence entre leur situation actuelle et ce qui leur était désormais possible était trop grande. Johnston nétait pas stupide au point de laisser apparaître de grosses sommes sur un compte en banque, aussi largent parvint-il par des chemins détournés au cours des mois suivants. Il donna à Rita de quoi acheter un restaurant à Brighton, et laffaire prospéra. Elle aurait pu se marier mais nen fit rien. De temps en temps Johnston venait la voir, retrouvailles précieuses pour lun comme pour lautre, car eux seuls comprenaient de quelle extrême justesse ils avaient échappé à une vie entière de prison et de criminalité.

Johnston avait vu dans une émission télévisée quon pouvait facilement acheter à des aristocrates ruinés (et sûrement cyniques ?) un titre et une terre, pour des sommes qui lui paraissaient désormais négligeables. Il le fit et devint donc le seigneur dun manoir. Toutefois, il ne tarda pas à se sentir anxieux, et il comprit quil avait fait une erreur. Il naimait pas loisiveté. Il acquit alors une société de location de voitures très haut de gamme, conduisant une clientèle de gens riches et célèbres, surtout dans Londres, et employant le genre de personnes quil aurait naguère jugées très au-dessus de lui. Il aimait sa vie, adorait ses Rolls-Royce et ses Mercedes, et cultivait la respectabilité. Ses enfants, lorsquil en eut, fréquentèrent de bonnes écoles privées. Et lon pourrait donc dire que cette partie de notre récit se termine bien.

Le matin du grand pari, Ben fut habillé par Rita  sous la supervision de Johnston  dune chemise sur mesure et dune veste de bonne qualité. Rita pleurait lorsque Johnston fit monter Ben dans lun des taxis et quil expliqua au chauffeur ce quil devait faire exactement. La dernière chose que dit Ben fut : « Quand est-ce que je reviens ? 

— Nous verrons », dit Johnston, et Rita se détourna pour cacher à Ben son visage coupable.

Il se laissa conduire à Heathrow, malgré son mal de cœur. Le chauffeur se gara au parking « brève durée » et prit un chariot pour les sacs, le noir, le rouge, le bleu. Il mena Ben au comptoir denregistrement de classe Club, tendit le passeport de Ben, le reprit avec la carte dembarquement, et donna un coup de coude à Ben quand on lui demanda sil transportait des choses interdites, et s'il avait fait ses bagages lui-même. Rita lui avait dit et redit inlassablement quil devait dire oui, quil avait fait ses bagages lui-même. Il sen souvint, après une hésitation. La fille du comptoir avait relevé la mention « acteur de cinéma » sur le passeport, et elle fixait Ben tout en soccupant de ses sacs et de sa carte dembarquement. Ce regard fixe ne démonta guère Ben, tellement il y était habitué. Le chauffeur, un Nigérian qui touchait une bonne prime, accompagna Ben à lentrée « embarquement rapide », lui donna son bagage de cabine, le bleu, son passeport, la carte dembarquement, et lui dit : « Passe par là. » Comme Ben hésitait, le chauffeur lui donna une petite bourrade, puis recula pour le regarder partir afin de pouvoir rentrer faire son rapport.

Ben était tout seul et terrorisé, lesprit bouillonnant de tout ce quil avait à se rappeler. Il montra sa carte d'embarquement à l'employé, qui y jeta un rapide coup dœil, le dévisagea, et ne le quitta des yeux que quand le passager suivant réclama son attention. Le moment difficile arrivait. Rita et Johnston lui avaient répété un nombre incalculable de fois ce qu'il fallait faire. Il verrait devant lui une sorte de boîte noire, avec une ouverture à laquelle des choses étaient suspendues. Il devait aller là et mettre son sac sur l'étagère, là. Le sac disparaîtrait dans louverture, et il devrait chercher larche métallique, tout près, passer dedans quand on le lui dirait, et puis un homme le fouillerait, tâterait ses poches et ses cuisses. Ben avait dit : « Pourquoi ? » et ils avaient répondu : « Juste pour s'assurer que tout va bien. » Le mot « revolver » l'aurait effrayé. Cétait le moment que Rita redoutait le plus, car elle savait combien les réactions de Ben étaient imprévisibles lorsquon le touchait.

Ben vit la machine devant lui. Elle lui parut effrayante, et il eut envie de s'enfuir. Il savait quil fallait poursuivre, que personne ne lattendait pour laider. Il resta un moment là, son bagage à la main, désemparé, jusquà ce quun homme lui dise : « Mettez-le là, regardez. » Et comme Ben ne bougeait pas, il lui prit le sac et le mit dans la machine. Voyant que Ben hésitait, cet assistant inconnu passa sous larche avant lui et Ben vit ainsi ce quil devait faire.

Pendant ce temps son fourre-tout glissait dans la machine à rayons X. Sous la couche supérieure de vêtements, parmi les sachets de la redoutable poudre blanche, étaient insérés ici et là des objets de toilette, des ciseaux, une lime à ongles, un coupe-ongles, un rasoir - tous en métal pour quils apparaissent sur lécran. Cétait là le moment crucial, où la malchance pouvait sabattre sur Ben ainsi que sur Rita et Johnston - à moins que Ben se souvînt pendant linterrogatoire de ne jamais mentionner leurs noms.

La fille qui manipulait lappareil à rayons X, toute à son travail, demeura absorbée par lécran ; en revanche lemployé chargé de fouiller Ben le toucha à peine. Il contemplait les épaules, le torse formidable, en se disant : Dieu du ciel ! Quest-ce que cest que ça ? Ben souriait. Cétait de terreur, mais ce que voyait lemployé, cétait le sourire dune célébrité habituée à être reconnue - il voyait beaucoup de célébrités. Sil avait posé les mains sur Ben, il aurait su quil était tremblant, en sueur, glacé, mais il lui fit juste signe de passer. Maintenant Ben devait se souvenir de reprendre son sac à la sortie de lappareil. Il ne savait pas que cétait linstant le plus dangereux : ses instructions ne lui avaient pas été données en termes de danger. Or la chance tint bon ; ce ne fut pas à Ben, mais à lhomme qui venait après lui quon demanda : « Est-ce votre bagage, monsieur ? » Ben restait là, souriant, et puis, comprenant enfin que ce sac bleu qui bougeait à côté de lui était le sien, il le prit et repartit... étourdi, aveuglé, avec une glaciale sensation de nausée. Même si cet immense espace avec ses lumières, ses foules, ses boutiques, ses couleurs, tant dagitation et de bruit leffrayait, il savait quil devait se rappeler que... se rappeler que... Il était sur le point démettre des petits gémissements de détresse quand il vit un homme devant lui, à un comptoir, qui lui faisait des signes. Il fallait quil montre son passeport. Il lavait à la main. Comment était-il arrivé là ? Il ne sen souvenait pas. Lemployé jeta juste un coup dœil sur son passeport et le lui rendit en se disant que, si ce type était une vedette de cinéma, il ne lavait jamais vu dans aucun film...

Maintenant Ben se trouvait bien au-delà de la rangée de comptoirs de contrôle des passeports, et il ne savait plus quoi faire. On lui avait dit quil y aurait quelquun qui lattendrait, lami de Johnston, et en effet, oui, il était là : un jeune homme accourait, fixant sur Ben des yeux effrayés.

Cest à cet instant-là que se produisit une chose imprévue. Johnston - sil avait été là - aurait dit : « Ça y est ! Jai réussi ! ». À moins dune malchance vraiment injuste, il allait très bientôt être lheureux possesseur de plusieurs millions de livres sterling.

Le jeune homme, lange gardien de Ben, tremblait  littéralement  de soulagement, et puis aussi à cause du contrecoup. Il arriva droit sur Ben, en essayant de sourire et en annonçant à toute vitesse : « Je suis lami de Johnston. Je m'appelle Richard.

— Jai froid. Je veux mon chandail, dit Ben en posant le sac pour tenter douvrir la fermeture à glissière, sans voir tout de suite le minuscule cadenas. Où est la clé ? Pourquoi est-ce cadenassé ? »

Richard Gaston (mais il avait eu beaucoup dautres noms dans la vie) était arrivé à Londres la veille, par le ferry de Calais, et il avait passé des heures avec Johnston, à recevoir ses instructions pour les événements du lendemain, et pour après, à Nice. Il était allé à Heathrow en métro, avait observé de loin la scène avec le chauffeur de taxi et celle de Ben à lenregistrement, il avait passé séparément le contrôle des passeports et la douane, avec les voyageurs de classe économique, avait attendu que Ben apparaisse, et pendant tout ce temps, limage quil avait de lui-même sembellissait du reflet de la gloire de Johnston, qui était si fort. Il avait eu bien des doutes sur le déroulement de la scène, de même que Rita, mais oui, ça avait marché.

Et voilà Ben, plié en deux, qui tirait sur la fermeture éclair, qui secouait le cadenas. Il était évident que ces mains-là pouvaient mettre en pièces le sac de voyage, si Ben décidait de sy prendre ainsi. Richard imagina les sachets éparpillés, les services de sécurité qui accouraient...

« Jai froid », dit Ben.

Cétait une chaude après-midi, et Ben avait déjà un gros gilet par-dessus sa chemise - une chemise très chic, nota Richard.

« Vous ne pouvez pas avoir froid, fut la réplique, peu judicieuse, de Richard à Ben. Allons, venez. Nous avons calculé un peu juste. On embarque maintenant. Ne compliquez pas les choses, voyons. »

Ces mots produisirent un tel effet que Richard fit un bond en arrière pour esquiver Ben qui sapprêtait apparemment à lui empoigner les bras... Ben bouillonnait de rage.

« Je veux mon chandail, hurla-t-il. Il me faut mon chandail. »

Richard prit peur, mais le choc, toutefois, ne le paralysa pas ; il se ressaisit. Il avait été averti que Ben était un peu bizarre. Il avait des sautes dhumeur... Il fallait le ménager... Il était un peu simplet. « Mais il a toute sa tête, alors ne le traite pas comme un con. » Ces descriptions de Ben, réparties sur les heures de discussion avec Johnston, lui semblaient complètement inexactes. Johnston aurait sûrement appelé ça une « saute d'humeur », non ? Richard lança à la ronde des coups dœil nerveux. Est-ce quon les observait ? Bon, ça nallait pas tarder, si Ben continuait à crier.

Si cette fermeture à glissière cassait, si ce petit cadenas sautait...

Le souffle court, Richard dit : « Écoutez, Ben, écoutez, mon vieux. Nous allons rater lavion. Vous serez très bien dans lavion. Ils vous donneront une couverture. »

Ben se redressa et laissa tomber le sac. Richard ne pouvait pas le savoir, mais cétait le mot couverture qui lavait touché. La vieille dame lui disait toujours : « Prends cette couverture, Ben, couvre-toi. Le chauffage est un peu bas ce soir. »

Richard vit que la situation avait changé : Ben navait plus le regard empli de meurtre. Alors, sans le savoir, il poussa son avantage. « Johnston ne voudrait pas que vous gâchiez tout maintenant. Vous avez été très bien, Ben. Vous êtes impeccable. Vous êtes carrément formidable, Ben. »

Cétait lexpression très bien.

Ben ramassa le sac et suivit Richard le long des couloirs et des trottoirs roulants, là où il fallait. Tout avait été bien pensé : ils seraient au milieu de la foule des gens qui embarquaient. Au comptoir, Ben trouva son passeport et sa carte dembarquement dans sa main, là où son nouvel ami les avait placés, après les lui avoir pris, semblait-il, pendant quils se disputaient - Ben les avait laissés tomber dans ses efforts pour ouvrir le cadenas et la glissière -, et ils poursuivirent leur chemin, dans des couloirs, des escaliers, des bifurcations et encore des escaliers, puis il y eut une porte, et là une femme souriante qui les dirigea vers la classe Club. Ben restait planté dans le couloir, et Richard lui prit le sac pour le glisser dans le compartiment, avec limpression de manipuler un serpent. Il avait dit à Johnston que sous aucun prétexte il ne toucherait à ce sac, pour pouvoir répondre à un inspecteur quil nétait pas au courant, mais maintenant il voyait comme cétait idiot. Ben était dans son siège, avec sa ceinture bouclée, et Richard allait demander une couverture, puis expliquer à Ben le décollage... le vol... les nuages au-dessous deux et... mais Ben sétait endormi.

Quelle bonne chose ! songea Richard. Quel soulagement !

Ben dormit jusque bien après l'atterrissage, alors que les gens débarquaient. Il était hébété et semblait à peine savoir qui était Richard. Il oublia le précieux sac quand vint le moment de se lever et de descendre le sac du compartiment ; Richard le récupéra à sa place et le porta jusquau tapis roulant de retrait des bagages. Presque aussitôt le grand sac noir apparut  le plus dangereux  puis le rouge, avec les affaires de Ben à lintérieur.

« Quand est-ce quon va prendre lavion ? » demanda Ben.

Richard ne répondit pas : la douane, dernière étape dangereuse, était encore à franchir, mais cela se passa sans encombre. En quelques instants ils se retrouvèrent dehors au soleil, et puis, avec les sacs, dans un taxi. Richard était affalé sur son siège, les yeux fermés, tremblant encore de toute la terreur passée. Même sil savait très bien que seule la chance les avait sauvés, il nen songeait pas moins à Johnston avec admiration. Il avait terriblement envie de dormir ; il comprenait pourquoi Ben sétait endormi dans lavion : à cause de la tension. Pendant le trajet, Ben garda le silence. Dabord, il avait mal aux yeux, à cause de léclat du soleil sur la mer - il ne comprit pas tout de suite cet immense scintillement bleu, qui navait rien à voir avec la mer quil connaissait. Et puis il avait mal au cœur : il détestait les voitures, depuis toujours. Ils se retrouvèrent ensuite sur un trottoir, avec des gens partout, et Richard mena Ben jusquà une table et sassit, en poussant un siège vers lui. Ben sassit à son tour, comme si cétait un piège et que le siège risquait de se refermer sur lui comme une mâchoire. Cétait le milieu de laprès-midi. Ils étaient sous un petit parasol mais la minuscule tache dombre ne soulageait guère les yeux douloureux de Ben. Il les gardait mi-clos. Le serveur sapprocha : du café pour Richard, un jus dorange pour Ben - il détestait le café. Des gâteaux arrivèrent, mais Ben navait jamais tellement aimé les sucreries, et ce fut Richard qui les mangea. Et puis ils restèrent assis là, sans rien dire, Ben sefforçant denregistrer ce quil pouvait de léclat et du vacarme du spectacle qui lentourait, à travers ses paupières mi-closes. La rue était animée, le café était animé, aussi personne ne les remarquait. Puis soudain un homme apparut près de la table, et Richard lui dit : « Le noir et le bleu. » Ben regarda cette personne, apparition de lumière éclatante et de bruit, disparaître vers un taxi avec les deux sacs. Seuls Ben et Richard regardaient. Aucun de ceux qui flânaient sur le trottoir, sattardaient aux tables de café, ou passaient en voiture, ne jeta le moindre coup dœil à ces deux sacs, lun très gros, lautre de taille ordinaire, dont le contenu allait bientôt sajouter aux fleuves de poison qui circulent partout dans le monde. Ben était perplexe. Il avait cru que le bleu, auquel il avait fait franchir machines et employés, était à lui, mais il semblait que non. Le rouge, là, était à lui. Et il y avait autre chose quil commençait tout juste à comprendre enfin - il avait été trop éberlué pour comprendre. Tout autour de lui les gens parlaient bruyamment, mais il ne comprenait pas ce quils disaient. Rita lui avait dit que tout le monde parlerait français, mais que ce nétait pas grave, lami de Johnston était britannique et il parlerait anglais et veillerait sur lui - mais il navait pas su quil devrait sasseoir à une table dans ce pays étranger sans rien comprendre, mais rien du tout, à ce qui se passait autour de lui. Et cet homme, celui qui était parti avec les sacs, il avait compris Richard qui parlait anglais, mais, avec le chauffeur de taxi, il avait parlé français. Lépuisement recommença à paralyser Ben.

« Et voilà », dit Richard. Il fallait quil le dise, pour marquer ou définir la réalisation de lexploit, mais il savait que Ben navait pas la moindre idée de ce qui sétait passé.

« Je vais te conduire à lhôtel », dit-il à Ben.

Le choix de lhôtel avait fait lobjet dun grand débat. Rita avait dit, un petit hôtel pas cher, où les gens sont gentils - comme elle aurait fait pour elle. Johnston avait dit : « Non, un bon hôtel. Ils parleront langlais. Dans un petit hôtel pas cher, ils ne parleraient que le français.

— Il ne saura pas comment se comporter dans un bon hôtel », dit Rita, qui se trompait. Tout se passa parfaitement. Ben neut quà signer à la réception, tandis que les gens lui souriaient, parce quil était une vedette de cinéma, et puis, suivi de sourires, il se laissa conduire par Richard à lascenseur. Là, il hésita parce quil avait peur des ascenseurs, mais Richard ly fit entrer dune bourrade - il ny avait que deux étages, il ny en avait pas pour longtemps. Dans sa chambre il fut aussitôt à laise, parce quelle lui rappelait son enfance, sa maison. À tel point quil regarda la fenêtre pour voir s'il y avait des barreaux. Puis il sen approcha pour regarder dehors : bien plus bas que les fenêtres de lappartement de Mrs Biggs à Mimosa House, Halley Street. Il déambulait dans la chambre, son sourire crispé disparu, et Richard qui lobservait, affalé dans un fauteuil, comprit que tout allait être simple. Il navait quà montrer à Ben la salle de bains et le fonctionnement de la douche et de la climatisation. Puis il déclara quil devait sortir, mais quil reviendrait très vite pour emmener Ben dîner.

Il laissa Ben assis dans un fauteuil, les yeux levés par la fenêtre ouverte pour contempler le ciel bleu et chaud.

Il appela Johnston, mais seulement pour dire : « Ça va - oui, tout va bien. »

Entendant cela, Johnston sélança dans lescalier pour le dire à Rita, et se mit à rêver à voix haute de recommencer : il ramènerait Ben, et répéterait ce triomphe. Mais Rita le ramena sur terre. « Arrête, Johnston. Tu ten es tiré cette fois-ci. »

Quand Richard revint, Ben braillait sous la douche en éclaboussant tout, apparemment fort heureux, mais la première chose quil dit, en sortant de là pour se sécher et s'habiller, fut : « Quand est-ce que je pourrai rentrer ? »

Richard lemmena dans un vrai restaurant, surtout parce quil avait envie de bien manger, pour une fois : il passait par une période difficile. Mais il aurait tout aussi bien pu aller au McDonalds. Ben ne voulait boire que du jus de fruits et, disant quil avait faim, mangea un gros steak, laissant les frites et la salade ; puis il en voulut un second. Ensuite, Richard lemmena flâner le long de la plage pour regarder la mer, puis dans un café, puis dans un cabaret. Richard ne pouvait pas discerner ce que Ben pensait de tout cela : il était daccord pour tout mais cétait seulement en mangeant qu'il semblait manifester un vrai plaisir.

À l'hôtel, Richard compta de largent quil donna à Ben, en disant : « Tu nen auras pas besoin, mais cest juste au cas où. Et je serai là demain matin de bonne heure. » Ses instructions consistaient à sassurer que Ben pût faire face aux choses ordinaires de la vie quotidienne. Puis il descendit déposer un gros paquet dargent dans le coffre de lhôtel, au nom de Ben, car il savait, pour avoir observé les manières naïves de Ben, que sil portait cet argent sur lui, des voleurs mettraient la main dessus le jour même.

En vérité, le programme de Richard pour divertir Ben était organisé pour lui-même : cest pourquoi il avait loué une voiture pour montrer à Ben les collines de larrière-pays niçois. Mais Ben avait mal au cœur et, quand ils arrivaient sur une charmante petite place ou devant un restaurant, il ne voulait pas s'asseoir dehors ; il cherchait lombre, et même à lombre il gardait les yeux fermés presque tout le temps. Il était clair quil lui fallait des lunettes teintées et, de retour à Nice, il en essaya donc quelques paires, mais aucune ne semblait lui convenir. Richard le conduisit chez un vrai oculiste qui, en examinant les yeux de Ben, parut mal à laise, et même incrédule, et posa des tas de questions. Il déclara quil était difficile de proposer des lunettes pour des yeux aussi « inhabituels », mais Ben annonça enfin quil avait trouvé une paire à son goût. Maintenant, avec ses lunettes, il attirait encore plus les regards et il était mal à laise, nerveux, il disait sans cesse : « Ailleurs. Pas ici. Je naime pas ça, ici. »

Puis, comme ils marchaient vers leur image dans une vitrine, il sarrêta et se pencha en avant, pour se regarder. « Pas d'yeux, dit-il. Pas d'yeux. Mes yeux sont partis. » Et, pris de panique, il ôta ses lunettes. « Mais, Ben, regarde-moi, je n'ai pas d'yeux non plus. » Et Richard retira prestement ses lunettes de soleil, pour montrer ses yeux à Ben, puis les remit. Ben remit lentement les siennes. Mais il resta à se regarder. Ce qu'il voyait était très différent de ce quil avait pu voir à Londres : cette élégante veste en lin, ces cheveux, et maintenant, ces yeux voilés de noir.

Richard renonça à ses projets dexcursions dans larrière-pays de cette côte éblouissante, et essaya de deviner ce qui ferait plaisir à Ben. Mais quaimait-il ? Il paraissait content de flâner, ou de sasseoir dans les cafés où les gens paressaient et bavardaient. Cétait cette relation détendue entre eux, l'insouciance de ces moments, qui attiraient Ben, mais Richard lignorait. Il ne pouvait raisonner quen fonction de son propre passé, et se demandait si Ben avait peur, sil se croyait suivi. Ben aimait beaucoup marcher le long de la mer, voir les bateaux qui apparaissaient, qui étaient là, puis qui nétaient plus là, car ils repartaient. Il dit à Richard : « Où vont-ils ?  Qui ?  Ces bateaux ?

— Oh, partout. Dans le monde entier, Ben. »

Et il vit le visage de Ben, qui ne comprenait pas.

Il aimait le moment des repas, ses steaks et ses fruits - cétait tout ce quil mangeait, des steaks et des fruits. Il savait s'asseoir à une table de café et commander ce quil voulait, et il se débrouillait bien à lhôtel, envoyant ses vêtements au nettoyage, et allant chez le coiffeur de lhôtel, où il se faisait raser et rafraîchir sa coupe de cheveux. Richard lemmena un soir dans une boîte de strip-tease, mais il sexcita tellement, avec des cris et des exclamations denthousiasme, que Richard fut obligé de le faire taire. Il voulut y retourner le lendemain et promit de rester tranquille, mais quand les filles parurent, avec leur nudité parée de plumes ou de paillettes brillantes, il oublia sa promesse, et Richard dut le maintenir sur son siège. Richard avait peur quil se précipite sur scène et quil enlève une fille.

Ben, cétait quoi ? Il dormait dans un lit, comme tout le monde, il utilisait son couteau et sa fourchette, il était propre sur lui, il aimait avoir la barbe bien taillée, les cheveux nets, et pourtant il nétait comme personne dautre.

Au fil de cette semaine-là, les habitants du vieux port, tous accoutumés aux criminels et aux aventuriers, avaient pris la mesure de Richard : il appartenait sans doute à la mafia locale, ce jeune homme  dailleurs pas si jeune quil essayait de le paraître  , dune beauté mièvre, avec des manières toujours un peu menaçantes, même sil souriait tant et plus. Mais ils narrivaient pas à situer Ben. Les gens cherchaient des prétextes pour entamer la conversation. « Qui est-ce ? » Certains disaient : « Qu'est-ce quil est ? » Tout ce quils pouvaient tirer de Richard, qui commençait à être fier de savoir les esquiver, cétait : « Cest un acteur. » Puis, comme ça semblait très bien passer : « Il est célèbre. Cest Ben Lovatt. »

Au bout dune semaine, Richard téléphona à Johnston pour dire que Ben ne pouvait pas se débrouiller tout seul. Il avait encore besoin dune semaine de surveillance. Johnston ne savait pas encore lampleur du triomphe de son plan. Une première livraison dargent était arrivée, mais il allait devoir attendre avant de recevoir la prochaine, pour ne pas éveiller de soupçons. Il ne voulait pas payer Richard pour une deuxième semaine, considérant quil avait déjà promis plus quassez à son complice, un quart de million de livres - qui allait pourtant bientôt lui paraître bien peu de chose. Richard avait fait observer que sil était arrêté par la police en passant la douane française avec Ben, il se trouverait dans une situation susceptible de lui coûter plusieurs années de prison. Maintenant Johnston lui fit remarquer quil navait pas été arrêté, que tout allait bien. « Non, répondit Richard, mais jaurais pu. » Il voulait un autre quart de million. « Sans moi, ça naurait pas marché. - Ouais, mais je ne manque pas de gens pour faire les sales boulots », dit Johnston, déterminé à ne pas céder devant ce qui ressemblait à une première amorce de chantage de la part de Richard.

Cette conversation ne pouvait pas durer : cétait un téléphone, non pas dans sa guérite, mais dans le bureau dun ami dami, et même ainsi, on risquait de le repérer.

« Quest-ce que ça changerait, une deuxième semaine ? demanda Johnston.

— Ça dépend si tu veux quil se fasse pincer ou non, dit Richard. Il fait tout ce que je lui dis, alors ce sera pareil avec nimporte qui, non ? »

Au milieu du vacarme et du tourbillon de la circulation, Richard criait. Et Johnston, dans le calme dune chambrette qui donnait sur une ruelle de Brixton et quon qualifiait de bureau, perdit son sang-froid et se mit à crier ses instructions, dont lessentiel, si Ben insistait vraiment pour revenir, était quil ne puisse pas les retrouver, Rita et lui. Puis il consentit à payer pour une deuxième semaine.

Richard annonça à Ben quils allaient passer une deuxième semaine de vacances.

« Et ensuite on rentre ? demanda Ben.

— Pourquoi veux-tu rentrer là-bas ? Pourquoi veux-tu quitter tout ça ? »

Pour Richard, ce bord de mer avait été une révélation de bien-être. Il venait dune ville du nord de lAngleterre, et dun vilain milieu : on pouvait dire quil était né criminel. De même que Johnston, il avait été en maison de correction, et puis en prison. Rencontrer Johnston avait été la chance de sa vie. Il le vénérait, il était prêt à faire nimporte quoi pour lui. Cétait Johnston qui lavait envoyé ici, pour des négociations un peu rudes visant à faire entrer une voiture clandestinement en France, une Mercedes ; il avait réussi, et il était resté en France. La vie - et en particulier les allées et venues détendues dans les cafés et les restaurants, le soleil, le ciel de ce bord de mer -, la vie linondait de promesses de bonheur. Il vivait chichement, pouvant à peine se nourrir, mais ça en valait la peine pour le plaisir de vivre ici. Et voilà que maintenant, grâce à Johnston, ce petit escroc allait toucher un quart de million de livres sterling, et quil avait décidé dacheter une petite maison, ou un appartement, nimporte quoi pourvu que ce soit ici, au bord de cette mer, où il y avait cette lumière.

Et ce Ben, là, voulait toujours sasseoir à lombre, et ne pensait quà retourner à Londres. Et Richard nimaginait pas à quel point.

Pendant cette seconde semaine, un soir où Richard lavait laissé à lhôtel, Ben s'en alla tout seul flâner dans les rues, gravissant les marches, toujours plus haut dans la ville, et puis soudain il sarrêta parce que là, sous un porche, il y avait une fille et elle lui souriait.

Elle établit quil était anglais, saida des quelques mots danglais quelle connaissait pour fixer le prix, puis fit volte-face pour entrer dans sa chambre. Ben navait pas en poche ce quelle demandait, et qui était plus que ce que demandait Rita. Il pensait quelle serait comme Rita, quelle serait gentille avec lui. Dans la chambre, la fille examina Ben : elle ressemblait suffisamment à Rita pour admirer ces épaules colossales, cette puissance : elle se détourna pour faire glisser sa jupe à terre, et elle sentit ces mains sur ses épaules, qui la basculaient en avant, et les dents dans son cou. Elle se dégagea, hurla quil était un cochon, une bête, le poussa vers la porte, puis dehors, et lui dit en français de ne jamais remettre les pieds dans le coin.

Ben redescendit la rue jusquà son hôtel en songeant quil fallait trouver quelquun comme Rita, une femme gentille : la gentillesse des femmes lui manquait terriblement.

Richard lui annonça quil ne leur restait plus que trois jours, et quensuite Ben devrait se débrouiller seul. Il naimait pas avoir à dire cela : il navait pas envie de laisser Ben seul, et pas seulement parce que ce serait la fin des bons moments grassement payés. Il sétait attaché à ce... ce quil pouvait bien être. Il savait que Ben aurait bientôt des ennuis, lui qui navait pas la moindre idée de ce qui était dangereux pour lui et de ce qui ne létait pas.

Mais voilà que Ben annonça quil retournait à Londres. Il avait compris que sil avait un passeport et de largent, il navait quà dire aux filles du comptoir de lui réserver une place davion ; il avait observé que dautres clients de lhôtel le faisaient.

Il voulait voir Johnston. Il avait rendu un service à Johnston. « Tu fais juste ça pour moi, Ben, cest vrai, tu me rends un petit service. Et je ten serai vraiment reconnaissant. » Ces mots avaient eu sur Ben le même effet que ceux de la vieille dame : « Tu es un bon garçon, Ben. »

Ben éprouvait de laffection pour Johnston, il simaginait comme il serait bien accueilli, mais il entendit Richard dire : « Ben, tu ne comprends pas, Johnston nest plus là-bas.

— Pourquoi ? Où est-il ?

— Il est parti. Il ne fait plus les taxis. »

Même si ça ne létait pas encore, ça nallait pas tarder à être vrai. Johnston avait dit : « Je ne veux pas de lui ici. Dailleurs, je ne vais plus y traîner longtemps. Et puis Rita est partie. Dis-lui que Rita est partie. »

Richard le dit à Ben, et vit ce quil reconnut pour de la tristesse, ou du moins un trouble.

Une terreur semparait de Ben, une douleur froide. Il avait eu un refuge, une véritable amie - Rita. Elle était partie.

Puis il se souvint de la vieille dame. Il pouvait retourner chez elle. Comme il avait de largent, maintenant, il serait bien accueilli, il pourrait même lui donner de largent pour acheter de la nourriture.

Il dit à Richard quil irait chez une autre amie, Mrs Biggs. Et il sortit de son portefeuille le bout de papier qu'elle lui avait donné. « Tu vois, dit-il. Cest là quelle habite.

— Sil y avait un numéro de téléphone, tu pourrais lappeler.

— Elle a un téléphone, dit Ben. Tout le monde a un téléphone. »

Richard réfléchit de toutes ses forces. Si Ben retournait à Londres, chez cette Mrs Biggs, ça le tiendrait à lécart de Johnston. Il dit à Ben de rester où il était - comme dhabitude, à une table de café - et il alla appeler les renseignements. Lamour de la France, ou plutôt de ce bord de mer, lavait incité à apprendre quelques expressions utiles en français, mais il eut bien du mal à se faire comprendre de la téléphoniste française. Enfin il put parler avec le service des renseignements anglais, et là on linforma quil ny avait pas de Mrs Biggs à cette adresse, et donc pas de numéro de téléphone. Il demanda alors quon lui appelle le numéro 11 de Mimosa House, et la femme qui répondit lui dit que Mrs Biggs nhabitait plus là. Elle était décédée à lhôpital.

Richard dit à Ben que Mrs Biggs était morte, et Ben resta immobile, muet, le regard fixe. Il était bouleversé, Richard le savait, et il essaya de lui changer les idées, suggérant quils aillent déjeuner, et puis quils se promènent sur le front de mer.

Richard ne savait pas que Ben était trop malheureux pour parler, pour manger, et quil pouvait uniquement rester assis là, sans bouger, et que c'était un malheur qui ne le quitterait plus jamais.

Il comprenait que désormais à Londres, dans son propre pays, plus personne ne sourirait en le voyant. Il pensait à la chambre de Mrs Biggs, où, heureux, il sétait occupé delle, ou à Rita, qui avait été bonne, et puis à son foyer à lui, mais dès quil imagina sa mère, il la revit dans le parc, assise sur le banc quelle tapotait de la main pour inviter Paul à venir sasseoir près delle. Limage de ce frère haï surgit et lui envahit lesprit, apportant avec elle des pensées de meurtre.

Il ne pouvait pas supporter de penser à sa mère.

Plus tard, il se leva tout de même de son siège quand Richard lui dit de le faire, et il marcha le long du bord de mer, mais il ne voyait rien, il savait seulement que son cœur lui faisait terriblement mal, et quil se sentait si lourd quil aurait voulu se coucher là, sur ce trottoir où les gens passaient, bavardaient, riaient.

Il dit quil voulait se coucher.

Le lendemain, Richard - qui avait une clé de la chambre de Ben - monta, et trouva Ben recroquevillé sur son lit, les yeux ouverts, mais immobile.

Parce quil avait pris lhabitude dobéir à Richard, Ben se leva quand Richard lui dit de se lever, et il sortit pour manger et marcher un peu. Il ne parla pas du tout, pas un mot.

Et maintenant Richard allait abandonner Ben : le moment était venu. Il sagitait, lexhortait, le persuadait : « Tu te rappelleras comment faire ça, Ben ? Fais simplement ce que nous avons fait ensemble et tout ira bien. »

Ben ne répondait pas.

Le matin où Richard sen alla pour de bon, il parla à la fille de la réception pour lui dire quil valait mieux que Ben ne reçoive son argent que par petites sommes. « Par certains côtés il est un peu infantile, dit Richard. Il na pas eu beaucoup dexpérience de la vie. » Lorsquil monta dire au revoir à Ben, dans sa chambre, et quil le trouva roulé en boule sur son lit, cet homme dur et même cruel sentit quil aurait facilement pu pleurer. Quest-ce que Johnston simaginait donc, en lâchant dans le monde cet imbécile, ce débile ?

Et Richard sortit ainsi de la vie de Ben, pour chercher son coin à lui où il vivrait en homme libre, et non plus en homme pourchassé comme il avait vécu toute sa vie, dans lattente de sentir la main de la Loi sur son épaule : peut-être son envie de pleurer en partant venait-elle du fait quil savait que leurs situations en ce monde étaient similaires. Ses projets ne tournèrent pas très bien. On peut sacheter un gentil petit coin à soi pour un quart de million de livres, mais ensuite il faut y vivre et lentretenir, et puis il faut manger. Richard retomba donc dans le crime. Son histoire ne finit pas bien.



*

* *



Ben était assis sur son lit et, de derrière ses lunettes sombres, il fixait le carré de mer bleue de la fenêtre. Richard était parti, alors quil avait été avec lui tout le temps, depuis larrivée ici. La vieille dame était partie, et Rita, et Johnston. Dans ce monde où il avait fait partie des bancs publics, des encoignures de portes et des gares, un être pouvait se recroqueviller contre vous toute la nuit, si proche quon se sentait réconforté par sa chaleur - et puis le matin, on ne le revoyait jamais. Il se sentait tellement dépourvu dattaches, de poids, dappartenance, quil aurait pu tomber à travers le plancher ou flotter dans la pièce. Pourtant il avait sa place ici : la chambre était payée pour deux semaines encore. Il pouvait rester terré dans cette chambre ; il pouvait aller dans les rues où il avait été avec Richard. Et il avait faim. Richard lui avait dit de se faire servir dans sa chambre sil trouvait le monde extérieur difficile, mais pour Ben tout ce quil navait jamais fait seul était un piège où il risquait dêtre pris, et de sembourber. Dans le hall il rendit leurs sourires aux femmes de la réception, puis alla au café. Il alla au café quil connaissait le mieux. Le serveur lui apporta ce quil commandait toujours, un steak, puis des fruits. Richard lavait entraîné à payer une note, et il donna au serveur la somme que ce dernier lui demanda, en anglais, mais il savait que c'était plus que dhabitude. Il alla au marché. À présent, parce que Richard nétait plus là pour servir de bouclier entre lui et ce monde éclatant et bruyant, le son du français le blessait, plein de significations inconnues et de menaces. Ensemble ils avaient acheté des fruits au marché, et là Ben montra du raisin, des pêches, il ne comprenait pas ce que disait la marchande, il tendit la main avec de largent dedans  et vit tout disparaître. Il comprit au petit rictus satisfait sur son visage, lorsquelle se détourna, et à sa façon de glisser dans sa poche largent quelle lui avait pris, quil avait été volé. Il sentait des yeux sur lui ; savait que les gens faisaient des commentaires ; il sassit, comme il laurait fait avec Richard, à une table de café pour regarder la vie et les gens - et sachant quil devrait passer par le rituel de la commande de son jus de fruits puis du paiement, il se leva et regagna lhôtel en chancelant. Il était pris de panique. Ce furent ses pires moments. La conscience de son isolement le lancinait, Tu es seul, tu es seul. Il sentait le danger partout, à juste titre. Il avait été protégé par Richard, et désormais il ne létait plus.

Il retourna dans sa chambre. Cette nuit-là il sen alla errer dans les quartiers les plus pauvres de la ville, à la recherche dune fille, mais il nen vit aucune. Il décida de réessayer la nuit suivante. Il pensait à Rita, car maintenant il ne se rappelait plus que la gentillesse, mais avant quil puisse entamer une nouvelle vie derrance sur cette côte, à suivre les sourires des putains, à risquer toutes sortes de sales problèmes, il se produisit quelque chose.

Il y avait un cinéaste new-yorkais au comptoir de la réception, en pleine conversation avec les deux jeunes femmes qui soccupaient de lui réserver une place sur un vol pour New York. Alex avait déjà un certain âge, mais à laméricaine, cest-à-dire que mince, en bonne santé, avec des vêtements à la mode, colorés et coûteux, il avait lair encore jeune. Rentrer serait une défaite. Après bien des crises et des angoisses, il avait fait un film, trois ans plus tôt, mais pas celui quil voulait faire car il navait pas pu trouver largent pour ça. Son film parlait de jeunes qui devenaient des criminels et des dealers dans une ville dAmérique du Sud, et lui avait valu suffisamment dattention pour lui faire comprendre que son second film serait attendu. Cette fois il allait tenir bon, pour faire le film quil voulait. Et si ça prenait du temps... Eh oui ça prenait du temps, et largent commençait à se faire rare. Pendant un an il avait été comme fou, possédé par une seule idée : quel film ? Quelle histoire ? Une idée lui tourbillonnait dans la tête et, même dans ses rêves, lentraînait dans telle ville, tel pays, tel autre, le possédait complètement, puis elle le quittait - pas assez bonne ; et puis une autre idée semparait de lui. Il était arrivé au point où chaque personne quil voyait, chaque rue, bistrot, gare, aéroport, lui suggérait un film. Le monde était devenu une fantasmagorie de décors de films, et il savait quil était un peu fou. Pendant six mois il avait cru quil ferait un film sur lapogée dun port méditerranéen de lancien temps, et cétait pour cela quil était là. Mais ses idées ne se concrétisaient pas, et il fallait quil parte. Pourtant, il navait aucune envie de quitter cette côte, ses rêves... Dans le hall, arrivant de lascenseur, parut Ben, et les yeux dAlex le suivirent. Ben sortit dans la rue par les portes tambour, sarrêta, revint, et saffala dans un fauteuil. Il souriait - peut-être à une agréable pensée intime ? Alex, qui depuis des mois était incapable de regarder qui ou quoi que ce soit sans que son esprit échafaude des scènes superbes, vit un sombre versant de colline sous un ciel bas et menaçant, avec un amas tumultueux de roches noires surplombées par de vigoureux arbres centenaires ; il entendit des éclaboussures deau et, près dune cascade, apparut une créature trapue, velue, avec des épaules puissantes et un torse massif, qui levait des yeux étincelants dhostilité sur un étranger, Alex, et qui aboyait, faisant surgir de derrière les rochers et les arbres une meute de créatures semblables, qui escaladaient en courant la colline pour se regrouper à lentrée dune caverne, un grand trou dans ce versant de colline, et, rassemblées là, elles guettaient pour voir quelle menace représentait cet inconnu. Au-dessous delles il y avait les feuillages des vieux arbres, dune espèce quAlex aurait juré navoir jamais vue et, tout autour, des roches déchiquetées. Cette bande de... quoi ? de nains ? de yétis ? rien quAlex eût jamais vu en photo ou en film lattendait de pied ferme en le dévisageant. Les plus grands mesuraient un mètre cinquante-cinq ou soixante, dautres étaient plus petits - des femelles, peut-être ? Difficile de déterminer leur sexe avec tout ce pelage au bas-ventre. Des poils pâles et rudes aux épaules, des barbes, des yeux verts. Maintenant ils avaient à la main des bâtons, des pierres, certaines pointues comme des couteaux... et la vision sévanouit, disparut, tandis quAlex fixait Ben avec ses vêtements élégants, qui regardait les portes tambour, et qui se disait que oui, il allait retourner à Londres, chercher Rita ; après tout, il y avait de largent pour lui dans le coffre. Mais Johnston allait... Ce fut la pensée de Johnston qui fit reparaître ce rictus de peur sur son visage. Ben avait compris que Johnston lui avait menti, quil lavait dupé et ensuite abandonné là, entouré de gens qui émettaient des sons incompréhensibles.

Alex se retourna vers les jeunes femmes du comptoir, qui sattendaient à des questions sur Ben : elles y étaient habituées. Elles sétaient forgé leur propre idée à propos de Ben. Lune dit quil avait été en hôpital psychiatrique, quil était riche, et quon lavait envoyé ici avec quelquun pour soccuper de lui. Une autre dit que, manifestement, cétait un catcheur poids lourd. Une troisième était convaincue quune expérience avait dû mal tourner dans un laboratoire, et disait que Ben lui flanquait une peur bleue. Toutes étaient protectrices à légard de Ben, laidaient de leurs conseils, en anglais, et lui consacraient du temps, laccompagnant dans sa chambre pour sassurer quil avait une jatte pour ses fruits, ou pour chercher quelque chose  une fois, son passeport, quil crut, pendant une effroyable matinée, avoir perdu. Ce passeport semblait désormais être la seule chose entre lui et le néant  sans lui, qui aurait su quil était Ben Lovatt, originaire dÉcosse, âgé de trente-cinq ans, et acteur de cinéma ?

À présent ces visages souriants et serviables dissimulaient une détermination à protéger Ben contre ce cinéaste. Une exploitation douteuse et même cruelle était imminente, car elles savaient que Ben était sans défense. Lorsque Alex demanda : « Qui est-ce ? », lune répondit : « Il vient de Londres », et une autre : « Il est en vacances ici. » Mais il y avait la troisième personne, qui ne croyait pas que Ben fût dans le cinéma, et qui naimait pas Alex, et elle dit : « Il fait du cinéma. »

Alex dit : « Laissez tomber cette réservation. Je vais rester encore un peu. » Il sapprocha de Ben, sassit, et se présenta.

Le rictus de Ben se prolongea, ses yeux furetèrent, effrayés, mais laisance amicale dAlex lui rappela Richard et même la vieille femme, et le rictus de peur disparut, puis le sourire vint. Alex invita Ben au restaurant, puis dans un café, et cela dura ainsi la journée, et le lendemain, puis la semaine, et tout ce temps Alex, avec la vision - le rêve - de ces nains, ou créatures, se disait quil allait faire un film avec Ben. Mais il navait pas de scénario et, surtout, pas dargent non plus. Des idées de trame venaient et sen allaient, chacune emplissant son imagination pendant le temps quelle durait. Il était possédé par ces créatures - qui ? quoi ? -, pas des bêtes, car Ben habitait les apparences de la vie quotidienne, se servait dun couteau et dune fourchette, allait tous les jours se faire tailler la barbe et coiffer, changeait ses vêtements - qui commençaient dailleurs à être un peu fripés. Alex apprit que Johnston lui avait fait faire des chemises et des vestes sur mesure. Qui était ce Johnston ? Ben disait quil avait des voitures et des chauffeurs et que dedans il envoyait des gens partout dans Londres, mais quil était parti. Ben était vague sur tous les sujets. Les limites de sa compréhension étaient assez réduites, et ses sympathies et antipathies formaient un schéma encore plus étrange. Il parlait de la vieille femme, mais pas du chat, de Johnston, mais pas de Rita, parce que penser à elle lui faisait trop de chagrin. Il disait quil avait une famille mais que son père le détestait, et il ne mentionnait pas Paul, ni sa mère. Ce quAlex Beyle retint de tout cela, cest simplement que Ben venait à lui sans attaches. Il pouvait lutiliser sans que personne vienne lui demander des comptes ou... Eh bien, quoi ? il nallait pas exploiter Ben ! Il allait le payer. Le protéger. De nouveau, Ben eut des chemises faites spécialement pour lui et deux vestes, une chaude et une légère, et quelques T-shirts à col montant, en soie, pour dissimuler cette gorge et cette nuque velues.

Ben savait que cet ami, qui allait le protéger, voulait faire un film avec lui dedans : il était vraiment un acteur de cinéma. Il naimait pas le cinéma, ça lui remplissait les yeux de lumière, ça lui faisait mal au cœur. Alex lemmena voir un film soigneusement choisi, comme pour un enfant, une bonne histoire forte, excitante, pleine de danger. Or Ben garda les yeux fermés, les ouvrant pour de brèves tentatives désespérées, mais il ne pouvait pas voir, la lumière violente et envahissante laveuglait.

Alex emmena Ben chez un oculiste pour acheter des lunettes : il était sûr que les lunettes noires avaient été mal prescrites. Ben préférait le crépuscule à la pleine lumière, ne sasseyait jamais au soleil, et il clignait souvent des yeux, ou les plissait. Cet oculiste-là parut intrigué aussi. Lorsquil sortit de la salle dexamen pour parler à Alex, car il navait pas réussi à communiquer avec Ben, il expliqua que cétaient des yeux hors du commun. Ils ne saccommodaient pas bien aux changements de lumière. Les idées de loculiste au sujet de Ben se rapprochaient de celle de la fille de la réception qui disait quil était le fruit dune expérience ratée, mais il nallait pas dire cela et sattirer des ennuis. Il dit que les lunettes noires de Ben lui convenaient sans doute autant que nimporte quelles autres, mais suggéra des verres moins fortement teintés. Les yeux de Ben pleuraient beaucoup ; son sourire crispé venait de sa gêne, de lavis de loculiste, mais désormais Alex savait ce que signifiait ce sourire fixe.

Lorsque Alex apprit que lhôtel de Ben était payé pour une semaine encore, et quil y avait de largent au coffre, il fut soulagé. Chaque élément comptait. Il devait trouver quelque part de largent pour préparer son film. Il passa des heures au téléphone avec Los Angeles, New York et bien dautres endroits où se faisaient les films, et il finit par convaincre le producteur de son précédent film de lui consentir assez dargent. Il navait pas une histoire : il en avait plusieurs. Lorsquil décrivit Ben, il y avait dans sa voix assez de perplexité, deffarement et dexcitation pour obtenir cet argent.

Et maintenant il fallait quAlex trouve son histoire. Le problème, cétait que rien de ce qui lui venait à lesprit navait létrange séduction de cette vision dune bande de créatures dans la caverne, fixant par-delà des temps infinis - des millions dannées ? - le visage dAlex, leur descendant, supposait-il - si cétait le cas. Leurs gènes étaient-ils tapis quelque part dans son corps ? Ben et lui avaient-ils des gènes en commun ? Parfois il se disait que oui, bien sûr, mais il y avait des moments où il percevait à quel point Ben lui était étranger. Alex se disait calmement à lui-même que Ben nétait pas humain, même sil se comportait la plupart du temps comme un humain.

Et il nétait pas non plus un animal. Il était on ne savait quelle sorte de résurgence dantan. Si l'espèce humaine des temps anciens nétait quune espèce animale, comment se faisait-il que Ben pût vivre la vie des humains - enfin, la plupart du temps ?

Ce qui mettait Alex mal à laise cétait que, une fois le film terminé, quand tout serait fini, il lui resterait Ben, qui avait besoin dêtre protégé. Pour le moment ça allait. Ben passait ses journées avec Alex, et une partie de ses soirées. Alex avait des amis sur la côte et dans les villages de larrière-pays, et il essaya demmener Ben les voir, mais cétait difficile, tendu, et il renonça. Et que faisait Ben les soirs où Alex labandonnait ? Il allait en ville, attentif comme lorsquil chassait ou tendait des pièges, à laffût dune femelle. Il en trouva bien une, mais là encore se fit traiter de cochon et de bête, et il comprit seulement quil était rejeté.

Et soudain Alex eut une idée. Il allait retourner faire son film en Amérique du Sud. Au Brésil cette fois. Il connaissait des gens là-bas, il y avait même tourné un court métrage et monté une pièce. Il situerait son histoire non pas en Europe du Nord, avec ses traditions de nains, de gnomes, de trolls et de farfadets, et - plus délicatement - de fées et delfes ; il renoncerait à tout ce fardeau, et partirait au sud, dans des forêts où... Mais il navait encore rien préparé, aucune histoire ne lui trottait dans lesprit. Il irait à Rio, et il emmènerait Ben dans ces forêts où voletaient des papillons gros comme des grives et où l'histoire était aussi ancienne et sauvage qu'en Europe - et puis il se laisserait envahir la tête par les visions qui lui viendraient.

Il décrivit l'Amérique du Sud à Ben, il lui décrivit le Brésil, et Rio. Comme toujours, il ne savait pas ce que Ben comprenait. Il avait pris le pli de guetter ce sourire qui en disait tant. Ben demanda sils iraient en avion, et dit quil avait été en avion, un petit peu. Il décrivit Londres vu du ciel. Il avait vu où vivait la vieille femme et la rue où Johnston travaillait - avait travaillé, mais il était parti. Il ne mentionna pas le voyage en avion de Londres au midi de la France, parce qu'il ne pouvait pas croire quil leût vraiment pris. Est-ce que le Brésil est loin ? demanda-t-il. Loin doù ? aurait voulu savoir Alex, mais il ne le demanda pas. Il se sentait coupable de faire ce quil faisait. Bon, se promettait-il, il sassurerait que Ben soit ramené, soit ici, soit à Londres, où ses amis pourraient prendre soin de lui.

Et cest ainsi que Ben récupéra ce qui restait de la liasse de billets, et quils senvolèrent ensemble pour Rio.

Mais ce ne fut pas aussi facile quil pourrait sembler. Ils devaient dabord prendre un avion pour Francfort, puis une correspondance pour Rio. Ben faisait la queue, avec Alex juste devant lui, son passeport dans une main et son sac dans lautre. Dehors, le soleil méditerranéen étincelait sur les vitres, les voitures, les feuilles, les nuages. Ben avait les yeux mi-clos, malgré ses lunettes noires, et il souriait. « Peut-être que je rentre chez moi ? » songeait-il, debout au comptoir denregistrement avec Alex à côté de lui, qui disait que Ben voulait une place côté hublot. Quand ils arrivèrent dans lavion, cette fois, il savait que c'en était un et, de son siège placé près du hublot, avec Alex à côté de lui, il put comparer ce quil voyait avec ce quil avait vu du petit avion, à Londres. Puis des nuages enveloppèrent lavion et Ben contemplait une nappe brillante qui lui fit mal aux yeux. Il ferma les yeux, s'adossa à son fauteuil, et Alex dit : « Cest seulement pour une heure, Ben. » Voulant dire, jusquà Francfort, mais là tout recommença, la foule, les escalators, les lumières fortes, les longs corridors puis lattente à la porte, sa carte dembarquement à la main. Il marchait lourdement à côté dAlex, le visage crispé dans un sourire.

Alex regardait ce type découragé le suivre et ressentit un doute, une véritable appréhension. Il lui aurait bien donné une solide claque sur lépaule, « Ça va aller, Ben, tu verras », mais la veille, en lui donnant une tape amicale, comme il aurait fait à un copain, en Amérique, il avait vu ses yeux verts se convulser, frémir de rage, et ses poings... Alex ne savait pas quil avait bel et bien failli se faire écraser par ces énormes bras, avec ces dents plantées dans son cou. Mais il savait tout de même que ça avait été un moment dangereux.

A cause de la rage, Ben avait vu rouge, littéralement, et ses poings sétaient remplis de meurtre - il avait réussi de justesse à maîtriser cet élan dangereux, à se retenir. Il ne fallait jamais donner libre cours à cette rage, il le savait, mais quand Alex lavait frappé... le chagrin qui sétait intensifié en lui depuis quil avait appris la disparition de la vieille dame, et aussi de Johnston et de Rita, avait la rage pour partenaire. Il savait à peine sil voulait hurler et geindre de souffrance, ou se déchaîner et tuer.

De longs corridors en pente serpentaient jusquà la porte de lavion : Ben avait du mal à croire que ce puisse être un avion, tellement cétait grand. Il pouvait à peine voir jusqu'au bout. Et il comprit quil ne rentrait pas chez lui, mais quelque part dans ce cerveau toujours en lutte contre lui-même pour garder le contrôle, pour comprendre, il se disait quon lui avait promis quil rentrerait chez lui, et quon lavait trahi, et quAlex faisait partie de cette trahison. Le Brésil. Qu'était-ce donc, le Brésil ? Pourquoi fallait-il quil aille là-bas ? Pourquoi fallait-il quil soit dans un film ?

Cette fois il ne regarda pas par la fenêtre, parce quil savait quil ne verrait que des nuages blancs et un éclat douloureux. Onze heures de vol... Que ferait Ben pendant ce long moment dinconfort ? Ils étaient en classe économique car Alex ne pouvait pas se permettre de gaspiller de largent.

Les boissons arrivèrent. Alex dit à Ben de boire de leau, et Ben but. Fallait-il donner des somnifères à Ben ? Son métabolisme ne tolérait peut-être pas les médicaments : tel un chat à qui lon administrerait des analgésiques ou des somnifères pour humains, il risquait dêtre malade, ou même de mourir. Mais le problème fut résolu car Ben sendormit à nouveau, cramponné à sa ceinture de sécurité, quil détestait. La violence des tensions, en lui, était trop forte, il ne pouvait pas les supporter, et quand il se réveilla au cours du voyage, il promena autour de lui un regard hébété puis se rendormit.

À Rio, cétait le matin, et la lumière était dune telle violence qu'elle réveilla Ben. Cramponné à ses organes génitaux, il essayait de se dégager. Alex le mena aux toilettes à temps. Il se disait que cétait comme de soccuper dun enfant - il en avait un, un fils, dun mariage qui sétait terminé par un divorce.

Lhôtel ne posa pas de problèmes. Ben comprit ce que cétait, et il se campa avec assurance devant le comptoir de la réception. Mais ensuite - Alex vit ce qui se passait et sen voulut - arriva cette nouvelle langue, le portugais, et Ben sétait accoutumé au français - à ses sonorités tout du moins.

« Quest-ce que cest ? demanda-t-il à Alex, dur, triste, fâché. Quest-ce quils disent ? »

Alex expliqua. Il avait passé beaucoup de temps à parler à Ben du Brésil, de Rio, de la beauté - les forêts, les plages, la mer partout -, mais il navait pas pensé à dire que les gens parlaient portugais.

Alex aurait aimé avoir une chambre pour lui, mais il avait craint de lâcher Ben dans les mystères de ce nouvel hôtel, de sorte quils partageaient une chambre. Seulement pour une nuit : il nest pas difficile de louer un appartement à Rio, et il en avait trouvé un où ils sinstalleraient dès le lendemain.

Alex avait désespérément besoin de dormir, après être resté éveillé dans lavion pour veiller sur Ben, mais il savait quil ne devait pas dormir car Ben, qui avait dormi et qui était reposé, allait et venait dans la chambre tel un animal prenant la mesure d'un nouvel habitat, essayant la salle de bains, la douche, les toilettes, ouvrant et fermant les placards et les tiroirs. Ils étaient à un étage élevé, et il regarda par la fenêtre, en bas, et ne parut pas contrarié, bien qu'il n'ait pas aimé l'ascenseur. Il s'allongea sur son lit et se releva, tandis qu'Alex l'observait, dans le brouillard du décalage horaire.

« J'ai faim », dit Ben.

Le service de restauration apporta des steaks et Ben mangea celui dAlex en plus du sien. Cétait un pays de fruits merveilleux, et Alex en commanda. Ben grogna de plaisir en dévorant l'ananas mais il s'inonda de jus. Alex fut impressionné de le voir aller prendre une douche sans qu'il lui eût rien dit. Ben y resta longtemps. Alex écoutait - qu'était-ce ? un chant... cette mélopée rude et grondante ? L'eau giclait partout, et Alex dut tout éponger.

Il nétait encore que midi.

Alex se mit à téléphoner à des amis. Il en avait beaucoup dans cette ville, avec qui il avait travaillé dans la pièce quil avait mise en scène, ou dans le film tourné en Colombie et au Chili. Dautres étaient des amis damis. Il fallait quil reste éveillé. Il savait que sil sendormait, il ne se réveillerait pas avant le lendemain. Un dîner fut organisé de bonne heure. En attendant, Alex et Ben allèrent voir la ville. Il faisait chaud, des lumières se reflétaient sur la mer, et Ben titubait, cramponné à Alex, les yeux mi-clos. Alex le ramena donc à lhôtel, ayant compris quà Nice ils ne sétaient promenés que le soir sauf une seule fois dans la journée parce quil y avait des nuages. Ils sattablèrent dehors, devant lhôtel, et burent des jus de fruits, Ben recroquevillé sur son siège, sans son rictus - Alex le constatait avec gratitude -, mais terriblement attentif, tournant la tête de-ci de-là, aussi profondément renfoncé quil le pouvait dans lombre du parasol, jaugeant ces gens nouveaux, essayant de comprendre ces nouveaux sons. Tandis quils allaient et venaient, ou sasseyaient à dautres tables, les gens, comme partout où Ben était allé, sefforçaient de déterminer ce quils voyaient. Un premier regard densemble pour voir le spectacle - mais il leur restait en tête quelque chose de mal assimilé, une question. Un second regard, nettement plus long : « Bah, cest juste un type costaud, voilà tout. Rien de mal à être massif, à être énorme, mais quelles épaules ! On dira ce quon voudra, ces épaules... » Et, après s'être détournés, un troisième coup dœil, subrepticement, vite. « Oui, cest tout, il est construit comme une armoire, mais il na rien de beau. » Et puis un dernier regard appuyé, sans gêne, comme si létrangeté de Ben permettait les mauvaises manières. « Oui, mais qu'est-ce que cest ? Quest-ce que je vois exactement, là ? » La chaude après-midi passa, et Alex était torturé par le besoin de dormir. Ny tenant plus, il fit rentrer Ben avec lui dans la chambre. Ben ne voulait pas y aller, il se plaisait là, à regarder, à écouter, à voir des femelles qui lui souriaient.

Dans la chambre, Alex se jeta sur son lit et sendormit. Il navait même pas retiré ses chaussures.

À présent Ben était sur lautre lit, mais il ne sétait pas allongé, il était assis au bord et contemplait Alex. Il navait pas partagé de chambre depuis la vieille dame, et il navait pas eu besoin de lexaminer, ou de la scruter ; la nuit où Rita lui avait permis de rester, il avait été trop reconnaissant pour vouloir autre chose quêtre là. Mais celui-ci était un mâle, qui lavait amené ici, dans cet endroit où il navait jamais demandé à venir. Il naimait pas Alex, même sil paraissait gentil : Ben avait limpression quAlex lavait roulé.

Lhomme sans défense gisait bras grands ouverts, jambes écartées, le visage tourné vers Ben, et les yeux si légèrement clos quil semblait observer Ben. Ben aurait pu le tuer là sans même quAlex ait le temps de sen rendre compte. Ben sentait la rage, nourrie par le chagrin, s'accumuler dans ses épaules, ses bras, ses poings. Il aurait pu se pencher en avant et mordre dans cette gorge qui soffrait à lui... Mais Ben savait quil ne fallait pas, quil devait se dominer. Alors même que la rage lui assombrissait les yeux, une autre voix lui disait : « Arrête. Il ne faut pas. Cest dangereux. Ils pourraient te tuer pour ça. »

Et Ben restait assis là, à laisser sa rage désolée faiblir, tandis que ses poings se desserraient.

Il pensait à Richard : il lui semblait à présent que Richard avait été un véritable ami, et quil laimait bien. Ben resta longtemps assis là à regarder Alex, jambes écartées, les poings sur les genoux, penché en avant. À un moment, il tendit un bras - énorme bras à lénorme poing -, et le plaça près du bras dAlex étendu là, si près. Les jambes dAlex étaient cachées à lintérieur de son jean, mais Ben savait que ses propres jambes étaient comme des troncs darbre en comparaison, remplissant létoffe de son pantalon. Ce visage, là, comparé au sien : il était si petit et si fin ; le torse visible dans la chemise mal boutonnée avait bien peu de poils. Ils étaient si semblables, cet Alex et lui, et pourtant si différents... Dabord, il aurait pu écraser Alex entre ses deux bras sans même quAlex puisse bouger.

Ben se mit à la fenêtre. Ça faisait mal de regarder les cavernes étincelantes du ciel, aussi regarda-t-il vers le bas. Ils étaient au cinquième étage. Pas aussi haut que la vieille dame. Là, en bas, des gens allaient et venaient, et ils employaient la nouvelle langue, une façon de parler chuintante, comme sils avaient du sucre dans la bouche.

Le téléphone sonna. Alex ne bougea pas. Il continua à sonner. Ben prit lappareil et dit en anglais : « Alex dort. » Une voix, une voix de femme, dit qu'elle avait appris quAlex était en ville, et quelle arrivait. Alex se réveilla. Ben lui dit quune certaine Teresa arrivait. Alex, que la fatigue écrasait encore, bondit en disant : « Oh, Teresa, merveilleux, cest vraiment formidable. » Il prit une douche et revint habillé de propre. Il était environ six heures. Alex descendit avec Ben dans le hall, et là des gens arrivèrent, de plus en plus de gens, jusquà ce que onze dentre eux se dirigent vers un restaurant dont Alex disait quil plairait à Ben, car on y servait surtout de la viande.

Tous essayaient de parler à Ben. Doù êtes-vous ? Est-ce que vous travaillez avec Alex ? Avez-vous déjà travaillé au théâtre ou au cinéma ? - ce genre de choses -, et les réponses de Ben les réduisaient au silence parce quelles tombaient à côté. Par exemple, interrogé sur lendroit doù il était originaire, il dit : de lhôtel Excelsior à Nice, et comme cette personne sympathique et curieuse insistait, il dit quil nétait pas dÉcosse, mais quil ne savait pas le nom de sa ville natale. Ils traitaient donc tous Ben avec circonspection, mais gentiment, en essayant de ne pas le dévisager. Mais Teresa était vraiment gentille, Ben le savait : il le sentait.

C'était ce genre de restaurant quon trouve à Rio, où il y a déjà sur les tables des assiettes de tomates, de cornichons, de sauces, mais les gens y venaient surtout pour la viande, avec des gigots et des cuissots de toutes sortes, mais surtout du bœuf, disposé sur des plats ou en brochettes. Ben navait jamais vu une telle variété ni une telle quantité de viande, et il était content, mais son chagrin était trop fort pour quil en profite vraiment. Il se sentait en dehors des choses, des bavardages, des embrassades, il ne comprenait rien à la conversation quand cétait en portugais, et même langlais était boiteux et difficile à suivre. Ce fut bientôt terminé, et il se retrouva en voiture avec Alex et quelques autres. Ils longeaient le bord de mer, avec le clair de lune qui dansait sur les vagues, et de grands immeubles qui déversaient leurs lumières. À lhôtel, il entendit que des programmes étaient établis pour les jours à venir : tous ces gens étaient heureux quAlex soit là, et on aurait dit quils comptaient prendre du bon temps.

Dans la chambre dhôtel, Ben ôta ses vêtements, se souvint de les accrocher sur des cintres, et, comme toujours, se mit au lit nu. Il regarda Alex mettre un pyjama : des habits pour aller au lit. Comme ses parents, comme lui-même lorsquil était tout petit ; mais il avait détesté ça. Il sendormit.

Puis Alex fit ce que Ben avait fait plus tôt. Il sassit au bord de son lit et se pencha pour regarder. Il tendit même un bras, comme lavait fait Ben, et remonta son pantalon de pyjama pour comparer sa jambe à celle de Ben, qui était en dehors des draps à cause de la chaleur. Ben avait un drap tiré en travers du corps.

« Il a donc linstinct de cacher ses organes génitaux, cest étrange pour un animal. Mais il nest pas un animal. Or sil nest pas un animal... » songea Alex. Ce soliloque semblait prendre le pli de se répéter, comme cela arrivait si souvent dans la tête dAlex et dans celle de la plupart des gens.

Alex dormit. Ben dormit. Le matin, à lhôtel, ils - mangèrent des fruits et encore des fruits au petit déjeuner, puis ils prirent leurs affaires et allèrent sinstaller dans lappartement quAlex avait loué, dans une rue proche du front de mer. Dans lascenseur, Alex expliqua que leur appartement était au troisième - pas trop haut : Ben naimait toujours pas les ascenseurs. Deux pièces de bonne taille, les chambres à coucher, séparées par une autre, encore plus vaste : le salon. Une cuisine, pas grande ; une salle de bains comprenant douche et toilettes. Ben allait avoir une chambre séparée. Alex pensait que cétait peut-être risqué, mais il avait besoin dune chambre à lui : et dabord, il avait une petite amie ici, Teresa. Cétait la première chambre que Ben avait pour lui seul depuis lépoque où il avait vécu avec sa famille, et il chercha instinctivement les barreaux aux fenêtres : pas de barreaux. Mais il se sentait confiné : il vérifiait sans cesse la porte - oui, il pouvait sortir et rentrer, il avait une clé. Ce n'était pas un piège... mais cette chambre, avec son lit étroit, ses grandes fenêtres, ressemblait à la chambre quil avait eue, enfant. Cétait le milieu de la journée. Alex dit quil souffrait du décalage horaire et Ben crut que ça voulait dire quAlex était malade : lui-même navait pas souvenir davoir jamais été malade. Alex alla dans sa chambre en disant quil y aurait beaucoup de gens qui viendraient plus tard, et quà son réveil il emmènerait Ben dehors, pour acheter de la nourriture quils prépareraient ensuite dans la cuisine. Ben sagitait dans sa chambre... il regarda dans la rue, où il pouvait juste entendre des voix qui parlaient cette langue chuintée... regarda par les fenêtres den face, où il voyait des gens aller et venir, mais sans savoir ce quils faisaient. Il alla dans le salon. Il y avait des revues, mais les photos et les images montraient toujours ce genre de gens qui nétaient pas ses amis, et dont il savait qu'ils ne pourraient jamais lêtre. « Je veux rentrer, répétait-il en silence, dans sa tête. À la maison. Chez moi. »

Pour vérifier quil nétait pas prisonnier, il sortit, parvint à garder son calme dans le vieil ascenseur bruyant, marcha jusquau bout de la rue et revint. Pas beaucoup de gens dans cette ruelle. Tout le monde le regardait, et quelquun le suivit, un jeune garçon au visage dur et méchant. Ben ne courut pas - il savait quil ne fallait surtout pas courir, mais il regagna rapidement limmeuble où se trouvaient sa chambre et sa sécurité, et il attendit lascenseur en sachant que le garçon se faufilait derrière lui, le guettant, tapi dans une posture que Ben comprenait très bien. Il ne fallait pas se retourner et empoigner le garçon aux épaules... lascenseur arriva en brinquebalant alors que le garçon lavait presque atteint - que voulait-il ? - et puis Ben se retrouva dans lascenseur, il mit sa clé dans la serrure, et Alex était là. « Ah, te voilà... Je me demandais... » Alex souriait, mais Ben savait quil navait pas apprécié de voir qu'il était sorti. Puis Alex lui demanda sil voulait retourner sur le trottoir devant l'hôtel, là où il y avait des tables, et Ben dit que oui, ça lui plairait. Ils s'attablèrent pour manger des sandwiches et boire des jus de fruits en regardant les gens de toutes les couleurs, noirs et bruns, brun pâle et blancs, qui flânaient là. Beaucoup de filles, certaines à peine vêtues. Il y avait des filles à ces tables, parfois par deux, ou seules. Ben ne pouvait pas sempêcher de les regarder, et de les vouloir. Il pensait à Rita, et comme elle laimait. Alex lui dit de faire attention, parce que ces filles avaient habituellement des hommes qui les protégeaient. « Comme Johnston », dit Ben, ajoutant un nouvel ingrédient à la vision quavait Alex de ce Johnston. « Est-ce quil prenait son argent ? » demanda-t-il. « Elle ne me demandait jamais d'argent, dit Ben. Elle m'aimait. 

— Il est probable que ces filles te demanderaient beaucoup d'argent. »

Tout cela se passait bien, assis là sous les parasols, à regarder les gens, Alex saluant parfois des amis, et puis Alex acheta des provisions, et Ben l'aida à les rapporter chez eux. Alex fit la cuisine, et Ben dit qu'il pourrait laider, il savait faire la cuisine - mais il pensait aux toasts, au porridge et aux petites choses quil avait préparées par-ci par-là pour la vieille dame, et il eut tôt fait de voir quil sagissait ici dune cuisine plus compliquée. Il alla s'asseoir dans le salon, flairant les arômes d'épices et de viande cuite, puis arrivèrent plein de gens, et il les regarda tous s'embrasser et s'étreindre ; et parler et bavarder, faisant étinceler leurs dents blanches. Dehors, le jour était tombé. Cétait une nuit différente de celles de Nice : chaude, lente, avec parfois une forte odeur de mer. Certaines de ces personnes étaient les mêmes que la veille au soir, mais à chaque nouveau venu Alex disait : « Je te présente Ben, nous allons faire un film ensemble. » Et tout en lui disant : « Como vai ? », « Bienvenue », « Bonjour », chacun lui décochait le regard curieux qu'il connaissait, et ensuite ils faisaient attention de ne pas le regarder, ou bien il les surprenait à le dévisager en espérant quil ne sen apercevrait pas. La nourriture arriva, empilée sur des plats, des quantités, et il y avait du vin dans tous les verres et des bouteilles partout. Il y avait beaucoup de bruit, un brouhaha, et Ben ne comprenait pas grand-chose de ce qui se disait, même quand ils parlaient anglais. Des plans séchafaudaient, et il en faisait partie. Tout le monde continua à parler, à manger et à boire jusque tard dans la nuit.

Ben dormit dun sommeil léger dans cette chambre qui lui rappelait son ancienne maison, et il séveilla de bonne heure. Il nosa pas sortir dans la rue, par crainte dun autre tueur à laffût. Il mangea des fruits, se mit à la fenêtre et regarda dehors. Alex ne se leva que très tard, et lorsquil pénétra dans le salon, Teresa était avec lui : Ben navait pas remarqué que cette femme avait accompagné Alex dans sa chambre à la fin de la soirée.

Mais elle était gentille et serviable, lui préparait à manger, lui offrait du jus de fruits, et alors quil restait assis là, muet et dolent, elle lincluait dans ce quelle disait, dans son anglais rapide mais difficile. « Quen penses-tu, Ben ? » ; « Est-ce que ça te plairait, Ben ? » ; « Que veux-tu que je te donne ? » Il laimait beaucoup, mais il savait quelle appartenait à Alex.

Les jours sécoulaient ainsi, lentement, et Ben dormait beaucoup, par désœuvrement. Les soirées étaient pleines de gens qui arrivaient bruyamment, en riant et bavardant entre eux en portugais, mais avec Alex et Ben dans un anglais laborieux et dur à comprendre. Ils apportaient quelquefois de la nourriture, pas toujours. Ben sasseyait à lécart et regardait. Il essayait de comprendre pourquoi, étant tous si différents, ils pouvaient si facilement être ensemble, comme sils navaient pas eu conscience dêtre aussi différents. Pour la plupart ils avaient la peau sombre et lisse, des yeux sombres aussi, et ils contrastaient avec Alex, qui était un homme pâle et mince, à lossature frêle, aux cheveux clairs, avec ses vêtements - pantalon et chemise - soit bleu pâle, soit blancs. Au-dessus des yeux il avait des cheveux blonds coupés court, en brosse, mais le visage disait quAlex nétait pas aussi jeune quil voulait le paraître : les yeux avaient des rides tout autour. Il avait quarante ans, cinq ans de plus que lâge indiqué sur le passeport de Ben. Personne, parmi ceux qui venaient, nétait aussi jeune que Ben et ses dix-huit ans  son âge réel. Mais cétait compliqué dy penser : il savait quil ne ressemblait pas à leurs dix-huit ans, il navait pas ce visage jeune. Pourtant, chaque fois quil pensait à son âge, à ce quil était, il se rappelait le : « Tu es un bon garçon, Ben » de la vieille dame.

Teresa était une grande jeune femme, avec un gros derrière et de gros seins, mais une taille fine, serrée dans une ceinture pour la mettre en valeur. Sa chevelure noire lui tombait sur les épaules, et ses yeux étaient sombres. Toujours souriante, rieuse, elle avait une voix douce et caressante pour les sentiments de Ben. Elle entourait Alex de ses bras, et les gens qui arrivaient, et aussi Ben. « Cher Ben », disait-elle souvent en létreignant, lui donnant envie de faire ce quil savait quil ne devait pas faire. Mais personne dautre ne le touchait. Seule Teresa franchissait la distance que tous les autres marquaient entre lui et eux. Seule Teresa lui prenait la main, la balançait, la lâchait ; serrait ses grosses épaules en disant : « Oh, tes épaules, quelles épaules, Ben ! » ou lentourait de son bras tout en parlant avec quelquun.

Un homme qui venait souvent était Paulo, qui avait déjà travaillé avec Alex. Ils écrivaient un scénario pour ce film sur Ben, mais pas toujours dans lappartement. Ils pouvaient passer un moment assis à la table du salon en parlant, sans regarder Ben, pendant que Teresa nettoyait lappartement, ou faisait cuire quelque chose, ou sasseyait sur un bras de fauteuil en balançant les jambes, pour regarder les hommes, lire des revues, ou parfois chanter. Puis les hommes sortaient et Ben savait que c'était parce que sa présence les gênait dans ce quils faisaient ou pensaient. Il savait que lhistoire changeait tout le temps, parce que le Brésil nétait pas comme le Nord : Ben savait à présent quil venait du nord. Paulo était différent dAlex à tous les points de vue, gros, avec une chair brune et douce, de grands yeux bruns, des cheveux sombres, et de petites mains grasses couvertes de bagues. Paulo voulait plaire à Alex, Ben le savait : cétait pareil avec tous. Alex était celui vers qui ils se tournaient tous, quils regardaient ; ils attendaient dentendre ce quil pensait.

Ces soirs-là il y avait parfois jusquà quinze ou vingt personnes à dîner. Chaque jour Alex achetait une profusion de nourriture et faisait la cuisine avec Teresa. Ben entendit Teresa reprocher à Alex de nourrir tant de gens, dont certains lui étaient même inconnus, mais qui venaient parce quils savaient quil y aurait à manger. Il disait toujours : « Bien sûr, entrez, asseyez-vous, quest-ce que je vous sers, vous êtes le bienvenu. »

« Tu parles comme ma femme, Teresa. Maintenant tais-toi », disait Alex.

Quand il était venu la fois précédente, pour travailler sur sa pièce, il avait loué un appartement comme celui-ci, et léquipe et leurs amis passaient leur temps libre avec lui et il les nourrissait. Cest comme ça avec les Américains, ou, dailleurs, avec tous ceux qui ont plus dargent que les autres, qui eux sont souvent pauvres, comme la plupart des gens qui venaient dans cet appartement, des acteurs, des danseurs, des chanteurs qui avaient ou navaient pas de travail, et il semblait naturel à Alex de les nourrir, et souvent de trouver des raisons de leur donner de largent - en leur demandant de le conseiller, de traduire quelque chose, de lui montrer un site possible, de lemmener voir un musée.

Mais l'argent pour lélaboration du scénario nétait pas une bien grosse somme ; Alex en avait eu davantage la dernière fois, pour travailler sur le film ou sur la pièce. Teresa savait combien il y avait, et que ça partait vite. Et il ny avait toujours pas de scénario, même si Paulo et Alex y travaillaient tous les jours.

Il y avait une histoire, mais pas très consistante. Dans une région sauvage et magnifique du Brésil, dans des collines au pied de grandes montagnes, vivait une tribu de gens comme Ben. Ils se nourrissaient dans les forêts, de fruits et de légumes, chassaient avec des bâtons, des arcs et des flèches, et connaissaient le feu  en fait, au cours du film ils allaient voir la foudre frapper un arbre et déclencher un incendie.

Lennui, cétait quà part la découverte du feu il ne se passait pas grand-chose, une fois quon avait saisi lessentiel : les cavernes, la chasse, laccouplement, la cueillette. Ben écoutait tout cela et savait que cétait faux, mais pas en quoi ni pourquoi : ils ne lui demandaient pas ce quil en pensait. Parfois, Alex et Paulo cessaient dexaminer anxieusement leurs notes, griffonnées sur des feuillets, leurs innombrables plans, brouillons, développements, et, sans sen rendre compte, ils levaient les yeux et fixaient intensément Ben, le sourcil froncé, mais sans le voir.

Bon, comment allaient-ils poursuivre ? Peut-être que dans ce tableau somme toute sympathique débarquerait une tribu plus avancée, et... quoi ? Les deux races saccoupleraient pour en fonder une nouvelle ? Les nouveaux venus pourraient tuer le peuple de Ben, et avec eux Ben, qui mourrait en héros pour les défendre ? Peut-être vaudrait-il mieux que le peuple de Ben tue tous les nouveaux venus, retardant un destin inévitable, car partout sur cette terre se répandait la nouvelle race. Pas de problème pour les rôles. Il y aurait les Indiens de la région. Mais quelle région ? Il fallait aller sur place, faire des repérages, négocier avec une tribu compréhensive qui serait contente de gagner de l'argent : sur ce point, pas la peine de sinquiéter.

La région quils avaient choisie sur le conseil de Paulo, les collines du Mato Grosso, était affligée dun temps affreux, avec orages et inondations. Le voyage de reconnaissance fut reporté dune semaine, et pendant ce temps les discussions se poursuivirent sur la meilleure façon demmener Ben dans une certaine ville, sur un vol régulier, et de là en petit avion privé quon louerait. Il allait de soi pour Alex et Paulo quil leur fallait Ben. Il entendait les deux hommes parler, dans la pièce voisine, et la colère malheureuse qui le tenaillait déjà forcissait encore. Où allaient-ils l'emmener ? Il allait encore devoir quitter un endroit familier, monter dans un avion, puis encore dans un autre. De nouveaux endroits, peut-être une nouvelle langue.

Il demanda à Teresa quand ils allaient lemmener et elle dit que ce serait bientôt. Elle opposait à Alex quil serait cruel demmener Ben. Ne voyait-il donc pas comme Ben était malheureux ?

Un soir tard, alors que les invités songeaient à partir, ils entendirent des coups sourds dans la pièce à côté - la chambre de Ben. Ils n'avaient pas remarqué qu'il s'était éclipsé pendant qu'ils parlaient des collines et des montagnes où les cinéastes comptaient aller. Teresa ouvrit sa porte sans bruit, et le trouva accroupi par terre, appuyé sur ses poings, et en train de frapper le mur avec sa tête. Teresa referma la porte, revint et leur dit ce quelle avait vu.

« Cest une chose que font les enfants, dit Alex. Le gosse de mes voisins faisait ça. Il se frappait la tête contre le mur, parfois pendant des heures. Le médecin disait que ce nétait pas grave, que ça ne lui ferait pas de mal.

— Il ne veut pas partir. Il a peur », dit Teresa.

Le groupe se taisait, écoutant les coups.

« Ça va lui brouiller le cerveau, dit quelquun.

— Non, non, dit Alex. Laissez-le, ça va aller. »

Les invités sen allèrent. Alex et Teresa restèrent à écouter. Cétait bouleversant. Teresa avait les yeux pleins de larmes. Lécouter lui serrait le cœur. Ça continuait, ces coups. Elle retourna dans la chambre de Ben. Il geignait en se cognant la tête, geignait comme un petit enfant, et Teresa lenveloppa de ses bras, agenouillée près de lui, en disant : « Ben, mon petit Ben, pauvre Ben, tout va bien, je suis là. » Il poussa un grand cri de souffrance et de colère et se tourna vers elle, et elle sentit ce visage velu sur son décolleté, et elle savait que cétait un enfant quelle tenait contre elle, ou tout au moins un chagrin denfant. « Ben, tout va bien. Tu nes obligé daller nulle part. Je te le promets. »

Elle resta là près de lui, par terre, à le tenir tandis quil se calmait peu à peu. Alex, inquiet pour elle, jeta un coup dœil par la porte et se retira. Puis Ben fut enfin calmé, et Teresa le fit lever et lamena à son lit. Elle rejoignit Alex et le défia dun regard plein de larmes : « Tu ne peux pas lemmener. Je lui ai promis. Tu ne peux pas faire ça.

— Bah, je nai sans doute pas vraiment besoin de lui », dit Alex.

Mais il pleuvait toujours dans les collines où ils étaient attendus, et chaque soir les gens rassemblés autour de la table pour manger, boire, discuter, rire, entendaient dans la pièce à côté, contre le mur qui séparait le salon de la chambre de Ben, les coups sourds de sa souffrance, de sa rage.

Sa colère menaçait de jaillir hors de lui et dans ses poings ; il avait envie de frapper, de mordre, de détruire  surtout Alex. Ben ne croyait pas Teresa quand elle disait quAlex le laisserait ici : il dupait Teresa comme il lavait dupé, lui, Ben, pour lamener ici.

Ces coups sourds, cétait affreux, ça parlait directement aux nerfs de quiconque écoutait, impossible de les ignorer. Ils essayaient tous mais leur conversation sarrêtait, devenait écoute. « Ny faites pas attention, il ne se fait aucun mal », disait Alex. La conversation reprenait alors, s'élevait en crescendo, en réaction contre les coups, mais tous les visages exprimaient lappréhension, l'irritation, la peur même, et ils retombaient bientôt dans le silence, le verre à la main, la nourriture intacte dans leurs assiettes. Bang, bang, bang...

« Il doit sabîmer le cerveau », protestait Paulo, mais Alex répétait : « Non, les enfants font ça, ça ne signifie rien. »

Mais en vérité ces coups nocturnes venaient lui rappeler que la vision qui avait envahi son imagination dans lhôtel de Nice ne suffisait pas à porter ce film à travers les nombreuses étapes, les inévitables difficultés, crises, contingences. Et il fallait encore quil construise un scénario, ou tout au moins un plan détaillé qui rapporterait plus dargent, assez pour le réaliser vraiment.

Alex et Paulo décidèrent de prendre lavion, malgré la pluie qui continuait à tomber sur les collines où tout le monde disait quils trouveraient les paysages quils voulaient. Ils devaient partir un lundi, et le dimanche, dès midi, la conviviale pièce centrale était pleine de gens. Les cinéastes allaient sabsenter au moins une semaine. Dans cet appartement hospitalier resteraient Ben et Teresa, qui veillerait sur lui.

Ben les entendait parler, parler, parler sans fin de leurs projets, et il allait et venait dans la chambre comme dans une cage. Il en sortit et resta un moment à les regarder. Ils ne le virent pas. Ils étaient tous un peu ivres, affectueux entre eux, bruyants. Teresa entourait Alex de son bras, lui noyant le cou sous sa chevelure noire. Ben gagna la porte et sortit. Cétait la fin de laprès-midi, avec une lumière oblique et radieuse, mais pas aussi pénible que léclat aveuglant de la mi-journée. Il ne savait pas ce quil comptait faire. Il marcha jusquà cet endroit où la mer apparaissait comme un scintillement bleu. Ses yeux lui faisaient mal derrière ses lunettes noires, mais pas trop. Devant lui sétendait à présent la longue plage blanche, avec tous ces gens allongés, qui jouaient, et dont certains sautaient dans les vagues. Les filles portaient si peu de choses sur elle quil devait bien regarder pour vérifier : oui, cétait couvert là devant, et des petits bouts de tissu cachaient les tétons. Bouillonnant dune énergie furieuse, dun besoin de faire mal, de tuer, il longea le haut de la plage, essayant dempêcher les échardes de lumière de pénétrer dans ses yeux, écoutant le bruit des vagues, des voix, des rires... cette masse de gens, si nombreux  qui savaient vivre ensemble  , si différents  de différentes couleurs, tailles, formes...  et que personne ne dévisageait à cause de leur étrangeté.

Sur cette plage, comme sur les autres plages de Rio, opéraient des bandes de voleurs, surtout des enfants et des jeunes, et ils avaient repéré Ben lorsquil avait débouché de la rue pour approcher de la mer. Ils avaient mis au point un numéro qui se déroulait ainsi : un jeune, ou même un enfant, se précipitait vers la victime et lui faisait gicler une coulée de graisse sur ses chaussures, ce quelle ne remarquait peut-être pas tout de suite. Puis soudain il y avait cette répugnante giclée de graisse pâle sur une chaussure - ou sur les deux. Ben poussa un cri de fureur. Les escrocs, car ils travaillaient en équipe, couraient parallèlement à la victime, dans lattente du moment où elle verrait la graisse et à linstant même, lun deux sélançait et proposait de nettoyer la ou les chaussures, en fixant son prix. Ben navait pas dargent sur lui, et de toute façon il était fou de rage. Il empoigna le garçon qui se penchait vers ses pieds avec le chiffon, le coinça entre ses bras et se mit à le serrer. Il grondait, criait de fureur (Ben, et non pas le jeune, qui avait le souffle coupé). Aussitôt le reste de la bande se resserra au secours de leur collègue ; un policier - témoin de la scène - remarqua le manège et accourut. Ben était visible par intermittence, un bras, une jambe, sa tête, à lintérieur dun nœud de garçons à demi nus qui se débattaient.

Et voilà quAlex et Teresa, suivis de leurs amis, arrivaient en courant vers cet endroit de la plage, où la scène avait imposé le silence. « Arrêtez, faites-les cesser, il est avec nous », criait Teresa en portugais au policier.

Qui ? Ben était à peine visible ; des cris et des rugissements provenaient de sous le tas dassaillants.

Lagent de police commença à frapper une tête, des bras, une jambe, ce qui émergeait, et il souleva un jeune parles cheveux. Quelqu'un cria que la police était là, et aussitôt le tas de jeunes se défit et tous détalèrent, certains sanguinolents, lun deux avec un bras qui paraissait cassé. Ben, accroupi, se protégeait la tête avec ses deux bras. Ses vêtements déchirés étaient presque arrachés. Sa chemise pendait à la main dun des jeunes fuyards, et sa chaussure souillée avait disparu.

Teresa entama une discussion âpre mais suppliante avec le policier. « Il est avec nous... Il est avec lui... (Elle désignait Alex.) Nous faisons un film. Cest pour la télévision. » Ce plaidoyer inspiré fit reculer le policier de quelques pas. Il fixait Ben, ses épaules velues, son visage broussailleux où un sourire douloureux faisait apparaître ses dents blanches.

Teresa passa son bras autour de Ben, dont le torse puissant se soulevait, émettant des grondements. Elle devinait les gémissements qui allaient - elle en était certaine - suivre, et provoquer une réaction chez ce policier - le visage de ce dernier cesserait dêtre scandalisé, inquiet, pour devenir cruel.

« Viens, Ben », dit-elle en lentraînant. Alex était de lautre côté de Ben, mais celui-ci ne le regardait pas, il ne regardait que Teresa, et son pauvre visage sanguinolent la suppliait de le sauver.

Le policier restait là, le regard fixe, mais il les laissa partir, Alex, Ben et Teresa devant, les autres derrière.

Dans lappartement, il restait encore des gens attablés - ceux-ci sétaient à peine rendu compte du départ de Ben puis des autres après lui. Ils navaient jamais vu Ben autrement que bien habillé, propre, et ce quils virent cette fois les choqua.

Teresa emmena Ben dans la salle de bains puis - comme lavait fait la vieille dame - elle le débarrassa et de sa gêne et des vêtements qui lui restaient en lui parlant doucement : « Ça va, tu es en sûreté maintenant, naie pas peur, pauvre Ben, va dans la douche, oui, là. » Et elle rinça le sable et la saleté, arrêta le saignement dune écorchure sur son front, puis mit son pantalon déchiré dans la machine à laver. Elle alla chercher des vêtements propres, lhabilla. Il se laissait faire, passif entre ses mains, se tournant quand elle le lui demandait, levant un bras ou un pied.

Il était en état de choc, pâle, il respirait mal, ses yeux avaient quelque chose de sombre, de perdu.

Elle sassit avec lui sur le lit, et le berça : « Tout va bien, Ben. Je suis ton amie. Tout va aller bien, tu verras. »

Cette nuit que Teresa aurait dû passer avec Alex puisquil partait le lendemain, elle la passa avec Ben qui gisait tout habillé sur son lit, sans dormir. Elle lui tenait la main, lui parlant doucement, sinquiétant de sa passivité, de son indifférence. Cette jeune femme, qui avait déjà dans sa courte vie vécu des situations extrêmes de toutes sortes, savait fort bien que ce Ben, cet inconnu, était en crise, quil vivait une sorte de changement intérieur.

Le matin, les deux hommes partirent pour laéroport et Teresa resta dans lappartement avec Ben, et assez dargent pour les nourrir tous les deux. Largent personnel de Ben était encore presque intact.

Et alors Ben sortit de sa chambre et fit ce quil navait encore jamais fait : il sassit à la grande table au lieu de prendre un siège à lécart. Il resta là à examiner la pièce vide et à regarder Teresa ranger et nettoyer, puis il mangea docilement ce qu'elle avait préparé pour eux deux.

Il avait changé, en effet. Ça avait à voir avec lincident de la plage, le coup monté par ces garçons, lagression quil avait subie et ce sentiment dimpuissance quil avait éprouvé sous leur masse malgré sa grande force - ils étaient si nombreux... Ils avaient utilisé contre lui des prises qui lavaient immobilisé... À présent sa rage avait disparu, mais le souvenir de son impuissance physique pendant ces quelques instants créait en lui un sentiment de désolation. Jusque-là, il avait toujours eu la certitude quil pouvait utiliser cette force en ultime recours, quil pouvait compter sur elle pour ne pas rester complètement à la merci des autres. Mais cette fois, face à cette cruauté intentionnelle et vicieuse, il sétait senti complètement démuni.

Il demanda à Teresa : « Quand est-ce que je vais rentrer chez moi ? »

Teresa savait quil venait de Londres, et sans doute était-ce ce quil voulait dire, mais elle se contenta de répondre prudemment quelle était sûre quAlex le ramènerait chez lui.

« Je veux rentrer chez moi, dit Ben. Je veux rentrer maintenant. »

Lorsque Teresa eut fini de ranger et de faire la cuisine, elle apporta à Ben du jus de fruits et sassit à côté de lui, avec son verre devant elle. Puis elle fit ce quil avait tant espéré : elle mit un bras autour de ses épaules et sa douce chevelure noire retomba sur lui. « Pauvre Ben, dit-elle. Pauvre Ben. Je suis triste pour toi.

— Je veux rentrer chez moi. »

Teresa avait bien envie de rentrer chez elle aussi, et pas plus que Ben elle ne savait où était lendroit qu'elle aurait pu considérer comme chez elle.

Voici son histoire. Elle était née dans un pauvre village du Nordeste où la sécheresse à présent tuait les animaux et emplissait les champs de poussière. Elle se rappelait la sécheresse et la faim, et avoir vu leurs voisins partir pour le sud, pour Rio, pour Sâo Paulo. Puis son père avait dit quil fallait partir, quils mourraient tous sils restaient là : le père, la mère et les quatre enfants, dont Teresa, laînée.

Une partie du voyage se fit en bus, mais il fallut choisir entre le bus et manger. Ils marchèrent donc des journées entières, mangeant du pain et du maïs volé dans les champs, qui devenaient plus verts à mesure quon avançait vers le sud. Puis ils arrivèrent dans une favela surpeuplée près de Rio, où les maisons étaient construites les unes au-dessus des autres sur une colline, et où il valait mieux vivre le plus haut possible à cause des égouts qui ruisselaient quand il pleuvait. Avec leurs derniers sous, ils construisirent un abri avec des bâches de plastique tendues sur des piquets. Au-dessous deux, il y avait dautres cabanes comme la leur, mais aussi des maisons installées le long de chemins creusés à vif par lérosion. Il ne restait plus dargent. Le père, avec les autres hommes, essayait de trouver du travail, prêt à faire nimporte quoi, et parfois il en trouvait, pour un jour ou deux. Ils avaient faim, ils étaient désespérés. Puis ce fut le début dun engrenage que Teresa ne comprit pas tout de suite, bien quelle sût déjà que les autres filles des favelas gagnaient de largent avec leur corps. Son père ne disait rien, sa mère ne disait rien, mais elle pouvait déchiffrer leur visage, qui disait quelle aurait pu nourrir cette famille de six personnes. Teresa parla avec les filles qui nourrissaient ainsi leur famille. Elles rôdaient autour des casernes doù sortaient les soldats, le soir, ou elles allaient dans les cafés où traînaient les délinquants. La plupart de ces filles se considéraient plus bas que terre, telle de la fange, mais elles se disaient quelles ne pouvaient rien espérer de mieux. Mieux, ça voulait dire de largent pour une jolie robe et des chaussures, mais dès quelles avaient un peu d'argent en poche, il allait à leur famille. Teresa était intelligente, lucide, et elle navait pas lintention de rester une fille à soldats. Au début elle en accompagna une autre pour voir comment cela se passait, et elle attira facilement un soldat, qui la prit debout contre un mur, et lui donna assez de reals pour deux jours de nourriture. Teresa était terrorisée à lidée dattraper une maladie, et de ne jamais pouvoir quitter cette vie. Elle alla avec des soldats aussi longtemps quil le fallut pour économiser de quoi acheter une robe et des chaussures, en donnant le reste à sa mère. « Cest tout ? » disait sa mère dune voix dure, le regard coupable, tout en prenant les reals. Et elle grondait tout le temps Teresa, alors quelles avaient été si proches. Les habitants des favelas, quand ils regardaient les filles sortir au crépuscule, faisaient des remarques désobligeantes, et les hommes guettaient leur retour pour tenter de leur extorquer gratuitement des faveurs.

Teresa avait été une bonne fille qui allait à léglise ; le prêtre et le maître décole laimaient beaucoup et disaient à ses parents que leur fille était une bénédiction de Dieu. Et voilà quelle était devenue quelquun à qui les gens criaient des insultes. Elle se sentait ignoble. Pendant ces semaines de marche depuis le Nordeste, elle avait porté un vieux jean troué et une chemise qui avait appartenu à son père. Cétait ce quelle portait encore, pour attendrir la clientèle, et cétait pourquoi elle ne pouvait pas faire payer cher. Il ny avait pas dendroit où se laver. Elle avait les cheveux gras. Elle savait qu'elle sentait mauvais.

Elle dut se forcer pour entrer telle quelle était dans une boutique et acheter une robe. Elle avait peur quon ne la jette tout simplement dehors. Elle savait exactement ce quelle voulait : elle avait vu la robe sur une tringle, depuis le trottoir. Elle entra, largent à la main, et dit : « Je veux celle-là. » Elle savait qu'elle était trop sale pour lessayer. La vendeuse prit l'argent, et mit la robe dans un sac, en lançant à Teresa des regards froids et furieux. « Je veux que vous me la gardiez ici - juste quelques jours », dit Teresa.

La vendeuse ne voulait pas, mais les yeux implorants de Teresa parlèrent assez vigoureusement pour lui faire changer davis. Elle mettrait le sac de côté, mais seulement pour une semaine. Teresa savait quelle ne pourrait pas emporter cette robe dans la favela : sa mère la lui prendrait, et la vendrait pour de la nourriture. Et en son for intérieur, Teresa ne lui en aurait pas voulu, elle connaissait trop bien langoisse de voir les enfants réclamer à manger quand il ny avait rien.

Teresa se laissa bousculer contre un mur, dans le noir ou même en plein jour, jusquà ce qu'elle eût de quoi acheter de belles chaussures. Elle récupéra alors la robe dans la boutique et la mit, une robe rouge, décolletée mais pas trop, serrée à la taille - elle était une autre personne. Elle fit cela derrière un buisson dans un jardin public. Elle enfila les chaussures, à hauts talons, fines - elle allait avoir du mal à marcher avec. Puis elle dut trouver un moyen de se laver, et cela requérait plus de courage que tout ce quelle avait pu faire jusque-là. Elle alla hardiment vers un grand hôtel, lun des meilleurs, et elle entra, comme si cétait normal. Le plus dur était de marcher avec ces chaussures, avec suffisamment daisance pour faire croire quelle avait lhabitude. Les employés, dans le hall, la regardèrent, mais ils pensèrent quelle devait rejoindre un homme dans sa chambre. Elle trouva des toilettes dans lesquelles il ny avait personne. Elle souleva sa robe et, avec un chiffon quelle avait apporté, se lava les jambes et le ventre ; elle fit ensuite glisser sa robe et se lava les aisselles et les seins. Tentée de chiper le savon pour le donner à sa famille, elle fut arrêtée par sa fierté : « Je ne suis pas une voleuse », décida-t-elle. Quelquun entra, jeta à peine un regard à Teresa, utilisa un W.-C., sortit, et se lava les mains à côté de Teresa.

Lintruse sen alla. À présent, Teresa était propre, à lexception des cheveux. Il lui restait alors à prendre le plus grand risque. Elle se lava les cheveux, incapable dentendre quoi que ce fût pendant ce temps-là, et elle eut la chance davoir déjà sorti la tête du lavabo, de se trouver debout et penchée en arrière pour égoutter ses cheveux, lorsquune femme entra. Celle-ci la dévisagea, puis sortit sans rien dire. Teresa peigna ses cheveux mouillés. Elle savait que maintenant, propre, dans sa robe rouge neuve, avec ses chaussures blanches à hauts talons et ses cheveux lisses et propres, elle valait nimporte qui dautre, et elle sortit de lhôtel pour aller sasseoir à une table au soleil afin de faire sécher ses cheveux. Cétait la fin de la matinée. Elle ne savait pas trop qui étaient les gens qui se trouvaient là - des touristes ? - à lexception des filles, quelle savait venues des favelas, comme elle. Comme elle, elles avaient toutes bonne allure. Avec une jolie robe, des chaussures et le prix dun verre, il était possible à une jolie fille des pires taudis du monde de venir sasseoir à une table, à la terrasse dun hôtel, et personne ne dirait rien. Sauf les serveurs. Les autres clients pouvaient ignorer qui elles étaient, ces filles qui attendaient, mais les serveurs, non.

Elle commanda un jus dorange et resta là, seule, un long moment. Elle vit lune des filles disparaître dans lhôtel avec un client. Enfin un homme vint s'asseoir à sa table, et elle dut alors sarmer de courage. Cétait un touriste qui ne connaissait pas dix mots de portugais. Il était allemand. Il demanda combien, elle lui dit une somme tellement énorme qu'elle sattendait à le voir lui rire au nez ; mais cétait un hôtel très connu, elle le savait, et tout le monde ici était bien habillé, et très bien nourri. Il dit oui, quil était daccord. Elle eut un instant dangoisse : allait-il lui demander si elle avait une chambre ? Mais non, il lui prit le bras et ils séloignèrent dans la ville jusquà un petit hôtel où personne ne les arrêta sur le chemin de lascenseur. Elle portait, dans le sac brillant de la boutique, ses vieux vêtements puants. Et elle se débrouilla pour laisser le sac dans lascenseur, au moment où ils en sortaient.

Cet homme la trouva à son goût, et lui demanda de revenir tous les jours - il était là pour une semaine. Cétait un coup de chance - elle ne savait pas encore à quel point. Mais peut-être nétait-ce pas seulement la chance. Elle était belle, découvrit-elle en se regardant dans le grand miroir de la chambre. Elle était belle et elle était douée pour le sexe. Quant à lui, il ne lincommodait pas. Il nétait pas comme les soldats.

À la fin de la semaine avec le touriste, elle porta à sa mère, en une seule fois, plus dargent quelle nen avait jamais apporté. Mais ce nétait pas tout ce quelle avait, et elle devenait obsédée par le danger quelle courait, à transporter des liasses de billets scotchées sous ses seins. Les banques nétaient pas pour les gens comme elle. Elle navait même pas encore de carte didentité, et elle savait que si la police la prenait, elle aurait de graves ennuis. Elle fit la queue une journée entière et obtint sa carte, un papier attestant qu'elle était Teresa Alves. Mais elle se sentit dupée par cette carte d'identité, qui ne ressemblait pas du tout à celle dont elle avait rêvé. Et la carte ne résolvait pas non plus le problème de son argent. Il y avait un commerçant qui gardait largent de ses clients, moyennant une commission, mais elle navait pas confiance en lui. Cependant, nayant pas le choix, elle lui donna la moitié de ce qu'elle avait.

Pendant huit jours elle sabstint de retourner à la terrasse de ce premier hôtel et, lorsquelle y remit les pieds, elle avait acheté une nouvelle robe, verte celle-là, et, pour la première fois de sa vie, elle était allée chez un vrai coiffeur. Elle était de loin la plus jolie femme attablée là, et elle eut aussitôt un nouveau client, un Grec. Dans cet hôtel, sa carrière prospéra pendant deux ou trois mois. Sa famille avait de quoi manger. Ses économies grossissaient. Et elle préparait sa reconversion. Elle avait moins peur de la maladie quavant, à lépoque des soldats, mais elle était tout de même inquiète, même après avoir consulté un médecin qui lui avait dit quelle allait bien - pour linstant.

Elle découvrait que la prostitution coûtait cher : en vêtements, en boissons luxueuses, en maquillage, en coiffeur, en pourboires (autant que ce que son père avait gagné pendant toutes les années où il avait été un pauvre paysan) pour la femme de chambre chargée de lui garder ses beaux habits.

Puis elle eut un nouveau coup de chance : elle avait de la chance, elle le savait. Lun de ses clients, un Américain qui travaillait dans le théâtre, lemploya pour sinformer sur les us et coutumes locaux, il lemmenait avec lui en repérages, lui demandant de traduire des choses simples - à présent, elle savait un peu danglais, pas beaucoup, mais suffisamment pour donner limpression qu'elle en savait plus. Elle commençait à être connue dans ce monde : la télévision, le cinéma, le théâtre, et on lui proposa du travail. Elle quitta donc la prostitution, bien que la respectabilité rapportât moins. Elle retournait régulièrement à la favela ; elle avait une modeste chambrette à Rio, enfin un endroit où garder son argent et ses vêtements. Sa mère lui disait avec amertume que bientôt elle sen irait, fille ingrate, et quelle les laisserait tous mourir de faim. Mais jamais Teresa naurait pu faire une chose pareille et sa mère le savait. Elles comprenaient lune comme lautre que cétait la honte qui rendait la mère hargneuse. Teresa annonça quelle avait un vrai travail, mais ses parents ne la crurent pas ; ils firent semblant, pour lui sauver la face - et pour eux-mêmes aussi, pour ne plus vivre des gains d'une prostituée.

La famille sen tirait désormais mieux que bien dautres dans la favela. Le père avait construit une petite maison en brique avec un toit en tôle, où la pluie tambourinait et tonnait. Il y avait deux pièces et, dedans, non plus six personnes mais trois, la mère, le père, et une fillette maladive. Les deux garçons - le plus proche de Teresa, âgé de quatorze ans, et le suivant, qui en avait douze - avaient rejoint les bandes de garçons qui écumaient les rues, à voler et chaparder ce quils pouvaient. Quand ils rentraient à la maison, cétait juste pour réclamer de largent, et puis ils repartaient. Quelquefois Teresa voyait une bande de gosses des rues, cherchait des yeux ses frères, et les voyait passer en courant, ou bien errer lœil vide au bord du trottoir. La drogue. Ils en prenaient et en vendaient. Elle les grondait, mais elle savait quil fallait craindre ces enfants des rues, froids et cruels, qui tuaient pour quelques reals. Pourtant, elle avait aidé à les élever, les avait nourris jusquà récemment, et trouvait donc quelle avait bien le droit de les gronder. Elle leur donnait de largent. Mais elle devait se méfier des gangs, car ce nétaient peut-être pas seulement ses frères qui risquaient de venir lui réclamer de largent.

Il y avait maintenant deux ans de cela, Alex lavait engagée lorsquil travaillait à sa pièce, et ils étaient devenus amants. Demblée elle lui en fit la faveur, ne voulant pas quil croie que ça allait avec le travail. Mais il ny aurait guère attaché dimportance, ni même prêté attention. Il laimait bien, il se fiait à elle, et navait pas la moindre idée de tous les sales chemins quelle avait parcourus, tout dabord littéralement, depuis son lointain village moribond, et puis en utilisant son corps pour fuir la misère. Il prenait les choses comme elles venaient, et à Rio il y avait la charmante Teresa, qui n'était pas mieux que ce quil méritait. Accoutumé aux bonnes choses de la vie, il aimait être généreux avec son argent. « Jai une mère, dit-elle. Je lui donne de largent. » Et il donna de largent à Teresa, un bon salaire, plus quil naurait donné si elle navait pas eu une mère.

Lorsque Teresa sautorisait à réfléchir à sa situation, elle était prise de panique. Sa mère, son père et lenfant maladive dépendaient entièrement delle. Elle échafaudait des plans pour sauver ses frères. Le problème, cétait que sa chambre, dans lappartement dune chanteuse de second ordre qui louait cette pièce pour pouvoir se nourrir, était minuscule, et quelle ne pouvait pas y inviter ses frères. Il aurait fallu qu'elle gagne plus, quelle ait un logement plus grand. Mais elle nétait pas prête à retourner à la prostitution. Les responsabilités pesaient sur ses épaules comme de gros sacs lourds à porter. Elle avait dix-sept ans, même si elle prétendait en avoir vingt-deux, de la même façon quelle faisait mine de savoir plus danglais quelle nen savait vraiment. Elle rêvait souvent de son village, malgré la pauvreté et la dureté de la vie là-bas, au moins elle avait vécu protégée. Elle rêvait davoir quelquun entre elle et les dangers qui l'environnaient et cétaient les bras forts de sa mère qu'elle désirait, elle le savait.

Teresa était donc assise là, la tête appuyée sur la main, à songer quelle navait pas imaginé, enfant, lorsquelle courait dans la poussière, quun jour elle aurait une telle charge à porter. Et aujourdhui Ben était attablé avec elle, malheureux : « Je veux rentrer à la maison. » Et parfois Teresa lentourait de son bras : « Pauvre Ben », et même : « Tu es un bon garçon, Ben. » Tout en disant cela elle se rappelait quil était barbu et que son passeport lui donnait trente-cinq ans, même sil lui avait dit quil en avait dix-huit. Les gens le traitaient comme sil avait été plus jeune que cela, et il se comportait en enfant docile. Cest parce que nous lui parlons tous comme à un enfant, pensait-elle. Les gens se comportent comme on les traite. Elle changea de manières à son égard, lui demandant comme à un adulte de faire des petites choses pour elle, un sandwich ou du café ; elle était convaincue de voir un changement sopérer en lui, à cause de cela.

Il ne sasseyait pas toujours à côté delle. La porte entre la grande pièce et la chambre de Ben restait généralement ouverte, et elle savait ce quil faisait. Dhabitude il restait sur son lit, couché ou assis, à essayer ses différentes paires de lunettes noires. Laprès-midi, la lumière se reflétait si fort dans la chambre de Ben quil avait parfois limpression dêtre dans un bassin deau frémissante. Il lui semblait que des échardes et des aiguilles de lumière tentaient de plonger dans ses yeux, de lui remplir la tête déclairs. Il essayait les lunettes, une paire après lautre, et finissait toujours par garder les plus foncées : Richard lui en avait acheté deux paires supplémentaires. Puis il tâchait de sen passer, tandis que la chaleur blanche de la journée se déplaçait sur le mur selon des motifs brillants. « Pourquoi mes yeux sont-ils si différents ? » demandait-il farouchement, sadressant à ce quon pourrait appeler le Sort ou le Destin - les Pauvre Ben de la vieille femme et de Teresa réveillant en lui des émotions douloureuses. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi fallait-il quil fût si différent ?

Pendant ce temps, Alex et Paulo étaient loin dans les collines. Ils étaient arrivés dans un minuscule avion, depuis une ville qui était elle-même desservie par un seul vol quotidien. Ils avaient eu lintention de gagner les collines en voiture, mais il avait tellement plu que les routes étaient mauvaises. Ils sétaient retrouvés dans un petit hôtel style pension de famille, que Paulo se rappelait dun voyage de reconnaissance antérieur, dans cette région où débarquaient à l'occasion un prospecteur, un anthropologue ou un géologue. Lhôtel comptait quatre chambres, et il était entièrement entouré dune large véranda où les deux hommes sinstallaient pour travailler à leur scénario. Ils avaient parcouru bien des collines en pensant à Ben - à Ben et à son peuple. Le problème, cétait que cette vision de la tribu de Ben quAlex avait eue à lhôtel de Nice était encore fraîche dans sa mémoire et quil sy reportait souvent, pour se rassurer, or Ben lui apparaissait plus souvent tel quil était maintenant, malheureuse créature en colère que Paulo et lui-même soupçonnaient dêtre malade. Ben donnait des remords à Alex, et il y avait des moments où il regrettait de lavoir amené au Brésil, et même den avoir eu lidée. Ça ne marchait pas du tout. Quand ça marchait, et que tout se passait bien, voilà ce qui arrivait : un élan se créait, tout senchaînait et se mettait en place, les gens, les événements, un article ou un livre dénichés contribuaient au processus, et cétait cette succession de hasards qui prouvait que le coup de chance était bien là. Mais avec ce projet  ce film  tout grinçait, coinçait, ou même sarrêtait complètement. Combien de fois avaient-ils recommencé le scénario, lavaient-ils cru bon, avant que le doute pointe, leur annonçant que ça nallait pas ? Alex savait à présent que cétait la puissante présence de Ben qui avait donné lélan nécessaire au démarrage. Ben tel quil avait été. Mais maintenant c'était Ben qui bloquait, qui verrouillait leurs imaginations créatrices ; quand ils pensaient à lui, ce quils entendaient cétaient les coups sourds de sa tête contre le mur. Ils en plaisantaient, disant que cétait le même bruit que les pics des mineurs : ils entendaient les pics dune petite mine à proximité de la pension de famille. Cette plaisanterie était leur manière dessayer de ramener Ben à quelque chose de cohérent, susceptible dalimenter leurs idées.

Ils navaient pas seulement parcouru collines et petites montagnes, mais également visité une tribu dindiens, et cest de cette rencontre quétait née lidée  dabord tacite, puis franchement exprimée  de retirer Ben du film.

Ils avaient pris un avion  le troisième, un quatre places  pour survoler des forêts et des fleuves, et avaient atterri dans une forêt tropicale où vivaient des gens qui nétaient pas hostiles, mais contents des cadeaux quon leur apportait  sur le conseil de Paulo  pour la plupart dans dépais sacs en plastique pour les protéger de la chaleur humide. Il y avait deux petites radios avec des piles, des conserves alimentaires, des vêtements, des couteaux. Paulo sétait chargé des entretiens : il connaissait quelques mots de la langue locale, tandis quAlex gardait le silence  mais ses yeux travaillaient intensément. Quels visages ! Quels corps ! Quel peuple magnifique cétait, menant là sa vie encore préservée de toute corruption, au bord dun fleuve. Cétait ce peuple qui, dans une version antérieure de leur scénario, avait envahi le territoire de la tribu de Ben, et puis... mais Paulo et lui-même avaient été incapables de décider ce qui arrivait ensuite.

Il y avait de jolies filles, une en particulier, la plus ravissante et la plus délicate créature quAlex eût jamais vue. Elle avait environ quatorze ans, leur dit-on, et elle allait bientôt se marier. Cette tribu nétait pas opposée à jouer dans un film, mais des limites étaient imposées, notamment quaucun des jeunes ne pourrait être emmené vers les tentations dune grande ville - qui, pour ces gens, était une bourgade située à une heure davion, et dont les cinéastes eurent bien du mal à trouver le nom sur une carte.


Cette fille... Elle hantait leur esprit à tous deux ; ils savouèrent qu'elle les obsédait carrément. Ils retournèrent à leur véranda ; la pension de famille était tenue par un couple âgé qui leur demandait chaque matin ce quils voulaient manger, mais qui leur servait éternellement du poulet avec du riz et des haricots accompagnés dépices violentes. Ils buvaient de la bière glacée tirée dun réfrigérateur qui fonctionnait avec une batterie, car lélectricité ici était incertaine, et souvent en panne. Les deux hommes firent table rase de toutes leurs versions antérieures et recommencèrent, cette fois avec la tribu et la fille au premier plan. Il serait faux de dire que Ben avait entièrement disparu. Dans le premier scénario, la fille était forcée dépouser un sauvage qui avait trouvé de lor dans les collines et voulait lacheter, et cet homme présentait un certain nombre de caractères propres à Ben, tels que les percevait Alex, cest-à-dire essentiellement une bêtise fruste. Puis, au fil des changements du scénario, le prétendant se dégrossissait pour nêtre finalement plus handicapé que par une jambe infirme, que la fille allait dailleurs guérir par la suite - on pouvait donc dire que la présence de Ben se réduisait à une patte folle. Finalement le film se fit, et il eut du succès. La fille devint une vedette de télévision, quon voyait tous les jours sur les écrans de Rio. Cétait une sorte de fin heureuse, et la fille en était convaincue, tout au moins au début de sa carrière : parvenue à un âge plus mûr, elle nallait plus en être aussi sûre.

Au cours de ces manipulations successives, Alex avait téléphoné à Teresa dune petite ville où ils avaient dû se rendre en avion pour trouver un téléphone en état de marche. Alex annonça quil allait encore rester là une semaine ou deux. On vivait pour rien, et il voulait retourner voir une certaine tribu. Teresa voulait-elle bien rester dans lappartement, s'occuper de Ben, et le préparer à la nouvelle quil ne serait pas dans le film ?

Teresa fut indignée et ne le cacha pas. On naurait pas dû traiter Ben de la sorte - le recueillir, et puis le lâcher. Elle était également ravie, mais cela elle le cacha : elle savait que Ben serait encore plus démoli si on lemployait dans un film - si tant est quil fût capable de faire face. Elle garda la tête froide pour discuter les conditions et les détails. Largent allait bientôt manquer. Bah, dit Alex, elle navait quà utiliser largent de Ben : Alex le rembourserait en rentrant. Et comment allait Ben ? « Il va bien, dit Teresa, déterminée à ne rien dire à Alex. Il va très bien.

— Formidable, dit Alex.

— Est-ce que je lui dis que tu vas bientôt le ramener chez lui ?

— Ouais, ouais, je lui ai dit que je le ferais. Mais jai réfléchi, Teresa. Sil se plaît à Rio, il pourrait rester. Quen penses-tu ?

— Il veut rentrer chez lui, dit Teresa dont la voix semplit de larmes.

— Bon, bon, daccord, pas de problème. Dis-lui quon va bientôt revenir. »

Teresa dit à Ben quil ne serait pas dans le film, car elle savait que cela lui ferait plaisir, mais pas quAlex allait bientôt revenir, car elle savait que Ben avait peur de lui.

Deux semaines avaient passé, puis trois. Il sétait établi une routine domestique. Le matin, Teresa sortait acheter du pain frais, puis elle se faisait du café et versait du jus de fruits pour Ben. Elle essayait de le faire manger davantage, mais il avait perdu lappétit, et il était tout maigre et malheureux. Teresa adorait être sur la plage, mais Ben ne pouvait pas y aller, ni être abandonné trop longtemps à lui-même. Elle lemmenait à la terrasse d'un hôtel, non pas celui où elle avait réussi son évasion de la misère absolue, mais un autre, où elle nétait pas connue. Il portait ses lunettes noires et un panama quelle lui avait acheté, quil senfonçait sur la tête jusquaux yeux. Ils passaient là deux ou trois heures, à boire des jus de fruits et regarder les gens. Teresa sintéressait aux réactions de Ben : parfois, il semblait rétrécir, tandis que la blancheur d'un rictus sétirait dans sa barbe. « Quy a-t-il, Ben ?  Il est méchant, disait-il. Il me fait mal.  Mais je suis avec toi, Ben. » Elle cherchait à discerner ce qui, chez cette personne inoffensive, pouvait faire peur à Ben, mais en vain. Ou bien elle voyait apparaître son petit sourire satisfait, et cétait pour quelquun dinoffensif - une femme, le plus souvent. « Il faut faire attention, Ben, quand tu souris aux filles.  Elle me plaît », disait Ben. Et une fois : « Je crois que je lui plais aussi. » Après ces excursions, Teresa avait limpression davoir échappé à des dangers, et elle était contente de rentrer à la maison, où elle préparait un steak pour le tenter, et un sandwich pour elle. Pendant les longues après-midi si chaudes, ils paressaient, et les amis de Teresa passaient, à un ou deux, mais le soir ce nétait pas très différent davec Alex et Paulo ; sauf que maintenant les gens arrivaient avec une bouteille de vin, de la viande à faire cuire, ou des fruits - cet appartement ne pouvait plus offrir une hospitalité inépuisable, car Teresa navait pas assez dargent pour cela, et elle ne voulait pas dépenser largent de Ben - pas plus quil nétait nécessaire. Ben ne se réfugiait plus dans sa chambre, il restait avec eux, et même à table. Il nétait pas inclus dans la conversation, qui séloignait sans cesse de ce quil connaissait, mais il absorbait ce quil pouvait, et cétait beaucoup plus que ce que Teresa et les autres pouvaient soupçonner. Ils riaient tous énormément, mais il se demandait souvent ce quils trouvaient si drôle : pour lui, cétait souvent effrayant. Il se rappelait de plus en plus la vieille femme, sa prévenance, sa bonté ; il songeait même au chat comme à un compagnon perdu. Ben savait quEllen Biggs était morte, mais cela ne lempêchait pas de penser à elle comme à quelquun qui l'accueillerait sil se présentait à sa porte.

Les gens qui venaient voir Teresa étaient dune classe inférieure à celle des invités dAlex. Pas de cinéastes et de scénaristes, pas dacteurs et de danseurs connus. Ceux-ci formaient un cercle plus humble, en marge du monde du spectacle : des techniciens de théâtre, des responsables de relations publiques, une interprète que Teresa fréquentait dans le but daméliorer son anglais. Une maquilleuse avait enseigné à Teresa tout ce quelle savait, et grâce à la chanteuse dun bar à matelots, elle avait appris à chanter quelques chansons et à jouer de la guitare. Aucune fille des favelas, personne qui pût se souvenir de Teresa telle quelle avait été, même encore récemment. Parmi ces gens figurait une jeune femme que Teresa considérait secrètement comme sa récompense. Elle sappelait Inez, et provenait dune bonne famille : son père enseignait à luniversité et elle était assistante dans un laboratoire scientifique. Teresa lavait rencontrée à loccasion dun bref documentaire télé sur les gènes, lhérédité - ce genre de choses -, pour lequel le père dInez avait été consulté. Inez était attirée par le théâtre comme peuvent lêtre certaines personnes dont la vie est toute tracée depuis leur naissance. Elle se voyait condamnée à une destinée prévisible.

Teresa était très impressionnée par cette jeune femme intelligente qui avait été élevée de telle manière que sa conversation stupéfiait toujours Teresa par des ouvertures quelle-même naurait jamais pu imaginer. Et Inez était fascinée par Teresa. Contrairement à Alex, qui était incapable de rien dire quand Teresa lui disait quelle avait marché des centaines de kilomètres pour arriver à Rio, Inez savait très bien à quoi Teresa avait échappé. Elle avait survolé ces régions desséchées où les nuages de poussière montaient si haut dans lair quelle avait eu du mal à distinguer au travers les rivières à sec et les villages enfouis dans la poussière jusquaux toits. Elle connaissait les favelas. Lhistoire de Teresa lemplissait de compassion, de curiosité et de honte embarrassée.

À Rio, impossible desquiver la misère, toujours présente, qui simposait à vous à chaque coin de rue sous la forme denfants sans foyer - les bandes de rues, qui dormaient sur le trottoir tels de vieux paquets de vêtements abandonnés, et qui sabattaient sur les fontaines comme des volées doiseaux, pépiant, criant et buvant, avec un œil toujours à l'affût à cause de la police qui risquait de les enfermer, voire de les tuer.

Lorsque Inez apprit que la famille de Teresa vivait dans une favela, elle lui dit quelle avait toujours eu envie de visiter une favela mais quelle avait peur, alors quavec Teresa elle serait protégée. Teresa dit dabord non, redoutant que cette amie savante et si soignée ne la méprise, mais ensuite elle dit oui. Elle avait une raison. Elle recommanda à Inez de mettre des chaussures qui ne craignaient rien, et elle-même revêtit un jean et un chemisier blanc, avec des chaussures plates. Les deux jeunes femmes prirent un taxi jusquà un endroit doù lon pouvait voir les favelas sétager sur la colline, puis elles gravirent des chemins crasseux au milieu du bidonville jusquau sommet, où elles trouvèrent le père de Teresa endormi sur un lit fait de lanières de plastique tendues sur un cadre en bois trouvé dans une décharge, et la mère assise sous un petit auvent confectionné avec de vieux sacs de toile étirés sur des poteaux, sa petite fille malade sur les genoux.

Le visage de la mère ne sadoucit pas en voyant sa fille qui lui tendait - les yeux baissés - une enveloppe contenant largent. Elle salua froidement Inez, même si elle était impressionnée, Teresa le savait, parce que jamais personne naurait pu prendre Inez pour une prostituée, tellement elle était supérieure. Sa mère ne leur offrit rien, mais Teresa alla chercher une bouteille deau en plastique sur une étagère, derrière son père endormi, et elle remplit deux verres - un pour Inez, un autre pour elle-même ; mais il ny avait nulle part où sasseoir. Teresa vit bien quInez navait pas lintention de boire dans un verre quelle avait toutes les raisons de croire contaminé. Les deux jeunes femmes restèrent un moment debout là, tandis que la mère restait assise, à éventer lenfant endormie, les yeux perdus au-delà des toits de tôle enchevêtrés. Elle finit par sadoucir un peu et demanda à Inez ce quelle faisait. Inez dit quelle travaillait dans un laboratoire. La femme encore maussade, déterminée à ne pas sourire, posa lenfant sur son lit dans un coin, et approcha deux tabourets ; elle en donna un à Inez et un à Teresa. Elle demanda où Inez avait rencontré Teresa - sa voix prononça Teresa avec une amertume accusatrice - et Inez répondit que cétait à loccasion dun film pour la télévision, auquel travaillait Teresa. Cétait ce que Teresa avait voulu obtenir, et voilà que cétait arrivé : sa mère était manifestement attendrie, impressionnée, et à cet instant, lorsquelle regarda Teresa, alors quelle avait tout fait pour ne pas voir cette fille déshonorée, comme si elle nexistait pas, ses yeux se remplirent de larmes. Au moment de la séparation, elle étreignit Teresa, ce quelle navait pas fait depuis plus de deux ans, et pleura, ainsi que Teresa. La mère continua encore à sangloter en regardant les deux jolies jeunes femmes propres descendre précautionneusement les chemins escarpés jusquau bas de la colline.

Inez fut affectée par la visite. Elle aussi pleura, de retour dans lappartement avec Teresa, sous le regard de Ben. Elle déclara quelle admirait tellement Teresa  oh, elle ne pouvait pas supporter la pensée de tous ces pauvres gens... et quelle intelligence de la part de Teresa davoir réussi à surmonter tout cela ! Teresa  qui savait quelle était sincère  se dit alors : « Et moi je peux te remercier pour une chose que tu ne comprendras jamais. » Car Inez ne savait pas que Teresa sétait prostituée ; si elle lavait su, sans doute aurait-elle encore davantage admiré Teresa et méprisé sa propre vie bien protégée.

Cest alors quintervint un événement qui naurait guère surpris Johnston et Rita. Inez travaillait pour un biologiste, un ami de ses parents, qui dirigeait un département du laboratoire. Et elle lui parla de Ben, le décrivant comme un yéti, « quelque chose comme ça, en tout cas », même si personne ne savait exactement ce quil était. « Cest une sorte de résurgence dune espèce antérieure, à mon avis. Il faut absolument que tu y jettes un coup dœil. »

Inez dit à Teresa que son patron  cest ainsi quelle le présenta, avec tact, sans dire quelle avait connu ce « patron » toute sa vie, en tant quami de ses parents  aimerait rencontrer Ben. Teresa se méfia aussitôt. Elle avait peur. Cette réaction immédiate, honnête et sincère fut vite balayée parce que les mots comme scientifique, science lintimidaient : elle ne connaissait rien à tout cela, son instruction nayant guère été plus loin que la lecture, lécriture, larithmétique, et beaucoup de religion. Elle se savait ignorante, mais ignorait à quel point : linstruction dInez lémerveillait comme une chose lointaine et hors datteinte, et elle sémerveillait quInez connût des savants en tant que collègues, comme elle-même connaissait des hôtesses de bar et des actrices - la plupart du temps sans travail - et des chanteuses qui étaient bien contentes de chanter dans des night-clubs en échange de leur souper, avec peut-être quelques reals en plus. Inez léblouissait parce quelle travaillait dans un laboratoire, quelle comprenait les secrets du monde moderne. Teresa demanda ce que ce savant comptait faire à Ben, et Inez répondit : « Juste jeter un coup dœil. » Inez savait quelle mentait, mais son éducation lui avait appris que la vérité, la vérité scientifique, comptait plus que toute autre chose : dune certaine façon, son éducation comportait autant de religion que celle de Teresa. Elle se doutait bien quil ne sagirait pas simplement de « jeter un coup dœil sur Ben », mais elle se sentait puissante et utile, en présentant cette créature qui était manifestement une sorte dénigme scientifique à quelquun susceptible de la résoudre. Elle ne révéla rien de tout cela à Teresa, mais Teresa se rendit compte quInez lui mentait, et que ce visage tranquille et souriant était soudain celui dune ennemie. Leur amitié mourut à cet instant précis.

Teresa exigea que la rencontre se déroule de manière à ne pas effrayer Ben, et il fut donc convenu que le dimanche suivant, Inez et son « patron », ainsi que quelques amis, tous connus de Ben, se réuniraient. Ben ne fut pas averti de lobjectif particulier de cette réunion. Cependant Teresa vivait les affres de lanticipation, tout en se répétant vainement que le contrôle de la situation ne pouvait pas lui échapper : navait-elle pas établi les conditions, et Inez navait-elle pas promis de les respecter ?

Teresa et ses amis, avec Ben, étaient déjà attablés, le dimanche à midi, lorsque Inez arriva avec Luiz Machado, bel homme raffiné dune quarantaine dannées, et qui souriait pour mettre les gens à laise. Il dirigeait un département au sein de linstitut qui étudiait les plantes des forêts tropicales, un département parmi beaucoup dautres, et bien quune chose comme Ben ne fût point son rayon, il y avait un autre département, « le sale endroit » précisément, dirigé par quelquun qui verrait en Ben un trésor. Même si Luiz Machado était déterminé à nintimider personne, il était évident quil nétait pas à laise dans ce groupe. Il avait reproché à Inez son amitié trop marquée avec Teresa et sa visite à la favela : elle aurait pu se faire tuer ou enlever, disait-il ; et si elle voulait faire un bon mariage (comme il savait quelle le souhaitait) elle devait se tenir sur ses gardes : cette mauvaise compagnie qui lui plaisait tant risquait de décourager un prétendant avisé.

Ses yeux bruns souriants se posèrent avec bienveillance sur les convives autour de la table, puis fixèrent Ben pour une longue inspection attentive. Les yeux de Ben parurent sassombrir tandis quil soutenait ce regard, puis se mirent à fureter dans la pièce. Il faisait meilleure impression que jamais : Teresa lavait emmené se faire couper les cheveux et tailler la barbe, il portait une belle chemise, faite sur mesure, et il souriait, de ce grand sourire effrayé sur lequel les gens se méprenaient. Le scientifique tendit la main pour serrer celle de Ben, mais Ben continua simplement à sourire.

Luiz s'assit à côté dInez. Seule Teresa savait pourquoi Luiz était là : ils connaissaient tous Inez, au moins de nom, comme une fille riche qui donnait de largent au théâtre. La conversation reprit, il y avait de la nourriture et du vin. Ben gardait le silence, les yeux fixés sur Luiz quand ils ne cherchaient pas visiblement des moyens dévasion. Quant à Luiz, très affable, il nexamina plus Ben comme il lavait dabord fait, mais ses coups dœil demeurèrent fréquents, et chacun lui apportait de nouvelles informations. Ben ne mangeait pas. Teresa redoutait qu'il naille dans sa chambre, et quon nentende les coups sourds indéfiniment répétés. Inez souriait beaucoup et son attitude, quand elle regardait Teresa ou quelle lui parlait, ne cherchait quà se faire pardonner, mais à son insu. Cette jeune femme généralement si maîtresse delle-même et si calme était la culpabilité personnifiée, et là, Teresa était mal à laise. Ce nétait pas une situation facile. Luiz ne tarda pas à déclarer quil devait retourner à son labo - oui, il avait quelque chose à vérifier, même le dimanche, les expériences navaient aucun respect pour le calendrier. Il se leva, et à son coup dœil Inez, qui avait eu lintention de rester, se leva aussi. Et les deux êtres supérieurs sen allèrent, dans un petit remue-ménage dau revoir et de merci.

Alors les convives se détendirent, et la bonne humeur reprit ses droits. Mais Ben partit dans sa chambre et sassit à la fenêtre, après avoir mis ses lunettes noires : le soleil de laprès-midi emplissait le ciel de lumière et allumait des étincelles blanches aux ailes des oiseaux de mer.

Lorsque le bruit des visiteurs se fut éteint, il retourna dans le salon et trouva Teresa toujours à table, qui pleurait. Elle était prise au piège et ne savait plus que faire.

« Quand vais-je pouvoir rentrer chez moi ? dit Ben. Quand Alex va-t-il me ramener ? »

Teresa cessa de pleurer, parce que Ben avait mentionné Alex : dhabitude il ne le faisait pas. Ben devait avoir vraiment peur.

Elle ne répondit pas.

« Qui est cet homme ?

— Cest un homme très intelligent.

— Quest-ce quil va faire de moi ? »

Cette perspicacité aiguisa les pressentiments de Teresa. Reconnaissant quil avait vu juste, elle répondit : « Je ne sais pas, Ben, mais il ne te fera aucun mal.

— Je ne laime pas. »

Teresa ne laimait pas non plus. Entre elle et Inez, en dépit dorigines extrêmement différentes, existait cette aisance instinctive que les femmes ressentent si souvent entre elles, mais il ny avait rien de tel avec Luiz : cette affabilité, ce beau visage toujours souriant mettaient tous ses instincts en alerte.

Le lendemain il téléphona, et Teresa dit : « Je naime pas ça, je ne veux pas faire ça. » Puis Inez lui parla, et Teresa dit : « Non, Inez. Je dis non. » Ben était dans la pièce, cela linhibait. Finalement elle accepta quun certain Alfredo, ami de Luiz et dInez, vienne leur parler - à elle et à Ben.

Elle raccrocha et se trouva confrontée au large sourire de Ben.

« Ben, ils veulent que tu fasses quelque chose. Ça ne te fera aucun mal. » Le sourire de Ben persista, puis ses yeux se mirent à fureter partout. « Ce nest pas grand-chose. Et je ferai les mêmes choses, avec toi.

— Quelles choses ?

— Ils veulent faire des tests. » Elle dut expliquer ce qu'elle savait en matière de tests, cest-à-dire pas grand-chose. « Ils veulent prendre un peu de ton sang pour découvrir quelque chose.

— Pourquoi je suis différent de tout le monde ?

— Oui. Cest ça, Ben.

— Je ne veux pas. »

Il se faisait déjà tard ce soir-là quand la sonnette retentit : cet Alfredo avait dû venir du centre de recherches, qui était dans les collines, à trente kilomètres. Teresa vit que Ben tremblait, et dit : « Tout va bien, Ben. Naie pas peur. »

La porte souvrit, et Alfredo nétait pas une personne supérieure mais quelquun comme Teresa, un homme massif et brun, avec les mêmes yeux sombres et les mêmes cheveux noirs, et au premier regard ils reprirent laccent de la région d'où ils venaient tous deux. Mais lui avait accompli le dangereux voyage dix ans plus tôt : il était plus âgé que Teresa. Lui aussi était arrivé dans une favela, sen était sorti, avait fait toutes sortes de métiers, progressant toujours, faisant appel à toutes les facultés de son cerveau et, aidé par la chance sans laquelle rien ne peut réussir, même pour des âmes pleines de ressources et de bravoure, il sétait retrouvé aussi loin de ses origines quil aurait pu limaginer : il était assistant au laboratoire. C'était ainsi quon le qualifiait, mais en vérité il était une sorte de bonne à tout faire. Il servait de chauffeur, nettoyait le matériel, récurait les postes de travail, aidait à préparer les échantillons et, de même que Teresa, il avait appris un peu danglais - mais nettement plus qu'elle.

Teresa comprit aussitôt quenvoyer Alfredo était une brillante tactique : ils étaient décidément très intelligents. Non seulement elle, Teresa, serait rassurée en voyant quelquun de son pays, mais Ben naurait pas de mal à apprécier ce type cordial, et à lui faire confiance. Ben sassit avec eux à table, pour tenter de comprendre ce quils disaient - toute cette animation, tandis quils évoquaient leur enfance, leurs difficultés, leur évasion de la favela. Comme il ne comprenait pas, il se servait de ses yeux. Il savait que cet homme ne lui voulait pas de mal et, puisquil plaisait tant à Teresa, il plaisait à Ben aussi. Mais à la fin de toutes ces paroles, Teresa dit : « Ben, ils veulent que tu viennes avec moi pour des tests. Mais ils me les feront aussi dabord à moi, puis à toi. Tu verras que ça ne me fait pas mal, et comme ça tu ne tinquiéteras pas.

— Je ne veux pas », dit Ben.

Pendant tout ce bavardage nostalgique, Alfredo avait observé Ben, et maintenant il déclara : « Ils veulent sinformer sur ton peuple.

— Je nai pas de peuple. Je ne suis pas comme ma famille - chez moi. Ils sont tous différents de moi. Je nai jamais vu personne comme moi.

— Moi jen ai vu, des gens comme toi », dit Alfredo.

La réaction de Ben fut telle que ce quAlfredo aurait pu dire ensuite se bloqua sur ses lèvres. Ben était penché en avant, le regard éperdu de gratitude, avec des larmes qui ruisselaient dans sa barbe, et il pressait lun contre lautre ses deux énormes poings : il paraissait éclairé de lintérieur par des feux de joie.

« Comme moi ? Des gens comme moi ?

— Oui », dit Alfredo, et il savait quil aurait dû poursuivre, mais il ne pouvait pas détruire ce bonheur, là, devant lui. Ben émettait à présent des sanglots brefs, et ces larmes ne se répandaient pas sous l'effet dun cœur trop lourd, mais au contraire parce quil était trop heureux, et il se leva et se mit à danser autour de la pièce, en rugissant des sortes daboiements brefs que les deux observateurs reconnurent pour lévacuation dune vie entière de chagrin.

Cependant Teresa fixait sur Alfredo un regard interrogateur : elle savait quil avait autre chose à dire, mais elle savait aussi que, comme elle, il était pétrifié par ce quil voyait.

« Des gens comme moi, chantait Ben. Comme moi, des gens comme Ben. Et il interrompit sa danse pour demander : Exactement comme moi ?

— Oui, exactement comme toi.

— Tu me conduiras auprès deux ? »

Et maintenant, cétait le moment où Alfredo aurait dû avouer la vérité, qui aurait mis fin à cette joie. Il ne pouvait pas. Quant à Teresa, elle songeait quelle navait pas eu la moindre idée du poids de loppression désespérée qui étouffait le cœur de Ben, même si elle avait toujours su quil était malheureux et sétait inquiétée pour lui. Cette exultation, cette exaltation, cétait une réaction à quelque chose quelle avait été incapable dimaginer. Parce quelle navait jamais rien vécu de tel. Elle avait été malheureuse, elle avait eu peur, mais lui, qu'avait-il donc bien pu ressentir tout ce temps ?

La danse de Ben se poursuivait, si bruyante que Teresa sinquiéta pour les voisins du dessous - mais peut-être étaient-ils sortis. Puis Ben revint à la table, sassit, et dit à Alfredo : « Tu memmèneras demain ?

— Cest très loin, dit Alfredo. Très loin dici. Dans les montagnes, très loin.

— Et dabord, dit Teresa, il faut que nous allions passer les tests, toi et moi.

— Ce nest pas obligé, dit Ben.

— Si, dit Teresa.

— Si », dit Alfredo.

Et comme Ben savait que la rencontre avec son peuple - enfin - dépendait de son accord pour les tests, qui à présent lui semblaient une chose mineure à subir avant quAlfredo puisse lemmener dans les montagnes, il consentit à accompagner Alfredo et Teresa le lendemain : Alfredo viendrait les chercher.

Il ne dormit pas, et Teresa resta éveillée aussi, tantôt pleurant, tantôt malheureuse, mais pensant aussi à Alfredo, qui était un homme fait pour elle, elle le savait. Elle lui plaisait. Si cette affaire avec Ben navait pas été là entre eux, elle aurait sans doute passé la nuit à rêver dAlfredo. Mais ces tests... Elle avait peur. Tout ce quelle savait, cétait quon leur ferait une prise de sang. Elle naimait pas lidée, mais elle savait que cela se faisait tout le temps. Il y aurait des piqûres, et elle les redoutait. La médecine moderne ne lavait pas touchée, sauf quand elle était allée chez le docteur pour le contrôle des maladies vénériennes, et cela avait été une épreuve quelle ne voulait plus jamais connaître. Pourtant Inez parlait de tests et de piqûres comme sil ne lui était jamais venu à lesprit que les gens aient pu en avoir peur.

Et elle songeait aussi à Ben, qui ne dormait pas, trop débordant de joie pour dormir.

Avant quAlfredo ne sen aille, elle avait pu lui murmurer, hors de portée de Ben : « Tu as vraiment vu des gens comme Ben ?

— Des images, dit Alfredo. Je les ai trouvées dans les montagnes quand je travaillais dans les mines. Des images sur des roches... Cétaient des gens dautrefois qui les avaient faites. Tu sais, comme les images sur les rochers chez nous. Mais beaucoup mieux que chez nous. Pas toutes fissurées et cassées. »

Elle comprenait pourquoi Alfredo avait été incapable de dire la vérité à Ben. Elle aurait absolument dû le lui dire elle-même, mais elle en était incapable. Ce bonheur de Ben, il semblait emplir lappartement, elle le sentait tout autour delle. En allant boire de leau à la cuisine, elle entendit les grognements, les soupirs et les petits rugissements de Ben. Sa joie était si grande quelle jaillissait de lui en sons qui la faisaient sourire, même si elle était nerveuse à la perspective du lendemain.

Le lendemain matin, Ben était habillé, brossé, prêt, et assis avec les yeux fixés sur la porte lorsque Alfredo arriva. Il y aurait dabord un voyage en voiture, mais il y était préparé.

Ils commencèrent par longer la mer, où Ben détourna les yeux du scintillement des vagues, puis ils quittèrent la ville pour rouler en direction des collines au milieu de prés luxuriants où des vaches paissaient dans lherbe jusqu'à mi-corps. Ben était cramponné au rebord de la vitre, qui était baissée pour lui donner de lair, mais même ainsi il avait mal au cœur, et Alfredo arrêta la voiture pour que Ben puisse sortir. Teresa sortit aussi. Ben vomit, puis resta un moment au bord de la route à contempler les collines : il cherchait comment senfuir, mais se souvenait qu'Alfredo avait promis... et il remonta dans la voiture, qui ne tarda pas à sengager sur une route sinueuse. Il sagrippa à la main de Teresa, tellement il se sentait mal, mais elle lui dit : « Regarde, regarde, Ben », et il ouvrit les yeux pour lâcher un grondement de peur, car au-dessus deux trois hommes flottaient sous de grandes choses colorées comme des ailes carrées. Ben navait jamais rien imaginé de pareil, et il dit : « Quest-ce que cest, quest-ce quils font ? » Et Alfredo le rassura : cétaient juste des parapentistes - « Tu sais, Ben, comme des parapluies, pour les faire descendre tout doucement. » Ils descendirent de voiture tous les trois et restèrent un long moment à regarder, les yeux levés tout là-haut, tandis que ces parapentistes passaient au-dessus deux dans le ciel, en direction dun point datterrissage qui était hors de vue, en bas de la route sinueuse. Ben regardait, bouche bée.

« Nous pourrions faire ça ? demanda-t-il.

— Oui, nous pourrions », dit Alfredo, comprenant très bien comment non seulement Ben mais aussi Teresa devaient se sentir écrasés par ce monde riche et savant où les gens pouvaient sauter dans lair sous des parapluies et se sentir en sécurité, parce qu'ils avaient toujours vécu en sécurité. « Nous pourrions si nous avions de largent.

— L'argent, dit Ben. Où est mon argent ?

— Dans le coffre, à la maison », dit Teresa. Il nen restait pas lourd, mais Teresa était certaine quAlex, quels que fussent ses projets, aurait à cœur de rembourser ce quelle avait dépensé.

« Est-ce que tu aimerais le faire ? » demanda Alfredo, réellement curieux de savoir comment Ben percevait ces hommes volants, qui disparaissaient maintenant vers le bas de la colline.

Ben regardait dans le vide, silencieux, et ils ne savaient pas à quoi il pensait.

Ils remontèrent en voiture, et reprirent leur montée dans les collines. Cétait vraiment magnifique et Teresa le pensait sincèrement, elle était reconnaissante de voir cela, mais Ben avait les yeux fermés. Ils durent sarrêter encore pour quil puisse vomir.

Lorsquils arrivèrent à ce quon leur avait décrit comme l'« institut », eux qui pensaient trouver un bâtiment eurent plutôt limpression davoir affaire à une ville : une quantité de bâtiments bas éparpillés, et parmi eux des immeubles imposants, plus hauts, dont lun se désignait comme hôpital en grosses lettres noires. Mais partout dans le monde se développe un vaste réseau dhôpitaux, de pharmacies, de laboratoires, dinstituts de recherche, de stations dobservation, dont les activités se fondent et sentremêlent. Ben et Teresa cherchaient toujours l« institut » lorsque la voiture sarrêta devant une construction que rien ne distinguait dune douzaine dautres. Alfredo leur ouvrit les portières. Il paraissait nerveux, plein dappréhension. Cétait parce quil avait reçu lordre de napprocher sous aucun prétexte dun certain groupe de bâtiments, et de ne pas en parler à Ben ni à Teresa. Ce qui se passait dans ces bâtiments, tous ceux qui travaillaient là en avaient honte, ou sils nen avaient pas honte du moins étaient-ils sur la défensive, même si leur travail concernait des domaines très différents. Désormais Alfredo sintéressait beaucoup à Ben - personne ne pouvait y échapper -, il était désolé pour lui, et il avait honte, aussi, parce que lorsquil avait mentionné les images sur les rochers, disant à Ben quil avait vu des gens comme lui, il navait pas réfléchi, et ce quil avait accompli était si terrible quil navait pas encore commencé à en prendre vraiment la mesure. Il allait bien falloir dire la vérité à Ben, à un moment ou à un autre, et le mot déception était probablement impuissant à exprimer ce quil ressentirait alors. Un souci plus immédiat se fit jour : quest-ce que ces gens - Alfredo naimait guère ses employeurs - projetaient pour Ben ? Lordre de ne pas parler à Ben du sale endroit - que la plupart des gens appelaient « les Cages » - signifiait quun sale coup était en préparation. Tout dans cette affaire déplaisait à Alfredo, exception faite de sa rencontre avec Teresa, et lorsquil lui dit que ces tests nétaient pas trop méchants, et quil lui adressa un sourire qui se voulait rassurant, il en disait bien plus. Ben et Teresa furent conduits dans une grande salle qui contenait toutes sortes dappareils, et Alfredo alla garer la voiture ; il avait espéré retourner auprès de Teresa, mais on lui confia dautres choses à faire.

Dans la salle il y avait deux jeunes femmes en blouse blanche. Lune était Inez, qui avait dû emprunter une blouse : il avait été décidé que sa présence rassurerait Ben. Il avait peur, et Teresa aussi, mais elle était bien décidée à ne pas le montrer.

Lassistante avait reçu des instructions précises. Elle pria Ben d« aider » Teresa en étant auprès delle et en lui tenant la main tandis quelle sasseyait au bord dune table basse et tendait le bras pour quon lentoure dun tube en caoutchouc, qui fut ensuite gonflé, et quon prenait sa tension. Puis ce fut au tour de Ben. Il souriait pendant quon lui prenait sa tension, ce qui rassura lassistante, ignorante de ce que signifiait ce sourire. Il détesta la sensation de ce tube en caoutchouc qui se serrait autour de son bras. Puis Teresa fut informée quon allait lui prendre du sang dans le bras. Elle ferma les yeux et détourna les yeux tandis que la seringue semplissait de sang noir. Puis ce fut le tour de Ben. Allait-il accepter ?

« Allons, Ben, dit Teresa. Tu dois le faire aussi, comme moi. »

Ben accepta quon enfonce laiguille, et regarda le cylindre se remplir de sang. Ce spectacle nétait pas nouveau pour lui : il avait déjà subi des examens médicaux lorsquil était enfant. En fait, il y était plus habitué que Teresa, dont lenfance navait certainement pas inclus de coûteux soins de ce genre. Jusque-là, pas de problème. Arriva le moment des tests oculaires. Une autre femme, surgie de nulle part, vint les faire. Ben avait déjà effectué ces tests récemment, chez les oculistes de Nice, aussi ne fit-il aucune objection.

Les oreilles... Inez demanda à Teresa de demander à Ben s'il avait eu des tests auditifs, et Teresa dit : « Pourquoi ne le lui demandes-tu pas toi-même ? » dune voix basse et amère ; elle était incapable de regarder Inez, qui, coupable, devenait agressive.

« Avez-vous déjà passé des tests auditifs, Ben ? » demanda Inez.

Ben savait quil entendait mieux que personne, mais il se contenta de répondre : « Oui. »

Il supporta les instruments qui senfonçaient dans ses oreilles, et la lumière qui sallumait.

Et maintenant lurine : Inez sattendait à le voir uriner devant elles  comme un animal, songea Teresa  mais Ben prit le flacon et chercha autour de lui un refuge. « Un paravent », ordonna Inez, et Teresa lui trouva la voix coupante et méprisante. Derrière un paravent Ben urina, puis il rapporta le flacon.

On préleva une petite mèche de cheveux, des rognures dongle et des raclures de peau.

Tout cela Ben le supporta, muet, ferme - souriant.

Ensuite on voulut lui mettre des électrodes pour mesurer son activité cérébrale, mais quand Ben vit la machine il recula vers la porte pour s'enfuir, et les cris dencouragement de Teresa (poussée par Inez), qui promettait de le faire aussi, ne le convainquirent pas.

Inez dit : « Très bien, nous ferons les rayons X. »

Teresa se laissa examiner aux rayons X - pour la première fois de sa vie. Cétait une longue affaire. Jambes, bras, pieds, bassin, colonne vertébrale, épaules, cou. Personne ne suggéra de faire aussi le crâne, pour ne pas effrayer Ben. Il restait là, à regarder, et lorsque les tirages furent prêts et quon les tendit à Teresa et à lui, il parut sintéresser, il regarda les os de Teresa.

« Est-ce quon vous a déjà fait des rayons X ? demanda Inez.

— Oui, dit Ben. Je métais cassé la jambe. »

Le soupir impatient dInez suggérait quil aurait bien pu le leur dire avant, mais elle dit simplement : « Alors vous ne verrez pas dinconvénient à le faire pour nous, nest-ce pas ? »

Il supporta tout patiemment, Teresa à son côté, et Inez montant la garde.

Laprès-midi commençait à savancer.

« Jai faim », dit Ben.

Elles ne voulaient pas susciter de commentaires en lemmenant à la cantine. On apporta des sandwiches. Teresa avait faim. Ben avait toujours du mal à manger le pain, mais il ôta la viande et la mangea seule. Teresa demanda des fruits et, quand on les apporta, il les mangea avec avidité.

Puis Inez déclara quil fallait lui fixer des électrodes sur la tête pour les tests cérébraux.

« Non, dit-il. Puis il cria : Non, non, non, non ! »

Il était prévu détudier le fonctionnement de son système digestif, de sa circulation sanguine, de son appareil respiratoire : il y avait donc encore beaucoup à faire, mais cétait à lexamen de son cerveau quon attachait le plus dimportance, et voilà que Ben criait « Non », et se mettait à aller et venir en tapant des pieds.

Inez sortit pour téléphoner, son petit corps mince et compact dans la blouse blanche plein dune détermination que Teresa perçut.

« Je veux rentrer à la maison », disait Ben, parlant de lappartement à Rio.

Inez revint, étalant un grand sourire faux et évitant le regard de Teresa, qui savait que des fourberies se préparaient, et déclara quAlfredo allait les ramener tous les deux.

Le retour tout en virages dans les collines donna de nouveau mal au cœur à Ben, et ils durent sarrêter deux fois. Puis ils arrivèrent le long de la mer, et ils furent enfin de retour dans lappartement. Alfredo resta le temps de dire quils voulaient que Ben revienne le lendemain pour de nouveaux tests. Comme Alfredo sy attendait, il refusa.

Alfredo et Teresa se tenaient tout près lun de lautre, et se regardaient. Leurs yeux parlaient clairement, disant quils allaient défendre Ben, et quils étaient fâchés de ce qui se passait ; disant aussi quils se plaisaient, beaucoup même. Si Ben navait pas été là, affalé sur la table, à la frapper du poing sans relâche, sans doute auraient-ils été dans les bras lun de lautre, ou tout au moins quelque chose aurait-il été dit. Cette forte compréhension entre eux, comme sils sétaient connus depuis toujours, allait aboutir à leur mariage, quelques mois plus tard. Ainsi leur histoire, au moins, a une fin heureuse : les choses ont bien tourné pour eux.

Alfredo sen alla, et Teresa prépara un repas pour Ben, de la viande et encore de la viande, parce quil avait faim.

Elle était tellement angoissée quelle ne dormit guère, sachant quil se mijotait quelque chose de vilain. Elle entendait Ben remuer dans sa chambre, mais au moins il ne se cognait pas la tête contre le mur.

Le lendemain matin, il y eut un coup de téléphone : Luiz Machado venait pour parler de Ben. Teresa le dit à Ben, et cette, fois elle entendit les coups sourds contre le mur. Elle resta un moment assise à la table, immobile, la respiration à peine perceptible, effrayée : puis elle se mit à lisser ses longs cheveux noirs comme si cétait sa vie quelle cherchait à remettre en ordre, et elle attendit ainsi, senjoignant dêtre forte et de défendre Ben, et elle-même aussi. Il lui semblait que le seul fait de penser à ces gens puissants lui donnait envie de sévanouir, ou de senfuir ; elle allait devoir affronter ce qui lavait terriblement intimidée toute sa vie : le monde instruit, savant et bien informé de la connaissance moderne. Qui lui imposait ce devoir ? Elle-même. Alfredo. Et le pauvre Ben.

Luiz Machado nétait pas seul ; avec lui entra Stephen, un autre Américain, le Pr Stephen quelque chose, elle ne saisit pas le nom : Gumlack, ou Goonlach ; cétait un homme grand et maigre, osseux, avec un visage tout en os massif, et une grosse bouche que ses dents poussaient vers lavant. Ses yeux étaient tapis dans des creux osseux, des yeux proéminents qui semblaient bondir vers elle quand il cillait. Il venait dun institut célèbre des États-Unis : elle savait quil était célèbre parce que, lorsquil mentionna le nom, il sattendait à ce quelle le reconnaisse, et elle savait aussi que, comme elle navait pas réagi, il lavait classée dans la catégorie des ignares.

Ben entra dans la pièce, et elle comprit que les deux hommes sattendaient à la voir le renvoyer, pour pouvoir parler de lui et donner des ordres à Teresa. Elle annonça à Ben, bien fort, parce quelle craignait que sa voix ne tremble : « Cest Luiz Machado, Ben, tu las déjà rencontré, et voici le Pr Stephen Gumlack...

— Gaumlach, se hâta-t-il de corriger, laissant paraître son irritation.

— Le Pr Gaumlach, répéta-t-elle soigneusement. Il vient dAmérique, comme Alex. »

À eux, elle dit : « Alex a amené Ben ici pour tourner un film avec lui. » Et à Ben : « Assieds-toi, Ben. Ne tinquiète pas. »

Les deux hommes étaient déconcertés, elle le voyait bien. Elle triomphait : elle nallait pas congédier Ben, ainsi quelle-même lavait souvent été naguère, comme un domestique.

Un bref silence, puis le Pr Stephen Gaumlach se pencha en avant et dit : « Cest très important, vraiment très important. » Ses lèvres détachaient chaque mot, formant puis roulant chacun vers elle comme une bille glaciale. Il avait des yeux froids, fanatiques, obsédés. Rarement dans sa vie elle avait détesté quelqu'un comme elle détestait cet homme. « Vous devez bien le comprendre, Teresa...

— Je mappelle Teresa Alves », coupa-t-elle.

Cela le déconcerta. Il resta un moment à cligner des yeux. Se ressaisit, poursuivit : « Miss Alves, cest sans doute la découverte la plus importante de ma vie entière. Il faut que vous le compreniez. Cest une occasion unique. Ce... Ben est unique.

— Ben Lovatt. Il sappelle Ben Lovatt. »

Cela le réduisit vraiment au silence. La grosse bouche proéminente pointait vers elle, contrariée, et il chercha de laide auprès de Luiz Machado, qui écoutait, détaché, calme, courtois.

Ben écoutait, la bouche crispée dans un sourire, en lançant des coups dœil comme si des issues avaient pu souvrir dans les angles de la pièce - vers des bois peut-être où lui seul connaissait les tournants et les chemins du salut. « Mais il y a des gens comme moi, Alfredo me la dit », songea-t-il, et il laurait dit à voix haute sil navait pas été aussi effrayé.

Teresa dit calmement : « Si Ben est daccord, c'est très bien. Sinon, vous ne devez pas le forcer. »

La bouche dorateur du Pr Stephen souvrit pour protester, tandis quil se penchait puissamment en avant et levait la main, mais Luiz sourit aimablement et dit que ce n'était pas une question de force. Cela en portugais pour elle, mais pour le bénéfice de son collègue il ajouta en anglais : « Il faut lui faire comprendre la situation. » Puis de nouveau à Teresa, en portugais : « Vous ne comprenez pas à quel point cela est important. Cest précisément le domaine de recherches du Pr Gaumlach. Il est une sommité mondiale. Cest important pour le monde entier.

— Vous lavez déjà dit, dit-elle en portugais. Puis, à voix haute, en anglais : Mais je suis responsable de Ben. Alex Beyle ma confié Ben Lovatt. »

Elle savait que Luiz au moins devait connaître Alex par Inez ; elle redoutait terriblement quil sache aussi, à présent, quAlex navait plus lintention dutiliser Ben. Cétait une chose que Ben soit salarié dune société cinématographique, même si ce nétait quun projet, et tout autre chose sil nétait quun pauvre malheureux, qui navait nulle part où aller.

« Cest à Ben lui-même de décider », lança-t-elle à voix haute.

Maintenant les deux hommes se regardaient : ils prenaient des décisions muettes, elle le savait. Soudain inspirée, elle dit : « Ben a un passeport. » Elle était stupéfaite de ny avoir pas pensé avant. Les deux hommes furent interloqués par cette déclaration : ils n'y avaient pas songé.

Elle dit : « Il est quelqu'un dAngleterre. (Elle ne connaissait pas le mot citoyen.) Vous ne pouvez rien lui faire faire. »

Un bref silence : cétait parce que le colloque muet des deux hommes, les décisions convenues navaient pas été renversées par l'annonce du statut légal de Ben. Luiz se leva, et lAméricain aussi. Ils lui dirent au revoir, cérémonieusement, « Dona Teresa », de la part de Luiz, et « Miss Alves », de la part du Pr Gaumlach. Et ils sen allèrent, sans un regard pour Ben.

Plus tard, Alfredo téléphona pour dire que la situation sannonçait mal. Il avait reçu lordre de venir à Rio, de parler à Ben et, si Ben refusait de l'accompagner à linstitut, demployer la force si nécessaire.

« Ils ne peuvent pas faire ça, dit Teresa. Comment peuvent-ils faire ça ?

— Jai dit non, dit Alfredo. Je leur ai dit non. Et maintenant jai perdu mon travail.

— Alors viens ici, si tu nas nulle part où aller. »

Elle essayait de savoir si Alfredo était marié, ou sil avait quelquun, un endroit où aller.

« Cest une chance que je ne sois pas dans les foyers de linstitut. Je vis chez un ami. Mais je viendrai te voir demain, Teresa », répondit-il, lui montrant ainsi quil avait compris le sens de sa question.

En arrivant le lendemain matin, il trouva la porte de lappartement ouverte et fracassée, et ni Teresa ni Ben nétaient à lintérieur.

Voici ce qui sétait passé : lorsque Teresa et Ben eurent terminé leur petit déjeuner, tous deux fous dinquiétude, redoutant quelque chose sans savoir quoi, Teresa déclara qu'elle devait sortir faire les courses. Elle recommanda à Ben de rester à lintérieur, et de ne pas répondre si lon sonnait, sauf si cétait Alfredo. Ben sassit docilement à la table et, lorsque la sonnette retentit, il cria : « Cest Alfredo ? » mais il nentendit quune série de coups, de plus en plus péremptoires et bruyants. Ben se taisait, sachant quil naurait rien dû dire du tout. Puis il y eut une forte secousse, et deux hommes se précipitèrent à lintérieur, passèrent leurs bras sous les siens, le bâillonnèrent pendant quil se débattait, et lentraînèrent vite vers lascenseur, puis dehors, et enfin dans une voiture. Là, ils remontèrent les vitres, lui lièrent les poignets, les genoux et les chevilles, et le laissèrent se démener à larrière de la voiture tandis quils regagnaient les collines à toute vitesse. Ils durent sarrêter une fois parce que Ben avait vomi et que le bâillon souillé menaçait de létouffer. Ils ôtèrent le bâillon, versèrent du mauvais vin - seul liquide à leur disposition - pour lui laver la bouche, puis le bâillonnèrent de nouveau, avec lé même chiffon. Arrivés à linstitut, ils se rendirent directement non pas là où il était allé la veille, mais à l« autre » endroit, quAlfredo avait eu linterdiction de lui laisser voir. Dans quelque pays que ce soit, il nest pas difficile de trouver des gens pour ce genre de besogne, et au Brésil ce n'est certainement pas plus difficile qu'ailleurs.

Lorsque Teresa revint avec ses provisions, elle trouva la porte ouverte et fracassée, et Ben disparu. Elle en eut le souffle coupé. Elle seffondra sur la table, les bras en croix, et la tête sur un bras. Sa première pensée fut : « Alfredo va venir, il nous aidera. » Elle ignorait quil était déjà venu et reparti, et quil roulait aussi vite que possible pour regagner linstitut et savoir ce qui se passait. Puis elle pensa quAlex allait peut-être revenir. Mais il avait téléphoné deux jours plus tôt pour dire quil repartait en voyage pour voir la tribu. « Mes Indiens », les avait-il appelés.

Il ne lui vint pas une seule fois à lesprit quelle aurait pu téléphoner à lambassade de Grande-Bretagne pour dire quun citoyen britannique avait été enlevé. Elle ignorait que tout citoyen dun pays avait de tels droits, elle savait seulement quun passeport vous donnait une identité que les autorités reconnaissaient. Elle avait souvent feuilleté le passeport dAlex, avec ses nombreux visas, en songeant : « Peut-être quun jour jen aurai un pareil. Jirai dans ces pays-là, moi aussi. »

Pendant un moment elle fut incapable de réfléchir, puis elle se souvint quAlfredo nétait pas venu, il allait donc téléphoner et lui dire pourquoi. Elle était trop nerveuse pour attendre calmement et elle allait et venait dans la pièce sans rien voir - elle se heurta même à un siège. Elle ouvrit la fenêtre en grand pour laisser entrer davantage l'air chaud et lourd. Peu à peu, limage dInez apparut et emplit ses pensées. Oui, Inez. Elle lui téléphona et, en entendant sa voix, dit aussitôt : « Ecoute, cest Teresa... Puis, rapide et décidée : Ne téloigne pas du téléphone, Inez, ne fais pas ça. » Elle entendait Inez respirer et savait quelle avait peur. « Où est Ben ? Ils lont emmené. Alors où est-il ? » Elle entendit un faible : « Je ne sais pas » et reprit dune voix glaciale qui la surprit : « Tu le sais. Tu le sais. Est-il où nous étions hier ?  Non », répondit Inez. Puis il y eut un silence pendant lequel chacune pouvait entendre lautre respirer. Enfin Teresa dit : « Je te tuerai. Si tu ne maides pas je te tuerai. » Et Inez comprit que cétait cela qui lavait attirée, chez cette représentante de la vie rude et dure des pauvres, cétait pour cela quelle avait fréquenté Teresa. Le frisson de peur quelle ressentit à ces mots parcourut tout son corps et lui fit même mal aux yeux. Elle tremblait en écoutant Teresa. « Tu étais mon amie, mon amie, Inez. Et tu as fait ça.

— Je ne savais pas, parvint à articuler Inez. Je ne savais pas quils voulaient faire ça.

— Mais tu le sais maintenant, Inez. Tu sais où il est. »

Inez le savait, car elle avait vu passer la voiture qui transportait Ben. Tout le monde à linstitut le savait. Les gens se massaient aux fenêtres et entendaient les grondements et les hurlements étouffés qui provenaient de la voiture. Certains affirmaient avoir vu Ben se tordre et se démener. Inez savait - ils le savaient tous - où lon emmenait Ben, et elle en avait la nausée. Elle nétait pas la seule. Lassistante de laboratoire qui avait effectué les tests sur Ben était en état de choc. Ce quelle raconta aux autres se répandit dans tout linstitut. Ce yéti, ce monstre, était une créature fort polie, presque comme les gens ordinaires : on n'avait pas le droit de le traiter ainsi. Ce qui se passait, cétait que le malaise, la honte quils éprouvaient presque tous à propos de ce qui se déroulait dans les « autres » bâtiments, se cristallisaient autour de ce Ben, qui - ils le surent bientôt tous - avait été enlevé.

Maintenant, Inez entendit Teresa dire : « Il faut que tu viennes me chercher. Il faut que je retrouve Ben. Il faut que jaille là où il est.

— Je ne peux pas, dit Inez. Je ne peux pas quitter mon travail. » Mais elle savait ce quelle allait entendre ensuite : « Inez, je parle sérieusement. Je te tuerai. Je saurai que tu es mauvaise. » Et Teresa répéta son ordre de venir la chercher à Rio, et de le faire immédiatement. « Ben a un passeport, Inez. Ils ne peuvent pas faire ça. Dis-le-leur. »

Inez se trouvait dans le laboratoire quand elle avait reçu lappel de Teresa. Lassistante de la veille, qui avait entendu la conversation, lui dit avec colère : « Pourquoi font-ils ça ? Ce nest pas un animal. »

Inez gagna sa voiture, sans être vue, pensait-elle, des gens de la direction - de Luiz - et se rendit à Rio tout en se disant quelle risquait de perdre son travail. Elle ne le croyait pas vraiment. Ce qui se passait était illégal. Elle était pratiquement sûre que le plan consistait à sortir ce Ben - qui ne lui inspirait aucun sentiment, auquel elle ne pensait même pas comme à une personne - de linstitut à un moment ou un autre, et à le faire disparaître. Les gens disparaissaient. Luiz  non, pas Luiz, cet Américain  comptait sur limpunité, et elle avait le sentiment quil voyait juste : tout le monde à linstitut aurait trop peur de perdre son emploi, son précieux emploi si dur à trouver, et personne ne dirait rien. Quant à elle, quel crime commettait-elle ? Elle quittait son bureau pour environ deux heures. Elle conduisit vite, et elle trouva Teresa qui lattendait, portant un sac avec quelques vêtements pour Ben et ses lunettes noires. Elle ne savait pas ce qu'elle ferait quand elle... quand elles trouveraient Ben. Juste avant larrivée dInez, Alfredo avait téléphoné pour dire quil avait su, par le chauffeur qui le remplaçait à linstitut, que Ben avait été conduit au « sale endroit ». Alfredo dit à Teresa de le rejoindre où il était, une chambre dans une maison à proximité de linstitut, dans un village. Ils décideraient ensemble comment sauver Ben.

Pendant le trajet dans les collines, elles gardèrent le silence. Teresa observait le profil dInez, froid, pur, hostile... et coupable. Elle craignait un piège : Inez avait-elle lintention de lenlever aussi ? De lempêcher daider Ben ? Sans réfléchir à ce quelle faisait, Teresa posa soudain la question à Inez, et celle-ci se mit à pleurer, disant que Teresa était injuste et cruelle. Elle navait pas enlevé Ben, tout de même !

Lorsquelles arrivèrent là où Alfredo lui avait dit de se faire conduire, Inez arrêta la voiture. « Dis-leur quils ont fait quelque chose de mal. Cest mal. La police pourrait les punir. Dis-le-leur », lui dit Teresa en sortant.

Inez navait pas lintention de dire quoi que ce soit  tout ce quelle espérait, cest que son absence serait passée inaperçue.

Teresa se tenait sur le bord craquelé dune route poussiéreuse, écrasée de soleil, et elle vit Alfredo sortir dune petite maison. Leurs sourires lun pour lautre émanaient dune dimension bien au-delà de leurs angoisses au sujet de Ben, et il lentoura de son bras pour lemmener dans sa chambre.

Il était alors presque trois heures de laprès-midi. Alfredo savait où était Ben, et lexpliqua à Teresa. Il dit quil faudrait y aller dès quil ferait vraiment noir. La nuit, il ny avait personne aux Cages - mais il y aurait peut-être quelquun ce soir, à cause de Ben. Il était drogué, avait dit lautre chauffeur. Dans la voiture, il avait entendu Luiz et lAméricain parler. Luiz était partagé sur ce qui se passait : cétait le mot « passeport » qui lavait ennuyé. Stephen, lui, était déterminé à ne pas lâcher Ben. « Il est un peu fou, celui-là, disait cet homme, Antonio, lami dAlfredo. Il est comme un chien avec un os. Il la et il va le garder. » Antonio connaissait les Cages mieux quAlfredo. Il disait quil faudrait une bonne pince coupante, et quon devrait commencer par couper le fil de lalarme qui était reliée au bureau principal, où il y avait un gardien de nuit. Et ensuite, que comptait faire Alfredo ? Quand il eut la réponse, Antonio déclara alors quil fallait linclure, lui aussi, dans le projet de fuite, parce quil perdrait sûrement son emploi - quil venait tout juste dobtenir.

Teresa et Alfredo discutaient à présent de ces projets. Sils pouvaient faire quitter Rio tout de suite à Ben, ils pensaient quil ny aurait pas de poursuite. Alfredo dit à Teresa que, sil y avait poursuite, il faudrait alerter les autorités britanniques à Rio. Teresa lécouta avec intérêt raconter comment les ressortissants étrangers pouvaient être protégés des dangers locaux. Elle navait jamais imaginé quun gouvernement puisse sintéresser à ce point à une petite personne comme elle. Mais ils se trouvaient confrontés à ce professeur américain, un fou. Elle ne fut pas surprise dapprendre quAntonio lavait jugé fou : elle lavait pensé aussi. Elle revoyait cette grosse bouche proéminente, qui poussait les mots vers elle tandis que les yeux verts étaient figés, aveugles, car lattention de lhomme était entièrement tournée vers lintérieur, vers son obsession.

« Est-ce que cest important ? demanda-t-elle à Alfredo. Est-ce que cest important de savoir ce qu'est Ben ?

— Ils disent que ce doit être une résurgence - dil y a longtemps. Très longtemps. Des milliers dannées. Ils peuvent découvrir grâce à lui comment étaient les gens davant. »

Lidée séduisait Teresa, mais cétait dans une autre partie delle-même, distincte de son inquiétude passionnée pour Ben. Elle se disait qu'elle le considérait comme un enfant - une chose sans défense, en tout cas. Elle ne sintéressait pas à ces gens d'avant. Elle aimait le pauvre Ben.

Pendant cette conversation, dans la chambre nue, en buvant du Coca-Cola, ils se rappelèrent l'un à lautre quil y avait un problème immédiat et crucial. Ben était convaincu quAlfredo savait où se trouvait le peuple de Ben.

« Il faut le lui dire », dit Teresa, se souvenant du ravissement de Ben, de la façon dont tout son être avait paru sépanouir et senchanter à cette pensée. Et tout en disant cela, elle sentait combien il lui serait difficile de lui avouer que cétait juste une illusion, juste des images sur une paroi rocheuse, cétait cruel, terrible. Mais il fallait pourtant quil le sache.

« Pourrions-nous lemmener voir les peintures sur les roches ? Ce serait mieux que rien, tu ne crois pas ?

— Quand je travaillais dans les mines, près de Jujuy, jallais dans les montagnes - tout là-haut, Teresa. Jaime ça, être seul dans les montagnes. Mais elles sont très, très hautes, pas comme celles de chez nous. Il ny a pas beaucoup de gens qui montent jusque-là. Un matin je me suis réveillé - il faisait nuit quand je métais couché -, et là, devant moi, il y avait des images sur la roche. Le soleil les éclairait. Quand le soleil les éclaire, on les voit bien, alors que quand la face rocheuse est dans lombre, on peut passer devant sans les voir... il faut que nous y allions. »

Teresa savait ce qui restait de largent de Ben. Elle-même avait un bon paquet dargent devant elle, mais elle nallait pas dépenser un real de plus quil ne le fallait. Quant à Alfredo, il avait des économies. Il y avait largement assez pour acheter trois billets davion en classe économique. « Pas de problème, dit Alfredo. Je demanderai à mon copain de venir nous chercher en voiture. Jai des amis. Jai travaillé trois ans dans les mines. Jy retravaillerai. Je vais méloigner de Rio pour quelque temps. Jai déjà eu à le faire - je te raconterai, Teresa. »

Ils songeaient tous deux que sil travaillait dans les mines et que Teresa restait avec lui, tout ce quelle avait construit à Rio serait perdu. Y aurait-il des théâtres, des compagnies de danse, des cinéastes, à Jujuy ? demanda-t-elle. Alfredo répondit : « Je gagne bien, dans les mines. Et ils me connaissent. Je pourrais rester un an, et tu mattendrais à Rio. » C'était la première fois que leur entente sexprimait en mots. « Nous pourrions nous marier à Jujuy, pour être sûrs  et un an sera vite passé. » Teresa revoyait ces trois années passées à Rio, si pleines dévénements et de gens, et elles lui paraissaient très longues. « Nous en reparlerons », dit-il vivement devant son air dubitatif.

Il commençait à faire nuit. Sur une colline, à travers les arbres, ils pouvaient voir les lumières de linstitut. Ils prirent des pinces coupantes et partirent, tranquillement, comme sils allaient rendre visite à quelquun dans les logements de linstitut, où vivait la majorité des employés, mais ils continuèrent jusque dans la forêt qui entourait linstitut. Ni lun ni l'autre de ces enfants des terres sauvages ne craignait quoi que ce fût dans la forêt. Ils glissaient rapidement sur un sentier que leurs pieds semblaient déjà connaître, dépassèrent les bâtiments principaux de linstitut, puis, à quelques centaines de mètres devant eux, ils virent un ensemble de bâtisses isolées éclairées par des lumières, doù provenaient des plaintes, des appels, des pleurs. Cétait un sale endroit : Teresa le savait, et Alfredo chuchota : « Je naime pas venir ici. »

Où était Ben ? Ils se tenaient à la lisière des bois et contemplaient les bâtiments sans savoir où aller. Puis Teresa lentendit, un bruit sourd et intermittent, bang, bang, bang, et un râle. « Là, sécria Teresa. Il est là ! » Et elle se mit à courir sur la terre nue en direction du bâtiment. Il faisait nuit à présent. La façade de ce dernier était éclairée, aussi le contournèrent-ils. À l'arrière, des fenêtres ouvertes laissaient sortir une odeur pestilentielle. Alfredo et Teresa pénétrèrent dans la bâtisse en se hissant par-dessus le rebord d'une des fenêtres. Une faible ampoule brillait au plafond. Il y avait là des rangées de cages superposées contenant toutes sortes de singes - petits et grands. Elles étaient disposées de telle façon que les excréments des cages supérieures tombaient à lintérieur de celles du dessous. Une batterie de lapins, immobilisés par le cou, recevaient des gouttes dans les yeux. Un gros chien bâtard, qui avait été ouvert de lépaule à la hanche puis grossièrement recousu, gisait en geignant sur de la paille souillée, le dos pris dans une gangue d'excrément. (Ce chien avait été ouvert six mois plus tôt, et on le rouvrait de temps en temps pour voir ce que devenaient ses organes, on lui administrait telle ou telle drogue, et puis on le recousait comme un sac en toile de jute. Les lèvres de la blessure étaient partiellement cicatrisées, et par les ouvertures on pouvait apercevoir les organes palpitants.) De leurs cages, les singes tendaient les mains, et leurs yeux humains étaient suppliants. Teresa ne voyait rien de tout cela. Elle regardait Ben, agenouillé sur le sol de sa cage, qui se cognait la tête avec régularité contre le grillage. Il navait pas été drogué : le Pr Stephen le voulait intact. Il était nu, pauvre créature qui avait porté des vêtements depuis sa naissance. Dans langle de sa cage il y avait un tas dexcréments.

« Lalarme », dit Teresa à Alfredo, qui se mit aussitôt en quête du câble électrique. En entendant la voix de Teresa, Ben leva son visage vers elle et poussa un long cri. « Chut, Ben, chuchota Teresa. Nous allons temmener. » Les yeux de Ben... Quavaient-ils donc ? À la faible lueur on croyait voir deux trous noirs, aveuglés par la terreur et le désespoir. « Ben, Ben, chut, il faut te taire. » Il se tut mais sa respiration était comme un gémissement. Alfredo avait trouvé le câble de lalarme et lavait cisaillé. Puis il vomit - lodeur, cette odeur... il faisait si chaud là-dedans.

Il commença à découper un grand trou dans le grillage de la cage de Ben, qui était conçue pour un animal très fort - du grillage épais. Teresa regardait une cage où gisait une chatte blanche, une mère. Des fils électriques lui entraient dans la tête, reliés à un instrument fixé au grillage. Quatre chatons la tétaient ; chacun avait des fils électriques dans la tête. La chatte fixa sur Teresa un regard accusateur qui lui donna envie de se cacher les yeux dans ses mains. Il y avait maintenant un grand trou dans le grillage de la cage de Ben. « Chut, chut, tais-toi, Ben », chuchota Teresa, et elle l'entoura de ses bras pour le retenir. Il était sale et il tremblait, pauvre créature sans défense et vaincue, qui soudain - à leur surprise - s'arracha à son étreinte et bondit par la fenêtre pour senfoncer dans la nuit. Il courait vers la forêt, et Teresa et Alfredo coururent derrière lui. « Arrête, Ben. Il y a des gens, ne va pas plus loin, viens. » Alfredo et elle se déplaçaient avec circonspection sous les arbres, dans l'obscurité, et nentendaient rien. Mais elle savait que Ben était là. « Je vais masseoir ici, Ben. Et Alfredo aussi. Cest un ami. Viens auprès de moi. Nous t'emmènerons chez Alfredo et puis nous partirons aussitôt. »

Le silence. Les petits bruits de la forêt. Derrière eux, dans le bâtiment quils avaient quitté, des singes se mirent à hurler, un bruit terrible, issu de cet enfer qui se multiplie dans le monde entier, partout où des êtres humains construisent notre civilisation.

« Ben, Ben, viens ici près de moi, Ben. »

Ce fut lodeur qui leur révéla quil approchait.

« Vous memmènerez auprès des gens qui sont comme moi ? entendirent-ils.

— Oui, oui, Ben, cest promis », dit Teresa, désespérée par le désespoir de Ben.

Il était là, près deux, accroupi et tremblant.

« Bon, maintenant viens doucement, Ben, tout doucement. Ne fais pas de bruit. »

Cétait facile dans la forêt, ils étaient bien cachés, mais ils devaient traverser un espace nu, prenant le risque dêtre vus. Heureusement, la plupart des gens étaient à lintérieur et dînaient. Ils entendaient des télévisions, des radios, des voix. Alfredo dit : « Maintenant, cours. » Et Teresa : « Cours vite, Ben. » Ils coururent tous les trois dans la nuit trouée par les lumières qui tombaient des maisons, jusque dans la chambre dAlfredo.

Là, Teresa poussa Ben dans la douche, le lava, fit ruisseler leau jusquà ce quelle soit limpide autour de ses pieds, le fit sortir, le sécha, lui enfila les vêtements propres qu'elle avait apportés. Alfredo trouva du jus dorange pour lui, et des fruits. Il voulait boire, mais pas manger. Il avait les yeux fixés sur Teresa, suppliants ; comme ceux de ces singes, songea-t-elle, alors quelle ne les avait pas remarqués sur le moment.

« Pourquoi leur permet-on de faire ça ? » demanda-t-elle à Alfredo.

Il se taisait, sombre, et honteux - elle sen rendait compte. Puis il dit : « Cest la science. »

Ben ne tremblait plus, mais il avait du mal à les regarder, et il était affaissé sur sa chaise, les poings pendants, la tête courbée, les yeux encore endoloris par la peur.

« Nous allons te ramener à Rio, dit Teresa. Puis demain nous prendrons lavion.

— Pour aller voir mon peuple ?

— Oui », dit-elle, désemparée, sans même oser regarder Alfredo. Quallaient-ils faire ?

Vers minuit, quand toutes les lumières des maisons des employés de linstitut furent éteintes, et que tout semblait assoupi, ils se glissèrent dehors en écoutant aboyer un chien, et retrouvèrent Antonio qui les attendait dans sa voiture. Ils descendirent tous les quatre à Rio. La nuit était bien avancée lorsquils parvinrent à lappartement. Quelquun avait cloué des planches en travers de la porte, probablement le concierge.

Ils dirent à Ben daller se coucher et dessayer de dormir. Il ne devait pas avoir peur. Pendant ce temps, Alfredo, Teresa et Antonio discutèrent. Antonio avait travaillé dans les mines, lui aussi. Il sortit sa carte didentité, la posa sur la table, et dit à Alfredo : « La tienne est en règle ? » Alfredo tira la sienne dune poche intérieure et la posa à côté de celle dAntonio. Teresa pouvait voir quil avait certainement eu des problèmes avec ces cartes, mais que maintenant tout était en ordre. Ils la regardaient, et elle sortit la sienne de son sac ; à présent, les trois documents étaient sur la table. Elle pensait au passeport dAlex, et trouvait ces trois feuillets de mauvais papier, ces cartes didentité, insultants.

« Je veux avoir un vrai passeport un jour », dit-elle à Alfredo. Surpris, Antonio se mit à rire, mais Alfredo, qui avait commencé à rire aussi, sarrêta, voyant sur son visage quelle disait quelque chose dimportant. « Je veux un passeport comme un petit livre, comme ceux des étrangers - comme les Américains. » Alfredo acquiesça, et attendit quelle poursuive. Elle désigna sa carte didentité avec un geste de mépris : « Ça nest pas assez bien. » Alfredo réfléchit, puis dit : « Bon, je vais ten faire un maintenant. » Et il se leva, trouva du papier dans un tiroir, le plia en un petit cahier, le rapporta à la table et sassit, les yeux posés gravement sur Teresa, un stylo-bille à la main. Elle riait déjà et Antonio aussi : « Aussi fous lun que lautre, dit Antonio. Loco.

— Nom ? questionna Alfredo, comme un fonctionnaire.

— Teresa Alves.

— Dona Teresa Alves. Tu as les cheveux noirs ? »

Plus tard, toute leur vie, ils allaient revivre cette scène, se rappelant lun à lautre, et racontant à leurs enfants comment Alfredo sétait informé sur Teresa pour la première fois, sur sa vie, sur elle... tandis quAntonio était assis là, souriant et hochant la tête, et que Ben dormait dans la chambre à côté.

« Brun foncé, rectifia Teresa, tendant une mèche pour la lui montrer.

— Noirs à lombre et bruns au soleil, dit Alfredo. Jai remarqué. Je vais mettre noirs. Il lécrivit, puis ajouta : Je dirais que tes yeux sont noirs, mais eux ne vont pas les regarder de près. Je peux dire noirs ?

— Ça ira.

— Tu mesures... combien ? »

Elle le lui dit.

« Presque aussi grande que moi. Cest une bonne taille. Est-ce que tu as des signes particuliers ? Ils veulent toujours savoir ça.

— Jai un petit grain de beauté au... au bas du dos. »

Antonio rit.

« Sur la fesse ?

— Oui, et un autre sur lépaule, là. » Elle écarta son col et il jeta un coup dœil.

« Je pense que nous garderons ces grains de beauté pour nous, dit-il. Autre chose ?

— Jai cette cicatrice, là où je me suis blessée en découpant des citrouilles pour les chèvres, je suis tombée sur une pierre coupante. » Elle tendit le bras : une fine ligne blanche courait sur le poignet et longeait toute la paume.

« Ils nont pas besoin de savoir, dit Alfredo. Bon, alors... taille, couleur des cheveux, couleur des yeux... ça, on la vu. Quel est le nom de ton village ?

— Le même que le tien. Village de poussière, province de poussière, pays de poussière. Mais cétait Aljeco.

— Nous mettrons ça. Ta date de naissance ? »

Elle hésita, ne sachant pas si elle voulait quil sache qu'elle était beaucoup plus jeune quelle ne le lui avait dit.

Voyant sa réticence, il dit : « Je mettrai la même que la mienne. Maintenant il va nous falloir une photo. »

Et il tendit à Teresa le petit paquet de papier avec une courbette. « Votre passeport, Dona Teresa. » Et elle se leva de sa chaise, prit l'objet, et fit une révérence.

Ils passèrent le temps en bavardant, et Antonio déclara quil les suivrait à Jujuy, et dans les mines. Il serait plus heureux en quittant Rio pour quelque temps. Lorsque le jour se leva, ils burent du café, puis les deux hommes partirent pour prendre les billets davion.

Teresa entra dans la chambre de Ben, le trouva réveillé, et lui recommanda dêtre courageux et patient. Si quelquun venait à lappartement, elle voulait sassurer quon ne lapprocherait pas. Elle allait lenfermer, et il ne fallait pas quil ait peur. Elle expliqua tout cela parce quelle était sûre et certaine quils se mettraient à la recherche de Ben, et avec la porte cassée il ny avait pas moyen de les empêcher dentrer. Elle lui porta du jus de fruits, lui recommanda de dormir et de ne faire aucun bruit sous aucun prétexte si quelquun venait.

Peu de temps après, elle entendit les hommes dehors. Elle ouvrit la porte en disant : « Vous voyez ce que vos cambrioleurs ont fait à cette porte ?» - les mettant dans leur tort, alors quils se donnaient lair, songea-t-elle, de policiers poursuivant un criminel. « Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle, sasseyant elle-même. Elle vit quils fixaient tous deux la porte de Ben.

Luiz sinstalla au bout de la table, prenant par habitude la place de commandement. LAméricain était face à Teresa, ses yeux froids et protubérants prêts à céder à la colère.

Teresa commença aussitôt : « C'est très mal, ce que vous avez fait. Vous lavez kidnappé. Il ne vous appartient pas. » Elle parlait à Luiz, mais il dit : « Ce nest pas à moi quil faut faire des reproches. Je nai rien à voir avec ça. Ce département de linstitut na rien à voir avec le Brésil : il est sous contrôle international séparé. » Et il attendit que Stephen Gaumlach dise quelque chose. Mais ce dernier nen fit rien : il sétait détourné pour contempler fixement la porte de Ben.

« Mais vous êtes ici tous les deux, dit Teresa, saisissant le nœud - croyait-elle - du problème.

— Je suis un vieil ami du Pr Gaumlach, dit Luiz.

— Mais vous saviez que ces hommes allaient venir chercher Ben.

— Je vous présente les excuses du Pr Gaumlach, fit-il, adressant un nouveau regard à son collègue - sans résultat. Les instructions ont été dépassées. La porte naurait pas dû être fracturée.

— Si vous pensiez que nous allions tout simplement vous donner Ben, pourquoi avez-vous envoyé des criminels ? Cétaient des criminels des rues. » Et avant quaucun des deux hommes ait rien pu répondre - lAméricain ne semblait pas en voir la nécessité : « Et vous avez mis Ben en cage comme un animal, sans vêtements.

— Je vous lai dit, reprit Luiz Machado. Cela na rien à voir avec notre institut. Mais cétait visiblement un malentendu. »

Teresa dit : « Je crois que le malentendu, cest que vous ne vous attendiez pas à ce que nous le retrouvions comme ça. »

Là Luiz acquiesça, reconnaissant quelle avait raison, et aussi quil était impressionné par la façon dont elle se défendait : elle savait - devait savoir par Inez - lhomme important quil était.

Et maintenant Stephen Gaumlach parla, comme sil navait rien entendu de leur discussion. « Vous ne pouvez pas le garder. Vous ne comprenez pas, hein ?

— Je sais que vous le voulez pour vos expériences. Jai vu de mes propres yeux... » Et elle désigna ses yeux de ses deux index.

Il se pencha vers elle par-dessus la table, poings serrés, le teint violacé de rage. « Ce... spécimen pourrait répondre à des questions, des questions importantes, importantes pour la science... la science mondiale. Il pourrait changer ce que nous savons de lhistoire humaine. »

Alors Teresa se sentit attaquée de front, dans son grand respect pour la connaissance et l'éducation ; ce domaine, telle une fenêtre souvrant sur un ciel inconnu, où elle aurait pu sincliner et vénérer - et elle fondit en larmes. Elle se dit, furieuse, quelle était fatiguée et que cétait pour cela quelle pleurait, mais elle savait la vérité. Quant à Luiz, il crut que cette fille ignorante était effrayée parce quelle défiait lautorité, et que cela allait lui causer de graves ennuis. Connaissant le Pr Gaumlach comme il le connaissait  et il ne laimait guère  , il voyait Teresa comme une souris qui aurait décidé de se dresser sur ses pattes de derrière et de menacer un chat.

Quant au professeur, il était irrité de voir Teresa pleurer.

Les deux hommes la croyaient vaincue : il y avait bien des choses dont elle aurait pu les accuser et elle ne lavait pas fait - ils avaient violé les lois dune manière qui aurait pu avoir de graves conséquences. Mais ce nétaient pas des calculs dordre juridique qui lui firent dire ce qu'elle dit alors. Ce fut le visage haineux et menaçant qui lui faisait face, ces yeux empreints dune rage froide, tandis que dans sa tête elle voyait Ben nu dans la cage et hurlant à la mort, elle voyait la chatte blanche, avec les excréments qui tombaient sur son pelage depuis la cage du dessus. Elle dit en portugais : « Voce e gente ruim. » Sil ne comprit pas ses paroles, lAméricain entendit fort bien la haine dans sa voix. Puis elle dit en anglais : « Vous êtes de mauvaises gens. Vous êtes une mauvaise personne. »

Elle nadressait pas ces mots à Luiz, et ce nétait pas parce quil avait absous son institut de tout blâme, ni parce quelle avait en tête des pensées dordre politique - cet Américain appartenait à la nation la plus puissante du monde, ce genre de choses -, elle ne s'intéressait pas à la politique. Non, elle détestait Stephen, elle le haïssait, aussi instinctivement qu'elle jugeait Alex Beyle gentil mais faible, qui se montrait bon avec elle quand elle était là mais qui loubliait dès linstant où il sen allait. Elle savait que pour insérer des fils électriques dans la tête dune chatte, et dans les têtes de ses petits, et mesurer ses réactions sensitives tandis quelle essayait de les nourrir en même temps que tombaient des excréments sur son pelage blanc, pour rendre des singes malades - elle revoyait trop bien à présent les petits bras tendus vers elle pour implorer son aide -, ce professeur renommé pouvait faire nimporte quoi sans jamais penser à ce quil en coûtait aux animaux. Il était un monstre de cruauté.

Mais elle pleurait encore à cause du conflit qui la déchirait.

Luiz dit : « Vous dites que Ben appartient à... comment disiez-vous quil sappelait ?

— Inez - cest votre amie, n'est-ce pas ? - connaît sûrement son nom. Alex Beyle. C'est un cinéaste américain et Ben va être sa vedette.

— Je me suis laissé dire quil ny aurait pas de film.

— Ce nest pas sûr. Alex est à... » Elle nomma le petit village dans les collines où Alex et Paulo travaillaient à leur scénario, ou scénarios, sachant quil était peu probable que Luiz le connût. « Il est là-bas en repérage, pour le moment. Il fait mauvais temps. Le téléphone ne marche pas bien. Je lui dirai ce qui sest passé quand il mappellera, et je lui dirai que vous voulez lui parler de Ben. »

Sa voix sétait raffermie. Elle se leva. « Si vous voulez bien m'excuser, jai du travail. »

Lentement, les deux hommes se levèrent. Luiz, comme toujours, était calme et souriant. Quant à lautre, les yeux rivés sur la porte de Ben, il avait lair dune fourmi rouge. Elle savait maintenant qu'elle était la ressemblance qui la taraudait depuis leur première rencontre.

Elle dit : « Ben dort. Il est malade, après les mauvais traitements quil a subis. » Et elle se planta devant la porte de Ben.

« Je ne vous conseille pas de sortir Ben de ce pays, dit Stephen, menaçant, la dominant de toute son autorité.

— Il peut aller où il veut. Il a un passeport », dit-elle.

Luiz dit à Stephen : « Allons-nous-en. » Sa voix révéla à Stephen et à Teresa quil avait échafaudé un plan.

Les deux hommes sen allèrent. Teresa pleura encore, mais de soulagement ; elle tremblait de tout son corps sous leffet de la violence de cette confrontation. Elle savait que ces hommes - elle ne faisait pas de distinction entre eux, ne jugeait pas lun coupable et lautre pas ; ils étaient tous deux puissants, et semblables à ses yeux - allaient bientôt faire quelque chose pour sapproprier Ben légalement. Cette fois ce ne serait pas un enlèvement, ils auraient la loi avec eux : Ben serait arrêté sous le coup dune accusation quelconque.

Teresa profita de lintervalle avant le retour dAlfredo et dAntonio pour empaqueter les vêtements de Ben, allant et venant sans bruit dans sa chambre pour ne pas le réveiller ; il gémissait dans son sommeil. Elle ajouta un chandail bien chaud et un bonnet, et fit pareil pour elle.

Lorsque Alfredo et Antonio revinrent, elle leur raconta ce qui sétait passé et ils comprirent quil fallait agir vite.

« Vite, Ben, nous partons en avion, loin dici », dit Teresa. Et il se dressa sur son séant, effrayé, mais plein d'ardeur. « Voir mon peuple ? Maintenant ?

— Viens, Ben », dit Alfredo. Le regard quéchangèrent Teresa et Alfredo avouait leur impuissance : comment pouvaient-ils briser cette fervente espérance ? Pourtant il le fallait, ils allaient devoir le faire.

Teresa laissa sur la table une lettre pour Alex, disant quavec un ami elle emmenait Ben en sûreté. Elle se garda bien de dire où, sachant que ce ne serait pas Alex qui lirait cette lettre en premier. Elle avait dit au concierge davertir la police de leffraction, et de renforcer les planches clouées sur la porte.

Et cest ainsi quils quittèrent lappartement dAlex. Dans la rue, ils montèrent dans la voiture dAntonio, qui les conduisit à laéroport. Une fois là-bas, il leur dit au revoir. Mais il leur rappela quil allait bientôt les rejoindre à Humahuaca, où Alfredo devait trouver du travail ; cétait à environ deux heures de route de Jujuy.

Cétait un gros avion, comme ceux que les gens prennent pour aller dun continent à un autre, mais à Sâo Paulo ils changèrent pour un plus petit, avec des gens très différents dedans, qui avaient lair dêtre engagés dans le mouvement du monde. Cet avion volait plus bas, rapprochant deux le paysage, et son ombre voletait sur le terrain escarpé où marchaient des gens comme Teresa, qui levaient la tête pour voir passer au-dessus deux un avion dans lequel aucun deux ne pouvait espérer voyager un jour. Mais naguère Teresa aussi avait cru que jamais elle nirait en avion. Ben regardait en bas, et avec intérêt. À part ce premier petit survol de Londres avec Johnston, cétait la première fois quil était réveillé en avion et prêt à observer ce qui lentourait. Tout dabord il trouva cela difficile, lorsque Teresa disait : « Regarde, cest un grand fleuve, là », ou : « Voilà une chaîne de collines. » Il demandait : « Un fleuve ? Cest un fleuve ?» Ou : « Ce sont des collines ?

On dirait quelles sont plates. » Puis son esprit sadapta et il assimila les choses, et il était fier et satisfait de comprendre. Mais ce petit sourire, qui nétait plus le grand rictus effrayé, disait bien à Teresa et à Alfredo ce à quoi il pensait.

« Est-ce que nous allons trouver mon peuple aujourdhui ?

— Non, pas aujourdhui, Ben, ils sont loin dans les montagnes.

— Ces montagnes là, en bas ?

— Non, celles-ci sont petites comparées aux grandes. Tu le verras toi-même. »

Lavion fit escale au Paraguay, des gens descendirent et dautres montèrent, et ils virent ensuite au-dessous deux des plaines vertes et jaunes, et du bétail, et ils allaient bientôt arriver à Humahuaca. Antonio et Alfredo avaient décidé quil valait beaucoup mieux débarquer là, avec les mineurs, les ingénieurs et tous ceux qui travaillaient pour les mines, quà Jujuy, où lon risquait de regarder plus attentivement leurs papiers. Comme lavion descendait, on pouvait voir en bas que des quantités de gens se dirigeaient vers les mines. Ici, personne ne faisait dhistoires à propos des frontières, ni de la façon dont les gens les franchissaient : des milliers de gens - qui pourrait dire combien ? - traversaient des frontières qui nétaient pour eux que des limites imaginaires.

Dans le petit aéroport, Teresa se tenait prête à montrer sa carte didentité, mais lhomme posté au comptoir reconnut Alfredo : il avait lui-même travaillé dans les mines. Alfredo déclara que Teresa était sa sœur. Lhomme regarda Ben avec plus de curiosité, mais laissa passer ce type costaud qui, dans cette foule, ne paraissait plus aussi voyant.

Cependant lavion quils avaient quitté repartait pour le bref trajet jusquà Jujuy, avec des passagers qui étaient surtout des ouvriers des plantations de tabac quil y avait là-bas. Alfredo avait téléphoné à un ami pour lui demander de venir les chercher en voiture à Humahuaca, et il n'était pas encore arrivé. Ils sinstallèrent sur des sièges sous un arbre, heureux de trouver lombre. Il faisait une chaleur torride. Teresa dit quelle avait mal à la tête, laltitude loppressait. Ben dit qu'il se sentait bien : il ne semblait pas comprendre le concept daltitude, jusquà ce quAlfredo lui indique les Andes, et lui dise dimaginer la mer au pied des montagnes, et puis de simaginer en train de grimper, en comptant chaque pas.

« Et cest là que nous allons trouver mon peuple ?

— Oui, cest là. »

Ben souriait en fredonnant les petits sons rauques qui étaient une chanson, si on le connaissait.

Ils regardaient passer les gens qui allaient aux mines.

« Les mines ont besoin douvriers, dit Alfredo. Elles ne posent pas de questions.

— Et quelles questions pourraient-elles te poser ? demanda-t-elle, se sentant vaciller au bord dun précipice. Quest-ce qui te fait peur à laéroport de Jujuy ?

— Quand on ma embauché à linstitut, on ma demandé où javais travaillé. Jai dit à Jujuy. Je nai pas dit Humahuaca : il ne faut jamais leur en dire plus que nécessaire. Alors sils voulaient me faire des histoires pour avoir tiré Ben hors des Cages et lavoir emmené à Rio, ils auraient téléphoné à Jujuy. Mais je pense quils ne prendront pas cette peine, je suis sûr quils ont en tête des projets bien pires pour Ben. »

Ils parlaient en portugais, mais Ben entendit son nom et dit : « Quest-ce que vous dites ?

— Seulement que nous tavons enlevé de là-bas. »

Alfredo poursuivit en portugais, prenant laccent local quils avaient en commun, et qui était pratiquement incompréhensible pour tout autre, comme sil redoutait dêtre entendu - bien qu'il ny eût personne à portée de voix. « Mais il y a autre chose, Teresa. Quand je suis venu travailler dans les mines, cétait parce que javais des problèmes. Il y a sept ans de ça. Mais ils gardent les dossiers - la police a mon nom depuis ce temps-là. »

Et il lui raconta une histoire quelle avait limpression davoir entendue si souvent quelle aurait pu continuer le récit à sa place.

Sortir de la favela avait été aussi dur pour lui que pour elle. Il avait été dans une bande de rue et il avait commis des actes de petite délinquance, la police le connaissait. Un soir il y avait eu une bagarre entre lui et le chef de la bande - une bagarre au couteau. Lautre garçon navait pas été tué, mais assez gravement blessé, et il avait accusé Alfredo, alors que cétait lui qui avait provoqué la bagarre.

Alfredo avait donc décidé de disparaître de Rio. Trois ans plus tard, avec des économies et des compétences acquises dans les mines, il était revenu. La bande de rue dont il avait fait partie nexistait plus... disparue, et le garçon quil avait blessé était mort, à cause dune autre bagarre. Alfredo était alors un homme, responsable et compétent : il avait facilement trouvé du travail, et sétait retrouvé à linstitut.

Maintenant, cétait là que Teresa aurait dû lui parler delle-même, et cétait si difficile que sa voix se voila, se brisa, devint inaudible. Il lui fallait dire à cet homme, à cet homme quelle aimait, quelle sétait prostituée. Alfredo était gêné. Il sagita sur son siège, parut même sur le point de se lever et de sen aller. « Teresa, tu me le diras une autre fois. Tu me le diras quand tu voudras.

— Mais il faut que je te le dise. Je dois te le dire.

— Ecoute, Teresa, tu oublies que je viens des favelas, comme toi. Je connais... Jai une sœur là-bas. Elle ne sen est pas encore sortie. Plus tard je laiderai. » Il se pencha en avant, souriant, bien quelle sût que ce ne devait pas être facile pour lui, et lui prit la main. « Nous laiderons ensemble, Teresa.

— Est-ce que vous parlez de moi ? demanda encore Ben.

— Non, de nous », dit Teresa en anglais.

José, lami dAlfredo, arriva alors et ils montèrent dans sa voiture pour parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres jusquà Jujuy. Les deux hommes étaient à lavant et parlaient, tandis que Teresa était à larrière avec Ben. Elle savait quil aurait mal au cœur : cétait une vieille voiture cahotante.

Les montagnes se dressaient sur leur droite, et ils roulaient dans leur ombre.

« Est-ce que nous irons demain ? demanda Ben.

— Non. Il faudra dabord rassembler des choses à emporter avec nous.

— Quand irons-nous ?

— Peut-être le jour daprès. »

Elle essayait de se forcer à dire : « Écoute, Ben, tu ne comprends pas, nous ne tavons pas bien expliqué... » Mais elle ny arrivait pas. Quallons-nous faire ? se demandait-elle. Comment allons-nous le lui dire ?

José avait travaillé à Humahuaca aussi. Après le départ dAlfredo, puis celui dAntonio, il avait suivi des cours techniques qui lavaient hissé hors de lornière des ouvriers ordinaires. Il avait une petite maison à Jujuy, et une femme, qui travaillait là ; et il rentrait presque tous les week-ends pour la rejoindre. Mais elle ny était pas en ce moment, elle était partie voir sa famille.

Cétait une petite maison proprette, trois pièces, une cuisine, et une douche. Il y avait la télévision et la radio. Elle ressemblait à la maison quAlfredo avait partagée près de linstitut : elle ressemblait à toutes les maisons des gens de leur espèce à travers le monde.

Ils dînèrent avec la télévision allumée, mais personne ne la regardait. Ben était dans son rêve, les hommes parlaient, et Teresa regardait et écoutait. Elle était contente quAlfredo ait ce vrai ami - ait deux vrais amis, parce que cela lui donnait limpression dêtre soutenue elle aussi. Un homme avec de vrais amis, elle en connaissait la valeur, pour une épouse. Son père avait eu des amis au village, en ce temps qui semblait si lointain, mais depuis leur arrivée dans le Sud, à Rio, il navait plus damis, seulement sa femme. Dans la favela, plus dhommes avec qui sasseoir et parler. Il buvait, seul. Il s'enivrait.

Teresa savait que, depuis quelle connaissait Alfredo, le poids et les soucis de sa vie sétaient allégés de moitié. Déjà, sitôt après leur rencontre, elle avait du mal à imaginer comment elle avait pu tenir, seule, sans personne dautre quelle-même sur qui compter.

Quand vint le moment daller dans leurs chambres, il ne pouvait faire aucun doute quAlfredo irait avec José, et pas seulement parce quils navaient pas fini déchanger leurs nouvelles. En fait, si elle avait été seule dans la maison avec Alfredo... mais il la salua de la main avec un sourire, en guise de bonne nuit, et suivit José. Cétait à elle dêtre avec Ben parce quil lui faisait confiance. Elle songeait que, chez Alex, Ben avait eu sa chambre à lui, mais là il y avait deux lits, très rapprochés. Elle enfila une chemise de nuit dans la salle de douche, et trouva à son retour Ben tout habillé, couché sur son lit. Elle savait que cétait parce quil commençait déjà dans sa tête le voyage vers les montagnes. Il souriait au plafond, et il demanda : « Nous partirons de bonne heure ?

— Pas demain, Ben. Je te lai dit. » Elle éteignit la lumière près de la porte et alla se mettre au lit en se disant que, depuis quelle connaissait Ben, il avait presque tout le temps été malade, effrayé, intimidé, et elle ne lavait pas vu tel quil était vraiment, joyeux et confiant. Même dans la pénombre de la chambre, elle pouvait voir ce visage-là, et il souriait. Cétait le moment où elle aurait dû dire : « Écoute, Ben, il y a eu une erreur... » Mais les secondes, puis les minutes passèrent et elle garda le silence.

Jen discuterai avec Alfredo, et aussi avec José, et nous trouverons un moyen de le lui expliquer ; mais quelle absurdité, se disait-elle : Ben sattendait à retrouver son peuple, et il nallait pas lâcher son rêve. Sils lui disaient : « Mais mieux vaut que tu ne les voies pas, Ben, ce sont de pauvres gens malheureux », il voudrait tout de même les connaître. Sils feignaient de trouver un endroit dans les montagnes où ces gens avaient été, et puis quils disaient : « On dirait quils sont partis ailleurs », Ben continuerait à chercher, tant son besoin était grand. Teresa essaya dimaginer comment cétait, de croire quon était le seul être au monde de sa propre espèce, de savoir quon est seul, quon dépend des gentillesses de hasard, pour être utilisé puis abandonné. Mais elle ne pouvait pas limaginer, seule une panique faite de vide et de solitude létreignait, la laissant nauséeuse et transie. Mais il faut le lui dire, il le faut, se répétait-elle tout en s'endormant, puis elle se réveilla en sursaut et vit Ben penché au-dessus delle. Dehors le clair de lune jaune resplendissait, et il éclairait la chambre. Ben avait ôté sa veste et son pantalon, et ce quelle vit là, dans sa main, la fit se redresser et dire sèchement : « Non, Ben, non, arrête. » Il se penchait au-dessus delle, et elle ne savait s'il comptait juste la regarder ou... Il se redressa, et sa main retomba, lâchant un pénis dont lérection commençait à faiblir.

« Tu devrais te recoucher, Ben », dit-elle.

Il obtempéra, muet, docile, et garda les yeux ouverts. Elle aussi. Il dit avec colère : « Rita maimait. Elle m'aimait, elle. Toi tu ne maimes pas.

— Mais si, Ben, je t'aime beaucoup. Tu le sais très bien. »

Elle entendait sa respiration : comme celle d'un enfant qui va fondre en larmes. Elle songeait que ce... cet homme, quoi qu'il fût - fort et plein d'énergie quand il nétait pas malheureux -, avait ses instincts. Et quavait-il pu faire de ses élans sexuels avec les femmes ? Rita, cela remontait à longtemps... des mois. Elle savait que, couché là, à pleurnicher un peu, il se disait quil y aurait une femme pour lui, quand il rejoindrait son peuple. Bientôt sa respiration changea, et il sendormit. Mais elle ne dormit pas. Dès le point du jour, levée et habillée, elle alla faire du café à la cuisine. Lodeur réveilla les deux hommes.

La porte était fermée entre cette pièce et la chambre de Ben mais même ainsi elle parlait à voix basse, pour leur dire quil fallait expliquer les choses à Ben, absolument, cétait cruel de continuer ainsi.

« Il lapprendra, dit Alfredo. Il verra par lui-même.

— Jai peur », dit Teresa, mais ce nétait pas à elle-même quelle pensait, ni à eux. Dabord Alfredo puis José lui assurèrent quils seraient tous ensemble et que si Ben se mettait en colère ils la défendraient, et se défendraient eux-mêmes. Alfredo vit qu'elle nétait pas rassurée et dit à José que Teresa était très attachée à Ben. « Et moi aussi. Ce nest pas juste une... bête.

— Il ressent les choses comme nous », dit Teresa.

Ben fit alors son entrée, souriant, excité comme un enfant à lorée dune nouvelle journée, et avant quil ait pu demander : « Pouvons-nous partir aujourdhui ? » elle lui rappela quaujourdhui serait réservé aux emplettes.

Ils montèrent tous dans la voiture de José et allèrent acheter des vêtements chauds, des bidons en plastique pour leau, une couverture chacun, de la nourriture. Cela prit toute la matinée.

Puis Teresa se plaignit à nouveau de son mal de tête : laltitude la rendait malade.

José prépara une décoction de coca et leur en fit boire à tous, contre le mal des montagnes. Elle dormit toute laprès-midi, tandis que les hommes allaient voir quelquun, et que Ben, nerveux, sennuyait dans la salle de séjour.

Au dîner, Alfredo et José dirent à Teresa quils avaient un plan à lui proposer : elle pourrait rester vivre dans cette maison avec la femme de José, qui travaillait à Jujuy et gardait ses week-ends libres pour quand José revenait de Humahuaca. Ce matin, ils étaient allés voir un ami qui travaillait à la station de télévision locale - toute petite, rien à voir avec le somptueux équipement de Rio mais, si elle était patiente, il y aurait sûrement quelque chose pour elle. En attendant, il y avait le musée archéologique, elle pouvait essayer là. Jujuy attirait des hommes des métiers du tabac, des mineurs, des experts de toutes sortes, et il fallait des gens comme Teresa pour soccuper deux. Quen pensait-elle ? Voulait-elle rester à Jujuy ? demanda Alfredo. Elle répondit oui aussitôt. Ben écoutait cette conversation comme le fait un enfant lorsque la conversation ne le concerne pas, mais Teresa songea, et pour la première fois : Quallons-nous faire de Ben ? Si nous le renvoyons à Alex, ce Pr Gaumlach va lui mettre la main dessus. Je ne peux pas demander à la femme de José de laccueillir aussi. Ils navaient pas vraiment pensé à lavenir de Ben : il avait été tellement urgent de lui faire fuir Rio, le danger. Il semblait quelle - cest-à-dire aussi Alfredo (mais pourquoi devrait-il dire oui ?) - fût désormais responsable de Ben. Ou peut-être valait-il mieux le renvoyer à Londres, à cette Rita dont parlait Ben.

« À quelle heure est-ce que nous partirons demain ? demanda Ben.

— Dès que nous aurons mis tout léquipement dans la voiture, dit José.

— Est-ce que nous emportons tout ça pour les gens ?

— Non, nous en aurons besoin, dit José. Il fera froid.

— Pourquoi vivent-ils à un endroit si froid ?

— Tu verras », dit Alfredo, après un moment de silence où les trois paires dyeux se croisèrent, pour aussitôt se détourner, de crainte que Ben ne perçoive leur anxiété. Mais il lavait perçue, oh oui ! Ben comprenait toujours beaucoup plus de choses que les gens ne limaginaient.

« Pourquoi dis-tu ça comme ça ? voulut-il savoir. Ils ont quelque chose qui ne va pas ?

— Non », dit Teresa.

Et José intervint pour leur rappeler quil nétait pas encore huit heures, pourquoi niraient-ils pas tous les quatre faire un tour dans un certain hôtel, pour découvrir la vie nocturne de Jujuy ?

Ben dit quil ne voulait pas y aller. Teresa lui rappela quil avait aimé sasseoir aux terrasses des cafés de Rio pour regarder défiler la vie, non ?

Lhôtel était un établissement de pacotille, très éloigné des somptueux édifices qui bordaient les célèbres plages de Rio. Il y avait des lumières multicolores à lextérieur, qui lisolaient du reste de lenvironnement, et la grande salle était bondée, aveuglante, et assourdissante. Lentrée des quatre passa presque inaperçue et, quant à Ben, lendroit était plein de types costauds et imposants. De la nourriture arrivait sur les tables, mais cétait le bar qui attirait les gens. Tout au long du comptoir se massaient des hommes, venus principalement des plantations de tabac, et ils regardaient les jeunes femmes hardies et bruyantes qui étaient là pour eux. Les quatre trouvèrent une table et réussirent à sy glisser. Ben navait pas lair content, le bruit laffectait ; il dérangeait aussi Teresa, dans létat où elle était, surmontant à grand-peine sa migraine et sa nausée. Et elle observait les filles en se jurant quelle navait jamais été aussi insistante ni aussi bruyante, elle en était sûre ; en se disant quelles avaient sûrement, comme elle-même, des familles à entretenir ; et en regrettant bien dêtre venue. Puis elle vit une jeune femme quelle avait vue pour la dernière fois à la terrasse du premier hôtel où elle était allée, avec sa robe neuve. Elle craignait dêtre reconnue et saluée, et que José sache alors tout delle. Ce ne serait pas agréable pour Alfredo. Elle se fit toute petite derrière Alfredo, qui le remarqua, regarda ce qui se passait, comprit, et lui dit qu'ils navaient pas besoin de rester longtemps. Pendant ce temps José avait été accosté au bar par une fille quil connaissait manifestement très bien : ils échangeaient des plaisanteries.

« Depuis combien de temps est marié José ? demanda Teresa et, comme Alfredo riait, elle dit : Si je devais tattendre à Rio, je serais jalouse. »

Elle pensait que Ben ne comprendrait pas, mais il dit : « Pourquoi, Teresa ? Pourquoi es-tu jalouse dAlfredo ?

— Nous plaisantions, dit Teresa en regardant José avec la femme. Puis, à voix basse, pour Alfredo : Non, je ne plaisantais pas.

— Mais tu mempêcheras de faire des bêtises », dit Alfredo.

À ce moment-là José revint avec de la bière pour lui et pour Alfredo, un jus de fruits pour Ben, et une décoction de coca pour Teresa. « Demain sera difficile, lui dit-il. Nous irons beaucoup plus haut, et tu vas te sentir mal si tu ne bois pas cette potion.

— Est-ce que mon peuple en boit ? demanda Ben.

— À en juger par toi, ils ne doivent pas en avoir besoin, dit José. Où as-tu déniché des poumons pareils ? »

Puis il se mit à rire, dun air entendu de conspirateur, et dit : « Jai dit ça comme sils existaient. » Il lavait dit en portugais, partageant avec Teresa et Alfredo la cruelle plaisanterie. En portugais : mais Ben avait saisi, saisi quelque chose. « Pourquoi ris-tu ? » dit-il à José. Il était soudain soupçonneux.

« Nous faisons de mauvaises plaisanteries », dit José en anglais. Puis en portugais : « Ce Ben est vite désorienté.

— Pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi dis-tu mon nom, Ben, quest-ce que tu dis sur moi ?

— Ce nest rien », dit Teresa, songeant que ce José nétait pas une personne très sensible aux sentiments des gens, contrairement à Alfredo. Puis elle pensa quil ne fallait pas que Ben apprenne la vérité comme ça, de cette façon méchante.

« Quest-ce qu'il y a ? » voulut savoir Ben en scrutant leurs visages, lun après lautre.

Et cétait le moment où elle pouvait dire : « Ben, il y a eu un malentendu... » Mais elle ne pouvait pas sy résoudre. Elle se taisait. Alfredo paraissait mal à laise, prêt à sexcuser - envers elle, observa-t-elle, comme si cette maladresse avait été blessante pour elle plutôt que pour Ben. José retourna au bar pour dire quelque chose à la femme, simple connaissance ou davantage, et Teresa se réconforta à la pensée que José nétait pas Alfredo.

Alfredo dit à José quils feraient mieux de partir. Il savait que Teresa naimait pas cet endroit. José ne laurait pas remarqué. En attendant, le pauvre Ben était assis là, morose, et lançait des regards méfiants à la ronde, comme si non seulement eux trois mais toutes les personnes présentes étaient devenues ses ennemis. Teresa passa près de la fille de Rio avec limpression que son passé avait lancé ses tentacules pour la récupérer. Comme ils marchaient tous les deux vers la voiture, avec Ben qui les suivait en les guettant, plein de soupçons, Alfredo entoura Teresa de son bras et dit : « Mais tu resteras avec moi, Teresa ? Tu es daccord ? Et quand nous redescendrons des montagnes, nous nous marierons. » Il avait parlé en portugais, et maintenant il dit en anglais, pour Ben : « Teresa et moi allons nous marier. »

Ben ne réagit pas. Et Teresa se disait : Et Ben ? Alfredo ne voudra pas de moi sil pense que je dois moccuper de Ben.

Quand ils arrivèrent chez José, Ben dit quil voulait se coucher, et Teresa, redoutant ce quil pouvait éprouver, le rejoignit et se mit au lit dans le noir. Ben ne dormait pas. Elle pouvait voir léclat inquiet de ses yeux. Il ne parlait pas.

Elle écoutait les hommes parler dans la pièce à côté, et les voyait dans sa tête. Ils étaient très différents. José était un type maigre et nerveux, au visage osseux et tranchant, avec des yeux méfiants. Sa peau était pâle sous le hâle, et non d'un brun cuivré, uni, comme elle et Alfredo. Elle se disait : Nos enfants seront beaux. Ils tiendront dAlfredo et de moi. Nous sommes des gens beaux. José est laid, et c'est parce quil na pas mangé à sa faim à une certaine époque de sa vie. Elle savait cela à quelque chose dinachevé en lui. Au moins nous mangions, Alfredo et moi, nous mangions bien, avant que ne commence la terrible sécheresse. Et nos enfants se porteront bien. Elle imaginait le visage dAlfredo, quand il verrait leur premier enfant. En même temps que se déroulaient ces pensées confiantes et dignes, son cœur battait dangoisse pour Ben.

Le matin, Ben garda le silence et ne posa aucune question. Pendant quils chargeaient la voiture, Ben regardait fixement les montagnes et, entre de longues contemplations ténébreuses, il tournait vers eux des yeux désorientés et méfiants. Il commença une danse de piétinements furieux en émettant de brefs grondements rageurs, et cela dura jusquà ce que le chargement soit terminé et la maison fermée à clé. Alors il sarrêta et se planta face à ces sommets, ces hauts sommets cruels et sombres. Ce qu'elle vit sur son visage la fit aller vers lui et poser la main sur son bras, délicatement, par crainte de sa colère. Mais il resta sans réaction à sa main compatissante : il ne bougea pas, resta plongé dans sa contemplation, le regard assombri par la souffrance et le deuil.

« Il sait donc. Il doit savoir. D'une manière ou d'une autre il a tout compris », songea Teresa.

Dans la voiture, Teresa prit place à l'avant, par crainte dêtre malade, sachant que Ben risquait dêtre malade aussi : Alfredo sinstalla à larrière avec Ben, et Teresa vit à sa façon de sasseoir quil était prêt à affronter Ben, si sa colère explosait à nouveau.

La route quils prirent était large, au début, et bordée dagglomérations de fortune, avec un hôtel ici et là, puis elle se rétrécit et commença à grimper. Lair raréfié était comme pétillant, et Teresa ne se préoccupa plus de rien sauf de la nausée et du mal des montagnes qui lui oppressaient la tête par vagues glacées. La route, montant et descendant, serpentait à flanc de colline - cétaient encore les contreforts. Il y avait encore des arbres, qui allèrent diminuant, puis il ny eut plus de trous dombre en travers de la route : ils avaient dépassé la limite des arbres. Comme il faisait plus froid, ils sarrêtèrent pour enfiler des vestes par-dessus leurs chandails. Ben se campa à côté de la voiture pour regarder là-haut, puis scruter les alentours, collines, sommets, vallées rocheuses, où il ny avait personne, pas une maison, nulle part. En fin daprès-midi, ils arrivèrent à lhôtel, le dernier, sur cette route qui devenait ensuite une piste grossière. Lhôtel accueillait des prospecteurs, des alpinistes, des topographes. Ils étaient pour linstant les seuls clients. Teresa était indifférente à tout, sauf au fait que le mouvement avait cessé, et quelle pouvait rester assise avec les yeux fermés. Ben gardait le silence. Il se postait aux fenêtres, lune après lautre, et regardait là-haut. Alfredo alla commander un repas qui convienne - léger, à cause du mal des montagnes. Et de nouveau arriva un plateau avec une décoction de coca, quils burent tous avec gratitude. Ils avaient dépassé le repère des cinq mille mètres, et le seul à ne pas souffrir de laltitude était Ben.

« Cest cette poitrine que tu as, dit José. Dans cette région, tout le monde a une poitrine comme la tienne parce que lair est raréfié, et il faut des grands poumons.

— Qui, tout le monde ? Où sont-ils ? demanda Ben. Il ny a personne. »

La nuit était froide, avec des nuages qui glissaient derrière les fenêtres : rien à voir. Ils allèrent se coucher de bonne heure, José avec Alfredo, Teresa avec Ben. Teresa était éveillée, à cause de sa migraine, et Ben était éveillé. Il régnait dans la chambre une obscurité profonde et étouffante mais la blancheur de la brume au-dehors, éclairée par la lampe suspendue au-dessus de lentrée, envoyait une faible pâleur dans leur chambre. Teresa songeait que si elle le disait maintenant à Ben, que son peuple, son espèce, nexistait pas, ce ne serait pas pire que ce quil avait en tête.

Ils se levèrent tôt, dans un air raréfié, excitant et piquant, où le soleil se réfléchissait durement sur les parois rocheuses et les cimes abruptes. Il ny avait pas trace de brume ni un seul nuage. Pendant quils prenaient leur petit déjeuner, deux hommes arrivèrent ; ils projetaient de partir vers les cimes, mais de revenir avant la tombée de la nuit. « Ce nest pas un endroit où se perdre quand il fait nuit », dirent-ils.

Et maintenant, réorganisation du matériel, de léquipement. Ils conservèrent une chambre et y entassèrent tout ce dont ils nauraient pas besoin, car ils allaient continuer à pied. La voiture fut fermée à clé et laissée là où les patrons de lhôtel pouvaient la garder à lœil. Chacun portait un sac à dos rempli de vêtements chauds, deau, de nourriture ; José transportait en plus un petit réchaud et une casserole.

Ils nallaient pas monter, mais rester plus ou moins au même niveau. Tout au moins pour aujourdhui, précisa José, en regardant Ben du coin de l'œil avec circonspection. Ben accueillit en silence la nouvelle quaujourdhui ne marquerait pas la fin de leur voyage : difficile de déchiffrer son visage, tandis quil contemplait les immensités tout autour deux. Ce quelle crut y lire fit monter les larmes aux yeux de Teresa et elle se détourna. Avant de se mettre en route, les quatre regardèrent les deux nouveaux venus séloigner vers les hauteurs, vers un escarpement qui maintenait lhôtel dans lombre.

Ce soir, ils comptaient trouver une cabane quutilisaient les alpinistes, et le lendemain matin ils se mettraient à la recherche de la paroi rocheuse dont se souvenait Alfredo. À présent ils portaient tous leurs plus gros chandails et leurs vestes molletonnées, ainsi que des lunettes noires. Dabord ils suivirent une piste assez large pour un âne ou un mulet, mais ensuite ce furent des sentiers, tantôt à lombre, tantôt au soleil. Alfredo sarrêtait à chaque embranchement pour sassurer de la direction. José et lui discutaient : José disait quil fallait choisir les chemins les plus fréquentés, « parce que cest là que vont les hommes des rochers » - il voulait dire par là les archéologues, les paléontologues, qui découvraient dans les montagnes toutes ces choses qui remplissaient le musée de Jujuy, en bas. Il demanda à Alfredo pourquoi sa fameuse paroi rocheuse (quil appelait « ta galerie de peintures ») navait pas été découverte.

« Tu le verras toi-même », dit Alfredo.

Ils disaient cela devant Ben en anglais, mais il ne posait pas de questions et suivait simplement José, qui suivait Alfredo. Teresa venait derrière, doù elle pouvait observer Ben. Elle était pratiquement sûre que Ben savait la vérité, mais ce visage barbu prenait parfois un tel air dattente extatique quelle avait limpression de regarder un enfant dans lattente de merveilles promises pour demain, et puis lexpression disparaissait et elle ne décelait plus que tristesse.

Ce fut une dure journée, même sils ne grimpaient pas plus haut. Tantôt ils avançaient sur des sentiers dans lombre profonde, entre de hautes parois à pic, tantôt ils longeaient des précipices. Ils étaient oppressés - à lexception de Ben, apparemment - et ils avaient mal à la tête, en dépit des décoctions de coca que José avait préparées dans des thermos et quil leur dispensait. Ils sarrêtèrent au milieu de laprès-midi parce quil y avait une cabane, juste un grossier refuge en rondins qui avaient dû être traînés jusquici par des bêtes, car il ny avait pas darbres. Alfredo dit quil se rappelait la cabane, mais quil se la rappelait en meilleur état : il y avait des trous ici et là dans les parois, là où les rondins sétaient tassés, et quelques pierres plates du toit avaient glissé. Personne ne sen était servi depuis longtemps, sauf un petit animal qui avait laissé des crottes. Ils nettoyèrent les lieux et empilèrent leurs affaires contre le mur. José ramassa des brindilles et de la mousse pour faire du feu ; il en trouva toutefois si peu quils décidèrent de garder leur provision pour quand il ferait nuit. Lobscurité tomba vite, à cause de tous les hauts sommets alentour, mais Alfredo eut le temps détablir le parcours du lendemain : il escalada les rochers, sarrêtant devant une paroi rocheuse implacable ou au bord dun précipice. Lorsque le froid tomba et que le soleil disparut, ils étaient à lintérieur, avec leurs couvertures disposées autour du petit feu. Leurs têtes résonnaient à cause de laltitude, et aucun deux navait vraiment envie de manger. Teresa, Alfredo et José attendaient, les nerfs tendus, la question de Ben : « Où est mon peuple ? Où allons-nous les trouver ? »

Alfredo avait une petite radio, mais elle ne marchait pas bien. Une musique grêle surgissait faiblement par à-coups, comme venue de quelque part situé à des milliers de mètres en contrebas ; des voix dhommes et de femmes sy mêlaient à des bribes dinformations, une phrase dune chanson, les mots d'un discours... Ils léteignirent.

Le feu était tout petit, infime vacillement sur les murs en rondins, dont les interstices laissaient voir une lumière froide. Ils sortirent, et se figèrent là, transfigurés. Il n'y avait aucune pollution dans ces montagnes et les étoiles brillaient dun éclat coruscant, feux étincelants de bleu, de rouge, de jaune, qui sélançaient vers eux, et la Voie lactée traversait le ciel comme une route menant vers un ailleurs. Voir ainsi ces étoiles, nettes, lumineuses, sans voile, cétait comme revisiter un souvenir. Ils étaient là muets, frappés de saisissement, et soudain, ils entendirent un fredonnement rauque et virent que Ben sétait mis à bouger - il dansait et chantait aux étoiles.

« Elles parlent ! Elles chantent pour nous ! » cria-t-il.

Sefforçant douvrir leur esprit à ce que pouvait entendre Ben, les trois autres crurent percevoir un murmure cristallin, un tintement minuscule, mais Ben exultait : « Les étoiles chantent ! Elles chantent ! »

Il continua à danser, se courbant, sinclinant, brandissant les bras vers les étoiles, sautant et tapant des pieds, tourbillonnant inlassablement, tandis que les trois autres le regardaient en frissonnant, emmitouflés dans leurs couvertures.

Et il continua ; encore et encore, à tel point quils crurent quil allait sécrouler dépuisement, là, devant la petite cabane construite entre les rochers et les escarpements dont les cimes transperçaient le champ détoiles.

Il leur sembla que des heures sécoulaient, tandis quils se recroquevillaient dans linsensibilité, et dabord Teresa puis les deux hommes se réfugièrent au chaud dans la cabane, doù ils voyaient Ben se démener à la clarté des étoiles et entendaient son hymne aux cieux par les interstices.

Plus tard, il se tut ; ils sortirent alors et le virent dressé avec les bras tendus et la tête en arrière, silencieux, les yeux levés, haut vers le ciel. Léclat lumineux et scintillant du ciel avait déplacé son tracé, et des ombres détoiles sétaient étirées sur lespace nu où se tenait Ben. Il était en transe, ou en extase, et puis enfin il laissa retomber ses bras et demeura là, immobile, commençant à frissonner. Teresa le ramena à lintérieur et lenveloppa de couvertures. Il resta assis à lendroit où elle lavait installé, le regard fixé sur les restes du feu, et il reprit son chant bas et rauque. Il était loin deux, sa conscience ailleurs. Ils parlaient à voix basse pour ne pas larracher à létat où il se trouvait. Ils ne dormirent pas mais veillèrent avec lui.

Le matin, lorsquils ouvrirent la porte, la cabane était encore dans l'ombre, tandis que le ciel étalait de lor et du rose parmi les cimes.

Ils se réchauffèrent avec du thé brûlant, puis sortirent faire quelques pas dehors pour chasser la raideur de leurs membres. Mais pas Ben : il était perdu dans son rêve, un rêve dont les autres ne savaient rien. Ensuite, ils laissèrent tout dans la cabane, et séloignèrent en file indienne sur un étroit sentier avec une haute falaise noire dun côté, et de lautre une pente de roche noire qui descendait à pic jusquà une vallée rocheuse loin en contrebas. Au-dessus deux planait un condor, suivant leur progression le long du sentier glissant. Au bout denviron deux heures, Alfredo dit : « Cest ici. Je men souviens. » Il bifurqua à droite par une faille dans la falaise, où ils durent ramper et escalader, se retenir à de minuscules rebords et protubérances, puis ils émergèrent dans un large espace plat que dominaient des escarpements tout autour. Devant eux se dressait une haute paroi nue. Il était à peu près dix heures du matin. Le soleil éclairait lautre côté de la barrière rocheuse quils avaient franchie, et au-dessus deux sétendait un ciel lumineux. Alfredo allait et venait le long de la base de la paroi rocheuse, se rapprochait... reculait... se rapprochait encore, hochait la tête... se déplaçait dun côté, puis de lautre, en disant : « Non, pas là, oui, cest là. » Il séloigna, revint, et soudain un rai de lumière passa faiblement au-dessus dune cime, pour forcir aussitôt, et atteindre la lisière de la paroi rocheuse.

Aussitôt, une silhouette émergea des profondeurs noires et brillantes de la roche où, profondément enfouies sous les reflets, se trouvaient dautres silhouettes, qui avaient besoin de la lumière du soleil pour apparaître. Le faisceau de lumière devint un torrent et voici quils étaient tous là, telle une galerie de peintures, le peuple de Ben. Ben sétait avancé dun pas, puis dun autre, se tenait devant la roche, avec ses trois compagnons en retrait derrière lui, le laissant prendre possession. À présent le soleil tapait fort, en plein sur la paroi rocheuse couverte de personnages, au moins une quarantaine, et il y en avait plusieurs comme Ben, sauf quils nétaient pas vêtus comme lui. Étaient-ce des bandes d'écorce ? Des peaux de bêtes ? Cétaient de vrais vêtements, en étoffe souple qui retombait en plis, ceinturés au milieu et retenus sur lépaule par des agrafes métalliques. Ces vêtements étaient colorés : ils nétaient pas seulement gris ou bruns, mais dune sorte de rouge, ou encore bleus, verts... Ces personnages au torse puissant avaient les cheveux plus longs que ceux de Ben en ce moment - qui leur retombaient sur les épaules. Ils portaient la barbe, mais pas tous... non, là... ce devait être les femelles, ces personnages sans barbe... Elles étaient bâties plus délicatement, même si elles tenaient solidement sur leurs pieds. Elles ne portaient pas darmes, mais plusieurs dentre elles tenaient ce qui ressemblait à des sortes dinstruments de musique. Ben regardait fixement. Ce quil pensait à cet instant, les autres lignoraient. Ils avaient le cœur battant, et certes pas seulement à cause de laltitude, mais plutôt par crainte de ce quil pouvait éprouver. Ben savança, caressa le contour dune femelle qui semblait lui sourire, puis se pencha et frotta son nez contre elle, et sa barbe, en poussant des petits cris brefs qui étaient des salutations de bienvenue.

Le silence ensuite fut affreux, affreux... souligné par leur respiration rauque et laborieuse.

Ben leur tournait toujours le dos. Il était là à en caresser une autre, qui lui souriait des profondeurs de la roche noire. Et maintenant le soleil sur la roche s'amenuisait, glissait et sesquivait, faisant disparaître ces gens lun après lautre. Bientôt il nen resta plus que quelques-uns, à l'extrême bord, et Ben était là à toucher et caresser la créature femelle. Puis le soleil se déroba et ils entendirent son hurlement, tandis que, sétant jeté contre la roche, il y restait plaqué.

Le soleil sétait retiré de la scène. Les images avaient disparu. Au-delà de la silhouette affaissée de Ben ils pouvaient distinguer, sils scrutaient assez fort la roche luisante, les vagues contours de ce qui avait été si fort et si vivant quelques instants plus tôt. On voyait bien comment les gens pouvaient passer devant cette paroi rocheuse sans rien voir, rien sauf sils avaient la chance de saisir ce moment précis où les rayons du soleil tombent à un certain angle.

Ben se redressa, leur tournant toujours le dos : il prenait son temps pour leur faire face et les affronter. Il avait été terriblement trahi par ces trois-là qui se prétendaient ses amis, voilà ce quil devait ressentir ; et ils avaient peur de ce quils allaient voir. Mais il ne se retournait pas, il semblait rester là comme en suspens devant la paroi rocheuse, un poing posé dessus. Puis il se retourna enfin, au prix dun effort : ils pouvaient voir que cela lui était difficile. Il paraissait plus petit quil navait été, une pauvre bête. Son regard ne les accusait pas : il ne les regardait pas.

Teresa osa aller vers lui et l'enlacer, mais il ne la sentit pas, ne perçut pas sa présence. Il trébucha à côté delle tout au long du chemin qui les ramenait à la cabane. Sur le sentier qui longeait le précipice, il sarrêta un moment et regarda en bas, mais repartit dès que Teresa leffleura. Dans la cabane, ils remirent du combustible sur le petit feu et firent du thé, et lui en proposèrent. Il ne les voyait pas. Puis - et ce fut si soudain quils restèrent dabord ébahis - il les quitta et sélança sur le sentier quils venaient de parcourir. Silence. Puis Teresa comprit, et elle allait sélancer sur ses pas quand Alfredo lentoura de son bras et dit : « Laisse-le, Teresa. »

Ils entendirent un cri, un éboulement de cailloux, puis le silence.

Ils se levèrent lentement, et partirent lentement sur ses traces. Ils retournèrent là où le précipice était à pic au bord du chemin. Ben était là, tout en bas, petit tas de vêtements colorés. Ses cheveux jaunes étaient comme une touffe dherbe de montagne.

Les trois compagnons vacillaient là à lextrême bord, les yeux fixés en bas, et les bras tendus pour se retenir les uns aux autres, et garder leur équilibre. Une rafale de vent souffla dun coin dair bleu, là où le sentier bifurquait, juste un peu plus loin, assez fort pour les faire reculer sur ce sentier qui nétait guère plus qu'une corniche au-dessus du vide, et sadosser à la roche. À présent ils ne pouvaient plus voir Ben, seulement lautre côté de la vallée, hérissé de falaises et descarpements.

« En rentrant à lhôtel, nous pourrons téléphoner au Pr Gaumlach et lui dire ce qui sest passé, dit Alfredo.

— Cest moi qui téléphonerai, dit José. Il ne saura pas qui je suis. Je ne parlerai pas de toi ni de Teresa.

— Il sera furieux contre toi. Mais tu peux lui dire que même un animal a le droit de se suicider.

— Il leur faudra un jour ou deux pour arriver jusque dans la vallée... Il leur faudra des mulets, reprit José.

— Les condors ne laisseront pas grand-chose de lui », conclut Alfredo.

Un condor arriva soudain, surgissant par-derrière, de lautre côté de la montagne. Il descendit en planant, puis tournoya au-dessus de la vallée. Ils voyaient le soleil étinceler sur son dos.

« Peu importe, dit José. Ils peuvent tout savoir sur quelqu'un rien quavec un petit bout dos dun seul doigt.

— Ils voudront savoir ce quil faisait ici, dit Alfredo.

— Est-ce que tu vas leur montrer les peintures sur le rocher ? demanda José.

— Quils les trouvent eux-mêmes », répondit Alfredo. Un autre condor se laissait tomber des cimes des montagnes jusque dans la vallée.

Teresa navait pas participé à cette discussion.

« Teresa, tu es sotte de pleurer. Cest une bonne chose, ce qua fait Ben, dit José.

— Mais Teresa le sait, repartit Alfredo.

— Oui, dit Teresa. Et elle ajouta : Et je sais que nous sommes bien contents quil soit mort et que nous nayons plus besoin de penser à lui. »






Notes de lauteur

Les « Cages » mont été décrites avec dhorribles détails il y a dix ans par quelquun qui les avait vues dans un institut de recherche, à Londres. Ici elles sont situées au Brésil, à cause des exigences de lintrigue, mais je suis sûre quaucun phénomène aussi déplaisant nexiste au Brésil.

Les autorités ont fait disparaître les bandes denfants criminels des rues du centre de Rio. On ne permet plus quils ennuient les touristes.


Remerciements

Toute ma gratitude, comme toujours, à mon agent Jonathan Clowes, et en particulier pour sa contribution à cette histoire de Ben Lovatt, le Cinquième Enfant.

Et toute ma gratitude aussi à Suzette Macedo pour ses conseils sur la partie brésilienne du livre ; ainsi quà Martin Copertari, qui ma donné des informations sur les conditions de vie dans le nord-ouest de lArgentine, cette région dune très grande beauté.


Composition 

NORD COMPO



Achevé d'imprimer en Espagne 

par ROSES 

le 1° mars 2009.



Dépôt légal mars 2009.

EAN 9782290015384



ÉDITIONS J'AI LU 

87, quai Panhard-et-Levassor, 75013 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion



Ops/images/cover.jpg
Lessing





