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Harriet et David se
rencontrèrent à une fête d'entreprise à laquelle ni l'un ni l'autre n'avait eu
envie d'aller, et tous deux surent à l'instant même que c'était là ce qu'ils
attendaient. Quelqu'un d'assez conservateur, démodé, pour ne pas dire vieillot;
timide, difficile à contenter : voilà comment les autres les définissaient, il
n'y avait pas de fin aux qualificatifs désobligeants qu'ils s'attiraient. Ils
défendaient obstinément une certaine vision d'eux-mêmes, qui était la banalité
et le droit à la banalité, sans pour autant avoir à subir de critiques pour
leurs exigences émotionnelles et leur abstinence simplement parce que c'étaient
là des qualités passées de mode.


A cette fameuse fête d'entreprise, environ deux cents personnes
s'entassaient dans une longue salle solennelle, qui était une salle de conseil
d'administration trois cent trente-quatre jours par an. Trois sociétés
associées, toutes liées à la construction immobilière, tenaient là leur fête de
fin d'année. C'était bruyant. Le rythme martelant d'un petit orchestre secouait
le sol et les murs. La plupart des gens dansaient, agglutinés à cause du manque
d'espace, et l'on voyait sautiller ou tournoyer des couples sur place, comme
sur d'invisibles plaques tournantes. Les femmes s'étaient parées de leurs plus
beaux atours, voyants, bizarres, éclatants de couleurs : Regardez-moi  ! Regardez-moi  ! Et
certains hommes revendiquaient la même attention. Le long des murs se
pressaient quelques non-danseurs, et parmi eux Harriet et David, chacun seul,
un verre à la main - en observateurs. Tous deux avaient songé que les visages
des danseurs, des femmes plus que des hommes, mais des hommes aussi, auraient pu
se tordre ainsi dans des cris ou des grimaces de souffrance, tout aussi bien
que dans le plaisir. La scène avait une sorte de trépidation forcée... mais ces
pensées-là, de même que tant d'autres, ils n'avaient guère imaginé de pouvoir
les partager avec quelqu'un d'autre.


Vue de l'autre bout de la salle - si même on la voyait, parmi tous ces
gens qui attiraient les regards - Harriet était un flou pastel. Comme sur une
toile impressionniste ou une photo artistique, elle semblait se fondre dans son
environnement. Elle se tenait près d'un grand vase de fleurs séchées et de
feuillages, et sa robe avait quelque chose de fleuri. L'œil, s'il se
concentrait alors, voyait des cheveux bruns bouclés, ce qui était démodé... des
yeux bleus, doux mais réfléchis... des lèvres un peu trop serrées. En fait,
tous ses traits étaient forts, sympathiques, et elle était bien bâtie. Une
jeune femme saine, mais peut-être plus à l'aise dans un jardin ?


David se tenait au même endroit depuis une heure, buvant modérément, et
observant de ses yeux bleu-gris à l'expression grave telle personne, tel
couple, la manière dont les gens s'abordaient et se séparaient, ricochant les
uns sur les autres. Aux yeux de Harriet, il n'avait pas l'air d'une personne
très solidement plantée : il semblait presque osciller, en équilibre sur la
plante des pieds. Jeune et frêle - il paraissait plus jeune qu'il n'était-, il
avait le visage rond et candide, avec des cheveux châtains très doux où les
filles avaient envie de passer leurs doigts, mais le regard contemplatif se
faisait alors insistant, et elles renonçaient. Il les mettait mal à l'aise.
Mais pas Harriet. Elle savait que ce regard attentif et distant reflétait le
sien propre. Elle reconnaissait l'effort dans cette expression amusée. De son
côté, il se faisait les mêmes commentaires intérieurs au sujet de Harriet :
elle semblait détester tout autant que lui ce genre d'occasion. Chacun avait
repéré qui était l'autre. Harriet travaillait au service des ventes d'une
société qui fabriquait du matériel de construction; David était architecte.


Alors qu'était-ce donc qui faisait d'eux des curiosités hors
circuit ? C'était leur attitude vis-à-vis de la sexualité ! On était
en plein dans les années soixante ! David avait eu une longue liaison
difficile avec une fille qu'il aimait à contrecœur : elle était tout ce qu'il
ne voulait pas que fût une fille. Ils plaisantaient sur l'attraction des
contraires, et elle, sur le fait qu'il voulait la réformer : "Je suis sûre
que tu t'imagines que tu vas faire reculer la pendule, en commençant par
moi !" Depuis que, la mort dans l'âme, ils s'étaient séparés, elle
avait - de l'avis de David - couché avec tout le monde chez Sissons
Blend & Co. Avec les filles aussi, d'ailleurs, il
n'en aurait guère été surpris. Elle était là ce soir, en robe écarlate ornée de
dentelles noires, amusant rappel d'une robe flamenco. Sa tête émergeait d'une
façon très inattendue de cet ensemble. Avec ses cheveux noirs taillés en pointe
dans le cou et en accroche-cœurs par-dessus les oreilles, le tout complété
d'une mèche noire sur le front, elle sortait tout droit des années vingt. Elle
adressait des grands signes et des baisers à David, depuis l'autre côté de la
salle où elle dansait avec son partenaire, et il lui souriait en bon copain :
sans rancune. Quant à Harriet, elle était vierge. "Vierge à notre époque  !" s'écriaient parfois ses amies avec
effroi. "Tu es folle !" Elle ne se considérait pas tant comme
vierge, s'il s'agissait d'un état physiologique à défendre, que comme
détentrice d'une sorte de cadeau enveloppé dans plusieurs épaisseurs d'un joli
papier délicat, et destiné à être offert avec discernement à la personne qui le
mériterait. Ses propres sœurs se moquaient d'elle. Les filles qui travaillaient
avec elle au bureau prenaient un air d'amusement étudié quand elle expliquait :
"Je suis désolée, je n'aime pas toutes ces histoires de coucheries, ce
n'est pas pour moi." Elle savait qu'on en discutait dans son dos comme
d'un sujet éternellement fascinant, et généralement sans bienveillance. Avec ce
même mépris glaçant que les femmes de la génération de sa grand-mère auraient
arboré pour dire : "Elle est parfaitement immorale, vous savez", ou
"Elle ne se tient pas comme elle devrait", ou "Elle n'a aucune
moralité"; puis (à la génération de sa mère) : "Elle ne pense qu'aux
garçons", ou "Elle est nymphomane" - les filles éclairées
d'aujourd'hui se disaient entre elles : "Ce doit être quelque chose de son
enfance qui l'a marquée ainsi. La pauvre !"


Et il lui était en effet arrivé de se sentir malheureuse ou déficiente,
parce que les hommes avec qui elle sortait dîner, ou avec qui elle allait au
cinéma, prenaient son refus pour la preuve d'un comportement pathologique,
ainsi que d'un manque total de générosité. Elle était sortie quelque temps avec
une amie, plus jeune, mais cette dernière était devenue "comme toutes les
autres", comme la définissait Harriet désespérée, par contradiction avec
elle-même, qu'elle jugeait "inadaptée". Elle passait le plus souvent
ses soirées seule, et rentrait passer les week-ends chez sa mère. Qui lui
disait : "Bah, tu es démodée, c'est tout. Et bien des filles voudraient
l'être aussi, si elles en avaient la possibilité."


Ces deux excentriques, Harriet et David, quittèrent au même moment leurs
coins respectifs pour se diriger l'un vers l'autre : cela allait devenir
important pour eux, de même que la fameuse fête d'entreprise ferait partie de
leur histoire. "Oui, exactement au même moment..." Ils durent se
frayer un chemin parmi des gens déjà massés contre les murs, en tenant leur
verre au-dessus de leur tête pour le protéger contre les gesticulations des
danseurs. Et c'est ainsi qu'ils se rejoignirent enfin, souriants - peut-être un
peu anxieux; il lui prit la main et l'entraîna à travers la cohue dans la pièce
voisine, où se trouvait le buffet, ainsi qu'une foule bruyante; puis de là vers
le corridor, où ils croisèrent quelques couples enlacés, et ils ouvrirent la
première porte dont la poignée voulut bien se laisser manœuvrer. C'était un
bureau meublé d'une table et de deux chaises dures, et aussi d'un canapé.
Silence... enfin, presque. Ils poussèrent un soupir. Ils posèrent leur verre.
Ils s'assirent face à face pour pouvoir se regarder autant qu'ils le
souhaiteraient, et se mirent à parler. Parler comme si le langage eut été
jusqu'alors refusé à tous deux, et qu'ils en eussent été affamés. Et ils
continuèrent ainsi à parler, tout près l'un de l'autre, jusqu'au moment où le
bruit commença à se calmer dans les salles de fête; ils s'en allèrent ensuite
sans bruit jusque chez lui, qui habitait à proximité. Ils s'allongèrent
ensemble sur le lit et continuèrent à parler en se tenant par la main,
s'interrompant de temps à autre pour s'embrasser, et ils s'endormirent. Elle
emménagea presque aussitôt, car elle n'avait pu s'offrir qu'une chambre dans un
grand appartement communautaire. Ils avaient déjà décidé de se marier au
printemps. Pourquoi attendre ? Ils étaient faits l'un pour l'autre.


Harriet était l'aînée de trois filles. Ce n'est qu'en quittant la maison
familiale, à l'âge de dix-huit ans, qu'elle avait compris tout ce qu'elle
devait à son enfance, car nombre de ses amies avaient des parents divorcés,
menaient une existence irrégulière et ballottée; en un mot, elles étaient,
comme on dit, perturbées. Harriet, pour sa part, n'était pas perturbée, et elle
avait toujours su ce qu'elle voulait. Elle avait fait une assez bonne
scolarité, avant de suivre des cours d'enseignement artistique à l'université
et de devenir ensuite graphiste, ce qui semblait une manière assez agréable de passer
le temps en attendant de se marier. La question de savoir si elle devait ou non
se lancer dans une carrière ne l'avait jamais préoccupée, bien qu'elle fût
prête à en discuter : elle ne souhaitait pas paraître plus excentrique qu'il
n'était nécessaire. Sa mère était une femme satisfaite, qui avait tout ce
qu'elle pouvait raisonnablement désirer; tout au moins était-ce ainsi qu'elle
se voyait, et que la voyaient ses filles. Les parents de Harriet considéraient
que la vie de famille formait la base d'une existence heureuse.


Le passé familial de David était tout autre. Ses parents avaient divorcé
lorsqu'il n'avait encore que sept ans. Trop souvent, il plaisantait sur le fait
qu'il avait deux jeux de parents : il avait été l'un de ces enfants qui ont
leur chambre dans deux maisons différentes, et autour de qui tout le monde
s'intéresse aux problèmes psychologiques. Il n'avait connu ni méchanceté ni
malveillance, même s'il y avait eu beaucoup de confusion et même de tristesse -
c'est-à-dire, chez les enfants. L'"autre père" de David était un
universitaire, un historien, qui possédait à Oxford une grande maison délabrée.
David avait de l'affection pour cet homme, Frederick Burke, qui était gentil,
bien qu'assez distant - tout comme sa mère, elle aussi gentille et distante. Sa
chambre dans cette maison avait été son vrai univers - l'était encore en
imagination, même s'il devait bientôt, avec Harriet, en créer un autre, qui en
serait l'extension, l'amplification. Cet univers était une vaste chambre à
l'arrière de la maison, donnant sur un jardin négligé; une chambre misérable,
pleine de toute son adolescence, et glaciale, à la manière anglaise. Son vrai
père avait épousé une femme comme lui : bruyante, gentille, compétente, et
manifestant cette bonne humeur cynique des gens riches. James Lovatt était constructeur de bateaux et, quand David
voulait bien aller chez lui, sa chambre aurait pu être une cabine de yacht
("c'est ta chambre David !") ou une chambre d'une villa dans le
sud de la France ou aux Antilles. Mais il préférait sa vieille chambre
d'Oxford. Il avait grandi avec des exigences farouches pour son avenir : avec
ses enfants, tout se passerait différemment. Il savait ce qu'il voulait, et le
genre de femme qu'il lui fallait. Si Harriet voyait son avenir à l'ancienne,
avec un mari qui lui tendrait les clés de son royaume et auprès de qui elle
trouverait ce que revendiquait sa nature, et cela de plein droit, pour avoir -
d'abord confusément, puis de manière très déterminée - marché dans cette
direction, en refusant toute équivoque et tout drame, lui de son côté voyait
l'avenir comme une chose à atteindre et à protéger. Sa femme devrait sur ce
point être comme lui : savoir où était le bonheur et comment le préserver. Il
avait trente ans lorsqu'il connut Harriet, et il avait jusqu'alors travaillé
avec l'acharnement discipliné d'un homme ambitieux : mais ce pour quoi il
travaillait, c'était un foyer.


Impossible de trouver à Londres le genre de maison qu'ils voulaient,
pour la vie qu'ils voulaient. Et puis ils n'étaient pas sûrs que Londres fût ce
qui leur convenait - non, ils préféraient une petite ville ayant son atmosphère
propre. Passant leurs week-ends à visiter des villes assez proches de Londres
pour qu'on pût faire le trajet chaque jour, ils ne tardèrent pas à trouver une
grande maison victorienne dans un jardin mal entretenu. Parfaite ! Mais
pour un jeune couple c'était absurde, une maison à deux étages, avec un
grenier, pleine de chambres, de corridors, de paliers... Pleine d'espace pour
des enfants, en fait.


Ils comptaient avoir beaucoup d'enfants. Tous deux, un peu
agressivement, à cause de l'énormité de leurs exigences pour l'avenir,
annonçaient qu'ils ne "verraient pas d'inconvénient" à avoir beaucoup
d'enfants. "Même quatre, ou cinq..." "Ou six", renchérissait
David. "Ou six !" reprenait Harriet, riant, jusqu'aux larmes, de
soulagement. Ils avaient ri et s'étaient roulés joyeusement sur le lit en
s'embrassant, joyeux parce que cette maison, cet endroit où tous deux s'étaient
attendu à devoir accepter un refus, ou un compromis, s'était révélée sans
danger aucun. Pourtant si Harriet pouvait dire à David, et David à Harriet :
"Au moins six enfants", ils ne pouvaient l'avouer à personne d'autre.
Même avec le salaire très correct de David et celui de Harriet, ils ne
pourraient pas faire face aux remboursements. Mais ils se débrouilleraient.
Elle travaillerait encore deux ans, faisant chaque jour le trajet jusqu'à
Londres avec David, et puis ensuite...


L'après-midi où la maison devint leur, ils restèrent un long moment,
main dans la main, sur la petite véranda, au milieu des oiseaux qui chantaient,
dans le jardin où les branches étaient encore noires et luisantes après la
pluie froide de ce début de printemps. Ils ouvrirent la porte de leur maison,
le cœur battant de bonheur, et se trouvèrent dans une vaste salle, devant un
ample escalier. L'occupant précédent avait eu la même vision qu'eux. On avait
abattu des murs pour obtenir cette grande salle qui occupait presque tout le
rez-de-chaussée, et dont une moitié était la cuisine, séparée du reste par un
mur bas qui servirait à ranger des livres; l'autre moitié avait l'espace voulu
pour y disposer des canapés, des fauteuils, l'étalement confortable d'une salle
de séjour familiale. Ils erraient tendrement, respirant à peine, souriant et se
regardant, souriant davantage encore parce qu'ils avaient tous deux les larmes
aux yeux - ils parcoururent des planchers nus que recouvriraient bientôt des
moquettes, gravirent l'escalier où des barres de cuivre attendaient un tapis. Sur
le palier, ils se tournèrent émerveillés vers la grande chambre qui serait le
cœur de leur royaume. Ils montèrent encore. Le premier étage avait une grande
chambre - la leur; sur laquelle s'en ouvrait une plus petite, qui servirait aux
bébés en bas âge. Il y avait au même étage quatre chambres de bonne taille. Au
second, où l'on accédait par un escalier plus étroit mais encore de proportions
généreuses, se trouvaient quatre chambres dont les fenêtres, comme celles du
dessous, s'ouvraient sur des arbres, des jardins, des pelouses - la perspective
classique d'une bonne banlieue. Coiffant le tout, s'étendait un immense
grenier, parfait pour le jour où les enfants atteindraient l'âge des jeux
magiques et secrets.


Ils redescendirent lentement, un étage, puis deux, passant devant des
chambres, encore des chambres, qu'ils imaginaient pleines d'enfants, de
parents, d'invités, et retournèrent dans la leur. On y avait laissé un grand
lit, qui avait été fait sur mesure pour le couple à qui ils avaient acheté la
maison. Pour l'emporter, avait expliqué l'agent immobilier, il aurait fallu le
démonter, et de toute façon les propriétaires de ce lit partaient vivre à
l'étranger. Harriet et David s'étendirent côte à côte, et contemplèrent leur
chambre. Ils se taisaient, impressionnés par ce qu'ils voyaient. Les ombres
d'un lilas, derrière lequel se tapissait un soleil humide, semblaient tracer
sur l'immense plafond les promesses merveilleuses des années qu'ils allaient
vivre dans cette maison. Ils tournèrent la tête vers les fenêtres où la cime du
vieux lilas montrait ses bourgeons vigoureux, prêts à bientôt fleurir. Puis ils
se regardèrent. Leurs visages ruisselaient de larmes. Ils firent l'amour, là,
sur leur lit. Harriet faillit crier : "Non, arrête ! Que faisons-nous
là ?" Car n'avaient-ils point décidé de reporter à deux ans leur
premier enfant ? Mais elle se laissa engloutir dans la détermination de
David - oui, c'était cela, il lui faisait l'amour avec une intensité délibérée,
concentrée, en la regardant dans les yeux, qui lui fit accepter cette prise de
possession de l'avenir en elle. Ils n'avaient pas de contraceptifs. (Tous deux,
bien sûr, se méfiaient de la pilule.) Elle était au plus haut de sa période de
fertilité. Mais ils firent l'amour, avec cette détermination solennelle. Une
fois. Deux fois. Plus tard, quand la nuit envahit la chambre, ils refirent
l'amour.


"Eh bien, dit Harriet d'une petite voix, car elle avait peur et ne
voulait pas le montrer, eh bien, c'est chose faite, j'en suis sûre."


Il se mit à rire. D'un rire fort, hardi, sans scrupule, tout à fait
différent du David humble, avisé, plein d'humour. Il faisait vraiment nuit,
maintenant, et la chambre semblait vaste, comme une caverne sans fond. Une
branche racla un mur, quelque part à proximité. Il flottait une odeur de terre
froide et mouillée, et de sexe. David souriait aux anges et, quand il sentit
sur lui le regard de Harriet, il tourna légèrement la tête et l'engloba dans
son sourire. Mais dans ses termes à lui; ses yeux luisaient de pensées qu'elle
ne pouvait deviner. Elle eut l'impression de ne pas le connaître...
"David", se hâta-t-elle de dire pour rompre l'enchantement, mais il
resserra l'étreinte autour d'elle, et lui pressa l'épaule d'une main qu'elle
n'avait pas imaginée si forte, si insistante. Cette pression disait :
Détends-toi.


Ils demeurèrent ainsi étendus ensemble tandis que tout revenait
doucement à la normale, puis ils purent enfin se tourner l'un vers l'autre et
échanger ces petits baisers rassurants du plein jour. Ils se levèrent et se rhabillèrent
dans l'obscurité glaciale : l'électricité n'était pas encore branchée. Sans
bruit ils descendirent l'escalier de leur maison, dont ils avaient si
complètement pris possession, traversèrent leur grande salle de séjour, et se
glissèrent dans le jardin, qui leur restait caché, mystérieux, et ne leur
appartenait pas encore.


"Eh bien ?" s'exclama Harriet avec un humour voulu en
s'installant dans la voiture pour regagner Londres. "Comment allons-nous
payer tout cela, si je suis enceinte ?"


En effet : comment allaient-ils faire ? Harriet était bel et bien
enceinte, après cet après-midi pluvieux passé dans leur chambre. Ils passèrent
de mauvais moments en songeant à l'insuffisance de leurs ressources, et à leur
propre fragilité. Car dans ces moments-là, quand la
couverture financière se révèle insuffisante, c'est comme si l'on nous jugeait
: Harriet et David se voyaient précaires et inadaptés, sans rien d'autre à quoi
se cramponner que des certitudes obstinées, que les autres avaient toujours
jugées erronées.


David n'avait jamais accepté d'argent de son père et de sa belle-mère;
ils étaient riches et ils avaient financé ses études, voilà tout. (Ainsi que
l'éducation de sa sœur Deborah; mais elle avait préféré le mode de vie de son
père, comme lui celui de sa mère, de sorte qu'ils ne s'étaient pas rencontrés
souvent, et les différences entre frère et sœur lui paraissaient résumées ainsi
- elle avait choisi la vie des gens riches.) Il ne voulait pas demander
d'argent. Ses parents anglais - comme il appelait sa mère et son beau-père -
n'en avaient guère, d'ailleurs, étant des universitaires dépourvus d'ambition.


Un après-midi, David et Harriet avec la mère de David, Molly, et son
mari, Frederick, se tenaient dans la salle de séjour, près de l'escalier, pour
visiter le nouveau royaume. Il y avait maintenant une immense table, pouvant
accueillir quinze ou vingt personnes, du côté cuisine; et deux grands canapés
de l'autre côté, avec quelques fauteuils confortables achetés d'occasion, dans
une vente. David et Harriet se serraient l'un contre l'autre, avec un sentiment
aggravé de leur extravagance et leur jeunesse excessive, sous le regard de ce
couple âgé qui les jugeait. Molly et Frederick étaient tous deux lourds et peu
soignés, avec beaucoup de cheveux gris, et vêtus de vêtements confortables qui
méprisaient la mode avec suffisance. Ils avaient l'air de deux braves meules de
foin, mais ils évitaient de se regarder, d'une certaine manière que David
reconnaissait bien.


"Bon, commença-t-il avec une bonne humeur forcée, ne pouvant
supporter la tension, dites-le carrément." Et il passa son bras autour de
Harriet, qui était pâle et crispée à cause des nausées, et parce qu'elle avait
passé la semaine entière à récurer les planchers et frotter les vitres.


"Comptez-vous ouvrir un hôtel ? s'enquit
Frederick d'une voix raisonnable, déterminé à ne pas exprimer de jugement.


- Combien d'enfants comptez-vous donc avoir ? demanda Molly avec ce
rire bref qui signifie que rien ne servira de protester.


- Beaucoup, répondit David très doucement.


- Oui, appuya Harriet. Oui." Elle ne sentait pas, comme David, à
quel point ces deux parents étaient contrariés. Visant, comme tous ceux de leur
espèce, les apparences de l'anticonformisme, ils étaient en vérité l'essence
même de la convention, et détestaient toute manifestation d'esprit
d'exagération, d'excès. Ce qu'était précisément cette maison.


"Venez, déclara la mère de David, nous allons vous offrir à dîner,
s'il y a un hôtel correct dans le coin."


Pendant le repas, ils parlèrent d'autre chose jusqu'au café, puis Molly
lança : "Tu te rends bien compte que tu vas devoir demander à ton père de
t'aider ?"


David cilla d'un air douloureux, mais il devait faire face : ce qui
comptait, c'était la maison et la vie qui s'y vivrait. Une vie qui - les deux
parents s'en rendirent compte en voyant cette expression de détermination
têtue, qu'ils jugeaient pleine de l'arrogance de la jeunesse - allait annuler,
absoudre, effacer toutes les déficiences de leur vie à eux, Molly et Frederick;
et de la vie de James et Jessica aussi.


Comme ils se séparaient dans le parking de l'hôtel plongé dans la nuit,
Frederick déclara : "Pour ma part, je vous trouve complètement fous. Ou,
en tout cas, mal partis.


- Oui, renchérit Molly. Vous n'avez pas vraiment réfléchi. Des
enfants... Avant d'en avoir, on ne peut pas savoir le travail qu'ils
représentent."


A ces mots, David se mit à rire, comme pour prouver quelque chose -
toujours la même chose, que Molly reconnut et accepta avec un rire forcé.
"Tu n'es pas maternelle, dit-il, ce n'est pas ta nature. Mais Harriet
l'est.


-Très bien, conclut Molly. C'est votre vie, après tout."


Elle appela James, son premier mari, qui était sur un yacht près de
l'île de Wight. La conversation s'acheva par : "Je crois que tu devrais
aller voir cela de tes propres yeux.


- Très bien, j'irai", répondit-il, d'accord aussi bien sur ce qui
n'était pas dit que sur ce qui l'était : sa difficulté à décrypter les langues
non parlées de sa femme avait été la raison principale pour laquelle il l'avait
quittée avec plaisir.


Peu après cet entretien, David et Harriet se retrouvèrent une nouvelle
fois face aux parents de David - l'autre paire - qui contemplaient la maison.
Cette fois, ils étaient dehors. Jessica s'était campée au milieu d'une pelouse
encore jonchée des débris de branches de l'hiver et d'un printemps venteux, et
regardait la maison d'un œil critique. A ses yeux,
c'était une bâtisse sinistre et détestable, comme tout en Angleterre. Elle
avait l'âge de Molly et paraissait vingt ans de moins, car elle était mince et
bronzée, et paraissait toujours luisante d'huile solaire même quand sa peau
n'en avait pas. Elle avait les cheveux blonds, coupés court, lumineux, et
portait des vêtements de couleurs vives. Elle enfonça les talons de ses chaussures vert jade dans la pelouse, et regarda son
mari, James.


Il avait déjà fait le tour de la maison, et il déclara comme l'avait
prévu David : "C'est un bon investissement.


-Oui, dit David.


- Le prix n'est pas excessif. C'est sans doute parce que la maison est
trop grande pour la plupart des gens. Je suppose que le rapport de l'expert
était bon ? -Oui.


- Dans ce cas, je prends le crédit à ma charge. Combien de temps vont
durer les remboursements ?


- Trente ans, dit David.


- D'ici là je serai sans doute mort. Bah, je ne t'ai pas donné
grand-chose comme cadeau de mariage.


- Il faudra en faire autant pour Deborah, intervint Jessica.


-Nous avons déjà fait beaucoup plus pour Deborah que pour David,
répondit James. Et puis de toute façon, nous pouvons le faire."


Elle haussa les épaules en riant; l'argent lui appartenait. Cette
aisance avec l'argent caractérisait leur vie ensemble, que David avait goûtée
et rejetée farouchement, préférant la parcimonie de la maison d'Oxford - bien
qu'il n'eût jamais formulé ce mot à voix haute. Voyante et trop facile, telle
était la vie des riches; mais désormais, il allait en dépendre.


"Et combien de gosses comptez-vous avoir, si ce n'est pas
indiscret ? demanda Jessica qui avait l'air d'un perroquet, perchée sur
cette pelouse détrempée.


- Beaucoup, dit David.


- Beaucoup, répéta Harriet.


- Plutôt vous que moi, alors", s'exclama Jessica et, sur ces mots,
les parents de David quittèrent le jardin, puis l'Angleterre, avec un vif
soulagement.


Maintenant apparaît dans ce cadre Dorothy, la mère de Harriet. Il ne
vint pas plus à l'idée de Harriet que de David, de se dire : Oh, mon Dieu,
quelle horreur, d'avoir toujours sa mère sur le dos, car s'ils avaient choisi
la vie de famille, il s'ensuivait que Dorothy devrait venir aider Harriet
indéfiniment, tout en protestant qu'elle avait une vie à elle, à laquelle elle
devait retourner. Elle était veuve, et cette "vie à elle" consistait
essentiellement à aller chez ses filles. La maison de famille avait été vendue,
et elle habitait désormais un petit appartement assez peu plaisant; mais elle
n'était pas femme à se plaindre. Lorsqu'elle eut bien vu la taille et le
potentiel de la nouvelle maison, elle se montra plus silencieuse qu'à
l'accoutumée pendant plusieurs jours. Elle n'avait pas trouvé facile d'élever
trois filles. Son mari, un chimiste industriel, avait assez bien gagné sa vie,
mais il n'y avait jamais eu beaucoup d'argent à la maison. Elle connaissait le
coût d'une famille, même petite.


Elle tenta de formuler quelques observations en ce sens, un soir, au
dîner. David, Harriet, Dorothy. David venait seulement de rentrer, car le train
avait pris du retard. Ces allers-retours n'allaient pas être bien agréables,
allaient même être épouvantables, pour tout le monde, mais surtout pour David,
bien sûr, car il lui faudrait deux heures, deux fois par jour, pour aller
travailler et revenir. Ce serait là une de ses contributions au rêve.


La cuisine ressemblait déjà à ce qu'elle devait être : la grande table
entourée de lourdes chaises en bois - seulement quatre pour le moment, mais les
autres étaient alignées le long du mur, attendant les invités et les habitants
encore à naître. Il y avait un énorme fourneau, un Aga, et un dressoir
vieillot, avec des tasses suspendues à des crochets, et des cruches pleines de
fleurs du jardin, où l'été avait révélé une profusion de roses et de lis. Ils
mangeaient un pudding anglais traditionnel, confectionné par Dorothy; dehors,
l'automne s'installait en chassant les feuilles, qui venaient parfois heurter
les vitres avec un petit bruit de frottement, dans une rafale de vent. Mais les
rideaux étaient tirés, de bons rideaux à fleurs, épais et chauds.


"Figurez-vous, commença Dorothy, que j'ai beaucoup réfléchi à vous
deux." David posa sa cuillère pour écouter, ce qu'il n'aurait jamais fait
pour sa mère bohème, ni pour son père réaliste. "Je crois que vous ne
devriez pas vous précipiter ainsi - non, laissez-moi parler. Harriet n'a que
vingt-quatre ans - pas encore vingt-cinq. Et vous en avez tout juste trente,
David. Et je vous vois vous comporter comme si vous risquiez de perdre à jamais
tout ce que vous n'auriez pas saisi au passage. Enfin, c'est l'impression que
j'ai en vous écoutant parler."


David et Harriet écoutaient; leurs yeux se rencontraient, froncés,
réfléchis. Dorothy, cette femme solide, entière, ménagère, avec ses manières à
la fois décidées et réfléchies, ne pouvait être ignorée; ils reconnaissaient ce
qu'ils lui devaient. "C'est ce que je ressens, dit Harriet.


- Oui, ma fille, je sais. Tu parlais hier d'avoir un second enfant
aussitôt après. Tu le regretteras, à mon avis.


- Tout pourrait bien disparaître", insista David, obstiné.
L'énormité de cette affirmation, qui provenait du plus profond de lui, les deux
femmes le savaient, ne risquait guère d'être atténuée par les informations
qu'assenait la radio. Des mauvaises nouvelles de partout : rien en comparaison
de ce qu'elles allaient devenir, mais déjà menaçantes.


"Pensez-y, reprit Dorothy. Je voudrais bien que vous y
réfléchissiez. Parfois vous m'effrayez, tous les deux. Je ne sais pas
pourquoi."


Harriet répliqua farouchement : "Peut-être aurions-nous dû naître
dans un autre pays. Te rends-tu compte qu'avoir six enfants, dans d'autres
parties du monde, ce serait normal, rien de choquant à cela - on ne leur donne
pas à croire qu'ils sont des criminels.


- C'est nous qui sommes anormaux, ici, en Europe, renchérit David.


-Je n'en sais rien, dit Dorothy, aussi têtue qu'eux. Mais si vous en
aviez six - ou huit, ou dix - non, je sais ce que tu penses, Harriet, je te
connais, non ? - et si vous étiez dans une autre partie du monde, comme l'Egypte ou l'Inde ou ailleurs, il en mourrait la moitié, et
ils ne recevraient aucune instruction. Vous voulez tout. L'aristocratie - oui,
ils peuvent avoir des enfants comme des lapins, autant qu'ils en veulent, mais
ils ont l'argent qu'il faut pour cela. Et les pauvres gens peuvent avoir des
enfants aussi, mais il en meurt la moitié, et ils s'y attendent. Mais, les gens
comme nous, au milieu, nous devons faire attention aux enfants que nous avons,
pour pouvoir nous en occuper. J'ai l'impression que vous n'y avez pas
réfléchi... non, je vais faire le café; vous deux, allez
vous asseoir."


David et Harriet franchirent l'ample ouverture du mur qui marquait la
séparation entre la cuisine et le canapé de la salle de séjour, où ils
s'assirent en se tenant la main, lui, jeune homme frêle et obstiné, un peu
perturbé, et elle, énorme et encombrée, le visage en feu. Harriet était
enceinte de huit mois, et ce n'avait guère été une grossesse aisée. Rien qui
allât vraiment mal, mais elle avait eu beaucoup de nausées, elle dormait mal à
cause d'embarras gastriques, et dans l'ensemble elle se sentait déçue. Ils se
demandaient pourquoi tout le monde les critiquait sans cesse. Dorothy apporta
le café, le posa, et déclara : "Je vais faire la vaisselle - non, reste
assise." Et elle retourna à l'évier.


"Mais c'est ce que j'éprouve, reprit Harriet, d'une voix désolée.


-Oui.


- Qu'il faut avoir nos enfants pendant que nous le pouvons encore",
insista-t-elle.


De l'évier, Dorothy répondit : "Au début de la dernière guerre, les
gens disaient qu'il était irresponsable de mettre des enfants au monde, mais
nous les avons quand même eus, non ?" Elle ponctua sa phrase d'un
rire bref.


"Eh bien, alors ? s'étonna David.


- Et nous les avons gardés, reprit Dorothy.


- Il ne fait aucun doute que je suis bien là", dit Harriet.


Le premier enfant, Luke, naquit dans le grand lit essentiellement sous
la direction de la sage-femme, mais en présence du Dr Brett aussi. David et
Dorothy tenaient les mains de Harriet. Il va sans dire que le médecin avait
voulu envoyer Harriet à l'hôpital. Mais elle avait tenu bon, malgré sa vive
réprobation.


C'était une nuit froide et venteuse, juste après Noël. La chambre était
chaude et chaleureuse. David pleura. Dorothy pleura. Harriet rit et pleura. La
sage-femme et le médecin arboraient un air de fête un peu triomphant. Ils
burent tous du Champagne et en versèrent une goutte sur la tête du petit Luke.
Cela se passait en 1966.


Luke était un enfant calme. Il dormait paisiblement dans la petite
chambre attenante à celle de ses parents, et tétait sa mère avec appétit. Le
bonheur ! Quand David partait le matin attraper son train pour Londres,
Harriet redressée dans le grand lit nourrissait l'enfant, tout en buvant le thé
que David lui avait apporté. Quand il se penchait pour l'embrasser et caresser
la tête de Luke, c'était avec une possessivité farouche que Harriet aimait et
comprenait, car il s'agissait non pas d'elle ou du bébé, mais du bonheur. Leur
bonheur à tous deux.


Pâques cette année-là marqua la première des fêtes de famille. Les
chambres avaient été meublées, sommairement mais suffisamment, et étaient
occupées par les deux sœurs de Harriet, Sarah et Angela, avec leurs maris et
leurs enfants; par Dorothy, tout à fait dans son élément; et brièvement par
Molly et Frederick, qui admirent qu'ils s'amusaient bien, mais que la vie de
famille à cette échelle n'était pas faite pour eux.


Les connaisseurs de la société anglaise auront compris que sur l'échelle
implacable, bien que nulle part enregistrée, du système de classes de
l'Angleterre, Harriet se situait nettement plus bas que David. Dans les cinq
secondes suivant n'importe quelle rencontre d'un Lovatt
ou d'un Burke avec un Walker, le fait avait été noté sans commentaire - tout au
moins verbalement. Les Walker ne s'étonnaient pas que Frederick et Molly
décident de ne venir que deux jours; et l'apparition de James Lovatt ne leur fit guère changer d'avis. Comme tant
d'autres époux contraints de divorcer pour incompatibilité, Molly et James
appréciaient de se retrouver quand ils savaient que ce serait bref. En fait,
ils s'amusèrent tous beaucoup et reconnurent que la maison était conçue pour
cela.


Autour de la grande table familiale où l'on pouvait placer tant de
chaises sans le moindre inconfort, les repas se prolongeaient agréablement, et
l'on s'y retrouvait tout naturellement entre les repas pour prendre le thé ou
le café, et pour bavarder. Et rire, aussi... En entendant les rires, les voix,
les conversations, Harriet et David, dans leur chambre, ou peut-être sur le
palier, en descendant, se cherchaient de la main et du regard, souriants,
rayonnants de bonheur. Personne ne savait, pas même Dorothy - surtout pas
Dorothy - que Harriet était à nouveau enceinte. Luke avait trois mois. Ils
n'avaient pas prévu cette nouvelle grossesse - pas avant un an. Mais c'était
fait. "Cette chambre a quelque chose de
procréateur, je suis prêt à le jurer", plaisantait David. Ils se sentaient
agréablement coupables. Ils traînaient au lit, écoutant Luke babiller dans la
chambre à côté, et ils décidèrent de ne rien dire avant le départ de tous les
invités.


En apprenant la nouvelle, Dorothy garda le silence pendant un long
moment, puis dit : "Eh bien, vous allez encore avoir besoin de moi,
n'est-ce pas ?"


En effet. Cette fois encore la grossesse fut normale, mais Harriet se
sentait assez mal et se disait, sans pour autant changer d'avis sur les six (ou
huit, ou dix) enfants qu'ils souhaitaient avoir, qu'elle ferait en sorte de
ménager un bon intervalle entre celui-ci et le suivant.


Pendant le reste de l'année, Dorothy resta gentiment avec eux, aidant
Harriet à s'occuper de Luke et à faire des rideaux pour les chambres du
deuxième étage.


A Noël, Harriet était
de nouveau énorme, pour son huitième mois, et se moquait gaiement de son
gabarit et de sa lourdeur. La maison était pleine. Tous les gens qui étaient
venus pour Pâques revinrent. Il était désormais établi que Harriet et David
avaient un don pour ce genre de réunions. Une cousine de Harriet vint
également, avec ses trois enfants, après avoir entendu parler de cette fête de
Pâques qui avait duré huit jours. Il vint aussi un collègue de David, avec sa
femme. Ce Noël-là dura huit jours, une fête suivant
l'autre. Luke trônait en bas dans son landau, célébré par tous, et cajolé comme
une poupée par les enfants plus grands. La sœur de David, Deborah, participa
brièvement à la fête aussi; c'était une fille calme et charmante, qui aurait pu
être la fille de Jessica plutôt que de Molly. Elle n'était pas mariée, après en
avoir été bien près à plusieurs reprises. Elle se situait, par son genre, si
loin des autres occupants de la maison - tous très britanniques, comme ils se définissaient
eux-mêmes par rapport à elle - que ces différences devinrent un sujet de
plaisanterie classique. Elle avait toujours mené une vie de fille riche et
trouvé exaspérante la bohème intellectuelle qui régnait chez sa mère; elle
détestait qu'on fût les uns sur les autres, mais reconnaissait qu'elle trouvait
cette assemblée intéressante.


Il y avait là douze adultes et dix enfants. Des voisins invités
faisaient une apparition, mais le sentiment de clan familial, très fort, les
excluait. Harriet et David exultaient de voir que leur entêtement, que tout le
monde avait critiqué et raillé, causait ce miracle : ils parvenaient à unir ces
gens si différents, et à les faire s'apprécier entre eux.


Le second enfant, Helen, naquit comme Luke dans le lit familial, entouré
des mêmes gens, et cette fois encore le Champagne oignit le front du bébé, et
tout le monde pleura. Luke dut quitter la petite chambre de bébé pour une
autre, plus loin dans le corridor, et Helen l'y remplaça.


En dépit de la fatigue - de l'épuisement, même - de Harriet, la fête
recommença pour Pâques. Dorothy exprima un avis défavorable. "Tu es
fatiguée, ma fille, dit-elle. Fatiguée jusqu'à l'os." Puis, voyant la tête
de Harriet : "Bon, très bien, mais tu ne feras rien, compris ?"


Les deux sœurs et Dorothy assumèrent la responsabilité des courses et de
la cuisine, de tout le gros travail.


En bas, au milieu de tous ces gens - car la maison était à nouveau
pleine - resplendissaient les deux petites créatures, Helen et Luke, avec leurs
boucles blondes, leurs yeux bleus et leurs joues roses. Luke, chancelant,
commençait à marcher, et Helen à son tour trônait dans le landau.


 










Cet été là - c'était en 1968 - la maison fut pleine
jusqu'au grenier. Presque toute la famille se rassembla. Pour Londres, la maison
était si pratique : les gens partaient pour la journée avec David, et
rentraient avec lui. A vingt minutes en voiture de chez eux, on pouvait faire
des randonnées.


Les gens allaient et venaient, disaient qu'ils passeraient deux jours et
restaient la semaine. Et comment tout cela se payait-il ? Eh bien, tout le
monde contribuait, bien sûr; et, bien sûr aussi, pas assez; mais les gens
savaient que le père de David était riche. S'il n'avait pas assuré le paiement
du crédit, rien de tout cela n'aurait pu se faire. L'argent était toujours un
peu juste. On faisait des économies : un immense congélateur de restaurant,
acheté d'occasion, fut rempli de fruits et de légumes d'été. Dorothy, Sarah et
Angela préparaient des conserves de fruits, des confitures et des chutneys.
Elles cuisaient le pain, et toute la maison fleurait bon le pain chaud. C'était
là le pur bonheur, à l'ancienne.


Il y planait cependant un nuage. Sarah et son mari, William, formaient
un couple malheureux et se querellaient constamment; mais comme elle attendait
un quatrième enfant, tout divorce était impossible.


Noël fut une fête tout aussi réussie, puis passa. Pâques... ils se
demandaient, parfois, comment on arrivait à se caser tous.


Le nuage que faisait peser la mésentente entre Sarah et William sur le
bonheur familial disparut, absorbé dans un plus grand malheur. Le nouveau bébé
de Sarah était atteint du syndrome de Down, et il ne pouvait plus être question
entre eux de séparation. Dorothy soupirait parfois qu'elle regrettait de ne
pouvoir se dédoubler, car Sarah avait tout autant, si ce n'est même davantage,
besoin d'elle que Harriet. Et elle entreprit d'aller faire des séjours chez
Sarah, qui était fort abattue tandis que Harriet ne l'était point.


Jane vint au monde en 1970, alors que Helen
avait deux ans. Beaucoup trop tôt, gronda Dorothy, pourquoi cette hâte ?


Helen passa dans la chambre de Luke, et Luke dans la suivante. Jane
gazouillait dans sa chambre, et les deux aînés venaient jouer et faire des
câlins dans le grand lit familial, ou bien dans celui de Dorothy.


Le bonheur. Une famille heureuse. Les Lovatt
étaient une famille heureuse. C'était ce qu'ils avaient choisi et ce qu'ils
méritaient. Souvent, couchés face à face, David et Harriet sentaient s'ouvrir
des portes dans leur poitrine, et il s'en déversait un soulagement, une
gratitude d'une intensité qui les surprenait encore : la patience, en fin de
compte, n'avait pas été facile, pendant cette période qui semblait à présent si
longue. Ils avaient peiné pour préserver leur foi en eux-mêmes malgré l'esprit
du temps, cette avidité égoïste des années soixante, qui s'appliquait à les
condamner, à isoler et à diminuer le meilleur d'eux-mêmes. Et voyez, ils
avaient eu raison de s'obstiner à préserver cet individualisme têtu qui avait
su choisir le meilleur - tout cela. 


En dehors de ce lieu fortuné, leur famille, l'orage et la tempête
bouleversaient le monde. Le bon temps de la facilité était passé. La firme de
David ayant été frappée par la crise, il n'avait pas reçu la promotion
escomptée; mais d'autres avaient perdu leur emploi, et il pouvait s'estimer
heureux : le mari de Sarah se retrouvait au chômage. Sarah gémissait comme pour
plaisanter qu'elle et William attiraient sur eux toute la malchance de la
famille.


Harriet confia en privé à David qu'elle ne croyait pas que ce fût la
malchance : la mésentente de Sarah et William et leurs disputes avaient sans
doute causé la naissance de l'enfant mongolien - oui, oui, bien sûr, elle savait
qu'il ne fallait pas les appeler des mongoliens. Mais cette petite ressemblait
tout de même un peu à Gengis Khan, non ? Un Gengis Khan bébé, avec sa
figure plate et ses yeux bridés ? David n'aimait guère ce trait du
caractère de Harriet, ce fatalisme qui semblait tellement en contradiction avec
le reste d'elle-même. Il répliqua que c'était une idée sotte et hystérique :
Harriet se mit à bouder, et ils durent ensuite se réconcilier.


La petite ville qu'ils habitaient avait changé, depuis cinq ans qu'ils y
vivaient. Les crimes et les actes de violence, qui avaient naguère scandalisé
les habitants, devenaient à présent monnaie courante. Des bandes de jeunes
traînaient dans certains cafés et à certains coins de rues, sans respecter rien
ni personne. La maison voisine avait subi trois cambriolages: celle des Lovatt, aucun encore, mais c'était parce qu'elle ne restait
jamais vide. Au bout de la rue, il y avait une cabine téléphonique si souvent
vandalisée que les autorités avaient renoncé à la réparer : elle restait
désormais hors d'usage. Ces derniers temps, Harriet n'aurait pour rien au monde
circulé seule la nuit, alors que, les premiers temps, il ne lui serait jamais
venu à l'idée de ne pas aller, de jour comme de nuit, où bon lui semblait. Les
événements prenaient une vilaine tournure : il semblait de plus en plus que
l'Angleterre fût habitée par deux peuples, et non un - ennemis, se haïssant,
incapable chacun d'entendre ce que disait l'autre. Les jeunes Lovatt s'obligeaient à lire les journaux, à regarder les informations
télévisées, bien que par instinct ils eussent été tentés de n'en rien faire. Il
fallait au moins qu'ils sachent ce qui se passait hors de leur forteresse, de
leur royaume, où trois précieux enfants grandissaient, et où tant de gens
venaient se blottir dans la sécurité, le confort, la douceur.


Le quatrième enfant, Paul, naquit en 1973, entre les fêtes de Noël et de
Pâques. Harriet n'allait pas très bien : ses grossesses avaient continué d'être
malaisées, compliquées de problèmes mineurs - rien de grave, mais elle était
fatiguée.


Les réjouissances de Pâques furent, de toutes, les plus réussies : cette
année était la meilleure de leur vie, et par la suite, avec le recul, il leur
sembla que l'année entière n'avait été qu'une longue célébration, renouvelée à
une source d'hospitalité aimante dont les gardiens étaient Harriet et David,
commençant à Noël, quand Harriet était si lourdement enceinte, et que tous
s'affairaient autour d'elle, partageant la tâche de composer des repas
magnifiques, attendris par le bébé à venir... sachant que Pâques approchait,
puis le long été, puis Noël encore...


Pâques dura trois semaines, toutes les vacances scolaires. La maison
était pleine à craquer. Les trois petits enfants avaient chacun leur chambre,
mais ils dormaient ensemble quand on avait besoin de leurs lits. Ce qu'ils
adoraient, bien sûr. "Pourquoi ne pas les faire toujours dormir
ensemble ? demandaient Dorothy et les autres. Une
chambre pour chacun de ces petits fripons !


- C'est important, rétorquait David farouchement. Tout le monde devrait
avoir une chambre à soi."


La famille échangea de ces regards qu'ont les familles quand elles
touchent des points sensibles : et Molly, qui se sentait aimée mais aussi
critiquée de manière détournée, déclara : "Tout le monde sur cette
terre ! Tout le monde !" Elle avait voulu y mettre une note
d'humour.


Cette scène se déroulait au petit déjeuner - ou plutôt, au milieu de la
matinée - dans la grande salle où le repas du matin se prolongeait
indéfiniment. Tous les adultes se trouvaient encore réunis autour de la table,
les quinze qu'ils étaient, tandis que les enfants jouaient parmi les fauteuils
et les canapés du côté salon. Molly et Frederick se tenaient comme toujours
côte à côte, avec cet air de tout juger d'après les critères d'Oxford, pour
lequel on les taquinait souvent, ici, sans qu'ils parussent s'en offusquer; ils
demeuraient sur une défensive amusée. James, le père de David, avait reçu une
nouvelle lettre de Molly, lui disant qu'il fallait encore "allonger"
de l'argent, le jeune couple étant tout bonnement incapable de faire face à la
tâche de nourrir l'oncle Tom Cobbleigh et tous les
autres. Il avait envoyé un chèque généreux, puis était venu en personne. Il se
trouvait assis en face de son ex-femme et de son mari, et comme toujours on
voyait les deux clans s'observer et s'étonner d'avoir pu être mariés ensemble.
Il paraissait habillé pour un événement sportif: en fait, il s'apprêtait à
aller skier, ainsi que Deborah, qui était là aussi, avec son air d'oiseau
exotique posé en un lieu étrange, et s'attardant par curiosité - elle n'allait
certes pas concéder la moindre admiration. Dorothy, toujours présente, servait
le thé et le café. Angela était assise à côté de son mari; leurs trois enfants
jouaient avec les autres. Femme compétente et active ("à la hauteur",
disait Dorothy, laissant le "Dieu merci" informulé), Angela ne
cachait guère le sentiment que ses deux sœurs accaparaient entièrement Dorothy,
ne lui en laissant rien. Elle ressemblait à un joli
renard astucieux. Sarah, le mari de Sarah, des cousins, des amis - la grande
maison avait des gens nichés dans tous les coins, jusque sur les canapés d'en
bas. Le grenier était depuis longtemps transformé en dortoir, avec des
provisions de matelas et de sacs de couchage permettant d'installer autant
d'enfants qu'il en viendrait. Pendant qu'ils étaient assis là, autour de la
table, dans la grande salle accueillante et chaleureuse, où brûlait un feu de
bois ramassé la veille au cours d'une promenade en forêt, les chambres d'en haut
résonnaient de voix et de musique. Les plus grands enfants apprenaient une
chanson. C'était une maison - et voilà ce qui la définissait aux yeux de tous,
provoquant l'admiration pour ce qu'ils ne pouvaient eux-mêmes accomplir - où on
ne regardait pas souvent la télévision.


Le mari de Sarah, William, n'était pas à table; il se tenait adossé à la
cloison, et cette petite distance exprimait bien ce qu'il ressentait dans sa
relation avec la famille. Il avait quitté Sarah deux fois, et chaque fois pour
regagner ensuite le bercail. Tout le monde se rendait compte que cela
continuerait. Il avait déniché un emploi, quelque chose de médiocre, dans une
société de construction : le problème résidait dans son aversion pour les
handicaps physiques, et sa nouvelle petite fille, l'enfant atteinte du syndrome
de Down, le terrifiait. Pourtant, il était bel et bien marié à Sarah. Ils
formaient un couple assorti : tous deux grands, de proportions généreuses,
bruns comme un couple de Bohémiens, et toujours vêtus de manière colorée. Mais
le pauvre bébé était dans les bras de Sarah, emmitouflé de manière à ne
déranger personne, et William regardait partout sauf en direction de sa femme.


Il porta les yeux sur Harriet, qui allaitait Paul, âgé de deux mois,
dans le grand fauteuil qui lui était réservé parce qu'il facilitait
l'opération. Elle paraissait épuisée. Jane s'était réveillée pendant la nuit à
cause de ses dents, et elle avait réclamé Maman, refusant de se contenter de
Mamie.


L'offrande au monde de quatre petits humains ne l'avait guère changée.
Elle trônait au bout de la table, le col de son chemisier bleu largement
écarté, laissant voir un peu de sein blanc veiné de bleu, et la tête de Paul
qui tétait énergiquement. Elle serrait les lèvres dans une moue
caractéristique, et observait tout : c'était là une jeune femme saine et
séduisante, pleine de vie. Mais fatiguée... les enfants accoururent soudain de
leurs jeux pour réclamer son attention, et elle s'en irrita aussitôt.
"Pourquoi ne remontez-vous pas jouer au grenier ?" lança-t-elle
d'une voix grondeuse. Cela ne lui ressemblait guère - des regards s'échangèrent
parmi les adultes, qui se chargèrent d'éloigner d'elle le vacarme des enfants.
Finalement, ce fut Angela qui les emmena.


Son accès de mauvaise humeur fit honte à Harriet. "J'ai passé une
nuit blanche", commençât-elle, et William l'interrompit, prenant la tête
des événements - pour exprimer ce qu'ils ressentaient tous, et Harriet le
savait; même si elle savait aussi pourquoi il fallait que ce fût William, le mauvais
époux et mauvais père.


"Et maintenant, chère belle-sœur, il va falloir faire la pause,
annonça-t-il en se détachant du mur, la main levée comme un chef d'orchestre.
Quel âge as-tu ? Non, ne me le dis pas, je le sais. Et tu as eu quatre
enfants en six ans..." Il jeta un coup d'œil à la ronde pour s'assurer
qu'ils étaient tous avec lui; oui, ils l'appuyaient tous, et Harriet s'en
rendit compte. Elle eut un sourire ironique.


"Une criminelle, dit-elle. Voilà ce que je suis. - Un peu de répit,
Harriet, c'est tout ce qu'on te demande", poursuivit-il, d'une voix encore
plus théâtrale et drolatique - comme il faisait toujours. "C'est un père
de quatre enfants qui te parle", renchérit Sarah en serrant passionnément
sa pauvre Amy sur son cœur, les défiant de dire à voix haute ce qu'ils
pensaient tout bas : qu'elle se donnait bien du mal pour le soutenir aux yeux
de tous, ce mari défectueux. Il lui adressa un sourire reconnaissant, mais ses
yeux évitaient toujours le petit paquet pathétique qu'elle protégeait.
"Oui, dit-il, mais nous les avons étalés sur dix ans.


- Nous allons faire une pause", annonça Harriet. Puis elle ajouta
sur un ton de défi : "Pendant au moins trois ans."


Tout le monde échangea des regards : elle se sentit condamnée.


"Je vous l'avais dit, reprit William. Ces cinglés vont continuer.


- Certainement, s'exclama David. Ces cinglés vont continuer !


- Je vous l'avais bien dit, soupira Dorothy. Quand Harriet a une idée
dans la tête, on peut économiser sa salive !


- Exactement comme sa mère", ajouta Sarah sombrement : elle faisait
allusion à la décision de Dorothy selon laquelle Harriet avait davantage besoin
d'elle, et ce malgré la naissance de son enfant handicapée. "Tu es
beaucoup plus résistante qu'elle, Sarah, avait décrété Dorothy. Le problème
avec Harriet, c'est qu'elle a toujours eu les yeux plus gros que le
ventre."


Dorothy était à côté de Harriet, avec la petite Jane qui somnolait dans
ses bras, exténuée par sa mauvaise nuit. Dorothy se tenait bien droite, massive;
les lèvres serrées, elle ne perdait rien de la scène.


"Pourquoi pas ?" insista Harriet. Elle sourit à sa mère.
"Que pourrais-je faire de mieux ?


- Ils vont encore en avoir quatre, avertit Dorothy, implorant les
autres.


- Seigneur ! s'exclama James, admiratif mais épouvanté.
Heureusement que je gagne de l'argent."


Cela ne plut pas à David : il s'empourpra et


détourna les yeux.


"Oh, ne sois pas comme cela, David", s'écria Sarah en
s'efforçant de refouler l'amertume; elle avait terriblement besoin d'argent,
mais c'était David, qui avait pourtant une bonne situation, qui recevait tout
cet argent supplémentaire.


"Vous n'allez pas vraiment avoir quatre enfants de
plus ?" questionna Sarah avec un soupir - ils comprenaient tous ce
qu'elle voulait dire, quatre défis au destin. Elle posa doucement sa main sur
la tête d'Amy, recouverte d'un châle, pour la protéger du monde entier.


"Si, dit David.


- Si, bien sûr, renchérit Harriet. C'est ce que tout le monde désire, en
vérité, mais nous subissons de véritables lavages de cerveau. Les gens aspirent
tous à vivre ainsi, au fond d'eux-mêmes.


- Les familles heureuses", observa Molly d'un ton acerbe : elle
militait pour une vie où les questions domestiques devaient demeurer à leur
place, à l'arrière-plan des choses importantes.


"C'est nous qui sommes le centre de cette famille, déclara David.
Nous - Harriet et moi. Ce n'est pas toi, Maman.


- Dieu m'en préserve, s'écria Molly, son gros visage rouge virant à
l'écarlate : elle était contrariée.


- Oh, ce n'est pas grave, se hâta d'ajouter David. Ça n'a jamais été ton
style.


- Ça n'a certainement jamais été le mien non plus, dit James. Et je n'ai
pas l'intention de m'en excuser.


- Mais tu as été un père merveilleux, super, roucoula Deborah. Et
Jessica, une mère géniale."


Sa vraie mère haussa un sourcil ombrageux.


"Je ne me souviens pas que tu aies tellement donné sa chance à
Molly, coupa Frederick.


- Mais il fait si froid en Angleterre", gémit Deborah.


James, dans ses vêtements colorés, trop colorés, bel homme bien conservé
et vêtu pour l'été méditerranéen, s'autorisa le genre de ricanement ironique
qu'un aîné réserve à l'indélicatesse des jeunes, et lança un regard d'excuse à
son ex-femme et à son mari, à la place de Deborah. "Et de toute façon,
reprit-il, ce n'est pas mon style. Vous vous trompez, Harriet. C'est tout le
contraire. Les gens subissent un lavage de cerveau leur donnant à croire que ce
qu'il y a de mieux, c'est la vie de famille. Mais c'est le passé.


- Si cela ne vous plaît pas, pourquoi venez-vous ?" riposta
Harriet, beaucoup trop agressivement pour cette charmante matinée. Puis
aussitôt elle rougit, et s'exclama : "Non, ce n'est pas ce que je veux
dire !


- Bien sûr que non, ce n'est pas ce que tu veux dire, intervint Dorothy.
Tu es exténuée.


- Nous venons parce qu'ici c'est merveilleux", déclara une
adolescente, cousine de David. Elle avait un passé familial malheureux, ou tout
au moins compliqué, et elle avait pris le pli de venir passer les vacances
scolaires chez David et Harriet, où ses parents étaient ravis de penser qu'elle
goûtait les joies de la véritable vie de famille. Elle s'appelait Bridget.


David et Harriet échangeaient de longs regards de soutien où brillait
l'amusement, comme ils le faisaient souvent, et ils n'avaient pas entendu la jeune
fille, qui maintenant leur lançait des coups d'œil pathétiques.


"Allons, vous deux, s'exclama William, dites à Bridget qu'elle est
la bienvenue.


- Quoi ? Qu'y a-t-il ?" demanda
Harriet. William expliqua : "Bridget a besoin que vous lui disiez qu'elle
est la bienvenue. Après tout - nous éprouvons tous le même besoin, de temps en
temps", ajouta-t-il à sa manière amusante, sans pouvoir retenir un rapide
regard vers sa femme.


"Mais naturellement, Bridget, tu es la bienvenue ici", dit
David. Il jeta un coup d'œil à Harriet, qui renchérit aussitôt : "Mais
bien sûr." Elle voulait dire : cela va sans dire; et le poids de mille
discussions conjugales s'y devinait, amenant Bridget à regarder David, puis
Harriet, et encore David, puis la famille tout entière, avant de déclarer :
"Quand je me marierai, je ferai la même chose. Je serai comme Harriet et
David, avec une grande maison et beaucoup d'enfants... et vous serez tous les
bienvenus." A quinze ans, c'était une fille brune et lourde, quelconque,
et ils savaient tous qu'elle allait bientôt s'épanouir et devenir superbe. Ils
le lui disaient.


"C'est naturel, rétorqua paisiblement Dorothy. Tu n'as pas vraiment
de foyer, alors tu y attaches une grande valeur.


- Voilà une logique bizarre", objecta Molly.


L'écolière, un peu perdue, regarda autour d'elle.


"Ma mère veut dire qu'on ne peut accorder de valeur à une chose que
si l'on en a déjà l'expérience, expliqua David. Mais je suis la vivante preuve
du contraire.


- Si tu cherches à dire que tu n'as pas eu de foyer, protesta Molly,
c'est ridicule.


- Tu en as eu deux, ajouta James. -J'avais ma chambre, répondit David.
Ma chambre - j'y étais chez moi.


- Eh bien, je suppose que nous devons t'être reconnaissants pour cette
concession, lança Frederick. Je ne m'étais jamais aperçu que tu te sentais
déshérité.


- Non, jamais - j'avais ma chambre."


Ils haussèrent les épaules, et décidèrent d'en rire.


"Et vous n'avez même pas songé au problème de leur éducation,
reprit Molly. Pour autant que nous puissions voir."


Voilà qu'apparaissait le point de rupture que la vie dans cette maison
camouflait si bien; car il allait sans dire que David avait fréquenté des
écoles privées.


"Luke entrera à l'école communale cette année, déclara Harriet. Et
Helen l'an prochain.


- Eh bien, si cela vous satisfait, dit Molly.


- Mes trois filles sont allées à l'école communale", releva
Dorothy; mais Molly n'accepta pas le défi. Elle se contenta d'observer :
"De toute façon, à moins que James ne paye...", établissant
clairement qu'elle et Frederick ne pouvaient ou ne voulaient pas contribuer.


James ne disait rien. Il ne s'autorisait pas même à prendre un air
ironique.


"Nous avons encore cinq ou six ans devant nous, avant de commencer
à nous préoccuper de l'étape suivante, pour l'éducation de Luke et Helen",
riposta Harriet, d'une voix désagréable.


Molly insista : "Nous avons inscrit David pour ses études dès sa
naissance. Et Deborah aussi.


- Bah, dit Deborah, en quoi suis-je mieux que Harriet, ou n'importe qui,
avec mes écoles de luxe ?


- C'est un point de vue qui se défend, dit James, qui avait payé les
écoles de luxe.


- Pas du tout !" s'exclama Molly.


William poussa un soupir, puis fit le clown : "Nous autres sommes les
déshérités. Pauvre William. Pauvre Sarah. Pauvre Bridget. Pauvre Harriet.
Dites-moi, Molly, si j'avais fréquenté des écoles de luxe, est-ce que j'aurais
une bonne situation, maintenant ?


- Ce n'est pas la question, répliqua Molly.


- Elle veut dire, intervint Sarah, que tu serais plus heureux au chômage
ou dans un boulot de merde avec une bonne éducation, plutôt qu'une mauvaise.


- Je suis navrée, coupa Molly. Mais l'enseignement public est
effroyable, et il s'aggrave encore. Harriet et David ont quatre enfants à
élever, et apparemment avec encore bien d'autres à venir. Comment pouvez-vous
être sûrs que James soit toujours en mesure de vous aider ? Tout peut
arriver, en ce monde.


- Tout arrive, tout le temps", déclara William avec amertume, mais
pour les adoucir il ponctua ses paroles d'un petit rire.


Harriet s'agita sur son siège d'un air malheureux, mit fin à la tétée de
Paul avec un talent pour ne pas s'exhiber qu'ils admirèrent tous, et dit :
"Je n'ai aucune envie de poursuivre cette discussion. Il fait un temps
radieux...


- Je vous aiderai, bien sûr, dans la mesure du raisonnable, dit James.


- Oh, James, s'écria Harriet, merci... merci... Oh, dites... si nous
allions dans les bois ? Nous pourrions emporter un pique-nique."


La matinée s'était écoulée. Il était midi. Le soleil faisait flamboyer
les bords des joyeux rideaux rouges, leur donnant une teinte orangée intense et
réverbérant des losanges orangés sur la table, parmi les tasses, les soucoupes,
et une jatte de fruits. Les enfants étaient descendus du grenier et jouaient au
jardin. Les adultes allèrent les regarder par les fenêtres. Le jardin restait à
l'abandon; on n'avait jamais le temps de s'en occuper. La pelouse jonchée de
jouets présentait des plaques d'herbe drue. Ignorant la présence des enfants,
des oiseaux chantaient dans les buissons. Posée à terre par Dorothy, la petite
Jane rejoignit les autres dehors. Il y avait un groupe qui jouait bruyamment,
mais elle était trop jeune et se mêlait à eux par intermittence, plongée dans
le monde intime d'une enfant de deux ans. Ils savaient fort bien adapter leur
jeu au caprice de sa participation. Le dimanche précédent, jour de Pâques, ce
jardin avait été inondé d'œufs peints. Une journée magnifique, où les enfants
rapportaient de tous les coins ces œufs magiques que Harriet, Dorothy et
Bridget avaient passé la moitié de la nuit à décorer.


Harriet et David se tenaient ensemble à la fenêtre, elle avec le bébé
dans les bras. Il la serra contre lui. Ils échangèrent un bref regard, à demi
coupable à cause des sourires qu'ils ne pouvaient retenir, et qui allaient sans
doute exaspérer les autres.


"Vous êtes incorrigibles, tous les deux, s'écria William. Ils sont
impossibles, reprit-il à l'adresse des autres. Bah, qui s'en plaindrait ?
Moi pas ! Si nous allions tous pique-niquer ?"


Ils se répartirent en cinq voitures, avec les enfants calés entre eux ou
assis sur leurs genoux. L'été fut pareil : pendant deux mois, ce ne furent que
d'incessantes allées et venues de toute la famille. L'écolière était toujours
là, pauvre Bridget, cramponnée à cette famille miracle. Tout comme Harriet et
David, en fait. Plus d'une fois, en voyant le visage de la jeune fille chargé
de déférence, presque d'effroi, toujours sur le qui-vive comme par crainte de
manquer quelque révélation de grâce ou de bonté si jamais elle laissait son
attention se relâcher - ils se virent. Ils se virent
même avec un peu de gêne. C'était trop...excessif... Il fallait qu'ils lui
disent : "Eh, Bridget, n'en espère pas tant. Ce n'est pas la vraie
vie !" Mais c'est la vraie vie, si l'on sait choisir; alors pourquoi
leur semblait-il qu'elle ne pourrait jamais avoir ce dont eux-mêmes disposaient
si largement ?


Avant même que tout le monde se réunisse pour Noël 1973, Harriet se
retrouva à nouveau enceinte. A son grand désarroi,
ainsi qu'à celui de David. Comment cela se pouvait-il ? Ils avaient pris
des précautions, d'autant plus qu'ils avaient décidé de ne plus avoir d'enfant
pendant quelque temps. David tenta d'en plaisanter : "C'est la chambre, je
te jure que c'est elle, qui fait des petits !"


Ils retardaient le moment de prévenir Dorothy. Elle n'était pas là, de
toute façon, parce que Sarah avait décrété qu'il était injuste que Harriet
obtînt toujours toute l'aide. Harriet ne pouvait pas faire face. L'une après
l'autre, trois jeunes filles vinrent la seconder; elles sortaient de l'école et
ne trouvaient pas de travail. Elles n'étaient pas bonnes à grand-chose. Harriet
était convaincue que c'était elle qui s'occupait de ces filles, et non le
contraire. Elles venaient ou non, suivant leur humeur, et traînassaient à boire
du thé avec leurs copines pendant que Harriet faisait tout le travail. Elle
était à bout de nerfs, épuisée... elle était maussade, s'énervait, fondait en
larmes... David la trouvait assise à la table de la cuisine, la tête entre les
mains, marmonnant que ce nouveau fœtus l'empoisonnait : Paul pleurnichait dans
son landau, abandonné. David prit deux semaines de congé, à son bureau, pour
pouvoir seconder Harriet à la maison. Depuis longtemps ils savaient ce qu'ils
devaient à Dorothy, mais maintenant ils s'en rendaient mieux compte - et quand
elle apprendrait que Harriet était encore enceinte, elle serait fâchée. Très
fâchée. Et à juste titre.


"Ce sera plus facile quand viendra Noël, sanglota Harriet.


- Tu ne parles pas sérieusement ! s'écria-t-il, furieux. Ils ne
peuvent évidemment pas venir, cette fois-ci !


- Mais c'est si facile, quand les gens sont là, tout le monde donne un
coup de main.


- Pour une fois, nous irons chez l'un d'eux", rétorqua David, mais
cette idée ne tint pas plus de cinq minutes; aucune autre maison ne pouvait
accueillir six personnes de plus.


Harriet sanglotait dans son lit. "Mais il faut qu'ils viennent, ne
les décommande pas - oh, David, je t'en prie... au moins, cela me changera les
idées."


Assis de son côté du lit, il l'observait d'un œil critique, mal à
l'aise, et s'efforçant de refouler cette impression. En vérité, il aurait été
bien content de ne pas avoir la maison pleine de gens pendant trois semaines ou
un mois : cela coûtait terriblement cher, et ils étaient toujours à court
d'argent. Il avait pris du travail en supplément, et voilà qu'il se retrouvait
à la maison, à jouer les nounous.


"Il faut que tu trouves quelqu'un pour t'aider à la maison,
Harriet. Il faut que tu t'efforces d'en garder une."


Elle laissa exploser son indignation, face à cette critique à peine
voilée. "Ce n'est pas juste ! Tu n'es pas coincé ici avec elles -
elles ne savent rien faire. Je ne pense pas qu'une seule de ces filles ait
travaillé une heure dans sa vie.


- Elles étaient quand-même utiles - ne serait-ce que pour la
vaisselle."


Dorothy téléphona pour annoncer que Sarah et Harriet devraient se
débrouiller toutes seules : elle, Dorothy, avait besoin d'un répit. Elle
rentrait chez elle pour passer quelques semaines tranquilles. En larmes,
Harriet pouvait à peine articuler un mot. Dorothy, ne pouvant lui faire dire ce
qui n'allait pas, finit par déclarer : "Bon, eh bien, je suppose qu'il
faut que je vienne."


Elle prit place à la grande table avec David, Harriet, et les quatre
enfants, et fixa sur sa fille un regard sévère. Dans la demi-heure qui avait
suivi son arrivée, elle avait compris que Harriet était à nouveau enceinte. Et
ils voyaient à l'expression de son visage qu'elle avait des choses terribles à
dire. "Je suis votre domestique, je fais le travail d'une bonne dans cette
maison." Ou : "Vous êtes tous deux d'un extrême égoïsme. Vous êtes
irresponsables." Ces paroles étaient dans l'air, mais non formulées : ils
savaient que si elle se laissait aller à commencer, elle ne pourrait plus
s'arrêter.


Elle était assise au bout de la table - la place la plus proche du
fourneau - et remuait son thé en gardant un œil sur le petit Paul, qui
s'agitait dans sa chaise haute et voulait aller sur des genoux. Dorothy aussi
avait l'air fatigué, et ses cheveux gris étaient en désordre : elle montait se
rafraîchir dans sa chambre quand Luke, Helen et Jane l'avaient engloutie dans
des embrassades sans fin. Elle leur avait manqué, et ils savaient que
l'impatience et la colère qui avaient régné dans la maison seraient désormais
bannies.


"Vous savez que tout le monde s'attend à venir passer Noël
ici ? demanda-t-elle d'une voix pesante, sans les regarder.


- Oh oui, oui, oui, crièrent Luke et Helen sur un air joyeux, en tourbillonnant
dans la cuisine. Oh oui, quand viennent-ils ? Tony va venir ? Et
Robin ? Et Anne ?


- Asseyez-vous, lança David d'une voix froide et cinglante, et ils
vinrent se rasseoir avec des coups d'œil surpris, blessés.


- C'est de la folie", déclara Dorothy. Elle avait les joues en feu,
à cause du thé brûlant et de toutes les choses qu'elle s'efforçait de ne pas
dire.


"Bien sûr, il faut qu'ils viennent tous", sanglota Harriet -
et elle s'enfuit hors de la pièce.


"C'est très important pour elle, expliqua David sur un ton
d'excuse.


- Et pas pour vous ? s'enquit-elle d'un
ton sarcastique.


- Le fait est que Harriet n'est plus elle-même, en ce moment", dit
David, et il fixa ses yeux sur ceux de Dorothy afin de l'obliger à le regarder
en face, mais elle parvint à s'y soustraire.


"Qu'est-ce que ça veut dire, que ma mère n'est plus
elle-même ?" demanda Luke, qui avait six ans et était prêt à en faire
un jeu de mots. Peut-être même une charade. Mais il était troublé. David tendit
le bras, et Luke vint se blottir contre lui en scrutant son visage.


"Ce n'est rien, Luke, dit David.


- Il faut que vous trouviez quelqu'un pour venir vous aider, reprit
Dorothy.


- Nous avons essayé." David lui expliqua ce qui s'était passé avec
les trois jeunes filles indolentes.


"Cela ne m'étonne pas, dit-elle. Plus personne ne veut travailler
proprement, de nos jours. Mais il faut que vous trouviez quelqu'un. Et je peux
vous dire que je n'avais guère l'intention de finir mes jours comme bonne à
tout faire chez vous et chez Sarah."


Luke et Helen fixèrent sur leur grand-mère un regard incrédule, puis
fondirent en larmes. Dorothy finit par se ressaisir, et entreprit de les
consoler.


"Allons, allons, ce n'est rien, disait-elle. Et maintenant, je vais
aller mettre Paul et Jane au lit. Vous deux, Luke et Helen, vous savez vous
coucher tout seuls. Je monterai vous dire bonsoir. Et
puis votre Mamie ira se mettre au lit. Je suis fatiguée."


Les enfants, calmés, montèrent.


Harriet ne redescendit pas ce soir-là; son mari et sa mère savaient
qu'elle avait des nausées. Ils y étaient habitués... mais pas à sa mauvaise
humeur, à ses larmes, à sa nervosité.


 


Quand les enfants furent couchés, David fit une partie du travail qu'il
avait rapporté chez lui, puis se prépara un sandwich. Dorothy, descendue faire
du thé, le rejoignit. Cette fois, ils n'échangèrent pas de paroles
désagréables; ils gardèrent un silence amical, comme deux vieux camarades face
à des épreuves et des difficultés.


Puis David monta dans la grande chambre plongée dans l'ombre, où les
lumières des fenêtres d'une maison voisine, à trente ou cinquante mètres de là,
traçaient des motifs de clarté et d'ombre au plafond. Il resta un moment penché
au-dessus du grand lit où gisait Harriet. Endormie ? Le petit Paul dormait
contre elle, découvert. David se courba avec précaution, enveloppa Paul dans
son lange, et l'emporta dans sa petite chambre. Il vit luire les yeux de
Harriet, tandis qu'elle suivait ses mouvements.


Il se mit au lit et, comme toujours, étendit le bras pour qu'elle puisse
y poser la tète et se blottir contre lui.


Mais elle déclara : "Sens-le", et guida la main de David vers
son ventre.


Elle était enceinte de presque trois mois.


Ce nouvel enfant n'avait encore donné aucun signe d'une vie indépendante,
mais David sentait maintenant une secousse sous sa main, un mouvement très
marqué.


"Serais-tu plus avancée que tu ne le crois ?" Il sentit
une nouvelle secousse, ahuri.


Harriet pleurait à nouveau et il éprouva le sentiment, tout en sachant
qu'il était injuste, qu'elle rompait les règles d'un certain contrat entre eux
: les larmes et le désespoir n'avaient jamais été au programme !


Quant à elle, elle se sentait rejetée par lui. Ils avaient toujours aimé
sentir ensemble une vie nouvelle, l'accueillir. A
quatre reprises elle avait guetté les premiers mouvements, faciles à confondre,
et pourtant si sûrs; cette sensation d'un poisson faisant une bulle; les
réponses à ses mouvements, à ses caresses, et même - elle en était sûre - à ses
pensées.


 


 


Ce matin-là, couchée dans le noir avant le réveil des enfants, elle
avait senti des coups dans son ventre, réclamant son attention. Incrédule, elle
s'était redressée à moitié pour regarder son ventre encore plat, mais mou, et
avait senti le tapotement impérieux, comme un petit tambour. Elle s'était
maintenue en mouvement toute la journée, afin de ne pas sentir ces exigences du
nouvel être, si différentes de tout ce qu'elle avait connu jusqu'alors.


"Tu ferais mieux d'aller faire vérifier les dates par le Dr Brett",
suggéra David.


Estimant que ce n'était pas la vraie question, Harriet s'abstint de
répondre; elle n'aurait pas su expliquer cette impression.


Elle alla cependant consulter le Dr Brett.


Il déclara : "Bon, j'ai peut-être fait une erreur d'un mois - mais
dans ce cas, vous avez vraiment été négligente, Harriet."


Ce reproche, tout le monde le lui faisait, et elle répliqua aigrement :
"Tout le monde peut se tromper !"


Il fronça le sourcil en sentant les mouvements impérieux qui secouaient
les entrailles de Harriet. "Bon, il n'y a rien de mal à cela,
non ?" Mais il paraissait incertain. C'était un homme harassé, qui
n'était plus tout jeune, et dont elle s'était laissé dire qu'il avait une vie
conjugale difficile. Elle s'était toujours sentie assez supérieure. Maintenant,
il lui semblait être à sa merci, et elle levait des yeux implorants vers ce
visage professionnel réticent, dans l'espoir qu'il dirait autre chose.
Quoi ? Une explication.


"Il va falloir vous détendre", dit-il en se détournant.


Dans son dos, elle marmonna : "Détendez-vous vous-même !"
et aussitôt se morigéna: Sale caractère.


En arrivant pour Noël, chacun s'entendit annoncer que Harriet était
enceinte - par erreur, précisait-on - mais que finalement ils étaient ravis.
... "Parlez pour vous", répliquait Dorothy. Ils allaient désormais
devoir tous participer, et bien davantage qu'ils n'en avaient eu l'habitude.
Harriet ne devait faire ni cuisine, ni ménage, ni rien. Il fallait même au
contraire la servir.


Chacun, à l'annonce de cette nouvelle, parut surpris, puis en plaisanta.
Harriet et David entraient dans des pièces remplies de gens de leur famille qui
bavardaient et qui, à leur approche, se taisaient. On les condamnait donc.
Quant à Dorothy, qui faisait tourner la maison, tous s'accordaient à reconnaître
l'importance capitale de son rôle. On évoquait également la pression
qu'exerçaient ces nombreuses naissances sur le salaire de David - qui n'était,
somme toute, pas bien mirobolant. Et l'on plaisantait sur la réaction probable
de James quand il apprendrait la nouvelle. Puis commencèrent les taquineries.
David et Harriet étaient félicités pour leur fertilité et l'influence évidente
de leur chambre à coucher. Ils réagirent à ces plaisanteries avec un sentiment
de soulagement. Mais l'on sentait en contrepoint quelque chose d'agressif, et
les gens considéraient maintenant le jeune couple d'un œil différent. Cette
obstination patiente qui les avait rapprochés, ce qui avait permis la
construction de cette maisonnée et attirait ces gens si dissemblables de toute
l'Angleterre et même du monde entier - James revenait des Bermudes, Deborah des
États-Unis, et Jessica elle-même avait promis de passer -, cette qualité,
quelle qu'elle fût, cette exigence vis-à-vis de la vie, qui avait jusqu'alors
été accueillie avec respect (à contrecœur ou non), montrait à présent le revers
de la médaille, avec Harriet pâle et maussade dans son lit, qui descendait
parfois dans l'intention de participer à la fête mais, n'y parvenant pas,
remontait se coucher; avec la mauvaise humeur patiente de Dorothy, qui
travaillait de l'aube à la nuit; et avec l'irritabilité des enfants, qui
réclamaient sans cesse l'attention des adultes, en particulier le petit Paul.


Une nouvelle fille arriva du village, dénichée par le Dr Brett. De même
que les trois précédentes, elle était gentille et paresseuse, et ne voyait rien
de ce qu'il fallait faire à moins qu'on ne le lui précisât. La quantité de
travail requise par la présence de ces quatre enfants la rebutait complètement,
mais elle appréciait l'atmosphère chaleureuse que créaient ces gens rassemblés
et conversant entre eux, et elle eut tôt fait de s'attabler et de s'associer à
la fête; elle trouvait même normal de se laisser servir. Tout le monde savait
qu'elle trouverait une excuse pour s'en aller dès que cette merveilleuse
réunion de famille s'achèverait. Ce qui arriva plus tôt que d'habitude. Jessica
ne fut pas la seule (avec ses vêtements colorés qui ne faisaient d'autre
concession à l'hiver anglais qu'un léger cardigan) à se rappeler qu'elle avait
promis des visites à d'autres. Jessica s'en alla donc, emmenant avec elle
Deborah. James suivit. Frederick avait un livre à finir. L'adolescente
subjuguée, Bridget, trouva Harriet couchée, les mains pressées sur son ventre
et le visage ruisselant de larmes, gémissant sous l'effet d'une souffrance
qu'elle ne savait définir - et elle en fut si troublée qu'elle aussi fondit en
larmes, déclara qu'elle avait toujours su que c'était trop beau pour durer, et
retourna chez sa mère, qui venait de se remarier et ne souhaitait pas vraiment
l'avoir sur les bras. La jeune fille qui était venue aider retourna chez elle,
et David se mit en quête d'une nurse expérimentée, à Londres. Il n'en avait
vraiment pas les moyens, mais James avait dit qu'il paierait. En attendant que
Harriet aille mieux, avait-il précisé avec une maussaderie inhabituelle,
laissant clairement entendre qu'à son avis Harriet avait délibérément choisi
cette vie, et qu'elle n'avait donc pas lieu de vouloir en faire payer le prix à
tout le monde.


David ne trouva pas de nurse : elles voulaient toutes partir à
l'étranger avec des familles ayant un enfant, peut-être deux; ou bien vivre à
Londres. Cette petite ville et ces quatre enfants, avec la promesse d'un
cinquième, ne leur inspiraient aucune envie de tenter l'expérience.


Ce fut donc en fin de compte une cousine de Frederick, Alice, veuve et
démunie, qui vint seconder Dorothy. Alice était vive, maniérée, et nerveuse
comme un petit terrier gris. Elle avait trois enfants adultes et des petits-enfants,
mais affirmait qu'elle ne voulait pas les encombrer, ce qui amenait Dorothy à
lancer des remarques cinglantes où Harriet décelait des accusations. Dorothy
n'appréciait guère d'avoir à partager l'autorité avec une femme de son âge,
mais c'était inévitable. Harriet paraissait bien incapable de faire quoi que ce
soit.


Elle retourna voir le Dr Brett, car l'énergie du fœtus, qui semblait
vouloir se forcer un chemin hors de son ventre, l'empêchait de dormir ou même
de se reposer.


"Regardez cela, dit-elle en montrant son abdomen qui se soulevait,
se convulsait, puis se calmait. Cinq mois."


Il procéda à l'examen habituel, et dit : "Il est gros pour cinq
mois, mais pas anormalement.


- Avez-vous jamais eu un cas pareil ?" Harriet parlait d'une
voix sèche, autoritaire, et le médecin lui décocha un regard irrité.


"J'ai assurément déjà vu des bébés énergiques", répliqua-t-il
et, comme elle insistait : "A cinq mois ? Comme
celui-ci ?", il refusa le dialogue - de manière malhonnête,
estima-t-elle. "Je vais vous donner un sédatif", suggéra-t-il. Pour
elle. Mais elle songeait surtout que cela calmerait l'enfant.


N'osant solliciter le Dr Brett, elle mendiait désormais des
tranquillisants auprès de ses amies, de ses sœurs. Elle n'avouait pas à David
combien elle en consommait, et c'était la première fois qu'elle lui dissimulait
quelque chose. Quand elle prenait un cachet le fœtus se calmait pour une heure
ou deux, et cela la reposait un peu des coups et des convulsions dont il
l'accablait. C'était si affreux qu'elle laissait parfois échapper des cris de
douleur. David l'entendait geindre et gémir, mais il ne lui offrait plus guère
de consolation, car elle ne semblait trouver aucun réconfort dans ses bras.


"Mon Dieu", s'écriait-elle, ou grondait-elle, ou gémissait-elle,
puis soudain elle se redressait, ou sortait du lit pour quitter précipitamment
la pièce, pliée en deux, dans l'espoir d'échapper à la souffrance.


Il avait renoncé à poser sa main sur le ventre de Harriet, de ce geste
affectueux de naguère, car ce qu'il y sentait dépassait tout ce à quoi il
pouvait faire face. Il était impossible qu'une aussi minuscule créature pût
faire preuve d'une force aussi terrible; et, pourtant, c'était le cas. Rien de
ce qu'il disait ne semblait toucher Harriet, qui était apparemment possédée et
s'était écartée de lui, dans ce combat contre le fœtus qu'il ne pouvait
partager.


Il se réveillait parfois pour la voir arpenter la chambre dans
l'obscurité, pendant des heures. Quand elle se recouchait enfin, reprenant son
souffle à grand-peine, elle se relevait bientôt d'un bond en poussant une
exclamation et, le sachant réveillé, descendait dans
la grande salle où elle pouvait aller et venir, gémir, jurer et sangloter sans
être observée.


A l'approche des vacances de Pâques, comme les deux femmes plus âgées
commençaient à parler de préparer la maison, Harriet déclara : "Ils ne
peuvent pas venir. Ce n'est pas possible.


- Ils s'y attendent pourtant, remarqua Dorothy.


- Nous pourrons fort bien nous en occuper, renchérit Alice.


- Non."


Malgré les pleurs et les protestations des enfants, Harriet ne s'adoucit
pas. Dorothy se fit plus réprobatrice encore. Elle était là avec Alice, toutes
deux fort capables, à faire le travail, et le moins que Harriet pût faire...


"Tu es sûre que tu ne veux pas d'eux ? interrogea David, que
les enfants avaient supplié d'intervenir pour faire revenir Harriet sur sa
décision. - Oh, fais comme tu veux", soupira-t-elle. Mais quand vint
Pâques, il apparut que Harriet avait vu juste; ce ne fut pas un succès. Son
visage tendu, lointain, tandis qu'elle était assise à table avec les autres, droite et raidie dans l'attente du prochain sursaut,
du prochain coup, paralysait la conversation, gâtait la bonne humeur.
"Qu'est-ce que tu as là-dedans ? demanda William, taquin, mais mal à
son aise, en voyant le ventre de Harriet se convulser. Un catcheur ?


- Dieu seul le sait, répliqua Harriet sur un ton d'amertume où ne
perçait aucun humour. Comment vais-je tenir jusqu'en juillet ? ajoutât-elle à voix basse, effrayée. Je ne peux pas ! je ne pourrai jamais !"


Tous - et David aussi - estimaient qu'elle était simplement épuisée
parce que ce bébé arrivait trop tôt après les autres. Il fallait la ménager.
Seule dans cette épreuve - et c'était inévitable, elle le savait et se gardait
bien de blâmer sa famille qui n'acceptait pas d'assumer ce qu'elle était peu à
peu forcée d'accepter-, elle devint taciturne, morose, méfiante à leur égard et
méfiante des pensées qu'ils nourrissaient à son sujet. La seule chose qui
l'aidait, c'était de rester en mouvement. Quand une dose d'un quelconque
sédatif immobilisait l'ennemi - c'était ainsi désormais qu'elle percevait cette
brute dans son corps - pendant une heure, elle en profitait pour dormir,
s'agrippant au sommeil, s'y réfugiant, le buvant, pour bondir hors du lit quand
il s'éveillait en sursaut avec des mouvements qui lui donnaient la nausée. Elle
nettoyait alors la cuisine, la grande salle, l'escalier, les vitres,
l'intérieur des placards, reniant énergiquement la douleur de tout son corps.
Elle exigeait que sa mère et Alice la laissent travailler et, quand elles lui
disaient qu'il était inutile de récurer la cuisine une fois de plus, elle
répondait : "Pour la cuisine, en effet, mais pour moi c'est
indispensable." A l'heure du petit déjeuner, elle avait bien souvent
travaillé déjà trois ou quatre heures, et paraissait exténuée. Elle conduisait
David à la gare, les deux aînés à l'école, puis garait la voiture et marchait.
Elle parcourait presque au pas de course des rues qu'elle ne voyait pas,
pendant des heures, jusqu'au jour où elle se rendit compte que les commentaires
allaient bon train. Elle prit alors l'habitude de quitter la ville en voiture,
pour marcher sur les chemins, d'un pas rapide, parfois en courant. Les gens qui
passaient en voiture se retournaient, stupéfaits, pour regarder cette femme
possédée qui courait, le visage blême, les cheveux au vent, la bouche ouverte,
haletante et les bras serrés contre son ventre. S'ils s'arrêtaient pour
proposer leur aide, elle secouait la tête sans ralentir sa course.


Le temps passait. Il passait, bien qu'elle fût prisonnière d'une
perception du temps différente de celle des êtres qui l'entouraient - et qui
n'était pas non plus celle de la femme enceinte, lent, au rythme de la
croissance de l'enfant niché en elle. Son temps à elle n'était qu'endurance,
contenance de douleur. Des fantômes et des chimères lui habitaient l'esprit.
Elle songeait : Quand les savants tentent des expériences, quand ils accouplent
ensemble deux espèces d'animaux, de tailles différentes, sans doute la pauvre
mère ressent-elle la même chose. Elle imaginait de pathétiques créatures
sabotées, horriblement réelles à ses yeux, provenant de l'union d'un grand
danois ou d'un lévrier russe avec une petite chienne épagneule; d'un lion avec
une chienne; d'un cheval de trait avec une ânesse; d'un tigre avec une chèvre.
Il lui semblait parfois que des sabots déchiraient sa chair intime, ou même des
griffes.


Dans l'après-midi, elle allait chercher les enfants à l'école et, plus
tard, David à la gare. Elle tournait en rond dans la cuisine pendant le dîner,
encourageait les enfants à regarder la télévision, puis montait au deuxième
étage, où elle faisait les cent pas en courant dans le corridor.


La famille entendait ses pas lourds et rapides, là-haut, et les regards
évitaient de se croiser.


Le temps passait. Il finissait par passer. Le septième mois fut plus
aisé, du fait des quantités de tranquillisants qu'elle prenait. Épouvantée par
la distance qui s'était établie entre elle et son mari, entre elle et les
enfants, et sa mère, et Alice, elle organisait à présent ses journées en
fonction d'une chose : parvenir à sembler normale entre la sortie d'école
d'Helen et de Luke, à quatre heures, et le moment où ils allaient se coucher,
entre huit et neuf heures. Les médicaments ne l'affectaient guère, apparemment
: elle n'aspirait qu'à les voir agir sur le fœtus - cette créature avec qui
elle était engagée dans un combat sans pitié pour survivre - et la laisser en
paix. Et pendant ces quelques heures, il se calmait ou, s'il donnait des signes
de vouloir s'éveiller et reprendre la lutte, elle prenait une dose
supplémentaire.


Oh, comme ils étaient tous heureux de l'accueillir à nouveau dans la
famille, normale, elle-même : ils semblaient oublier, car elle le voulait, sa
tension, sa fatigue.


David l'enveloppait de ses bras en demandant : "Oh, Harriet, tout
va bien, maintenant ?"


Encore deux mois à tenir.


"Oui, oui, vraiment." Et elle s'adressait en silence à l'être
tapi dans ses entrailles : "Maintenant fous-moi la paix ou je prends
encore un cachet." Il semblait écouter et comprendre.


Scène de famille dans la cuisine, à l'heure du souper. Harriet et David,
chacun assis à un bout de la table. Luke et Helen d'un côté, et de l'autre
Alice tenant sur ses genoux le petit Paul, toujours affamé de câlins : sa mère
lui en dispensait si peu.


Jane, quant à elle, était à côté de la place de Dorothy, qui se tenait
pour l'instant au fourneau, la louche à la main. Harriet regarda sa mère,
grande et solide femme d'une cinquantaine d'années, avec sa masse de boucles
grises et son visage rose et frais, ses grands yeux bleus "comme des
bonbons" - selon une plaisanterie familiale - et songea : Je suis aussi
forte qu'elle. Je survivrai. Puis elle sourit à Alice, mince, nerveuse, dure,
énergique, et se dit encore : Ces femmes d'un certain âge, il suffit de les
regarder, elles ont survécu à tout.


Dorothy remplissait les assiettes de soupe de légumes. Elle s'assit,
tranquillement, en tenant son assiette. Le pain passa à la ronde, dans une grande
corbeille.


Le bonheur était revenu, et trônait à table avec eux - et la main de
Harriet, invisible sous la table, se tenait sur son ennemi : Tiens-toi
tranquille.


"Une histoire, réclama Luke. Une histoire, papa."


Les veilles de jours d'école, les enfants dînaient de bonne heure et
montaient se coucher. Mais le vendredi et le samedi soir, ils dînaient avec les
grandes personnes, et on leur racontait une histoire pendant le repas.


Ici, au sein de cette cuisine accueillante, régnait une douce chaleur embuée
de l'odeur de soupe. Dehors, c'était la nuit et la tourmente. Mai. On n'avait
pas tiré les rideaux. Une branche s'étirait derrière la fenêtre : une branche
de printemps, couverte de fleurs virginales et pâle dans le crépuscule, mais le
souffle qui battait les vitres provenait de quelque iceberg ou champ de neige.
Harriet engloutissait sa soupe avec de gros morceaux de pain. Elle avait un
appétit énorme, insatiable - tel qu'elle en avait honte, et qu'elle pillait le
réfrigérateur quand nul ne pouvait la voir. Elle interrompait ses rondes
nocturnes pour aller s'empiffrer de tout ce qu'elle pouvait trouver. Elle avait
même des caches secrètes, comme une alcoolique, sauf qu'il s'agissait
uniquement de nourriture : chocolat, pain, gâteaux.


David commença : "Il était une fois deux enfants, un garçon et une
fille, qui partirent à l'aventure dans la forêt. Ils marchèrent longtemps. Il
faisait chaud dehors, mais sous les arbres il faisait frais. Ils virent un cerf
couché, qui se reposait. Des oiseaux voletaient autour d'eux en chantant."


David s'interrompit pour manger. Helen et Luke, immobiles, le
contemplaient. Jane écoutait aussi, mais différemment. Quatre ans : elle les
regardait pour voir comment ils accueillaient l'histoire, et puis les copiait,
fixant ses yeux sur son père.


"Est-ce que les oiseaux chantent pour nous ? interrogea Luke
d'une voix incertaine, le sourcil froncé.


-Bien sûr que non, idiot, rétorqua Helen. C'était une forêt magique.


- Mais si, c'est pour vous qu'ils chantent", intervint Dorothy fermement.


Une fois leur faim calmée, les enfants gardaient leur cuillère en l'air,
les yeux rivés sur leur père. Le cœur de Harriet l'oppressait : c'était leur
confiance ouverte, leur innocence impuissante. La télévision était allumée :
une voix froide et professionnelle parlait de meurtres commis dans une banlieue
de Londres. Elle alla l'éteindre, revint lourdement, se servit une nouvelle
assiettée de soupe, y entassa du pain... Elle écoutait la voix de David, qui
racontait l'histoire ce soir, cette voix qu'on entendait si souvent dans la
cuisine, et la sienne propre, celle de Dorothy.


"Comme les enfants commençaient à avoir faim, ils trouvèrent un
buisson couvert de bonbons au chocolat. Puis ils découvrirent un bassin de jus
d'orange. Ils avaient sommeil à présent. Ils s'allongèrent sous un taillis,
près du gentil cerf. En se réveillant, ils dirent merci au cerf et reprirent
leur chemin.


"Soudain, la petite fille se retrouva toute seule. Elle et son
frère s'étaient perdus. Elle voulut rentrer à la maison, mais elle ne savait
plus quel chemin prendre. Elle cherchait un autre gentil cerf, ou un moineau,
ou quelque autre oiseau, qui pût lui indiquer le chemin pour quitter la forêt.
Elle erra longtemps, et la soif la reprit. Elle se pencha au bord d'un bassin
en se demandant si ce serait du jus d'orange, mais c'était de l'eau, l'eau pure
et transparente de la forêt, qui avait goût de pierres et de plantes. Elle but
dans ses mains." Là, les deux plus grands enfants prirent leur verre et
burent, tandis que la petite Jane joignait les mains comme pour y boire.


"Elle resta un moment assise au bord de l'eau. Il allait bientôt
faire nuit. Elle se pencha au-dessus de l'eau pour voir s'il n'y aurait pas un
poisson qui pût lui indiquer son chemin, mais elle vit autre chose, à quoi elle
ne s'attendait guère. C'était le visage d'une autre fille, qui la regardait. Un
visage qu'elle n'avait jamais vu de sa vie. Cette fille étrange souriait, mais
c'était un sourire méchant, et la petite fille comprit que cette autre fille
allait l'attraper et l'enfoncer dans l'eau..."


Dorothy poussa une exclamation étouffée, estimant que c'était vraiment
trop effrayant pour l'heure du coucher.


Mais les enfants étaient pétrifiés d'attention. Le petit Paul, qui
pleurnichait sur les genoux d'Alice, s'attira un : "Ça suffit, tais-toi  !" de Helen.


"Jamais Phyllis - c'était le nom de la petite fille - n'avait vu
d'yeux aussi terrifiants.


- Est-ce que c'est la Phyllis de mon école ? demanda Jane.


- Non, déclara Luke.


- Non", répéta Helen.


David s'était tu. Apparemment par manque d'inspiration. Le sourcil
froncé, il avait l'air absent, comme sous l'effet d'une migraine. Quant à
Harriet, elle avait envie de crier : "Arrête - arrête ! C'est de moi
que tu parles - c'est ce que tu éprouves à mon égard !" Elle ne
pouvait pas croire que David ne s'en aperçût point.


"Et après, demanda Luke, que s'est-il passé ? Qu'est-ce qui
est arrivé ?


- Attends, répondit David. Attends, ma soupe..." Il mangea.


"Je sais ce qui est arrivé, intervint alors Dorothy d'une voix
ferme. Phyllis a décidé de quitter cette vilaine mare immédiatement. Elle a
vite couru sur le chemin, et elle a retrouvé son frère qui la cherchait. Ils se
sont donné la main et ont quitté la forêt en courant, et ils sont rentrés chez
eux.


- C'est exactement cela", déclara David. Il souriait tristement,
mais paraissait troublé.


"Est-ce que c'est vraiment ce qui s'est passé, Papa ?
interrogea Luke, inquiet.


- Absolument, dit David.


- Qui était cette fille dans le bassin ? voulut
savoir Helen, observant à tour de rôle son père et sa mère. Qui était-ce ?


- Oh, juste une fille magique, répondit David avec désinvolture. Je n'en
sais rien. Elle s'était juste matérialisée.


- Qu'est-ce que c'est : matérialisée ? demanda Luke, répétant le
mot à grand-peine.


- C'est l'heure de se coucher, trancha Dorothy.


- Mais qu'est-ce que c'est : matérialisée ? insista
Luke.


- Nous n'avons pas eu de pudding ! cria Jane. -Pas de pudding, ce
soir. Il y a des fruits,


déclara Dorothy.


- Qu'est-ce que ça veut dire : matérialisée, Papa ? s'obstina Luke avec anxiété.


- C'est quelque chose qui n'était pas là, et qui s'y trouve soudain.


- Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce comme cela ? pleurnicha Helen, désemparée.


- Montez, les enfants, montez vite", intervint Dorothy.


Helen prit une pomme, Luke aussi, et Jane prit un peu de pain sur
l'assiette de sa mère, avec un rapide sourire de petite fille délibérément
vilaine. L'histoire ne l'avait pas troublée.


Les trois enfants s'engagèrent bruyamment dans l'escalier, et le petit
Paul les suivit des yeux, le visage boudeur, exclu, prêt à pleurer.


Alice se leva vivement, avec lui dans les bras, et suivit les enfants en
disant : "Personne ne me racontait d'histoires, quand j'étais
petite !" Et l'on n'aurait pas su dire s'il s'agissait d'une plainte
ou bien au contraire de : "Et je ne m'en porte pas plus mal."


Soudain, Luke reparut sur le palier. "Tout le monde va venir, pour
les grandes vacances ?"


David lança un coup d'œil inquiet à Harriet - puis détourna les yeux.
Dorothy scrutait le visage de sa fille.


"Oui, répondit faiblement Harriet. Bien sûr.


- Elle a dit : " Bien sûr "  !"
cria Luke par la cage de l'escalier vers l'étage supérieur.


Dorothy observa : "Tu auras tout juste eu ton bébé.


- C'est à vous de voir, Alice et toi, dit Harriet. Si vous ne pensez pas
pouvoir faire face, il faut le dire.


- Il me semble que je fais assez bien face, répliqua sèchement Dorothy.


- Oui, je sais, s'empressa de dire David. Vous êtes merveilleuse.


- Et vous ne savez pas ce que vous auriez fait.


- Non", implora David. Puis, à Harriet : "Il vaudrait beaucoup
mieux annuler pour l'été, et les avoir tous pour Noël.


- Les enfants seront tellement déçus", soupira Harriet.


Cela ne ressemblait guère à son ancienne obstination : l'intonation
était plate, indifférente. Son mari et sa mère la dévisagèrent avec curiosité -
tout au moins est-ce ainsi que Harriet ressentit leur inspection, détachée, et
dépourvue de gentillesse. Elle déclara sombrement : "Bah, cet enfant va
peut-être naître en avance. Sûrement." Elle eut un rire douloureux, puis
se leva d'un bond en s'exclamant : "Il faut que je bouge, il le
faut !" et elle reprit ses allées et venues en travers de la maison
et de haut en bas, obstinément, pendant des heures.


A huit mois, elle alla trouver le Dr Brett et lui demanda de provoquer
l'accouchement.


Il fixa sur elle un regard critique, et dit : "Je croyais que vous
étiez contre ?


- En effet. Mais là, c'est différent.


- Je ne vois pas en quoi.


- Parce que vous ne voulez pas voir. Ce n'est pas vous qui portez ce
-" elle retint le mot monstre, craignant de s'attirer sa mauvaise volonté.
"Ecoutez, reprit-elle, en s'efforçant de garder
son calme, mais sa voix avait pris une intonation fâchée, accusatrice. Me
qualifieriez-vous de femme déraisonnable ? Difficile ? Ne suis-je
qu'une pauvre femme hystérique ?


-Je dirais que vous êtes absolument épuisée. Usée jusqu'à l'os. Vous
n'avez jamais eu de grossesse facile, n'est-ce pas ? L'avez-vous
oublié ? Je vous ai vue dans ce même cabinet au cours de quatre
grossesses, avec toutes sortes de problèmes


- et c'est tout à votre honneur, vous avez fait face admirablement.


- Mais ce n'est pas la même chose, c'est absolument différent, je ne
comprends pas comment vous ne le voyez pas. Ne voyez-vous donc pas ?"
Elle tendit en avant son ventre qui se soulevait et


- elle le sentait bien - s'agitait violemment tandis qu'elle était
assise là.


Le médecin posa un regard dubitatif sur ce ventre, soupira, et lui
rédigea une ordonnance prescrivant de nouveaux sédatifs.


Non, il ne voyait pas. Ou plutôt, il ne voulait pas - non seulement lui,
mais eux tous, ils ne voulaient pas voir comme c'était différent.


Tout en marchant, courant, galopant le long des chemins de campagne,
elle s'imaginait qu'elle prenait le grand couteau de cuisine, qu'elle s'ouvrait
le ventre, qu'elle sortait l'enfant - et quand ils échangeraient enfin leur
premier regard, après cette longue bataille aveugle, qu'allait-elle voir ?


Bientôt, avec près d'un mois d'avance, les douleurs commencèrent. Une
fois entamé, le travail avait toujours avancé rapidement. Dorothy appela David
à Londres, et conduisit immédiatement Harriet à l'hôpital. Pour la première
fois, à la surprise de tous, Harriet avait réclamé l'hôpital.


Le temps d'y arriver, les douleurs étaient devenues fortes, déchirantes,
bien pires, elle le savait, que pour ses précédents enfants. Le bébé semblait
se battre pour sortir. Elle était meurtrie - elle le
savait; à l'intérieur, elle ne devait plus être qu'un énorme bleu... et jamais
personne ne le saurait.


Quand vint enfin le moment où l'on put lui accorder un peu
d'inconscience réparatrice, elle s'écria : "Dieu merci, c'est enfin
fini !" Elle entendit une infirmière dire : "C'est une vraie
petite brute, regardez-le." Puis une voix de femme disait : "Mrs Lovatt, Mrs Lovatt, êtes-vous
endormie ? Revenez à vous ! Votre mari est là, mon petit. Vous avez
un fils en bonne santé.


- Un vrai petit catcheur, ajouta le Dr Brett. Il est né en combattant la
terre entière."


Elle se souleva avec difficulté, car la partie inférieure de son corps
était trop douloureuse pour remuer. On lui mit le bébé dans les bras. Onze
livres. Jamais les autres n'avaient pesé plus de sept livres. Il était grand,
musclé, et jaunâtre. On aurait dit qu'il voulait se mettre debout, les pieds
arc-boutés contre le ventre de sa mère.


"C'est un drôle de petit bonhomme", articula David d'un air
désemparé.


Ce n'était pas un joli enfant. Il n'avait pas du tout l'air d'un bébé.
Il avait la tête rentrée dans les épaules, comme s'il avait été accroupi et non
couché. Le front offrait une pente uniforme, et les cheveux poussaient
curieusement en deux épis sur le devant, formant un genre de triangle qui
descendait assez bas sur le front, jaunâtres et hirsutes, tandis que, derrière
et sur les côtés, ils étaient aplatis. Il avait les mains épaisses et lourdes,
avec les paumes noueuses. Il ouvrit les yeux, et contempla fixement le visage
de sa mère. C'étaient des yeux vert-jaune bien focalisés, comme des morceaux de
saponite. Elle avait attendu avec impatience de pouvoir échanger des regards
avec cette créature qui, elle en était certaine, s'était efforcée de lui faire
mal; mais il n'y avait là nulle lueur de reconnaissance. Et son cœur se serra
de pitié pour lui : pauvre petite bête, que sa mère détestait tant... Elle
s'entendit dire nerveusement, tout en essayant de rire : "On dirait un
troll ou un lutin." Et elle le berça contre elle, pour compenser. Mais il
était raide et lourd.


"Allons, Harriet", s'exclama le Dr Brett, contrarié. Et elle
songea : J'ai vécu ce moment avec le Dr Brett quatre fois déjà, et cela a
toujours été merveilleux - et voilà que maintenant, il joue au directeur
d'école.


Elle dénuda son sein et fit téter l'enfant. Les infirmières, le médecin,
sa mère et son mari la regardaient tous avec un sourire de circonstance. Mais
l'atmosphère de fête, de réussite, était absente; il n'y avait pas de
Champagne; au contraire, ils étaient tous crispés, pleins d'appréhension.
L'enfant, mû par un fort réflexe, agrippa le sein de sa mère avec des gencives
dures, et elle tressaillit. Il leva les yeux vers elle et mordit, de toutes ses
forces.


"Eh bien, s'exclama Harriet en essayant de rire, et en l'écartant.


- Essayez encore un peu", suggéra l'infirmière.


Il ne pleurait pas. Harriet le tenait à bout de bras, défiant
l'infirmière de le prendre. La bouche serrée et réprobatrice, l'infirmière prit
l'enfant, qui se laissa mettre au berceau sans protester. Il n'avait pas crié
depuis sa naissance, à l'exception d'un premier grondement de protestation, ou
peut-être de surprise.


Les quatre enfants furent amenés pour voir leur petit frère à l'hôpital.
Les deux voisines de chambre de Harriet s'étaient levées et avaient emporté
leurs bébés dans une salle de jour. Mais Harriet avait refusé de quitter son
lit. Elle expliqua aux médecins et aux infirmières qu'il lui fallait du temps
pour que ses meurtrissures internes cicatrisent; elle disait cela sur un ton
presque de défi, désinvolte, indifférente à l'expression critique de leurs
yeux.


David se tenait au pied du lit, avec Paul dans les bras. Ce petit
dernier manquait à Harriet, elle souffrait d'en avoir été séparée trop tôt.
Elle se sentait fondre d'amour en le regardant, avec ce visage drôle et
délicieux, ces yeux bleus tendres - comme des campanules, songea-t-elle - et
son petit corps si doux... il lui semblait faire glisser ses doigts le long des
jambes, tenir les pieds dans ses mains. Un vrai bébé, un vrai enfant...


Les trois aînés contemplaient le petit nouveau, qui était si différent
d'eux tous : d'une autre substance, semblait-il à Harriet. C'était en partie
parce qu'elle réagissait encore à son aspect avec en elle le souvenir de sa
différence, mais aussi à cause de cette lourdeur pataude, olivâtre. Et puis il
avait cette tête étrange, ce front fuyant à partir des sourcils.


"Nous allons l'appeler Ben, déclara Harriet.


- Ah oui ? s'étonna David.


- Oui, cela lui va bien."


Luke d'un côté et Helen de l'autre prirent les mains de Ben, et dirent :
"Bonjour, Ben", "Bonjour, Ben." Mais le bébé ne les
regardait pas.


Jane, celle qui avait quatre ans, lui prit un pied d'une main, puis à
deux mains, mais il la repoussa d'un coup vigoureux.


Harriet se surprit à penser : Je me demande à quoi elle ressemblerait, la
mère qui accueillerait de tout cœur ce - cet étranger.


Elle resta une semaine au lit - jusqu'à ce qu'elle ait l'impression de
pouvoir faire face aux batailles à venir - puis rentra chez elle avec le
nouveau-né.


Cette nuit-là, dans la chambre conjugale, elle s'adossa à des oreillers
pour allaiter l'enfant. David regardait.


Ben tétait si fort qu'il vida le premier sein en moins d'une minute.
Chaque fois qu'un sein commençait à donner moins, il serrait ses gencives l'une
contre l'autre, et elle devait donc vite l'écarter. Cela donnait l'impression
qu'elle le privait cruellement de sa tétée, et elle entendit la respiration de
David se modifier. Ben gronda de rage, puis s'accrocha comme une sangsue à
l'autre sein, et se mit à téter si brutalement qu'il sembla à Harriet que son
sein tout entier disparaissait dans la gorge de l'enfant. Cette fois, elle le
laissa au sein jusqu'au moment où il serra si fort ses gencives l'une contre
l'autre qu'elle poussa un ai avant de l'écarter précipitamment.


"Il est extraordinaire, admit David, lui accordant le soutien
qu'elle souhaitait.


- Il n'est assurément pas ordinaire.


- Mais il est tout à fait bien, c'est juste...


- Un beau bébé normal et en bonne santé", déclara Harriet d'une
voix acidulée, citant les propres termes du personnel hospitalier.


David garda le silence; c'était cette colère, cette amertume en elle,
qu'il ne savait comment affronter.


Elle tenait Ben en l'air. Il se débattait, luttait, bagarrait, en criant
de cette manière si particulière, avec des grondements, et il devenait blême de
rage - et non écarlate, comme un nouveau-né normal.


Quand elle le prit contre elle pour obtenir les petits renvois d'usage,
il avait l'air d'être debout dans ses bras, et elle se sentit faiblir de peur à
l'idée que toute cette force avait si récemment encore été contenue en elle, et
qu'elle avait été à sa merci. Pendant des mois il avait lutté pour sortir,
exactement comme il luttait à présent dans ses bras pour devenir indépendant.


Quand elle le déposa dans son berceau, ce qu'elle faisait toujours avec
joie parce que ses bras lui faisaient affreusement mal, il poussa quelques
hurlements de rage puis se tut, mais sans dormir, parfaitement éveillé, le
regard attentif, ployant et déployant tout son corps avec de puissants
mouvements de tête et de talons auxquels elle était désormais accoutumée :
c'étaient précisément ces mouvements qui lui avaient donné l'impression d'être
écartelée, pendant qu'il était en elle.


Elle retourna se coucher auprès de David. Il étendit son bras pour
qu'elle puisse se pelotonner contre lui, au creux de son bras, mais elle se
sentait déloyale et traîtresse, car il n'aurait guère aimé les pensées qu'elle
entretenait.


Elle ne tarda pas à être épuisée, à force d'allaiter Ben. Non pas qu'il
profitât mal : au contraire. Il avait gagné deux livres le premier mois, alors
qu'il n'aurait dû avoir qu'une semaine d'âge s'il était né à terme.


Elle avait les seins meurtris. A force de
produire plus de lait qu'elle n'en avait jamais produit, sa poitrine se
métamorphosait en deux énormes boules blanches longtemps avant l'heure de la
tétée. Ben grondait déjà pour boire, elle l'allaitait, et il buvait tout
jusqu'à la dernière goutte en deux ou trois minutes. Elle sentait le lait
s'écouler de son corps en torrents. Il avait commencé à faire quelque chose de
nouveau : il interrompait sa farouche tétée à plusieurs reprises, pour serrer
ses gencives l'une contre l'autre de cette façon violente qui faisait crier
Harriet de douleur. Elle décelait dans ses petits yeux froids de la
malveillance.


"Je vais le mettre au biberon", annonça-t-elle à Dorothy, qui
suivait ce combat avec l'expression, semblait-il à Harriet, que tout le monde
avait en regardant Ben. Elle était absolument immobile et tendue, fascinée,
presque hypnotisée, mais on sentait aussi de la répugnance. Et même de la
peur ?


Harriet s'était attendue à entendre sa mère protester : "Il n'a que
cinq semaines !" - mais Dorothy se contenta de répondre : "Oui,
il le faut, sans quoi tu vas être malade." Un peu plus tard, en voyant Ben
s'agiter et batailler en grondant, elle observa : "Ils vont tous bientôt
venir pour l'été." Elle s'exprimait d'une manière nouvelle, en s'écoutant
avec appréhension de crainte de ce qu'elle allait dire. Harriet reconnaissait
cette peur, car elle éprouvait la même chose chaque fois qu'elle prononçait un
mot. C'est ainsi que parlent les gens dont les pensées suivent des cheminements
secrets qu'ils ne souhaitent pas dévoiler aux autres.


 


 


Le même jour, Dorothy entra dans la chambre où Harriet allaitait Ben, et
vit Harriet écarter l'enfant de ses seins couverts de bleus. Elle déclara :
"Fais-le. Fais-le maintenant. J'ai acheté les biberons et le lait. Je suis
en train de stériliser les biberons.


- Oui, il faut le sevrer", renchérit David, aussitôt d'accord. Mais
elle avait nourri les quatre autres pendant des mois, il n'y avait jamais eu de
biberons dans la maison.


Les adultes, Harriet et David, Dorothy et Alice, étaient réunis autour
de la grande table, une fois les enfants couchés, et Harriet donnait le biberon
à Ben. Il le vida en un instant, tandis que son corps se crispait et se
décrispait, les genoux remontés sur le ventre, puis se détendait comme un
ressort. Quand le biberon fut vide, il poussa des grondements furieux.


"Donne-lui-en un second, suggéra Dorothy, et elle commença aussitôt
à le préparer.


- Quel appétit", lança Alice d'une voix joviale; elle faisait de
son mieux, mais ses traits exprimaient la frayeur.


Ben vida le second biberon : il le tenait à deux mains, tout seul. Harriet
avait à peine besoin d'y toucher.


"Un vrai bébé de Néanderthal, hasarda
Harriet.


- Oh, voyons, le pauvre petit, protesta David, mal à son aise.


- Oh, franchement, David, s'exclama Harriet, ce serait plutôt : pauvre
Harriet !


- Bon, bon - les gènes ont produit quelque chose de nouveau, cette fois.


- Mais quoi ? répliqua Harriet. Tout le problème est là. Qu'est-il
donc ?"


Les trois autres ne répondirent rien - ou, plutôt, avouèrent par leur
silence qu'ils préféraient ne pas faire face aux implications.


"Très bien, conclut Harriet. Disons qu'il a un solide appétit, si
cela peut faire plaisir à tout le monde."


Dorothy prit la créature batailleuse des bras de Harriet, qui s'affaissa
mollement sur son siège, épuisée. Le visage de Dorothy prit une autre
expression lorsqu'elle sentit le poids encombrant de l'enfant, son
intransigeance, et elle changea de position pour que les violents soubresauts
des jambes de Ben ne puissent pas l'atteindre.


Ben ne tarda pas à prendre le double des rations alimentaires prescrites
pour son âge : dix biberons par jour, ou même davantage.


Comme il souffrait de problèmes gastriques, Harriet le mena chez le Dr
Brett.


"Un bébé nourri au sein ne devrait pas avoir ce genre de problèmes,
observa-t-il.


- Il n'est pas nourri au sein.


- Cela ne vous ressemble pas, Harriet ! Quel âge a-t-il ?


- Deux mois." Elle ouvrit sa robe et montra ses seins, encore
pleins de lait, comme pour répondre à l'appétit insatiable de Ben. Ils étaient
couverts de bleus.


Le Dr Brett regarda en silence ces pauvres seins, et Harriet le regarda
: ce visage de bon médecin consciencieux confronté à un problème qui le
dépassait.


"Vilain bébé", admit-il, et Harriet éclata d'un rire
stupéfait.


Le Dr Brett s'empourpra, croisa brièvement son regard, où il lut le
reproche, puis détourna les yeux.


"Je n'ai besoin que d'un traitement pour la diarrhée", déclara
Harriet. Et elle ajouta délibérément, en le fixant droit dans les yeux pour
l'obliger à la regarder : "Après tout, je ne souhaite pas tuer cette sale
petite brute."


Il poussa un soupir, ôta ses lunettes, et les essuya lentement. Il avait
les sourcils froncés, mais ce n'était pas de la réprobation à son égard. Il
finit par déclarer : "Il n'est pas anormal de se prendre d'antipathie pour
un enfant. C'est une chose que je vois constamment. Hélas."


Harriet ne répondit rien, mais elle arborait un sourire déplaisant, et
le savait.


"Je vais l'examiner."


Harriet sortit Ben du landau, et le posa sur la table. Il se retourna
aussitôt à plat ventre et tenta de se mettre à quatre pattes. Il y parvint même
un instant, avant de retomber.


Harriet dévisageait le médecin avec insistance, mais il se détourna pour
rédiger une ordonnance sur son bureau.


"Il n'a manifestement rien de bien grave, déclara-t-il de ce ton déconcerté,
blessé, que Ben provoquait chez les gens.


- Avez-vous déjà vu un enfant de deux mois agir ainsi ? insista-t-elle.


- Non, je dois avouer que non. Eh bien, tenez-moi au courant."


La nouvelle s'était répandue dans la famille que le bébé était né, et
que tout allait bien. Autrement dit, que Harriet allait bien. Beaucoup de gens
écrivirent ou téléphonèrent pour dire qu'ils attendaient l'été avec impatience.
"Nous avons hâte de voir le bébé, disaient-ils. Petit Paul est-il toujours
aussi délicieux ?" Ils arrivèrent chargés de vin et de produits
d'été, et toutes sortes de gens s'affairèrent à préparer des fruits en conserve
et des confitures et des chutneys avec Alice et Dorothy. Une foule d'enfants
jouaient dans le jardin, quand on ne les emmenait pas pique-niquer dans les
bois. Le petit Paul, si câlin et si drôle, était toujours juché sur les genoux
de quelqu'un : telle était sa vraie nature, refoulée par Ben et ses exigences.


Comme la maison était pleine, tous les enfants dormaient dans une seule
chambre. Ben occupait déjà un petit lit à hautes parois de bois, où il passait
son temps à se redresser en position assise, retombant, basculant, se hissant à
nouveau... Ce berceau fut placé dans la chambre où dormaient les enfants plus
grands, dans l'espoir que Ben deviendrait plus sociable, plus gentil, sous
l'influence des autres. Ce ne fut guère un succès. Il les ignorait, repoussait
leurs avances, et ses cris - ou plutôt, ses beuglements - amenèrent Luke à
crier : "Oh, ferme-la" - après quoi il fondit en larmes, désespéré de
s'être montré si méchant. Helen, à l'âge où l'on adore les bébés, tenta de
prendre Ben dans ses bras, mais il était trop fort. On installa ensuite les
grands dans le grenier, où ils pourraient désormais faire tout le bruit qu'ils
voudraient, et Ben regagna sa petite chambre, la "chambre de bébé" -
et l'on entendait sourdre de là ses grognements et ses reniflements, ses
grondements de frustration tandis qu'il s'efforçait à de nouveaux exploits de
force physique et retombait sur le lit.


Évidemment, le nouvel enfant avait été offert à tous les bras à la
ronde, mais il était pénible de voir les visages changer d'expression en se
trouvant confrontés à ce phénomène. Ben était toujours rendu prestement. En
entrant dans la cuisine, un jour, Harriet entendit sa sœur Sarah dire à une
cousine : "Ce Ben me donne la chair de poule. On dirait un troll, un nain,
ou je ne sais quoi. Je préfère de beaucoup ma pauvre Amy."


Harriet en fut accablée de remords : pauvre Ben, que personne ne pouvait
aimer. Et elle, pas plus que les autres ! David lui-même, pourtant si bon
père, le touchait à peine. Elle prit Ben dans son lit, qui ressemblait à une
cage, et le posa sur le grand lit, où elle s'installa auprès de lui.
"Pauvre Ben, pauvre Ben", chantonnait-elle en le caressant. Il
empoigna son chemisier à deux mains, se redressa, et se mit debout sur les
cuisses de sa mère. Les petits pieds arc-boutés lui faisaient mal. Elle tenta
de le cajoler, de l'adoucir contre elle... Bientôt elle renonça et le remit au
lit, en cage... comme il grondait de contrariété, elle lui tendit les mains :
"Pauvre Ben, gentil Ben." Il lui saisit les deux mains pour se hisser
debout, et se mit à pousser des grognements de triomphe. Quatre mois... On
aurait dit un méchant petit troll en colère.


Elle s'obligeait à aller le voir chaque jour pendant que les autres
enfants étaient sortis, et à jouer avec lui et le cajoler sur le grand lit
comme elle avait fait avec tous les autres. Jamais, pas une seule fois, il ne se
laissa aller à un geste tendre. Il résistait, luttait, se débattait - puis il
tournait la tête et refermait sa mâchoire sur le pouce de Harriet. Pas comme
l'aurait fait un bébé ordinaire, de cette succion qui apaise les poussées
dentaires ou explore les possibilités d'une bouche, d'une langue : elle sentait
l'os ployer, et voyait l'enfant s'illuminer d'une satisfaction froide et
triomphante.


Elle s'entendit dire : "Tu ne m'auras pas, je ne me laisserai pas
faire."


Mais, pendant quelque temps, elle se donna du mal pour le rendre normal.
Elle le descendait dans la grande salle où se réunissait la famille, et
l'installait dans son parc - jusqu'au jour où sa présence, affectant toute la
maisonnée, incita les gens à s'en aller. Ou bien elle l'amenait à table dans
ses bras, comme elle avait fait avec les autres - mais elle ne pouvait pas le
tenir, il était trop fort.


Malgré Ben, les vacances d'été furent magnifiques. Cette fois encore,
cela dura deux mois. Et cette fois encore, le père de David, en brève visite,
leur donna un chèque, sans lequel ils n'auraient pas pu tenir. "On se
croirait au cœur d'une espèce d'énorme pudding aux fruits, dit James. Dieu sait
comment vous faites."


Mais par la suite, en se remémorant ces vacances, Harriet se rappela surtout
comment ils regardaient tous Ben. C'était un regard long et songeur, anxieux
même; ensuite venait la peur, même s'ils essayaient de la dissimuler. On y
lisait également de l'horreur : c'était là ce que ressentait Harriet, de plus
en plus. Elle ne tarda pas à enfermer Ben dans sa chambre, à l'abri des autres.
Il ne semblait pas s'en offusquer, ni même s'en apercevoir. Il était difficile
de déterminer ce qu'il pensait des autres.


Une nuit, comme elle était pelotonnée dans les bras de David avant de s'endormir,
et qu'ils parlaient des événements de la journée, comme ils faisaient toujours,
elle observa, au fil d'un courant de pensées concernant l'été : "Sais-tu à
quoi sert cette maison ? Et pourquoi les gens viennent ? C'est pour
s'amuser, voilà tout."


Il fut surpris. Et même choqué, lui sembla-t-il.
"Mais pour quoi d'autre le faisons-nous ? s'étonna-t-il.


- Je ne sais pas", avoua-t-elle lamentablement. Puis elle se
retourna vers lui et se mit à pleurer, serrée contre lui. Ils n'avaient pas
encore recommencé à faire l'amour, ce qui ne leur était jamais arrivé. Faire
l'amour pendant la grossesse, et très tôt après la naissance - cela n'avait
jamais été un problème. Mais, maintenant, ils pensaient tous deux : Cette
créature nous est arrivée alors que nous prenions toutes les précautions
possibles - et s'il en venait un autre comme lui ? Car ils ressentaient
tous deux - au fond d'eux-mêmes, ils avaient honte des pensées que leur
inspirait Ben - qu'il avait décidé de venir au monde, qu'il avait envahi leur
vie normale, sans histoire, et qu'ils n'avaient aucun moyen de défense contre
lui ou quoi que ce fût d'analogue. Ne pas faire l'amour constituait pourtant
une épreuve, et même une barrière entre eux, car il leur fallait sans cesse
être rappelés à la réalité du danger qui les menaçait... c'était ce qu'ils
éprouvaient.


Puis un incident navrant survint. Juste après le départ de la famille, à
la rentrée des classes, Paul entra tout seul dans la chambre de Ben. De tous
les enfants, c'était lui le plus fasciné. Dorothy et Alice, qui étaient
ensemble à la cuisine tandis que Harriet accompagnait les grands à l'école,
entendirent des cris. Elles s'élancèrent dans l'escalier, et découvrirent que
Paul avait glissé sa main entre les barreaux du lit de Ben, et que Ben avait
saisi la main et tirait de toutes ses forces, en tordant le bras de Paul
délibérément. Les deux femmes dégagèrent Paul, sans même prendre la peine de
gronder Ben, qui grognait de plaisir. Paul avait le bras foulé.


Personne n'avait le courage de dire aux enfants : "Méfiez-vous de
Ben." Mais ce ne fut plus nécessaire, après cet incident. Le soir même, en
apprenant l'affaire, les enfants évitèrent le regard de leurs parents, d'Alice
et de Dorothy. Ils n'échangèrent pas un coup d'œil. Ils gardèrent le silence,
tête baissée. Les adultes en déduisirent que les enfants avaient déjà adopté
une attitude envers Ben : ils avaient parlé de lui, et ils savaient qu'en
penser. Luke, Helen et Jane gravirent l'escalier en silence, et ce fut pour
leurs parents un moment douloureux.


"Pauvres enfants, soupira Alice en les regardant.


- Comme c'est triste", ajouta Dorothy.


Harriet eut l'impression que ces deux femmes déjà âgées, endurcies par
l'expérience de survivre, la condamnaient du haut de leur connaissance de la
vie. Elle lança un coup d’œil à David, et vit qu'il ressentait la même chose.
Blâme, critique, antipathie : Ben semblait provoquer ces sentiments, les faire
venir à la lumière du jour, du plus profond des gens...


Le lendemain de l'incident, Alice annonça qu'elle s'estimait désormais
inutile dans cette maison, et qu'elle allait retourner à sa vie propre : elle
était sûre que Dorothy pourrait se débrouiller seule. Après tout, Jane allait à
l'école, désormais. Jane n'aurait pas encore dû aller à l'école cette année, pas
toute la journée dans une vraie école avant l'année suivante : mais ils
l'avaient inscrite en avance. Précisément à cause de Ben, bien que personne ne
l'eût dit à voix haute. Alice partit donc, sans suggérer le moins du monde que
ce fût à cause de Ben. Mais elle avait confié à Dorothy, qui l'avait répété aux
parents, que Ben lui faisait horreur. Ce devait être un enfant venu d'ailleurs.
Toujours calme et raisonnable, les pieds sur terre, Dorothy lui avait ri au
nez. "Oui, je lui ai ri au nez", raconta-t-elle. Puis, sombrement :
"Mais comment ai-je pu rire ?"


David et Harriet en discutèrent, de cette voix sourde et incrédule,
presque coupable, que Ben semblait imposer à tous. Ce bébé n'avait pas encore
six mois... il allait détruire leur vie de famille. Il la détruisait déjà. Ils
allaient devoir faire en sorte qu'il soit toujours dans sa chambre aux heures
des repas, et quand les enfants seraient en bas avec les adultes. Aux moments
forts de la vie familiale, en somme.


Désormais, Ben restait constamment dans sa chambre, tel un prisonnier.
Il apprit à sortir de son lit à barreaux dès l'âge de neuf mois : Harriet le
rattrapa au moment où il basculait par-dessus bord. On plaça dans sa chambre un
petit lit ordinaire. Il marchait sans difficulté, en longeant les murs, ou en
s'aidant d'une chaise. Il ne s'était jamais traîné à quatre pattes, il s'était
tout de suite dressé debout. Il y avait des jouets répandus partout - ou
plutôt, des débris. Il ne jouait jamais : il les cognait par terre ou contre
les murs, jusqu'à ce qu'ils se brisent. Le jour où il put se tenir debout tout
seul, sans se tenir, il poussa un grondement de triomphe. Tous les autres
enfants avaient ri, gazouillé, et souhaité qu'on les aime, qu'on les admire,
qu'on les félicite, en parvenant à ce moment d'apothéose. Pas celui-ci. Il
avait le triomphe glacial, et il se mit à chanceler de-ci, de-là, l'œil luisant
d'un plaisir implacable, sans paraître voir sa mère. Harriet se demandait
souvent ce qu'il voyait, quand il la regardait : jamais rien dans ses gestes ni
son expression ne semblait dire : C'est ma mère.


Un matin de bonne heure, quelque chose fit bondir Harriet hors du lit
pour courir dans la chambre de bébé, et elle y trouva Ben en équilibre sur le
rebord de la fenêtre. C'était haut - Dieu seul savait comment il était monté
là-haut ! La fenêtre était ouverte. Un instant de plus, et il serait
tombé. Harriet songea : Quel dommage que je sois entrée... et refusa d'être
choquée en se surprenant à penser cela. On mit à la fenêtre de gros barreaux,
et Ben remontait sans cesse sur le bord, s'agrippant aux barreaux et les
secouant pour observer le monde extérieur, et pousser des cris rauques. Pendant
toutes les vacances de Noël, on le maintint dans cette chambre. C'était
extraordinaire, comme les gens, après avoir demandé :


"Comment va Ben ?" et s'être entendu répondre : "Oh,
il va bien", ne s'en enquéraient plus. Parfois, un cri de Ben assez fort
pour résonner dans la salle d'en bas réduisait au silence la conversation. Puis
apparaissait sur les visages cette expression contrariée que Harriet redoutait tant, qu'elle guettait : elle savait que cela
masquait un commentaire ou une pensée qui ne pouvait s'énoncer à voix haute.


La maison n'était donc plus la même; on sentait en chacun une
contrainte, de la circonspection. Harriet savait que les gens montaient
quelquefois regarder Ben, mus par cette curiosité craintive et gênée qu'il éveillait, lorsqu'elle s'absentait. Elle savait bien quand
ils l'avaient vu, à la manière dont ils la regardaient ensuite. Comme si j'étais
une criminelle ! enrageait-elle. Elle passait
beaucoup trop de temps à s'exaspérer silencieusement, mais sans pouvoir pour
autant s'en empêcher. David lui-même, songeait-elle, la condamnait. Elle lui
déclara : "Je suppose que dans l'ancien temps, dans les sociétés
primitives, c'est ainsi qu'on traitait les femmes qui avaient mis au monde un
monstre. Comme si c'était leur faute ! Mais nous sommes censés être
civilisés !"


Il répondit, avec cette patience prudente qu'il manifestait désormais à
son égard : "Tu exagères tout.


-Le mot est parfait - pour cette situation ! Bravo !
Exagérer !


-Oh, bon Dieu, Harriet, reprit-il d'une voix différente, désemparée, ne
commençons pas - si nous ne pouvons pas rester unis, alors..."


C'est à Pâques que l'adolescente Bridget, revenue voir si ce royaume
miraculeux de vie quotidienne avait par bonheur survécu, demanda :
"Qu'est-ce qu'il a ? Il est mongolien ?


- On dit syndrome de Down, corrigea Harriet. Plus personne ne dit
mongolien. Mais non, il ne l'est pas.


- Alors qu'est-ce qu'il a ?


- Rien du tout, répondit Harriet d'un air désinvolte. D'ailleurs, tu
peux le voir toi-même."


Bridget s'en alla, et ne revint jamais.


Les grandes vacances, à nouveau. C'était en 1975. Il y eut moins de
convives : plusieurs avaient écrit ou téléphoné pour dire qu'ils n'avaient pas
les moyens de payer le train, ou l'essence. "Mieux vaut une excuse que
rien du tout, observa Dorothy.


- Mais les gens sont gênés financièrement, protesta David.


-Ils n'étaient pas gênés au point de ne pas pouvoir venir vivre à vos
crochets pendant plusieurs semaines d'affilée."


Ben avait plus d'un an, à présent. Il n'avait pas encore prononcé un
mot, mais dans d'autres domaines il était plus normal. Il devenait difficile,
désormais, de le maintenir dans sa chambre. Les enfants qui jouaient dans le
jardin entendaient ses cris sourds, rauques, et le voyaient dressé sur le
rebord de la fenêtre, cherchant à écarter les barreaux.


Il quitta donc sa petite prison et les rejoignit en bas. Il semblait
savoir qu'il aurait dû être comme eux. Il se tenait immobile, tête basse, et
regardait tout le monde parler, rire, autour de la grande table; ou bien
discuter dans la salle de séjour, pendant que les enfants entraient et sortaient
en courant toujours. Il posait ses yeux sur un visage, puis sur un autre : la
personne qu'il contemplait ainsi prenait conscience de ce regard insistant, et
se taisait; ou bien tournait le dos, les épaules, pour ne plus le voir. Il
pouvait, par sa seule présence, réduire au silence une pièce pleine de gens, ou
les disperser : ils trouvaient un prétexte pour s'en aller.


Vers la fin des vacances, quelqu'un amena un chien, un petit terrier.
Ben ne pouvait pas le laisser en paix un seul instant. Partout où allait le
chien, Ben le suivait. Il ne le caressait pas, il le regardait fixement. En
descendant, un matin, préparer le petit déjeuner des enfants, Harriet trouva le
chien mort sur le carrelage de la cuisine. Avait-il eu une crise
cardiaque ? Soudain prise d'une nausée sous l'effet de la suspicion, elle
courut voir si Ben était dans sa chambre : il était accroupi sur son lit et,
quand elle entra, il leva les yeux et se mit à rire sans bruit, à sa façon très
particulière, comme en dénudant des crocs. Il avait ouvert sa porte, traversé
sans bruit la chambre de ses parents endormis, descendu l'escalier, trouvé et
tué le chien, puis il était remonté sans bruit dans sa chambre, en refermant la
porte... tout cela, seul ! Elle enferma Ben : s'il pouvait tuer un chien,
pourquoi pas un enfant ?


Quand elle redescendit, les enfants étaient rassemblés autour du chien
mort. Les adultes les rejoignirent, et ce qu'ils pensaient était fort clair.


Bien sûr, c'était impossible - un petit enfant qui tuait un chien bien
vivant ! Mais officiellement, la mort du chien demeura un mystère; le
vétérinaire déclara qu'il avait été étranglé. Cette affaire de chien gâcha la
fin des vacances, et les gens repartirent plus tôt que prévu.


Dorothy observa : "Ils y réfléchiront à deux fois, avant de
revenir."


Trois mois plus tard, Mr McGregor, le vieux chat gris, fut tué de la
même manière. Il avait toujours eu peur de Ben, et faisait en sorte de rester
hors de portée. Mais Ben avait dû lui tendre un piège, ou bien le trouver
endormi.


A Noël, la maison fut
à moitié vide.


Ce fut la pire année de toute la vie de Harriet, elle avait dépassé le
stade où elle eût pu souffrir de voir que les gens l'évitaient. Chaque jour
était un long cauchemar. Elle s'éveillait le matin en se demandant comment elle
pourrait tenir jusqu'au soir. Ben était toujours debout, et il fallait le
surveiller à chaque instant. Il dormait très peu. Il passait l'essentiel de la
nuit debout sur le bord de la fenêtre, à scruter le jardin et, si Harriet
entrait pour voir ce qu'il faisait, il se retournait et lui jetait un long coup
d'œil étrange, glaçant : dans la pénombre de la chambre, il avait vraiment
l'air d'un petit troll, d'un farfadet tapi dans l'encoignure. Si on l'enfermait
dans la journée, il hurlait tant et si bien que la maison entière résonnait, et
qu'ils redoutaient tous de voir arriver la police. Soudain, sans raison
apparente, il s'élançait dans le jardin, franchissait la grille, courait dans
la rue. Un jour, elle galopa près de deux kilomètres à sa poursuite, les yeux rivés
sur la petite silhouette trapue qui traversait les rues au feu vert sans tenir
compte des voitures qui klaxonnaient et des gens qui lui criaient de faire
attention. Elle pleurait, hors d'haleine, à moitié folle d'angoisse, ne
songeant qu'à le rattraper avant qu'il n'arrive quelque chose de terrible, mais
en même temps elle priait : Oh, écrasez-le, oh oui, par pitié, écrasez-le...
Elle le rejoignit juste au bord d'une grand-route, l'empoigna, et le retint de
toutes ses forces. Il cra-chouillait d'étranges
sifflements, tout en se débattant comme un poisson géant entre ses bras. Un
taxi passait; elle le héla, y fit entrer l'enfant de force, s'installa, et le
maintint par un bras qui semblait devoir se briser à force de s'agiter et se
débattre.


Que pouvait-on faire ? Elle retourna voir le Dr Brett, qui examina
l'enfant et le déclara physiquement normal.


Harriet décrivit son comportement, et le médecin écouta.


De temps à autre, une expression d'incrédulité bien contrôlée
apparaissait sur son visage, mais il gardait les yeux baissés, tout en
tripotant des crayons.


"Vous pouvez interroger David, ou ma mère, précisa Harriet.


- C'est un enfant hyperactif - je crois que c'est ainsi qu'on dit, de
nos jours", déclara le médecin vieillot. Elle l'avait choisi précisément
parce qu'il était vieillot.


Finalement, il la dévisagea, sans chercher à fuir son regard.


"Que voulez-vous que je fasse, Harriet ? Que je l'assomme avec
des drogues ? Eh bien, je suis contre."


Elle criait intérieurement : Oui, oui, oui, c'est exactement ce que je
veux ! Mais elle articula : "Non, bien sûr.


- Il est normal, physiquement, pour un enfant de dix-huit mois. Il est
très fort et très actif, certes, mais il l'a toujours été. Vous dites qu'il ne
parle pas ? Cela n'a rien de singulier. Helen n'a-t-elle pas commencé
assez tard, elle aussi ?


- Si, en effet", admit Harriet.


Elle ramena Ben à la maison. Elle l'enfermait désormais chaque nuit dans
sa chambre, et la porte fut munie de lourds barreaux. A
chaque instant de la journée, il vivait sous surveillance. C'était Harriet qui
le surveillait, pendant que sa mère s'occupait de tout le reste.


David commença : "A quoi bon vous
remercier, Dorothy ? On dirait que tout a largement dépassé le stade des
remerciements.


- Tout a largement dépassé. Point", coupa Dorothy.


Harriet était maigre, hagarde, l'œil rouge. Elle s'était remise à fondre
en larmes pour n'importe quoi. Les enfants l'évitaient. Par tact ? Peur
d'elle ? Dorothy proposa de rester une semaine seule avec Ben, en août,
pendant que toute la famille partirait quelque part ensemble.


Ni Harriet ni David n'auraient souhaité partir où que ce soit,
normalement, car ils aimaient leur maison. Et puis si les autres venaient
passer l'été ?


"Je n'ai décelé aucune hâte à annoncer leur visite", déclara
Dorothy.


Ils allèrent en France, avec la voiture. Pour Harriet, ce fut un bonheur
pur : il lui semblait qu'on lui avait rendu ses enfants. Elle ne se lassait pas
de les avoir auprès d'elle, ni eux de l'avoir toute à eux. Et Paul, son bébé,
que Ben avait privé d'elle, ce merveilleux enfant de trois ans, enchanteur,
exquis - il était redevenu son bébé. Ils formaient toujours une famille !
Le bonheur... ils pouvaient à peine croire, les uns et les autres, que Ben leur
eût autant pris.


A leur retour, ils trouvèrent
Dorothy très fatiguée, avec un gros bleu à l'avant-bras, et un autre sur la
joue. Elle ne raconta pas ce qui s'était passé. Mais dès que les enfants furent
au lit, le premier soir, Dorothy déclara à Harriet et David : "Il faut que
je vous parle - non, asseyez-vous et écoutez."


Ils s'attablèrent avec elle dans la cuisine.


"Vous allez devoir regarder les choses en face, dit-elle. Il faut
que Ben aille dans une institution.


- Mais il est normal, objecta sombrement Harriet. C'est le médecin qui
l'a dit.


- Il est peut-être normal pour ce qu'il est. Mais il ne l'est pas pour
ce que nous sommes.


- Quel genre d'institution pourrait le prendre ?


- Il doit bien exister quelque chose", soupira Dorothy, et elle se
mit à pleurer.


Commença alors une période où, chaque nuit, Harriet et David demeuraient
longtemps éveillés, à débattre de ce que l'on pouvait faire. Ils faisaient de
nouveau l'amour, mais ce n'était plus pareil. "C'est sans doute ce
qu'éprouvaient les femmes avant la contraception, disait Harriet. Une terreur.
Chaque mois elles attendaient leurs règles, qui signifiaient un mois de répit.
Mais elles n'avaient pas peur de mettre au monde un troll."


Tout en parlant, ils guettaient le moindre son en provenance de "la
chambre de bébé" - expression qu'ils n'employaient plus jamais, car elle
faisait trop mal. Que pouvait bien faire Ben, dont ils ne l'eussent pas cru
capable ? Arrachait-il les barreaux des fenêtres ?


"Le problème, dit Harriet, c'est qu'on s'habitue à l'enfer. Au bout
d'une journée avec Ben, j'ai l'impression que rien d'autre n'existe que lui.
Que jamais rien d'autre n'a existé. Je me rends compte, soudain, que je n'ai
plus pensé aux autres depuis des heures. Hier, j'ai oublié leur dîner. Dorothy
était allée au cinéma, et en descendant j'ai trouvé Helen en train de faire le
dîner.


- Cela ne leur a pas fait de mal.


- Elle n'a que huit ans."


La semaine passée en France avait rappelé à Harriet ce qu'était, ce que
pouvait être, la vraie vie de famille, et elle était bien déterminée à ne plus
la laisser échapper. Elle se surprenait de nouveau à haranguer silencieusement
Ben : "Je ne te permettrai pas de nous détruire, tu ne me détruiras
pas..."


Fermement décidée à organiser un vrai Noël, elle écrivit et téléphona à
tout le monde. Elle précisait à chacun que Ben allait "beaucoup mieux, ces
derniers temps".


Sarah demanda s'il était "possible" d'amener Amy. Cela
signifiait qu'elle avait - comme tout le monde - entendu parler du chien, et du
chat.


"Tout ira très bien si nous prenons garde de ne jamais laisser Amy
seule avec Ben", répondit Harriet et, après un long silence, Sarah soupira
: "Mon Dieu, Harriet, nous avons vraiment touché le gros lot, tu ne
trouves pas ?" "Sans doute, oui", répondit Harriet, mais
elle refusait de se résigner ainsi à être une victime du destin. Sarah, oui;
avec ses problèmes conjugaux et son enfant mongolien - oui. Mais elle, Harriet,
sur le même bateau ?


Elle avertit ses propres enfants : "Soyez gentils de veiller sur
Amy. Ne la laissez jamais seule avec Ben.


- Est-ce qu'il lui ferait du mal, comme à Mr McGregor ? s'enquit Jane.


- Il a tué Mr McGregor, cria farouchement Luke. Il l'a tué.


- Et le pauvre chien", renchérit Helen. Les deux enfants accusaient
Harriet.


"Oui, admit Harriet. C'est peut-être lui. C'est pour cela qu'il
faudra sans cesse la protéger."


Comme ils en avaient pris le pli ces derniers temps, les enfants
échangeaient des regards d'où elle était exclue, dans un mouvement de
compréhension réservé à eux seuls. Ils s'éloignèrent sans la regarder.


Pour Noël, ils furent moins nombreux, mais ce fut néanmoins très gai et
très bruyant : un succès. Harriet se surprenait cependant à attendre
impatiemment que tout fût terminé. C'était toute cette tension, surveiller Ben,
surveiller Amy - qui était le centre de tout : elle avait la tête trop grosse,
le corps trop trapu, mais elle débordait d'amour, de baisers, et tout le monde
l'adorait. Helen, qui avait tant souhaité chouchouter Ben, pouvait à présent
adorer Amy. Ben suivait tout cela en silence, et Harriet ne pouvait déchiffrer
l'expression de ces yeux froids, vert-jaune. Mais elle n'avait jamais pu !
Il lui semblait parfois qu'elle passait sa vie à essayer de comprendre ce
qu'éprouvait Ben, ce qu'il pensait. Amy, qui s'attendait à être aimée de
chacun, s'approchait de Ben en riant, gazouillant, les bras tendus. Ayant deux
fois son âge mais n'en paraissant que la moitié, cette enfant handicapée qui
rayonnait de tendresse se taisait soudain; son visage s'affligeait, et elle
reculait, les yeux fixés sur lui. Exactement comme Mr McGregor, le pauvre chat.
Elle se mettait à pleurer chaque fois qu'elle le voyait. Les yeux de Ben ne la
quittaient jamais, cette autre petite infirme adorée de tous dans la maison.
Mais se savait-il lui-même infirme ? L'était-il,
en fait ? Qu'était-il ?


 


 


Les vacances de Noël s'achevèrent. Ben avait deux ans et quelques mois.
Paul fut envoyé dans une petite école maternelle au bout de la rue, pour
l'éloigner de Ben. Cet enfant naturellement gentil et gai devenait nerveux,
irritable. Il avait des crises de larmes ou de rage, se jetait par terre en
hurlant, ou se lançait contre les genoux de Harriet pour tenter d'attirer son
attention, qui ne semblait jamais se détourner de Ben. Dorothy partit séjourner
chez Sarah. Harriet passait désormais ses journées seule
avec Ben. Elle s'efforçait d'être avec lui comme elle avait été avec les
autres. Elle s'asseyait par terre avec des cubes de construction et des jouets
à pousser et tirer. Elle lui montrait des images, lui chantait des chansons.
Mais Ben ne semblait établir aucun lien avec les jouets ou les cubes. Il
s'asseyait au milieu des objets épars, et parfois posait un cube sur un autre,
en regardant Harriet pour voir si c'était ce qu'il fallait faire. Il regardait
fixement les images placées devant lui, essayant de déchiffrer leur langage.
Jamais il ne s'asseyait sur les genoux de Harriet, il s'accroupissait à côté
d'elle, et quand elle disait : "C'est un oiseau, Ben, regarde - comme cet
oiseau, là, dans l'arbre. Et là, c'est une fleur", il regardait, puis se
détournait. Ce n'était apparemment pas qu'il ne pût pas comprendre comment tel
cube s'emboîtait dans tel autre, ou comment faire une pile, mais plutôt qu'il
n'en voyait pas l'intérêt, non plus que de la fleur, ou de l'oiseau. Peut-être
était-il trop avancé pour ce genre de jeux ? Harriet le pensait parfois.
Sa réaction aux images qu'elle lui montrait consista à aller dans le jardin et
à tenter d'attraper une mésange sur la pelouse, en se baissant et en courant
vite, courbé - et il faillit même l'attraper. Il arracha quelques primevères et
les garda un moment à la main, en les regardant fixement. Puis il les écrasa de
ses petits poings solides, et les lâcha. Tournant la tête, il vit alors Harriet
qui le contemplait : il semblait penser qu'elle voulait lui faire faire quelque
chose, mais quoi ? Il regarda les fleurs de fin d'hiver, leva les yeux
vers un merle perché sur une branche, et revint lentement dans la maison.


Un jour, il parla. Brusquement. Il ne dit pas "Maman", ou
"Papa", ou son propre nom. Il dit : "Veux gâteau." Harriet
ne remarqua même pas, sur l'instant, qu'il parlait. Puis elle s'en rendit
compte, et annonça à tout le monde : "Ben parle. Il construit des
phrases." Comme ils avaient coutume de le faire, les autres enfants
l'encouragèrent : "C'est très bien, Ben !" "Bravo,
Ben !" Mais il ne leur prêta aucune attention. A
dater de ce jour, il annonça ses besoins : "Veux ça." "Donne-moi
ça." "On va promener, maintenant." Il avait la voix lourde et
incertaine, et séparait chaque mot, comme si son cerveau avait été un hangar
plein d'idées et d'objets pêle-mêle, et qu'il eût dû les identifier un à un.


Les enfants étaient soulagés de l'entendre parler normalement.
"Bonjour, Ben", disait l'un. "Bonjour", répondait Ben,
ajustant soigneusement ce qu'il rendait sur ce qu'il avait reçu. "Comment
vas-tu, Ben ?" demanda Helen. "Comment vas-tu ?"
répéta-t-il. "Non, dit Helen, tu dois répondre : " Je vais très bien,
merci. ""


Ben réfléchit sans la quitter des yeux. Puis déclara gauchement :
"Je vais très bien."


Il observait constamment les enfants, surtout Luke et Helen. Il étudiait
leur façon de bouger, de s'asseoir, de se lever; copiait comme ils mangeaient.
Il avait compris que ces deux-là, les aînés, étaient plus accomplis que Jane,
d'un point de vue social; quant à Paul, il l'ignorait totalement. Quand les
enfants regardaient la télévision, il s'accroupissait près d'eux et scrutait à
tour de rôle l'écran et leurs visages, car il avait besoin de savoir quelles
étaient les réactions appropriées. S'ils riaient, il émettait un instant plus
tard un grand rire dur et faux. Ce qui lui était naturel en matière
d'amusement, semblait-il, c'était ce rictus hostile qui lui dénudait les dents.
Quand ils se taisaient, immobiles et attentifs, à un moment particulièrement passionnant,
il contractait ses muscles et paraissait s'absorber dans la contemplation de
l'écran - mais en vérité, il gardait les yeux fixés sur eux.


Dans l'ensemble, c'était plus facile. Harriet songeait : Bon, tous les
enfants ordinaires passent par une période difficile dans l'année qui suit
leurs premiers pas. Aucun instinct de conservation, aucun sens du danger : ils
se jettent à bas des lits et des sièges, se lancent dans l'espace, courent sur
les routes, il faut les surveiller à chaque instant... Et puis, ajoutait-elle,
c'est l'époque où ils sont le plus délicieux, le plus charmants, le plus
irrésistiblement drôles et touchants. Ils deviennent peu à peu raisonnables,
ensuite, et la vie devient plus facile.


La vie était devenue plus facile... mais c'était seulement sa vision à
elle, comme le lui fit bien comprendre Dorothy.


Dorothy revint après ce qu'elle appelait un "répit" de
quelques semaines, et Harriet observa que sa mère se préparait à avoir "un
vrai entretien" avec elle.


"Dis-moi, ma fille, estimes-tu que je me mêle de ce qui ne me
regarde pas ? Que je t'accable de conseils non sollicités ?"


Elles étaient assises à la grande table, un beau matin, et prenaient le
café. Ben, comme toujours, était à portée de vue. Dorothy s'efforçait de mettre
un peu d'humour dans ses propos, mais Harriet se sentait menacée. Les honnêtes
joues roses de sa mère étaient rouges d'embarras, et ses yeux bleus pleins
d'anxiété.


"Non, dit Harriet. Pas du tout. Au contraire.


- Eh bien, maintenant, je vais dire ce que j'ai à dire."


Elle dut s'arrêter : Ben commençait à cogner une pierre contre un
plateau en fer. Il tapait de toutes ses forces. Le bruit était affreux, mais
les deux femmes attendirent qu'il eût cessé : interrompu, il aurait poussé des
hurlements de fureur, sifflé, craché.


"Tu as cinq enfants, reprit Dorothy. Et non pas un. Te rends-tu
compte que je pourrais aussi bien être la mère des quatre autres, quand je suis
ici ? Non, je ne pense pas que tu t'en rendes compte, tu es tellement
débordée par..."


Ben se remit à frapper le plateau avec son caillou, dans une frénésie
d'activité exultante. Il semblait croire qu'il
martelait du métal, qu'il forgeait quelque chose : on pouvait aisément
l'imaginer dans des mines, au plus profond de la terre, avec sa propre
espèce... Cette fois encore, elles attendirent qu'il eût terminé.


"Ce n'est pas bien", reprit Dorothy. Et Harriet se souvint
comme les "Ce n'est pas bien !" de sa mère avaient réglé son
enfance.


"Je ne rajeunis pas, tu sais, dit Dorothy. Je ne peux pas continuer
ainsi, je vais tomber malade."


Oui, Dorothy était maigre, et même hâve. Oui, songea Harriet, envahie de
honte, une fois de plus, elle aurait dû le remarquer.


"Et puis tu as un mari, aussi, ajouta Dorothy, ignorant apparemment
qu'elle retournait le couteau dans la plaie. Il est très bien, tu sais,
Harriet. Je ne sais pas comment il supporte tout cela."


Aux vacances de Noël qui suivirent le troisième anniversaire de Ben, la
maison ne se remplit qu'en partie. Une cousine de David avait déclaré : "Je
suis ton exemple, Harriet ! Après tout, j'ai une maison aussi. Pas aussi
grande que la vôtre, mais c'est une petite maison bien agréable."
Plusieurs membres de la famille allèrent donc chez elle. Mais d'autres
annoncèrent qu'ils venaient : ils en faisaient une question de principe, sentit
Harriet. C'étaient les parents les plus proches.


Cette fois encore, il y eut un animal. C'était un gros chien, un mâtin
joyeux et exubérant, compagnon des enfants de Sarah, mais plus particulièrement
d'Amy. Tous les enfants l'adoraient, bien sûr, mais Paul plus encore que tous
les autres, et Harriet en avait le cœur déchiré, car ils ne pouvaient pas avoir
de chien chez eux. Elle se disait même : Bon, maintenant que Ben devient plus
raisonnable, peut-être... Mais elle savait que c'était impossible. Elle
observait comme le chien semblait savoir qu'Amy, la tendre enfant nichée dans
ce gros corps gauche, avait besoin de douceur : pour elle, il modérait son
exubérance. Amy s'asseyait près du chien en le tenant par le cou et, si elle
l'encombrait, il levait son museau et la repoussait tout doucement, ou bien
émettait un léger jappement d'avertissement, pour dire : "Fais
attention". Sarah disait que ce chien était une vraie nounou pour Amy.
"Exactement comme Nana dans Peter Pan", renchérissaient les enfants.
Mais quand Ben était dans la pièce, le chien gardait les yeux sur lui et allait
s'allonger dans un coin, la tête posée sur les pattes, méfiant. Un matin,
pendant le petit déjeuner familial, Harriet aperçut par hasard le chien endormi,
et Ben qui s'en approchait à pas de loup, courbé, les mains tendues devant
lui...


"Ben !" lança-t-elle d'une voix menaçante. Elle vit ces
yeux froids se tourner vers elle, et y saisit une lueur de pure malveillance.


Alerté, le chien se leva, et ses poils se hérissèrent. Il poussa un
gémissement anxieux et vint s'allonger sous la table, là où tout le monde était
rassemblé.


Ils avaient tous vu la scène et gardaient le silence, cependant que Ben
s'approchait de Dorothy pour dire : "Je veux du lait." Elle lui en
versa un gobelet, et il le but. Puis il regarda tous ces visages qui
l'observaient fixement. Il semblait, là encore, s'efforcer de les comprendre.
Il alla dans le jardin, où ils pouvaient tous le voir, petit gnome trapu, qui
grattait la terre avec un bâton. Les autres enfants jouaient ailleurs, dans la
maison.


Il y avait autour de la table Dorothy, avec Amy sur les genoux, Sarah,
Molly, Frederick, James, et David. Et aussi Angela, la sœur sans problème, la
"débrouillarde", celle dont les enfants étaient tous normaux.


L'atmosphère fit dire à Harriet, d'un ton de défi : "Eh bien,
d'accord, parlons-en."


Elle observa avec intérêt que c'était Frederick qui ouvrait le feu :
"Voyons, Harriet, il faut regarder les choses en face. Cet enfant doit
aller dans une institution.


- Dans ce cas, il faudra trouver un médecin qui le déclare anormal,
répliqua Harriet. Le Dr Brett s'y refusera sûrement.


- Trouvez un autre médecin, dit Molly. Ces choses-là peuvent toujours
s'arranger." Ces deux êtres solides comme des meules de foin, avec leur
visage rouge et bien nourri, étaient unis dans la
détermination, ils n'avaient plus rien de vague, maintenant qu'ils avaient
décidé qu'il y avait une crise, et que cette crise - même indirectement - les
menaçait. Ils ressemblaient à deux juges au sortir d'un bon déjeuner, songea
Harriet, et elle lança un coup d’œil à David pour voir si elle pouvait partager
cette vision critique avec lui; mais il gardait les yeux fixés sur la table,
les lèvres serrées. Il les approuvait.


Angela s'exclama en riant : "Typique de l'implacable
bourgeoisie !"


Nul ne se souvenait qu'on eût jamais joué cette
note, tout au moins aussi fort, autour de cette table. Silence. Puis Angela
ajouta pour atténuer le coup : "Non pas que je sois contre.


-Évidemment, reprit Molly. Vous ne pouvez pas être contre. Aucun être
raisonnable ne pourrait être contre.


-C'était juste la façon de le dire, expliqua Angela.


- Qu'importe la façon dont c'est dit ? protesta Frederick.


- Et qui va payer ? intervint David. Je ne
peux absolument pas. J'arrive tout juste à régler les factures, et c'est grâce
à l'aide de James.


- Eh bien, James va devoir supporter ce nouveau fardeau, dit Frederick.
Mais nous participerons." C'était la première fois que le couple offrait
la moindre contribution financière. "Radins, comme tous les gens de leur
acabit", avait décrété le reste de la famille; et maintenant, on se
rappelait ce jugement. Ils venaient passer dix jours, et apportaient deux
faisans, deux ou trois bouteilles de bon vin. Tout le monde savait que leur
"participation" se monterait à peu de chose.


Déchirée par les divisions, la famille gardait le silence.


Puis James déclara : "Je ferai ce que je pourrai. Mais les choses
ne sont plus ce qu'elles étaient. En période de crise, tout le monde ne
considère pas l'achat d'un yacht comme une priorité."


Nouveau silence. Ils regardaient Harriet.


"Vous êtes vraiment drôles, commença-t-elle, se démarquant d'eux
tous. Vous venez très souvent, et vous savez - je veux
dire, vous savez vraiment quel est le problème. Qu'allons-nous dire aux gens
qui dirigent cette institution ?


- C'est l'affaire de l'institution", répondit Molly, et son ample
personne semblait pleine d'énergie, de conviction : comme si elle avait
englouti Ben tout entier et le digérait, pensa Harriet. Elle reprit, doucement,
mais en tremblant de tout son corps : "Vous voulez dire qu'il faut trouver
un de ces endroits faits pour que les familles puissent se débarrasser des
enfants dont elles ne veulent pas ?


- Les familles riches", glissa Angela avec un petit ricanement de
défi.


Molly, tenant tête à l'impertinence, répondit fermement : "Oui.
S'il n'y a pas d'autre endroit. Mais une chose est claire : si rien n'est fait,
ce sera la catastrophe.


- C'est déjà la catastrophe, intervint Dorothy, établissant sa position.
Les autres enfants... ils souffrent. Tu es tellement engagée dedans, Harriet,
que tu ne le vois pas.


- Ecoutez, s'exclama David, impatient et fâché
parce que cela lui était intolérable, lié de toutes ses fibres à Harriet et à
ses parents, tiraillé, déchiré. Écoutez, je suis de cet avis aussi. Et il
faudra bien qu'à un moment Harriet se range au même avis. Et en ce qui me
concerne, le moment est venu. Franchement je ne peux plus y tenir."
Maintenant seulement il regarda sa femme, implorant, écorché. Je t'en prie,
disait-il à Harriet. Je t'en supplie.


"Très bien, dit Harriet. Si l'on peut trouver un endroit
qui..." Et elle se mit à pleurer.


Ben arriva du jardin et s'arrêta pour les observer, dans sa posture
habituelle, qui ne ressemblait à celle de personne. Il portait une salopette
marron et une chemise brune, en grosse étoffe résistante. Il lui fallait
toujours des vêtements très solides, car il les déchirait, les détruisait. Avec
cette chevelure jaunâtre et hirsute qui lui descendait bas sur le front, ces
yeux comme des cailloux, qui ne cillaient jamais et cette posture voûtée,
genoux fléchis et pieds écartés, les poings serrés et presque déjà brandis, il
ressemblait plus que jamais à un gnome.


"Elle pleure", dit-il, parlant de sa mère. Puis, il prit un
morceau de pain sur la table, et sortit.


"D'accord, articula Harriet. Mais qu'allez-vous leur dire ?


- Laissez-nous faire, répondit Frederick.


- Oui, pressa Molly.


- Seigneur ! s'exclama Angela avec une note d'amère compréhension
dans la voix. Il y a des fois, quand je suis avec vous, où je comprends tout ce
qui se passe dans ce pays.


- Merci, lança Molly.


- Merci, répéta Frederick en écho.


- Tu n'es pas juste, ma fille, intervint Dorothy. -Juste !"
protestèrent presque en même temps Angela, Harriet et Sarah, ses filles.


Tout le monde sauf Harriet éclata alors de rire. Et c'est ainsi que fut
décidé le destin de Ben.


Quelques jours plus tard, Frederick téléphona pour annoncer qu'il avait
trouvé un endroit, et qu'une voiture viendrait chercher Ben. Tout de suite.
Demain.


Harriet fut bouleversée : cette hâte, cette - oui, cette cruauté !
Et le médecin qui avait autorisé cela ? Ou qui allait le faire ? Un
médecin qui n'avait même pas vu Ben ? Elle fit part à David de toutes ces
pensées, et comprit à son attitude qu'il s'était passé beaucoup de choses
derrière son dos. Ses parents l'avaient appelé à son bureau, et il avait dit
quelque chose comme : "Oui, je m'en occuperai", quand Molly, que
soudain Harriet détesta, avait déclaré : "Il va falloir que tu sois ferme
avec Harriet."


"C'est lui ou nous", annonça David à Harriet. Et il ajouta,
d'une voix chargée de haine froide à l'égard de Ben : "Il a sans doute
débarqué de Mars. Il va y retourner pour rendre compte de ce qu'il a trouvé
ici." Il se mit à rire - cruellement, sembla-t-il
à Harriet, qui recevait en silence l'information - qu'elle avait bien sûr déjà
plus ou moins perçue - que sans doute Ben ne survivrait pas bien longtemps dans
cette institution, quelle qu'elle fût.


"C'est un petit enfant, protesta-t-elle. C'est notre enfant.


- Non, absolument pas, rétorqua David d'un ton sans réplique. Il n'est
en tout cas pas le mien."


Ils étaient dans la salle de séjour. Des voix d'enfants s'élevèrent,
vives et lointaines, du fond du jardin assombri par l'hiver. D'une même
impulsion, David et Harriet allèrent à la fenêtre et écartèrent les lourds
rideaux. On distinguait de sombres formes d'arbres et de massifs, mais la
lumière de cette pièce chaude atteignait à l'autre bout de la pelouse un massif
tout noir, éclairait des pousses maigres où brillait l'humidité, et illuminait
le tronc blanc d'un bouleau. Deux petites silhouettes
dont on ne pouvait déterminer le sexe, avec leurs anoraks matelassés et
multicolores, leurs pantalons chauds, leurs bonnets de laine, émergèrent de
l'obscurité sous d'épais buissons, et s'approchèrent. C'étaient Helen et Luke,
en pleine aventure. Ils tenaient tous deux des bâtons, et les enfonçaient ici
et là dans les tas de feuilles de l'année passée.


"Le voilà !" La voix d'Helen était sonore et triomphante,
et les parents virent apparaître à la lumière, au bout d'un bâton, le ballon en
plastique rouge et jaune qui avait disparu pendant l'été. Il était sale et
aplati, mais entier. Les deux enfants se mirent à danser une véritable
sarabande en brandissant glorieusement le ballon retrouvé. Puis soudain, sans
raison apparente, ils accoururent vers la maison. Les parents s'assirent sur un
canapé, face à la porte-fenêtre qui s'ouvrit brusquement en grand, et les deux charmantes
petites créatures se précipitèrent à l'intérieur, les joues rougies par le
froid et l'œil étincelant de toute l'excitation d'avoir joué dehors dans le
noir. Ils restèrent un moment immobiles, haletants,
tandis que leurs yeux s'habituaient peu à peu à la réalité, à la clarté chaude
de la pièce, à la présence de leurs parents tranquillement assis là, qui les
regardaient. C'était la rencontre de deux formes de vie étrangères l'une à
l'autre : les enfants avaient exécuté quelque rite antique et sauvage, et en
avaient encore le cœur battant; mais ils devaient à présent laisser s'évanouir
leur personnalité sauvage, pour rejoindre leur famille. Harriet et David
partageaient cet instant avec eux, communiquaient avec eux par l'imagination et
la mémoire, du fond de leur propre enfance : ils se voyaient clairement, deux
adultes assis là, domptés, domestiqués, pitoyables même dans leur éloignement
de la sauvagerie et de la liberté.


Voyant leurs parents là seuls, sans autres enfants en vue, et surtout
sans Ben, Helen s'approcha de son père, Luke de sa mère, et Harriet et David
étreignirent leurs deux petits enfants aventureux, leurs enfants, en les
serrant bien fort.


Le lendemain, la voiture, qui était une petite camionnette noire, vint
chercher Ben. Harriet savait qu'elle allait venir, car David n'était pas parti
travailler. Il était resté pour "s'occuper" d'elle ! David monta
chercher des valises et des sacs qu'il avait préparés sans bruit pendant
qu'elle faisait déjeuner les enfants.


Il jeta les bagages dans la camionnette. Puis, le visage si dur que
Harriet le reconnaissait à peine, il souleva Ben qui était assis par terre dans
la salle de séjour, l'emporta jusqu'au véhicule, et l'y déposa. Il revint
rapidement vers Harriet, le visage toujours figé dans cette expression de
dureté, l'enveloppa de ses bras et la détourna de la camionnette qui s'en
allait déjà (elle entendait des cris et des hurlements provenant de
l'intérieur), et il l'entraîna vers le canapé où, la serrant toujours contre
lui, il lui répétait inlassablement : "Il le faut, Harriet, il le
faut." Elle sanglotait, sous l'effet du choc, du soulagement, et aussi de
la gratitude qu'il lui inspirait, en prenant ainsi toute la responsabilité.


Quand les enfants revinrent de l'école, ils apprirent que Ben était
parti chez quelqu'un. "Chez Mamie ? interrogea Helen, inquiète. -
Non."


Quatre paires d'yeux soupçonneux, pleins d'appréhension, s'emplirent
soudain de soulagement. Les enfants se mirent à danser, incapables de se
retenir, puis prétendirent que c'était un nouveau jeu qu'ils venaient
d'inventer.


Au dîner, ils furent d'une gaieté débridée, éclatant de rire à tout
propos. Mais pendant une brève accalmie, Jane demanda d'une voix aiguë :
"Est-ce que vous allez nous renvoyer aussi ?" C'était une petite
fille paisible et pleine de bon sens, une Dorothy en miniature, qui ne disait
jamais rien d'inutile. Mais elle fixait maintenant sur sa mère de grands yeux
bleus terrifiés.


"Non, bien sûr que non", répondit David d'un ton sec.


Luke expliqua : "Ils renvoient Ben parce qu'il n'est pas vraiment
l'un de nous."


Au cours des jours qui suivirent, la famille s'épanouit comme des fleurs
en papier dans l'eau. Harriet comprenait à présent quel fardeau Ben avait
représenté, comme il les avait tous opprimés, et comme les enfants avaient
souffert; et comprenait aussi qu'ils en avaient parlé beaucoup plus que les
parents n'avaient voulu le savoir, qu'ils avaient essayé d'accepter Ben. Mais,
maintenant que Ben était parti, ils débordaient de bonne humeur, leurs yeux
brillaient, et ils venaient sans cesse vers leur mère pour lui offrir un bonbon
ou un jouet : "C'est pour toi, Maman." Ou bien ils accouraient pour
l'embrasser, lui caresser le visage, ou se câliner contre elle comme d'heureux
petits veaux ou des faons. David prit quelques jours de congé pour être avec
eux tous - pour être avec elle. Il se montrait attentif, tendre. Comme si
j'étais malade, décida-t-elle, se sentant rebelle. Bien entendu, elle pensait
constamment à Ben, qui était prisonnier quelque part. Quel genre de
prisonnier ? Elle se remémorait la petite camionnette noire, se rappelait
ses cris de rage quand on l'avait emmené.


Les jours passèrent, et la vie normale revint. Harriet entendit les
enfants évoquer les vacances de Pâques. "Ce sera bien, maintenant que Ben
n'est plus là", disait Helen.


Ils avaient toujours compris tellement plus de choses qu'elle n'avait
souhaité le savoir.


Tout en participant au soulagement général, et pouvant à peine croire qu'elle
avait pu supporter une telle tension, et pendant si longtemps, elle ne pouvait
cependant pas bannir Ben de ses pensées. Ce n'était pas avec amour, ni même
avec affection, qu'elle pensait à lui, et elle s'en voulait de ne pas trouver
en elle-même la plus infime étincelle de sentiment normal : c'était l'horreur
et la honte qui la maintenaient éveillée chaque nuit. David savait qu'elle ne
dormait pas, bien qu'elle s'efforçât de le lui cacher.


Puis un matin elle s'éveilla en sursaut, au sortir d'un mauvais rêve
dont elle ne se rappelait pourtant rien, et déclara : "Je vais aller voir
ce qu'ils font à Ben."


David ouvrit les yeux et garda le silence, les yeux fixés sur la
fenêtre, par-dessus son bras. Il somnolait seulement, sans vraiment dormir.
Elle savait que c'était précisément ce qu'il avait craint, et quelque chose en
lui l'avertissait : Bon, maintenant cela suffit, assez.


"David, il faut que j'y aille. -Non. - Il le faut."


Là encore, à la manière dont il évitait de la regarder, à sa réponse
monosyllabique, elle comprit qu'elle s'engageait sur une mauvaise voie, qu'il
prenait des décisions en ce moment même. Il resta ainsi immobile pendant
plusieurs minutes, puis se leva, sortit de la chambre, et descendit.


A peine habillée,
Harriet appela Molly, qui se montra immédiatement distante et fâchée.
"Non, je ne te dirai pas où c'est. Maintenant que c'est fait, ne t'en
occupe plus."


Mais elle finit néanmoins par donner l'adresse à Harriet.


Une fois de plus, Harriet se demanda pourquoi on la traitait comme une criminelle.
Il en était ainsi depuis la naissance de Ben, songea-t-elle. Maintenant, cela
lui semblait être la vérité, que tout le monde l'avait condamnée en silence.
J'ai subi un malheur, se disait-elle; je n'ai pas commis de crime.


Ben avait été emmené dans le nord de l'Angleterre; elle en aurait pour
quatre ou cinq heures de route, davantage même si la circulation posait des
problèmes. Les routes étaient encombrées, et il tombait une pluie grise et
morne.


L'après-midi était déjà bien entamé quand elle parvint à une grande
bâtisse de pierre sombre, au fond d'une vallée encaissée, dans des landes
qu'elle voyait à peine sous la pluie. C'était une construction massive et
imposante, au milieu de sinistres conifères ruisselants, et les fenêtres toutes
semblables, sur trois rangées, étaient munies de barreaux.


Elle entra dans un petit vestibule, où un écriteau manuscrit, fixé à une
porte intérieure, annonçait : "Sonnez pour qu'on vienne." Elle sonna
et attendit, mais rien n'arriva. Elle avait le cœur battant, encore sous
l'effet de l'adrénaline qui lui avait donné l'impulsion de venir, mais la
longue course l'avait déprimée, et cette bâtisse oppressante informait son
système nerveux, sinon son intelligence - car, après tout, elle n'avait pas de
faits sur lesquels s'appuyer - que ce qu'elle avait craint était bien vrai.
Pourtant, elle n'aurait pas su dire quoi exactement. Elle sonna une nouvelle
fois. Le silence régnait : elle entendit résonner le timbre aigu de la sonnette
bien loin à l'intérieur. Cette fois encore, rien, et elle s'apprêtait à faire
le tour par l'arrière quand la porte s'ouvrit brusquement, révélant une fille
mal soignée et fagotée dans des lainages, avec une grosse écharpe. Elle avait
un pauvre petit visage pâle sous une masse de boucles jaunes, qu'un ruban bleu
serrait en queue de cheval. Elle paraissait fatiguée. "Oui ?"
dit-elle.


Comprenant ce que cela signifiait, Harriet sut aussitôt que les gens ne
venaient jamais.


Elle annonça, déjà entêtée : "Je suis Mrs Lovatt
et je suis venue voir mon fils."


Il était évident que cette institution, quelle qu'elle fût, ne
s'attendait guère à de tels propos. La fille la dévisagea, hocha la tête d'un
geste involontaire qui exprimait l'impuissance, puis répondit : "Le Dr MacPherson n'est pas là cette semaine." Elle était
également écossaise, et parlait avec un fort accent.


"Il doit bien y avoir quelqu'un pour le remplacer", insista
Harriet d'une voix décidée.


Devant l'attitude de Harriet, la fille recula avec un sourire indécis,
et prit un air inquiet. Elle marmotta : "Alors, attendez là", et
repartit. Harriet lui emboîta vivement le pas avant que la porte ne se referme
sur elle. La fille lança un regard autour d'elle comme pour dire : Il faut
attendre dehors, puis se contenta d'annoncer : "Je vais chercher quelqu'un",
et s'éloigna dans un corridor sombre et caverneux où les petites lampes fixées
au plafond troublaient à peine la pénombre. Il flottait une odeur de
désinfectant. Silence absolu. Non, au bout d'un moment, Harriet prit conscience
d'un hurlement aigu, dans le lointain, qui commençait et s'arrêtait, puis
reprenait encore, quelque part à l'arrière du bâtiment.


Rien ne bougeait. Harriet retourna dans le vestibule, qui
s'assombrissait déjà à l'approche de la nuit. La pluie tombait maintenant en
déluge, froide et silencieuse. La lande avait disparu.


Elle sonna encore, d'une main énergique, et retourna dans le corridor.


Deux silhouettes apparurent au loin, sous les faibles lumières du
plafond, et s'approchèrent d'elle. Un jeune homme en blouse blanche douteuse
précédait la jeune fille, qui avait maintenant une cigarette aux lèvres et
plissait les yeux à cause de la fumée. Tous deux avaient l'air fatigué et
incertain.


C'était un jeune homme ordinaire, mais à l'air particulièrement exténué;
pris par morceaux, les mains, le visage, les yeux, il n'avait rien de
remarquable, mais on décelait en lui quelque chose de désespéré, comme s'il
avait contenu tout au fond de lui une rage impuissante.


"Vous ne pouvez pas entrer ici, déclara-t-il d'un air indécis,
presque flottant. Nous n'avons pas de jours de visite." Il avait la voix
plate et nasale du sud de Londres.


"Mais je suis là, répliqua Harriet. Je suis venue voir mon fils Ben
Lovatt."


Soudain il prit une profonde inspiration et regarda la fille, qui haussa
les sourcils en faisant la moue.


"Écoutez, dit Harriet, je ne crois pas que vous ayez bien compris.
Je ne vais pas m'en aller, vous savez. Je suis venue pour voir mon fils, et je
vais le voir."


Il comprit qu'elle était déterminée. Il acquiesça lentement, comme pour
dire : Oui, mais ce n'est pas la question. Il la dévisageait durement. Elle
recevait là un avertissement, et de quelqu'un qui en assumait la pleine
responsabilité. Peut-être était-il un jeune homme assez pitoyable, il était
épuisé et mal nourri, ne faisait ce travail que parce qu'il n'en trouvait pas
d'autre, mais le poids de sa position - ce poids malheureux - parlait à travers
lui, et son expression, aussi bien que ses yeux rougis et fatigués par la
fumée, avait une sévérité et une autorité que Harriet était bien obligée de
prendre au sérieux.


"Quand les gens flanquent leurs gosses ici, ils ne reviennent pas
les voir après, dit-il.


- Voyez-vous, intervint la fille, vous ne comprenez pas du tout."


Harriet s'entendit exploser : "J'en ai par-dessus la tête de m'entendre
répéter que je ne comprends pas ci ou ça. Je suis la mère de l'enfant. Je suis
la mère de Ben Lovatt. Comprenez-vous
cela ?"


Soudain ils se trouvèrent tous trois réunis dans une sorte de
compréhension, d'acceptation désespérée d'une fatalité générale et confuse.


Il hocha la tête, et dit : "Bon, je vais voir.


- Et je viens aussi", annonça-t-elle.


Il fut aussitôt sur ses gardes. "Oh non ! s'exclama-t-il.
Il n'en est pas question !" Il adressa quelques mots à la fille, qui
se mit à courir étrangement vite dans le corridor. "Vous restez ici",
ordonna-t-il à Harriet, et il s'élança à la suite de la fille.


Harriet vit la fille tourner à droite et disparaître et, sans réfléchir,
elle ouvrit une porte sur sa droite. Elle aperçut le bras du jeune homme brandi
en imprécation, ou en avertissement, tandis que la vue de ce qu'il y avait
derrière cette porte l'atteignait.


Elle se trouvait à l'extrémité d'une longue salle, remplie d'une
quantité de berceaux et de petits lits le long des murs. Et dans ces lits - des
monstres. En traversant rapidement la salle dans toute sa longueur pour
franchir l'autre porte, elle put observer que chaque lit ou berceau contenait
un enfant ou un nourrisson, en qui le calibre humain était déformé, parfois
légèrement, parfois horriblement. Un bébé comme une virgule, avec une grosse
tête branlante sur un corps semblable à une faible tige... puis quelque chose
comme un insecte-brindille, d'énormes yeux globuleux parmi des choses frêles et
rigides qui étaient des membres... une petite fille toute brouillée, dont la
chair fondait et se ravinait... une poupée aux membres crayeux et enflés, les
yeux vides et dilatés comme deux mares bleues, et la bouche ouverte sur une
petite langue gonflée. Un garçon maigre et de guingois, dont une moitié du
corps s'éloignait de l'autre, en un perpétuel glissement. Il y avait une petite
fille qui paraissait normale à première vue, mais Harriet s'aperçut qu'elle
n'avait pas de crâne à l'arrière; il n'y avait là qu'un visage, qui semblait
lui hurler quelque chose. Des rangées de monstres, presque tous endormis, et
tous silencieux. Littéralement assommés de drogues. Enfin, presque silencieux :
d'effroyables sanglots s'échappaient d'un petit lit dont les bords étaient
camouflés par des couvertures. Les hurlements aigus et intermittents, plus
proches maintenant, continuaient à lui écorcher les nerfs. Il régnait une odeur
d'excréments, plus forte que celle du désinfectant. Elle sortit enfin de la
salle de cauchemar pour se retrouver dans un autre corridor, parallèle à celui
qu'elle avait vu en premier, et semblable. A l'autre
extrémité, elle vit la fille suivie du jeune homme qui se dirigeaient
vers elle, puis ils tournèrent encore à droite... Harriet se mit à courir de
toutes ses forces, faisant résonner ses pas sur le plancher, et bifurqua comme
eux. Elle pénétra dans une petite pièce où se trouvaient des chariots couverts
de médicaments. Continuant à courir, elle parvint dans un long couloir au sol
en ciment et bordé de portes équipées de guichets grillagés, tout du long. Le
jeune homme et la fille ouvraient une de ces portes quand elle les rejoignit.
Ils étaient tous les trois hors d'haleine.


"Merde, grommela le jeune homme, faisant allusion à sa présence là.


- Littéralement, en effet", articula Harriet comme la porte
s'ouvrait sur une pièce carrée dont les murs étaient revêtus de plastique blanc
brillant, pressionné ici et là, comme du faux cuir de luxe. Sur un matelas de
mousse verte, posé à terre, reposait Ben. Il était inconscient, et nu à
l'intérieur d'une camisole de force. Sa langue jaune pâle sortait de sa bouche.
Il avait une chair blanche cadavérique, verdâtre même. Tout - murs, sol, Ben
lui-même - était souillé d'excréments. Une flaque d'urine jaune foncé s'était
formée, suintant du matelas imbibé.


"Je vous avais dit de ne pas venir !" hurla le jeune
homme. Il souleva Ben par les épaules, et la fille prit les pieds. A la manière
dont ils touchaient l'enfant, Harriet vit qu'ils n'étaient pas brutaux; là
n'était pas le problème. Ils emportèrent ainsi Ben - ce qui leur permettait de
ne le toucher que fort peu - hors de la pièce, dans le corridor, puis
franchirent une autre porte. Harriet les suivit, puis s'arrêta pour les
regarder faire. C'était une salle équipée de plusieurs lavabos le long d'un
mur, d'une immense baignoire, et d'une espèce de plan de travail incliné, en
ciment, avec toutes sortes de prises le long du mur. Ils déposèrent Ben sur ce
plan incliné, lui ôtèrent la camisole et, ayant réglé la température de l'eau,
ils entreprirent de le doucher à l'aide d'un tuyau fixé à l'un des robinets.
Adossée au mur, Harriet les observait. Le choc était tel qu'elle n'éprouvait
plus rien. Ben ne bougeait pas. Il gisait comme un poisson mort sur le ciment,
et la fille le retourna à plusieurs reprises lorsque le jeune homme
interrompait exprès l'arrosage; ils le posèrent ensuite sur une autre table, où
ils le séchèrent et le vêtirent d'une camisole propre prise sur une pile.


"Pourquoi ?" interrogea Harriet d'une voix ardente. Ils
ne répondirent pas.


Ils emportèrent l'enfant toujours inconscient, la langue pendante, mais
désormais propre, dans une autre chambre, un peu plus loin dans le couloir, qui
avait une étagère en ciment en guise de lit. Ils y posèrent Ben, et se
redressèrent avec un soupir de soulagement. "Ouf !"


"Eh bien, le voilà installé", déclara le jeune homme. Il garda
un moment les yeux fermés, pour se remettre de l'épreuve, puis alluma une
cigarette. La fille tendit la main pour en avoir une aussi ; il la lui donna.
Ils fumèrent ainsi en silence, fixant sur Harriet des yeux épuisés, vaincus.


Elle ne savait pas quoi dire. Son cœur souffrait comme pour l'un de ses
propres enfants, les vrais, car Ben paraissait plus ordinaire qu'il n'avait jamais
semblé, avec ces yeux d'étranger, si durs, si froids, maintenant clos.
Pathétique : jamais elle ne l'avait vu si pathétique.


"Je crois que je vais le ramener à la maison, déclara Harriet.


- A vous de voir", répliqua-t-il sèchement.
La fille observait curieusement Harriet, comme si elle avait participé du
phénomène qu'était Ben, de la même nature. "Qu'allez-vous en
faire ?" questionna-t-elle. Et elle ajouta, avec une intonation où
Harriet reconnut la peur : "Il est tellement fort - je n'ai jamais rien vu
de tel.


- Aucun de nous n'a jamais rien vu de tel, renchérit le jeune homme.


- Où sont ses vêtements ?"


Il se mit alors à rire, méprisant. "Vous allez le rhabiller et le
ramener chez vous, juste comme cela ?


- Pourquoi pas ? Il portait des vêtements quand il est venu."


Les deux employés - infirmiers, ou personnel de service - échangèrent un
regard. Puis tous deux en même temps tirèrent une bouffée de cigarette.


"Je crains que vous n'ayez pas bien compris, Mrs Lovatt, reprit le jeune homme. Quelle distance avez-vous à
parcourir, pour commencer ?


- Quatre ou cinq heures de route."


Il se remit à rire, devant l'impossibilité de la chose - et d'elle,
Harriet - puis reprit : "Il va se réveiller pendant le voyage, et
ensuite ?


- Eh bien, il me verra", dit-elle, et elle lut sur leurs visages
qu'elle se comportait sottement. "Bon, alors que me conseillez-vous ?


- Enveloppez-le dans des couvertures, par-dessus la camisole, suggéra la
fille.


- Et puis foncez, le pied au plancher", ajouta-t-il.


Ils gardèrent tous trois le silence, en se dévisageant les uns les
autres avec gravité.


"Essayez donc de faire ce boulot, s'exclama soudain la fille, prise
de fureur contre le destin. Essayez seulement ! D'ailleurs, je m'en vais à
la fin du mois.


- Et moi aussi, personne ne peut tenir plus de quelques semaines,
expliqua l'homme.


- Très bien, dit Harriet. Je ne formulerai aucune plainte, rien.


- Il va falloir signer une décharge. Nous sommes obligés de nous
couvrir."


Mais ils ne trouvèrent pas facilement de formulaire. Enfin, après force
remue-ménage dans les tiroirs, ils dénichèrent un papier ronéotypé depuis des
années, qui disait que Harriet déchargeait l'institution de toute
responsabilité.


Ensuite elle souleva Ben, le touchant pour la première fois. Il était
froid comme un cadavre. Il pesait très lourd dans ses bras, et elle comprit
l'expression "poids mort".


Elle sortit dans le couloir en disant : "Pas question de
retraverser cette salle.


- Qui pourrait vous le reprocher ?" répliqua le jeune homme d'une
voix sarcastique et lasse. Il avait pris un paquet de couvertures, et ils
enveloppèrent Ben dans une double épaisseur pour le transporter jusqu'à la
voiture; ils retendirent sur le siège arrière, et entassèrent encore plusieurs
couvertures sur lui. On ne voyait que son visage.


Elle s'attarda un moment avec les deux jeunes gens près de la voiture.
Ils ne pouvaient plus guère se voir. A l'exception des phares de la voiture et
des lumières de la bâtisse, il faisait nuit. On entendait gargouiller l'eau dans
le sol spongieux. Le jeune homme tira de la poche de sa blouse un étui en
plastique contenant une seringue, deux aiguilles, et quelques ampoules.


"Vous feriez mieux de prendre cela", dit-il.


Comme Harriet hésitait, la jeune fille insista : "Je ne crois pas
que vous vous rendiez compte, Mrs Lovatt."


Elle prit le paquet en hochant la tête, et monta en voiture.


"Vous pouvez lui donner jusqu'à quatre injections par jour, pas
plus", dit-il.


Au moment d'embrayer, elle demanda : "Dites-moi, combien de temps
pensez-vous qu'il aurait tenu ?"


Leurs visages formaient des taches blanches dans l'obscurité, mais elle
vit le jeune homme hocher la tête et se détourner. La voix de la fille lui
parvint : "Ils ne durent jamais bien longtemps. Mais celui-ci... il est très
fort. C'est le plus fort qu'aucun de nous ait jamais
vu.


- Ce qui veut dire qu'il aurait tenu plus longtemps ?


-Oh non, dit-il. Non, ce n'est pas cela du tout. Comme il est très fort,
il se débat sans cesse, et on est obligé de lui injecter des doses plus fortes.
C'est justement ce qui les tue.


-Je vois, dit Harriet. Eh bien, merci à tous deux."


Ils la regardèrent s'éloigner, mais disparurent presque aussitôt dans
l'obscurité mouillée. Comme elle parcourait l'allée circulaire, elle les vit
une dernière fois sur le seuil chichement éclairé, tout près l'un de l'autre,
apparemment peu désireux de rentrer.


Elle conduisit aussi vite qu'elle put dans le vent et la pluie, évitant
les grand-routes, et gardant un œil sur le paquet de couvertures entassé
derrière elle. Environ à mi-chemin de la maison, elle vit les couvertures se
soulever et s'agiter, et Ben s'éveilla avec un hurlement de rage, se jetant
aussitôt en tous sens, pour atterrir sur le plancher de la voiture, où il se
mit à hurler, non point ces cris aigus et mécaniques qu'elle avait entendus
dans l'institution, mais des hurlements de terreur qui vibraient au plus
profond d'elle-même. Elle tint bon pendant une demi-heure, secouée par les
soubresauts de Ben et ses coups de pieds. Elle cherchait un bas-côté où elle
pût se garer, et où il n'y eût personne. Dès qu'elle en trouva un, elle
s'arrêta et, sans couper le moteur, tira la seringue de l'étui. Elle savait
comment s'en servir, pour avoir soigné ses autres enfants quand ils étaient
malades. Elle brisa l'ampoule, qui ne portait aucune indication, et remplit la
seringue. Puis elle se pencha par-dessus le dossier. Nu à l'exception de sa
camisole de force, et bleui de froid, Ben se contorsionnait violemment en
hurlant à pleins poumons. Il leva vers elle des yeux étincelants de haine. Il
ne la reconnaissait pas, songea-t-elle. Elle n'osait pas le délivrer de la
camisole. Elle redoutait de le piquer près du cou. Elle parvint finalement à
l'empoigner par la cheville, lui enfonça l'aiguille dans le bas du mollet, et
attendit qu'il devienne inerte; cela prit quelques instants. Quel était donc ce
produit ?


Elle le recoucha sur le siège arrière, le recouvrit de couvertures, et
rentra à la maison par les grand-routes. Elle arriva vers huit heures. Les
enfants devaient être à table dans la cuisine, et David aussi : il n'était
sûrement pas allé travailler.


Avec Ben dans les bras, enfoui sous un monceau de couvertures et le
visage couvert, elle entra dans la salle de séjour et, par-dessus le mur bas,
regarda la famille rassemblée autour de la grande table. Luke. Helen. Jane. Le
petit Paul. Et David, le visage contracté et fâché. Très fatigué, aussi.


Elle expliqua : "Ils étaient en train de le tuer", et vit que
David ne lui pardonnerait pas d'avoir dit cela devant les enfants. Ils avaient
tous peur, très visiblement.


Elle gravit l'escalier, traversa la grande chambre, et entra dans
"la chambre de bébé", où elle posa Ben sur le lit. Il se réveillait.
Et la scène recommença - les hurlements, les
soubresauts, les coups en tous sens. Il tomba à nouveau par terre, s'agitant
comme un forcené, se tendant et se détendant brutalement, les yeux étincelants
de haine pure.


Elle ne pouvait pas lui retirer la camisole.


Elle redescendit dans la cuisine, et prit du lait et des biscuits sous les
regards de la famille rassemblée, qui observait un silence absolu.


Les hurlements et les gesticulations de Ben secouaient la maison.


"La police va venir, observa David.


- Tiens-les tranquilles", ordonna-t-elle, et elle remonta avec les
aliments.


En voyant ce qu'elle apportait, Ben se calma instantanément, et ses yeux
s'emplirent d'avidité. Elle le souleva comme une momie pour porter la timbale à
ses lèvres, et il faillit s'étouffer en avalant : il mourait de faim. Elle lui
donna à manger des morceaux de biscuits, prenant garde à ne pas se faire mordre
les doigts. Lorsqu'il eut terminé les provisions, il se remit à hurler et à se
débattre. Elle lui fit une nouvelle injection.


Les enfants étaient devant la télévision, mais ne la regardaient pas.
Jane et Paul pleuraient. David était resté assis devant la table, la tête dans
les mains. Elle déclara tout doucement, pour lui seul : "Bon, je suis une
criminelle. Mais ils l'assassinaient."


Il ne bougea pas. Elle lui tournait le dos, ne voulant pas voir son
visage.


Elle reprit : "Il serait mort en quelques mois. Quelques semaines,
sans doute." Silence. Elle finit par se retourner. Il lui était
insoutenable de le regarder. Il paraissait malade, mais ce n'était pas cela...


"Je n'ai pas pu le supporter", dit-elle.


D'une voix délibérée, il répliqua : "Je pensais que c'était l'idée,
pourtant.


- Oui, mais tu n'as pas vu, tu n'as pas vu !


s'écria-t-elle.


- J'ai bien pris garde de ne pas voir, dit-il. Que croyais-tu donc qu'il
allait se passer ? Qu'ils allaient le métamorphoser en membre à part
entière de la société, et que tout deviendrait merveilleux ?" Il
ricanait, mais c'était parce que les larmes lui raidissaient la gorge.


Maintenant ils se dévisageaient, d'un regard dur, soutenu, chacun voyant
tout de l'autre. Elle songea : Bon, il avait raison et j'avais tort. Mais c'est
fait.


Elle déclara à voix haute : "Bon, d'accord, mais c'est fait.


- C'est le mot juste, en effet."


Elle s'assit à côté des enfants, sur le canapé. Elle se rendait compte à
présent qu'ils avaient tous le visage sali par les larmes. Elle ne pouvait pas
les toucher pour les consoler, puisque c'était elle qui les faisait pleurer.


Quand elle annonça, finalement : "Au lit", ils se levèrent
tous en même temps et s'en allèrent sans la regarder.


Elle emporta des provisions de nourriture pour Ben dans la grande
chambre. David avait déménagé ses affaires dans une autre chambre.


Quand Ben se réveilla, au petit matin, et se mit à brailler, elle le
nourrit et lui administra sa drogue.


Elle prépara le petit déjeuner des enfants, comme toujours, et s'efforça
d'être normale. Ils firent de même. Nul ne mentionna Ben.


Lorsque David descendit, elle le pria de conduire les enfants à l'école.


Il n'y avait maintenant plus qu'elle et Ben dans la maison. Quand il se
réveilla, elle le nourrit mais ne le drogua pas. Il cria et se débattit, mais
beaucoup moins, sembla-t-il à Harriet.


Profitant d'un moment d'accalmie où il paraissait épuisé, elle lui
déclara : "Ben, tu es à la maison, pas là-bas." Il écoutait.


"Quand tu cesseras de faire tout ce bruit, je te sortirai de cette
chose où ils t'ont mis."


C'était trop tôt. Il recommença à s'agiter. Malgré ses hurlements, elle
entendit des voix et alla se pencher par-dessus la rampe. Au lieu d'aller
travailler, David était resté pour l'aider. Deux jeunes policiers se trouvaient
dans la salle, et David parlait avec eux. ils s'en
allèrent.


Que leur avait-il dit ? Elle ne le lui demanda point.


Vers l'heure où les enfants devaient rentrer, elle déclara à Ben :
"Maintenant, je veux que tu te tiennes tranquille, Ben. Les autres enfants
vont venir, et tu vas les effrayer, à hurler ainsi."


Il se calma : c'était l'épuisement.


Il était couché sur le sol, où se voyaient à présent des traînées
d'excréments. Elle l'emporta dans la salle de bains, lui ôta la camisole pour
le mettre dans la baignoire, et le lava; elle observa qu'il tremblait de
frayeur : il n'avait sûrement pas toujours été inconscient pendant qu'on le
lavait, là-bas. Elle le ramena dans son lit, et dit : "Si tu recommences,
je serai obligée de te remettre cette chose."


Il la dévisagea en grinçant des dents, l'œil étincelant de rage. Mais il
avait peur, aussi. Elle allait devoir le tenir par la peur.


Elle nettoya la chambre tandis que, dans son lit, il bougeait les bras
comme s'il avait oublié comment faire. Sans doute avait-il été emprisonné dans
cette camisole de force depuis son arrivée dans l'institution.


Puis il s'accroupit sur son lit, sans cesser de remuer les bras, et
regarda autour de lui, reconnaissant la chambre, et Harriet, enfin.


Il ordonna : "Ouvre la porte.


- Non, dit-elle. Seulement quand je serai sûre que tu te tiendras
bien."


Il allait recommencer, mais elle cria : "Je te préviens, Ben !
Si tu hurles, je t'attache."


Il se maîtrisa. Elle lui tendit des sandwiches, qu'il fourra avidement
dans sa bouche, s'étouffant à moitié.


Il avait désappris toutes les notions sociales fondamentales qu'il avait
été si difficile de lui inculquer.


Pendant qu'il mangeait, elle lui parla calmement. "Et maintenant,
écoute-moi, Ben. Il faut que tu écoutes. Tiens-toi correctement, et tout ira
bien. Tu vas manger proprement. Tu vas te servir du pot ou aller au petit coin.
Et tu vas cesser de hurler et de t'agiter." Elle n'était pas sûre qu'il
l'ait entendue. Elle répéta ses propos. Les répéta encore.


Ce soir-là, elle resta auprès de Ben et ne vit pas du tout les autres
enfants. David monta ensuite dans l'autre chambre, évitant Harriet. Ce qu'elle
éprouvait pendant tout ce temps, c'est qu'elle les protégeait de Ben pendant
qu'elle le rééduquait pour la vie familiale. Mais ce qu'ils ressentaient, et
elle le savait, c'est qu'elle leur avait tourné le dos pour choisir d'aller en
terre inconnue avec Ben.


Cette nuit-là, elle l'enferma à clé, tira le verrou, et le laissa sans
drogue, espérant qu'il dormirait. Il dormit en effet, mais pour se réveiller,
hurlant de terreur. Elle se précipita et le trouva adossé au mur, tout au bout
du lit, un bras dressé devant sa figure, et incapable de l'entendre tandis
qu'elle parlait, parlait, employant tous les mots de persuasion et de raison
contre cette tempête de frayeur. Enfin il se tut, et elle le nourrit. Il
semblait ne jamais pouvoir être repu : il avait vraiment failli mourir de faim.
Ils avaient dû le maintenir drogué et, quand il était drogué, il ne pouvait pas
manger. Une fois nourri, il se cala à nouveau contre le mur, accroupi sur le
lit, et fixa son regard sur la porte par laquelle allaient entrer ses geôliers
: i n'avait pas vraiment compris qu'il se trouvait à la maison.


Puis il s'assoupit... s'éveilla en poussant un cri; s'assoupit... se
réveilla... Elle le calmait, et il se rendormait.


 










Des jours
passèrent; des nuits passèrent. Il comprit enfin qu'il était à la maison, en sécurité. Peu à peu, il
cessa de manger comme si chaque bouchée devait être la dernière. Peu à peu, il
apprit l'usage du pot, puis se laissa conduire par la main dans le couloir,
jusqu'aux toilettes. Ensuite, il descendit à la cuisine, en jetant des coups
d'œil à la ronde pour débusquer l'ennemi avant de risquer d'être capturé une
nouvelle fois. De son point de vue, c'était la maison où il s'était fait
prendre au piège. Et par son propre père. La première fois que ses yeux se
posèrent sur David, il recula en sifflant comme un serpent.


David ne tenta pas de le rassurer; en ce qui le concernait, Ben était
entièrement du ressort de Harriet, et les quatre autres - les vrais enfants -
du sien.


Ben prit place à la grande table, parmi les autres enfants. Il gardait
un œil sur son père, qui l'avait trahi. Helen déclara : "Bonjour,
Ben." Puis Luke : "Bonjour, Ben." Puis Jane. Mais pas Paul, qui
souffrait trop de voir Ben revenu, et qui alla s'affaler dans un fauteuil en
faisant mine de regarder la télévision.


Ben finit par articuler : "Bonjour." Ses yeux couraient d'un
visage à l'autre : ami ou ennemi ?


Il mangea, en les observant. Quand ils allèrent s'asseoir devant la
télévision, il fit pareil, les copiant par souci de sécurité, et il regarda
l'écran parce qu'ils le regardaient.


Et c'est ainsi que les choses redevinrent normales, si l'on pouvait
employer ce mot.


Mais Ben n'avait aucune confiance en son père; plus jamais il n'eut
confiance en lui. David ne pouvait pas approcher sans que Ben se contracte,
recule, et, s'il approchait trop, il grondait en montrant les dents.


Quand elle fut certaine que Ben s'était rétabli, Harriet mit en œuvre
une idée qu'elle nourrissait depuis un moment. Le jardin était devenu vraiment
très délabré, au cours de l'été, et un garçon nommé John venait donner un coup
de main pour le nettoyer. Il était au chômage, et faisait des petits boulots.


Pendant plusieurs jours, il avait taillé les haies, déraciné deux ou
trois buissons en mauvais état, scié une branche morte, tondu la pelouse. Ben
ne le quittait pas. Tapi devant la porte-fenêtre, il guettait l'arrivée de
John; puis il le suivait partout comme un petit chien. John n'en était pas
dérangé le moins du monde. C'était un grand gaillard efflanqué, patient, et
d'humeur égale; il traitait Ben avec une familiarité bourrue, comme un petit
chien en cours de dressage. "Non, assieds-toi là en attendant que j'aie
fini." "Tiens-moi ces ciseaux, là, voilà." "Non, je rentre
chez moi, maintenant, mais tu peux m'accompagner à la grille."


Il arrivait que Ben pleurniche et ronchonne, quand John s'en allait.


Harriet se rendit alors dans un certain café - Betty's
Caff, comme on l'appelait - où elle savait qu'il
traînait, et l'y trouva avec quelques copains. C'était une bande de jeunes gens
sans emploi, une dizaine environ, et il s'y adjoignait parfois deux ou trois
filles. Elle ne prit pas la peine de s'expliquer, sachant désormais que les
gens comprenaient fort bien - pourvu, bien sûr, qu'ils ne fussent point
experts, ou médecins.


Elle s'assit avec les jeunes gens, et déclara que Ben ne pourrait pas
aller à l'école avant deux ans, peut-être même plus. Il n'était pas adapté à
l'école maternelle ordinaire. Elle regarda John droit dans les yeux,
délibérément, en prononçant le mot "adapté", et il se contenta de
hocher la tête. Elle souhaitait que Ben fût pris en charge pendant la journée.
Ce serait bien payé.


"Vous voulez que je vienne chez vous ? s'enquit
John, refusant déjà cette proposition.


- Ce serait à vous de décider, répondit Harriet. Il vous aime beaucoup,
John. Il a confiance en vous."


Il regarda ses copains : ils se consultèrent du regard entre eux. Puis
il acquiesça.


Presque tous les matins, il arrivait désormais à neuf heures, et Ben
partait avec lui sur sa moto : partait en riant, exultant de joie, sans un
regard en arrière pour sa mère, son père, ses frères et sœurs. Il était entendu
que Ben resterait éloigné de chez lui jusqu'à l'heure du dîner, mais bien
souvent il rentrait beaucoup plus tard. Il était devenu un élément de la bande
de jeunes chômeurs qui traînaient dans la rue ou au café, faisaient parfois des
petits boulots, allaient au cinéma, et circulaient à tombeau ouvert en voitures
d'emprunt ou à moto.


La famille redevint une famille. Enfin, presque. David revint dormir
dans la chambre conjugale. Il s'était établi une distance entre eux. David
avait créé cette distance, et l'entretenait, parce que Harriet l'avait blessé
profondément : elle le comprenait. Elle l'informa qu'elle prenait désormais la
pilule : pour tous deux ce fut un moment triste, à cause de tout ce qu'ils
avaient été, de tout ce qu'ils avaient soutenu dans le passé, et qui avait
absolument exclu l'idée de pilule. ils avaient jugé
terriblement factice de s'ingérer ainsi dans le processus de la Nature !
La Nature - ils se rappelaient à présent qu'ils l'avaient naguère ressenti -
était à un certain degré digne de leur confiance.


Harriet appela Dorothy et lui demanda si elle voulait bien venir une
semaine, puis supplia David de partir avec elle en vacances, quelque part. Ils
choisirent une paisible auberge de campagne, marchèrent beaucoup, et se
marquèrent l'un à l'autre beaucoup de prévenance. ils
avaient le cœur en charpie; mais cela semblait être un phénomène avec lequel
ils devraient désormais vivre. Parfois, surtout dans les moments les plus heureux,
ils ne pouvaient empêcher leurs yeux de s'emplir de larmes. Mais la nuit, quand
elle reposait dans les bras de son mari, Harriet savait que cela n'avait rien à
voir avec la chose vraie, avec le passé.


Elle suggéra : "Et si nous faisions ce que nous disions que nous ferions - je veux dire, continuer à avoir des
enfants ?"


Elle le sentit se crisper, sentit sa colère.


"Et il ne se serait rien passé, hein ?" répondit-il
enfin, et elle comprit qu'il était curieux de l'entendre : il n'en croyait pas
ses oreilles !


"Il n'y aura pas d'autre Ben, voyons - pourquoi voudrais-tu qu'il y
en ait ?


- Ce n'est pas une question d'autre Ben", lança-t-il finalement
d'une voix où la colère avait effacé toute émotion.


Elle savait qu'il aurait pu lui jeter à la figure ce qu'elle s'était
toujours efforcée de se dissimuler à elle-même, ou tout au moins le pire :
qu'en sauvant Ben elle avait porté un coup mortel à la famille.


Elle insista : "Nous pourrions avoir d'autres enfants.


- Et les quatre que nous avons ne comptent pas ?


- Cela nous rassemblerait peut-être davantage, en améliorant les
choses..."


Il gardait le silence; et sur ce silence, elle observait maintenant
comme ses paroles avaient sonné faux.


Il finit par lui demander, de la même voix dénuée d'émotion : "Et
Paul ?" Car c'était Paul le plus atteint.


"Peut-être pourra-t-il s'en remettre,
répondit-elle, démoralisée.


- Jamais il ne s'en remettra, Harriet." Et sa voix vibrait
maintenant de tout ce qu'il refoulait.


Elle se détourna de lui, et pleura.


A l'approche des grandes vacances, Harriet écrivit à tous des lettres
circonstanciées, expliquant que Ben n'était à peu près jamais dans la maison.
Elle se sentait hypocrite et déloyale en agissant ainsi : mais envers
qui ?


Il en vint quelques-uns. Pas Molly, ni Frederick, qui ne lui
pardonnaient pas d'avoir ramené Ben, et ne le lui pardonneraient jamais, elle
le savait. Sa sœur Sarah vint avec Amy et avec Dorothy, qui constituait
désormais le soutien d'Amy contre le monde. Mais les frères et sœurs d'Amy
allèrent chez d'autres cousins, les enfants d'Angela, et les enfants Lovatt comprirent qu'à cause de Ben, ils n'auraient pas de
compagnie pour les vacances. Deborah passa brièvement. Elle s'était mariée et
avait divorcé, depuis la dernière fois qu'ils l'avaient vue. C'était une jeune
femme piquante, élégante, de plus en plus spirituelle et désespérée, qui se
révélait une bonne tante pour les enfants, de manière impulsive et inexperte,
avec des cadeaux coûteux et inadaptés. James vint aussi. Il répéta à plusieurs
reprises que la maison était comme un énorme cake, mais c'était par
gentillesse. Il y avait également quelques cousins adultes, qui n'avaient nulle
part ailleurs où aller, et un collègue de David.


Et où était Ben ? Un jour, comme elle faisait des courses en ville,
Harriet entendit vrombir une moto derrière elle et, en se retournant, vit une
créature comme un jockey de l'âge de l'espace, sans doute John, couché sur le
guidon, et derrière, cramponné, un enfant nain : elle reconnut son fils Ben, la
bouche ouverte pour crier ou chanter de bonheur. Extatique. Elle ne l'avait
jamais vu ainsi. Heureux ? Etait-ce le
mot ?


Elle savait qu'il était devenu une sorte de mascotte pour cette bande de
jeunes. Ils le traitaient sans douceur, semblait-il à Harriet, et même sans
gentillesse, le surnommant Connard, Le Nain, Alien Deux, ou Hobbit. "Eh,
Connard, encore dans mes pattes !" "Va prendre une cigarette à
Jack, Hobbit !" Mais il était heureux. Le matin, il se postait à la
fenêtre en attendant que l'un d'eux vienne le chercher; s'ils y manquaient,
s'ils téléphonaient pour dire qu'ils ne pouvaient pas le prendre aujourd'hui,
il débordait de rage et de frustration, et menait un tapage d'enfer dans la
maison.


Tout cela coûtait de l'argent. John et sa bande se payaient du bon temps
aux frais des Lovatt. Et pas seulement aux frais de
James, le grand-père de Ben, car David faisait à présent toutes sortes de
travaux supplémentaires. Ils n'avaient aucun scrupule pour réclamer davantage.
"On va emmener Ben à la mer, si vous voulez. - Oh, comme c'est gentil. -
Alors ce sera vingt livres - il y a l'essence." Et les machines
s'élançaient vers la côte dans un grand vacarme, avec leur chargement de jeunes
gens et de filles, emportant Ben avec eux. Et quand ils le ramenaient :
"Cela a coûté plus cher que nous ne pensions. - Combien ?


- Dix livres de plus."


"Comme c'est gentil", hasardait parfois une cousine en
apprenant que Ben était parti à la mer - comme si c'était tout normal, un petit
garçon qu'on emmenait à la plage.


Il revenait d'une journée de plaisir et d'épanouissement avec John et
ses copains, où ils l'avaient taquiné, brusqué, mais accepté, et s'arrêtait
près de la table où sa famille était rassemblée, tous les yeux fixés sur lui,
graves, circonspects. "Donne-moi du pain", disait-il. "Donne-moi
des biscuits.


- Assieds-toi, Ben", répondait alors Luke, ou Helen, ou Jane -
jamais Paul - de cette manière patiente et polie qu'ils adoptaient à son égard,
et qui blessait Harriet.


Il se hissait énergiquement sur une chaise, et prenait bien garde de se
tenir comme eux. Il savait qu'il ne devait pas parler la bouche pleine, par
exemple, ou manger la bouche ouverte. Il obéissait soigneusement à ces
impératifs, renfermant derrière ses lèvres closes le mouvement fort, animal, de
ses mâchoires et attendant d'avoir la bouche vide pour annoncer : "Ben
descend maintenant, Ben veut se coucher."


Il n'occupait plus "la chambre de bébé" mais, donnant sur le
palier, la plus proche de celle des parents. (La chambre de bébé était
désormais vide.) On ne pouvait pas l'enfermer, la nuit : le bruit d'une clé
tournant dans une serrure, le glissement d'un verrou, le faisaient exploser de
rage, s'agiter de convulsions. Mais, avant de s'endormir, les autres enfants
s'enfermaient sans bruit dans leurs chambres. Ce qui interdisait à Harriet de
passer avant de se coucher pour voir comment ils allaient, même s'ils étaient
malades. Elle répugnait à leur demander de ne pas s'enfermer, ou à en faire
toute une histoire en appelant un serrurier pour qu'il pose des serrures
spéciales, qu'un adulte pût ouvrir du dehors avec une clé. Cette affaire
d'enfants qui verrouillaient leur chambre lui donnait une impression
d'exclusion, elle se sentait rejetée et répudiée à jamais. De temps en temps
elle s'approchait sans bruit d'une porte et demandait en chuchotant qu'on lui
ouvre, elle était admise, et c'était une petite fête de câlins et de baisers -
mais ils pensaient toujours à Ben, qui risquait d'entrer... et, en effet, il
lui arrivait de venir se poster sur le seuil pour contempler la scène d'effusions,
qu'il ne pouvait pas comprendre. Harriet aurait souhaité fermer également la
porte de la chambre conjugale. Et David, s'efforçant de prendre un ton de
plaisanterie, disait qu'il allait poser un verrou, un de ces jours. Plus d'une
fois, elle s'était réveillée pour trouver Ben à l'affût dans l'obscurité, qui
les regardait sans bruit. Les ombres du jardin se mouvaient au plafond, les
espaces de la grande chambre s'estompaient dans la nuit, et l'enfant gnome
était tapi à proximité, à demi visible.


"Va dormir, Ben", disait-elle doucement, maîtrisant sa voix
malgré la peur aiguë qu'elle éprouvait. A quoi
pensait-il quand il se tenait là, à les regarder dormir ? Voulait-il leur
faire du mal ? Ressentait-il un désespoir qu'elle était à cent lieues
d'imaginer, parce qu'il était à jamais exclu de la banalité tranquille de cette
maison et de ses habitants ? Avait-il envie de lui passer les bras autour
du cou, comme les autres enfants, mais sans savoir comment s'y prendre ?
Pourtant, quand elle le tenait dans ses bras, elle ne sentait aucune réaction,
aucune tendresse; comme s'il n'avait pas senti le contact de sa mère.


Mais après tout, il était bien peu dans la maison.


"Nous ne sommes pas loin de redevenir normaux", déclara-t-elle
à David. Pleine d'espoir. N'aspirant qu'à être rassurée. Il se contenta de
hocher la tète, sans la regarder.


En fait, ces deux années précédant l'entrée de Ben à l'école ne furent
pas trop mauvaises : par la suite, elle s'en souvint avec gratitude.


L'année des cinq ans de Ben, Luke et Helen annoncèrent qu'ils voulaient
aller en pension. Ils avaient treize et onze ans. C'était évidemment contraire
à toutes les convictions de Harriet et de David. Ils le dirent; dirent aussi
qu'ils n'en avaient pas les moyens. Mais, là encore, les parents durent
affronter le fait que les enfants comprenaient beaucoup de choses, qu'ils en
discutaient, qu'ils préparaient leurs projets - et puis qu'ils agissaient. Luke
avait déjà écrit à Grand-Père James, et Helen à Grand-Mère Molly. Leurs frais
de pension seraient pris en charge.


Luke expliqua, de sa voix raisonnable : "Ils sont d'accord que cela
vaudrait mieux pour nous. Nous savons bien que vous n'y pouvez rien, mais nous
n'aimons pas Ben."


Cette conversation avait eu lieu un matin, juste après que Harriet était
descendue, suivie de Luke, Helen, Jane et Paul, et avait trouvé Ben accroupi
sur la grande table, armé d'un poulet cru qu'il avait pris dans le
réfrigérateur, lequel était d'ailleurs resté béant, entouré de son contenu qui
maintenant jonchait le sol. Dans un accès de sauvagerie incontrôlable, Ben
l'avait dévasté. Avec des grognements de satisfaction, il déchirait le poulet à
belles dents en s'aidant de ses mains, avec des gestes d'une force barbare. Il
leva les yeux sur Harriet et sur ses frères et sœurs, et ses lèvres se
retroussèrent sur ses dents. Puis Harriet vit mourir en lui cette violence dès
qu'elle le gronda, "Vilain Ben", et il se contraignit à se mettre
debout sur la table pour sauter à terre et venir lui faire face, le poulet
déchiqueté à la main. "Pauvre Ben a faim", pleurnicha-t-il.


Il avait pris le pli de s'appeler lui-même Pauvre Ben. Avait-il entendu
quelqu'un le dire ? Dans ce groupe de jeunes gens avec leurs petites
amies, quelqu'un avait-il dit : "Pauvre Ben !" - et avait-il
alors su que cela lui convenait ? En ce cas, une fenêtre s'ouvrait sur un
Ben caché d'eux, et cela brisait le cœur - plus précisément, cela brisait le
cœur de Harriet.


Les enfants n'avaient fait aucun commentaire. Ils avaient pris place
autour de la table pour le petit déjeuner en échangeant des regards, mais sans
regarder leur mère ni Ben.


Il n'y avait pas moyen pour Ben d'échapper à l'école. Elle avait renoncé
à lui lire des histoires, à jouer avec lui, à lui enseigner quoi que ce fût :
il ne pouvait pas apprendre. Mais elle savait que jamais l'Administration ne le
reconnaîtrait, ni n'admettrait qu'elle s'en rendait compte. On lui répondrait,
et à juste titre, qu'il savait en vérité beaucoup de choses, qui faisaient de
lui un être semi-social. Il connaissait des faits. "Feu vert - vas-y. Feu
rouge - stop." Ou "Petite portion de frites, moitié prix de grande
portion de frites." Il chantonnait ces vérités, sans doute apprise de
John, en guettant leur confirmation sur le visage de Harriet. "Mange avec
une cuillère, pas avec les doigts !" "Cramponne-toi bien dans
les virages." Harriet l'entendait parfois chanter ces slogans dans son
lit, la nuit, en songeant sans doute aux plaisirs du jour à venir.


En apprenant qu'il devait aller à l'école, il répondit qu'il n'irait pas.
Harriet répliqua qu'il n'y avait pas moyen d'y échapper, il fallait aller à
l'école. Mais il pourrait être avec John pendant les week-ends, pendant les
vacances. Colère. Fureur. Désespoir. Hurlements "Non ! Non !
Non !" dont résonna toute la maison.


John fut appelé; il arriva dans la cuisine avec trois garçons de sa
bande. Sur les instructions précises de Harriet, John dit à Ben :
"Maintenant, écoute, mon vieux. Écoute-nous bien. Il faut que tu ailles à
l'école.


- Et toi, tu y seras ?" demanda Ben, réfugié près des genoux
de John, et levant vers lui des yeux éperdus de confiance. Ou plutôt, c'était
sa posture, son visage dressé, qui révélait sa confiance en John, car ses yeux
semblaient avoir rétréci dans sa tête sous l'effet de la peur.


"Non. Mais j'y suis allé, à l'école. Quand il fallait que j'y
aille." Là, les quatre jeunes gens se mirent à rire, car ils avaient
évidemment fait les quatre cents coups, comme tous les garçons de leur acabit.
L'école n'avait aucun sens, pour eux. "Je suis allé à l'école. Rowland est
allé à l'école. Barry et Henry sont allés à l'école.


- C'est vrai, c'est vrai, dirent-ils tous en chœur, jouant leur rôle.


- Et moi aussi, renchérit Harriet. Je suis allée à l'école." Mais
Ben ne l'entendit pas. Elle ne comptait pas.


Il fut convenu, finalement, que Harriet conduirait Ben à l'école chaque
matin, et que John se chargerait d'aller le chercher. Ben passerait avec la
bande les quelques heures séparant la sortie de l'école de la mise au lit.


Pour le bien de la famille, songeait Harriet; pour le bien des
enfants... pour mon bien et celui de David. Bien qu'il semble rentrer de plus
en plus tard.


Cependant, la famille s'était disloquée - c'était ainsi qu'elle le
ressentait, le voyait. Luke et Helen étaient partis dans leurs pensions
respectives. Il ne restait à la maison que Jane et Paul, qui fréquentaient tous
deux la même école que Ben mais, étant dans de plus grandes classes, ne le
voyaient guère. Jane restait solide, raisonnable, calme, et aussi capable de
trouver son salut que Luke ou Helen. Elle rentrait rarement à la maison, après
l'école; elle allait plus volontiers chez des amis. Mais Paul rentrait. Il se
retrouvait ainsi seul avec Harriet à la maison, et c'était précisément ce qu'il
voulait, se disait-elle, ce qu'il lui fallait. Il était exigeant, criard,
difficile, et il fondait souvent en larmes. Où était cet enfant délicieux, son
petit Paul ? se demandait-elle tandis qu'il la harcelait de ses
pleurnicheries, ce petit maigrichon de six ans aux grands yeux bleus trop doux
qui se fixaient souvent dans le vide, ou semblaient protester contre ce qu'ils
percevaient. Il était trop fluet. Il n'avait jamais bien mangé. Elle le
ramenait de l'école et s'efforçait de le faire asseoir pour goûter, ou bien
elle s'asseyait avec lui et lui faisait la lecture, lui racontait des
histoires. Il ne pouvait pas se concentrer. Il rêvassait, s'agitait, puis
s'approchait de Harriet pour la toucher, ou s'asseyait sur ses genoux comme un
tout petit enfant, jamais apaisé ni assouvi.


Il n'avait pas eu de mère à la période cruciale, et le problème résidait
là, ils le savaient tous.


Quand il entendait vrombir la moto qui ramenait Ben à la maison, il
éclatait souvent en sanglots, ou bien, de frustration, se frappait la tête


contre le mur.


Au bout d'un mois d'école, comme elle n'avait reçu aucune mauvaise
nouvelle, Harriet demanda à l'institutrice comment Ben s'en tirait. A sa grande surprise, elle s'entendit répondre: "C'est
un bon petit garçon. Il se donne beaucoup de mal."


Vers la fin du trimestre, la directrice, Mrs Graves, l'appela au
téléphone. "Mrs Lovatt, je me demandais si
vous..."


Femme efficace et compétente, elle savait tout ce qui se passait dans
son école, et que Harriet était le parent responsable de Luke, Helen, Jane, et
Paul.


"Nous sommes tous un peu désemparés, commença-t-elle. Ben se donne
vraiment beaucoup de mal. Mais il ne semble pas s'intégrer parmi les autres. Il
est difficile de trouver exactement ce que c'est."


Harriet attendait - comme elle l'avait déjà fait, lui semblait-il, bien
trop souvent dans la courte existence de Ben - un aveu d'une sorte ou d'une
autre, reconnaissant qu'il y avait là autre chose qu'une simple difficulté
d'adaptation.


Elle observa : "Il a toujours été excentrique. - L'excentrique de
la famille ? Bah, il y en a généralement un, je l'ai souvent
remarqué", répondit affablement Mrs Graves. Pendant cette conversation de
surface, Harriet, sensibilisée, écoutait l'autre conversation, parallèle,
qu'imposait l'existence de Ben.


"Ces jeunes gens qui viennent chercher Ben, reprit Mrs Graves avec
un sourire, c'est un arrangement peu commun.


- Ben est un enfant peu commun", rétorqua Harriet en fixant un
regard dur sur la directrice, qui se contenta de secouer la tête sans regarder
Harriet. Elle s'était renfrognée, comme sous l'effet d'une pensée dérangeante
qui l'eût poursuivie, réclamant une attention qu'elle ne voulait point lui
accorder.


"Avez-vous déjà connu un enfant comme Ben ?" demanda
Harriet.


Ce qui risquait d'amener la directrice à répondre : "Que voulez-vous
dire, Mrs Lovatt ?" Et en effet Mrs Graves
répondit : "Que voulez-vous dire, Mrs Lovatt ?"
mais vite, puis, pour empêcher Harriet de le lui dire, elle embraya : "Il
est hyperactif, peut-être ? Bien sûr, c'est une expression qui camoufle
souvent le problème, je le sais bien. Dire qu'un enfant est hyperactif, ce
n'est pas dire grand-chose ! Mais il est vraiment d'une énergie peu
commune. Il ne peut pas rester immobile bien longtemps - bon, comme la plupart
des enfants, n'est-ce pas ! Sa maîtresse estime que c'est un gentil petit
garçon qui fait de son mieux, mais elle dit qu'il requiert à lui seul plus
d'efforts que tous les autres réunis... Eh bien, Mrs Lovatt,
je suis heureuse que vous soyez venue, c'était fort utile." Et, en
partant, Harriet vit la directrice lui jeter un long regard scrutateur,
révélateur d'un malaise inavoué, et même de l'horreur, qui appartenaient à
"l'autre conversation" - la vraie.


Vers la fin du second trimestre, elle reçut un coup de téléphone :
pouvait-elle venir tout de suite ? Ben avait blessé quelqu'un.


Et voilà : c'était ce qu'elle redoutait depuis le début. Ben,
brusquement déchaîné, avait attaqué une fillette plus grande que lui dans la
cour de récréation. Il l'avait fait tomber brutalement sur l'asphalte, où elle
s'était fait mal et écorché les jambes. Puis il l'avait mordue, et lui avait
tordu le bras jusqu'à ce qu'il se brise.


"J'ai parlé à Ben, déclara Mrs Graves. Il ne semble pas éprouver le
moindre remords. On pourrait même croire qu'il ne sait pas ce qu'il a fait.
Mais à cet âge - il a tout de même six ans - il devrait savoir ce qu'il
fait."


Harriet ramena Ben à la maison, laissant Paul à l'école pour le
reprendre plus tard. Mais c'était Paul qu'elle aurait voulu emmener : il avait
entendu parler de l'agression et, pris d'une crise d'hystérie, hurlait que Ben
allait le tuer aussi. Mais il fallait qu'elle soit seule avec Ben.


Ben s'assit sur la table de la cuisine, et mangea du pain et de la
confiture en balançant ses jambes. Il avait demandé si John viendrait le
chercher à la maison. C'était John qu'il réclamait.


Harriet lui dit : "Tu as fait mal à la pauvre Mary Jones,
aujourd'hui. Pourquoi as-tu fait cela, Ben ?"


Il ne semblait pas entendre; il arrachait des morceaux de pain avec ses
dents, et les avalait.


Harriet s'assit tout près de lui, pour qu'il ne puisse pas feindre
d'ignorer sa présence, et reprit : "Ben ! Te souviens-tu de l'endroit
où tu es allé, dans la camionnette ?"


Il se raidit. Il tourna lentement la tête et la dévisagea. Le pain
tremblait dans sa main : il tremblait. Il se souvenait, bon ! Elle n'avait
encore jamais fait cela - elle avait espéré n'avoir jamais à le faire.


"Alors, tu t'en souviens, n'est-ce pas, Ben ?"


Les yeux de Ben avaient pris une expression de sauvagerie; il aurait pu sauter
à bas de la table et s'enfuir. Il avait grande envie de le faire, mais il
lançait des regards vers les coins de la pièce, les fenêtres, l'escalier, comme
s'il avait risqué d'être attaqué depuis ces endroits-là.


"Maintenant, écoute-moi, Ben. Si jamais, tu m'entends, si jamais tu
fais encore du mal à quelqu'un, tu retourneras là-bas."


Elle gardait les yeux fixés sur lui, en espérant qu'il ne pouvait pas
déchiffrer ce qu'elle se répétait intérieurement. Mais jamais je ne l'y
renverrai, jamais.


Il frissonnait comme un chien mouillé, agité de spasmes, et il ébaucha
une succession de gestes inconscients, vestiges de ses réactions là-bas. Une
main s'éleva pour s'abriter le visage, et il regarda à travers ses doigts
écartés comme si cette main avait pu le protéger : puis la main retomba et il
détourna brusquement la tête, en pressant le dos de son autre main contre sa
bouche, l'œil luisant de terreur; il retroussa les lèvres dans un bref rictus -
mais aussitôt se contrôla; il releva le menton, sa bouche s'ouvrit, et Harriet
vit qu'il se retenait de pousser une longue plainte animale. Il lui sembla
entendre ce long cri, cette terreur solitaire...


"M'as-tu entendue, Ben ?" reprit-elle doucement.


Il se laissa glisser à bas de la table et gravit l'escalier en tapant
des pieds. Il laissait derrière lui une fine trace d'urine. Elle entendit
claquer la porte de sa chambre, puis exploser la rage et la peur qu'il avait
retenues.


Elle appela John au Betty's Caff. Il vint aussitôt, seul, comme elle le lui avait
demandé.


Il écouta le récit de l'affaire, puis monta rejoindre Ben dans sa
chambre. Harriet resta derrière la porte, pour écouter.


"Tu ne connais pas ta force, Hobbit, c'est le problème. Ce n'est
pas bien, de faire mal aux gens.


- Tu es fâché contre Ben ? Tu vas faire du mal à Ben ?


- Qui parle d'être fâché ? répliqua John. Mais si tu fais du mal
aux gens, eux aussi ils te feront du mal.


- Est-ce que Mary Jones va me faire du mal ?" Silence. John
était désarçonné.


"Emmène-moi au caff avec toi. Emmène-moi
maintenant, emmène-moi d'ici."


Elle entendit John chercher une salopette propre, l'entendit convaincre
Ben de l'enfiler. Elle retourna à la cuisine. John descendit l'escalier avec
Ben qui s'agrippait à sa main. John adressa à Harriet un clin d'œil et un
signe, pouce levé, pour la rassurer. Il partit en faisant pétarader sa moto,
avec Ben derrière lui. Elle alla chercher Paul.


En priant le Dr Brett de lui arranger un rendez-vous avec un
spécialiste, elle précisa : "Soyez gentil de ne pas me présenter comme une
espèce d'imbécile hystérique."


 










Elle emmena Ben
à Londres, et le confia à l'assistante du Dr
Gilly. La doctoresse préférait commencer par voir l'enfant seul, sans ses
parents. Cela semblait raisonnable. Peut-être est-elle raisonnable, celle-là, songea
Harriet, attablée seule dans un bistrot devant un café, puis elle se demanda :
Qu'est-ce que j'entends par là ? Qu'est-ce que j'espère, cette
fois-ci ? Ce qu'elle voulait, décida-t-elle, c'était que quelqu'un, enfin,
emploie les mots justes, partage le fardeau. Non, elle n'espérait pas être
sauvée, ni même que rien puisse changer. Elle voulait que son malheur soit
reconnu à sa juste valeur.


Était-ce même vraisemblable ? Prise entre le désir ardent de se
sentir soutenue et l'instinct d'être cynique - Bah, qu'espérais-tu/ - elle
retourna au cabinet du médecin et trouva Ben avec l'assistante dans une petite
pièce attenante à la salle d'attente. Dos au mur, Ben observait chaque
mouvement de l'infirmière en roulant des yeux de bête traquée. En voyant sa mère,
il courut se cacher derrière elle.


"Voyons, dit platement la jeune femme, tu exagères, Ben."


Harriet dit à Ben de s'asseoir et de l'attendre : elle allait bientôt
revenir. Il se posta derrière une chaise, aux aguets, sans quitter l'infirmière
des yeux.


Harriet se retrouva ensuite assise en face d'une femme compétente et
judicieuse, prévenue - Harriet en était convaincue - qu'il s'agissait là d'une
mère anxieuse et déraisonnable qui n'arrivait pas à tenir la bride à son
cinquième enfant.


Le Dr Gilly déclara d'emblée : "Je vais vous parler franchement,
Mrs Lovatt. Ce n'est pas Ben, le problème : c'est
vous. Vous ne l'aimez pas.


- Ah ! explosa Harriet. Vous n'allez pas
recommencer !" Elle avait la voix geignarde, grognon. Elle vit le Dr
Gilly enregistrer sa réaction. "Le Dr Brett vous a dit cela, et maintenant
vous le répétez !


- Eh bien, Mrs Lovatt, diriez-vous que c'est
faux ? Je dois d'abord vous dire que ce n'est pas votre faute. Et aussi
que c'est fort courant. Nous ne pouvons pas choisir qui va apparaître à la
loterie - car mettre un enfant au monde, c'est une véritable loterie.
Heureusement ou malheureusement, nous ne pouvons pas choisir. La première chose
à faire, c'est de ne pas vous accabler vous-même.


-Je ne m'accable pas, répliqua Harriet. Vous ne me croirez sûrement pas.
Mais c'est une mauvaise plaisanterie. On me reproche Ben, et je le sens bien,
depuis sa naissance. J'ai l'impression d'être une criminelle. On m'a toujours
donné à penser que j'étais une criminelle." Pendant cette protestation - trop
aiguë, mais Harriet ne pouvait guère changer de voix - des années d'amertume se
déversèrent brusquement. Et le Dr Gilly gardait les yeux fixés sur sa table.
"C'est vraiment extraordinaire ! Jamais personne ne m'a dit,
personne, jamais : " Quelle réussite, d'avoir eu quatre merveilleux
enfants, intelligents et normaux ! Ils vous font honneur. Bravo,
Harriet ! " Ne trouvez-vous pas curieux que jamais personne ne me
l'ait dit ? Mais quand il s'agit de Ben - je suis une criminelle !"


Après un moment de silence, consacré à l'analyse des propos de Harriet,
le Dr Gilly demanda : "Votre mécontentement vient donc de ce que Ben n'est
pas intelligent, c'est bien cela ?


- Oh, bon Dieu, s'exclama Harriet avec violence, à quoi bon  !"


Les deux femmes s'épiaient. Harriet poussa un soupir, évacuant sa
violence; le médecin était mécontent, mais s'en défendait.


"Dites-moi, reprit Harriet. Voulez-vous dire que Ben est un enfant
normal sous tous les rapports ? Qu'il n'a rien d'étrange ?


- Il est dans le champ de la normalité. Il n'est pas très bon élève, me
dit-on, mais les enfants lents se rattrapent souvent par la suite.


- Je n'en crois pas mes oreilles ! s'écria Harriet. Écoutez, faites
une chose - oh, bon, pour me ménager si vous voulez ! Demandez à votre
assistante d'amener Ben."


Le Dr Gilly réfléchit un instant, puis parla dans l'interphone.


Elles entendirent Ben crier : "Non ! Non !", et la
voix persuasive de l'infirmière lui répondre.


La porte s'ouvrit. Ben apparut : l'infirmière l'avait poussé dans la
pièce. La porte se referma derrière lui, et il s'y adossa, fixant des yeux
furieux sur le médecin.


Il se tenait avec les épaules voûtées et les genoux fléchis, comme pour
bondir. C'était un petit bonhomme trapu, massif, avec une grosse tête couverte
de cheveux jaunes hirsutes qui poussaient en double épi, bas sur son front
épais et court. Ses yeux ressemblaient à des cailloux ternes. Pour la première
fois, Harriet pensa : Mais il n'a pas l'air d'avoir six ans, il paraît beaucoup
plus vieux. On pourrait presque le prendre pour un petit homme, et pas du tout
pour un enfant.


Le médecin regarda Ben. Harriet les observait tous deux. Puis le médecin
dit : "Très bien, Ben. Tu veux sortir. Ta maman va venir dans une
minute."


Ben, pétrifié, ne bougea pas. Le Dr Gilly parla à nouveau dans
l'interphone, la porte s'ouvrit, et Ben disparut en arrière, happé, un rictus
aux lèvres.


"Dites-moi, Dr Gilly, qu'avez-vous PU ?"


L'attitude du Dr Gilly était méfiante, offensée; elle calculait le temps
qui restait avant la fin de l'entretien. Elle ne répondit pas.


Harriet insista, sachant que c'était inutile, mais parce qu'elle voulait
que ce fût dit, et entendu : "Il n'est pas humain, n'est-ce
pas ?"


Et soudain, inopinément, le Dr Gilly laissa s'exprimer ce qu'elle pensait.
Elle se redressa sur son siège, poussa un énorme soupir, posa son visage dans
ses mains puis les écarta, et se retrouva les yeux clos, avec les doigts sur
les lèvres. C'était une belle femme entre deux âges, en pleine possession de sa
vie, mais, l'espace d'un instant, une détresse injustifiée et illégitime se fit
jour, et elle parut hors d'elle, ou même ivre.


Elle décida alors de refouler ce que Harriet avait reconnu comme un
moment de vérité. Elle laissa retomber ses mains, sourit, et déclara d'un ton
badin : "Venu d'une autre planète ? de
l'espace ?


- Non. Enfin, vous l'avez vu, non ? Comment savoir quel genre de
peuples - de races, je veux dire - de créatures différentes de nous, ont vécu sur cette planète ? Dans le passé,
comprenez-vous ? Nous ne le savons pas vraiment, n'est-ce pas ?
Comment savoir si des gnomes, des nains, ou des farfadets, ce genre de choses,
n'ont pas vraiment vécu ici ? Et ce serait pourquoi nous racontons des
légendes à leur sujet ? Ils ont vraiment existé, naguère... Enfin, comment
pouvons-nous savoir si ce n'est pas vrai ?


- Vous pensez que Ben est un rejeton des temps anciens ?"
demanda gravement le Dr Gilly.


Elle semblait parfaitement prête à accueillir l'idée.


"Cela me paraît évident", répondit Harriet.


Nouveau silence. Le médecin examinait ses mains soignées. Elle soupira.
Releva la tête. Et soutint le regard de Harriet en disant : "Et dans ce
cas, que voulez-vous que je fasse ?"


Harriet insista : "Je veux que ce soit dit. Je veux que ce soit
reconnu. Je ne peux pas supporter qu'on ne le dise jamais.


- Ne voyez-vous pas que c'est en dehors de ma compétence ? En
supposant que ce soit vrai, bien sûr. Voulez-vous que je vous donne une lettre
pour le zoo : " Mettez cet enfant en cage " ? Ou que je
l'abandonne à la science ?


- Oh, Seigneur, soupira Harriet. Bien sûr que non."


Silence.


"Merci, docteur", dit Harriet, mettant fin à la consultation
par la formule consacrée. Elle se leva.


"Consentiriez-vous à me prescrire un sédatif vraiment fort ?
Il y a des moments où je n'arrive pas à maîtriser Ben, et j'ai besoin de
quelque chose pour m'aider."


Le médecin rédigea l'ordonnance. Harriet prit le papier. Elle remercia
le Dr Gilly. Elle dit au revoir. Elle se dirigea vers la porte, et jeta un coup
d'œil en arrière. Sur les traits du visage de la doctoresse, elle déchiffra ce
qu'elle avait prévu d'y déchiffrer : un regard sombre et fixe où se reflétaient
les pensées de cette femme, l'horreur de l'étrange, le rejet par l'être normal
de ce qui était hors des limites humaines. Et l'horreur à l'égard de Harriet,
qui avait mis au monde Ben.


Elle trouva Ben seul dans la petite pièce, acculé dans un coin, l'œil
étincelant, fixé sur la porte par laquelle elle entra. Des gens en blouse blanche,
dans des pièces qui sentaient le produit chimique... Harriet se rendit compte
que, sans y penser, elle avait renforcé ses menaces : Si tu n'es pas gentil...
Il était soumis. Il restait collé contre elle; non, pas comme un enfant avec sa
mère, mais comme un chien effrayé.


Chaque matin désormais elle administrait à Ben une dose de calmant, qui
ne lui faisait cependant guère d'effet. Mais elle espérait que cela
l'assommerait un peu jusqu'à l'heure de la sortie, où il pourrait s'enfuir avec
John sur la moto.


Puis ce fut la fin de la première année d'école de Ben. Cela signifiait
qu'ils pouvaient tous continuer à faire semblant qu'il n'y ait rien eu de bien
grave, il était juste un enfant "difficile". Il n'apprenait rien, mais
ils étaient nombreux dans ce cas, qui faisaient leur temps d'école et rien de
plus.


A l'approche de Noël, Luke écrivit qu'il voulait aller chez ses
grands-parents, qui se trouvaient quelque part sur la côte sud de l'Espagne; et
Helen se rendit chez sa Grand-Mère Molly, à Oxford.


Dorothy vint pour Noël, juste trois jours. Elle repartit avec Jane :
Jane adorait Amy, sa petite cousine mongolienne.


Ben passait tout son temps avec John. Harriet et David - quand il était
là, mais il travaillait de plus en plus - se retrouvèrent seuls avec Paul pour
les vacances de Noël. Paul était plus difficile encore que Ben. Mais c'était un
enfant "perturbé" normal, pas un indésirable venu d'ailleurs.


Paul restait des heures devant la télévision, il s'y évadait, mais s'agitait
en regardant, s'agitait sans cesse et mangeait, mangeait - sans jamais grossir.
Il semblait y avoir en lui une bouche impossible à assouvir, qui disait :
Nourris-moi, nourris-moi. Il brûlait tout entier d'un feu de désir - de
quoi ? Les bras de sa mère ne le satisfaisaient pas, il était trop agité
pour y demeurer. Il aimait être avec David, mais jamais longtemps. C'était la
télévision qui l'apaisait. Lies guerres et des émeutes; des meurtres et des
détournements; des crimes et des vols et des enlèvements... les années
quatre-vingt, ces années barbares, prenaient leur cadence et Paul, vautré
devant l'écran ou en mouvement dans la pièce, mangeait et regardait
- se nourrissait. Semblait-il.


Le schéma de la famille était tracé : ainsi serait l'avenir.


Luke allait toujours passer ses vacances chez Grand-Père James, avec qui
il "s'entendait" si bien. Il aimait beaucoup sa grand-mère Jessica
aussi, qui était très drôle, disait-il. Sa tante Deborah était également
amusante; ses tentatives de vie conjugale, toutes suivies d'échecs,
constituaient un inépuisable feuilleton, pourvu qu'on sût les raconter sur le
mode comique. Luke vivait avec les riches, et s'y trouvait parfaitement
heureux, mais James l'amenait de temps à autre en visite chez ses parents, car
cet homme bon se désolait de ce qui se passait dans la malheureuse famille, et
savait que David et Harriet souffraient de l'absence de leur aîné. Ils allaient
le voir à son école lors des journées sportives; et Luke revenait de temps en
temps pour les congés de demi-trimestre.


Helen était heureuse chez Molly. Elle occupait la chambre où son père
s'était naguère trouvé "vraiment chez lui". Elle avait toujours été
la préférée de Frederick. Elle aussi venait parfois à la
mi-trimestre.


Jane avait obtenu de Dorothy qu'elle vienne raisonner Harriet et David,
car elle voulait vivre avec Dorothy et Tante Sarah et les trois cousins normaux
et la pauvre Amy. Et elle y parvint.


Dorothy ramenait de temps en temps Jane à la maison, et les parents
pouvaient voir que Dorothy avait "parlé" à Jane pour qu'elle soit
gentille avec eux et que jamais, au grand jamais, elle ne critique Ben.


Paul restait à la maison : il y était bien plus que Ben.


David interrogea Harriet : "Qu'allons-nous faire de Paul ?


- Que peut-on faire ?


- Il a besoin d'être soigné. Un psychiatre...


- A quoi cela lui servira-t-il !


-Il n'apprend rien, il est complètement perturbé. Il est pire que
Ben ! Au moins, Ben est ce qu'il est, même si j'ignore ce qu'il est, et je
ne veux surtout pas le savoir. Mais Paul...


- Et comment ferons-nous pour payer ?


- Je m'en charge."


David ajouta dès lors à sa charge de travail déjà bien lourde un emploi
d'enseignant à temps partiel dans une école technique, et on ne le vit plus
guère à la maison. Quand il revenait pendant la semaine, c'était très tard dans
la nuit, et il s'effondrait sur le lit pour s'endormir aussitôt, exténué.


On envoya Paul "parler avec quelqu'un", selon l'expression
consacrée.


Il y allait après l'école, presque chaque après-midi. Ce fut un succès.
Le psychiatre était un homme de quarante ans, doté d'une famille et d'une
maison accueillante. Paul y restait dîner, et y allait même souvent pour jouer
avec les enfants quand il n'avait pas de rendez-vous avec le médecin.


Harriet passait bien souvent ses journées seule
dans la grande maison, jusqu'au retour de Paul, vers sept heures, pour regarder
la télévision - et de Ben, aussi, bien qu'il eût une manière de regarder fort
différente. Son attention se fixait sur l'écran d'une manière imprévisible,
dont Harriet ne parvenait pas à démêler le fonctionnement, par fractions d'une
minute ou deux. Les deux garçons se détestaient. Un jour, Harriet trouva Paul
acculé dans un angle de la cuisine, dressé sur la pointe des pieds pour tenter
d'échapper aux mains de Ben, qui se tendaient vers sa gorge. Ben, court et
puissant; Paul, grand et maigre - si Ben le voulait, il pouvait tuer Paul.
Harriet pensa que Ben cherchait à faire peur à Paul, mais Paul était dans un
état d'hystérie incontrôlable, et Ben avait un sourire vindicatif, triomphateur.


"Ben, appela Harriet. Ben - arrête." Comme à un chien, pour le
mettre en garde. "Arrête, Ben, arrête."


Il se retourna brusquement, la vit, laissa
retomber ses mains. Elle concentra dans ses yeux la menace qu'elle avait déjà
employée, le pouvoir qu'elle détenait sur lui : les souvenirs qui le hantaient.


Il retroussa ses lèvres et gronda en montrant les dents.


Paul se mit à hurler, faisant enfin exploser sa terreur. Il s'élança
dans l'escalier, trébuchant et tombant, pour échapper à l'horreur qu'était Ben.
"Si jamais tu recommences..." menaça Harriet. Ben s'approcha
lentement de la grande table et s'assit. Il réfléchissait, se disait Harriet.
"Si jamais tu recommences, Ben..." Il leva les yeux et la regarda. Il
calculait, cela se voyait. Mais quoi ? Ces yeux froids, inhumains... Que
voyait-il ? Les gens supposaient qu'il voyait la même chose qu'eux, qu'il
voyait un monde humain. Mais peut-être ses sens accommodaient-ils des faits,
des données très différentes. Comment le savoir ? Pensait-il ?
Comment se voyait-il ?


"Pauvre Ben", continuait-il à dire, parfois. Harriet ne parla
pas de l'incident à David. Elle savait qu'il était déjà à la limite de ce qu'il
pouvait supporter. Et qu'allait-elle lui dire ? "Aujourd'hui, Ben a
essayé de tuer Paul !" C'était tellement loin de ce qu'ils s'étaient
fixé, tellement loin du permissible. D'ailleurs, elle ne croyait pas que Ben
eût réellement tenté de tuer Paul : il montrait simplement ce qu'il pouvait
faire s'il le voulait.


Elle expliqua à Paul que Ben ne cherchait absolument pas à lui faire du
mal mais seulement à l'effrayer; et elle se dit que Paul la croyait.


Deux ans avant le moment, pour Ben, de quitter l'école où il n'apprenait
rien mais où, au moins, il ne faisait de mal à personne, John vint annoncer qu'il
sortait de leur vie. On lui avait accordé une place dans un programme de
formation professionnelle, à Manchester. A lui, et à
trois de ses copains.


Ben était là, il écoutait. John le lui avait déjà dit, au Betty's Caff. Mais il n'avait pas
assimilé la nouvelle. Aussi John était-il venu exprès pour en informer Harriet
en présence de Ben, pour que Ben finisse par l'admettre.


"Pourquoi je ne peux pas venir ? demanda Ben.


- Parce que tu ne peux pas, mon vieux. Mais quand je viendrai voir mon
père et ma mère, je viendrai te voir aussi."


Ben insista : "Mais pourquoi je ne peux pas aller avec toi ?


- Parce que j'irai à l'école aussi. Pas ici. Je serai loin. Très, très
loin."


Ben se raidit. Il prit sa posture de repli, fléchi, poings tendus. Il
grinça des dents, l'œil mauvais.


"Ben, appela Harriet de sa voix spéciale. Ben, arrête.


- Voyons, Hobbit, reprit John, mal à l'aise mais gentil. Je n'y peux
rien. Il faut bien que je parte un jour de chez moi, non ?


- Est-ce que Barry s'en va ? est-ce que
Rowland s'en va ? Et Henry aussi ?


- Oui, nous partons tous les quatre." Soudain, Ben s'élança dans le
jardin et se mit


à lancer des coups de
pied dans un tronc d'arbre en poussant des glapissements aigus de rage.


"Heureusement que c'est l'arbre, et pas moi, observa John.


- Ou moi, dit Harriet.


-Je suis navré, dit John. Mais c'est la vie.


- Je ne peux pas imaginer ce que nous aurions fait sans vous",
déclara Harriet.


Il acquiesça, sachant que c'était vrai. Et c'est ainsi que John disparut
de leur vie. Ben l'avait vu presque chaque jour de sa vie depuis son retour de
l'institution.


Ben le prit très mal. Au début, il ne pouvait pas y croire. Quand
Harriet venait le chercher à l'école, parfois en même temps que Paul, il se
tenait à la grille et scrutait la rue dans l'espoir de voir apparaître John sur
sa moto dans toute sa gloire. Il rentrait à contrecœur avec sa mère à la
maison, tapi dans un coin de la banquette arrière, le plus loin possible de
Paul si Paul n'était pas chez le psychiatre, et ses yeux scrutaient les rues à
la recherche d'une trace de ses amis perdus. Plus d'une fois, quand il était
introuvable à la maison, Harriet le dénicha au Betty's
Caff, assis tout seul à une table, les yeux fixés sur
la porte, où ils risquaient peut-être d'apparaître. Dans la rue, un matin, un
comparse de la bande de John se trouvait devant une vitrine, et Ben, croassant
de plaisir, s'élança vers lui, mais le garçon se contenta de dire :
"Tiens, salut, Connard", puis il se détourna. Ben resta paralysé
d'incrédulité, la bouche ouverte, comme s'il avait reçu un coup de poing. Il
mit longtemps à comprendre. A peine rentré avec
Harriet et Paul, il repartait en courant vers le centre-ville. Elle ne le
suivait pas. Il finirait par revenir ! Il n'avait nulle part ailleurs; et
elle se réjouissait toujours d'avoir Paul seul avec elle - quand Paul était là.


Un beau jour, Ben s'engouffra bruyamment dans la maison, et plongea sous
la grande table. Une auxiliaire féminine de police apparut, et demanda à
Harriet : "Où est cet enfant ? Est-il sain et sauf ?


- Il est sous la table, répondit Harriet.


- Sous la... mais pourquoi ? Je voulais juste m'assurer qu'il
n'était pas perdu. Quel âge a-t-il ?


- Plus qu'il ne paraît, dit Harriet. Sors de là, Ben, tout va
bien."


Il ne voulait pas sortir : il restait à quatre pattes, face aux jambes
de la femme-agent, les yeux fixés sur ses chaussures noires bien cirées. Il se
rappelait qu'un jour quelqu'un l'avait capturé et emmené en voiture : les
uniformes, l'arôme des choses officielles.


"Eh bien, constata la femme-agent, on pourrait me prendre pour une
voleuse d'enfants ! Vous ne devriez pas le laisser courir ainsi. Il
pourrait se faire enlever.


- Aucun espoir, répliqua Harriet, en parfaite maman joviale et solide.
C'est plutôt lui qui les enlèverait !


- Ah oui, il est comme ça ?" Et la femme-agent s'en alla en
riant. David et Harriet gisaient côte à côte dans leur lit conjugal, toutes
lumières éteintes, dans la maison où régnait un silence absolu. Deux chambres
plus loin, Ben dormait - ils l'espéraient. Quatre
chambres plus loin, au bout du couloir, Paul dormait derrière sa porte
verrouillée à double tour. Il était tard et Harriet savait que David allait
s'endormir d'une minute à l'autre. Ils étaient couchés en respectant un espace
entre eux. Mais ce n'était plus un espace de colère. Harriet savait qu'il était
trop fatigué, en permanence, pour éprouver encore de la colère. Et puis il
avait décidé de renoncer à la colère : elle le tuait. Elle savait toujours ce
qu'il pensait : il répondait souvent, à voix haute, à ses pensées à elle.


Ils faisaient parfois l'amour, mais elle sentait, et elle savait que lui
aussi le sentait, que c'étaient les fantômes de la jeune Harriet et du jeune
David qui s'embrassaient et s'enlaçaient.


On eût dit que les tensions de sa vie l'avaient dépouillée d'une couche
de chair - pas de vraie chair, mais peut-être d'une substance métaphysique et
invisible, insoupçonnée jusqu'à sa disparition. Et David, à travailler comme il
faisait, avait perdu ce qui, en lui, était l'homme de la famille. Ses efforts
l'amenèrent à réussir dans la société pour laquelle il travaillait, puis à
obtenir une bien meilleure situation dans une autre.
Mais c'était là désormais que se trouvait le centre de sa vie : les événements
ont leur propre logique. Il était devenu le genre d'homme qu'il avait naguère
décidé de ne jamais être. James n'entretenait plus cette famille : il
n'assumait que l'entretien de Luke. La candeur, la franchise qui étaient venues
à David de sa confiance obstinée en soi-même étaient désormais étouffées sous
cette nouvelle assurance. Harriet savait que, si elle avait rencontré David
maintenant, pour la première fois, elle l'aurait jugé dur. Mais il n'était pas
dur. La pierre qu'elle sentait là, en lui, c'était l'endurance. Il savait
comment tenir envers et contre tout. Ils étaient toujours semblables.


Le lendemain, qui était samedi, David allait assister à un match de
cricket dans l'école de Luke, et Harriet rendre visite à Helen dans sa pension
: Helen jouait dans un spectacle. Dorothy devait venir le matin, pour leur
permettre à tous deux de s'évader pour le week-end. Jane ne l'accompagnerait
pas, car il y avait une fête qu'elle ne voulait pas manquer chez une de ses
amies.


Paul irait avec son père à l'école de son frère, tandis que Ben
resterait seul avec Dorothy, qui ne l'avait pas vu depuis un an.


Harriet ne fut guère surprise, quand David déclara : "Crois-tu que
Dorothy comprenne à quel point Ben est plus vieux qu'il n'en a l'air ?


- Faut-il l'avertir ?


- Mais elle comprend tout en cinq minutes." Silence. Harriet savait
que David sombrait dans le sommeil. Il s'en empêcha, pour dire : "Harriet,
as-tu réfléchi que d'ici deux ans environ, Ben sera un adolescent ? Un
être sexuel ?


- Oui, je sais. Mais il n'est pas réglé sur la même horloge que nous.


- Sans doute les gens de sa race avaient-ils quelque chose comme une
adolescence ?


- Comment le savoir ? Peut-être n'étaient-ils pas sexués comme
nous. Quelqu'un a dit que nous étions hypersexués - qui ? Ah oui, c'était
Bernard Shaw.


- Tout de même, l'idée de la sexualité de Ben m'effraie.


- Il y a longtemps qu'il n'a plus fait de mal à personne."


Après le week-end, Dorothy confia à Harriet : "Je me demande si Ben
s'interroge parfois sur les causes de la différence entre lui et nous.


- Comment pourrions-nous le savoir ? Je n'ai jamais su ce qu'il
pensait.


- Peut-être pense-t-il qu'il existe quelque part des êtres de son
espèce.


- C'est possible, en effet.


- Pourvu que ce ne soit pas une femelle de son espèce !


- Ben fait penser à... tous ces peuples différents qui ont habité la
Terre en d'autres temps - ils doivent bien être quelque part en nous.


- Tous prêts à surgir ! Mais peut-être ne les remarquons-nous pas,
tout simplement, quand ils apparaissent, suggéra Dorothy.


- Parce que nous ne voulons pas les voir, compléta Harriet.


- Pour ma part, je ne veux certes pas les voir, décréta Dorothy. Pas
après avoir vu Ben... Harriet, vous rendez-vous compte, David et toi, que Ben
n'est plus un enfant ? Nous le traitons en enfant, mais..."


Ces deux années avant que Ben pût aller au lycée lui furent difficiles.
Il était très seul, mais le savait-il ? Harriet
était extrêmement seule, et elle le savait...


De même que Paul, quand il était là, Ben allait droit au téléviseur en
rentrant de l'école. Il lui arrivait de rester planté là de quatre heures de
l'après-midi jusqu'à neuf ou dix heures du soir. Il ne semblait avoir aucune
préférence pour un programme plutôt qu'un autre. Il ne comprenait pas que
certaines émissions étaient destinées aux enfants, et d'autres aux adultes.


"Quelle était l'histoire de ce film, Ben ?


- L'histoire." Il expérimentait le mot, de sa voix lourde et
gauche, hésitante. Et il fixait Harriet d'un regard intense, pour découvrir ce
qu'elle voulait.


"Que se passait-il, dans ce film que tu viens de voir ?


- Des grosses voitures, disait-il. Une moto. La fille qui pleurait. La
voiture poursuivait le type."


Un soir, pour voir si Ben pouvait apprendre en écoutant Paul, elle
demanda à Paul : "Quelle était l'histoire de ce film ?


- C'étaient des cambrioleurs de banque, non ?" répondit Paul,
plein de mépris pour cet idiot de Ben, qui écoutait en scrutant à tour de rôle
les visages de sa mère et de son frère. "ils voulaient
voler la banque en creusant un tunnel. Ils approchaient de la cave, mais la
police les a pris au piège. Il y en a eu deux abattus par la police."


Ben avait écouté avec attention.


"Dis-moi l'histoire du film, Ben ?


- Des cambrioleurs de banque", répondit Ben. Et il répéta ce
qu'avait raconté Paul, en se reprenant pour utiliser les mêmes mots exactement.


"Mais c'est seulement parce que je le lui ai dit", protesta
Paul.


Les yeux de Ben s'enflammèrent, mais s'éteignirent aussitôt, comme il se
rappelait - supposa Harriet - "Je ne dois faire de mal à personne. Sinon,
ils m'emmèneront là-bas". Harriet savait tout ce que pensait, éprouvait,
Paul. Mais Ben - il fallait essayer de deviner.


Peut-être Paul pourrait-il l'instruire, sans que ni l'un ni l'autre ne
s'en doute ?


Elle leur lisait une histoire à tous deux, puis demandait à Paul de
répéter. Ensuite, Ben copiait Paul. Mais en quelques minutes il avait oublié.


Elle jouait avec Paul à des jeux comme le Ludo ou Echelles
et Serpents, tandis que Ben regardait; puis, quand Paul était avec son autre
famille, elle invitait Ben à essayer. Mais il ne comprenait pas l'esprit du
jeu.


Pourtant, il y avait des films qu'il pouvait revoir indéfiniment sans
s'en lasser. Ils avaient loué un magnétoscope. Il adorait les films musicaux :
The Sound ofMusic, West Side
S tory, Oklahomaf, Cats.


"Et maintenant elle va chanter", lui disait Ben quand elle lui
demandait : "Que se passe-t-il, maintenant, Ben ?"


Ou "Ils vont danser, et puis elle chantera." Ou "Ils vont
faire du mal à cette fille." "La fille s'est sauvée. Maintenant c'est
une fête."


Mais il ne pouvait pas lui raconter le film.


"Chante-moi cet air, Ben. Chante-le pour
Paul et moi."


Il ne pouvait pas. Il aimait particulièrement cet air, mais ne pouvait produire
qu'un grognement rauque.


Harriet surprit Paul à taquiner Ben en lui demandant de chanter un air,
puis en le raillant. Harriet vit les yeux de Ben luire de fureur, et interdit à
Paul de recommencer.


"Mais pourquoi ? cria Paul. Pourquoi ? C'est toujours
Ben, Ben, Ben..." Il agita les bras en direction de Ben. Les yeux de Ben
étincelèrent. Il allait se jeter sur Paul...


"Ben", gronda Harriet.


Il lui semblait que ses efforts pour humaniser Ben le refoulaient à
l'intérieur de lui-même, où il... quoi ? - se souvenait ? -
rêvait ? - de sa propre espèce.


Un jour, sachant qu'il était dans la maison, mais sans réussir à le
retrouver, elle partit à sa recherche d'étage en étage. Au premier, qui était
encore habité par David et elle, ainsi que par Ben et Paul, bien qu'il y eût
désormais trois chambres vides, les lits étaient faits, avec des oreillers
frais et des couettes toutes propres. Au second, avec ses chambres bien
rangées, inoccupées. Au troisième : depuis combien de temps les voix d'enfants,
leurs rires, avaient-ils cessé d'y résonner et de se répandre dans tout le
jardin par les fenêtres ouvertes ? Mais Ben n'était dans aucune de ces
pièces. Elle monta sans bruit au grenier. La porte était ouverte. De la haute
lucarne tombait un rectangle de lumière déformé, dans lequel se tenait Ben, le
visage levé vers la lumière. Elle ne pouvait déceler ce qu'il voulait, ce qu'il
ressentait... Il l'entendit, et elle vit alors le Ben que cette existence
imposée maintenait caché : d'un bond il atteignit la pénombre et disparut dans
les profondeurs de la pente du toit. Elle ne voyait plus que l'obscurité d'un
grenier qui paraissait infini. Elle n'entendait rien. Il était tapi là, les
yeux fixés sur elle... Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et un
frisson la glacer - instinctivement, car elle n'avait pas peur en pensée. Elle
était rigide de terreur.


"Ben, appela-t-elle doucement, d'une voix tremblante. Ben..."
concentrant dans ce mot toute l'intensité humaine dont elle le chargeait, et
chargeait aussi ce grenier sauvage et dangereux où il avait retrouvé un
lointain passé qui ne connaissait pas les êtres
humains.


Pas de réponse. Rien. Une ombre obscurcit momentanément la lumière
faible et sale qui tombait de la lucarne : un oiseau était passé, en route d'un
arbre à un autre.


Elle redescendit et s'installa dans la cuisine, solitaire et glacée,
pour boire un thé brûlant.


Juste avant l'entrée de Ben à l'école pilote du quartier, la seule, bien
sûr, qui voulût de lui, les grandes vacances s'écoulèrent presque comme celles
de naguère. Les gens s'étaient écrit encore eux, s'étaient téléphoné :
"Les pauvres, allons-y, une semaine, au moins..." Pauvre David...
toujours la même chose, Harriet le savait. Parfois, rarement, pauvre Harriet...
Le plus souvent, l'irresponsable Harriet, l'égoïste Harriet, la folle
Harriet...


Qui n'avait pas laissé assassiner Ben, se défendait-elle farouchement.
En pensée, jamais à voix haute. Selon tout ce qu'ils défendaient
- la société à laquelle ils appartenaient-, tout ce à quoi ils
croyaient, elle n'avait pas eu d'autre choix que de ramener Ben de là-bas. Mais
parce qu'elle l'avait fait, et qu'elle l'avait sauvé d'un meurtre, elle avait
détruit sa famille. Gâché sa vie... celle de David... de Luke, d'Helen, de
Jane... et de Paul. Paul, le pire.


Ses pensées tournaient en rond. David répétait qu'elle n'aurait tout
simplement jamais dû aller là-bas... mais comment aurait-elle pu ne pas y
aller, étant Harriet ? Et si elle n'y était pas allée, David aurait fini
par y aller lui-même, elle en était sûre.


Un bouc émissaire. Elle était le bouc émissaire - Harriet, qui avait
détruit sa famille.


Mais il y avait une autre couche de pensées, par-dessous, plus en
profondeur. Elle confia à David : "Nous sommes punis, c'est tout.


- Punis pour quoi ? demanda-t-il, déjà sur ses gardes à cause d'une
intonation, dans la voix de Harriet, qu'il détestait.


Pour avoir présumé. Pour avoir cru que nous pouvions être heureux.
Heureux parce que nous avions décidé de l'être.


"Ridicule", grommela-t-il. Furieux : cette Harriet-là le
mettait en colère. "C'est le hasard. N'importe qui aurait pu avoir Ben.
C'était un gène occasionnel, voilà tout.


- Je ne le pense pas, répliqua-t-elle, têtue. Nous allions être
tellement heureux ! Personne d'autre ne l'est, ou bien c'est que je ne les
rencontre jamais, mais nous allions l'être. Et voilà comment est tombée la
foudre.


- Arrête, Harriet ! Ne sais-tu donc pas où mènent ces
pensées-là ? Aux pogroms et aux représailles, aux bûchers pour les
sorcières et aux dieux en colère !" Il criait.


"Et aux boucs émissaires, compléta Harriet. N'oublie pas les boucs
émissaires.


- Les dieux vengeurs des millénaires passés, gronda-t-il, profondément
troublé, elle le voyait bien. Les dieux vengeurs, distribuant les châtiments
pour insubordination...


- Mais qui étions-nous, pour décider que nous serions ceci ou
cela ?


-Qui ? Nous. Harriet et David. Nous avons pris nos responsabilités
pour ce en quoi nous croyions, et nous l'avons réalisé. Et puis - la malchance.
C'est tout. Nous aurions facilement pu réussir. Nous aurions pu avoir
exactement ce que nous avions prévu. Huit enfants dans cette maison, et tout le
monde heureux... Enfin, autant que possible.


- Et qui payait ? James. Et aussi Dorothy, d'une autre façon. ...
Non, je me contente d'énoncer des faits, David, je ne te critique pas."


Mais il y avait longtemps que David n'en souffrait plus. Il répondit :
"James et Jessica ont tant d'argent que cela ne les aurait pas privés,
même en payant trois fois plus ! De toute façon, ils adoraient cela. Quant
à Dorothy - elle se plaignait d'être exploitée, mais elle sert de nounou à Amy
depuis le jour où elle s'est fatiguée de nous.


- Nous voulions simplement être mieux que tout le monde, c'est tout.
Nous nous croyions supérieurs.


- Non, c'est toi qui retournes tout, maintenant. Tout ce que nous
voulions c'était - être nous-mêmes.


- Oh, c'est tout, rétorqua Harriet d'un air dégagé, méprisante. C'est
tout.


- Oui. Ne commence pas, Harriet, arrête... Bon, si tu ne veux pas cesser, si tu ne peux pas t'en empêcher, laisse-moi
en dehors. Je ne me laisserai pas ramener de force au Moyen Age.


- Est-ce là que nous sommes revenus ?" Molly et Frederick
vinrent, amenant Helen avec eux. Ils n'avaient pas pardonné à Harriet, et
n'avaient aucune intention de lui pardonner, mais il fallait penser à Helen.
C'était une fille sympathique et solide, bonne élève, qui avait maintenant
seize ans; froide, cependant, et distante.


James amena Luke, âgé de dix-huit ans; un beau garçon calme, fiable,
sérieux. Il allait construire des bateaux, comme son grand-père. C'était un
garçon attentif, observateur comme son père.


Dorothy vint avec Jane, qui avait maintenant quatorze ans. Peu de goût
pour l'étude, mais "pas plus mal en point pour autant", selon
l'expression qu'employait Dorothy avec insistance. "Je n'ai jamais pu
passer un examen." Le "et regardez-moi" n'était pas dit, mais
Dorothy les défiait tous par sa seule présence, d'ailleurs moins substantielle
que naguère. Elle était devenue maigre, et restait volontiers assise. Paul,
onze ans, était mélodramatique, et réclamait beaucoup d'attention. Il parlait
constamment de sa nouvelle école, qu'il détestait. Et puis il voulait savoir
pourquoi il ne pouvait pas aller en pension comme les autres. David annonça,
devançant James avec une expression de fierté, qu'il paierait lui-même.


"Il est sûrement grand temps que vous vendiez cette maison",
suggéra Molly, et le message adressé à sa belle-fille égoïste se traduisait
ainsi : "Et mon fils pourra enfin cesser de se tuer au travail pour
vous."


David se hâta de venir au secours de Harriet :


"Je suis d'accord avec Harriet, il ne faut pas encore vendre la
maison.


- Et qu'est-ce qui va changer, à votre avis ? demanda froidement
Molly. Certainement pas Ben."


Mais, dans l'intimité, David révéla tout autre chose. Il souhaitait
vendre la maison.


"C'est l'idée d'être avec Ben dans une petite maison, avoua
Harriet.


- Ce ne serait pas nécessairement une petite maison. Mais faut-il
qu'elle ait la taille d'un hôtel ?"


David savait que maintenant encore, tout bête
que ce fût, elle ne pouvait pas renoncer à son rêve de voir revenir leur
ancienne vie.


Puis les vacances s'achevèrent. Un succès, dans l'ensemble, car chacun
s'était donné du mal. A l'exception de Molly - vue par les yeux de Harriet.
Mais c'était triste pour les deux parents. Ils devaient écouter parler de gens
qu'ils ne connaissaient pas, sauf par ouï-dire. Luke et Helen allaient en
visite dans les familles de leurs amis. Et jamais ces gens ne pourraient être
reçus ici.


En septembre de l'année où Ben eut onze ans, il alla à l'école
secondaire. C'était en 1986.


Harriet se prépara à recevoir l'inévitable coup de téléphone du
directeur. Ce serait vers la fin du premier trimestre, se disait-elle. La nouvelle
école avait dû recevoir un rapport sur Ben, envoyé par la directrice qui avait
si obstinément refusé de reconnaître qu'il eût quoi que ce fût de singulier.


"Ben Lovatt n'est pas un enfant très
porté à l'étude scolaire, mais..." Mais quoi ? "Il essaie de
toutes ses forces." Etait-ce ainsi que cela
s'était dit ? Il avait depuis longtemps renoncé à essayer de comprendre ce
qu'on lui enseignait. Il savait à peine lire ou écrire autre chose que son nom.
Mais il essayait toujours de s'intégrer, de copier les autres.


Il n'y eut pas d'appel, ni de lettre. Ben, qu'elle examinait chaque soir
au retour de l'école pour déceler les traces de brutalités, semblait pénétrer
sans difficulté dans l'univers violent de l'école secondaire.


"Aimes-tu cette école, Ben ?


-Oui.


- Plus que l'autre école ?


- Oui."


Comme chacun sait, toutes ces écoles ont une véritable couche
sédimentaire d'individus inassimilables, décourageants, réfractaires à toute
instruction, qui avancent de classe en classe en attendant l'heureux jour où ils
pourront s'en aller. Et, le plus souvent, ils font l'école buissonnière, au
grand soulagement de leurs maîtres. Ben était d'emblée entré dans cette
catégorie-là.


Quelques semaines après la rentrée, Ben ramena à la maison une espèce de
grand gamin dégingandé, doté d'une heureuse nature. Harriet pensa aussitôt :
John ! Puis : Mais ce doit être le frère de John ! Visiblement ce
garçon attirait Ben à cause de ses souvenirs des jours heureux avec John. Mais
il s'appelait Derek, il avait quinze ans, et il allait bientôt quitter l'école.
Pourquoi supportait-il Ben, tellement plus jeune que lui ? Harriet les
regarda tous deux se servir dans le réfrigérateur, se faire du thé, s'installer
devant la télévision, et parler plus qu'ils ne regardaient. En fait, Ben paraissait
plus âgé que Derek. Tous deux ignoraient Harriet. Exactement comme à l'époque
où il était la mascotte de la bande de John, et n'avait semblé voir que John,
toute son attention se portait à présent sur Derek. Et bientôt sur Billy, sur
Elvis, sur Vie, qui venaient en bande après l'école et pillaient le
réfrigérateur avant de regarder la télévision. Pourquoi ces grands garçons
aimaient-ils Ben ? Elle les regardait, de l'escalier peut-être, en
descendant dans la salle de séjour, un groupe de gamins, grands, ou frêles, ou
grassouillets, bruns, blonds, ou roux - et parmi eux, Ben : trapu, puissant,
lourd d'épaules, avec ses cheveux jaunes hirsutes qui poussaient si
bizarrement, avec ses yeux attentifs, étranges - et elle se disait : Il n'est
pas vraiment plus jeune qu'eux ! Beaucoup plus petit, oui. Mais on dirait
presque qu'il les domine. Quand ils s'assemblaient autour de la grande table
familiale, et qu'ils parlaient à leur manière, qui était bruyante, grossière,
moqueuse, ricanante, ils regardaient toujours Ben.
Pourtant, il parlait très peu. Et quand il disait quelque chose, c'était
rarement plus que Oui, ou Non. Prends ça ! Attrape ! Donne-moi -
n'importe quoi, un sandwich, une bouteille de Coca. Et il les observai sans cesse. Il était le chef de la bande, peut-être
à leur insu.


C'était une bande d'adolescents dégingandés, boutonneux, mal assurés,
tandis qu'il était un jeune adulte. Elle fut contrainte d'en venir à cette
conclusion, après avoir cru un moment que ces pauvres enfants, qui restaient
ensemble parce qu'on les trouvait bêtes, maladroits, et incapables de se
maintenir au niveau de leurs contemporains, appréciaient Ben parce qu'il était
encore plus illettré et maladroit qu'eux. Non ! Elle découvrit que
"la bande de Ben Lovatt" était la plus recherchée
de l'école, et que bien des garçons - pas seulement les bons à rien et les
ratés - n'aspiraient qu'à y entrer.


Harriet observait Ben et sa cour, et s'efforçait de l'imaginer dans un
groupe de sa propre espèce, accroupis à l'entrée d'une caverne, autour d'un
grand feu. Ou bien parmi des huttes groupées au sein d'une épaisse forêt ?
Non, le peuple de Ben était chez lui sous terre, elle en était sûre, dans les
profondeurs de grottes éclairées par des torches - c'était plus vraisemblable.
Sans doute ces yeux étranges étaient-ils adaptés à des conditions d'éclairage
très différentes.


Elle s'asseyait souvent dans la cuisine, toute seule, pendant qu'ils
regardaient la télévision de l'autre côté du mur bas, dans la salle de séjour.
Ils y restaient vautrés pendant des heures, parfois tout l'après-midi et toute
la soirée. Ils se faisaient du thé, pillaient le réfrigérateur, sortaient
chercher des frites, des pizzas. Ils semblaient s'intéresser assez peu à ce
qu'ils regardaient; ils aimaient les feuilletons de l'après-midi,
n'interrompaient pas les programmes pour enfants, mais ils aimaient surtout les
images sanglantes de la soirée. Les coups de feu, les meurtres, les tortures,
les bagarres: voilà ce qui les alimentait. Elle les regardait regarder - ils semblaient davantage faire partie des
aventures qui se déroulaient sur l'écran. Inconsciemment ils se tendaient et se
détendaient, le visage illuminé, ou triomphant, ou cruel; et ils émettaient des
grognements, des soupirs, des cris d'excitation : "C'est ça, vas-y !"
"Taille-le !" "Tue-le, fais-en des rondelles !"
Et les grognements de participation survoltée quand les balles s'enfonçaient
dans un corps, que le sang giclait, que la victime torturée hurlait.


Ces derniers temps, les journaux locaux regorgeaient de récits
d'agressions, de hold-up, de cambriolages. Il arrivait que la bande, et Ben
parmi eux, ne reparaisse pas de la journée, ou même pendant deux ou trois
jours, dans la maison des Lovatt.


"Où étais-tu, Ben ?"


Il répondait avec indifférence : "Avec mes amis.


- Oui, mais où ?


- En virée."


Dans le parc, au café, au cinéma, et quand ils pouvaient emprunter
(voler ?) des motos, quelque part au bord de la mer.


Elle était tentée d'appeler le directeur, mais : A
quoi bon ? Si j'étais à sa place, je serais soulagé de les voir
disparaître.


La police ? Ben aux mains de la police ?


La bande semblait toujours disposer de beaucoup d'argent. Plus d'une
fois, déçus de ce qu'ils trouvaient dans le réfrigérateur, ils rapportaient des
quantités de nourriture et mangeaient toute la soirée. Derek (jamais
Ben !) lui en offrait.


"Voulez un peu de bouffe, eh ?"


Et elle acceptait, mais s'asseyait à l'écart, sachant qu'ils ne
voudraient pas d'elle trop près.


Il y avait aussi des viols, dans les nouvelles...


Elle examinait ces visages, en s'efforçant de les faire cadrer avec ce
qu'elle avait lu. Des visages de jeunes gens ordinaires; ils paraissaient tous
plus âgés que leurs quinze ou seize ans. Derek avait une expression stupide :
dans les moments les plus ignobles des programmes, il se mettait à rire très
fort, à la manière d'un faible, très excitable. Elvis était un garçon mince et
vif, très poli, mais un sale type, se disait Harriet, avec des yeux froids
comme ceux de Ben. Quant à Billy, c'était une brute idiote, agressif dans le moindre
de ses gestes. Il s'identifiait tellement à la violence sur l'écran qu'il
bondissait sur ses pieds et semblait presque se fondre dans l'écran - et puis
les autres se moquaient de lui, il se ressaisissait et se rasseyait. Il
effrayait Harriet. Ils l'effrayaient tous. Mais, se disait-elle, ils n'étaient
pas tellement intelligents. Sauf Elvis, peut-être... S'ils volaient (ou pire),
qui donc les entraînait, les organisait ? Ben ? "Il ne connaît
pas sa force" : cette formule l'avait accompagné pendant toute sa
scolarité. Comment maîtrisait-il ces rages qui pouvaient l'envahir ? Elle
guettait toujours en catimini les blessures, les bleus, les marques. Ils en
avaient tous, mais rien de bien sérieux.


Un matin, en descendant, elle trouva Ben en train de prendre son petit
déjeuner avec Derek. Cette fois-là elle ne dit rien, mais elle comprit qu'il
fallait s'attendre à pire. Peu après, elle en trouva six attablés : elle les
avait entendus rentrer très tard sur la pointe des pieds, et chercher des lits.


Elle s'arrêta devant la table, les dévisagea bravement, prête à les
affronter, et déclara : "Pas question de venir dormir ici quand cela vous
arrange." Tête basse, ils continuèrent à manger.


"Je vous parle sérieusement", insista-t-elle.


Riant avec l'intention délibérée d'être insolent, Derek répliqua :
"Oh, désolé, désolé, bien sûr. Mais nous pensions que ça vous était égal.


- Cela ne m'est pas égal.


- C'est une grande maison", insinua Billy, la brute, celui qui
l'effrayait le plus. Il continuait à se bourrer de nourriture, bruyamment, sans
la regarder.


"Cette maison n'est pas à vous, reprit Harriet.


- Un jour, nous vous la prendrons, rétorqua Elvis en riant très fort.


- Oh, c'est bien possible."


Ils proféraient tous des remarques "révolutionnaires" comme
celle-ci, quand ils y pensaient.


"Quand ce sera la révolution, nous..." "Nous tuerons les
riches de merde et puis..." "Il y a une loi pour les riches et une
autre pour les pauvres, c'est bien connu." Ils disaient ces choses avec
bonne humeur, avec cet air de satiété que prennent les gens quand ils copient
les autres, quand ils sont partie intégrante d'une humeur ou d'un mouvement
populaire.


David revenait fort tard de son travail, en ce temps-là, et parfois il
ne rentrait pas. Il restait dormir chez un de ses collègues. Et voilà qu'un
soir, en rentrant de bonne heure, il trouva la bande, neuf ou dix voyous, qui
regardait la télévision au milieu d'un tas de boîtes de bière, de cartons de
nourriture vides, et de papiers sales qui avaient contenu du poisson et des
frites, éparpillés sur le sol.


"Nettoyez-moi ces saletés", dit-il.


Ils se levèrent lentement et nettoyèrent. C'était un homme : l'homme de
la maison. Ben se joignit à eux.


"Cela suffit, reprit David. Maintenant, rentrez tous chez vous."


Ils s'en allèrent en traînant les pieds, et Ben avec eux. Ni Harriet ni
David ne dirent rien pour le retenir.


Ils n'avaient pas été seuls ensemble depuis longtemps. Des semaines,
songea-t-elle. Il était tenté de dire quelque chose, mais n'osait pas - redoutait-il
de réveiller cette terrible colère en lui ?


"Ne vois-tu donc pas ce qui va se passer ? demanda-t-il
finalement, attablé devant une assiettée de ce qu'il avait pu trouver au
réfrigérateur.


- Tu veux dire qu'ils vont revenir plus souvent ?


- Oui, c'est cela. Ne penses-tu pas que nous devrions vendre cette
maison ?


- Si, je le sais bien, répondit-elle doucement, mais il se méprit sur sa
voix.


- Mais bon Dieu, Harriet, qu'attends-tu encore ? C'est de la folie.


- La seule chose que j'ai en tète, désormais,
c'est que les enfants seraient peut-être contents que nous la gardions.


- Nous n'avons pas d'enfants, Harriet. Ou plutôt, je n'en ai pas. Toi,
tu as un enfant."


Elle sentait qu'il n'aurait pas dit cela s'il avait été davantage à la
maison. Elle répondit : "Il y a une chose que tu ne vois pas, David.


-Ah oui ?


- Ben partira. Ils s'en iront tous, et Ben s'en ira avec eux."


Il réfléchit à ces propos; dévisagea Harriet, tout en mastiquant lentement.
Il paraissait très fatigué. Il paraissait également bien plus vieux qu'il
n'était, on lui aurait volontiers donné soixante ans, plutôt que cinquante.
C'était désormais un homme grisonnant, voûté, effacé, avec l'air tendu et las
de quelqu'un qui s'attend au pire. Et c'était là qu'il l'entraînait.


"Pourquoi ? Ils peuvent venir quand ils veulent, faire ce
qu'ils veulent, se nourrir comme ils veulent.


- Ce n'est pas assez excitant pour eux. Voilà pourquoi je pense qu'un
jour ils vont partir pour Londres, ou une autre grande ville. Ils ont disparu
cinq jours, la semaine dernière.


- Et Ben ira avec eux ?


- Ben ira avec eux.


- Et tu n'iras pas le rechercher ?"


Elle ne répondit pas. C'était injuste, et il devait bien le savoir; un moment
plus tard, il murmura : "Pardon. Je suis si fatigué que je ne sais plus si
j'arrive ou si je m'en vais.


- Quand il sera parti, nous pourrions aller ensemble quelque part, en
vacances.


- Oui, pourquoi pas ?" On aurait dit à l'entendre qu'il y
croyait, qu'il l'espérait.


Plus tard, allongés côte à côte sans se toucher, ils discutèrent les
détails pratiques d'une visite à l'école de Jane. Et puis il y avait Paul dans
sa pension, avec le Jour de Visite des Parents qui approchait.


Ils étaient seuls dans la grande chambre où tous leurs enfants sauf Ben
étaient nés. Au-dessus d'eux, le vide des étages supérieurs et du grenier. En
bas, la salle de séjour et la cuisine - vides. Ils avaient fermé les portes à
clé. Si Ben décidait de rentrer cette nuit, il devrait sonner.


Elle observa : "Une fois Ben parti, nous pourrions vendre cette
maison et en acheter une autre plus raisonnable, ailleurs. Peut-être que les
enfants aimeraient venir, s'il n'était plus là." Pas de réponse : David
dormait. Peu de temps après, Ben et les autres disparurent plusieurs jours.
Elle les vit à la télévision. Une émeute avait éclaté dans le nord de Londres,
et l'on prévoyait des "débordements". Ils n'étaient pas parmi les
lanceurs de briques, de barres de fer, ou de pierres, mais ils se tenaient en
groupe sur le côté, à ricaner et crier des encouragements. Ils revinrent le
lendemain, mais ne s'affalèrent plus devant la télévision. Ils étaient devenus
impatients, et ils repartirent. Le lendemain matin, on apprenait qu'un petit
magasin avait été attaqué, celui qui tenait lieu de bureau postal. Les
agresseurs avaient pris environ quatre cents livres sterling, après avoir
bâillonné et ficelé le commerçant, et battu sa femme jusqu'au sang, pour
l'abandonner inconsciente.


Ils reparurent ce soir-là vers sept heures. A l'exception de Ben, ils
rayonnaient d'excitation et de triomphe. En voyant Harriet, ils échangèrent des
regards où se savourait la joie d'un secret qu'elle ne partageait pas. Elle les
vit manipuler des liasses de billets, puis les enfouir dans leurs poches. Si
elle avait été la police, elle aurait trouvé suspecte la force de leur
exaltation; l'extase de leurs visages.


Ben n'était pas enfiévré comme les autres. Il était le même que
toujours. On aurait pu croire qu'il n'y avait pas été mêlé - quelle que fût la
chose. Mais il avait participé à l'émeute, elle l'avait vu.


Elle tenta : "Je vous ai vus à la télévision, vous étiez à Whitestone Estates.


- Oh ouais, on y était, se vanta Billy.


- C'était nous", renchérit Derek en s'attribuant des félicitations,
pouce levé; et El vis prit un air entendu, méfiant. Il y avait plusieurs autres
garçons avec eux, qui venaient parfois mais n'étaient pas des habitués, et ils
avaient l'air ravi.


Quelques jours plus tard, elle annonça à la cantonade : "Mieux vaut
que vous sachiez que cette maison va être vendue - pas tout de suite, mais
bientôt."


Elle observait Ben tout particulièrement mais, lorsqu'il tourna les yeux
vers elle et - supposât-elle - enregistra l'information, il ne dit pas un mot.


"Alors, comme ça, vous allez vendre ?" lança Derek, sans
doute plus par politesse qu'autre chose.


Elle attendait que Ben en reparle. Rien ne vint. S'identifiait-il donc
tellement à sa bande, désormais, qu'il n'éprouvait plus aucun lien avec cette
maison, qui était chez lui ?


Elle profita d'un moment où les autres se trouvaient hors de portée de
voix, pour lui dire : "Ben, si pour une raison ou une autre tu ne me
trouves plus ici, je vais te donner une adresse où tu pourras toujours me
trouver."


Tout en parlant, elle sentait sur elle le regard sarcastique,
réprobateur de David. "Oh, très bien, répliqua-t-elle silencieusement à
l'invisible David, mais je sais que tu ferais la même chose, si ce n'était pas
moi... Nous sommes ainsi faits, l'un et l'autre, et nous n'y pouvons rien, pour
le meilleur comme pour le pire."


Ben prit le papier sur lequel elle avait inscrit son nom, Harriet Lovatt, aux bons soins de Molly et Frederick Burke, avec
leur adresse à Oxford, et elle en éprouva un certain plaisir malveillant. Mais
elle retrouva le papier oublié, abandonné par terre dans la chambre de Ben, et
n'insista pas. Le printemps vint, puis l'été, et elle les vit de moins en moins
souvent; ils disparaissaient plusieurs jours d'affilée. Derek s'était procuré
une moto.


Maintenant, chaque fois qu'elle entendait parler d'un cambriolage, d'une
agression, ou d'un viol, n'importe où, elle les soupçonnait; mais s'accusait
d'être injuste. Ils ne pouvaient pas être coupables de tout ! Dans le même
temps, elle n'aspirait qu'à les voir partir. Elle sentait fermenter en elle le
besoin de commencer une nouvelle vie. Elle voulait en finir avec cette
malheureuse maison, et les pensées qui l'accompagnaient.


Mais ils continuaient à venir de temps en temps. Comme s'ils n'étaient
pas restés si longtemps absents, et sans jamais dire où ils étaient allés, ils
envahissaient la salle de séjour, s'installaient devant la télévision, à quatre
ou cinq, parfois même dix ou douze. Ils ne pillaient plus le réfrigérateur : on
n'y trouvait plus grand-chose, désormais. Ils apportaient d'énormes quantités
de nourritures originaires des pays les plus variés. Des pizzas et des quiches;
des plats chinois, et indiens; des pi tas remplies de
salade; des tacos, des tortillas, des samosas, du
chili con carne; des pâtés en croûte, des sandwiches. C'étaient là des Anglais
conventionnels et rigides, non ? Refusant de manger autre chose que ce
qu'avaient connu leurs parents ! Ils ne semblaient guère se soucier de ce
qu'ils mangeaient, pourvu qu'il y en ait beaucoup et qu'ils puissent éparpiller
alentour miettes, croûtes et cartons, sans avoir à rien nettoyer.


Elle faisait le ménage derrière eux, en se disant : Il n'y en a plus
pour longtemps.


Elle s'asseyait toute seule devant la table pendant qu'ils se vautraient
de l'autre côté du mur bas, et le bruit de la télévision noyait leurs voix
fortes, bruyantes, haineuses - les voix d'une tribu lointaine, hostile, fermée
à toute compréhension.


L'étendue de la table l'apaisait. Quand ils avaient acheté cette vieille
table de boucher, elle avait eu une surface rêche et tailladée, mais depuis
lors on l'avait rabotée, et ce nouvel élan de son existence avait révélé la
blancheur crémeuse du bois neuf, au-dessous. Elle et David l'avaient cirée.
Depuis, des milliers de mains, de doigts, de manches, d'avant-bras nus d'été,
de joues d'enfants endormis sur des genoux d'adultes, de petits pieds dodus de
bébés qu'on soutenait pour les faire marcher dessus, sous les applaudissements
de tous : tout cela, les caresses et les frottements de vingt années, avait donné
à l'énorme planche - taillée d'une seule pièce, dans la masse d'un gigantesque
chêne - une surface luisante et soyeuse, si lisse que les doigts y glissaient.
Sous cette peau, des nœuds et des volutes transparaissaient, dont elle
connaissait intimement le dessin. Il y avait là un demi-cercle brun, où Dorothy
avait posé une casserole brûlante et, furieuse contre elle-même, l'avait
aussitôt reprise d'un geste brusque. Et là, une marque noire arrondie, mais
Harriet ne se rappelait plus ce qui l'avait faite. Si l'on regardait la table
d'un certain angle, on distinguait des petites fossettes, des bossellements, là
où l'on avait placé des pose-plats pour protéger la
précieuse surface de la chaleur.


En se penchant en avant, elle pouvait se voir dans le bois brillant -
confusément, mais bien assez pour se reculer aussitôt, hors de vue. Elle
paraissait comme David : vieille. Personne n'aurait cru qu'elle avait
quarante-cinq ans. Mais ce n'était pas l'habituel vieillissement des cheveux
gris, de la peau fatiguée : une substance invisible avait été pompée; elle
avait été vidée d'un certain ingrédient que tout le monde croyait acquis de
plein droit, et qui ressemblait en quelque sorte à une couche de graisse
immatérielle.


Se reculant pour ne plus voir son image brouillée, elle se représenta
comme, naguère, cette table avait été dressée pour des fêtes, pour des moments
joyeux, pour - la vie de famille. Elle évoqua des scènes vieilles de vingt,
quinze, douze, dix ans, les étapes de la tablée Lovatt
: d'abord David et elle-même, braves et innocents, avec ses parents à lui, et
Dorothy, et ses deux sœurs... puis l'apparition des bébés, leur évolution en
petits enfants... de nouveaux bébés... vingt personnes, trente, s'étaient
agglutinées autour de cette surface brillante qui les réfléchissait; on avait
ajouté d'autres tables au bout, on avait complété avec des tréteaux et des
planches... elle voyait la table s'allonger, s'élargir, et les visages se
masser tout autour, toujours des visages souriants, car ce rêve ne pouvait accueillir
ni critique ni discorde. Et les bébés... les enfants... elle entendit des rires
de petits enfants, leurs voix; et puis le vaste étincellement de la table
sembla s'assombrir, et voilà que paraissait Ben, l'étranger, le destructeur.
Elle tourna des yeux circonspects vers lui, redoutant d'éveiller des sens
qu'elle devinait en lui, et le vit là, sur un siège. Il se tenait à l'écart des
autres, toujours à l'écart; et comme toujours ses yeux scrutaient les visages
des autres, les observaient. Des yeux froids ? Elle les avait toujours
trouvés froids; mais que voyaient-ils ? Pensifs ? On pouvait
l'imaginer pensant, absorbant des données d'après ce qu'il voyait, et les
ordonnant - mais selon des critères que ni elle ni personne ne pouvait deviner.
En comparaison de ces gamins épais et inachevés, il était un être mûr. Achevé.
Complet. Il lui semblait observer, à travers lui, une race qui eût atteint son
apogée des milliers et des milliers d'années avant que l'humanité, quel que fût
le sens exact de ce terme, occupât la scène. Le peuple de Ben vivait-il dans
des grottes souterraines pendant que l'ère glaciaire faisait rage en surface,
mangeaient-ils les poissons de sombres rivières souterraines, ou se
glissaient-ils dans la neige redoutable pour attraper un ours, ou un oiseau -
ou même des gens, ses ancêtres à elle (Harriet) ? Les hommes de son peuple
violaient-ils les femmes de l'avant-garde humaine ? Créant ainsi de
nouvelles races, qui s'étaient épanouies puis éteintes, mais qui avaient
peut-être laissé leurs germes dans la matrice humaine, ici et là, pour
reparaître comme l'avait fait Ben ? (Et peut-être les gènes de Ben se
retrouvaient-ils déjà en quelque fœtus qui luttait pour naître ?)


Sentait-il ses yeux sur lui, comme aurait fait un humain ? Il la
regardait parfois tandis qu'elle l'observait - pas souvent, mais il arrivait
que leurs yeux se rencontrent. Elle concentrait alors dans son regard toutes
ces spéculations, ces interrogations, son besoin, sa passion d'en savoir
davantage sur lui - qu'elle avait mis au monde, après tout, après l'avoir porté
huit mois et avoir failli en mourir - mais il ne sentait pas les questions
qu'elle posait. Avec indifférence, désinvolture, il se détournait à nouveau, et
ses yeux retournaient se poser sur les visages de ses copains, de ses
disciples. Et voyaient - quoi ?


Lui arrivait-il de se rappeler qu'elle - sa mère, mais qu'est-ce que
cela signifiait pour lui ? - l'avait retrouvé là-bas, et l'avait ramené à
la maison ? L'avait retrouvé, pauvre créature à moitié morte, en camisole
de force ? Savait-il, parce qu'elle l'avait
ramené, que cette maison s'était vidée, et qu'ils étaient tous partis en la
laissant seule ?


Encore et encore et encore : Si je l'avais laissé mourir, nous aurions
tous été heureux, tous tant que nous étions, mais je n'ai pas pu, et donc...


Et qu'adviendrait-il de Ben, désormais ? Il connaissait déjà les
bâtisses à moitié démolies, les grottes et les cavernes et les abris des
grandes villes, où vivaient les gens qui ne pouvaient trouver de place dans les
maisons ordinaires : il devait bien les connaître, car où d'autre aurait-il
disparu pendant ces périodes de plusieurs jours, ou plusieurs semaines, quand
il quittait la maison ? Bientôt, s'il se joignait souvent aux grands
mouvements de foule, s'il s'associait aux éléments en quête d'excitation dans
les manifestations, lui et ses amis allaient être connus de la police. Il
n'était pas du genre qui passe inaperçu... pourquoi disait-elle cela ?
Depuis sa naissance, tous les gens placés à des postes d'autorité s'étaient
obstinés à ne pas voir Ben... Quand elle l'avait vu à la télévision, dans cette
foule, il portait un blouson au col relevé, avec une écharpe, et ressemblait à
un jeune frère, peut-être de Derek. Il avait l'air d'un écolier trapu. Avait-il
mis ces vêtements pour se dissimuler ? Cela signifiait-il qu'il savait à
quoi il ressemblait ? Comment se voyait-il ? Les gens
refuseraient-ils toujours de le voir, de le reconnaître pour ce qu'il
était ?


Ce ne serait pas, ce ne pourrait pas être, quelqu'un en position
d'autorité qui dût en prendre la responsabilité. Aucun enseignant, aucun
médecin ou spécialiste, n'avait pu dire : "Voilà ce qu'il est" ; et
aucun policier, médecin légiste ou éducateur ne pourrait le dire. Mais
supposons qu'un jour quelqu'un, un amateur de la condition humaine, peut-être
un anthropologue d'une sorte inhabituelle, supposons qu'il voie Ben, un jour,
disons au coin d'une rue, avec ses copains, ou dans un tribunal de police, et
qu'il admette la vérité. Qu'il admette sa curiosité... et alors ?
Pouvait-on, même maintenant, sacrifier Ben à la science ? Qu'en
feraient-ils ? Ils le découperaient ? Examineraient ces os massifs,
ces yeux, et découvriraient pourquoi il maniait le langage avec tant de
gaucherie, de lourdeur ?


Si cela n'arrivait pas - et l'expérience qu'elle avait de lui jusqu'à
présent lui disait bien que c'était peu probable - alors ce qu'elle prévoyait
pour lui était bien pire encore. La bande continuerait à vivre de pillage, et
finirait par se faire prendre. Ben aussi. Entre les mains de la police, il se
débattrait, gronderait et s'agiterait frénétiquement, il hurlerait, aveuglé par
la rage; et ils le drogueraient parce qu'ils n'auraient pas le choix; et avant
peu il redeviendrait tel qu'elle l'avait retrouvé, mourant, blême et inerte
telle une limace géante, dans son suaire. Ou peut-être parviendrait-il à ne pas
se laisser prendre ? Etait-il assez
intelligent ? Les copains de sa bande ne l'étaient certainement pas, ils
se dénonçaient eux-mêmes par leur surexcitation.


Harriet restait assise là en silence, avec le bruit de la télévision et
de leurs voix qui retentissait dans la pièce à côté; et elle lançait parfois à
Ben des coups d'œil furtifs; et elle se demandait quand ils s'en iraient,
peut-être sans savoir encore eux-mêmes qu'ils ne reviendraient plus. Elle
serait assise là, devant l'éclat paisible et doux de la table qui luisait comme
l'eau d'un bassin, et elle attendrait qu'ils reviennent. Mais ils ne
reviendraient pas.


Et pourquoi devraient-ils même rester dans ce pays ? Ils pourraient
aisément prendre leur envol et disparaître dans toutes les grandes villes du
monde qui les tenteraient, pour y vivre de leurs talents. Bientôt, peut-être,
dans la nouvelle maison où elle vivrait (seule) avec David, elle regarderait la
télévision et là, dans un flash d'information de Berlin, de Madrid, de Los
Angeles, ou de Buenos Aires, elle verrait Ben posté un peu à l'écart de la
foule, fixant sur la caméra ses yeux de gnome, ou scrutant les visages dans la
foule, en quête d'un autre de son espèce.
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