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« Ne pleure pas, Angelita,

ce soir, ou je t’achèterai une maison,

ou tu porteras mon deuil. »


Manuel Benitez El Cordobés à sa sœur

le jour de son premier combat avec

les taureaux sauvages d’Espagne.


Au cœur d’un cirque de montagnes dont
les pentes pelées viennent mourir, dans la Méditerranée, au sud de l’Espagne, dans
cette terre fière et affamée qu’est l’Andalousie, une petite ville très
ancienne dresse ses murs ocre sur un perchoir rocheux coupé en deux par une
gorge vertigineuse. Elle s’appelle Ronda. La rudesse de ses habitants et la
sauvagerie de son site l’ont fait surnommer « le nid d’aigles ». Là, au
lendemain du Siècle d’or qui avait vu les mers du monde s’ouvrir devant les
proues conquérantes des caravelles et des galions d’Espagne, derrière le porche
baroque d’un vaste manège, se déroulaient voici deux cents ans d’étranges jeux
organisés par la « Real Maestranza de Caballería » (le Cercle Royal d’Équitation) et qui constituaient avant tout
une école de courage. Du haut de leurs chevaux, les riches gentilshommes de
Ronda se livraient sur le sable de la « Maestranza » à un sport qui leur restituait les joies et les dangers
de la guerre. Ils estoquaient des taureaux sauvages.


À la fin du XVIIIe siècle,
au cours de l’une de ces joutes, un taureau renversa le cavalier et sa monture.
L’animal allait plonger ses cornes dans le corps du malheureux gentilhomme
quand un charpentier accourut à son secours. Agitant son large chapeau andalou,
l’homme put attirer l’attention de l’animal et l’éloigner de sa proie. Tandis
qu’un tonnerre d’applaudissements saluait cet acte de courage, le charpentier, que
l’effet de son geste avait transfiguré, se jetait à nouveau devant les cornes du
taureau et l’obligeait à charger son chapeau. Ce téméraire inconnu s’appelait
Francisco Romero. Son exploit inaugurait la tauromachie à pied, un art qui
avait attendu des siècles pour naître dans la claire lumière de Ronda et qui
allait devenir l’un des plus fascinants spectacles jamais inventés par l’homme.


Au cours des trente années qui
suivirent, Francisco Romero, premier matador de l’Histoire, continua de
combattre à pied les taureaux d’Espagne. Quand il mourut, riche et célèbre, la
corrida s’était définitivement écartée de son style originel. D’un passe-temps
pour gentilshommes fortunés, elle était devenue un art populaire. Mais surtout,
la carrière inattendue du charpentier de Ronda avait ouvert un nouveau chemin
vers la gloire et la fortune. Ce chemin qui passe devant les cornes des
taureaux, des milliers d’Espagnols allaient l’emprunter pendant un siècle et
demi avec l’espoir d’échapper à la misère et à la faim. Pour un très petit
nombre, il conduirait à la gloire et à la fortune. Pour la plupart, il ne
mènerait qu’à la souffrance et au désespoir. Et pour plus de quatre cents fils
d’Espagne, à la mort.


Ce livre raconte le dur et long voyage
de l’un de ces hommes.
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Madrid, un matin de mai


« Ite, missa est : allez, la messe est dite. »


Son invocation terminée, don Juan Espinosa Carmona, curé
de la paroisse de Notre-Dame de Covadonga, prolonge l’office par le rite
solitaire qu’il répète chaque jeudi et chaque dimanche de mars à octobre, et
chaque jour pendant la dernière quinzaine de mai où Madrid célèbre la feria de son patron San Isidro.


Depuis trente ans l’ordonnance n’en varie pas. Le prêtre
découvre le ciboire et y prend deux hosties consacrées qu’il dépose dans une
custode d’argent. Puis, du tabernacle il sort une fiole d’huile sainte qu’il place
avec la custode dans un coffret de cuir noir où se trouvent déjà une étole
violette et un morceau de coton.


Emportant le précieux coffret, don Juan sort dans la lumière
de la rue. Il est 8 heures, Madrid s’éveille. Tournant à gauche, il prend
le chemin d’un autre temple qui dresse au bout de l’avenue ses arcades
mauresques de brique rouge. C’est la plaza de Toros
de Madrid, la cathédrale d’un culte aussi ancien et aussi espagnol que celui de
la Vierge de Covadonga.


Don Juan est l’aumônier de cette arène. Jeune prêtre, il
a accepté cette charge sans rien soupçonner de l’extrême complexité des courses
de taureaux. Trente années d’assiduité sur les gradins de ciment rugueux où il
a usé bien des soutanes ont fait de lui le plus passionné des aficionados. Devant ses lunettes cerclées de métal doré
sont passées trois générations de belluaires qui ont conduit l’art de la
corrida à ses plus hauts sommets. Mais il n’est pas d’exploit sans malheur et
la présence de don Juan sur les gradins de la plaza
de Toros n’a jamais cessé d’être un tragique symbole. Douze fois pendant
ces trente années, l’huile des oliviers de Grenade consacrée chaque jeudi saint
et l’hostie du coffret noir ont été pour un homme en habit de lumières le
viatique du dernier voyage.


Marchant d’un pas pressé vers les arènes dans le chaud
soleil de mai, don Juan peut sentir au fond de sa poche un petit morceau
de métal. C’est le sceau de sa fonction, la clef du tabernacle de la chapelle
de la plaza où dans quelques instants il va déposer le contenu du coffret de
cuir noir. Maintenue autour de la clef par un élastique, une petite feuille de
papier rouge et jaune, son billet d’entrée aux arènes de Madrid, représente le
document le plus précieux que peut en ce matin de mai rêver de posséder un
Espagnol. Dans dix heures exactement, le cachet officiel et la signature dont
il est revêtu permettront à don Juan d’assister à un spectacle que toute l’Espagne
voudrait voir : la confirmation solennelle de l’élévation au rang de
matador de taureaux d’un orphelin aux cheveux fous[1].


Jamais dans un passé récent, sauf peut-être pendant les convulsions
de la Guerre Civile ou à l’occasion du fait divers qui avait bouleversé des
millions d’Espagnols, la mort dans l’arène de Manolete, l’Espagne n’a connu
pareille fièvre. Aucun matador contemporain, aucun peut-être dans l’histoire
tout entière de la fiesta brava n’a suscité autant
de passion populaire et de controverses que le jeune homme dégingandé dont le
vieux curé de Notre-Dame de Covadonga va, pour la première fois cet après-midi,
admirer les prouesses.


Cinq années plus tôt, seules les archives d’une
demi-douzaine de prisons et du poste de la Garde Civile de son village natal
connaissaient son nom. Aujourd’hui, ce même nom est auréolé de plus de gloire, ses
exploits sont salués de plus d’admiration que n’en connut jamais le caudillo de
toutes les Espagnes, le général Francisco Franco.


Il s’appelle Manuel Benitez, mais le monde entier le connaît
par son surnom d’El Cordobés, le Cordouan. Ce 20 mai 1964, il
vient d’avoir vingt-huit ans.


Madrid, en cette matinée de corrida, n’est qu’un immense
frémissement. Au loin, vers le nord, le vieux curé peut apercevoir les cimes
neigeuses de la sierra de Guadarrama, ultimes contreforts granitiques avant l’orgueilleuse
cité sur son plateau castillan. Une brise chaude souffle de ce plateau, s’engouffre
dans la ville, brûle les yeux. Don Juan la sent sur son visage et, oubliant
un instant le coffret qu’il porte sous le bras, se dit avec satisfaction que le
temps promet d’être idéal pour la corrida.


Sur les flancs rouges des autobus à impériale, le héros du
jour brandit une bouteille de carton et conseille : « Buvez le vin du
Cordobés. » L’ABC,
le quotidien le plus sérieux d’Espagne, consacre toute sa première page au
visage espiègle du matador qui décore depuis l’aube les étalages de tous les
marchands de journaux de Madrid. Dans les pages intérieures du journal, on peut
lire : « Chaque fois qu’apparaît El Cordobés, la tempête se
déchaîne. Il a fait du tranquille lac taurin un océan furieux. » Plus loin,
un commentateur ajoute : « El Cordobés a restitué à la corrida
son émotion. De ce garçon on peut tout espérer. »


À côté du kiosque de la plaza de Roma, le vieil aveugle de
la Guerre Civile qui depuis vingt ans offre ses billets de loterie nationale en
criant : « Para hoy », pour ce soir, proclame qu’aujourd’hui,
« la chance du Cordobés » fera beaucoup de gagnants. Le long de l’interminable
rue Alcalá qui mène à la plaza de Toros, de
violentes taches de couleur illuminent les façades grises et sales. Ce sont les
traditionnelles affiches qui depuis des générations promettent « six
magnifiques taureaux à 18 heures précises, avec la permission du temps et
des autorités ». Collé sur chacune, un bandeau de papier blanc annonçant :
« No hay billetes », il n’y a plus de billets, rappelle au curé l’exceptionnel
privilège dont il va jouir dans quelques heures.


Nulle part l’excitation dont il est témoin n’atteint une
telle intensité qu’aux abords de la Puerta del Sol, cœur historique et
populaire de la capitale. Là, non loin de la modeste maison où San Isidro,
patron de Madrid, avait été domestique, derrière le palais dont les murs
avaient, cent cinquante ans plus tôt, servi de décor aux massacres napoléoniens
immortalisés par Goya, commence une rue étroite et minuscule, la calle Victoria. Elle traverse un pâté de vieilles
maisons aux façades délabrées que d’antiques volets craquelés par le soleil
éclairent d’un vert délavé. Mais plus que son aspect, c’est une certaine odeur
qui donne à la ruelle son caractère particulier. Odeur âcre et pénétrante de
friture de poisson et d’huile rance qu’exhalent une multitude de cafés et de
tavernes dont certains sont si étroits qu’il faut y consommer debout. Au-dessus
des portes, de noirs tuyaux rejettent la fumée grise des poêles sur lesquels
bouillonnent les bassines d’huile, tandis que, barbouillé en lettres blanches
sur les carreaux graisseux des fenêtres, apparaît le nom des multiples
spécialités proposées par cet étrange paradis gastronomique : calmars
frits du Sol y Sombra, alevins et anguilles de l’Oreja de Oro, boudin et chorizo andalous de la Taberna Eritana, tripes mauresques du Generalife, crevettes fumées et vin doux du Café Alcantina.


La forte senteur et les gourmandises de la calle Victoria ne sont pas ses seules originalités. Sur
les murs de ses tavernes, des fresques, des affiches et des photographies de
taureaux rappellent qu’ici une même passion unit les hommes. Dans les relents
de bière et de vin, d’huile rance et d’ail, piétinant la sciure souillée de
crachats, de mégots de cigares, de déchets de crevettes, le mystérieux monde de
la tauromachie traite ses affaires. Des affaires qui se concluent par quelques
mots, un clin d’œil, une poignée de main, et qui, sans autres cérémonies, engagent
des millions de pesetas, le courage et l’honneur de quelques adolescents
affamés de gloire et d’argent. Au deuxième étage du numéro 9, sous la
verrière poussiéreuse d’une vieille bâtisse, se trouve le cerveau de cet
univers, l’Empresa de Madrid, la direction des arènes. Sa présence fait de la calle Victoria le centre mondial de la tauromachie.


Ce matin-là, une foule hurlante a envahi les trottoirs et la
chaussée, la loi imposant la vente publique le jour de la corrida de 10 %
des 26 000 places de la plaza. Le reste, soit neuf billets sur dix, a
été vendu plusieurs semaines plus tôt au cours d’une ruée unique dans les
annales de la tauromachie. Aucune place n’a été offerte au détail. Seuls les
spectateurs qui ont accepté de payer l’abonnement complet pour les 16 corridas
de la feria de la San Isidro ont été servis. Chacun
de ces abonnements vaut une petite fortune : trois mois de salaire d’un
ouvrier pour la plus mauvaise place, un an pour la meilleure. Pour la première
fois de leur histoire, les arènes de Madrid ont ainsi réussi à programmer toute
une feria à bureaux fermés. Ce succès est dû à la
présence du Cordobés à l’affiche de deux corridas : grâce à lui, une somme
équivalant à un milliard d’anciens francs français a pris le chemin des caisses.


C’est pour arracher l’un des 2 600 précieux
billets dont la vente va débuter que la foule a envahi la
calle Victoria. La ruée a commencé la veille au soir et seule une nuit
de couronnement dans les rues de Londres peut se comparer à celle que vient de
vivre le vieux et pauvre quartier de Madrid. Vers 22 heures, des gosses
vêtus d’uniformes à boutons dorés se sont répandus dans la ruelle. De la
corrida, les petits grooms des grands hôtels de Madrid ne verront au mieux qu’un
morceau de papier : le billet qu’ils auront la chance d’obtenir au bout d’une
longue nuit d’attente et qu’ils revendront aussitôt à quelque riche touriste. Des
hommes d’affaires, des aristocrates, des généraux et même des ministres ont
envoyé leur garçon de course, leur chauffeur, leur ordonnance. Le petit peuple
de Madrid est là, lui aussi, avec ses ménagères en cheveux, ses employés aux
costumes élimés, ses ouvriers en pantalon de velours. Un même élan d’afición unit cette foule
disparate que guettent les revendeurs du marché noir et les spéculateurs de
toutes sortes pour qui cette exceptionnelle corrida va être l’occasion d’un
énorme bénéfice.


Vers minuit, la police a dû interdire la circulation
automobile dans un vaste périmètre autour du quartier. Mouvementée, ponctuée de
cris et de bagarres, l’historique veillée s’achève au premier coup de 9 heures
tombant du clocher baroque de San Isidro, la vieille cathédrale voisine. À
cet appel, la foule se précipite vers le guichet.


Deux étages au-dessus, dominant le long serpent frémissant
qui se déroule jusqu’aux frondaisons tranquilles de la plaza de Santa Ana,
un homme savoure ce spectacle de la fenêtre de son bureau. Son élégant costume
gris, ses cheveux blancs soigneusement peignés et ses lunettes sans monture lui
donnent un air cossu, inhabituel en ces lieux. Sur les murs de la pièce, quelques
affiches jaunies de corridas mémorables et de vieilles photos de toreros portés
en triomphe par la foule de Madrid racontent l’étrange carrière de cet homme. Rien
dans son aspect plutôt timide ne permet de soupçonner qu’il est un des princes
de la fiesta brava. Son
nom lui-même est aussi peu espagnol que Dupont ou Smith et ses origines aussi
éloignées du monde de la tauromachie que celles d’un moine tibétain. Don Livinio
Stuyck est l’héritier de la Manufacture Royale de Tapisseries, une très ancienne
et très célèbre institution fondée par ses ancêtres venus de Flandre sur l’invitation
du roi Philippe V.
Les appartements royaux du monastère de l’Escorial, les salons du musée du
Prado et les demeures de plusieurs grands d’Espagne s’honorent de posséder
quelques-uns des chefs-d’œuvre tissés par les générations successives de ses
aïeux. Le jeune Livinio lui-même a grandi dans l’odeur de la teinture. Un jour,
explorant les archives de la manufacture, il a découvert des tapisseries
représentant des scènes de corridas. Dans un carton voisin se trouvaient les
esquisses qui leur avaient servi de modèles, signées d’un jeune artiste inconnu
à l’époque nommé Goya. Là s’étaient bornés les contacts de Livinio avec le
monde des taureaux. Avant de diriger à son tour l’affaire familiale, il avait
voulu étudier le droit et s’était inscrit au barreau de Madrid. De ces deux
professions, celle de capitaine d’industrie et celle d’avocat, Livinio Stuyck
ne devait finalement exercer ni l’une ni l’autre. Son destin était ailleurs.


Un soir de l’hiver 1941, deux amis lui avaient offert
la direction des arènes de Las Ventas alors au bord de la faillite. Stuyck,
qui détestait voir couler le sang des bêtes, avait longuement hésité avant d’accepter.
En organisant ses premiers spectacles, il avait découvert quelle alchimie
compliquée est une corrida et combien imprévisible en est l’issue. Servi par
son esprit méthodique de juriste, Stuyck s’était cependant acharné à réduire la
part du hasard en réalisant des combinaisons qui puissent permettre à un homme
et à un animal d’offrir, un certain jour et presque à coup sûr, l’assurance d’un
beau combat. Il échouait souvent. Mais souvent aussi, à cause de lui, le
souffle magique de la grâce était passé sur le sable des arènes de Madrid.


Il y a maintenant un quart de siècle que l’héritier de la
Manufacture Royale de Tapisseries règne sur ces arènes. Il a organisé plus de 2 500 corridas
et envoyé près de 15 000 taureaux mourir sous l’épée de deux
générations de matadors. C’est lui qui a fait venir Manolete à Madrid et
organisé entre Antonio Ordóñez et Luis Miguel Dominguín, les deux beaux-frères
matadors, le long et pathétique duel de l’été 1959 qui a décidé Hemingway
à réécrire sur l’Espagne. En compagnie d’un ancien employé de banque de Séville,
d’un cynique octogénaire de Barcelone, et d’un maquignon retraité de
Saint-Sébastien, c’est l’institution même de la corrida que gouverne Livinio
Stuyck. Ces quatre princes de la fiesta espagnole
contrôlent toutes les arènes de quelque importance, soumettent à leurs caprices
les matadors, leurs imprésarios, les éleveurs, les critiques et même les aficionados.


Et pourtant, le spectacle aux destinées duquel président ces
habiles personnages a connu ces dix dernières années une certaine désaffection.
L’Espagne, chuchotait-on, avait perdu son afición. De
nouvelles distractions et de nouvelles idoles éloignaient la jeunesse des
arènes. Depuis la mort de Manolete, aucun matador ne faisait plus vraiment
courir les foules, et rares étaient devenus les guichets qui s’honoraient d’afficher
« No hay billetes », il n’y a plus de billets.


Deux événements allaient venir sauver la fiesta brava. L’apparition de la télévision, d’abord, qui
popularisa le spectacle de la corrida et sema de nouvelles graines d’afición dans des millions de cœurs espagnols. Et
presque au même moment, l’apparition providentielle d’un nouveau messie armé d’une
muleta. Avec ses cheveux en désordre, son sourire d’archange et son effrayant
courage, l’orphelin de la petite ville andalouse de Palma del Río secoua du
jour au lendemain la torpeur dans laquelle s’était endormie la fiesta brava.


Défiant les règles de l’art et les lois de l’équilibre, il
apportait un nouveau style qui devait déchaîner toutes les passions et ne
laisser personne indifférent. Adoré et haï, acclamé et insulté, El Cordobés
jouissait, grâce à la télévision, d’une popularité qu’aucun matador avant lui n’avait
jamais connue, phénomène qui se traduisait chaque saison par une ruée sans
précédent vers les guichets des arènes.


Cinq ans plus tôt, devant les grilles de Las Ventas, don Livinio
avait un matin d’hiver rencontré la future idole de l’Espagne. De cette
première rencontre, l’imprésario gardait le souvenir d’un « misérable
gosse andalou au visage maigre et sale ». Serrant dans ses mains calleuses
les barreaux des grilles, le futur Cordobés avait de sa voix rauque supplié le
célèbre organisateur de lui donner una oportunidad
(une chance). Cent fois par jour, quand il franchissait le seuil de ses arènes,
ce mot frappait comme une litanie les oreilles de don Livinio. Mais les
arènes de Madrid ne donnaient pas d’oportunidad. Seuls
des matadors confirmés pouvaient prétendre fouler le sable de cette vénérable
enceinte. Don Livinio se souvenait de s’être retourné vers le gamin et de
lui avoir lancé un douro, une pièce de 5 pesetas.
À peine la pièce était-elle tombée aux pieds de son destinataire que celui-ci l’avait
renvoyée en criant avec colère : « Ce n’est pas l’aumône que je veux,
c’est une chance de combattre les taureaux. » Profitant de la surprise de
son interlocuteur, le futur Cordobés avait alors d’un large geste du bras
balayé l’horizon des gradins et lancé : « Un jour, don Livinio, vous
remplirez ces arènes grâce à moi. »


Cinq ans après, l’orgueilleuse prophétie est en train de se
réaliser. Les grilles de Las Ventas vont s’ouvrir devant l’habit tabac et
or de l’ancien gamin « au visage maigre et sale ». Pour celui dont l’aumône
fut un jour refusée, ce sera un moment de triomphe, l’apothéose de cette feria à laquelle il a consacré pendant un an toutes les
ressources de son génie.


Tout Madrid savait qu’il avait dû accepter de payer El Cordobés
un million de pesetas par corrida, huit millions d’anciens francs, somme
fabuleuse qu’aucun matador n’avait jamais reçue pour jouer vingt minutes avec
la mort et expédier deux taureaux dans l’autre monde.


Au rez-de-chaussée de l’immeuble où Livinio Stuyck savoure
sa joie, derrière le volet de bois qui protège son guichet, un homme écoute la
rumeur de la foule impatiente. Il s’appelle José Ramos. Depuis trente-quatre
ans il exerce méthodiquement et ponctuellement la même profession. Il est le
vendeur officiel des billets pour les arènes de Las Ventas. Sur une table
de bois blanc se trouve soigneusement rangé en plusieurs piles l’inestimable
trésor qu’il a extrait une heure plus tôt d’un coffre-fort à double sécurité. Un
par un, il a compté les 2 600 billets. Or, pour la première fois de
sa carrière, cette opération s’accompagne d’une cruelle humiliation. Il partage
ce matin-là avec un étranger le petit réduit qui lui sert à la fois de caisse
et de bureau. Cet étranger occupe des fonctions qui n’ont aucun rapport avec la
tauromachie. Il est l’inspecteur que la Direction générale de la Sécurité a
envoyé calle Victoria pour surveiller la vente des
billets.


En moins d’une heure, la foule arrache au vieil employé son
précieux trésor. Lorsque le volet retombe sur le dernier billet, l’étroite rue
devient la Bourse la plus fiévreuse d’Europe. Pour l’unique valeur qui s’y vend,
les prix montent si vite que la somme astronomique offerte au concierge du
Hilton par un client américain est bientôt dépassée. Une place de premier rang
à l’ombre atteint 150 000 anciens francs. Un employé de la compagnie Iberia
donne trois mois de son salaire pour l’acheter. Un ouvrier de l’usine Seat
offre sa montre en échange d’un douzième rang au soleil. De tels sacrifices
sont allègrement consentis, le morceau de papier acquis si cher donnant pour
cette journée unique le droit d’appartenir au vrai monde des aficionados.


Deux pôles se partagent ce monde. Plaza Santa Ana, dans
le sombre décor de boiseries de la brasserie Alemana, se retrouve l’aristocratie
de l’afición. Là, dans le temple du conservatisme, devant
d’écumantes chopes de bière et des pyramides de crevettes fumées, discourent de
célèbres matadors, de riches éleveurs de taureaux, d’importants imprésarios, des
journalistes et des écrivains influents, des étoiles du flamenco, bref l’élite
du monde taurin et ses satellites intellectuels. L’oracle des lieux est Ramón, le
patron, un sexagénaire ventripotent, ami et confident de trois générations de
toreros. Hostiles à toute révolution, fût-elle tauromachique, défenseurs des
traditions, furieusement accrochés à leurs privilèges, les clients de Ramón
haïssent tout ce qui peut ébranler les structures du monde confortable qu’ils
dominent. Représentant la vieille Espagne, ils accablent de leurs sarcasmes le
jeune matador sacrilège et le vent nouveau qu’il apporte. Il n’est, affirment-ils,
qu’un « clown éphémère » comme en connaît à chaque génération l’histoire
mouvementée de la corrida, un « Beatle déguisé en habit de lumières »
dont l’art émotionnel et désordonné trompe odieusement la candeur populaire. Bientôt,
prédisent-ils, victime de ses propres excentricités et d’une gloire imméritée, El Cordobés
disparaîtra dans les profondeurs d’un juste oubli. Prédiction cruelle qui n’empêche
aucun des fidèles clients de la brasserie de brandir ce jour-là comme un
trophée son billet d’entrée pour la corrida du héros méprisé.


Une moitié de kilomètre et un abîme social séparent la
brasserie Alemana du pôle populaire de l’afición
rassemblé sur le trottoir de la rue Alcalá. Là, entre le comptoir du café
Tropical et la bouche de métro Sevilla, devant un modeste verre de vin rouge ou
sur l’asphalte brûlant, la fiesta brava tient sa
cour des miracles. Matadors chassés des arènes par le virus de la peur, banderilleros
dont un mauvais coup de corne a prématurément interrompu la carrière, picadors
gagnés par l’âge et rongés par l’alcool, valets d’épée sans toreros et toreros
sans managers, noyant leur déchéance dans l’évocation d’une gloire sans
lendemain, guettent le miracle qui leur ouvrira à nouveau le chemin des
après-midi de lumière, Attente douloureuse, souvent vaine, le seul miracle qui
honore encore ces épaves étant le billet de 100 pesetas que quelque
connaissance charitable glisse parfois dans leur poche pour les aider à tuer, l’espace
d’un jour, la faim qui les torture. Puis pitoyables encore sont les gosses dépenaillés
que la misère de leur village et une afición
brûlante ont poussés en ces lieux. Surnommés maletillas
à cause du petit balluchon qu’ils portent sur le dos, vêtus d’une chemise
déchirée et d’un blue-jean rapiécé, pieds nus ou chaussés d’espadrilles éculées,
ils mendient sous leur casquette de gavroche le droit sacré de fouler eux aussi
le sable des arènes. Recevant pour tout salaire un billet d’autocar et une
poignée de pesetas, ils obtiennent parfois de quelque imprésario de village le
droit d’aller combattre et mourir dans une arène lointaine, une plaza de mala muerte sans infirmerie, sans pénicilline, sans
médecin, où seul un curé sera là pour marmonner l’extrême-onction et leur
fermer les yeux.


L’événement qui se prépare fait régner aujourd’hui une
animation particulière sur ce trottoir de misère. Pour les naufragés de la fiesta brava, les plus jeunes comme leurs aînés, la
réussite de l’orphelin andalou est l’accomplissement de leurs rêves, l’exemple
fortifiant qui les poussera encore vers les « plazas de mauvaise mort »,
le mythe qui les empêchera de céder au désespoir. Cinq ans plus tôt, sur ce
même trottoir, l’idole d’aujourd’hui a partagé leurs humiliations, leur faim, leurs
espérances. Il a été leur compagnon d’infortune. Malgré sa gloire, il reste
leur frère.


Pour d’autres Espagnols dont la profession n’a aucun rapport
avec la tauromachie, les exploits du jeune Andalou symbolisent aussi les vertus
éternelles de l’Espagne. L’industriel Pecho Ruza a glissé ses deux billets sous
la plaque de verre de la table de son bureau situé au quatorzième étage de la
Torre de Madrid d’où il dirige son empire textile. Ruza n’a jamais manqué une
corrida de la feria de la San Isidro. Mais le
spectacle d’aujourd’hui a pour lui une signification spéciale. La place à côté
de la sienne sera occupée par son fils de quatorze ans. Ce sera la première
corrida à laquelle assistera l’enfant. Le père veut que cet événement soit pour
son fils, une sorte de « confirmation, une occasion de s’associer à l’héritage
du courage espagnol pour supporter plus vaillamment la vie d’invalide qui l’attend ».
Depuis dix-huit mois, le jeune garçon est paralysé par la poliomyélite.


L’intérêt que soulève le sacre solennel du Cordobés à Madrid
n’est nullement limité à la capitale. Sous les arcades de grès rose de la plaza
Mayor de Salamanque, dans les ruelles autour de la cathédrale de Burgos, devant
les frondaisons tropicales des jardins de Malaga, sur les
ramblas bruyantes de Barcelone, et dans des douzaines de villes plus
petites et de villages lointains que le Cordobés a traversés sur le chemin
triomphal de Las Ventas, l’Espagne entière commente l’événement.


Nulle part, cependant, celui-ci n’est attendu avec une
ferveur aussi mystique que sur les bords du Guadalquivir, à Cordoue d’abord, et
un peu plus loin le long du fleuve, dans les rues de la petite ville de Palma
del Río où est né le héros. Jadis capitale éclatante des seigneurs arabes venus
sous ses murs conquérir l’Occident, patrie de Sénèque et du Grand Capitaine, Cordoue
nourrit dans le secret de ses patios embaumés et le tumulte de ses cafés un
amour passionné pour la fiesta espagnole. Toute la
ville en pleurs avait suivi le cercueil de Manolete, son enfant bien-aimé tué
un soir de l’été 1947 par la corne d’un taureau Miura. Les matadors nés
dans les taudis de ses quartiers avaient été si nombreux et si grands que toute
l’histoire de la corrida portait l’empreinte de leur génie. Quatre d’entre eux,
Lagartijo, Guerrita, Bombita et Manolete, avaient dominé leurs générations de
si haut que la vieille cité andalouse les avait canonisés. Devenus les « quatre
Califes de Cordoue », ils avaient leurs noms gravés dans la dure pierre du
clocher baroque de l’église Santa María dont le carillon donnait l’heure
aux Cordouans.


Cordoue a salué de tout l’élan de son afición
les prouesses du paysan illettré né dans sa province et qui porte
aujourd’hui son nom dans les arènes d’Espagne. Bientôt, ce nom sera à son tour
gravé dans la pierre du clocher, ironique et touchant honneur pour celui dont
le premier contact avec la cité des Califes a été dix ans plus tôt les hautes
murailles de la prison où on l’avait enfermé pour vagabondage.


Plus débordante de fierté et de joie est encore la petite
ville natale du Cordobés. Par un heureux hasard, ce jour historique coïncide
avec le début de la feria de Palma del Río. Aujourd’hui,
pas un seul des 18 000 habitants n’est allé travailler. De grandes
tentes aux vélums multicolores ont été dressées sur le champ de foire à l’entrée
de la ville. Assiégé par des essaims de gosses aux visages barbouillés, un
manège de chevaux de bois tourne inlassablement dans la cacophonie d’un
phonographe à pavillon. À côté, un aveugle à barbe blanche psalmodie d’antiques
poèmes qui chantent les aventures des seigneurs arabes et de leurs princesses
captives. À la porte d’une roulotte, une vieille Gitane dit, pour un douro, la bonne aventure tandis que des fillettes vêtues
de robes à volants dansent des flamencos endiablés devant les tentes en faisant
claquer au bout de leurs petits doigts les castagnettes de leurs mères. À Palma,
c’est un jour de bruit, de rire et de liesse.


Seule la pénombre de l’église paroissiale offre dans ce
tumulte une oasis de silence. Agenouillé sous un rayon de lumière qui filtre d’un
vitrail, don Carlos Sanchez, le curé, récite son bréviaire lorsque des pas
furtifs attirent son attention. Il tourne la tête et voit passer une silhouette
recouverte d’un châle noir qui se dirige vers la châsse de verre placée dans
une niche à la droite de l’autel. À l’intérieur de l’écrin se trouve une poupée
vêtue d’une robe de satin blanc brodé de fils d’or, un sceptre d’argent à la
main, la tête ornée d’une couronne de saphirs et de rubis. C’est la vierge de
Bethléem, la patronne de Palma del Río.


Œuvre d’un maître inconnu de la Renaissance, elle est depuis
quinze générations la providence des habitants de la petite ville. Pour
solliciter son secours, aucun mal n’est trop bénin ni trop grave. On la porte à
bras d’homme à travers les ruelles pour qu’elle guérisse les malades, pour qu’elle
rende fécondes les femmes, pour qu’elle fasse tomber la pluie ou reculer une
crue, pour qu’elle épargne un enfant ou punisse un ennemi, pour qu’elle bénisse
un nouveau-né ou un agonisant. À ses pieds finement sculptés dans un tronc d’acacia,
la femme en noir vient ce matin s’agenouiller pour une prière particulière. Angelita
Benitez a lutté toute son existence pour éloigner son jeune frère des cornes
des taureaux sauvages. La fête d’aujourd’hui marque l’ampleur de son échec.


Seule avec son angoisse, Angelita est venue implorer pour
son frère la protection de la patronne de Palma. Dans quelques heures, devant
le téléviseur que lui a offert pour cette occasion El Cordobés, elle va
elle-même assister à l’événement qui consacrera sa primauté absolue sur les matadors
de sa génération. Ce sera la première fois de sa vie qu’Angelita Benitez verra
une corrida. Pour que ce jour n’arrivât jamais, personne ne s’est battu avec
autant d’opiniâtreté que cette paysanne andalouse. Mais une voix auprès de
laquelle son désespoir n’était qu’un murmure avait entraîné son frère vers d’autres
horizons. Une voix irrésistible. Une voix aussi vieille et aussi espagnole que
l’Espagne elle-même.


Manifestation profonde de l’âme populaire, institution aux
racines si anciennes et si nombreuses qu’il n’est pas une activité, de l’art à
l’industrie, du commerce au langage, qui ne porte sa marque, la corrida est à l’Espagne
ce que les Olympiades étaient à la Grèce antique. En dépit de sa cruauté, de
son romantisme souvent artificiel, de son commercialisme sordide, le spectacle
dont on attend cet après-midi une sorte de renouveau symbolique reste l’une des
plus constantes et des plus remarquables manifestations de l’orgueilleux
héritage de la nation espagnole. « Sang-volupté-mort », le triptyque
inventé par le poète n’explique pas toute l’Espagne, mais il définit le
caractère fondamental d’un peuple qui ne conçoit la vie que comme un perpétuel
affrontement avec la mort. Condamnée d’abord à l’isolement, puis conquise et
reconquise dans des rivières de sang, triomphante enfin sur tous les continents
après avoir massacré des peuples au nom de sa foi, l’Espagne s’est forgé une
âme rude, fière, ardente. Mère de Cervantes et d’Ignace de Loyola, des
grandes découvertes et de l’Inquisition, terre de violence et de tendresse, d’amour
et d’intolérance, de raison et de cruauté, elle résume les contrastes extrêmes
de sa nature dans le partage même de ses arènes en « sol y sombra », en
soleil et ombre. Ici seulement, en ces lieux si proches et pourtant si
lointains du reste de l’Europe, dans cette Espagne pétrie de sueur et de sang
arabe, juif, chrétien, où l’honneur, le courage et la mort sont l’objet d’un
culte presque fanatique, pouvait naître la fête rituelle dont on honore aujourd’hui
l’un des grands prêtres.


Aucune force de la nature ne permet à l’homme espagnol d’exprimer
son courage et d’assouvir sa passion pour les jeux de la mort mieux que l’animal
dont les hordes sauvages parcouraient jadis librement les
marismas de son pays… Symbole de la virilité, de la fécondité, de la
bravoure, le taureau est depuis la plus haute antiquité l’objet du culte des
hommes. Dans tout le bassin méditerranéen et jusqu’en Perse et aux Indes, il
inspira de sombres rites religieux. Dix millénaires avant les corridas, les
habitants de la préhistoire le glorifiaient déjà en gravant son image sur les
murs de leurs cavernes. Plus tard, les foules hindoues vinrent l’adorer dans
les temples de Shiva tandis que la masse puissante de son corps musclé
apparaissait sur les bas-reliefs des palais crétois. Les multitudes païennes le
sacrifièrent sur leurs autels et firent aux dieux l’offrande rituelle de son
sang pour obtenir la rémission de leurs péchés et la libération de leurs maux, le
mal suprême étant la mort. Ces sacrifices, les Romains allaient les perpétuer
dans les jeux de leurs arènes, puis le christianisme lui-même devait s’en
inspirer en offrant la vie du fils de Dieu pour la rédemption des hommes.


Sans effusion de sang il n’est pas de rédemption, cette certitude,
l’Espagne devait la défendre avec toute la passion de son mysticisme. Religieuse
par instinct plus que par raison, primitive dans l’expression de sa foi, éternellement
angoissée par les choses de l’au-delà, elle était par excellence la terre du
sacrifice rédempteur. Mêlant trente siècles de traditions sacrées, de coutumes
locales, d’idolâtrie païenne, prolongeant les jeux du cirque de la Rome
colonisatrice, elle allait, dans la sombre luminosité de ses arènes, donner une
nouvelle forme à l’offrande du sang.


« Il était la mort et rien que la mort », ce vers
du poète Lorca résume la vocation tragique et éternelle du taureau pour le
sacrifice. Mais sa mort dans l’arène espagnole n’est pas l’acte final d’un jeu
barbare. Elle est le dénouement solennel d’un holocauste inconscient offert par
la foule. Pour mesurer le sens profond de la fiesta brava,
il faut comprendre que la corrida n’est pas un spectacle sportif ou artistique,
l’arène une scène de théâtre, le taureau un accessoire. L’arène est un
sanctuaire dont le sable brûlé est destiné à recevoir le sang d’un animal qui, comme
dans les sacrifices antiques, meurt pour tous les spectateurs, consommant sa
tragédie et la leur, et les libérant par sa mort de l’angoisse de leur propre
mort. La fête des taureaux est en définitive la fête de la mort, et c’est
pourquoi elle s’intègre si intimement à l’âme populaire espagnole. Mais il n’était
pas dans la nature de l’Espagne de perpétuer le sacrifice des taureaux sans le
marquer des vertus profondes de son peuple. Fille du courage et de l’honneur, l’Espagne
se devait d’offrir à l’animal qu’elle immolait le noble privilège de défendre
de toute sa force sauvage sa propre existence. Ainsi naquirent les jeux
étranges qu’on appelle courses de taureaux où le sacrifice antique se trouvait
sublimé par un souffle nouveau qui bouleversait ses données traditionnelles en
introduisant l’idée du danger. Avant de mourir, le taureau de la mythologie
recevait des hommes une chance loyale de tuer celui qui allait le tuer. C’était
un geste à la mesure de l’orgueil et de la noblesse espagnols. Au cours des
siècles, il allait engendrer les plus divines perfections et les plus viles
décadences.


Le premier nom qui brille au panthéon de la fiesta brava est si grand qu’il appartient à l’Histoire
elle-même. Voici vingt siècles, un homme à cheval estoquait sur le sable de
Cadix et de Séville des taureaux sauvages. Sur la moitié de l’Europe, de l’Afrique
et de l’Orient flottaient les étendards de ses légions. Il était imperator et son nom était Jules César. La corrida
devait rester un divertissement de princes jusqu’à l’intervention historique, dix-sept
siècles après César, du pauvre charpentier de Ronda. En éloignant le taureau du
cavalier désarçonné à l’aide de son vieux chapeau de paille, l’obscur artisan
avait inventé un art qu’une admirable lignée de belluaires allait perfectionner
de génération en génération. Les exploits de ces hommes jalonnent de moments
glorieux l’histoire de l’Espagne et jamais peuple n’adora ses idoles comme le
peuple espagnol ses grands matadors. Pendant plusieurs décennies, la
tauromachie conserva son temple sur les escarpements rocheux de la petite ville
de Ronda où elle était née dans la claire lumière d’un soir d’été. Là, les
disciples du charpentier Romero contribuèrent les uns après les autres à
codifier ce qui n’était à l’origine qu’un combat anarchique et la corrida devint
peu à peu une fête rituelle avec ses règles et ses formes. Pour les belluaires
de Ronda, les différentes phases du spectacle n’avaient d’autre fin que la
préparation du taureau à la mort. Plus tard, la tauromachie connut son schisme
avec l’école de Séville qui affirma la nécessité de donner à chaque moment de
la corrida une fin en soi. À cette école qui ouvrait la voie à la décadence d’aujourd’hui,
appartinrent quelques-uns des plus grands matadors. Avec eux, la corrida s’éloigna
de son sens primitif, mais elle gagna en finesse ce qu’elle perdit en brutalité.
Aucun ne fut plus grand que Joselito, l’enfant prodige de Séville. Fils, frère,
neveu de matadors, une photographie le montre à l’âge de deux ans brandissant
une épée. À neuf ans, il recevait le baptême des cornes et trois ans plus tard,
il embrassait la carrière familiale. Son seizième anniversaire, il le fêta en
estoquant six taureaux. À vingt ans, il était pour toute l’Espagne le plus
extraordinaire génie jamais jailli de l’histoire de la
fiesta brava. D’une élégance sobre et raffinée, donnant à tous ses
gestes une incomparable beauté classique, Joselito symbolisait la grâce et le
style d’un monde qui allait s’éteindre avec les premiers coups de canon de la
Grande Guerre. Sa technique était si instinctive, la maîtrise de son art telle
que l’Espagne entière pouvait jurer qu’« aucun taureau ne pourrait jamais
abattre Joselito ». L’Espagne se trompait. Le 16 mai 1920, à
Talavera de la Reina, près de Tolède, un taureau nommé Bailador tua l’idole qu’on
avait crue immortelle, détruisant avec elle l’ultime image d’une époque à
jamais révolue.


Un affreux nain bégayant, fils d’un colporteur de Triana, le
quartier gitan de Séville, remplaça sur le piédestal de la gloire l’idole
abattue. À cause de sa petite taille et de sa constitution exceptionnellement
chétive, il résolut de réviser la géométrie même de la corrida. S’approchant
des cornes au point de voir son costume déchiré par leurs pointes, il se mit à
combattre de si près les taureaux que les foules se précipitaient pour acclamer
ce fou avant qu’il ne fût trop tard. Il s’appelait Juan Belmonte. Aucune
tradition familiale ne l’avait poussé vers l’arène. Animé d’une volonté
indomptable, il était sorti seul de sa misère pour révolutionner un art dont
tout l’éloignait. La beauté classique et le raffinement de Joselito avaient
reflété la fin d’une époque, l’obstination désespérée de l’enfant pauvre de
Triana coïncidait avec la naissance d’une nouvelle Espagne assoiffée de justice
et de dignité, bouillonnante de revendications sociales et d’utopies
anarchistes, une Espagne qui marchait déjà vers la plus terrible épreuve de son
histoire, la Guerre Civile. Au lendemain de cette tragédie, longtemps après que
Juan Belmonte, riche et comblé d’honneurs, se fut retiré dans sa propriété sévillane
où il devait se suicider à l’âge de soixante-dix ans, apparut dans les arènes
la troisième idole de ce XXe siècle
si fécond en héros. Manolete avait de tristes yeux noirs, un visage osseux figé
dans un éternel masque de mélancolie, des gestes d’une beauté sombre et
profonde. Surnommé le « Chevalier de la triste figure », il régna
pendant sept ans et ce règne coïncida avec les heures douloureuses que
traversait l’Espagne en proie à la famine, à la solitude, au désespoir. Ses
combats étaient des tragédies antiques, lugubres et dépouillées, où la foule
trouvait l’écho de ses souffrances. Quand un taureau tua Manolete en 1947, une part
de l’Espagne se sentit mourir avec lui, confondant son propre accablement et
son amour tragique pour l’idole au visage triste.


En dépit du passage dans son ciel de quelques comètes, la fiesta brava connut après Manolete une nuit de treize
années. À présent elle se réveillait brutalement dans le sillage échevelé de l’orphelin
andalou dont la corrida d’aujourd’hui déchaînait toutes les passions. Plus
encore que sa nouvelle idole, El Cordobés était la personnification d’une
Espagne nouvelle qu’un abîme séparait de celle qui avait pleuré la mort de
Manolete. C’était l’Espagne de la plus grande invasion de tous les temps, celle
de ces 14 millions de touristes étrangers qui, chaque été au volant de
leur Austin, de leur Volkswagen, de leur Renault, viennent détruire le mythe de
l’isolement espagnol et semer les germes d’une révolution sociale unique dans l’histoire
nationale. C’était l’Espagne de la télévision, des dollars de l’aide américaine,
des transformations économiques, de l’industrialisation, de l’émigration en
masse, l’Espagne des gratte-ciel surgissant dans l’aridité lunaire de la
Castille, des essaims de petites automobiles dont la pétarade remplaçait le
grincement mélodieux des charrettes à âne des romances de Jiménez. Comme une
fièvre éruptive était née le long de ses rivages hier déserts, une profusion de
stations balnéaires avec leurs buildings et leurs palaces californiens, leurs
bars et leurs boîtes aux noms sacrilèges : Broadway, Soho,
Pigalle…


Mais surtout, en cet après-midi de mai, c’est l’Espagne d’une
jeunesse assoiffée de vivre. Tournant le dos aux drames du passé, insatisfaite
du présent, la nouvelle génération fait trembler par ses appétits les
structures d’un édifice social archaïque. Moins d’une décennie a suffi pour
amorcer cette métamorphose. Les jeunes d’Espagne portent des blue-jeans, les
bikinis de Bardot, les cheveux longs des Beatles. Ils mâchonnent du chewing-gum,
chevauchent des scooters, dansent le jerk, lisent Sartre, et répudient les
tabous sexuels de leurs aînés. Moins visible mais aussi réelle est la
métamorphose des esprits. Secouant la tyrannie de l’obscurantisme officiel avec
le même sourire qu’El Cordobés défiant les canons deux fois centenaires de
son art, les jeunes répandent dans leurs cénacles et leurs universités les
ferments d’une agitation politique et sociale déjà latente en plusieurs points
d’Espagne.


L’année précédente, un fait exceptionnel avait eu lieu. Pour
protester contre leurs conditions de vie, les mineurs des Asturies et les
ouvriers de la métallurgie s’étaient servis d’une arme illégale dans l’Espagne
franquiste. Ils avaient fait grève et leur grève avait eu le soutien courageux
de jeunes prêtres qui bravèrent les matraques de la police et l’excommunication
épiscopale. La Catalogne, la Castille avaient connu de semblables événements, tandis
qu’en plusieurs lieux d’Andalousie, la Garde Civile réprimait à coups de crosse
des manifestations de paysans qui exigeaient non plus du pain, mais une part
des bienfaits de la manne céleste tombée sur leur pays. Après vingt-cinq
siècles de servitude et vingt-cinq ans de dictature, le peuple espagnol
semblait sortir de sa torpeur, montrant par ce réveil l’indestructible vocation
de l’homme pour le bonheur, et son éternel appétit pour une vie meilleure. La gloire
sans égale dont jouissait le héros de cette journée indiquait cependant combien
timide et partiel restait ce réveil. Seul, pour les masses pauvres de l’Espagne,
le dur chemin suivi par El Cordobés permettait de desserrer l’étau d’une
hiérarchie sociale inflexible et de marcher vers la fortune et la liberté. Empruntant
pour échapper à la tyrannie de sa condition sociale la seule voie ouverte, celle
du courage, jetant pour ce rude voyage le poids de sa propre vie dans la
balance du destin, le va-nu-pieds de Palma effaçait par sa réussite les
frustrations de millions d’Espagnols. Il était la personnification de leurs
rêves, sa gloire était la leur, et c’était sur eux, ce soir de printemps, que
retomberaient les mille éclats de sa victoire.


Pour l’heure, le matador n’est qu’un corps allongé dans la
pénombre feutrée d’une chambre de l’hôtel Wellington, un tranquille palace
madrilène. Indifférent à l’agitation qui enfièvre son pays, Manuel El Cordobés,
six heures avant la corrida, dort comme un enfant.


Quatre étages en dessous de la chambre où repose le matador,
deux hommes au visage soucieux traversent d’un pas rapide le hall de l’hôtel. L’un
est maigre et sec. Il s’appelle Pepin Garrido. L’autre, Paco Ruiz, petit et
râblé, marche avec une souplesse féline. José, le vieux liftier, leur adresse
un salut respectueux et appuie sur le bouton du quatrième étage. Il a reconnu
les deux banderilleros du Cordobés qui arrivent des arènes de Las Ventas
où ils ont pris part au sorteo,
le tirage au sort des six taureaux entre les trois matadors de la course.
C’est précisément le résultat de cette cérémonie qui donne à leur visage cet
air sombre et inquiet.


Midi venait de sonner au clocher voisin de Notre-Dame de
Covadonga quand un petit homme ventru accompagné de policiers apparut sur la
plate-forme de ciment qui domine le corral. Se
faisant ouvrir par son escorte un passage à travers la foule des journalistes, des
photographes et des curieux, il s’avança jusqu’à la balustrade. Trois mètres
plus bas, au fond d’un enclos de terre battue d’où montait une chaude odeur de
purin, se trouvaient, impassibles et ruminants, les six taureaux noirs de l’éleveur
sévillan Benitez y Cubero.


Le visiteur observa les animaux d’un regard de connaisseur. L’histoire
de la tauromachie ne retiendrait jamais son nom. Et pourtant, c’était la très
solennelle et très souveraine autorité de l’État espagnol que le président
Mariano de Quirós représentait dans cette arène. Dans six heures
exactement, son éphémère fonction connaîtrait son couronnement. Entouré de ses
assesseurs, il présiderait du haut de la tribune d’honneur la corrida du
Cordobés et cette charge ferait peser sur ses épaules « le poids de l’Espagne
tout entière ».


Se tournant vers les policiers qui l’accompagnaient, le
président prononça la phrase rituelle par laquelle commence le sorteo : « Que pasan los toros », faites
entrer les taureaux. À ces mots, les banderilleros s’approchèrent de la
balustrade au-dessus du corral. Pepin Garrido et
Paco Ruiz, les hommes du Cordobés, étaient accompagnés des représentants de
Pedrés et de Palmeño, les deux matadors avec lesquels le héros du jour
partageait l’affiche. Quand les banderilleros découvrirent les six animaux, ils
eurent un mouvement de recul. Depuis les longues années qu’ils participaient à cette
cérémonie rituelle, ils n’avaient jamais vu d’encornures aussi larges et
relevées, des cous aussi musclés et courts, bref, des bêtes aussi puissantes et
dangereuses. Paco et Pepin savaient pourtant que c’était leur maître lui-même
qui avait fait choisir ces taureaux. Trois semaines plus tôt, il avait commandé
à son manager d’aller chercher chez l’éleveur Benitez y Cubero « les
six plus belles et plus grosses bêtes qu’il trouverait ». « Je veux, avait-il
expliqué, montrer au peuple de Madrid que les gros taureaux ne me font pas peur. »


Se concertant avec des airs de conspirateurs, le président
et les banderilleros entreprirent la tâche délicate de diviser en trois paires
le lot des six taureaux, chaque paire devant offrir, autant qu’il était
possible, les mêmes avantages et les mêmes inconvénients. Après de vives
discussions, ils se mirent finalement d’accord.


Le taureau n° 64, dont la tête basse annonçait une
estocade sans danger particulier, se trouva accouplé au numéro 34 dont les
cornes largement ouvertes rendaient très périlleuses les passes au ras du corps.
Le taureau 23, plus lourd que les autres, et le 17 dont les pointes
étaient recourbées en arrière, constituèrent la deuxième paire. Restaient les
numéros 25 et 77. Par leur prestance, la taille de leurs cornes, et par
leur poids, ces deux bêtes étaient les plus belles. Elles seraient aussi les
plus difficiles à combattre et les plus dangereuses. Après les avoir longuement
observées, Gonzalo Carvajal, l’oracle tauromachique du quotidien Pueblo, griffonna quelques mots sur son calepin. C’était
un simple pronostic. « Le 25 ou le 77, annonçait-il, tuera son matador. »


Le président inscrivit les numéros de chaque paire sur trois
feuilles de papier à cigarettes qu’il roula et jeta au fond du large chapeau
andalou du mayoral qui avait escorté les bêtes de l’élevage
jusqu’à Madrid. L’homme mit un second chapeau sur le sien et secoua le tout
vigoureusement. Le représentant de Pedrés, le matador dont El Cordobés
allait ce soir recevoir sa confirmation dans la dignité de « matador de
taureaux », entrouvrit alors les bords des chapeaux pour y saisir l’une
des petites boules de papier. En sa qualité de mandataire du matador le plus
ancien, il avait le privilège de tirer le premier. Dépliant nerveusement la boule,
l’homme annonça les numéros 23 et 17. Puis vint le tour du représentant de Palmeño.
Quand celui-ci révéla qu’il avait tiré le 64 et le 34, il y eut un remous dans
l’assistance et l’on vit une petite boule de papier glisser des mains de Paco
Ruiz, le représentant du Cordobés, et tomber intacte sur le sol.


Ce coup du sort, Paco et Pepin ont maintenant la tâche
ingrate de le communiquer à leur maître. Ce soir, le long et dur chemin de l’orphelin
andalou passera devant les cornes terribles des deux taureaux noirs dont un
journaliste a écrit qu’ils tueraient leur matador.


Une autre cérémonie moins officielle mais aussi
traditionnelle se déroule pendant ce temps dans un petit salon de l’hôtel
Wellington. Avec la majesté dédaigneuse d’un seigneur arabe distribuant des
aumônes, Juan Antonio Insua, le jeune beau-frère du Cordobés, sort de ses
poches de grosses enveloppes blanches qu’il remet en souriant aux visiteurs qui
se pressent autour de lui. Ceux-ci ont en commun leur profession : ils
sont journalistes.


« Préparer la presse », telle est l’expression qu’emploie
dans son langage plein d’euphémismes la corrida pour décrire cette coutume qui
dans tout autre pays s’appellerait « corruption ». Chaque enveloppe
contient deux tickets pour la corrida et une liasse de billets de banque. L’épaisseur
de chaque liasse dépend de l’importance du journal représenté par l’homme à qui
elle est destinée. Les correspondants des quotidiens de Madrid peuvent s’attendre
à recevoir l’équivalent de 75 000 à 100 000 anciens francs pour
prix de leur bienveillance au cas où El Cordobés se montrerait inférieur à
sa réputation.


Dans la pénombre du salon contigu à la chambre où le torero
dort comme un bienheureux, un petit homme aux cheveux gominés s’affaire sans
bruit. La fonction qu’il occupe fait de lui en ce début d’après-midi le
personnage le plus important de l’entourage d’El Cordobés. Paco Fernandez,
ancien tueur de vaches aux abattoirs de Cordoue, est mozo
de espada, c’est-à-dire valet d’épée.


D’une grande malle de cuir, Paco sort le costume de lumières
tabac et or que son maître a choisi pour cette corrida exceptionnelle. C’est le
plus richement orné des douze costumes que contient la luxueuse garde-robe du
Cordobés. Ce sont aussi, Paco le sait, ses couleurs de prédilection. Il dispose
soigneusement le costume sur une bergère. Puis il déplie la somptueuse cape d’apparat
dont les broderies d’argent et d’or dessinent l’effigie du Christ du Grand
Pouvoir. Il vérifie ensuite chacune des trois capes de combat en percale jaune
et rose ainsi que les trois muletas de serge rouge qu’il étale sur un canapé. Il
entreprend enfin d’aiguiser une à une les six épées en acier de Tolède qui ont
déjà foudroyé plus de 1 000 taureaux. Après quoi, Paco Fernandez
jette une pastille effervescente dans un verre de jus d’orange. C’est du
Redozon, un produit légèrement excitant à base de vitamines. Cette boisson et
les deux œufs qu’il commandera tout à l’heure constituent les seuls aliments du
matador un jour de corrida, précaution destinée à faciliter, en cas de malheur,
la tâche des chirurgiens. Mais face à la fureur déchaînée des taureaux, le
fidèle serviteur sait que le salut ne peut venir que du ciel. Aussi se
hâte-t-il de disposer sur la commode les instruments de la protection divine
devant lesquels El Cordobés viendra se recueillir avant de quitter l’hôtel.
Il place devant les deux images écornées de saint Raphaël et de la Vierge
de Bethléem la petite veilleuse qu’allumera le matador et qui brûlera pendant
toute son absence. Il ne reste plus maintenant au valet d’épée qu’à faire
couler un bain très chaud et à mettre une lame neuve dans le rasoir de son
maître. Dans quelques minutes, il pourra se glisser dans la chambre et murmurer
la phrase rituelle par laquelle commence la vie du Cordobés un jour de corrida.
Se penchant vers le lit, il dira : « Ya es la hora, matador », c’est
l’heure, matador !


Le serviteur est satisfait. De toutes les tâches, qui l’ont
occupé, il en est une dont il s’est acquitté avec une vigilance particulière. Depuis
le matin, le couloir qui mène à la chambre 424 était envahi de gens venus
de toute l’Espagne pour saluer l’idole. Vieux aficionados le cigare à la bouche,
journalistes, photographes étrangers, reporters de radio et de télévision, parents
proches ou lointains, amis vrais ou faux, professionnels de l’arène, managers
connus et inconnus, impresarii aux crânes luisants, fillettes endimanchées
venues faire dédicacer une photographie, jeunes femmes en quête d’aventure, bref
tout un peuple de quémandeurs ou d’admirateurs se bousculait contre la porte de
chêne du n° 424. Cerbère intraitable, Paco en a interdit l’entrée avec
toute la douceur de son sourire et toute la fermeté de ses biceps.


Venant de la pièce voisine, le valet d’épée entend le
grattement d’une guitare. Bientôt une voix accompagne l’instrument, une voix
rauque qui chante à tue-tête :


J’ai connu la pauvreté parmi les pauvres,


Et jamais je n’ai pleuré…


À quoi me sert tout mon argent


Si j’éprouve tant de chagrin,


Si je suis seul…


Il est près de 3 heures de l’après-midi. Le matador le
plus riche du monde vient de s’éveiller.


Non loin de l’arène frissonnante d’oriflammes multicolores où
26 000 Madrilènes vont tout à l’heure acclamer El Cordobés, un
autre fils de la fiesta brava connaît en ces mêmes
moments le malheur et la solitude. Allongé sur la table d’opération de la
clinique des Toreros, le visage creusé par la douleur et l’angoisse, le jeune
Robustiano Fernandez symbolise l’envers de ce festival de lumière et de gloire,
de ce spectacle triomphal qu’incarne l’homme qui vient de s’éveiller. Il a lui
aussi rêvé que les oriflammes de Madrid claqueraient pour lui, que la magie de
son nom remplirait les arènes de foules passionnées, que les murs des villes et
des villages d’Espagne annonceraient ses rendez-vous avec « six
magnifiques taureaux à 6 heures du soir ». Il a rêvé de découvrir son
image virile à la première page des journaux et d’avoir un valet d’épée pour
veiller jalousement sur son sommeil.


Tous ses rêves se sont à jamais évanouis. Dans le mirage de
son délire, Robustiano Fernandez ne voit au-dessus de son corps que des visages
flous d’hommes en blanc. Obscur banderillero d’une lointaine province, il
arrive d’une « plaza de mala muerte », après un long voyage qui était
l’ultime espoir de son existence misérable. Déchirée par la corne d’un taureau
à la hauteur de l’artère fémorale, sa jambe gauche gît sur le drap de la table
d’opération.


Recroquevillé à même le plancher de la vieille fourgonnette
Citroën qui lui a servi d’ambulance, Robustiano Fernandez a enduré douze heures
de supplice pour venir du fond de son Estrémadure natale. Si atroces ont été la
chaleur et l’odeur dans le véhicule aux tôles surchauffées que le conducteur a
dû faire de nombreux arrêts pour permettre à Angeles, l’épouse du malheureux
banderillero, de vomir au bord de la route.


Le calvaire de Fernandez avait commencé quatre jours plus
tôt, le soir de la San Isidro, ce saint personnage dont Madrid honore la
mémoire par sa somptueuse feria. Ce jour-là, à l’autre
bout de l’Espagne, au cœur d’une plaine désolée couleur de bure, un petit
village aveuglant de blancheur fêtait lui aussi San Isidro. Ici, nulle
gloire tauromachique ne venait jamais se produire, mais c’était la fierté de la
municipalité d’Entrín Bajo d’offrir chaque année à ses concitoyens une corrida.
Aucun spectacle ne présentait plus de dangers que ces corridas de village. Avec
leurs taureaux énormes, âgés, souvent vicieux, avec leur arène improvisée faite
de charrettes, d’instruments aratoires, de brouettes, de balles de paille, avec
leur public chahuteur et bruyant assis à même le sol et dont chaque mouvement
risquait d’attirer l’attention du taureau, elles étaient, ces corridas, des
courses à la mort auxquelles seuls osaient participer les malchanceux, les
ratés de la fiesta brava. Robustiano Fernandez, fils
d’un pauvre marchand de tripes, était un de ces hommes. Après avoir hanté sans
succès pendant des années les abords des arènes de Badajoz, il s’était mis à
parcourir les contrées désolées de sa province, poussant de village en village
un petit chariot plein de ferraille et criant de sa voix aiguë : « Vieux
métaux ! j’achète les vieux métaux. »


Surnommé « l’enfant de la ferraille », Fernandez n’en
poursuivait pas moins sur les chemins d’Estrémadure son rêve insatisfait. Un
dimanche, dans un village, ce rêve était devenu réalité. Vêtu d’un vieil habit
aux paillettes disparues, « l’enfant de la ferraille » avait remplacé
un banderillero défaillant. Aucun applaudissement n’avait salué sa performance,
mais ce jour-là il avait fait provision d’espoir pour l’éternité. Un jour, il
en était sûr, le destin l’arracherait à ses vieux métaux et aux tristes
horizons des campagnes pour le conduire vers les villes ardentes où les
matadors sont rois.


Trois fois, ce 15 mai, sur la place d’Entrín Bajo, Fernandez
avait attiré le taureau dans les plis de sa cape. Enivré par les Olé de la foule, il n’avait pas hésité à provoquer l’animal
de face, lançant vers lui l’étoffe pour une quatrième et dernière passe. À l’instant
où le fauve allait s’engouffrer dans la cape, le geste d’un spectateur assis
derrière la roue d’une charrette attira son attention et dévia la direction de
ses cornes. Heurté de plein fouet, le malheureux banderillero roula dans la
poussière et sentit une violente brûlure à la cuisse. Quand il revint à lui
quelques instants plus tard, il était allongé sur la table de cuisine d’une
maison voisine. En se hissant sur les coudes, il put voir un geyser rouge
jaillir par saccades de sa blessure. Bientôt une flaque brune inondait la pièce.
Une vieille femme se penchait sur lui et s’efforçait de lui serrer la cuisse
avec le garrot qu’elle avait confectionné dans un morceau de drap. Cette femme
était la seule personne d’Entrín Bajo qui eût quelque connaissance médicale. C’était
la sage-femme du village.


Pendant les 30 kilomètres d’ornières et de poussière de
l’atroce voyage dans un vieux taxi jusqu’à l’hôpital de Badajoz, une image ne
devait pas cesser de traverser l’esprit fiévreux de Fernandez. Depuis dix-sept
ans, elle hantait tous les toreros. C’était l’image de Manolete, le plus grand
matador de son époque, mourant à Linares vidé de son sang après une blessure
semblable.


Lorsque l’interne de service ce jour-là à l’hôpital de
Badajoz eut examiné le blessé, il conclut que le seul secours dont le
banderillero pouvait désormais bénéficier était celui d’un prêtre. Puis, par
acquit de conscience, il entreprit de suturer l’artère fémorale. Quatre jours
plus tard, après avoir reçu quatre litres de sang, Robustiano Fernandez
refusait toujours de mourir mais la gangrène avait envahi la jambe blessée et
commençait à gagner le corps. C’est alors que la fourgonnette d’un ami
charitable s’était lancée sur la route, emportant le mourant vers cette
clinique madrilène réservée aux blessés de l’arène où des spécialistes
faisaient des miracles.


Maintenant, malgré son délire, Robustiano Fernandez comprend
le sens des conciliabules des hommes en blanc autour de lui. Ils vont, il en
est persuadé, lui couper la jambe. À cette perspective, « l’enfant de la
ferraille » rassemble ses dernières forces, se redresse, et pousse un cri
sauvage. Pêle-mêle, les visages de ses deux petites filles lui apparaissent et
il croit entendre, venant d’un autre monde, la voix suppliante de sa femme qui
lui demande d’abandonner les taureaux. Inondé de sueur, vidé de toute vie, Fernandez
a atteint le fond du désespoir. Infirme, il ne pourra plus pousser sur les
chemins d’Estrémadure le pauvre chariot plein de ferraille qui était le
gagne-pain de sa famille. À vingt-trois ans, vivre avec une jambe en moins, c’est
pire que mourir.


Les chirurgiens voient des larmes envahir le visage de cet
homme solide et dur qui les implore de sauver sa jambe. À travers ses sanglots,
le banderillero distingue un visage au-dessus du sien. Le docteur Maximo de la
Torre a passé sa vie à sauver des jambes labourées par les cornes des taureaux.
Dès que cette intervention sera terminée, il se précipitera aux arènes de Las Ventas
prendre sa garde pour la corrida du Cordobés. Le docteur de la Torre
exerce une étrange spécialité. Il est docteur en taureautraumatologie, titre
qui lui vaut l’honneur d’être chirurgien-chef des arènes de Madrid et de la
clinique des Toreros. Personne au monde mieux que cet homme de cinquante ans aux
grands yeux bleus et rassurants ne peut comprendre le désespoir de Robustiano
Fernandez. Avant d’endormir le blessé dont il va scier la jambe, il veut lui
adresser quelques mots de réconfort : « Ne pleure pas, mon fils »,
supplie-t-il. Puis il prend dans la sienne la main du banderillero et la guide
vers sa propre jambe. « Touche », dit-il.


La jambe est aussi dure que le bois dont elle est faite.
« Crois-moi, ajoute le chirurgien avec un bon sourire, marcher sur deux
jambes est un luxe[2]. »


À quelques dizaines de mètres de sa clinique, sur le
terre-plein devant les arènes, s’élève un monument en l’honneur de l’homme dont
la découverte a permis les miracles des chirurgiens. Les toreros vouent un
culte immense à ce savant étranger qui n’a jamais assisté à une corrida mais
dont le génie a sauvé la vie de centaines d’entre eux. Au cœur d’un gazon bordé
de buis, un torero de pierre lève sa montera vers
un piédestal de stuc sur lequel repose, le col noué d’un nœud papillon, le nez
chevauché de lorgnons, une main pleine de lauriers, l’autre posée sur un livre,
le buste de sir Alexander Fleming, l’inventeur de la pénicilline.


Il est 4 heures de l’après-midi. Les spectateurs
affluent déjà par centaines vers l’arène, noyant dans le flot de leurs têtes le
buste du docteur Fleming. Ils jaillissent en groupes compacts des bouches de
métro « Ventas » et « Carmen » de chaque côté de la place. C’est
la première vague des aficionados, la foule bruyante et populaire des gradins
côté soleil. En face, tel un fleuve venant de mourir dans la mer, la rue Alcalá
apporte, dans un tintamarre d’avertisseurs, la deuxième vague, celle des
aficionados des gradins côté ombre dont les voitures particulières et les taxis
sont englués dans un gigantesque embouteillage. Autour des nombreuses entrées s’agite
tout un petit monde de colporteurs et de marchands. Pour des sommes qui
suffiraient à satisfaire pendant un an tous les besoins terrestres d’un paysan
espagnol et de sa famille, des revendeurs du marché noir écoulent leurs derniers
billets. La traditionnelle cohorte des culs-de-jatte, des aveugles, des
sans-bras, misérable souvenir de la Guerre Civile, offre ses billets de loterie
et ses petits étalages de bonbons, de caramels, de chewing-gums et de
cigarettes. Pour 2 pesetas, les moins fortunés des spectateurs peuvent
acquérir six cigarettes, une pour chaque minute de vérité des six taureaux. Aux
entrées côté ombre, d’autres marchands proposent de gros Roméo et Juliette, les
odorants havanes dont les lourdes volutes et l’arôme exotique sont inséparables
de la corrida. Mais ce jour très spécial a fait surgir aux entrées des arènes d’autres
commerces. Dédaignant la vente des friandises ou du tabac, de nombreux mutilés,
de vieilles femmes en fichus noirs, des essaims de gosses criards brandissent
des cartes postales, des poupées de feutre, des porte-clefs, des castagnettes, des
couteaux de poche, des banderoles, des ombrelles, toute une pacotille d’objets
ornés du visage juvénile et rieur de celui qui va, dans un instant, apparaître
en chair et en os.


Une sourde menace pèse cependant sur l’excitation
grandissante de la foule qui remplit peu à peu les gradins. Depuis midi, chaque
Madrilène a bien des fois levé les yeux vers le ciel, interrogeant avec
inquiétude les lourds nuages noirs qui roulent du haut du plateau castillan. Et
voilà qu’à moins de cent minutes de la course, le ciel de Madrid se disloque
dans un fracas d’Apocalypse, et que de grosses gouttes se mettent à tomber, boursouflant
de mille cratères le sable de l’arène.


Derrière le pare-brise de sa voiture que balaient les
essuie-glace, l’homme le plus inquiet de Madrid est l’organisateur de la
corrida. Prisonnier de l’embouteillage dont il est indirectement responsable, don Livinio
Stuyck se demande si la course pourra avoir lieu. Les matadors, il le sait, redoutent
le vent et la pluie encore plus que les taureaux qu’ils sont payés pour tuer. Le
vent parce qu’il risque à tout moment d’écarter la muleta, exposant ainsi le
corps de l’homme aux cornes du fauve. La pluie parce que, rendant le sable
glissant, elle peut dérober pendant une fraction de seconde le sol aux pieds du
matador et l’empêcher d’esquiver la charge de l’animal. Si grands sont ces
dangers que le règlement donne aux toreros le droit de refuser de combattre
quand se produisent ces phénomènes naturels. Mais aujourd’hui, l’usage de ce
droit représenterait une perte sèche de quelque 100 millions d’anciens
francs, la loi obligeant les arènes à rembourser chaque billet en cas d’annulation
de la corrida. À cette pensée, un frisson d’angoisse parcourt l’homme d’affaires.


Quand sa voiture atteint enfin Las Ventas, don Livinio
se précipite vers la piste. Contemplant un bref instant l’océan des parapluies
qui semble « monter jusqu’au ciel », il imagine la révolte qui
tomberait de ces gradins si la corrida était annulée. « Ils vont, pense-t-il,
mettre le feu à Las Ventas. » L’imprésario sait quels sacrifices ont
consentis de modestes Madrilènes pour être là et que jamais les revendeurs du
marché noir ne leur rembourseraient les fortunes qu’ils ont payées pour leurs
billets. Il sait aussi combien l’aggravation du danger augmente pour toute une
partie du public l’attrait d’une corrida. Sous les regards étonnés de ses
employés, don Livinio s’accroupit. Puis, comme un enfant sur une plage, il
prend une poignée de sable dont il laisse lentement filer les grains humides et
collants entre ses doigts. L’imprésario relève la tête et, braquant son regard
vers le ciel noir, se met à prier. « San Isidro, implore-t-il, nettoyez
le ciel de Madrid et faites briller le soleil. » Un nouveau fracas de
tonnerre répond à la supplique et la pluie devient un déluge.


Grâce au miracle de l’électronique, les deux tiers du pays
peuvent contempler cette colère céleste. Pour assister à la consécration
solennelle du jeune paysan de Palma del Río, 20 millions d’Espagnols se
sont rassemblés devant les écrans de télévision, chiffre colossal qui dépasse
celui de tous les spectateurs d’un siècle de corridas.


Jamais Madrid n’a offert un tel visage. Comme dans ces films
d’anticipation où les villes se vident à l’annonce d’une attaque atomique, les
magasins ont tiré leurs rideaux de fer, les camelots plié leurs étalages, les
cinémas fermé leurs portes. Même les mendiants ont disparu des trottoirs. Dans
les rues et les avenues ne circulent plus que de rares voitures qui se hâtent
vers leurs lieux de garage. Madrid tout entier est devant la télévision. Il est
5 h 30. Les bars et les cafés qui possèdent un téléviseur sont
envahis d’une foule bruyante et joyeuse qui a payé jusqu’à 100 pesetas le
droit de prendre place sur un tabouret pour voir la course. Rue Serrano, rue García
de Paredes, dans les quartiers résidentiels, chaque étage distille  la voix
suave de Lozano Sevilla, le commentateur tauromachique de la télévision
espagnole. Dans les tavernes et les estaminets de Vallecas, la banlieue la plus
populaire de Madrid, des milliers d’ouvriers et de femmes en cheveux se
bousculent pour voir entrer dans l’arène l’ancien vagabond aujourd’hui
milliardaire.


Des centaines de familles madrilènes ont acheté leur premier
poste de télévision pour cette occasion. Le notaire Juan Martinez, à cinquante
ans, inaugure le sien d’une manière exceptionnellement démocratique. Il a
autorisé ses deux servantes à assister en compagnie de sa famille à la
transmission télévisée « parce qu’elles sont, comme toutes les servantes
de Madrid, amoureuses du Cordobés ». Quelques commerçants ont eu l’idée
astucieuse d’allumer les postes de leurs vitrines. Devant celle de Télé-Zorro, sur
l’avenue José Quintana, il y a tant de monde que le propriétaire appelle la
police pour disperser la foule qui menace « de faire éclater la vitrine ».
Les établissements scolaires, de nombreuses usines et grands magasins, des
banques, d’innombrables bureaux ont fermé plus tôt que d’habitude pour
permettre à leurs élèves ou à leurs employés de suivre la retransmission de la
corrida.


Comme dans les rues de Madrid, sur toutes les routes du pays
la circulation automobile est pratiquement arrêtée. Devant les stations d’essence
ou les cafés équipés de la télévision, on peut voir de longues files de camions
et de voitures particulières désertés par leurs occupants. À cinquante
kilomètres au sud de Madrid, dans une maison de l’aristocratique petite cité d’Aranjuez,
un vieil homme édenté allume le poste dans la location duquel il a englouti une
bonne semaine de salaire. Dans l’encadrement du judas pratiqué dans la porte
derrière lui, apparaissent trois visages. Ce sont les détenus de la petite
prison municipale dont Vicente Moreno est depuis quarante ans le gardien. Le
vieux gardien se souvient d’avoir eu pour pensionnaire, huit années plus tôt, un
jeune vagabond aux vêtements en lambeaux. Dans le grand registre de son établissement,
Vicente Moreno avait alors inscrit en face du n° 893 le nom de l’homme
dont l’effigie souriante apparaît maintenant sur le calendrier qui pend au mur
lépreux. C’est El Cordobés. Trois cent cinquante kilomètres plus au sud, un
autre ancien pensionnaire du señor Moreno, moins glorieux celui-là, quitte
en courant le garage de Cordoue où il est pompiste, pour s’offrir avec ses
pourboires de la journée un tabouret devant l’écran d’un bar voisin. Juan
Horillo a été le compagnon d’infortune du Cordobés sur le long et rude chemin
de la gloire. Ensemble ils ont mangé l’herbe des champs, volé des oranges, affronté
leurs premiers taureaux, traversé l’Espagne sur les tampons des wagons de
marchandises. Ensemble ils ont subi les bastonnades de la Garde Civile et leurs
membres portent les mêmes cicatrices. Ensemble ils ont souffert et espéré jusqu’à
ce que la réussite de l’un d’eux les ait finalement séparés.


À quelques kilomètres de Cordoue, la petite ville qui les a
tous deux vus naître se demande avec fièvre si la colère du ciel de Madrid ne
va pas arrêter la corrida. Depuis 3 heures de l’après-midi, tous les cafés
de Palma del Río sont bondés. Dans un bel élan de solidarité, les rares
habitants qui possèdent un téléviseur ont placé leurs appareils sur le trottoir
pour en faire profiter leurs concitoyens. Devant la boutique de Rafael Nieto, le
cordonnier, et celle d’Antonio González, le boulanger, s’entassent plusieurs
centaines de Palmeños impatients. Don Carlos, le curé de la paroisse, a
convié plusieurs de ses ouailles devant le téléviseur tout neuf que vient de
lui offrir sa plus riche paroissienne, la femme de l’éleveur de taureaux Felix
Moreno, pour suivre les débats du concile. Doña Goza, la sage-femme de la
petite ville, a invité le cafetier Charneca et quelques aficionados. Vingt-huit
ans et seize jours plus tôt, elle a mis au monde le matador.


Dans la pénombre du salon de la maison qu’El Cordobés
lui a achetée, Angelita Benitez attend nerveusement l’apparition de son jeune
frère sur l’écran. Pour la première fois de sa vie, elle se sent si troublée qu’elle
ne parvient pas à prier. Insensible aux voisins, aux amis, aux parents qui l’entourent,
elle regarde fixement l’écran, se disant que si son frère apparaît vraiment « c’est
la preuve qu’il est aussi célèbre que Franco ».


Dans le palais quatre fois centenaire du Pardo, près de
Madrid d’où il commande depuis vingt-cinq ans au destin de son pays, sous le
plafond d’un salon qui représente Apollon couronnant les arts, celui qui
symbolise pour une paysanne andalouse le sommet de la renommée vient lui aussi
de prendre place devant son récepteur. Aucune affaire d’État n’empêcherait le
général Franco de participer à l’événement qui enfièvre ses compatriotes. Confortablement
installé dans un fauteuil, les mains croisées sur sa bedaine, il veut assister
au triomphe du seul Espagnol dont la notoriété surpasse la sienne.


Dans l’ultime vague de voitures et d’autobus qui roule vers l’arène,
une longue Chrysler noire, le toit chargé de malles, tente désespérément de s’ouvrir
un chemin. Sur son passage, des automobilistes font hurler leurs avertisseurs, des
femmes envoient des baisers, des enfants battent des mains. Au fond de cette
voiture, regardant tristement la pluie zébrer les vitres, se trouve le
responsable de ce tumulte, l’homme que l’imagination inquiète d’une paysanne d’Andalousie
vient de comparer au général Franco. Prisonnier de l’embouteillage dont il est
la cause, El Cordobés risque d’être en retard au plus important rendez-vous
de sa carrière, un rendez-vous que Madrid et lui-même espèrent depuis quatre
ans. Souvent au cours de ces années, les Madrilènes lui ont reproché de ne pas
vouloir combattre devant eux. Le moment est venu de balayer cette calomnie et
de réaliser l’orgueilleux et pathétique défi de son adolescence.


Dans la voiture qui avance lentement, le matador paraît
soucieux. Il se demande si la pluie ne va pas contraindre les autorités à
annuler la corrida. Tout à l’heure, il a dit à ses banderilleros : « Je
combattrai s’il le faut sur des skis nautiques, mais Madrid ne sera pas venu
pour rien. » Un peu plus tôt, El Cordobés avait fait à Paco un autre
serment, une de ces pompeuses et fanfaronnes promesses comme en font les
matadors à cause de la nature insolite de leur profession. « Paco, avait-il
juré, ce soir, ou je sors par la grande porte sur les épaules de la foule ou
par la porte de l’infirmerie sur une civière. »


La Chrysler s’arrête à deux cents mètres des grilles de Las Ventas,
définitivement engloutie dans l’océan des aficionados sans billets qui se sont
massés sur la place dans le seul espoir d’apercevoir El Cordobés. Des
fenêtres ou des toits des habitations voisines, des centaines d’autres
Madrilènes saluent l’idole. Six étages au-dessus du sol, du haut de leur
fragile échafaudage, un groupe de maçons agitent frénétiquement vers le toit de
la Chrysler une banderole faite de draps de lits où l’on peut lire :
« Vive El Cordobés ! » Cinq années plus tôt, le jeune homme
au fond de la Chrysler noire avait manié la truelle avec ces mêmes maçons qui
se préparent à participer aujourd’hui au triomphe de leur ancien camarade en
écoutant du haut de leur perchoir les rugissements de la foule monter de l’arène.


Quand sa voiture pénètre enfin dans l’enceinte, le matador
descend et fend la horde des photographes pour gagner la porte de la petite
chapelle où ce matin le curé de Notre-Dame de Covadonga a enfermé le contenu du
coffret noir : l’huile et l’hostie des derniers sacrements.


Mais même le court moment de recueillement qui précède le
rendez-vous d’un homme avec la mort peut être troublé par l’impatience et la
curiosité de la multitude. Pour protéger la prière de son matador, le
banderillero Paco Ruiz lui fait un rempart de son corps à l’entrée de la
chapelle. Paco connaît les pensées profondes de son maître en ces brèves
minutes de confrontation avec Dieu. Lui seul sait qu’en murmurant à la hâte sa
prière « à la Vierge et au Seigneur », ce sont les images d’une mère
qu’il a à peine connue et d’un père qu’il n’a jamais vu que cherche, au fond de
son âme, l’orphelin en habit de lumières. « Ils sont au paradis, a-t-il un
jour confié à Paco, et ils veillent sur moi. »


Non loin de la chapelle, Mariano de Quirós, le
président de la course, regarde alternativement sa montre et la pluie qui
redouble. Il est 5 h 55. Dans ce pays qui a haussé l’impolitesse du
retard au rang d’une institution, le seul événement qui par une tradition
sacrée commence à l’heure est la corrida. Cela signifie qu’il reste exactement
cinq minutes au président de Quirós pour prendre la décision la plus
importante et la plus difficile de sa carrière : annuler la corrida et
risquer une émeute dans la plaza, ou l’autoriser et accepter la responsabilité
morale de faire courir à trois hommes et à leurs aides un risque mortel.


Les trois matadors et le président pénètrent sur la piste
pour inspecter le sable. À cette apparition, la foule se lève et agite ses
parapluies, ses chapeaux et de grands mouchoirs blancs. Des premiers rangs où
des spectateurs ont payé au marché noir 100 000 anciens francs pour
une place sous la pluie battante, jaillit un torrent d’adjurations et de
menaces. Bientôt, de tous les gradins s’abat vers la piste un tumulte de
hurlements, de sifflements, de protestations. De milliers de bouches jaillit
enfin un appel qui domine le vacarme et secoue l’assistance d’une véritable
frénésie : « Les taureaux, les taureaux, les taureaux ! ».


Le vacarme est tel que sur la piste les matadors doivent
crier pour s’entendre. Le sable est trempé, lourd, glissant, creusé par
endroits de profondes flaques d’eau. Comme les joueurs d’une mêlée de rugby, les
trois matadors se concertent.


Exaspérée par l’attente et l’orage, la foule tape des pieds,
et lance des insultes. Ici et là, des bagarres éclatent. Pour le président
aucune hésitation n’est possible. Il faut annuler immédiatement la corrida. Pataugeant
dans la boue de la piste, il sent réellement sur ses épaules « le poids de
l’Espagne tout entière ». Plus tard il avouera : « Mon devoir
était d’annuler la corrida. Mais il y avait cette attente, cet espoir, cette
atmosphère surexcitée. Nous étions prisonniers de la gloire d’El Cordobés. »


Embrassant du regard la multitude hurlante, El Cordobés
annonce qu’il ne quittera pas ces lieux sans avoir plongé son épée dans ses
deux taureaux.


Comme un coup de tonnerre une voix éclate alors et, couvrant
le vacarme, annonce que le début de la corrida est retardé d’une demi-heure. Par
cette décision, le président espère donner à la colère du ciel une dernière
occasion de se calmer avant que la colère des hommes ne fasse un malheur.


Pendant cette nouvelle attente, pas un spectateur ne quitte
les gradins ruisselants de pluie. Pour échapper à la frénésie de ses
admirateurs, El Cordobés ne trouve qu’un refuge, l’infirmerie du docteur de la
Torre. Là, assis sur le coin de la table d’opération chromée qui a accueilli
les corps blessés de tant de ses prédécesseurs, il se met à plaisanter avec le
chirurgien et ses infirmières.


À 6 heures et quart précises, un rayon de soleil illumine
tout à coup le ciel. Dans l’enceinte survoltée, un ouragan de clameurs
accueille la fin du déluge. Tandis qu’une escouade d’employés entreprend de
combler avec du sable sec les flaques les plus profondes, les banderilleros
supplient une dernière fois le matador de renoncer à exposer sa vie, et la leur,
dans cette boue glissante et dangereuse. Prisonnier de sa gloire, El Cordobés
reste inflexible. D’un pas tranquille, il quitte l’infirmerie et entraîne ses
hommes et les autres toreros vers le large portail par lequel les toreros
entrent dans l’arène, et par lequel sortent, tirés par des mules pomponnées, les
taureaux morts. Là, dans le couloir, les hommes se rangent pour le paseo, la parade qui commence la corrida. Le fidèle Paco
Ruiz dispose sur l’épaule de son matador la somptueuse cape d’apparat sur
laquelle apparaît, dans un scintillement de paillettes d’or, l’image du Christ
du Grand Pouvoir. Autour de lui les visages demeurent sombres. Personne n’affiche
ce « sourire du lapin » avec lequel les toreros tentent par une
timide grimace de dissimuler la peur qui les étreint. Calme et souriant, El Cordobés
prend sa place au premier rang, entre ses deux compagnons, Pedrés et Palmeño. Au
deuxième rang viennent les banderilleros de Pedrés, le matador le plus ancien, puis
ceux de Palmeño et enfin ceux du Cordobés. Dans le même ordre, suivent les
picadors. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’arène, dans sa loge
présidentielle, le président déplie fébrilement les attributs de son autorité
souveraine, quatre mouchoirs de couleurs différentes dont les apparitions
régleront le déroulement du spectacle. Le mouchoir blanc annoncera les
changements de tercios c’est-à-dire des phases de
la corrida, et l’attribution des trophées aux matadors. Le vert commandera l’expulsion
d’un taureau défectueux, le rouge la pose de banderilles spéciales destinées à
châtier un taureau particulièrement lâche, et le bleu un tour d’honneur pour la
dépouille d’un animal spécialement brave.


Quand apparaît enfin par-dessus la balustrade de la loge
présidentielle le mouchoir blanc, les accents déchirants d’une trompette
éclatent dans l’air humide. À ce signal, les lourds battants du portail
pivotent sur leurs gonds et les hommes de la procession se raidissent. Parcourant
du regard la multitude innombrable, Paco Ruiz voit que l’arène entière est
debout. C’est, sa vieille expérience le lui a appris, le signe rassurant qu’un
préjugé favorable va accueillir dans ce haut lieu de la tauromachie celui dont
l’art suscite tant de controverses. Chacun fait le signe de la croix. Puis El Cordobés
se tourne vers ses compagnons, et d’une voix grave prononce l’invocation
traditionnelle ; « Que Dieu répartisse la chance ! » À ces
mots, précédé des deux alguaciles à cheval dont l’un
porte la clef du toril, le défilé solennel se met en marche sur le sable humide.
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Les jours d’espoir

de Palma del Río


Récit d’Angelita


« Depuis le jour de sa naissance je n’ai jamais cessé de
pleurer à cause de mon frère Manuel. Et je sais qu’à cause de lui je pleurerai
encore. J’avais huit ans quand il est né. C’était, je m’en souviens, un chaud
soir de mai, juste avant la guerre. Tout l’après-midi, j’ai entendu les
gémissements de ma mère à l’étage au-dessus. Et puis j’ai entendu les cris du
bébé. Et je me suis mise à pleurer moi aussi. Je ne voulais pas de cet enfant. Nous
étions déjà quatre à la maison : Encarna, Pepe, Carmela et moi. Et je
savais que c’était quelqu’un de plus dont il faudrait que je m’occupe parce que
j’étais l’aînée. Surtout c’était une autre bouche à nourrir.


« Dans notre maison, à cette époque, il n’y avait que
le travail et la faim. Le seul cadeau qu’on m’ait jamais fait quand j’étais
petite fille, c’était de me donner davantage de travail. Il fallait travailler,
parce que sinon, vous n’aviez rien à manger. Parfois il n’y avait rien à manger
de toute façon. Alors tout ce qu’il vous restait, c’était votre faim et vos
larmes.


« Je ne me rappelle pas grand-chose de ce temps-là, sinon
que mon ventre criait toujours famine. Je n’allais guère à l’école. De temps en
temps j’allais chez les sœurs, à côté de l’église. Chez elles, je n’apprenais
pas à lire ou à écrire mais seulement un peu à coudre. Je savais seulement
écrire deux mots, Angelita Benitez, mon nom. Quelquefois, le dimanche, les
sœurs nous donnaient un morceau de pain ou de lard, ou parfois un peu d’huile. C’était
pour ça que j’aimais bien l’école des sœurs.


« Une fois, je me souviens, elles m’ont donné une paire
de sandales. Ni mes sœurs Encarna et Carmela, ni Pepe mon frère, ni moi, n’avions
jamais porté de sandales. Nous marchions pieds nus. En hiver quand il pleuvait
beaucoup, il y avait de la boue partout qui nous arrivait jusqu’aux chevilles. Quand
nous rentrions, ma mère plongeait nos pieds glacés dans une bassine d’eau
chaude. À l’âge de huit ou neuf ans, je cessai tout à fait d’aller à l’école
des sœurs. Car à partir de cet âge, je devais travailler comme une grande
personne.


« Nous habitions dans la calle Ancha. À cette époque, elle
n’était pas pavée. L’hiver, c’était un véritable marécage dans lequel nous
pataugions pieds nus. Toutes les maisons de la rue étaient les mêmes. C’étaient
des maisons à un étage, toutes crépies à la chaux. Chaque mois, avec un seau d’eau
et de la chaux, il fallait les crépir à nouveau. La brosse était faite de
brindilles et de feuilles liées ensemble autour d’une branche. C’était très
important de blanchir régulièrement les murs de sa maison dans la calle Ancha. Sinon,
les voisins parlaient mal de vous.


« C’était toujours ma mère qui s’occupait de cette
tâche. Mais comme nous étions pauvres, elle allait crépir les murs d’autres
maisons de la calle Ancha et de Palma. Ma mère était très travailleuse. Parfois
je l’accompagnais en portant son seau.


« Les gens qui occupaient le premier étage disposaient
des pots de fleurs sur le rebord de leurs fenêtres, ce qui faisait de jolies taches
de couleur. Il n’y avait pas de porte à l’entrée de notre logement de la calle
Ancha, seulement un rideau. Il donnait sur une galerie au bout de laquelle il y
avait un escalier qui descendait dans la cour.


« Dans un coin de celle-ci se trouvait un pauvre petit
oranger avec seulement quelques feuilles. Pendant tout le temps où j’ai habité
là, je n’ai jamais vu une orange sur cet arbre. Il était près du puits. Le
puits était juste un trou creusé dans la terre, avec tout autour des pierres
couvertes de mousse verte et glissante. L’eau était rare à Palma à cette
époque-là. Au bout d’une corde pendait un vieux seau que nous faisions
descendre au fond pour remonter de l’eau. Cette eau était si sale et si trouble
que personne n’osait en boire. Et le puits sentait si mauvais que je détestais
y puiser de l’eau. Elle servait au lavage et à la cuisine. Tous les habitants
devaient à cette époque acheter de l’eau au marchand qui passait tous les jours
dans les rues avec sa charrette à âne pleine de jarres. À Palma, il y a encore
des gens qui achètent leur eau potable de cette façon. Elle coûtait une
demi-peseta la jarre. Quelquefois, quand mon père était sans travail, nous
étions trop pauvres pour en acheter au marchand et nous devions boire celle du
puits.


« Quatre familles habitaient dans notre maison. Dans un
coin de la cour, sous un auvent de tuile se trouvait le fourneau où tout le
monde venait faire sa cuisine à tour de rôle. C’était une grosse pierre percée
de deux trous sous lesquels on brûlait du bois.


« Notre logement n’avait qu’une seule pièce dont l’unique
fenêtre donnait sur la rue. Il y avait une ampoule électrique, mais mes parents
ne l’allumaient presque jamais parce que l’électricité coûtait trop cher. L’ameublement
se composait d’une table, d’une commode et de quatre chaises. C’étaient les
meubles que ma mère avait apportés à mon père comme dot. La table était
recouverte d’une nappe pleine de couleurs comme les étoffes de Tolède. Ma mère,
qui adorait coudre, l’avait brodée elle-même. Je crois que c’était le seul bien
auquel elle tenait vraiment.


« Mon père et ma mère dormaient dans l’unique lit. Carmela
et le dernier-né que ma mère allaitait dormaient avec mes parents. Ma mère
nourrissait toujours son dernier-né jusqu’à ce que le suivant arrive. Mon frère
Pepe et moi couchions sur une paillasse que nous déroulions chaque soir sur le
plancher.


« Il y avait un crucifix au-dessus du lit, un crucifix
en bois que ma grand-mère nous avait donné. Mon père qui n’était pas un homme
très religieux l’avait mis au mur pour faire plaisir à ma mère. Il pensait que
les curés étaient du côté des riches et non avec nous, les pauvres.


« Mon père était un homme sérieux. Il ne souriait
presque jamais. Il ne buvait pas et ne jouait pas de la guitare. Il travaillait
chaque jour que Dieu fait et c’était le meilleur travailleur de Palma.


« Comme tous les autres, il travaillait dans les champs.
L’hiver, il cueillait les olives. Puis il allait aux labours. Comme il n’y
avait pas toujours assez de chevaux ou de mules à cette époque, les hommes
devaient parfois tirer eux-mêmes la charrue dans les sillons. Quand il n’y avait
pas de travail dans les champs, il en cherchait sur les routes. Les gens
cherchaient partout du travail en ce temps-là. Ils allaient surtout sur la
place, la “plaza de los Trabajadores”. Les régisseurs des grandes propriétés y venaient
très tôt chaque matin pour louer les bras dont ils avaient besoin, parfois pour
la journée seulement, ou pour deux ou trois jours. Quelquefois les hommes
allaient eux-mêmes dans les propriétés demander du travail.


« Quand un homme était comme mon père un bon ouvrier, il
n’avait pas besoin d’aller sur la “plaza de los Trabajadores”. Les régisseurs
venaient chez nous, souvent tellement tôt qu’il faisait encore nuit. Je les
entendais parfois qui frappaient à la porte de la rue avant d’appeler mon père.
La durée du travail qu’ils offraient n’était jamais la même. C’était un jour, une
semaine, peut-être même un mois. On ne parlait jamais d’argent. Chacun
connaissait le salaire quotidien et savait combien de pesetas cela faisait. Aussi
ne discutait-on jamais. La paie ne dépassait guère 6 ou 7 pesetas. Quand
on vous offrait du travail, vous y alliez et voilà tout.


« Les hommes partaient avec le régisseur, marchant à
pied derrière son cheval. Le travail commençait au lever du soleil pour finir à
la fin du jour. Les ouvriers n’avaient pour se déplacer que leurs pieds. Les
bicyclettes étaient inconnues. Parfois leur lieu de travail était près de la
ville, parfois beaucoup plus loin. Mon père travaillait dans toutes les grandes
propriétés, chez Felix Moreno, chez les Martinez, et chez d’autres. Elles se
trouvaient souvent à plus de 25 kilomètres de notre maison. Don Felix
Moreno était le plus grand propriétaire de Palma. Certaines personnes disaient
qu’il était l’homme le plus important de toute l’Andalousie. Il était en tout
cas l’homme le plus riche que nous ayons jamais vu, mais il aurait tué un de
ses ouvriers plutôt que de lui donner une peseta de plus. Il est mort
maintenant et il vaut mieux laisser les morts en paix. Mais nous détestions
tous don Felix ici. À la maison, nous ne prononcions son nom qu’avec
crainte et quand, par hasard, nous apercevions sa voiture à cheval ou son
automobile dans une rue de Palma, nous nous sauvions très vite comme si le
diable était à l’intérieur. Nous avions tous peur de don Felix. C’était un
homme très méchant.


« À cette époque-là nous n’avions pas beaucoup de “fiestas”.
Le dimanche était un jour comme les autres, un jour où l’on travaillait.


« Quand venait la saison des olives, nous allions tous
dans les champs. Chaque famille choisissait un arbre et commençait la
cueillette. Mon père et ma mère grimpaient sur les branches et je ramassais les
olives qui tombaient par terre. Je remplissais habituellement un panier par
jour et mon père était très fier de moi parce que plus nous remplissions de
paniers, plus nous gagnions d’argent. Il faisait très froid et pour ne pas
penser au vent qui brûlait nos membres, nous chantions. Je ne me souviens pas
de nos chansons, mais seulement que nous chantions le plus fort possible pour ne
pas avoir trop froid. Mon père n’avait pas une très belle voix, mais il
chantait aussi.


« Parfois des paysans allumaient un feu auprès duquel
nous courions nous réchauffer. Mais dans ce cas nos paniers ne se remplissaient
pas et bien vite, j’entendais la voix de mon père qui criait : “Angelita !
Angelita !” Pendant ces longues journées de cueillette mon père ne m’adressait
la parole que pour me dire d’aller plus vite.


« Nous travaillions depuis les premières lueurs de l’aube
jusqu’à ce que nous ne puissions plus voir. Nous dormions tous là-bas, sur le
sol d’une grange ou d’une étable. Chaque famille avait son coin et notre séjour
loin de Palma pouvait durer deux ou trois semaines.


« Le matin nous avalions un bol de
migas. C’était une sorte de soupe dans laquelle flottaient des morceaux
de pain parfois imbibé d’huile. De temps à autre, comme petit déjeuner, nous
buvions pour nous réchauffer un verre d’aguardiente, un
alcool très fort fait avec de l’anis. Les gens riches mangeaient du saucisson
pour le petit déjeuner. Pour nous, avoir du pain, c’était déjà quelque chose.


« À l’heure du déjeuner, nous nous asseyions sous notre
arbre et ma mère nous distribuait un quignon de pain avec un petit morceau de lard.
À peine avions-nous terminé que mon père se levait et lançait un Vámonos qui signifiait qu’il fallait recommencer à
remplir les paniers. Le soir, nous mangions une sorte de ragoût de pois chiches
ou parfois seulement, comme à midi, un peu de pain et du lard. Ainsi s’écoulait,
au rythme des saisons, notre existence. En novembre c’était le temps des olives
vertes, en février celui des noires. Au printemps c’étaient les labours et les
semailles et au début de l’été, les moissons. Pendant les longs mois qui s’écoulaient
entre les travaux des champs, il n’y avait pas de travail, et quand il n’y
avait pas de travail il n’y avait rien à manger.


« Alors mon père allait s’embaucher comme garçon dans
le café de Nino Vallés. C’était un petit café du centre de Palma que
fréquentaient surtout les ouvriers. Quand mon père rentrait à la maison, tard
dans la nuit, son premier geste était de vider de sa poche les pourboires qu’il
s’était faits. Les gens aimaient bien mon père et quand ils le pouvaient, ils
lui donnaient un céntimo ou deux. Ma mère
travaillait aussi. C’était une forte femme qui passait des journées entières à
crépir les murs des maisons ou à laver du linge. Souvent, le soir, elle faisait
de la couture. Mon père n’allumait la lumière électrique que les nuits où ma
mère cousait.


« Mes parents étaient jeunes à cette époque mais ils
peinaient tant pour nous donner à manger qu’ils paraissaient plus vieux que
leur âge. Surtout mon père qui avait l’air d’un vieil homme. Parce que j’étais
l’aînée, je crois que j’étais sa préférée. Il m’appelait toujours Angelita, jamais
d’un autre nom. Quand j’étais toute petite, j’avais une petite caisse en bois
dans la cour que j’appelais “ma maison”. Plus tard, j’y jouais avec ma sœur Carmela
pendant que ma mère travaillait. Le seul jouet que j’aie jamais possédé était
une corde à sauter que mon père m’avait confectionnée avec une simple ficelle
et deux anneaux de bois. Je me souviens d’avoir un jour reçu des papiers de
couleur avec lesquels j’avais fabriqué des déguisements et joué avec Carmela “aux
dames des propriétés”. Mais nous nous amusions rarement à ce genre de jeu. Car
il y avait du travail, toujours du travail.


« Quelquefois je jouais avec les petites voisines dans
la calle Ancha. Elles s’appelaient Trini et María. Elles sont mortes maintenant.
Anna Horillo était aussi notre voisine. Elle avait des enfants de mon âge et
nous nous amusions ensemble. Son fils Juan était né en même temps que mon frère
Manuel.


« La personne que je préférais était ma grand-mère. Elle
s’appelait Angelita comme moi et habitait la même maison que nous. Jadis elle
avait eu une vie meilleure car mon grand-père possédait deux vaches suisses. Il
allait vendre le lait dans les rues de Palma. Mais les vaches attrapèrent la
fièvre et moururent et mon grand-père mourut juste après elles. Alors ma
grand-mère devint aussi pauvre que nous.


« J’étais aussi sa préférée parce que j’étais l’aînée. Quand
j’étais petite, elle partageait avec moi tout ce qu’elle avait, mais la pauvre
femme n’avait pas grand-chose.


« À cette époque-là, il n’y avait guère de distractions
à Palma del Río. Il y avait le cinéma, le Ciné Jerez,
mais nous n’avions pas d’argent pour y aller. Parfois passaient des troupes
ambulantes d’acteurs, des chanteurs de flamencos et des danseurs. Nous sommes
allés une seule fois au Ciné Jerez. Je me souviens,
c’était avant la naissance de Manuel. Mon père nous emmena, Encarna et moi. Les
bonnes places étaient trop chères pour nous. Elles coûtaient une peseta. Nous
sommes restés debout dans le fond, et mon père nous hissait sur ses épaules à
tour de rôle pour que nous puissions voir le spectacle.


« Pendant l’été le chapiteau d’un cinéma s’installait
sur le paseo Alfonso XIII. Il s’appelait le Ciné Coliseo España. Nous essayions parfois de nous
glisser sous la tente. Mais nous étions si jeunes que nous ne comprenions pas
bien les films qu’on montrait. Tout ce que nous comprenions vraiment à cette
époque, c’était qu’il fallait travailler pour ne pas mourir de faim.


« À la maison, on ne parlait jamais de taureaux. Mon
père n’avait pas beaucoup d’afición pour la fiesta brava. D’ailleurs, à Palma
il n’y avait pas de plaza de Toros. Sur les murs on voyait parfois des affiches
pour des corridas qui se donnaient à Ecija ou à Cordoba, mais il n’y avait que
les gens riches qui allaient là-bas. Les seuls taureaux que nous connaissions, nous,
étaient ceux qui paissaient dans les pâturages de don Felix Moreno.


« Le plus grand jour de l’année était le jour de la Patrona, la fête de la Vierge de Bethléem, patronne de
Palma. C’était le 8 septembre. C’est toujours une grande fête ici. Le
matin tout le monde allait à la messe et le soir il y avait la procession. La
statue de la Vierge sortait de l’église sur les épaules des hommes. Elle était
couverte de fleurs des champs, de géraniums, de marguerites et même de lis. Don Juan,
le curé, marchait en tête de la procession, entouré des enfants de chœur qui
balançaient leurs encensoirs. Les fidèles portaient des torches et chantaient
des cantiques à la gloire de la Patrona. La procession traversait Palma et tout
le monde la regardait passer des trottoirs, des balcons et des fenêtres. Au
centre de la ville, là où habitaient les gens riches, c’était la tradition de
décorer les balcons de draps de lit brodés pour honorer le passage de la statue
de la Vierge. Ils étaient magnifiques avec leurs ornements de fleurs et leurs
fines broderies. Ils ne servaient qu’en cette occasion, le jour de la
procession, et pour la nuit de noces d’un membre de la famille.


« Bien sûr, personne dans la calle Ancha ne possédait
de tels ornements. Les balcons et les fenêtres de la rue étaient nus, excepté
la fenêtre de notre logement. Chaque année ma mère y accrochait la nappe
multicolore qu’elle avait brodée elle-même, celle qui ressemblait à une étoffe
de Tolède. C’était sa grande fierté de voir notre fenêtre ornée d’une nappe
aussi belle.


« Mais la fête de la Patrona n’avait lieu qu’une fois
par an. Le reste du temps, pour nous, c’était le travail. Parfois, la nuit, quand
mon père était au loin dans les champs et qu’il n’y avait plus d’argent à la
maison, j’entendais ma mère pleurer et implorer la Patrona. Mais on ne se
plaignait jamais. À qui aurions-nous adressé nos plaintes ? À l’âge de
huit ans j’avais oublié comment on riait, j’étais aussi dure que peut l’être, l’été,
le sol de notre Andalousie.


« Sans doute est-ce pour cela que j’ai accueilli si
méchamment Manuel le jour où il est né. Je savais qu’il allait venir. Mais pour
moi il n’était qu’un intrus dont je devrais m’occuper parce que j’étais l’aînée.
Vers midi mon père m’avait envoyée chercher doña Coza, la sage-femme. Manuel
est né là-haut dans le lit de mes parents comme chacun de nous. De toutes mes
forces j’essayais de ne pas entendre les cris et les gémissements de ma mère. Quand
il sortit du ventre de ma mère, mon père se précipita dans la galerie et cria :
“Angelita, viens vite, c’est un garçon.”


« Je ne répondis pas à son appel. Serrant de toutes mes
forces le tronc du petit oranger, je me mis à pleurer. Mon père descendit et me
tira en haut de l’escalier. Il était très fier, mon père, parce que c’était un
autre garçon. Pour que je puisse voir Manuel, il dut me pousser de force vers
le lit. Mais à travers mes larmes, je ne vis que ma mère. Elle pleurait aussi.


« “Otro mas el mundo a dar a comer”, murmura-t-elle, un
autre en ce monde à nourrir. »


Récit de la señora Nino Vallés


« Je me souviens de cette nuit-là. Il était en retard à
son travail. Je le vois encore entrer dans le café avec un grand sourire. Tout
de suite j’ai remarqué ce sourire. C’était un homme plutôt grave, et il était
rare de le voir sourire.


« Il vint derrière le comptoir, attrapa la bouteille d’aguardiente et en versa un
verre à mon mari et à moi. “J’ai un fils, annonça-t-il, à l’instant, un petit
garçon.”


« Il avait déjà quatre enfants et je peux vous assurer
qu’à cette époque-là, à Palma, une autre bouche à nourrir n’était pas un
événement qui se célébrait. Mais lui, il était heureux. Son bonheur paraissait
si grand qu’on aurait dit qu’un miracle venait de se produire calle Ancha.


« C’était un homme honnête, un brave homme. Sa famille
aussi. Jamais ils ne se plaignaient de rien. Sa femme allaita ma fille quand
mon lait se tarit. Nous avons fait sa connaissance lorsqu’il venait au café
boire un verre de vin blanc, pour se donner du cœur au ventre avant d’aller
travailler dans les champs. À cette époque, les hommes partaient dans les
propriétés avant le lever du soleil, vers 3 ou 4 heures du matin. Certains
devaient marcher 20 kilomètres dans la nuit avant d’être rendus à leur
travail. Notre café se trouvait au centre du pueblo
et ne fermait jamais. On servait aux travailleurs un verre de vin quand ils
partaient le matin, et un autre quand ils revenaient le soir.


« Il était pareil à tous les autres. Je le revois vêtu
d’une vieille chemise de coton et d’un pantalon de toile, les pieds chaussés d’une
paire d’espadrilles tout éculées, buvant tout seul avant de se mettre en route.
C’était le portrait de son fils aujourd’hui, sauf qu’il avait un air vieux et
usé avec son visage creusé de rides et son dos voûté. On aurait dit que toute
la misère de l’Andalousie pesait sur ses épaules. Comme tout Andalou, le père
du Cordobés avait un surnom. On l’appelait “El Renco”, le Boiteux.


« Il avait hérité ce surnom de son père, un pauvre
homme que la Garde Civile avait un jour battu si fort qu’il en était resté
boiteux pour le restant de ses jours. La Garde Civile l’avait battu parce qu’il
avait participé à une grève. C’était vers 1900. Avant de s’appeler El Cordobés,
Manuel lui-même porta le surnom d’“El Renco”, parce que, en Andalousie, les
enfants héritent le surnom de leur père. Dans ce cas, c’était comme si les
matraques de la Garde Civile avaient voulu marquer pour toujours les os des
hommes de la famille Benitez.


« Plus tard, le père du Cordobés vint travailler dans
notre café comme garçon, quand il n’y avait pas d’ouvrage dans les champs. Nous
lui donnions 2 pesetas par jour et son repas. Il se faisait un peu plus
avec les pourboires, pas beaucoup parce que nos clients étaient aussi des
ouvriers. Il venait à 10 heures le matin et restait jusqu’à minuit. C’était
un bon travailleur, “le Boiteux”. Son meilleur ami était un garçon du café d’en
face qui s’appelait Charneca et qui lui avait enseigné les rudiments de notre
métier.


« En ce temps-là, il n’y avait que quelques cafés à
Palma. Le nôtre était une grande salle avec un comptoir et quelques tables. Notre
spécialité était les bistellos de lomo, de petits
morceaux de porc que je faisais frire moi-même. Nous vendions le verre de vin
10 céntimos. Tout le monde fréquentait notre
comptoir, sauf les grands propriétaires. Ceux-là allaient dans leurs propres
cafés comme le Círculo de Amistad. On ne les voyait
que lorsqu’ils passaient devant le nôtre à cheval ou en voiture.


« Mais tous les autres habitants venaient chez nous, les
artisans, et les petits commerçants aussi. La plupart des clients buvaient au
comptoir. Quelques-uns s’asseyaient et jouaient aux dominos ou au “tute”, un
jeu de cartes. Mais en général c’étaient surtout les travailleurs comme le père
du Cordobés qui fréquentaient notre café. C’est à cause de cela qu’on nous l’a
pris après la guerre. Parce que les travailleurs étaient socialistes et que c’était
en quelque sorte leur lieu de rencontre préféré. Les anarchistes venaient aussi
mais ils n’étaient pas très nombreux à Palma. Nous étions abonnés au Socialisto et à La Tierra, les
journaux républicains, et chaque soir les travailleurs venaient les lire. En
général, mon mari les lisait lui-même à haute voix parce que la plupart des
ouvriers ne savaient pas lire.


« Tout cela avait commencé en 1931, avec le
remplacement de la monarchie par la République. Nous n’avons jamais servi autant
de vin que la nuit des élections. C’était un grand espoir pour nous, l’avènement
de la République. Cette nuit-là j’ai vu des gens qui s’embrassaient dans les
rues. Ils pensaient sans doute que tout allait changer, que c’en était fini de
la misère, de la faim, des riches propriétaires qui les traitaient comme des
esclaves arabes. Depuis, ils ont eu l’occasion de déchanter.


« Je me souviens que cette nuit-là le maire envoya un
télégramme au gouverneur de Cordoue pour lui demander ce qu’il devait faire avec
le curé. C’était une nuit de folie !


« Ce que les gens attendaient surtout de la République,
c’était la réforme agraire. Ici en Andalousie toute la bonne terre appartenait
à quelques familles seulement. On disait que la moitié de toute la province de Cordoue
n’appartenait qu’à 5 % de la population. C’était un scandale qui, hélas, dure
toujours. À Palma, il y avait trois grandes familles, les Martinez, les Gamero
Cívico et les Moreno. Ils possédaient tout. C’étaient les seigneurs. Tout le
monde travaillait pour eux, les ouvriers, les commerçants, les artisans, le
curé, les gardes civils, la banque. Personne ne pouvait rien contre eux.


« Le pire de tous était don Felix. Les gens
maudissaient son nom dans notre café plus souvent que le diable lui-même. C’était
un tout petit homme mais il était dur et brutal avec les travailleurs que son
régisseur embauchait à la plaza de los Trabajadores. On l’avait surnommé “Bismarck”,
sans doute parce que cet Allemand représentait pour nous toute la brutalité des
hommes. C’est don Felix qui avait possédé la première automobile de Palma,
une Hispano-Suiza blanche qu’il acheta en 1917. Les habitants de Palma
appelaient cette voiture “l’âne blanc”. Mais il ne s’en servait pas souvent. Il
préférait circuler à cheval ou dans son coupé tiré par deux chevaux blancs. Personne
ne savait combien d’hectares il possédait. Des milliers sûrement. Toute la
terre de Palma à Peñaflor, entre la route et la sierra, lui appartenait. Au-delà
de Peñaflor, pendant au moins 30 kilomètres, tous les champs le long du
Guadalquivir étaient à lui. Tout le monde travaillait sur ses terres, le père
du Cordobés, comme tous ceux qui venaient à notre café. Et pour quoi ? Pour
s’user les bras et les os pour un salaire de misère, 6 à 7 pesetas par
jour, quelquefois moins. De quoi faire mourir lentement de faim une famille. Et
quand par malheur un ouvrier osait demander une augmentation ou se plaindre, c’était
un homme mort. Considéré comme un agitateur, il ne pouvait plus trouver aucun
travail. Sur la plaza de los Trabajadores, les régisseurs passaient devant lui
sans s’arrêter, comme si en vérité c’était un homme qui n’existait plus.


« Pour se défendre, les ouvriers essayaient de se tenir
les coudes. Ils travaillaient le plus lentement possible pour que le travail
dure le plus longtemps possible et pour que les régisseurs soient obligés d’embaucher
aussi ceux qui restaient sur la plaza. Mais il était clair que si la République
ne donnait pas satisfaction aux travailleurs, ceux-ci finiraient par se révolter.
Quatre mois après l’avènement de la République, en juillet 1931, cette
menace se réalisa. Une nuit, des ouvriers qui n’avaient pas de logements mirent
le feu à la plaza de toros pour se construire des
maisons avec ses pierres. Aucune corrida n’avait eu lieu dans cette plaza
depuis longtemps et elle n’était connue que pour un événement qui s’y était
déroulé en 1917. Antonio Canero, le plus grand torero à cheval de l’époque, y
avait été gravement blessé. La plaza appartenait à Julio Múñoz, un grand propriétaire
terrien de Cordoue. D’ailleurs, les anarchistes et beaucoup de socialistes
étaient hostiles à la fiesta brava, non seulement à Palma mais dans toute l’Espagne
et l’incendie de la plaza fut une véritable fête populaire. Car beaucoup de
gens trouvaient scandaleux que tant de terres servent à élever des taureaux, au
lieu de produire du blé ou du maïs pour donner à manger aux pauvres.


« Après ces premiers troubles, les choses allèrent de
mal en pis. Les socialistes dirigeaient l’agitation et avaient réussi à s’unir
avec les quelques anarchistes et communistes que nous avions ici. Ils
déclenchèrent des grèves afin d’obtenir une meilleure existence pour les
travailleurs. Ils réclamaient des augmentations de salaire et du travail pour
tout le monde, et aussi une réforme du système d’embauche à la plaza de los
Trabajadores. Car il y avait là beaucoup d’injustices. Les régisseurs
embauchaient les ouvriers qu’ils voulaient et non pas ceux qui étaient arrivés
les premiers ou ceux qui avaient le plus besoin de travail. Si un ouvrier ne
votait pas comme ils l’avaient ordonné, s’ils savaient qu’il avait demandé une
augmentation de salaire, ils passaient devant lui sans le prendre. Plus tard, quand
un ouvrier devenait vieux ou quand il était malade, ils ne le choisissaient pas
non plus, même si sa famille mourait de faim.


« Les ouvriers de Palma voulaient changer cela. Ils
voulaient que le travail soit réparti d’une façon plus équitable. Les
socialistes voulaient que les patrons disent : “Il nous faut 50 hommes,
choisissez-les.”


« Des grèves éclatèrent. Les ouvriers refusèrent de
moissonner et abandonnèrent les troupeaux. Il y eut des bagarres entre les
travailleurs de la plaza et les ouvriers permanents employés dans les
propriétés. Les travailleurs de la plaza allèrent plusieurs fois entraîner les
ouvriers permanents à faire la grève eux aussi. Les propriétaires commencèrent
à recruter des milices armées pour interdire l’accès de leurs domaines. Tout ça
fit beaucoup de vilain.


« Une nuit de décembre 1931, les travailleurs
allèrent manifester devant la maison de don Felix lui-même. Vous savez la
réponse qu’ils reçurent de “Bismarck” ? Une volée de plombs. Fou furieux
que des ouvriers osent venir jusque sur ses terres pour protester sous ses
fenêtres, don Felix avait empoigné son fusil et tiré dans la foule. Il tua
net un pauvre homme, un ouvrier qui travaillait dans ses champs depuis des
années.


« Ce fut un énorme scandale. Mais don Felix
arrangea les choses comme tous les propriétaires le pouvaient toujours. Il
déclara avoir agi en état de légitime défense et fut acquitté par la cour d’assises
de Cordoue. Mais en tout cas, ce drame changea une chose. Don Felix prit
désormais l’habitude d’aller vivre une partie de l’année dans son palais à
Séville.


« Les troubles devinrent de plus en plus graves. En
1934, les ouvriers incendièrent les églises. Puis il y eut la grève générale en
mai 1936, juste après la naissance de Manuel Benitez, le futur Cordobés. On
sut alors que des jours terribles se préparaient.


« Le père du Cordobés ne se mêlait guère à toute cette
agitation. Il n’avait pas d’opinions politiques. Il n’était qu’un honnête
travailleur. Mais quand les troubles devinrent trop sérieux, il dut lui aussi y
participer. C’était toujours comme ça. Il faut être d’un côté ou de l’autre. Il
était, lui, du côté des pauvres. Quand on naît pauvre en Andalousie, on est
pauvre jusqu’à sa mort. Aussi il fallait bien qu’il choisisse le parti des
pauvres, et qu’il reste avec eux quoi qu’il arrive.


« Il n’était pas le seul à être ainsi entraîné malgré
lui. Cet été-là, toute l’Espagne fut prise au piège de la même manière. »


Récit d’Alonso Moreno


« Mon père, don Felix, était fait du même bois que
les oliviers centenaires qui poussaient sur ses terres. Plus dur encore avec
lui-même qu’avec ceux qui travaillaient pour lui, il était levé dès l’aurore et
jamais couché avant la conférence qu’il tenait chaque soir après minuit dans sa
bibliothèque avec son régisseur et ses contremaîtres. Dix-huit heures par jour
il travaillait pour faire fructifier ses biens avec la même énergie qu’un
conquérant du Siècle d’or. À soixante-dix ans, dédaignant ses automobiles, il
crevait sous lui trois chevaux par jour. Au moment de sa mort, il possédait
vingt mille hectares répartis en sept domaines. Il était le plus grand
propriétaire terrien entre Séville et Cordoue, le deuxième de toute l’Andalousie.


« C’était un grand seigneur, mon père. Il était aimé
par la plupart, détesté par quelques-uns. Mais il était craint et admiré par
tous. Ses aïeux venaient de Santander. Ils s’étaient installés à Séville au
début du XIXe siècle
pendant l’invasion de l’Espagne par Napoléon. Le nom de notre propriété
principale, La Vega (La Bonne Terre), remonte à l’époque de la Reconquête
et le quatrième bataillon de Castille qui allait reprendre Séville aux Maures
campa dans le Palacio, notre demeure de Palma del Río. Une autre de nos
demeures avait jadis été un monastère franciscain d’où étaient partis les
premiers moines qui explorèrent la Californie. Ils avaient emporté avec eux les
graines des orangers qui poussaient dans notre patio et ce sont ces graines qui
donnèrent naissance aux orangers de Californie.


« D’une façon ou d’une autre, notre famille et ses
propriétés ont toujours été intimement mêlées à l’histoire de Palma del Río et
de l’Andalousie. En fait ce coin d’Espagne doit une grande reconnaissance à mon
père. Il fut l’un des hommes qui arrachèrent l’agriculture au sommeil dans
lequel elle s’était endormie depuis des siècles.


« Mon père avait un goût extrême pour les études. À l’âge
de vingt et un ans il parlait l’allemand, le français et l’italien. Mais du
jour où il descendit de l’express de Séville, en 1915, avec un diplôme tout
neuf à la main, ce fut vers l’agriculture que se tourna sa passion. Il avait
parcouru 2 000 kilomètres pour obtenir ce diplôme à l’Institut
français d’agriculture de Grignon qui est aux choses de la terre ce que la
Sorbonne est aux choses de l’esprit. À l’époque, il ne possédait que 2 000 hectares
qu’il avait hérités de son père, mais ces 2 000 hectares, il avait
résolu d’en faire les plus productifs d’Andalousie. En 1916 il acheta le
premier tracteur qui ait jamais creusé un sillon dans la terre de cette
province. C’était un Hanno et il le garda pendant vingt ans. Les méthodes d’agriculture
intensive qu’appliquait mon père eurent d’heureux résultats et il put acheter d’autres
propriétés dans la région autour de Palma. En 1928 il devint propriétaire de l’un
des plus célèbres élevages de taureaux sauvages qu’ait jamais produits notre
fiesta brava, les taureaux Saltillo qui appartenaient aux héritiers du marquis
de Saltillo. Ces taureaux devinrent l’orgueil de mon père.


« En dépit de ces succès, il restait un homme simple et
austère. Dans chacune des fermes qu’il avait construites sur ses différentes
propriétés, il avait aménagé un bureau où il commençait et finissait ses
journées. Sur les pages d’un petit carnet de cuir noir, il notait de son
écriture régulière tout ce qui concernait la vie de ses domaines, les salaires de
ses mille ouvriers, le rendement des sols, les naissances d’animaux, le
kilométrage parcouru par ses tracteurs. Il portait ce carnet sur lui tous les
jours de sa vie. Chaque année en septembre, à la Saint-Michel, il le changeait.


« En été nous vivions habituellement à la Vega, notre
demeure de Peñaflor, à 5 kilomètres de Palma. La Vega était une
vieille et grande bâtisse à la façade ocre et aux volets verts. Pour y arriver,
il fallait franchir une grille que surmontait la devise de notre élevage de
taureaux. En automne nous allions nous installer au Palacio, le vieux palais
mauresque au centre de Palma. C’était une belle construction avec un patio
intérieur au centre duquel se trouvaient une fontaine et quelques palmiers. Du
patio on pouvait apercevoir le clocher de notre paroisse, l’église de l’Assomption.
Ce patio a toujours été l’un des endroits préférés de mon père. Après le
déjeuner il aimait venir s’y reposer, près de la fontaine.


« Nous étions neuf enfants. À la Vega comme au
Palacio, quelle que fût la chaleur, mon père exigeait que nous portions à table
une veste et une cravate. Au début de chaque repas, il disait le bénédicité et
nous attendions que mon père et ma mère se fussent assis pour nous asseoir à
notre tour. Il émana toujours de mon père quelque chose qui commandait la
crainte et le respect. Par exemple, jusqu’au jour de sa mort, mes frères et moi
nous n’osâmes jamais fumer en sa présence.


« Avant la guerre, il n’y avait pas l’électricité à la Vega
bien que le village fût électrifié. Nous n’avions ni radio ni réfrigérateur. Nous
achetions la glace à Palma. Notre vie sociale était assez restreinte. Nous
voyions nos oncles et tantes, et nos cousins, et parfois quelque ami de mon
père qui nous rendait visite. Je me souviens de l’un d’eux qui nous enchantait
en nous racontant le soir à la veillée d’interminables contes. Il s’appelait
Federico García Lorca. Quand des gens comme Lorca nous honoraient de leur
présence, mon père organisait une petite fiesta pour eux. Des paysans venaient
chanter et danser des flamencos et l’on mangeait des melons et du jambon
Serrano en buvant du vin de Montilla.


« Le dimanche, toute la famille allait à la messe ;
en été à Peñaflor, en hiver à l’église de l’Assomption à Palma. Pour les
grandes occasions, mes parents s’y rendaient en carrosse. Celui-ci était tiré
par quatre chevaux de même couleur conduits par deux cochers en habit. Les
sièges étaient recouverts de velours rouge et lorsque mes parents passaient
dans les rues, les paysans avaient l’habitude de les saluer et de les applaudir.


« Après la messe du dimanche ou les jours de fête quand
nous étions à Palma, mon père recevait au Palacio nos cousins et d’autres
propriétaires terriens et leur offrait du café et du xérès. Mais après le
déjeuner, il se mettait de nouveau en habit de travail et repartait dans les
champs.


« Notre vraie vie mondaine se tenait à Séville. Comme
la plupart des grands propriétaires d’Andalousie, mon père y possédait une
sorte de palais où nous habitions et où il donnait ses réceptions. Quand nous
étions jeunes, nous avions des précepteurs à la Vega et à Palma. Plus tard,
nous allâmes en classe à Séville. Nous nous rendions toujours à Séville par le
train, avec “El Carretera” de 8 heures du matin qui nous ramenait à 7 heures
du soir.


« Le plus grand divertissement annuel était la feria de
Séville. Chaque matin, à l’heure du paseo, mon père
promenait toute sa famille dans les rues de la ville à bord de quatre
magnifiques voitures. C’était son plus grand orgueil. Chaque carrosse était
tiré par un attelage de quatre chevaux de même couleur. L’un était blanc, l’autre
gris, l’autre noir et le dernier marron. Voitures et harnais étaient également
de couleurs différentes, symbolisant celles des quatre domaines où mon père
élevait des taureaux. Aucune famille d’Andalousie ne pouvait faire montre d’un
pareil luxe. Il fallait un jour et demi pour conduire ces attelages de nos
propriétés jusqu’à Séville.


« Naturellement, sur le champ de foire, nous possédions
notre caseta. C’était une grande baraque dont les
murs étaient tendus de velours rouge. Nous y recevions jusqu’à une heure
avancée de la nuit tous nos parents et nos amis. Chaque soir à 6 heures, nous
gagnions nos places habituelles au premier rang des arènes de la Maestranza. Chaque
feria annonçait au moins un lot de taureaux du plus vieil élevage de mon père
et ce jour-là était tout à fait exceptionnel pour nous. Parfois le soir nous
recevions les matadors dans notre caseta. Des
Gitanes venaient aussi y danser le flamenco avec les serviteurs que nous avions
amenés de la Vega pour chanter et danser.


« Mon père n’était pas un homme politique. Il était
trop occupé par ses terres. Dans son cœur il était républicain, un républicain
conservateur certes, mais qui, comme tout le monde, avait salué avec plaisir l’avènement
de la République. Avant toute chose, mon père croyait à l’ordre et à la
discipline. Et en premier lieu, il croyait au droit sacré qu’avait un homme de
rester maître chez lui. Il avait travaillé dur toute sa vie pour obtenir ce qu’il
avait. Et il ne tolérait pas que quiconque vînt se mêler de ses affaires.


« Malheureusement, tout au long de son histoire, l’Andalousie
a connu bien des ennuis. Ceux-ci commencèrent avant la Première Guerre mondiale
quand les anarchistes se mirent à semer le trouble en Espagne. Nos paysans sont
des gens frustes et finalement assez paresseux. Les anarchistes apportaient des
idées simples qu’ils pouvaient comprendre. Ils affirmaient qu’ils étaient
pauvres parce qu’il y avait des riches dans le monde. Et que s’il n’y avait pas
eu des lois pour pervertir les hommes, les gens auraient été naturellement bons.
Il suffisait donc, disaient-ils, de tuer les riches pour résoudre tous les
problèmes des pauvres. Encouragés par les anarchistes, les ouvriers se mirent à
combattre le progrès. Lorsque mon père mit en service des tracteurs sur ses
terres, ils essayèrent de les saboter parce qu’ils pensaient qu’ils allaient
leur enlever leur gagne-pain.


« Au début de la République, les grèves étaient timides
et limitées. Mais bientôt elles se firent plus violentes et plus exigeantes. Il
se produisit un phénomène qui s’était déjà produit en Espagne. Les partis de
gauche et les intellectuels s’assuraient le soutien du peuple, puis ils l’excitaient
dans ses revendications. Et alors les hommes politiques de gauche et les
intellectuels étaient dépassés par les propres forces qu’ils avaient mises en
mouvement. Ceci fut la cause de bien des excès et naturellement les classes
possédantes durent réagir. Avec les socialistes dans les mairies et la République
à Madrid, la Garde Civile cessa de remplir convenablement ses fonctions. L’ordre
disparut.


« En Andalousie comme ailleurs, les meneurs des grèves
s’enhardirent et commencèrent à envahir les domaines pour obliger les ouvriers
permanents et les domestiques à se joindre à eux. Parfois, pour appuyer leurs
menaces, ils venaient avec des fusils. La première fois que les grévistes
voulurent envahir la Vega, mon père marcha au-devant d’eux et braqua sur
eux un pistolet. Il cria qu’il descendrait le premier qui oserait mettre un
pied sur sa terre. Cette fois-là, les grévistes n’osèrent pas insister et s’en
allèrent. Mais plus tard, ils revinrent. Une délégation voulut présenter à mon
père une liste de revendications. Tout à coup, un homme sortit un couteau. Mon
père l’abattit.


« Les propriétaires comme mon père ne pouvaient
accepter que leurs terres fussent ainsi violées. Aussi durent-ils armer leurs
ouvriers fidèles et former des milices pour protéger leurs domaines. Dans les
villages, les socialistes firent de même. Ils distribuèrent des armes au peuple.


« La situation continua de se dégrader. La Garde Civile
avait reçu des ordres lui enjoignant d’éviter tout affrontement avec le peuple.
Voilà pourquoi, sous les yeux indifférents des forces de l’ordre, tant d’églises
brûlèrent en 1934. Rien qu’à Palma, les Rouges en brûlèrent une demi-douzaine. Certains
incendiaires faisaient le signe de la croix avant d’entrer, mais ce geste ne
les empêchait pas de lancer leurs brandons enflammés sur les autels.


« Bientôt ce fut le chaos. Tous ces mois semblent n’avoir
été qu’une seule et longue manifestation. Partout la populace hurlait, des
foules en colère parcouraient sans cesse les rues de Palma pour protester au
sujet de n’importe quoi. La situation devint si grave que mon père décida qu’il
était plus prudent de nous envoyer à Séville. Les autres propriétaires mirent
également leurs familles à l’abri.


« Les Républicains au pouvoir firent voter toutes
sortes de lois agricoles. Les salaires des ouvriers furent brutalement augmentés.
On obligea les propriétaires à engager un nombre de travailleurs largement
supérieur à leurs besoins. Quand il restait des hommes sur la plaza, on les
embarquait dans un camion pour les conduire dans les domaines où les
propriétaires recevaient l’ordre de les employer sous peine de voir les autres
ouvriers se mettre en grève.


« Tous ces événements survinrent au moment où, par
suite de la dépression mondiale, les prix agricoles s’étaient effondrés. Nous n’avions
plus aucune liquidité financière. Pour un homme comme mon père, l’ingérence
légale de l’État dans ses affaires était proprement intolérable, pire encore
que les menaces de mort qu’il recevait chaque jour.


« Il réagit avec violence. Du jour au lendemain, il
licencia tous ses ouvriers et annonça qu’il ne labourerait plus ni ne sèmerait
tant que le gouvernement s’immiscerait dans ses affaires. Puis il prit le train
pour Cordoue et signifia au gouverneur de la province qu’il préférait être
fusillé plutôt que de ne plus être maître chez lui. Par ce geste mon père
essayait en réalité de provoquer un scandale qui entraînerait derrière lui les
autres propriétaires. Le gouverneur répondit par un subterfuge. Il envoya un
technicien du laboratoire d’agronomie de Cordoue à Palma pour annoncer que des sauterelles
avaient été trouvées sur nos terres. Comme les sauterelles se multiplient très
rapidement sur les champs non travaillés, le gouverneur ordonna de faire
labourer de force les terres de mon père sous la protection de la Garde Civile.
Mon père dut se soumettre. Mais les choses n’en restèrent pas là. Bientôt ses
propriétés furent purement et simplement réquisitionnées et un mandat d’arrêt
lancé contre lui. Ce fut le coup le plus dur qui eût jamais frappé le pauvre
homme.


« Il dut aller se cacher à Séville. Ni ma mère ni
personne ne savait où il était. Mais aucune force ne pouvait éloigner longtemps
mon père de ses terres. Déguisé tantôt en ouvrier agricole, tantôt en chauffeur
ou en cantonnier, il revenait la nuit, à cheval ou à pied, tel un fantôme, pour
continuer de diriger ses exploitations avec ses régisseurs fidèles. On sut à
Palma que mon père se rendait clandestinement sur ses terres. Pour le capturer,
la milice monta des embuscades sur tous les chemins.


« Le drame de mon père n’était pas exceptionnel. C’était
comme ça partout. Nous glissions vers l’abîme. En Andalousie, le Front
populaire emporta 70 % des voix en février 1936. Dès lors, il était
clair que l’Espagne sombrait vers une épreuve de force. Au-dessus des masses
populaires flottait un air de révolution. En ce printemps, c’était la
conviction de chacun que l’orage allait éclater. Et qu’il ne manquait plus qu’une
étincelle pour le déchaîner. »


Et pourtant, aucun printemps n’avait été aussi beau. Derrière
les murs croulants de la vieille enceinte arabe, tout autour de la petite ville
de Palma del Río, une brise chaude venue d’Afrique faisait onduler jusqu’à l’horizon
l’océan vert des jeunes blés. Au nord, au-delà de la route de Cordoue à Séville,
montaient vers de sauvages sommets les premières pentes de la sierra Morena
dont les crêtes lointaines marquaient la frontière entre l’Andalousie et les
plateaux battus de vent de la Manche. À l’est, juchées sur leur tertre rocheux,
les tours médiévales du château d’Almodóvar gardaient l’entrée de la vallée qui
s’ouvrait vers Palma. Au fond de cette vallée, entre les berges ravinées d’un
large sillon, coulait un fleuve. Véritable Nil espagnol, le Guadalquivir
laissait dans le sillage de ses eaux limoneuses couleur de chocolat « une
oasis de fertilité posée par la main de Dieu sur le cœur aride de l’Andalousie ».
Tout au long de son parcours, les silhouettes graciles des saules semblaient
jaillir d’une pelouse comme des touffes d’herbes folles. À l’ouest, dans les
boucles paresseuses du fleuve qui descendait comme à regret vers Séville, apparaissait
l’interminable moutonnement argenté des oliviers. Sentinelles venues des
profondeurs de l’Histoire, ils avaient été plantés voici deux mille ans par les
légions d’Aurelius Cornelius Palma, le général romain qui avait donné à la
petite ville son nom et son emblème. Celui-ci, un palmier flanqué d’une paire
de loups, symbolisait la richesse apportée par les deux fleuves qui mêlaient
leurs eaux devant Palma, le langoureux Guadalquivir et l’impétueux Genil venu de
la sierra Nevada.


Au cours des siècles, Palma avait connu l’occupation arabe
et la reconquête chrétienne. De la première survivaient le style mauresque de
quelques vieilles demeures et les vestiges d’une enceinte fortifiée dont les
pierres étaient aujourd’hui couvertes de mousse, d’herbes et de jaunes
arahamangos. De la seconde, Palma conservait une profusion de clochers baroques
dont les carillons se mêlaient aux cris aigus des cigognes qui y faisaient
leurs nids.


Le cœur de la petite cité était un labyrinthe de ruelles si
étroites qu’une voiture à âne pouvait à peine y cheminer. La plupart n’avaient
pas de trottoirs. Des fenêtres que protégeaient des jalousies de bois s’échappaient
tous les bruits habituels des villes du Sud : pleurs d’enfants, cris de mères,
ronronnements de pressoirs à huile, et de temps à autre la plainte nostalgique
d’un cante flamenco. Un soleil implacable divisait
en ombre et lumière chacune de ces ruelles, perpétuant jusque sur les pavés l’éternel
« sol y sombra » d’une Espagne faite d’extrêmes.


La plupart des douze mille habitants de Palma descendaient
de familles paysannes qui avaient jadis fui l’insécurité de la frontière
arabo-chrétienne et quitté leurs lopins de terre pour chercher refuge derrière
les murs de la cité fortifiée. De ces lointains abandons découle la pauvreté
des habitants d’aujourd’hui. Dans le sillage des armées de la Reconquête, l’Église
et d’habiles seigneurs s’étaient en effet emparés des terres désertées par
leurs propriétaires. Jamais, même au milieu du siècle dernier quand les biens
communaux et ceux du clergé furent mis en vente, les paysans de Palma ne purent
récupérer les terres de leurs ancêtres. Venue de Castille et de Galice, une
nouvelle vague de familles acquit à vil prix les immenses domaines qui constituent
l’Andalousie d’aujourd’hui.


Ainsi l’Histoire avait condamné Palma del Río au cruel
déséquilibre qu’elle connaissait maintenant, une société où trois grandes
familles terriennes et une minuscule classe moyenne s’opposaient aux cohortes
sans visages qui, chaque aube, s’ébranlaient vers les grands domaines au-delà
des murs de Palma. Ces hommes – José Benitez, père du Cordobés, était l’un
d’eux – ne possédaient pas même un carré de terre où faire pousser
quelques légumes. Ils ne pouvaient espérer aucun secours de l’État ou de l’Église.
Les frontières de leurs pauvres existences étaient la faim, la peur, et
finalement le désespoir.


En 1936, la classe moyenne de Palma comprenait un notaire, un
pharmacien, quatre médecins, une sage-femme, deux vétérinaires, six
propriétaires de cafés, cinq employés municipaux, quelques commerçants, huit
gardes civils et deux chauffeurs de taxi surnommés « le Gaucher » et « le
Petit Sourd ». La ville avait aussi son curé, don Juan Navas, et une
douzaine de moines et autant de religieuses qui s’occupaient de l’école et de l’hôpital.
Enfin, trois prostituées se partageaient les faveurs des Palmeños. La plus
célèbre portait, à cause d’une malformation de la nature, le surnom de « la
Vaca tuerta », la Vache borgne.


Avec ses deux taxis, Palma ne comptait ce printemps-là qu’une
demi-douzaine d’automobiles appartenant aux grands propriétaires, et le même
nombre de motocyclettes. Pour se rendre chez leurs malades, les médecins
utilisaient une bicyclette. Les 40 kilomètres du voyage en chemin de fer
jusqu’à Séville représentaient une dépense si élevée que la plupart des Palmeños
ne l’avaient jamais entrepris. Et pourtant, l’aller et retour ne coûtait que 10 pesetas.
Dans tout Palma, il n’y avait qu’une dizaine d’appareils téléphoniques et à
peine davantage de postes de radio. À la fin du premier tiers du XXe siècle,
la petite cité andalouse semblait vivre en marge de son époque, figée dans son
passé, comme les sommets voisins de la sierra Morena depuis les soulèvements
géologiques de la préhistoire.


Palma del Río n’était cependant pas aussi isolée qu’elle le
paraissait. Comme des centaines de villes et de villages d’Espagne, la petite
agglomération allait bientôt montrer qu’une solidarité profonde l’unissait au
reste des hommes. Touchées par les idées de liberté et de justice qui avaient
franchi le rempart pyrénéen, l’Espagne et Palma allaient tenter de résoudre une
fois pour toutes leurs problèmes politiques et sociaux. Incapables d’y réussir
par la raison, elles recourraient à la force en déchaînant les horreurs d’une
guerre civile qui servirait de grandes manœuvres au plus terrible conflit de l’histoire
humaine.


Ses premières violences, Palma les avait connues dans la
confusion qui avait suivi la victoire du Front populaire aux élections de
février 1936. Dernière consultation libre de la nation espagnole, elle
couronnait cinq années tumultueuses de régime républicain. Bien que les partis
de Front populaire n’eussent pas obtenu sur le plan national la majorité
absolue, dans les pauvres bourgades d’Andalousie 60 à 70 % des suffrages
avaient livré les municipalités aux mains des socialistes et des anarchistes. Pour
célébrer ce succès du prolétariat, les ouvriers de Palma s’étaient précipités
dans les rues, comme cinq ans plus tôt à l’avènement de la République. Envahi
par une foule hurlante de joie, le café de Nino Vallés, où travaillait le père
du Cordobés, avait connu les mêmes débordements d’enthousiasme qu’en 1931. Noyant
leurs querelles dans un flot de vin, socialistes, anarchistes et communistes
avaient bruyamment fêté leur victoire. Mais cette fois, une sourde rancœur
empoisonnait l’euphorie populaire. La nuit des élections, un groupe d’ouvriers
avaient pris le chemin de la vieille bâtisse qui abritait le Círculo Republicano, le club où don Felix Moreno et
ses amis se rencontraient. Enfonçant portes et fenêtres, les émeutiers avaient,
sous les applaudissements de leurs femmes et de leurs enfants, mis le feu au
symbole de leurs malheurs.


Nuit après nuit, la foule déchaînée parcourut les rues et
les calmes ruelles de la petite cité, chantant l’Internationale
et le Drapeau Rouge, hurlant slogans et menaces. Nuit
après nuit, écoutant les échos de la colère du peuple qui se rapprochaient, don Juan
Navas était resté en prière au pied de l’autel de l’église de l’Assomption. Le
vieux curé connaissait les traditions des vengeances populaires. Il attendait
la visite des insurgés. Celle-ci ne devait pas tarder.


Le 20 février, sous les regards impassibles des gardes
civils, la masse vociférante prit le chemin de Notre-Dame-de-l’Assomption, puis
celui des autres églises, Santo Domingo, San Francisco, Santa Ana,
et des couvents de Santa Clara et de la Coronada. Partout, chassant les
prêtres et les religieuses des chapelles où ils s’étaient réfugiés, les
émeutiers se livrèrent aux mêmes actes de violence et de pillage, détruisant
les statues à coups de hache, crevant les tableaux, saccageant les meubles
avant de tout incendier dans un holocauste de rage et de vengeance qui
obscurcit pendant plusieurs jours le ciel de Palma.


En un seul endroit, par le courage d’une simple femme, la
foule fut tenue en respect. Devant la porte de la chapelle de l’hôpital San Sebastián,
la mère Marie de l’Incarnation menaça les incendiaires d’abandonner avec ses
religieuses les malades et les vieillards qu’elles soignaient gratuitement si l’on
osait mettre le feu à la chapelle. Impressionnée, la populace se retira.


De semblables désordres s’étaient produits dans toute l’Espagne.
Grèves, émeutes, incendies d’églises, assassinats politiques s’étaient succédé
à un rythme de plus en plus rapide, empoisonnant le pays et creusant un fossé
de plus en plus large entre la gauche et la droite. Dépassés par leurs propres
troupes, usant leurs forces dans de stériles querelles, les nouveaux chefs du
Front populaire se montraient impuissants à rétablir une situation sur laquelle
planait le spectre de la guerre civile.


En Estrémadure, les paysans envahirent les grands domaines
qu’ils divisèrent en parcelles et s’attribuèrent aux cris de « Vive la
République ». Terrorisés, les propriétaires s’enfuirent dans les villes, hâtant
par leurs désertions une réforme qu’ils avaient désespérément combattue. Paralysés
par les grèves et l’anarchie générale, les rouages économiques du pays
cessaient les uns après les autres de fonctionner. Madrid connaissait chaque
jour une nouvelle grève : après celle des conducteurs d’autobus, celle des
éboueurs, des garçons de café, des ouvriers du bâtiment, et même des employés
des arènes. Pendant le seul mois d’avril 1936, 175 grèves frappèrent
Séville. Dans de nombreuses villes, des bandes d’anarchistes dressèrent des
barricades et firent payer à chaque véhicule un droit de passage de 25 pesetas.
Dans bien des localités, les ouvriers cessèrent de payer leurs billets de train
et d’autobus. Les riches refusaient d’acquitter les nouveaux impôts qui les
frappaient, les municipalités aux abois pillaient les caisses des perceptions. Les
banques arrêtaient toutes les opérations de crédit et commençaient, imitées par
de nombreux particuliers, à évacuer leurs avoirs vers l’étranger.


Au début de l’été, le bilan de ces mois de confusion et d’anarchie
était lourd : 160 églises avaient été incendiées, 10 journaux et
69 permanences politiques pillés, 269 assassinats politiques et 1 287 actes
terroristes perpétrés, et plus de 15 000 mouvements de grève avaient
paralysé toutes les activités du pays.


Le 4 mai 1936, le jour de la naissance calle Ancha
du futur Cordobés, Palma del Río déclenchait une grève générale. Comme dans
bien des villes d’Espagne, les chefs du Front populaire de Palma avaient dû
céder leurs pouvoirs à de jeunes leaders extrémistes dont les excès immédiats
avaient définitivement anéanti tout espoir d’apaisement. Celui qui tenait
maintenant les rênes était un marchand de crin végétal âgé de vingt-quatre ans.
Son nom était aussi noble que ses origines étaient humbles. Il s’appelait Juan
de España. Excitant la rancœur et l’appétit de vengeance de ses
concitoyens, il entretint la fièvre révolutionnaire de la petite ville. Son
premier geste fut d’envoyer des commandos d’ouvriers dans les propriétés des
alentours de Palma pour en chasser les derniers employés et domestiques restés
fidèles à leurs maîtres. Puis il fit saisir toutes les denrées alimentaires
dans les greniers des domaines et dans les entrepôts de la ville.


Ne recevant plus d’ordres, débordés par les événements, les
huit hommes du poste de la Garde Civile assistaient impuissants aux désordres
qui se multipliaient. À la Vega où il était revenu en pleine nuit sous le
déguisement d’un berger, don Felix Moreno convoqua ses derniers ouvriers
fidèles pour un ultime conseil de guerre. Il leur distribua des armes et leur
ordonna de défendre par là force son domaine pour protéger à tout prix son
troupeau de 1 000 taureaux et vaches sauvages. Puis, tel un repris de
justice traqué, celui qui avait régné sur ces lieux en seigneur féodal disparut
dans la nuit et s’enfuit de ses terres.


Prise dans l’engrenage de la haine et de la violence, Palma
avec toute l’Espagne glissait vers l’abîme. Succédant brutalement au printemps,
l’été torride s’était abattu sur la campagne andalouse. Autour de la ville, le
souffle brûlant du vent d’Afrique desséchait les épis gonflés de froment que
piquetaient les taches rouges des coquelicots. Venant de la même direction, un
autre vent allait bientôt se lever et frapper la petite ville pétrifiée sous le
soleil de l’été et les hommes feraient avec leur sang d’autres taches rouges
parmi les coquelicots et les blés mûrs des champs de Palma.


L’heure de l’affrontement avait sonné. Poussés par les
forces de droite, encouragés par l’Église, les militaires d’Espagne étaient
prêts à s’insurger contre le gouvernement de la République. Mais devant la
résistance inattendue d’un régime qu’ils croyaient en pleine faillite, les
rebelles se verraient contraints de réclamer l’aide militaire de l’Allemagne
nazie et de l’Italie fasciste, tandis que la République elle-même appellerait à
son secours la France, l’Angleterre et l’U.R.S.S. En quelques mois, des espaces
lunaires de Castille aux plaines de Navarre, des sierras andalouses aux
pittoresques villages basques, l’Espagne entière deviendrait un vaste champ de
manœuvres où Hitler et Mussolini pourraient passer au banc d’essai les armes et
les techniques de la guerre européenne qu’ils préparaient. Plus d’un
demi-million d’Espagnols trouveraient la mort et 3 millions d’autres
porteraient dans leurs chairs mutilées les stigmates de cette sanglante
répétition dont leur pays sortirait ravagé.


Par une étrange fantaisie de l’Histoire, c’est par un roman
d’aventures que commença le premier acte de cette tragédie, à mille kilomètres
du sol espagnol, à la fin d’un calme dimanche britannique.


Par la fenêtre de sa bibliothèque, le journaliste espagnol
Luis Bolin pouvait voir le petit jardin de sa villa de Kensington où les
derniers rayons du soleil perçaient le feuillage des arbres et tombaient sur le
berceau de sa fille âgée de six mois. Fasciné, il regardait l’enfant jouer
comme un chat avec les feuilles du jeune marronnier au-dessus de son berceau. La
sonnerie du téléphone l’arracha à ce charmant spectacle. Il reconnut au bout du
fil la voix familière de son patron, le marquis Luca de Tena, irréductible
adversaire du Front populaire et propriétaire du plus grand journal d’Espagne, le
quotidien monarchiste ABC.
Celui-ci appelait de Biarritz. Sans cérémonie ni explications, il
chargea son correspondant londonien d’une tâche sans rapport avec ses fonctions
journalistiques.


Il devait, ordonna-t-il, affréter un avion capable de voler
de Londres à Casablanca et de là aux Canaries. Dans six jours au plus tard, c’est-à-dire
le samedi 11 juillet, il devait se trouver avec l’appareil à Casablanca. Il
descendrait à l’Hôtel Carlton pour attendre la
visite d’un messager qui se présenterait avec le mot de passe : « La
Galice salue la France », et de nouvelles instructions. Pour financer
cette entreprise, ajouta le patron, Bolin trouverait un paquet à la Kleinwort’s bank. Sur cette dernière précision, le
propriétaire de l’ABC raccrocha.
Perplexe et troublé, Bolin resta un long moment à réfléchir sur le sens de la
mission dont il venait d’être soudainement chargé. Quel qu’en fût le motif réel,
il conclut qu’elle devait sûrement avoir un rapport avec la crise politique qui
ébranlait en ce moment son pays.


Si l’entreprise comportait quelque danger, pensa Bolin, celui-ci
serait d’autant moins grand que l’expédition paraîtrait plus innocente. Aussi
élabora-t-il un plan pour donner à ce voyage le camouflage nécessaire. Le
surlendemain, le journaliste espagnol révélait ses projets à l’un de ses
collègues britanniques qui, malgré ses opinions conservatrices, entretenait une
infinie variété d’étranges et utiles relations. « J’ai besoin de deux
blondes, d’un pilote de confiance, d’un avion et d’un compagnon pour une
promenade de quelques jours avec moi en Afrique », annonça Bolin. Le
pilote et ses passagers, ajouta-t-il, seraient généreusement récompensés pour
leur peine.


« Pour quoi faire, Seigneur ? » demanda l’Anglais,
visiblement interloqué.


Deux heures plus tard, Bolin prenait le thé dans la
bibliothèque aux boiseries de chêne d’une petite maison du Sussex avec un
commandant d’artillerie en retraite, un homme dont son collègue britannique lui
avait vanté « la connaissance des armes à feu et le goût pour les
expéditions sportives ». Il s’appelait Hugh Pollard. Avec la même avarice
de détails, Bolin fit part de son projet au major.


« Je vous prie de me trouver deux blondes et de m’accompagner
quelque part en Afrique, dit-il.


— Quelque part en Afrique ? C’est bien mystérieux,
répondit le major.


— Oui, dit Bolin, moins vous en saurez, mieux cela
vaudra. »


Le major parut réfléchir quelques instants. Puis il demanda :


« Est-ce que vous vous occuperez de nous faire couvrir
par une police d’assurances ?


— Certainement », répondit le journaliste.


Sans autre garantie que celle-là, Pollard accepta la
proposition. Pour la première blonde il suggéra d’inviter sa propre fille Diana,
une ravissante adolescente de vingt ans. Celle-ci proposa à son tour d’emmener
une de ses amies, une jeune débutante de la saison nommée Dorothy qui allait
arriver par le train de 18 h 05 pour passer le week-end chez les
Pollard.


Bolin et le major descendirent jusqu’au village pour
attendre la jeune fille dans le pub devant la gare. Là, buvant joyeusement, les
deux hommes se mirent à bavarder de tout sauf des circonstances de ce voyage
dont ni l’un ni l’autre ne connaissait la destination finale ni le véritable
motif.


Quand Dorothy sortit de la gare, la voix puissante du major
l’invita à venir les rejoindre. Alors que la jeune fille avalait une première
gorgée de la chope de bière qu’il avait fait placer devant elle, il suggéra une
légère modification au plan de ses vacances. Au lieu d’un séjour bucolique dans
la campagne anglaise, il proposait la visite d’une cité située au bord d’un
continent dont ses fragiles connaissances géographiques soupçonnaient à peine l’existence.
Dans un grand éclat de rire, Dorothy accepta.


Après avoir trouvé ses compagnons de voyage, Bolin se mit en
quête d’un avion et d’un pilote. Il les trouva sur l’aérodrome de Croydon, dans
la banlieue de Londres ; l’avion était un bimoteur de Havilland, « Dragon
Rapide », et le pilote un grand garçon roux nommé Cecil Bebb.


Enfin, dernière démarche, Bolin se rendit à la Kleinwort’s Bank pour prendre le paquet dont lui avait
parlé le patron de son journal. Il déclina son identité à l’employé du premier
guichet qu’il trouva. Le fonctionnaire se leva nonchalamment et revint avec une
grosse enveloppe qu’il tendit au visiteur. Il ne posa aucune question et ne
demanda aucun reçu. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvaient 2 000 livres
en petites coupures.


Quarante-huit heures plus tard, la petite expédition
décollait de l’aérodrome de Croydon. La mise en scène était parfaite. Tout dans
leur apparence laissait en effet supposer que les deux gentlemen grisonnants en
blazer et pantalon blanc étaient en route pour quelque discret week-end sur la
côte française en compagnie de deux charmantes petites amies.


Leur première escale fut Bordeaux pour le plein d’essence et
le déjeuner. Le marquis de Tena, propriétaire de l’ABC, y attendait les voyageurs. Il ne
fut guère plus explicite avec son correspondant qu’il ne l’avait été au
téléphone. Il se contenta seulement de lui donner de nouvelles instructions. Dès
que, dans son hôtel de Casablanca, il recevrait le mot de passe : « La
Galice salue la France », Bolin devait emmener l’avion à Las Palmas, capitale
de la Grande-Canarie. De là il gagnerait par bateau Santa Cruz, dans l’île
voisine de Tenerife, et se rendrait immédiatement chez un certain docteur
Gabarda, au 52, de la rue Vieja y Clavijo. Il donnerait au docteur le même
mot de passe : « La Galice salue la France. » Le docteur, ajouta
le marquis, informerait alors l’homme à qui le Dragon Rapide était destiné que
son avion était arrivé. Bolin retournerait ensuite à Las Palmas pour y
attendre le passager avec l’appareil. Dès qu’il apparaîtrait, il l’emmènerait à
Casablanca.


Après un plantureux déjeuner à Bordeaux, l’expédition reprit
sa route. Mais sitôt franchies les Pyrénées, les passagers perdirent leur
entrain. L’avion venait d’entrer dans une épaisse couche de brouillard et un
violent vent debout freinait sa vitesse. Pendant trois heures, le pilote chercha
sa route dans la mer ouatée qui l’enveloppait. Pour comble de malheur, égaré
dans un brouillard personnel dû à une absorption exagérée de vin de Bordeaux, le
navigateur qui accompagnait l’expédition avait totalement perdu l’usage de sa
principale qualité professionnelle, le sens de l’orientation.


En fin d’après-midi, l’avion tournait toujours dans la
crasse. Derrière le pilote, un silence anxieux avait remplacé les joyeux
bavardages des passagers. Le pilote annonça qu’il ne parvenait pas à repérer l’aérodrome
portugais où il devait se poser pour faire le plein. Pire, il ne savait même
pas s’il se trouvait au-dessus du Portugal ou de l’Espagne. En tout cas, il lui
fallait tenter un atterrissage forcé. L’essence était épuisée.


Bolin se mit à égrener sur ses doigts un rosaire improvisé. Dans
son ignorance, il avait deux certitudes : la première, que cette mission
devait être d’une haute importance pour mériter l’attention personnelle du
patron de l’ABC ;
la seconde, que dans la confusion politique actuelle l’arrivée dans un
avion loué d’un journaliste monarchiste paraîtrait si suspecte aux autorités
républicaines que celles-ci ne manqueraient pas de l’enfermer dans la première
prison en attendant d’avoir élucidé son cas. Bolin frémit à cette pensée. Mais
pour l’instant, c’était dans une prairie à vaches de la côte cantabrique que sa
mission secrète menaçait de se terminer.


Le pilote piqua pour échapper aux murs de nuages qui
emprisonnaient le Dragon Rapide. Quand enfin la terre apparut, il chercha un
pâturage pour y poser en catastrophe son appareil. Tandis qu’il amorçait un
ultime virage sur l’aile, le capitaine Bebb poussa un cri de joie. Il venait d’apercevoir
une piste de ciment providentielle sur laquelle, brûlant ses dernières gouttes
d’essence, il mit le cap. Le Dragon Rapide avait atterri sur l’aérodrome
militaire portugais d’Espinho. Luis Bolin n’avait échappé à une prison
espagnole que pour prendre le chemin d’une geôle portugaise. Et pourtant, de l’arrivée
à destination du Dragon Rapide dépendait l’issue du premier acte de l’une des
tragédies les plus terribles de l’histoire de l’Espagne.


Le rideau se levait déjà sur cette tragédie. Dans la plupart
des grandes villes espagnoles se perpétraient chaque jour des meurtres
politiques. En moins d’un mois, Madrid seulement en avait connu soixante et un.
Quelques jours avant que Bolin eût quitté Londres, deux phalangistes avaient
été assassinés à la terrasse d’un café madrilène par des tueurs en voiture. Quelques
heures plus tard, leurs amis les avaient vengés en abattant au hasard deux
ouvriers devant la Casa del Pueblo de la capitale.


Tandis que s’accroissait la confusion politique, les
ferments d’un putsch militaire se multipliaient dans le corps des officiers. Au
ministère de la Défense et au quartier général de l’armée régnait une
atmosphère de suspicion : chacun se demandait de quel côté allaient se
trouver à l’heure du soulèvement ses frères et ses amis. Un des conjurés, le
général Emilio Mola, profitant de l’alibi des courses de taureaux de la feria, se
rendit à Pampelune afin de mettre au point les derniers préparatifs du
soulèvement dans le Nord.


À Madrid, alarmés par les rumeurs d’une rébellion imminente
de la droite, des cortèges d’ouvriers socialistes marchaient de la Casa del
Pueblo à la résidence du Premier ministre pour réclamer des armes. Le chef du
gouvernement refusa de leur donner satisfaction mais le syndicat de gauche U.G.T. (Union General de los Trabajadores) fit distribuer huit
mille fusils à ses militants socialistes et communistes. Des milices populaires
commencèrent aussitôt à monter des gardes nocturnes autour des principaux
édifices de la capitale.


Dans les villes plus petites et dans les villages, la
tension atteignait, comme à Madrid, un point critique. À Palma del Río, la Casa
del Pueblo ne désemplissait pas d’une foule qui écoutait dans la fièvre les
nouvelles de Madrid. Là comme ailleurs, chacun attendait l’ordre de déclencher
une rébellion populaire immédiate pour tuer dans l’œuf la menace d’un
soulèvement de la droite. S’inspirant de l’exemple madrilène, Juan de España
marcha sur la mairie avec ses hommes pour réclamer des armes afin de « défendre
la République contre ses ennemis ».


N’ayant pas reçu d’ordres, le maire socialiste refusa d’armer
la foule. Cependant, en prévision du grand jour qu’il sentait imminent, Juan de España
mettait sur pied sa propre milice qu’il armait, en attendant mieux, de bâtons
et de pioches. Parmi ses premières recrues se trouvait José Benitez, le père du
nouveau-né qui deviendrait un jour El Cordobés. L’emploi de serveur qu’occupait
Benitez dans un café prolétarien, avait été jugé une garantie suffisante de sa
loyauté politique.


Chaque ville, chaque village d’Espagne était un baril de
poudre prêt à sauter. Il ne manquait vraiment qu’une étincelle pour provoquer une
déflagration générale.


Celle-ci se produisit dans la chaude nuit du 12 au 13 juillet.
À Madrid, vers 3 heures du matin, une voiture militaire pleine d’asaltos, les policiers du régime, s’arrêta devant l’élégante
maison où habitait l’un des plus importants politiciens de droite, le député et
ancien ministre Calvo Sotelo. Exhibant leurs cartes officielles, les policiers
sortirent Sotelo de son lit et lui ordonnèrent de les suivre. La voiture prit à
toute allure la direction de la banlieue où Sotelo fut exécuté de deux balles
dans la nuque. Les assassins allèrent ensuite jeter le corps de leur victime
dans le cimetière municipal où il fut trouvé le lendemain.


Le meurtre du leader monarchiste eut un tel retentissement
que le gouvernement, craignant un soulèvement immédiat des forces de droite, décréta
l’état d’urgence et fit arrêter plusieurs centaines de phalangistes.


Résolus à venger leur ami et à profiter de l’émotion
considérable que sa mort avait suscitée dans une large fraction de l’opinion
espagnole, les conjurés militaires décidèrent de passer à l’action sans
attendre.


Le soulèvement fut fixé au samedi 17 juillet 1936
à l’heure où commence traditionnellement le plus espagnol des spectacles, à 5 heures
du soir, l’heure fatidique où dans les arènes d’Espagne entrent les taureaux.


Le visage de l’Anglais blêmit a la vue de l’énorme manchette
qui barrait toute la une du journal du soir qu’un groom venait d’apporter.
« Calvo Sotelo a été assassiné. » L’Anglais se leva, traversa le hall
de l’hôtel et demanda la clef de sa chambre au concierge. Celui-ci remarqua le
visage décomposé de son client.


« Vous ne vous sentez pas bien, Mr. Bidwell ? »
demanda-t-il poliment.


Luis Bolin, le correspondant londonien du quotidien
monarchiste espagnol ABC – car c’était lui –, esquissa
un vague sourire et hocha la tête. La veille au soir, moyennant un généreux
pourboire, le concierge de l’Hôtel Carlton de
Casablanca avait accepté d’inscrire Bolin sur le registre de son établissement
sous le nom de Mr. Tony Bidwell, un distrait touriste britannique qui
avait égaré son passeport.


Quelques heures plus tôt, grâce au charme des deux jolies
blondes qui l’accompagnaient, Bolin avait été libéré des geôles portugaises et
avait repris l’air avec ses amis en direction de l’Afrique. Depuis vingt-quatre
heures qu’il était à Casablanca, aucun messager porteur du mot de passe convenu
ne s’était encore présenté pour lui donner les instructions relatives à la
suite de son voyage. Ce retard inquiétait d’autant plus le journaliste qu’il
avait la conviction d’être filé par des agents de la police secrète, française
ou espagnole.


L’assassinat de Calvo Sotelo éclairait l’expédition de Luis
Bolin d’une lumière nouvelle et dramatique. Bien qu’il ignorât toujours le but
réel de celle-ci, Bolin était suffisamment avisé pour penser que le meurtre de
Sotelo allait modifier l’horaire que les responsables avaient fixé pour sa
mission. Quel que fût le personnage qui avait besoin aux Canaries du Dragon
Rapide, nul doute qu’il en aurait besoin plus tôt que prévu. Bolin prit donc l’initiative
de passer ses consignes au major Pollard et d’envoyer aussitôt l’Anglais aux
Canaries.


À l’aube du lendemain matin, l’avion quitta Casablanca avec
le major et les deux blondes. Au fond de la poche de l’ancien officier
britannique se trouvait un petit carnet de cuir noir dans lequel figurait une
liste d’adresses de médecins capables de soigner dans n’importe quelle ville d’Europe
une crise aiguë de diabète. Sous la rubrique Tenerife, une île des Canaries, se
trouvait le nom du docteur Gabarda, 52, calle Vieja y Clavijo. À côté de ce nom,
une courte annotation précisait : « Lui dire que la Galice salue la
France. »


À son arrivée à Las Palmas, le pilote du Dragon Rapide
s’installa dans un petit hôtel discret près de l’aéroport tandis que ses
passagers poursuivaient par bateau leur voyage jusqu’à Santa Cruz de
Tenerife. Conformément aux instructions de Bolin, le major Pollard se présenta
le lendemain matin 16 juillet au cabinet du docteur Gabarda.


Faisant appel à toutes ses connaissances d’espagnol, l’Anglais
informa le médecin que la Galice saluait la France. Ce message sembla provoquer
si peu d’intérêt chez le docteur que le major se demanda s’il ne s’était pas
trompé de destinataire. « Dites donc, finit par répondre le praticien
visiblement excédé d’avoir été dérangé par quelqu’un qui ne semblait pas
disposer de toute sa raison, si vous êtes malade, dites-le-moi, je vous
soignerai. Sinon, ne me faites pas perdre mon temps ! »


Pollard considéra le docteur avec étonnement. Avait-il par
son mauvais espagnol déformé le mot de passe au point de le rendre
incompréhensible ? Il le répéta lentement, mais sans parvenir à susciter
le moindre intérêt chez son interlocuteur.


Le major sentit monter en lui une bouffée d’impatience. Alors
qu’il aurait pu passer cette belle journée d’été à jouer au cricket sur une
pelouse de sa paisible propriété du Sussex, voilà qu’il se trouvait à la porte
d’une maison d’une île étrangère perdue dans l’Atlantique, chargé de
transmettre dans une langue qu’il connaissait à peine un message dont il
ignorait la signification.


« Écoutez, dit-il au médecin, je ne sais pas ce que
veut dire ce satané message. Mais je crois qu’il est important. Essayez de
réfléchir : n’a-t-il vraiment aucun sens pour vous ? »


Pollard répéta de nouveau le plus lentement qu’il le put les
trois mots fatidiques.


Au bout de quelques secondes, l’Anglais vit enfin s’allumer
sur le visage du médecin une étrange lueur.


Le grésillement pressant d’une sonnerie de téléphone traversa
la nuit chaude et moite. À cet appel, une main s’avança dans l’ombre vers le
vieil appareil à manivelle accroché au mur, juste au-dessous d’un portrait de
Manuel Azaña, le président de la République espagnole. Peint en blanc sur le corps
de l’appareil se trouvait le chiffre 49. Dans l’annuaire des abonnés de la
province de Cordoue, c’était le numéro du poste de la Garde Civile du 1, calle
Pacheco, à Palma del Río.


Le sergent Emilio Paton, chef des huit hommes du poste, colla
l’écouteur à son oreille. Il reconnut au bout du fil la voix du lieutenant dont
dépendaient son poste et tous ceux de la vallée. Le lieutenant appelait de la
petite ville voisine de Posadas, située de l’autre côté du Guadalquivir.


L’armée, annonça-t-il, s’était soulevée contre le
gouvernement. Partie du Maroc, la rébellion gagnait les garnisons de la
métropole. Elle avait pour but de restaurer l’ordre et la discipline en Espagne.
Le devoir de la Garde Civile, ordonna l’officier, était de se ranger à ses côtés.
Sur le territoire qu’ils contrôlaient, le sergent et ses hommes devraient donc
apporter leur soutien à la cause des rebelles.


Aucun ordre ne pouvait troubler davantage le sergent Paton. À
cinquante-neuf ans, ce vétéran d’une longue carrière au service de la paix
publique était sur le point d’atteindre l’âge de sa retraite. Moins d’un an le
séparait du jour où il retournerait dans sa Galice natale pour y finir ses
jours dans un repos bien gagné. Mais le sergent Emilio Paton, comme tant d’autres
hommes en Espagne cette nuit-là, était pris au piège.


Derrière lui, pressentant la nature de cet appel nocturne, les
membres de la brigade observaient leur chef avec inquiétude. Soudain ils
entendirent crier dans l’appareil : « Arriba España ! »
debout l’Espagne !


Il était un peu moins de minuit, ce 17 juillet 1936.
Avec ces mots, cri de ralliement de la Phalange, les huit hommes du poste de la
Garde Civile de la petite ville andalouse de Palma del Río venaient d’entrer en
rébellion contre la République espagnole.


Tout le long de la vallée du Guadalquivir, à travers toute l’Andalousie
et les autres provinces, des appels semblables tirèrent de leur sommeil soldats
et gardes civils, les forçant à prendre parti dans le conflit qui venait d’éclater
sur la terre d’Espagne. L’insurrection avait éclaté l’après-midi précédent avec
trois heures d’avance sur l’horaire, dans la garnison marocaine de Melilla. Au
cours de la soirée, elle avait gagné les deux plus importantes places
espagnoles au Maroc : Tétouan et Ceuta. Aussitôt, l’ordre de passer à l’action
générale avait été lancé à toutes les garnisons métropolitaines. L’opération
portait un nom en code qui était certainement l’expression la moins romantique
qui eût jamais appelé une nation aux armes. Elle s’appelait « Sin Novedad »,
rien de nouveau.


Non loin de Palma del Río, un homme dont l’Andalousie allait
bientôt connaître le triste nom, le général Queipo de Llano, passait la
nuit en compagnie d’un groupe de conjurés dans la demeure sévillane d’un
officier en retraite. Il était arrivé à Séville au cours de l’après-midi dans
son Hispano-Suiza officielle à bord de laquelle, devait-il avouer plus tard, il
avait parcouru « 40 000 kilomètres de conspiration », sous
le prétexte d’une inspection. Maintenant, avec ses partisans, il s’apprêtait à
s’emparer de la capitale andalouse. À son côté se trouvait un homme taciturne
pour lequel l’aventure qui se préparait avait un sens bien précis. Si tout
allait bien, dans quelques jours don Felix Moreno, le seigneur de Palma, serait
de retour sur ses terres confisquées.


À Madrid, alarmés par la rumeur du soulèvement, des milliers
d’ouvriers passèrent la nuit dans les rues, réclamant des armes et des
nouvelles. Mais le gouvernement se refusait toujours à armer le peuple et
Radio-Madrid affirmait que « personne en métropole n’avait pris part à cet
absurde complot ».


Palma del Río n’était pas moins agitée que la capitale. Ignorant
encore que les gardes civils du poste de la calle Pacheco s’étaient joints aux
rebelles, des groupes d’ouvriers réunis devant la Casa del Pueblo attendaient
dans la fièvre les bulletins d’information de Radio-Madrid. À l’aube, énervée
par une nuit de veille et par les rumeurs folles et contradictoires qui ne
cessaient de circuler, la foule marcha une fois de plus sur la mairie pour
demander des armes. De nouveau, le maire socialiste refusa d’accomplir un geste
dont il craignait autant que les dirigeants de Madrid les conséquences. En ces
heures d’incertitude et de menace, l’hésitation générale que montra la
République à armer ses défenseurs devait peser lourd sur son destin. Car les
hommes qui avaient fait le serment de l’abattre ne montraient, eux, aucune
hésitation. En cette aube nacrée du 18 juillet, à mille kilomètres de
Palma del Río, debout à la proue d’une barque de pêche secouée par la houle de
l’Atlantique, se trouvait l’un de ces hommes. Le visage fouetté par les embruns,
il regardait fixement la terre qui se rapprochait et sur laquelle apparaissait,
étincelant dans le soleil, le bimoteur qui allait l’emporter vers son
rendez-vous avec l’Histoire.


Du cockpit du Dragon Rapide, le capitaine Bebb observait l’embarcation
qui approchait. Dès que le mot de passe du major Pollard eut enfin réveillé la
mémoire du docteur Gabarda, l’existence du pilote anglais avait brutalement
changé. Deux hommes élégants et mystérieux étaient venus le chercher et l’avaient
emmené dans une villa cachée dans la montagne qui surplombait Las Palmas. Là,
Bebb avait enfin appris la raison de cette étrange équipée. Dans quelques
heures, à bord de son avion, il allait devoir emmener jusqu’à Casablanca un
important personnage. Jusqu’au moment où ce dernier serait prêt à embarquer, il
devait rester caché dans cette villa.


À 4 heures, le lendemain matin, Bebb fut réveillé et
conduit à toute allure à la base aérienne de Las Palmas. Là, une voiture
blindée l’amena sur la piste de l’aéroport où se trouvait, gardé au bord de l’océan
par 12 soldats, le Dragon Rapide.


Pendant près de deux heures, Bebb attendit dans l’avion. Au
loin, venant du centre de Las Palmas, il pouvait entendre l’écho
intermittent d’une fusillade. Dès qu’apparut sur l’horizon la frêle silhouette
de la barque de pêche, le pilote reçut l’ordre de mettre les moteurs en route.


L’embarcation vint s’échouer sur la grève à quelques mètres
de l’avion et Bebb vit un petit homme replet et chauve enjamber avec précaution
le plat-bord et se laisser glisser dans l’eau. Il était vêtu d’un uniforme kaki
et tenait à la main une serviette de cuir noir qui lui donnait, rappelle Bebb,
« un air de représentant de commerce avec sa valise d’échantillons ».
Pataugeant dans l’eau jusqu’aux genoux, le voyageur se dirigea sans hâte vers l’avion.
L’Anglais se demandait si c’était vraiment pour ce petit homme banal et
maladroit qu’il avait parcouru près de 3 000 kilomètres. Deux hommes
plus jeunes, dont l’un portait une valise, accompagnaient l’inconnu. Dès qu’il
eut atteint la piste, le trio s’engouffra dans l’avion et l’un des voyageurs
ordonna d’une voix courtoise : « À Casablanca, s’il vous plaît. »


Trois minutes plus tard, Bebb lançait le Dragon Rapide sur
la piste de l’aérodrome à l’extrémité de laquelle venaient de surgir plusieurs
camions chargés de troupes loyales au gouvernement de Madrid. Arrachant son
appareil au ras des véhicules, Bebb vira sur l’aile et mit cap plein ouest, vers
les côtes de l’Afrique, distantes d’un millier de kilomètres. Derrière lui
éclata dans le ciel une rafale de mitrailleuse.


Dès que l’avion eut atteint son altitude de croisière, le
passager assis derrière le pilote se leva et exécuta le premier acte de son
voyage historique. Il retira son uniforme dégoulinant d’eau et revêtit le
costume de flanelle grise qui se trouvait dans sa serviette noire. Puis, vidant
ses poches de tous les papiers personnels qu’elles contenaient, il jeta par le
hublot de la carlingue son passeport, son livret militaire et sa carte d’officier.
Tandis que ces documents tombaient comme des feuilles mortes dans la mer à 2 000 mètres
en dessous, le petit homme se pencha vers le Britannique et, lui tendant la
main, sortit brusquement de l’anonymat : « Comment allez-vous, dit-il
dans un anglais hésitant. Je suis le général Francisco Franco. »


En Espagne, le soulèvement faisait rapidement tache d’huile. Depuis
midi, le centre de Séville, les édifices publics, les casernes de l’armée et de
la Garde Civile et la station de radio étaient entre les mains du général
Queipo de Llano. Montrant une audace incroyable, il s’était emparé de la
grande métropole avec une poignée d’hommes et presque sans coup férir. Seul le
quartier populaire de Triana résistait encore. Le peuple déchaîné venait d’y
incendier onze églises, l’usine de tracteurs de don Felix Moreno et la
soierie du propriétaire du journal de Luis Bolin, le marquis de Tena.


Le même soir, Cordoue tombait aux mains des insurgés, puis
ce fut le tour d’Algésiras et de Jerez. Un commandant de quarante et un ans
nommé Manuel Baturone rallia le grand port de Cádiz à la rébellion avant de
connaître une gloire plus grande comme « Libérateur de l’Andalousie ».
Grenade hésita. Mais Malaga, dont la garnison était soutenue par la flotte, resta
loyale à la République. Au Maroc, les dernières résistances au soulèvement
étaient écrasées à la tombée de la nuit.


La rébellion avait aisément triomphé dans la plupart des
grandes villes andalouses mais les campagnes restaient fidèles à la République.
Les pressants appels à la résistance, lancés par Radio-Séville avant sa prise
par les insurgés, avaient été entendus. Les anarchistes et les socialistes
contrôlaient les petites villes et les villages de la vallée du Guadalquivir. Pour
la troisième fois en deux jours, les ouvriers de la Casa del Pueblo, parmi
lesquels se trouvaient José Benitez et tous les habitués du café Nino Vallés, assiégèrent
la mairie de Palma et exigèrent des armes. De nouveau, suivant les instructions
qu’il avait reçues de Cordoue, le maire refusa de leur donner satisfaction. Mais
cette fois, rien ne pouvait retenir les manifestants. Juan de España, le
jeune marchand de crin végétal, lança ses partisans à l’assaut de l’édifice
municipal. Chassant le maire de son bureau, il apparut au balcon et annonça à
la foule que Palma del Río était désormais gouvernée par un comité
révolutionnaire dont il se proclamait le chef. Pour adjoints, il choisit son
beau-frère et un maçon de vingt et un ans nommé Rafael Limones.


La première décision du nouveau maître de Palma fut de
réquisitionner toutes les armes. Des équipes de miliciens passèrent la ville
entière au peigne fin, retournant les matelas, descellant les carrelages suspects
des patios, fouillant de fond en comble chaque maison, chaque boutique, chaque
atelier, où des fusils et des pistolets pouvaient avoir été cachés par les
notables ou les membres de la classe moyenne. Ceux qui étaient trouvés étaient
apportés au fur et à mesure à la mairie. Bientôt, sur la place, commença de s’élever
une petite montagne de vieilles pétoires et de fusils de chasse. Pendant ce
temps, Juan de España faisait vider les coffres des agences locales de la
Banque hispano-américaine et de la Banque de crédit espagnol. Protégés par une
escorte d’hommes dépenaillés, les billets furent transportés à la mairie. Là, les
richesses bancaires de Palma del Río furent jetées en vrac sur la vieille table
branlante d’une pièce voisine du bureau de Juan de España. Tandis que deux
miliciens montaient la garde devant la porte, les ouvriers de Palma défilaient
un à un devant le fabuleux trésor dont la richesse dépassait tout ce que leurs
pauvres imaginations pouvaient concevoir.


À la tête d’un commando, Juan de España se rendit
ensuite chez Pepe Martinez dont les terres se trouvaient les plus proches de
Palma. Comme tous les grands propriétaires, Martinez s’était enfui à Séville. Il
avait cependant laissé derrière lui sa Packard noire huit cylindres. Le chef révolutionnaire
la réquisitionna sur-le-champ pour son usage personnel. Puis, apparemment
séduit par le charme des lieux, il décréta que la propriété de Martinez
devenait sa nouvelle résidence.


De retour à Palma, il fit distribuer à ses partisans la
masse hétéroclite des armes raflées dans l’après-midi. L’un des bénéficiaires
de cette distribution fut José Benitez. Pour la première fois de sa vie le
paisible serveur du café Vallés tenait entre ses mains une arme à feu. Comme la
majorité de ses camarades, Benitez ignorait tout du maniement d’un fusil. Heureux
comme des enfants qui viennent de recevoir un jouet, les ouvriers de Palma
envahirent la place devant la Casa del Pueblo en brandissant leurs vieilles
pétoires. Pour la señora Vallés, « ils avaient l’air si fier qu’on aurait
dit qu’il leur avait suffi de brandir un fusil pour effacer des siècles de
honte ».


Mais les armes que portaient Benitez et ses camarades n’étaient
pas des jouets. Au crépuscule, Juan de España ordonna l’attaque du poste
de la Garde Civile. Sa prise fournirait, espérait-il, des fusils modernes et
des munitions en abondance.


Le sergent Emilio Paton et ses huit hommes avaient reçu dès
l’aube le renfort d’une poignée de civils si connus pour leurs opinions de
droite que leurs noms figuraient en tête des hommes à abattre. Parmi ceux-ci se
trouvaient un employé de mairie, un charpentier et les trois frères Romero qui
possédaient le plus célèbre salon de coiffure de Palma.


Tandis que les ouvriers escaladaient les toits et se
glissaient dans les rues voisines pour encercler le bâtiment, les gardes et
leurs partisans transformaient celui-ci en un inexpugnable bastion. À la tombée
du soir, embusqués à chaque ouverture derrière un rempart de sacs de sable, le
sergent Emilio Paton et ses hommes en bicorne noir n’attendaient plus que le
premier coup de feu annonçant l’assaut d’une petite ville assoiffée de
vengeance.


Celui-ci partit du clocher de Notre-Dame-de-l’Assomption, l’église
paroissiale à demi brûlée par la fureur populaire du mois de février précédent.
Dissimulé derrière un nid de cigognes, un milicien épaula son fusil et tira une
balle dans la cour du poste assiégé. Frappé en pleine tête, un garde chancela
et s’écroula. L’Histoire ne retiendra pas le nom de cet homme, première victime
de la guerre civile à Palma del Río.


Rendus furieux par la perte de leur camarade, les gardes
civils ripostèrent par une pluie de mitraille qui fit reculer les assaillants. La
conquête du poste n’aurait pas lieu ce soir. Comme Tolède, Palma del Río aurait
son alcazar, un modeste bâtiment aux murs crépis à la chaux qui résisterait
pendant des jours encore aux assauts du peuple déchaîné[3].


Ce soir-là, le café de Nino Vallés débordait d’une foule en
effervescence. Le comptoir s’ornait d’un nouvel instrument auprès duquel le
serveur José Benitez montait une garde vigilante. C’était un des rares postes
de radio de Palma. Il avait été réquisitionné dans l’après-midi chez le
vétérinaire Miguel Prieto qui venait tout juste de l’acheter. Grâce à ce poste,
le peuple de Palma allait pouvoir suivre jour après jour les progrès tragiques
de la guerre civile. De son petit haut-parleur allaient aussi venir les échos d’une
autre guerre, l’impitoyable et sinistre guerre des ondes que les adversaires se
livreraient pendant trois ans, jusqu’aux toutes dernières heures de leur
affrontement sans merci. Celle-ci éclata à 8 heures du soir le 18 juillet 1936
sur une longueur d’ondes voisine de Radio-Madrid, quand une voix enrouée par l’abus
de xérès et des vins rouges de Valdepeñas clama furieusement : « L’Espagne
est sauvée et les canailles qui résisteront aux soldats de l’ordre seront
abattues comme des chiens. » Par ces mots le général Queipo de Llano
inaugurait au micro de Radio-Séville une série de terrifiants discours.


Deux heures plus tard, sur les ondes de Radio-Madrid, une
autre voix jaillissait dans le café de Nino Vallés. Symbole de la résistance et
de l’espoir, vibrante et passionnée, elle allait entretenir jusqu’au dernier
jour la flamme des défenseurs de la République. Les harangues de Dolores
Ibarruri, une jeune communiste, feraient le tour du monde et lui vaudraient le
surnom de « La Pasionaria ». Ce soir elle s’adressait aux femmes d’Espagne :
« Battez-vous avec des couteaux, criait-elle, avec de l’huile bouillante. Mieux
vaut mourir debout que vivre à genoux ! » Puis, tandis que les
ouvriers réunis dans le café de Nino Vallés l’acclamaient, elle lança pour la
première fois le défi qui allait devenir leur cri de ralliement et celui d’une
République espagnole agonisante : « No pasarán ! », ils ne
passeront pas !


Aucune voix ne troublait le silence de la sinistre chambre d’hôtel.
Luis Bolin n’entendait que le roulement régulier des vagues qui venaient mourir
sur la plage.


Assis en face de lui, les manches de sa chemise
grossièrement roulées, sa cravate défaite, se trouvait le général pour lequel
Bolin avait monté cette minutieuse expédition et pris, tant de risques. Impassible,
il mordait dans un sandwich au fromage.


La gravité du danger que courait Franco dans cet hôtel de
troisième ordre perdu sur une plage déserte à 10 kilomètres de Casablanca
tourmentait le journaliste. Bolin ignorait toujours où il devait conduire l’homme
qui avait été choisi pour prendre la tête du soulèvement qui allait submerger
son pays. Le monde entier connaissait maintenant la nouvelle de l’évasion de
Franco des Canaries. Bolin était convaincu que le gouvernement républicain
demanderait aux chefs du Front populaire qui gouvernaient la France de l’aider
à retrouver le fugitif. Nul doute que cette aide, la France n’hésiterait pas à
l’apporter. Bientôt, au plus tard dans quelques heures, les soupçons de la
police française de Casablanca se porteraient sur le mystérieux homme d’affaires
qui était descendu la veille au soir d’un avion privé. Pour fausser les pistes
et donner à Franco les quelques heures de répit indispensables, Bolin avait
abandonné l’Hôtel Carlton et décidé de cacher le
général dans cet hôtel miteux au bord de la mer.


Il n’attendait plus maintenant que l’appel téléphonique de
Tanger qui devait lui faire connaître par un message codé la destination finale
de Franco. Le mot « Citron » signifierait que le général devrait
aller à Tanger, le mot « Thé », à Tétouan.


Seuls dans cette chambre qu’éclairait la pâle lumière d’une
unique ampoule, transpirant dans la chaude nuit africaine, les deux hommes se
mirent à tuer le temps en bavardant. Le journaliste trouva Franco « particulièrement
sombre et réservé ». La lutte, prédit le général, sera longue et sanglante.
« Nous n’aurons ni Madrid, ni Barcelone, ni Valence, ni Bilbao, du moins
au début, dit-il. Ni sans doute Malaga et Grenade. Peut-être aurons-nous
Séville. Il faudra, soupira-t-il, cueillir une à une les villes d’Espagne, comme
des olives. » Voyant le découragement envahir le visage de son compagnon, Franco
ajouta d’une voix impérieuse : « Bien entendu nous finirons par
vaincre. Car nous avons une foi, un idéal, une discipline. Nos ennemis n’ont
rien de tout cela. »


Un peu avant l’aube, le téléphone sonna enfin. Au bout du
fil, Bolin entendit une voix annoncer : « Notre chargement de citrons
est avarié, mais venez prendre le thé dès que possible. »


Fonçant dans l’aube laiteuse, une voiture emporta aussitôt
Franco et sa suite vers l’aérodrome de Casablanca. L’unique policier de service,
dont Bolin la veille avait acheté la bonne volonté, laissa passer sans
difficultés le petit groupe. « Dépêchez-vous, murmura-t-il, dans cinq
minutes la police et la douane seront là. » Les fugitifs se précipitèrent
vers le Dragon Rapide dont le capitaine Bebb venait de mettre en marche les
moteurs. Au moment où il montait dans l’avion, Franco vit apparaître au bout de
la piste les deux phares d’une voiture.


« La police ! cria-t-il, partons vite ! »


L’Anglais mit pleins gaz et lança l’appareil sur la piste. Fonçant
à toute allure vers lui, la voiture de police cherchait à lui couper la route. Au
moment où les deux véhicules allaient s’accrocher, Bebb réussit à arracher l’avion
du sol.


À mi-chemin du voyage vers Tétouan, Franco, qui jusque-là
était resté muré dans un profond silence, réclama sa valise. Abandonnant son
costume de flanelle grise, il revêtit de nouveau son uniforme dont les jambes
du pantalon portaient encore les traces humides de leur bref passage, dans l’eau
de l’Atlantique. Puis il se rassit et pencha d’un air morose le front vers le
hublot.


À 7 heures du matin, le long voyage du Dragon Rapide
était terminé. L’avion s’immobilisa devant le P.C. de la base aérienne de Tétouan dont
les façades portaient la trace des combats qui venaient de se terminer quelques
heures plus tôt. N’adressant que quelques mots aux officiers qui l’attendaient,
Franco se hâta de gagner la ville pour se mettre à la tête du soulèvement.


Quelques instants plus tard, dans le bureau du
haut-commissaire d’Espagne au Maroc, Franco prenait connaissance des premiers
rapports sur l’évolution de la situation. Un appel téléphonique devait bientôt
l’interrompre. Il provenait de la base navale de Ceuta. Au bout du fil une voix
anxieuse annonçait que des navires espagnols entraient dans le port et qu’ils
refusaient de répondre aux signaux des autorités rebelles. C’était, Luis Bolin
le savait, la plus mauvaise nouvelle que Franco pût recevoir. Il comptait sur
ces navires pour transporter son armée en métropole.


Le général parut réfléchir. Puis il donna son premier ordre
direct aux forces rebelles : « Adressez-leur de nouveaux signaux, commanda-t-il.
S’ils ne répondent pas, ouvrez le feu. »


Presque au même moment, à Madrid, dans son grand bureau du
ministère de la Défense, Luis Castelló, le nouveau ministre de la Guerre de la
République en péril, donnait lui aussi son premier ordre. Il commanda à tous
les gouverneurs de provinces restés fidèles de distribuer des armes au peuple.


C’était le 19 juillet 1936, un dimanche, jour
traditionnellement consacré au spectacle de la corrida. Avec ces deux ordres
lancés à 800 kilomètres de distance, le peuple espagnol entrait dans une
arène aussi vaste que l’Espagne elle-même, pour une longue et sanglante corrida :
la guerre civile.


C’est par un festin que commença cette guerre pour les
pauvres habitants de Palma, le plus merveilleux festin de leur existence. Personne,
pas même les anarchistes dans leurs prophéties les plus hardies, n’aurait pu
prédire dans quelle abondance matérielle ils allaient subitement se trouver. Beaucoup
d’entre eux se souviendraient de ces jours de « terreur rouge » à
Palma comme de l’unique moment de leur vie où le soir ils s’étaient endormis le
ventre plein.


Ces bienfaits, Palma les devait à Juan de España dont l’une
des premières décisions avait été d’ordonner la saisie de toutes les denrées
alimentaires entreposées dans les greniers des grandes propriétés. En longues
colonnes, les hommes prirent à travers la campagne le chemin des propriétés où
ils n’avaient connu que la peine et la misère et revinrent chargés d’un
fabuleux butin. Bientôt, dans la chapelle à demi incendiée du couvent de Santo Domingo
qui servait d’entrepôt, il y eut, rappelle un témoin, « assez de blé et d’huile
pour nourrir tous les pauvres d’Espagne ».


De ces jours de festivités, un souvenir précis devait à
jamais rester vivant dans la mémoire des Palmeños. C’était celui d’un plat de
choix auquel la plupart d’entre eux n’avaient jamais goûté et ne goûteraient
plus jamais, la viande fraîche. Impuissants à atteindre la personne de don Felix
Moreno, les révolutionnaires de Palma s’étaient vengés sur son bien le plus
précieux, ses taureaux sauvages.


Chaque matin, au lever du jour, une équipe de miliciens s’en
allaient dans les pâturages de don Felix abattre la ration quotidienne de
viande de taureau. Leur épée de matador était une vieille carabine portée par
un ouvrier anarchiste nommé Manolo el Ecijano. Celui-ci accomplissait sa tâche
avec tant de zèle que ses camarades lui donnèrent bientôt un autre nom, le nom
qu’avait porté ce printemps-là un jeune matador dans les arènes de la province
de Cordoue. Ils l’appelèrent Manolete.


« Manolete » tuait chaque jour tant de taureaux
que les estomacs des Palmeños rétrécis par des siècles de famine ne parvenaient
pas à absorber toute cette viande. Aussi les pauvres habitants ne pouvaient-ils
consommer que les meilleurs morceaux des précieux taureaux de don Felix
Moreno, jetant le reste dans le Guadalquivir. Une viande aussi savoureuse, ni Maxim’s, ni la Tour d’Argent,
ni aucun paradis mondial de la gastronomie n’aurait pu l’offrir à leur riche
clientèle. Quelques rares restaurants situés près des grandes arènes d’Espagne
l’affichaient à leurs menus les soirs de corridas mais l’offre était si limitée
que seuls quelques clients privilégiés pouvaient savourer les steaks qui
remplissaient aujourd’hui les assiettes des Palmeños. Dans chaque bouchée se
trouvait un héritage inestimable, trois siècles d’une méticuleuse sélection qui
avait fait de l’élevage de don Felix l’un des plus réputés d’Espagne. Et
quand « Manolete » aurait foudroyé le dernier animal, une longue
lignée des nobles taureaux qui avaient rendu glorieux tant de soirs de la fiesta brava aurait à jamais disparu.


Le peuple de Palma dévora le précieux troupeau avec une
telle allégresse qu’un instant il en oublia la guerre. À l’odeur de la poudre s’était
substituée dans les rues et sur les places celle de la viande arrosée d’huile
qui grillait jour et nuit sur des brasiers improvisés. Pendant des années le
souvenir de ces jours heureux hanterait Angelita Benitez et tant d’autres Palmeños
pour qui ces ripailles n’avaient été qu’un court entracte dans une existence de
famine et de misère.


Le massacre des animaux de don Felix avait rempli les
ventres des Palmeños. Mais il n’avait pas rassasié leur appétit de vengeance. Les
hommes de Juan de España enfermèrent dans le sous-sol de la mairie
transformée en prison tous les notables sur lesquels ils purent mettre la main.
En tête de ceux-ci, il y avait naturellement don Juan Navas, le vieux curé
de la paroisse. Deux médecins, deux vétérinaires, un avocat, un modeste
propriétaire terrien nommé Rodrigo Díaz, et la présidente de l’Action
catholique de Palma, Blanca Lucía Ortiz, épouse du pharmacien, se trouvèrent
bientôt parmi les prisonniers de la mairie.


Calle Pacheco, dans leur poste assiégé, le sergent Emilio
Paton et ses hommes résistaient toujours. Tandis que les assaillants gavés de
viande les tenaient sous leur feu, les défenseurs durent abattre un à un leurs
chevaux, mangeant leur chair crue, apaisant leur soif avec leur sang.


Au bout de six jours, leurs munitions épuisées, délirant de
soif dans l’implacable chaleur de l’été, ils décidèrent de se rendre. Paton, le
sergent qui n’avait plus qu’un an à servir avant de prendre sa retraite sur les
rivages bien-aimés de sa Galice natale, exécuta sa dernière tâche de garde
civil. Pour la première fois de sa vie, il hissa le drapeau blanc.


Sous les insultes et les crachats de la populace, portant
leurs morts et leurs blessés, les assiégés furent traînés à travers les rues de
Palma et enfermés à la mairie avec les autres prisonniers.


Ce sort, d’innombrables postes de la Garde Civile éparpillés
le long de la vallée du Guadalquivir devaient le connaître. Certains hommes
purent échapper à leurs assaillants et gagner des monastères dans les montagnes.
Là, dans ces îlots rebelles au cœur d’une terre fidèle à la République, ils
purent résister jusqu’à l’arrivée des premières colonnes franquistes. Rares
cependant furent ceux qui eurent cette chance. À Pozoblanco, 170 gardes
civils affamés durent se rendre à leurs assaillants, des mineurs anarchistes
qui les massacrèrent un à un sur la place du village.


Les atrocités commises par les insurgés n’étaient pas moins
nombreuses. Dans le quartier populaire de Triana à Séville, les soldats
marocains de Queipo de Llano mirent rapidement à exécution les menaces
proférées à la radio par leur chef. Ils rassemblèrent tous les hommes qu’ils
trouvèrent et les passèrent au fil de l’épée. Ce massacre terminé, le général
put concentrer ses efforts sur la tâche qu’il s’était assignée, la libération
de l’Andalousie.


À chaque aube ses troupes se rassemblaient sur la place de
la cathédrale de Séville où repose dans son sarcophage de marbre Christophe
Colomb. Assemblage hétérogène de soldats réguliers, de phalangistes, de gardes
civils, de jeunes monarchistes, de propriétaires dépossédés de leurs terres, elles
se jetaient chaque jour comme des oiseaux de proie sur un village, chassant
dans les montagnes ses défenseurs républicains, massacrant ceux qui tombaient
entre leurs mains. Une fois le village « libéré », elles rentraient à
Séville avant la nuit et célébraient leur victoire en s’enivrant avec leur général.


Dans les bagages de l’une de ces colonnes se trouvait le
petit homme dont les taureaux étaient en train de rôtir dans les rues de Palma.
Bientôt don Felix Moreno pourrait mesurer lui-même l’étendue de son propre
désastre. Progressant le long du Guadalquivir, le détachement qu’il suivait
approchait de Palma. Le 16 août, les franquistes entraient dans Peñaflor, le
dernier village avant Palma. Deux jours plus tard, la petite ville d’Ecija, au
sud de la route Cordoue-Séville, tombait à son tour. Avec ces deux
agglomérations, les insurgés contrôlaient maintenant deux des trois routes qui
menaient à Palma del Río.


Chaque avance des colonnes franquistes déclenchait un nouvel
exode de réfugiés. Redoutant la répression promise par Queipo de Llano et
les exactions de ses soldats, les habitants des campagnes fidèles à la
République fuyaient par milliers. Depuis le 1er août, en un
interminable cortège, ils défilaient dans la rue Portada, la grand-rue de Palma,
offrant un pitoyable spectacle. Vieillards couchés sur des charrettes que
poussaient des enfants titubant de fatigue et de faim, bébés accrochés au cou
de leurs mères hagardes et épuisées, infirmes traînant leurs plaies dans la
poussière brûlante, malades enveloppés de hardes : toute la misère du
monde traversait soudain la petite ville qui retentissait encore du festin
joyeux des taureaux sauvages. Quelques privilégiés arrivaient à bicyclette, mais
la plupart n’avaient pour fuir que leurs pieds chaussés d’espadrilles en
lambeaux.


Ils dormaient dans les rues, serrant dans leurs bras les
quelques pauvres trésors qu’ils avaient pu sauver dans leur fuite, et chaque
matin les pavés de Palma restaient jonchés de corps qui ne se relevaient pas.


Bientôt le flot des réfugiés diminua, puis se tarit tout à
fait. Pour les Palmeños, c’était le signe que les envahisseurs avaient atteint
les abords de leur cité et que la bataille pour Palma allait commencer.


Sous la conduite de Juan de España, l’infatigable chef
du Comité révolutionnaire, la défense de la ville fut hâtivement renforcée. Les
clochers encore debout des églises incendiées devinrent des postes d’observation.
Aux entrées de l’agglomération, des maisons furent transformées en fortins, tandis
que les défenseurs abattaient à la hache de vénérables oliviers plusieurs fois
centenaires pour dresser des barricades. La vieille muraille arabe qui avait
connu l’assaut des cavaliers de la Reconquête fut consolidée de sacs de sable
pour résister à une nouvelle génération d’envahisseurs. Et sur toutes les
bouches, porté d’écho en écho par la brise brûlante de l’été, courait un même
cri de résistance : « No pasarán ! »


Bientôt, venant du sud et de l’ouest, parvinrent les
premiers bruits de la bataille. Pour les quarante-deux Palmeños enfermés dans
la cave de la mairie, cette promesse annonçait que leur dernière heure était
venue. Enchaînés quatre à quatre, ils furent conduits en camion jusqu’au
cimetière, un vaste enclos bordé de cyprès aux limites de la ville. Là, les
miliciens leur retirèrent leurs chaînes et, distribuant à chacun une pelle et
une pioche, leur ordonnèrent de creuser une grande fosse.


Quand les premières lueurs de l’aube apparurent derrière les
crêtes de la sierra, un ordre retentit et les exécutions commencèrent. Le
sergent Emilio Paton fut le premier à mourir. Puis, un à un, ses compagnons
basculèrent dans la fosse. Ensuite vint le tour d’Angel Romero, le coiffeur de
Palma, et de ses deux frères. Avant chaque salve, don Juan Navas, le vieux
curé de la paroisse, levait la main vers le corps qui allait tomber et
murmurait les paroles de l’absolution. Bientôt quarante corps gisaient au fond
du charnier. Le vieux curé restait seul. Refermant alors son bréviaire, il s’approcha
à son tour du trou et, les yeux levés vers ses bourreaux, il fit signe qu’il
était prêt. Sa silhouette droite et fière se détachait sur la blancheur de l’horizon.
Une voix s’éleva du peloton d’exécution. « Ce n’est pas, dit-elle, pour ce
que tu as fait que nous te tuons. Tu as toujours été bon pour le village, don Juan.
Mais tu dois mourir pour ce que tu représentes. »


Le prêtre soupira. « Mes pauvres enfants, répondit-il, le
sang entraîne le sang et dans quelques jours vous viendrez ici périr vous-mêmes
de vos crimes. » D’un geste las, il offrit alors son ultime bénédiction
aux hommes réunis pour le tuer et quelques-uns, oubliant un instant la mission
qui les avait conduits dans ce cimetière, esquissèrent un signe de croix. Puis
une rafale éclata et le corps du prêtre bascula à son tour dans la fosse.


À ce massacre matinal, un seul prisonnier avait échappé. Parce
qu’elle était une femme, Blanca Lucía Ortiz, la femme du pharmacien, avait reçu
la faveur d’une exécution particulière. Après l’avoir abattue sur le pont de
fer à l’entrée de Palma, les hommes de Juan de España jetèrent son corps
dans le Guadalquivir.


Le commandant replia sa carte Michelin et monta sur le capot
de son Hillman bleue pour contempler la colonne qui se formait devant les
arcades de la plaza Mayor de la ville d’Ecija, à 32 kilomètres au sud de
Palma del Río. Dans la poche de sa tunique se trouvait un morceau de papier
bleu, un ordre écrit de la main du général Queipo de Llano. À cause de cet
ordre, la prophétie que venait de faire don Juan Navas au bord de la tombe
ne tarderait pas à se réaliser. Il prescrivait au commandant Manuel Baturone, quarante-sept
ans, le « Libérateur de l’Andalousie », d’ajouter une nouvelle
conquête à son palmarès en s’emparant du dernier bastion républicain entre
Séville et Cordoue, la petite ville de Palma del Río.


Dans l’ultime fraîcheur de l’aube, l’étrange colonne s’ébranla
derrière la voiture de son chef. Aucune troupe n’était plus disparate. En tête
marchaient les réguliers du bataillon de Cádiz suivis par quelques éléments de
la Légion, des tabors marocains et de la Garde Civile. Derrière ces militaires
venait un extraordinaire cortège de civils dont l’accoutrement était aussi
varié que les opinions politiques. Entassés dans de vieilles Chevrolet, d’antiques
Ford ou sur des camions fumant comme des locomotives, juchés sur de hautes
charrettes, à cheval, à bicyclette, à âne, ou simplement à pied, phalangistes à
calots à pompons, militants catholiques en chemise kaki, requetés à bérets
écarlates, étudiants monarchistes en pantalons bleus, traversèrent en chantant
les rues de la petite cité. Aux baisers, aux fleurs, aux saluts des femmes
répondaient les accents vibrants de « Cara al sol », l’hymne
phalangiste :


Face au soleil… la mort me trouvera,


Espagne réveille-toi…


Derrière cette troupe désordonnée se traînaient le corbillard
municipal, sommairement converti en ambulance, et un camion-citerne dont les
flancs contenaient le liquide le plus précieux dont les assaillants auraient
besoin pour traverser la fournaise qui les attendait, 5 000 litres d’eau.
Enfin, caracolant sur de beaux chevaux comme au paseo de la feria de Séville, trois
grands propriétaires de Palma, les frères Martinez et don Felix Moreno
lui-même, fermaient la marche. Fier et droit, un énorme pistolet glissé dans sa
ceinture, don Felix s’en allait venger ses taureaux sauvages. Cinq siècles
après le Cid, le seigneur féodal de Palma del Río partait à la reconquête du
morceau d’Espagne qui lui appartenait.


Les doigts du guetteur se crispèrent sur les jumelles qu’il
tenait braquées vers le sud, le long des rives du Genil. De son poste d’observation
installé dans le clocher de l’église de l’Assomption noirci par les flammes, le
charpentier Adolfo Santaflor venait d’apercevoir les premiers camions de la
colonne d’Ecija qui approchaient de Palma dans un nuage de poussière. L’homme
posa ses jumelles et empoigna la lourde corde qui pendait au-dessus de lui. Pesant
de tout son corps sur elle, il ébranla la cloche qui avait pendant des siècles
appelé à l’office les paroissiens de Palma ou sonné la mort de l’un d’entre eux.
Cette fois, le tocsin sonnait la fin d’une époque, la fin de l’éphémère paradis
prolétarien institué par Juan de España.


Quelques instants plus tard, découvrant pour la première
fois la ville qui s’étendait devant lui, le commandant Baturone sursauta. Des
gerbes de flammes orange venaient d’apparaître tout le long de la muraille
arabe de Palma. Dans ses jumelles, Baturone pouvait apercevoir les habitants
qui couraient en brandissant des torches enflammées. Pour interdire les
approches de la ville, Juan de España avait ordonné une opération
audacieuse. Il faisait incendier par ses hommes les champs de blé où venaient d’apparaître
les assaillants. En quelques minutes, les brasiers se rejoignirent et bientôt
un mur de flammes dévorait dans une course fulgurante une année de récoltes.


Effrayés, les civils de la colonne attaquante commencèrent à
se débander. Mais pour l’ancien combattant de la guerre du Rif qui dirigeait l’assaut,
cet acte de désespoir offrait une occasion inespérée de prendre la ville par
surprise. Rassemblant les hommes qui se trouvaient autour de lui, Baturone leur
commanda de profiter de l’écran de fumée qui montait de l’incendie pour occuper
une petite oliveraie située à moins d’un demi-kilomètre de l’entrée de la ville.
Là, tandis qu’il plaçait en couverture ses meilleurs tireurs, l’officier
ordonna à quelques volontaires, pour la plupart de très jeunes gens, de se
jeter en avant à travers les braises incandescentes et de forcer l’entrée de la
ville. Baturone se souviendrait toujours de la ruée pathétique de ces gosses. Brûlant
leurs pieds dans les sillons calcinés, déséquilibrés par le poids de leurs gros
fusils, ils couraient comme une horde de faons effrayés. À 200 mètres des
premières maisons, cloués par la peur et le feu des défenseurs, ils s’écroulèrent
les uns après les autres sur la terre noircie. Aux chants triomphants de l’aube
succédaient maintenant de déchirants appels au secours.


« Nous ne savions rien de la guerre, devait rappeler
plus tard un survivant de ce carnage. Nous étions des boy-scouts qui jouaient à
des jeux de grandes personnes. »


Le commandant Baturone comprit que pour prendre Palma il lui
fallait appeler des soldats aguerris. Venue de l’ouest, une deuxième colonne d’assaillants
avait rejoint la sienne. Baturone décida d’investir méthodiquement la ville. Déployant
ses forces de trois côtés, il ne laissa aux défenseurs qu’une seule issue pour
fuir, celle qui passait par le vieux pont romain sur le Guadalquivir. L’assaut
final aurait lieu cette nuit même.


Après la fièvre des premiers combats, l’énergie des
défenseurs de Palma faiblissait déjà. Abandonnant les barricades, beaucoup d’entre
eux commençaient à s’enfuir. Comme des millions d’Espagnols en ce cruel été 1936,
les habitants de la petite ville andalouse allaient maintenant connaître le
supplice de l’exode.


Récit d’Angelita


« Le souvenir le plus précis que je garde de la guerre, c’est
la nuit où les hommes sont partis, la nuit où mon père nous a quittés. Toute la
journée, la bataille avait fait rage autour de Palma. Vers le soir, nous avons
même cru que la ville était bombardée. Mais c’était seulement le tonnerre d’un
de ces orages de chaleur qui éclatent parfois l’été au-dessus de l’Andalousie. Je
me souviens que ma mère nous avait empêchés de sortir de la maison à cause de la
fusillade dont nous entendions le bruit. Mon petit frère Manuel et Carmela ne
cessaient de pleurer. Dans la soirée, ma mère est sortie pour voir où était mon
père. Quand elle est revenue, elle s’est mise à pleurer aussi et je me suis
demandé s’il n’était pas arrivé quelque chose à mon père. Mais ma mère pleurait
seulement parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle devait faire.


« Beaucoup de gens s’en allaient parce que les réfugiés
des autres villages leur avaient dit que les soldats tuaient tous ceux qui avaient
été du côté des socialistes. Les regulares et les
soldats arabes massacraient les gens à coups de couteau. Anna Horillo avait
même raconté à ma mère qu’à Lora del Río les soldats avaient cloué un bébé sur
une porte avec la baïonnette de leur fusil. Elle tenait ces informations du
charbonnier d’à côté qui écoutait Radio-Madrid à la Casa del Pueblo. Je ne sais
pas si c’était vrai, mais c’était le genre de choses que l’on disait à ce
moment-là. Anna Horillo s’en allait elle aussi. Ma mère aurait sûrement voulu
partir de même. Mais comment le pouvait-elle ? Manuel n’avait pas encore
quatre mois et Carmela était encore trop petite pour marcher. Ma mère ne
pouvait pas quitter Palma avec deux enfants qui ne marchaient pas encore. Peut-être
était-ce à cause de cela qu’elle pleurait cette nuit-là ?


« Il y avait beaucoup d’allées et venues et de cris
dans les rues. Personne ne savait au juste ce qui se passait. Il n’y avait plus
d’électricité.


« Au milieu de la nuit, j’ai été réveillée par des
bruits de pas et de voix. C’était mon père qui rentrait des barricades. Il
alluma une bougie. Dans la rue des gens criaient : “Ils arrivent, venez
vite !” J’entendis des voix qui appelaient mon père. Quelqu’un ouvrit la
porte de notre chambre et cria : “Renco, viens vite !”


« Je vis alors mon père enfiler sa veste de cuir et
chausser ses bottes du campo. Il nous embrassa et
prit dans ses bras Manuel qui était son dernier fils et l’embrassa plus
longuement. C’était la dernière fois que mon père devait voir mon frère. En
partant, il a seulement dit : “Yo vuelvo”, je reviendrai.


« Je me souviens d’avoir entendu pendant longtemps le
bruit de ses pas qui s’en allaient. Bientôt le bruit s’éteignit. Alors je n’entendis
plus que les sanglots de ma mère qui déchiraient la nuit. »
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Madrid, un soir de mai,

6 heures 20


On l’appelle la porte de la Peur. Vingt millions de regards
sont fixés sur son unique battant de bois aux ferrures rouillées. Des plus
hauts gradins jusqu’à la piste de l’arène de Madrid, tous les yeux sont braqués
sur elle et la caméra de télévision la cadre dans son objectif, offrant à l’Espagne
impatiente l’image immobile de cet étrange rideau de théâtre. Faite de solides
planches d’un rouge délavé, la porte donne directement sur la piste. Un énorme
verrou à bobinette en commande l’ouverture de l’extérieur. Dans quelques
secondes, le temps pour un valet d’arène de faire glisser le verrou, cette
porte va s’ouvrir. Du trou noir qu’elle découvrira, surgira le premier
adversaire de Manuel Benitez El Cordobés.


Sur le sable détrempé, la parade est terminée. Un silence
tendu s’est abattu sur l’arène. Un alguazil
empanaché de noir vient d’apporter au galop la clef symbolique du toril. Puis
il s’est retiré avec les picadors. Les hommes des
cuadrillas ont rejoint leurs emplacements et déplié leurs capes de
combat. Dans le callejon, ce couloir autour de la
piste, journalistes, policiers, vétérinaires, officiels ont tous gagné les burladeros, les abris de bois qui leur sont réservés. Les
clarines sonnent. La corrida commence.


Derrière son burladero, serrant
des deux mains sa cape qu’alourdit de minute en minute la pluie fine qui ne
cesse de tomber, El Cordobés regarde la porte de la Peur, guettant l’instant
où elle tournera sur ses gonds. Derrière lui, crevant en rafales le silence
nerveux, il entend les appels de la foule. « Alors, clown, montre-nous ce
que tu sais faire ! » crie distinctement une voix. Il a l’habitude de
ce genre d’apostrophes. Elles confirment qu’aucun geste, pas même celui d’accepter
de combattre dans la boue, ne suffit à désarmer l’hostilité de nombreux
Madrilènes. Amer, il se retourne, et, parcourant du regard l’océan anonyme des
visages ruisselants, il répond à l’invective par son célèbre sourire d’adolescent
espiègle. Mais aussitôt, comme frappé par un poignard, le matador pâlit. Dans
la foule devant lui une femme crie : « Bonne chance, Manolo ! Tu
auras les oreilles et la queue ! » Ni la vue d’une « montera »
sur son lit, ni la rencontre d’un corbillard sur le chemin de la plaza, ni l’évocation
de la mort en sa présence, ni aucune des superstitions traditionnelles des
toreros n’affectent El Cordobés. Mais il hait qu’on lui parle avant la
corrida des trophées qu’il remportera. Furieux, il se retourne vers la piste, décidé
à ne plus quitter des yeux la porte d’où le taureau va surgir. D’interminables
secondes s’écoulent. Ce sont des moments d’émotion et de solitude pendant
lesquels aucun homme ne peut se défendre contre la peur.


Immobile dans l’attente de l’action, le corps s’efface devant
la pensée. Pendant ces quelques secondes de répit et de lucidité, tous les
matadors, même les plus courageux, sentent l’angoisse les envahir. Certains
revoient dans une rapide succession d’images quelques moments marquants de leur
vie. D’autres prient. Se protégeant par le vide, El Cordobés fait, lui,
« un effort immense pour ne penser à rien ». Échappant aux volontés
les plus endurcies, la peur en ces instants de silence qui précèdent le tumulte
a vaincu bien des matadors, les chassant de l’arène dans une fuite hideuse et
pathétique. Cette réaction physiologique est normale. Elle disparaît en général
à l’apparition du taureau, mais peut aussi persister pendant toute la corrida.


Ce n’est pas un hasard si la plupart des matadors n’ont que
la peau et les os. En dix minutes de peur et d’effort intense, le temps de
combattre et de tuer son adversaire, un torero laisse sur le sable un litre de
sueur. Aucune expérience, aucune routine professionnelle ne parvient à
supprimer ces phénomènes. Sur le déclin de leur carrière, après avoir tué des
milliers de taureaux, les plus valeureux et les plus accomplis des matadors
connaissent encore l’angoisse. El Cordobés lui-même, en ce sombre et
solennel après-midi madrilène, a derrière lui plus de six cents taureaux combattus
et morts de sa main. Et pourtant, comme pour le premier d’entre eux, il éprouve
cette appréhension éternelle : quelle que soit leur folle témérité, les
dieux en habit de lumières ne cessent jamais tout à fait d’être des hommes.


Avec ses défauts, ses manies, ses impulsions, ses
préférences, ses réticences, le monstre sauvage qui va jaillir de la porte de
la Peur est aussi différent de ses six cents congénères que les êtres humains
le sont les uns des autres. El Cordobés ne l’a jamais vu. De lui il ne sait
rien sinon qu’il est « beau et puissant », qu’il pèse, comme l’annonce
à la craie le tableau noir fixé au-dessus du toril, plus d’une demi-tonne, 525 kilos
exactement, et qu’il porte le numéro 25. En quelques brèves minutes d’une
unique rencontre, sous les yeux de presque toute l’Espagne, il devra le juger, corriger
ses défauts, le dominer et le tuer avant qu’il n’ait lui-même compris les
règles du jeu.


El Cordobés se raidit. La porte de la Peur vient de s’ouvrir.
« À cet instant précis, raconte le matador, il y eut un grand silence et
je sentis ma peur s’en aller. J’appuyai le menton sur le bois du burladero et
de toutes mes forces j’essayai de percer l’obscurité du trou noir qui venait d’apparaître. »


L’attente ne dure qu’une seconde. Dans une explosion de
furie sauvage, le taureau jaillit du toril. Aveuglé par la lumière brutale, il
se rue sur la piste. Les rubans blanc et bleu, couleurs de l’élevage, piqués
sur son échine flottent dans l’espace qu’il parcourt à une vitesse fulgurante. Il
est d’un magnifique ébène lustré et sa tête haute et fière plantée sur un cou
énorme donne une telle impression de puissance qu’un murmure d’admiration
respectueuse monte des gradins. Longues et fines, dessinant un large U aux branches
légèrement écartées, ses cornes fendent l’air comme des poignards. Elles
peuvent soulever tel un simple fétu de paille un cheval et son cavalier, déraciner
un arbre, ou clouer un homme sur un mur. Elles peuvent aussi, tant le taureau s’en
sert avec précision, piquer une olive ou écraser une mouche. Mais surtout, instruments
au service d’un instinct combatif entretenu et développé par des siècles de
sélection, elles sont, comme les poings d’un boxeur, faites pour frapper. Aussi
différent d’un taureau domestique qu’un tigre d’un chat, le taureau sauvage est
un monstre assassin que la nature a façonné pour lutter jusqu’à son dernier
souffle contre toute forme de vie hostile. Plus rapide sur une courte distance
qu’un cheval de course, plus souple et plus agile qu’un félin, plus brave qu’un
lion, il est doué d’une intelligence si vive qu’un dicton espagnol affirme qu’« il
apprend plus en vingt minutes qu’un homme pendant toute sa vie ». Son
combat final est loin d’être inégal. La liste des hommes que les animaux de sa
race ont tués ou estropiés est un long martyrologe de milliers de noms. Six des
plus habiles matadors d’Espagne et trois des plus grands maîtres du XXe siècle
ont péri foudroyés par les cornes des fauves qu’ils croyaient dominer.


Cherchant une cible sur laquelle se jeter, le taureau s’est
arrêté au centre de l’arène. Il lève la tête dans une attitude de défi, ressemblant
à l’image sacrée de ses ancêtres. C’est, pensent des millions d’Espagnols,
« un taureau fait pour la mort ».


Pour un vieil homme chaussé de courtes bottes, debout sur la
plate-forme au-dessus du toril, la silhouette splendide et intacte qui se
dresse tous muscles tendus au cœur de l’arène a une signification particulière.
Francisco Galindo est le mayoral, le chef des
bouviers de l’élevage sévillan de don Benitez y Cubero d’où viennent
les taureaux de la corrida d’aujourd’hui. Tout à l’heure, quand une rumeur
respectueuse a salué l’apparition du fauve, cet homme a senti une vague de
fierté l’inonder.


Il a donné quarante ans de sa vie aux taureaux qui portent
les couleurs bleue et blanche de don Benitez y Cubero. De son
écriture appliquée, il a inscrit lui-même dans les registres de l’élevage la
naissance et les événements marquants de la vie de chaque animal. Il a été leur
témoin aux cérémonies de sélection qui décident de l’envoi aux arènes ou aux
abattoirs. C’est lui qui les a accompagnés depuis les pâturages sauvages où ils
sont nés jusqu’à la corrida finale. En récompense, ses taureaux lui ont donné
les plus grandes joies de sa vie. Jamais il n’oubliera les folles ovations dont
il a été l’objet un soir de juin 1950, à Valence, après que Julio Aparicio
et Litri eurent obtenu avec ses animaux douze oreilles, six queues et quatre
pieds. Son apothéose, Francisco Galindo l’a connue un soir de l’été 1958 à
Jerez de la Frontera, capitale du xérès. Ce soir-là, il avait pleuré d’émotion.
Compuesto, l’un de ses taureaux, avait montré une telle bravoure qu’un
événement exceptionnel s’était produit : il avait été gracié. Le mayoral
était sorti de la plaza porté en triomphe comme les matadors sur les épaules de
la foule en délire.


Maintenant Galindo va assister au combat et à la mort d’un
autre de ces animaux qu’il a élevés. Il n’éprouve nulle tristesse à cette
perspective. Le vieux mayoral espère de toute son âme qu’Impulsivo, le taureau
qui vient de sortir du toril, se montrera digne des traditions de l’élevage et
qu’il achèvera par un noble et furieux combat une vie entièrement consacrée à
cet ultime moment. Cette vie, Galindo est le seul ici à la connaître. Elle
représente une nouvelle page du grand livre de la jungle, une admirable
histoire d’animaux qui a commencé une nuit d’hiver, cinq années plus tôt, sous
un arbre de paradis.


Coïncidence symbolique : seulement quelques collines
aux croupes arrondies, deux boucles du Guadalquivir et 15 kilomètres d’une
route poussiéreuse séparent le pâturage où le taureau Impulsivo est né des murs
de la ville natale du Cordobés. Là, entre Séville et Palma, non loin de la
grosse bourgade de Lora del Río, vit sur 4 000 hectares vallonnés le
troupeau sauvage de l’un des éleveurs les plus réputés d’Espagne, don José
Benitez y Cubero.


La pleine lune de décembre inondait de sa clarté blafarde l’immensité
des pâturages. Venu de la sierra Morena, un vent glacé ondulait l’herbe déjà
haute. Engourdi par le froid, le troupeau des vaches s’était resserré et
formait sous la lune une large tache noire. Pendant la nuit, une bête aux
longues cornes écartées quitta le troupeau et s’en alla, d’un pas pesant, chercher
la solitude. Elle s’arrêta sous les branches d’un arbre auquel les Andalous ont
donné le joli nom d’arbre de paradis à cause de la forme de ses feuilles qui
évoque les ailes des anges. En raison de son caractère ombrageux, on l’avait
appelée Impulsiva.


Née quelque part dans ces collines, elle avait pendant deux
années mené une vie errante et sans contrainte, se gavant de cistes, de genêts,
de santolines sauvages. Des hommes à cheval avaient un jour surgi dans ce
paradis et séparé avec leurs longues piques de bois les jeunes vaches de leurs
mères. Le soir, Impulsiva s’était retrouvée entre les murs d’un corral attenant
à une petite arène toute blanche. Pleurant sa liberté perdue toute la nuit, elle
avait beuglé son désespoir en raclant ses cornes contre la paroi de sa prison. Le
lendemain, une expérience unique devait marquer la vie de la jeune Impulsiva. Devant
un aréopage d’invités de marque, don José Benitez y Cubero la fit
entrer dans son arène personnelle en vue de lui faire passer l’examen solennel
qui déciderait de son destin. Dans un coin de l’enclos se tenait un homme à cheval
armé d’une pique. Vêtus de costumes andalous, trois personnages constituaient
ce jour-là un jury d’une exceptionnelle compétence. Ils s’appelaient Jaime
Ostos, Mondeno et Trinchera : trois très grands matadors. Ostos s’avança
vers la jeune vache et déplia devant elle une large cape de soie rose. Baissant
la tête, l’animal se jeta d’un bond furieux dans l’étoffe. En une volte
gracieuse, le matador entraîna Impulsiva jusqu’au cheval. Quand elle aperçut la
pique pointée vers elle, elle chargea et le choc de ses cornes sur le caparaçon
fut si violent que le cavalier sentit sa monture chanceler. Six fois, conduite
par les célèbres invités de l’éleveur, la jeune vache noire s’acharna sur son
adversaire en dépit des morsures douloureuses du dard d’acier, montrant par ces
assauts l’ardeur généreuse de son sang.


Brillamment reçue à l’examen qui décidait de son destin, Impulsiva
fut renvoyée à ses pâturages tandis que quelques-unes de ses compagnes
prenaient le honteux chemin de l’abattoir. Et maintenant, en cette froide nuit
de décembre, solitaire sous un arbre de paradis, elle accomplissait la mission
sacrée qui couronnait la cérémonie de l’arène. Elle mettait au monde un enfant
de son sang. L’événement n’était pas accidentel : les taureaux des
après-midi de lumière naissent toujours pendant les nuits glacées de l’hiver, neuf
mois après les amours de leurs mères qui ne sont fécondes qu’au printemps.


L’enfantement ne dura que quelques minutes. Après sa
délivrance, la mère sectionna d’un coup de dents le cordon ombilical et de sa
langue râpeuse fit une longue toilette de son enfant tremblant.


À l’aube, quand le mayoral Francisco Galindo découvrit sur
la colline la mère et son torillon, celui-ci s’était déjà levé sur ses pattes. Connaissant
l’extrême férocité des vaches qui viennent de mettre bas, le cavalier s’approcha
juste ce qu’il fallait pour relever le numéro que portait le flanc de la mère
et reconnaître le sexe du nouveau-né.


Le mayoral rentra au galop pour consigner l’événement dans
le registre de l’élevage. C’était le 17 décembre 1959. À 500 kilomètres
au nord, dans un chantier de construction d’une banlieue populaire de Madrid, les
mains qui tueraient un jour le taureau qui venait de naître étaient ce jour-là
occupées à une tâche fort éloignée du métier de matador. Manuel Benitez n’était
pas encore El Cordobés. Il n’était qu’un pauvre ouvrier maçon pour qui la
corrida semblait devoir rester à jamais un mirage inaccessible.


Avant de refermer le livre noir, le mayoral accomplit le
premier acte officiel de la vie du jeune taureau. Il lui donna un nom. Il l’appela
Impulsivo.


Les instincts sauvages et combatifs du petit taureau se
manifestèrent dès les premières heures de son existence. À peine debout sur ses
pattes, il chargeait déjà tout objet en mouvement qui se présentait. « À l’âge
de huit jours, rappelle le mayoral, Impulsivo se jetait sur mon cheval comme un
sanglier aux abois. » Bientôt, le torillon dédaigna les mamelles
maternelles pour la jeune herbe née des premiers orages de printemps. Intégré
au troupeau, Impulsivo suivait maintenant sur ses hautes pattes le vagabondage
quotidien des animaux dans la solitude infinie de la campagne. Dominant les
vaches de son échine puissante et de son large cou musclé, un mâle de dix ans
régnait sur le troupeau. Il s’appelait Langosto. Bien des années auparavant, lors
d’une cérémonie mémorable dans un pâturage, le jeune Langosto avait chargé
seize fois de suite la pique du bouvier. Si grands avaient été son courage et
sa force que l’éleveur avait décidé de changer le sort de l’animal. Au lieu de
la mort glorieuse et cruelle des arènes, il lui offrit l’existence seigneuriale
d’un chef de harem au milieu de cinquante vaches sauvages. Langosto était le
père d’Impulsivo.


Avec les premières chaleurs de l’été andalou, le jeune
taureau découvrit la tourmente perpétuelle des taons, la fournaise des jours
sans un souffle d’air, l’herbe brûlée, les marches interminables à travers la
campagne à la recherche de l’eau. Si torrides et si sèches étaient certaines
journées que les bouviers devaient disposer à proximité des bêtes de gros blocs
de sel afin de les sauver d’une déshydratation fatale. Impulsivo devait ensuite
connaître son premier contact direct avec la volonté d’un homme à pied. Au
début de l’automne, sous l’escorte attentive de grands bœufs aux cous munis de
cloches, le troupeau fut conduit dans un corral de la
finca. Là, grâce à un ingénieux système d’écluses, le mayoral et ses
bouviers séparèrent définitivement les jeunes bêtes de leurs mères. Pendant
trois jours, pleurant comme des enfants abandonnés, la classe de 1959 refusa
toute nourriture. À l’aube du quatrième jour, affamés et vaincus, Impulsivo et
ses congénères se jetèrent enfin sur les auges pleines qui les attendaient. Une
page de leur existence venait de tourner. Majeurs, ils assumaient désormais
leur destin.


Cet événement, une cérémonie traditionnelle allait le
consacrer. Par le marquage au fer rouge des initiales de l’élevage et d’un
numéro sur le flanc gauche de chaque animal, la nouvelle génération reçut ses
lettres de noblesse et prit officiellement sa place dans la longue lignée dont
elle était issue. C’était une cérémonie bruyante et haute en couleur. Chassées
par les cris et les piques de bois, affolées par le tumulte, les bêtes s’engouffrèrent
une à une dans un étroit couloir qui donnait sur la petite arène de la
propriété et ne s’ouvrait qu’au commandement du mayoral. Quand il criait :
« Puerta ! » un panneau de bois basculait et livrait passage à un
jeune taureau qui jaillissait dans l’arène en poussant de déchirants
beuglements. Fou de colère et de peur, il se ruait sur les bouviers qui l’attendaient,
les renversant dans le sable souillé d’urine et de sueur. L’œil noir et féroce,
le cou tendu, portant déjà dans chaque muscle de sa frêle carcasse la force et
la bravoure de sa caste, le fauve bondissait et frappait ses adversaires, arrachant
leurs vêtements de ses courtes cornes acérées. Se jetant à quatre ou cinq sur l’animal,
empoignant ses cornes et lui tordant la queue, les bouviers s’efforçaient de le
culbuter. Pour don José Benitez y Cubero qui sous son large chapeau
andalou surveillait les péripéties de la cérémonie, c’était un moment de joie
orgueilleuse. Plus ses petits taureaux opposaient de résistance aux hommes, plus
grande était sa confiance en leur courage.


Épuisé par la mêlée furieuse, Impulsivo finit par céder. Il
s’écroula. Galindo réclama alors le hierro de la casa, le
fer de la maison. Un bouvier accourut armé d’une courte perche dont l’extrémité
portait le sceau de l’élevage, un large U majuscule séparé par une flèche. Empoignant
l’instrument, Galindo appliqua le fer brûlant sur la cuisse gauche de l’animal
qui poussa un hurlement. Un nuage de fumée grise enveloppa la scène tandis que
se répandait une odeur âcre de chair grillée. Après l’empreinte du sceau, Impulsivo
reçut celle de l’état civil, ce numéro 25 que la plus célèbre arène d’Espagne
allait afficher cinq ans plus tard aux yeux de millions de spectateurs.


Le soir, le troupeau fut reconduit dans les pâturages. Pendant
un an et demi, Impulsivo ne devait plus quitter ces lieux où aucun homme à pied
n’osait jamais se hasarder.


Ses cornes poussèrent. Tel un jeune chat avec ses griffes, il
apprit à les utiliser avec de plus en plus de précision, s’amusant à déraciner
d’un seul coup les arbustes sur son passage. Au contact de ses camarades, l’agressivité
et l’irritabilité de son caractère se manifestèrent lors de violents combats, préludes
aux duels à mort qu’il livrerait plus tard à l’âge adulte. Grâce à la jeune
herbe du deuxième printemps, son poil devint plus dru et son pelage plus soyeux.
Quand apparurent distinctement les empreintes du marquage au fer, l’éleveur
estima que le moment était venu de faire passer aux jeunes taureaux l’examen
définitif qui déciderait de leur destin. Plus savante et complexe que celle
imposée aux femelles, la tienta des mâles
représentait un véritable test de psychologie animale. Elle se déroulait dans
la liberté de la campagne après six jours de savants préparatifs.


Aux premières lueurs d’un matin de mai, douze cavaliers
déboulèrent des hauteurs qui dominaient le pâturage où passaient les jeunes
taureaux. Poussant des hurlements d’Apaches, les bouviers encerclèrent les
bêtes que la peur avait instinctivement rassemblées. C’est seulement dans la
puissance rassurante de leur union grégaire que les animaux peuvent être
manœuvrés et les hommes, sachant quel danger présente un taureau séparé du
troupeau, veillent toujours à la préserver. L’objet des cavaliers était de
chasser le troupeau du pâturage où il se trouvait pour le conduire dans un
autre situé au-delà d’une colline à une dizaine de kilomètres vers le sud. L’opération
était cependant loin d’être aussi simple qu’elle pouvait en avoir l’air. Migration
forcée, elle entrait en conflit brutal avec la force naturelle qui attache les
animaux sauvages aux lieux où ils sont nés. Pendant leur croissance, cet
attachement s’est développé au point d’enfermer les taureaux dans un espace
géographique préférentiel dont ils ne sortent qu’avec la plus extrême
répugnance.


Accrochés à ces lieux comme au ventre maternel, les jeunes
taureaux y avaient leurs habitudes. Par-dessus tout, ils s’y sentaient en
sécurité. Ils s’y déplaçaient paisiblement, cherchant au long des jours leur
nourriture à l’intérieur des limites invisibles tracées par leur instinct et qu’ils
ne franchissaient jamais. Plus tard, contraints d’abandonner les espaces de
leur enfance, les taureaux trouveront d’autres lieux d’élection. Une loi
immuable de la sécurité animale établit autour de chaque bête un cercle
protecteur imaginaire. Cette loi a entraîné la mort de bien des hommes. Dès son
entrée dans l’arène, le taureau sauvage reconstitue autour de lui le cercle
protecteur de son enfance et cette portion de sable que les Espagnols appellent
la querencia devient le lieu le plus dangereux de
la piste parce qu’il suffit d’en franchir les frontières fictives pour
provoquer une charge subite de l’animal. Faute de bien connaître cette
géographie de la mort et d’avoir pris la précaution de chasser d’abord leurs
adversaires de leur refuge, d’innombrables matadors sont tombés, victimes des
fauves qu’ils croyaient dominer.


Aujourd’hui, paradoxalement, les bouviers du mayoral
allaient utiliser cette prédilection des bêtes pour un lieu déterminé afin de
réunir les conditions psychologiques nécessaires à l’épreuve de bravoure qui
aurait lieu six jours plus tard. Victoire de la volonté sur l’instinct, la
manœuvre des bouviers arracha le troupeau sauvage au décor, aux odeurs, aux
souvenirs auxquels il était si intimement attaché. Cette opération de
déracinement allait traumatiser les taureaux au point de détruire momentanément
une fonction aussi vitale que l’appétit. Désorientés, inquiets, visiblement
malheureux, les animaux atteignirent le soir leur destination après un rude
chemin dans la rocaille des collines et des ravins. Là, dans ce décor
absolument semblable au précédent où poussaient les mêmes arbres de paradis et
les mêmes touffes d’herbes grasses, ils furent laissés en paix pendant quatre
jours.


Ces jours d’exil furent pour le jeune troupeau des jours de
spleen. Dédaignant les tendres feuilles des arbres et les bouquets juteux des cardeños, les bêtes firent la grève de la faim. Au matin
du quatrième jour, certaines s’étaient allongées dans la poussière « comme
pour attendre la mort ». En fait, aucun suicide collectif ne menaçait
réellement les taureaux de don José Benitez y Cubero, mais cette
manifestation indiquait que l’épreuve du dépaysement avait atteint son but et
que le moment était venu de ramener le troupeau vers son pâturage d’origine. Le
retour fut une cavalcade joyeuse et endiablée comme si le jeune troupeau
revenait vers quelque paradis terrestre.


Déportation, libération, exaltation du retour, l’enchaînement
voulu des événements avait psychologiquement préparé les taureaux à subir l’épreuve
décisive qui les attendait. En les arrachant quelques jours à leurs habitudes, puis
en les ramenant au pays de leur naissance, les hommes avaient obtenu le
résultat qu’ils recherchaient. Ils avaient renforcé la notion de querencia chez les bêtes, autrement dit leur répugnance
naturelle à quitter leur terrain d’élection. Cette répugnance exacerbée allait
maintenant permettre de mesurer la bravoure réelle des taureaux. L’opération se
déroula à cheval en plein champ, aucun taureau ne devant jamais faire face à un
homme à pied avant le jour de sa mort. Après une nuit heureuse dans le calme
retrouvé de leur domaine, Impulsivo et ses congénères furent à nouveau chassés
vers le sud par les cris et la cavalcade des bouviers. Mais cette fois, l’opération
se déroulait individuellement. Les cavaliers manœuvrèrent le troupeau jusqu’à
ce qu’un animal vînt à s’en détacher. Aussitôt, deux hommes à cheval fonçaient
sur lui, lui coupaient la retraite et l’obligeaient à fuir vers le sud.


Affolé, furieux, le jeune taureau galopait en tous sens, attrapait
d’un coup de corne les chevaux qui le poursuivaient, tournait brusquement sur
lui-même, faisait face, s’efforçait de rompre l’étreinte et de revenir dans sa querencia. C’était une chevauchée brutale et dangereuse
qui ébranlait le sol à plusieurs kilomètres à la ronde. Changeant constamment
de monture, les bouviers ne laissaient aucun répit au jeune fauve qu’ils
traquaient savamment pour le contraindre à sortir de son domaine d’élection.


Épuisant également hommes et bêtes, la lutte durait une
bonne heure, parfois plus. Quand enfin, haletant et suant, le regard brûlant de
rage et de haine, ivre de vengeance et de mort, le jeune taureau s’arrêtait là
où les hommes l’avaient conduit, l’épreuve de la tienta
proprement dite pouvait se dérouler. Monté sur un cheval caparaçonné, un
cavalier armé d’une longue pique vint se placer à quelques dizaines de mètres
du fauve, en un point dont la direction se trouvait opposée à celle de querencia. Les bouviers s’écartèrent, laissant Impulsivo
seul avec sa cible lointaine.


C’était un instant chargé d’excitation. Observant la scène
du haut de leurs chevaux arrêtés à quelque distance, l’éleveur et ses invités
se demandèrent quelle direction allait prendre l’animal. Allait-il céder à l’instinct
protecteur qui l’appelait vers le troupeau tout proche dont l’air tiède
charriait jusqu’à lui les effluves ? Ou bien allait-il entendre la voix du
noble sang de sa race et se jeter sur le cheval ?


Un cri répété traversa le silence. « Toro ! Toro ! »
appelait le cavalier en levant sa longue pique. À cet appel, Impulsivo parut
hésiter. Puis d’un formidable coup de reins, il lança ses 250 kilos à l’assaut
de l’homme qui venait de le provoquer.


Dans un grand carnet ouvert sur le pommeau de sa selle, don José
Benitez y Cubero consignait lui-même les exploits de chaque animal. Après
avoir subi sans faiblir la morsure douloureuse de la pique, Impulsivo était
revenu deux fois à la charge, malmenant si férocement le cavalier et sa monture
qu’on put croire un instant qu’il allait réussir à les renverser. Cette
performance lui donnait droit dans le carnet de l’éleveur au titre éminent de « toro
muy bravo ». Des 48 animaux qui passèrent ce jour-là l’examen de la
pique, 30 reçurent la mention « très brave », 12 la mention « brave »
et six, à cause du piètre spectacle qu’ils donnèrent, l’appellation honteuse de manso, c’est-à-dire de couard. Pour ceux-là il n’y
aurait pas de fin glorieuse dans une arène, mais l’estocade immédiate des
abattoirs.


Les quinze mois qui suivirent menèrent les élus de la tienta
à leur plein épanouissement. À trois ans, Impulsivo pesait près de 400 kilos.
Ses cornes étaient devenues des armes redoutables et précises et les bouviers
ne se risquaient dans les parages du troupeau qu’avec la plus extrême prudence.
Approcher un animal malade était une opération si dangereuse que les hommes
devaient recourir à un stratagème venu des profondeurs de l’Amazonie. Ils l’endormaient
à distance en lui tirant dans les flancs un projectile imbibé de curare.


Débordant d’énergie combative, brûlant de férocité, les
mâles adultes s’affrontaient souvent et il fallait toute l’habileté et l’audace
des bouviers pour les séparer. Parfois ces batailles étaient de véritables
duels à mort qui se déroulaient la nuit, loin du regard des hommes. Faisant
cercle autour des combattants, le troupeau entier assistait à ces sanglantes
rencontres qui finissaient presque toujours par la mort d’un des adversaires, ou
par sa fuite éperdue. Un spectacle étrange se produisait lorsqu’un taureau
rompait le combat. Le troupeau se jetait à ses trousses pour le châtier, au nom
de la tribu, de sa lâcheté. Déchiqueté par les cornes de ses pairs, le fuyard agonisait
dans la solitude d’un fourré où les bouviers retrouvaient son cadavre le
lendemain ou les jours suivants. Trois compagnons d’Impulsivo moururent de
cette manière, payant de leur propre sacrifice leur appartenance à l’une des
races les plus sauvages et les plus sanguinaires du règne animal.


À la fin du troisième été, quand la première bise d’automne
eut apaisé la fournaise du ciel et de la terre, l’éleveur enfourcha Neguir, son
étalon arabe, et se mit à parcourir en compagnie de son mayoral les vastes
horizons de ses domaines. Cette reconnaissance était la première des nombreuses
formalités qui allaient conduire Impulsivo et ses congénères vers le décor
final où se dérouleraient leur dernier combat et leur mort. La réputation de
son élevage était telle dans le monde de la fiesta brava que don José
savait qu’aucune feria importante ne se donnait sans un lot de ses animaux.


Chevauchant au plus près de ses troupeaux, étudiant
longuement chaque animal à la jumelle quand il ne pouvait l’approcher, don José
sélectionnait les bêtes des fallas de Valence, celles
de la feria de Séville, de la San Isidro de Madrid, de la San Firmin
de Pampelune. Évaluant la stature, le poids, l’armure, la beauté et le
caractère apparent de chaque bête, il s’efforçait de composer des groupes aussi
homogènes que possible. Pour la plus importante des ferias, la San Isidro
de Madrid, don José réserva les plus beaux animaux de la nouvelle
génération. Il inscrivit en tête de liste le numéro 25, le taureau
Impulsivo.


Au mois d’octobre, les lots de chaque corrida furent séparés
et enfermés dans des enclos infiniment plus petits que les espaces auxquels les
taureaux étaient accoutumés. Mais dans l’unique hectare que comptait désormais
leur univers, ils allaient trouver trois ou quatre fois plus de nourriture que
dans la liberté vagabonde des pâturages de leur naissance. En effet, pendant
les six derniers mois de leur existence, les taureaux allaient être choyés, soignés,
engraissés comme des chapons. Chaque matin, les bouviers déversaient dans leurs
auges dix kilos d’aliments compensés et plusieurs balles de fourrage, régime
forcé grâce auquel Impulsivo et ses congénères allaient prendre 120 kilos
de graisse supplémentaire. Composés d’abord de protéines, les aliments
artificiels compteraient à la fin de l’hiver une forte proportion d’hydrates de
carbone pour que la robe des combattants fût le jour de leur mort le plus
magnifique des pelages.


Aucune pratique n’est plus condamnable que ce gavage forcené
des taureaux sauvages. Nullement limité à l’élevage de don José Benitez
y Cubero, il est l’un des maux les plus critiqués dont souffre la fiesta
brava. Coupable d’alourdir des animaux trop jeunes d’un poids excessif, il
aboutit aux pitoyables spectacles dont les arènes d’Espagne sont le trop fréquent
décor. En raison de leur engraissement hâtif, des bêtes apparemment imposantes
s’écroulent dès leur première rencontre avec le picador, trébuchent en
chargeant la muleta du matador, s’immobilisent à tout moment pour reprendre un
souffle défaillant.


L’évolution récente des règles de la corrida est en partie
responsable de cette triste habitude. Jusqu’à la fin du siècle dernier, les
taureaux des grandes arènes espagnoles étaient des monstres de six ou sept
années pesant largement 600 kilos. Leur taille, l’intelligence
exceptionnellement développée que leur donnait leur âge avancé, en faisaient
des animaux si dangereux qu’il était parfois impossible de les combattre. Aussi,
l’homme qui régnait au début du XXe siècle
sur la corrida, le matador Guerrita, put-il exiger que l’âge des taureaux de
combat fût abaissé à cinq ans et leur poids limité à 500 kilos. Mais les
éleveurs voulaient réduire l’âge minimum des taureaux de corridas à quatre ans
et leur poids à 400 kilos. Unanimement soutenus par les matadors toujours
disposés à voir diminuer l’âge et le poids de leurs adversaires, ils obtinrent
satisfaction. La guerre civile et les années de misère qui la suivirent
décimèrent les troupeaux au point que les législateurs durent autoriser l’envoi
aux arènes de première catégorie d’animaux âgés seulement de trois ans. Dès
1950, conscientes de la décadence rapide à laquelle conduisait cette mesure, les
autorités revinrent à des normes plus sévères. Seuls les taureaux de quatre ans
d’âge et d’un poids de 460 kilos purent désormais être présentés dans ces
mêmes plazas. Mais les plus nobles règlements ne valent jamais que par la
manière dont les hommes les appliquent. Il était naturel que dans l’extrême et
subtile complexité de son organisation, le monde de la fiesta brava connût une
infinité de fraudes.


L’âge réel d’un taureau ne pouvant être contrôlé que par un
examen de la denture, le poids est en fait le seul critère d’admission des
animaux dans les arènes. Le poids ! Des balances savamment truquées à l’assoiffement
artificiel des bêtes pour les obliger à boire avant la pesée, l’imagination des
faussaires de la corrida est inépuisable. Mais plus grave est l’escroquerie au
grand jour dont se rendent coupables bien des éleveurs. En décalant par un
engraissement artificiel le rapport naturel de l’âge et du poids, c’est le
spectacle même de la corrida qu’ils altèrent. De tous les maux qui ont frappé
dans sa longue et pittoresque histoire la fiesta brava, c’est là le plus récent.
C’est aussi le moins curable et peut-être le plus grave parce qu’il est la
conséquence d’une évolution irréversible qui atteint la plus vieille et la plus
noble institution espagnole, la ganaderia brava, l’élevage
des taureaux de combat.


Le quartier général de cette institution se trouve au 22 de la
calle de Las Huertas, une rue étroite et populaire qui descend du vieux
Madrid vers les frondaisons majestueuses du Prado. L’immeuble est d’aspect si
minable que le plus pauvre syndicat ouvrier de nos banlieues prolétariennes
refuserait d’y loger. Sous le nom banal d’une association professionnelle, siège
pourtant là le club le plus exclusif et peut-être le plus fermé du monde. Ensemble,
les 268 membres du « grupo de criadores de toros de lidia », les
éleveurs de taureaux de combat, possèdent un territoire presque aussi vaste que
la Belgique et un cheptel bovin plus important que celui de la Grèce.


Aucun taureau ne peut combattre dans une arène s’il n’appartient
aux dynasties animales dont ces hommes assurent la pérennité. Dépositaires du
précieux sang de la race sauvage qui peuplait les espaces vierges de l’Antiquité,
ils sont les grands prêtres de la fiesta brava. Véritables maîtres de la
génétique, leur tâche est de perpétuer au travers des siècles les caractères
les plus remarquables de l’espèce et de fournir aux hommes qui acceptent de
jouer leur vie dans les arènes les plus beaux produits de leur alchimie animale.
Seuls les espaces démesurés des propriétés espagnoles et leurs gigantesques
réservoirs d’animaux peuvent permettre de poursuivre une telle aventure.


Du fait de son extrême complexité, aucune entreprise n’est
soumise à de plus aléatoires résultats. Des 268 noms que compte l’annuaire
des éleveurs, seuls une vingtaine sont réellement connus du public et moins d’une
dizaine peuvent prétendre au privilège d’attirer les foules à l’égal des grands
matadors. Pour les taureaux d’Eduardo Miura, de Benitez y Cubero, de Pablo
Romero, d’Urquijo et de quelques autres éleveurs, l’Espagne prend le chemin des
arènes, même si aucun maître de la muleta n’est là pour les tuer.


Certains éleveurs, comme le duc de Pinohermoso ou le
comte de la Corte, appartiennent à l’élite du Gotha et leur fortune
remonte au temps des Conquistadors. D’autres sont de fortune moins ancienne et
d’origines plus modestes. Mais les uns comme les autres font partie d’une même
aristocratie sociale dont l’immense originalité est tout simplement d’exister. Îlots
féodaux semés sur une terre de plus en plus menacée par la marée égalitaire qui
a submergé le reste de l’Europe, les grands élevages ont étrangement survécu
aux événements qui secouent l’Espagne depuis bientôt un demi-siècle.


Bien avant les déchaînements populaires de la guerre civile,
au temps même où la corrida n’était encore qu’un spectacle réservé à une petite
minorité, nombreuses et acerbes étaient les critiques qui dénonçaient le
monopole d’un si grand nombre de terres par si peu de mains. Pendant les années
troublées de la République, ces attaques devinrent si violentes que le régime
envisagea d’interdire les corridas et de commencer la réforme agraire par le
démembrement des grandes propriétés. L’arrivée de Franco au pouvoir avait
définitivement éloigné le spectre d’une réforme agraire et préservé l’intégrité
des domaines des grands propriétaires en qui le nouveau régime devait trouver
son soutien le plus solide. La tragique et séculaire incapacité de l’agriculture
espagnole à nourrir le pays obligea cependant le gouvernement franquiste à
introduire quelques réformes. La plus importante imposa la mise en culture de
60 % des terres cultivables. L’application de cette réforme fut
étrangement favorisée par la situation nouvelle née d’un simple fait divers. Au
lendemain de la mort de Manolete, la fiesta brava connut un tel déclin que la
vente des taureaux de combat diminua de moitié. Cette crise incita les éleveurs
à convertir en cultures une partie de leurs domaines. Là où jadis les sauvages
troupeaux peuplaient les immensités solitaires, on vit bientôt apparaître de
blondes plaines de céréales, de neigeuses étendues de coton, des champs
verdoyants de légumes et d’arbres fruitiers. Favorisée par l’introduction de la
mécanisation, par de grands travaux d’irrigation, par une consommation
singulièrement accrue, par l’invasion touristique, cette révolution agricole
modifia profondément les structures traditionnelles des élevages. Relégués dans
les espaces les plus arides des domaines, les troupeaux diminuèrent et peu
nombreux furent les éleveurs qui s’opposèrent à ce courant. Si général et si
irréversible apparaissait ce mouvement que certains augures n’hésitèrent pas à
annoncer la condamnation de l’institution même de l’élevage des taureaux de
combat et partant, de la corrida elle-même. Ces prophètes de malheur, cependant,
se trompaient. L’apparition providentielle du Cordobés et l’arrivée de millions
de touristes allaient redonner un tel souffle à la fiesta brava que jamais les
corridas ne seraient aussi nombreuses et populaires. Tombé à moins de 300 en
1948, l’année qui suivit la mort de Manolete, quinze ans plus tard, leur nombre
dépassait 1 200 et jamais la demande en taureaux ne devint aussi élevée. Pour
les éleveurs que la culture du coton ou l’engraissement des porcs avaient
soustraits à leur véritable vocation, ce fut le début d’un nouvel âge d’or. Mais
ce qui était fait était fait. Les espaces cultivés ne retournèrent pas aux
mufles sauvages auxquels ils avaient appartenu. Les nouvelles générations d’animaux
n’allaient pas connaître les immensités où leurs aïeux s’étaient forgé des
muscles d’acier, mais les horizons rétrécis imposés par l’évolution économique.
Certes, la qualité du cheptel allait s’en ressentir mais peu d’éleveurs s’en
soucièrent. Grâce au miracle des aliments artificiels, ils avaient découvert qu’ils
pouvaient obtenir sur cinq fois moins d’espace et en deux fois moins de temps
un nombre égal de bêtes pesant le poids réglementaire.


Que ces hommes dussent pour une large part le renouveau de
leur prospérité à l’ancien hors-la-loi de Palma del Río que nombre d’entre eux
avaient impitoyablement traqué au temps de sa misère n’était pas la moindre
ironie de ce nouveau chapitre de l’histoire de la fiesta. Non moins ironique
était l’orgueil qu’éprouvait en cet après-midi du 20 mai 1964 l’un
des 268 membres du club de la calle de Las Huertas. Assis comme un
patriarche au milieu de sa famille et de ses gens dans le salon de sa propriété
andalouse de Los Ojuelos, don José Benitez y Cubero venait, comme
20 millions d’Espagnols, de voir apparaître sur son écran de télévision la
puissante silhouette d’Impulsivo, le taureau né dans ses pâturages. Don José
n’avait jamais rencontré le matador né à vingt kilomètres seulement de son
domaine et qui allait peut-être donner aujourd’hui à son taureau le privilège
de rejoindre sur les murs du grand salon les têtes empaillées des plus
illustres de ses ancêtres. Que son élevage eût été choisi par El Cordobés
pour la cérémonie de ses débuts madrilènes était pour l’éleveur une sorte de
consécration. La vente des six taureaux s’était conclue l’hiver précédent à
quelques pas de la cathédrale de Séville, devant le comptoir du célèbre café de
Los Collares, traditionnel lieu de rencontre andalou des hommes d’affaires
de la fiesta brava.


Après de longs et patients marchandages, don José avait
obtenu du représentant des arènes de Madrid le prix le plus élevé qu’il eût
jamais reçu pour un lot de ses animaux, 420 000 pesetas (près de 3 millions
et demi d’anciens francs), 70 000 pesetas pour chaque animal, c’était
deux fois ce que gagnaient les hommes qui élevaient ces taureaux pendant toute
une année de labeur.


Huit jours avant la corrida, un camion était entré dans la
finca. Le nom de Porrita peint sur ses portes était très célèbre. Dans chaque
ville et chaque village qu’ils traversaient, les camions jaune et rouge de
Porrita attiraient la curiosité des foules à cause de la marchandise qu’ils
transportaient. Dans de grandes caisses de bois solidement amarrées, ils livraient
aux arènes les taureaux de combat.


Accompagnées dans leur dernier voyage par le fidèle mayoral
Galindo, les bêtes prirent la route de Madrid dont les premiers kilomètres
traversaient les croupes arrondies où elles avaient connu la liberté. Le long
voyage fut un calvaire. Emprisonnés dans leurs cages obscures, suant de chaleur
et de peur, privés d’eau et de nourriture, les animaux perdirent quelque 40 kilos
et une bonne partie de leur puissance native. Le premier arrêt eut lieu dans le
corral de la venta del Batan, un parc de la banlieue madrilène. Là, pendant six
jours, comme tous les taureaux destinés à la feria de la San Isidro, les
fauves de don José furent exposés aux jugements passionnés du public. Ce
répit et les soins attentifs du mayoral permirent aux animaux de retrouver leur
poids et leurs forces perdues. Pour le vieux Galindo, la nécessité d’une
vigilance presque policière marquait les jours qui précédaient une corrida. Certaines
menaces pesaient toujours sur les taureaux destinés à une grande rencontre. La
substitution pure et simple d’une bête jugée trop dangereuse, le limage
clandestin de ses cornes, la réduction de sa vigueur au moyen d’une drogue
mêlée à sa nourriture, étaient quelques-unes des armes de dernière minute dont
pouvaient se servir ceux qui désiraient fausser à leur profit les règles
normales du jeu. À cause du tort considérable qu’elles causaient au spectacle
de la corrida et du discrédit qu’elles pouvaient jeter sur les couleurs d’un
élevage, ces pratiques étaient interdites par la loi et combattues par les
éleveurs qui déléguaient leur mayoral pour surveiller les bêtes jusqu’à l’instant
où la dernière s’écroulait sur le sable de l’arène.


À 6 heures du soir, la veille de la corrida, les
animaux furent officiellement examinés par le président de la course, le
commissaire de Quirós, et par deux vétérinaires. Puis le taureau Impulsivo
et les cinq fauves qui partageaient son destin furent emmenés à la plaza de Toros, ultime destination de leur voyage vers l’éternité.


26 000 spectateurs retiennent leur souffle. Pour
la première fois de sa courte existence, le splendide animal au milieu de l’arène
va voir venir à lui un homme à pied. L’inégalité apparente de deux adversaires
paraît si énorme que c’est toujours un moment pathétique. Une demi-tonne de
furie horizontale face à une ligne verticale sept fois plus légère !


Conformément au protocole, l’homme chargé de signifier au
fauve l’ouverture des hostilités est le banderillero de confiance du matador. Cette
tâche, Paco Ruiz l’a accomplie des centaines de fois sans jamais ressentir d’appréhension
particulière. C’est un travail routinier qui consiste à attirer l’adversaire
dans l’étoffe largement dépliée de la cape afin de l’obliger à révéler son
comportement. Il demande une grande agilité et n’offre guère de danger. Mais ce
soir, à cause du marécage de boue qui s’étend sous ses pieds, la démarche du
banderillero trahit la peur. Une seconde d’hésitation, un faux pas et ce serait
la glissade fatale. Paco maudit l’injustice des cieux et la folie de son
matador qui l’obligent à « aller au-devant d’un taureau en marchant sur
les eaux comme Jésus-Christ ». L’épreuve du banderillero sera cependant de
courte durée. À l’instant où il quittait son burladero, El Cordobés lui a
glissé : « Donne-lui deux ou trois fois la cape. Et après, tire-toi
vite. Hoy es todo mió !, aujourd’hui il est tout à moi ! »


Paco Ruiz s’arrête et observe Impulsivo dont il sent « les
yeux féroces lui coller à la peau ». Il déplie toute la surface de la cape
et, le bras gauche largement tendu vers l’extérieur, appelle l’animal. D’un
prodigieux coup de reins, Impulsivo s’ébranle dans un jaillissement de boue et
vient s’engouffrer tête baissée dans le leurre. Tournant sur lui-même comme une
toupie, le fauve revient sur l’étoffe et cette fois ses cornes arrachent la
cape des mains crispées du banderillero. S’élançant de tous les burladeros, des
toreros accourent au secours de leur camarade désarmé tandis que des gradins
jaillit une clameur sauvage. Après quelques instants de confusion tout rendre
dans l’ordre. Le menton posé sur la tranche de la palissade, El Cordobés
fixe tranquillement son adversaire. Avec un tel animal, il est persuadé de
finir la corrida entre les mains d’un chirurgien ou sur les épaules de la foule
en délire. Les premiers assauts révèlent une bravoure et une force
exceptionnelles mais aussi un danger terrible. Comme dans un film au ralenti, les
yeux avertis du matador ont vu la corne gauche frapper seule et remonter dans
un mouvement de vrille. Que cette corne d’élection soit la gauche annonce un
combat particulièrement périlleux, l’une des plus belles figures de la corrida,
la passe « naturelle », voulant que le côté gauche de l’animal frôle
le corps de l’homme. Ce défaut, le matador va chercher à en vérifier l’ampleur.
Pour le corriger – ou peut-être pour en mourir – il dispose de quinze
minutes.


C’est un geste banal. Et pourtant, qu’un homme puisse à cet
instant trouver assez de salive pour cracher dans ses paumes et se frotter les
mains démontre une telle absence de peur que la caméra de la télévision s’arrête
longuement sur ce détail insolite. Puis elle suit l’idole du jour dans sa longue
marche vers le taureau. De nouveau le silence plane sur l’arène. Serrant dans
ses bras sa cape comme s’il voulait offrir non ses plis mais son propre corps à
la charge du fauve, El Cordobés se met à courir à petits pas sur la piste
détrempée. Nul défi ne comporte plus de risques que celui d’aller provoquer le
taureau directement dans sa « querencia », au milieu de l’arène, au
point géométrique le plus éloigné de tout secours éventuel. C’est, les
aficionados le savent, une façon de gagner d’emblée la bienveillance et l’admiration
des 26 000 spectateurs et des vingt millions d’Espagnols réunis
devant leurs téléviseurs.


Arrivé à cinq mètres du fauve, le matador s’arrête, ouvre
les bras et laisse tomber la cape. La tenant à deux mains, il l’étend devant
lui de toute sa largeur et, sur la grisaille de la piste trempée, on dirait qu’une
corolle vient d’éclore autour de son corps. Aussitôt, il reprend sa marche en
avant et les deux adversaires ne sont plus éloignés que d’une longueur de
taureau. À ce moment, El Cordobés lance l’étoffe en avant et pousse un
hurlement rauque. La figure qui suit ne dure qu’une seconde mais le joli nom qu’elle
porte est un rappel symbolique de la scène qui se déroula voici deux mille ans
sur le chemin du Golgotha. À cause de la ressemblance entre le geste de
Véronique qui essuie d’un linge le visage de Jésus et celui du matador qui
offre sa cape au mufle écumant d’un taureau, cette figure de la corrida s’appelle
la verónica. Pivotant sur lui-même, le matador
entraîne le fauve dans une deuxième véronique, puis dans une troisième, plus
lente encore. Après un premier moment de stupeur, la foule s’est mise à hurler
et bientôt une pluie de Olé scandés au rythme
lancinant des passes s’abat sur la piste. Quand l’extraordinaire ballet s’arrête
et que les deux adversaires se séparent, un crépitement d’applaudissements
secoue les milliers de spectateurs comblés. Salué par la fanfare qui éclate de
tous ses cuivres, le matador enchaîne par une série d’attaques si audacieuses
qu’au centre du tournoiement de la cape, le taureau et l’homme paraissent
soudés en une seule masse. Étourdi par le tourbillon infernal, Impulsivo rompt
parfois le combat mais un geste d’impatience et un cri le ramènent aussitôt
vers le leurre. Faisant tantôt voler la cape au-dessus de sa tête d’un coup de
poignet ou l’enroulant autour de lui dans une rotation de danseur ou bien la
tenant derrière ses hanches, une main dans le dos, celui que ses détracteurs
appellent « le clown de la tauromachie » montre aux connaisseurs l’étendue
de son savoir, l’immensité de son courage, la perfection de son art. Devant l’admirable
spectacle que lui offre ce possédé, la foule a oublié la pluie, la boue, l’attente
énervante. Clamés par une seule voix, les Olé montent
vers le ciel hostile comme la supplique désespérée d’un peuple transfiguré par
la grâce.


Après quelques minutes, les clarines sonnent enfin la phase
suivante de la corrida, l’entrée des picadors. Abandonnant à ce signal le
taureau là où il l’a pris, au milieu du cercle de boue, le matador traverse d’une
démarche lente et satisfaite la grande arène bruissante d’acclamations. Les
mèches en bataille au milieu du front, l’habit tabac et or éclaboussé de sueur
et de boue, il traîne sa cape derrière lui d’une main nonchalante et sourit
comme un enfant. Quand il a regagné son burladero, il glisse à Paco Ruiz
quelques mots. Si grave est l’avertissement qu’ils contiennent qu’un des plus
grands matadors de son pays est mort pour ne pas l’avoir observé. « Cuidado,
Paco, annonce-t-il, este cabrón no ve de la izquierda », attention, Paco, ce
bâtard ne voit rien de l’œil gauche.
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Les jours de terreur

de Palma del Río


Les pas des derniers défenseurs de Palma del Río achevaient
de mourir dans la nuit lointaine. Déserte et silencieuse sous la clarté
bleuâtre de la lune, la petite ville ressemblait au décor surréaliste d’une
toile de Salvador Dali. Inondées de lumière et d’ombre, les façades aux volets
clos de ses maisons jaillissaient de la solitude comme des cubes sans vie. Abandonnée
au destin de tant de villes d’Espagne, Palma attendait en cette nuit d’août 1936
l’entrée de ses nouveaux conquérants.


Des douze mille habitants que comptait la petite ville, l’aube
prochaine n’en trouverait que quelques centaines. Dans toute la calle Ancha, un
seul bruit troublait le silence. C’était, rauque et éternelle comme la plainte
d’un cante flamenco, la voix d’une femme d’Espagne
qui gémissait. Serrant autour d’elle ses cinq enfants comme pour les protéger
de la solitude hostile, Angela Benitez pleurait. Préférant l’occupation ennemie
aux incertitudes de l’exode, elle était finalement restée. Avec pour tout
bagage un modeste balluchon dans lequel ils avaient jeté quelques hardes et un
peu de pain, Anna Horillo et les autres voisines de la mère du futur Cordobés
étaient parties. Elles traversaient à cette heure le vieux pont romain sur le
Guadalquivir et s’enfuyaient vers les villages de la sierra Morena que tenaient
encore les soldats républicains.


Spectacle familier des routes d’Espagne en cet été de
malédiction, la longue colonne digne et silencieuse des pauvres de Palma s’enfonçait
dans la nuit. Portant dans leurs bras leurs derniers-nés, des femmes
entraînaient une ribambelle d’enfants agrippés à leurs jupes. Sans cesse
dépassés, de pitoyables vieillards courbés sur des cannes marchaient de leur
pas d’automate. Ployant sous de véritables grappes humaines, des charrettes à
âne cahotaient au milieu du flot des réfugiés. Quelques privilégiés poussaient
des bicyclettes ou des chariots qu’ils avaient remplis de leurs biens les plus
précieux : un matelas, une table, un cochon, quelques poulets.


L’avertisseur d’une automobile perça soudain la nuit de ses
appels répétés. Remontant la colonne, le véhicule obligea les fuyards qui
avançaient sur le pont à se plaquer le long du parapet pour lui laisser le
passage. Tandis que sa silhouette noire disparaissait dans les ténèbres, un
sourd murmure s’éleva de la foule. Les Palmeños venaient de reconnaître la
Packard noire du grand propriétaire Pepe Martinez. À l’intérieur, confortablement
installé, se trouvait le jeune chef révolutionnaire qui l’avait réquisitionnée.
Abandonnant la ville dont il avait trente-neuf jours plus tôt pris en main le
destin, Juan de España s’enfuyait à son tour.


Regardant passer la voiture, Anna Horillo, la voisine des
Benitez, pensa que « même les héros se désintéressaient maintenant du sort
de Palma ». Il n’avait pas fallu beaucoup d’efforts pour décider la pauvre
femme à rejoindre les rangs de ce lamentable cortège. Le résumé quotidien des
nouvelles de Radio-Madrid que lui transmettait le marchand de charbon de bois
ne lui avait laissé aucun doute sur le sort qui attendait une famille d’ouvriers
anarchistes dans un village occupé par les franquistes. Il lui semblait cruel « qu’une
pauvre famille comme la nôtre dût s’enfuir », mais à Palma, après l’arrivée
des franquistes, « je savais que la vie d’un chien vaudrait plus cher que
nos propres vies ».


Juste avant 11 heures, Juan, son mari, était entré
précipitamment dans la pièce obscure, son fusil à la main. « Anna, avait-il
annoncé, le régiment s’en va, il faut que tu partes, toi aussi, avec les
enfants. » Il avait attrapé sa veste de cuir et il était sorti en courant.
Anna avait habillé ses trois enfants. L’aîné avait dix ans et le dernier, Juan,
à peine quelques mois de plus que Manuel Benitez, le petit des voisins. Emportant
pour tout bagage un peu de linge et une croûte de pain enveloppée dans un vieux
mouchoir, elle s’était mise à courir vers le Guadalquivir. Et maintenant, il
semblait à Anna Horillo « que tout Palma fuyait ».


« Toute la nuit, rappelle-t-elle, nous avons marché le
long du fleuve. Les côtés de la route étaient pleins de corps qui dormaient, les
uns sur les autres, comme des morts. Je portais mon petit Juan dans les bras et
il me paraissait plus lourd que tout un sac d’olives. Les autres enfants, Anita
et José, s’accrochaient à mes jupes pour avancer. Par moments, quand leur
fatigue devenait trop grande, leurs petits doigts lâchaient prise et je devais
revenir en arrière à travers les rangs de la colonne et les chercher dans la
nuit. Quand je ne pouvais plus porter Juan, je le donnais à ma fille et elle le
portait vaillamment pendant des kilomètres. »


À l’aube, sentant ses dernières forces abandonner son corps
de robuste paysanne, Anna Horillo décida de quitter la colonne des réfugiés
pour prendre un peu de repos au bord du Guadalquivir.


« Nous nous sommes laissés tomber au pied d’un
eucalyptus, se souvient-elle. Tout autour de nous, il y avait des soldats qui
se lavaient dans le fleuve. Tout à coup, nous avons entendu un bruit de moteur
dans le ciel et quelqu’un a crié : “Couchez-vous, les avions !” Nous
avons entendu des explosions de l’autre côté du fleuve. Après le bombardement, j’ai
ouvert le mouchoir et nous avons mangé le morceau de pain que j’avais emporté
de la maison. Juan, le bébé, pleurait tellement il avait faim. J’ai ouvert mon
corsage et je lui ai donné le sein. Mais rien n’est venu. Je n’avais plus de
lait. Que pouvais-je faire sinon le laisser pleurer ?


« Au moment où nous nous apprêtions à reprendre la
route, Anita, ma fille, a poussé un cri. Elle avait reconnu son père, un peu
plus loin au bord de la rivière, au milieu des soldats. Il était en train de se
raser. Nous avons couru vers lui. Il était torse nu et il avait du savon sur le
visage. Nous nous sommes jetés dans ses bras en pleurant.


« “Juan, ai-je supplié, ne t’en va pas. Reste avec nous.”
Les enfants s’accrochèrent à ses pantalons et le tirèrent par la ceinture en
sanglotant. Pendant un long moment, il m’a tenue serrée dans ses bras. Puis il
a rincé le savon sur son visage et il a remis sa chemise. Il a repris son fusil
et nous a serrés encore dans ses bras. Et il est allé rejoindre les soldats. Nous
les avons regardés longtemps sur le bord du fleuve. Je ne l’ai jamais revu.


« Alors nous sommes partis aussi. J’ai rassemblé les
enfants et je les ai poussés à nouveau vers la route, là où se trouvaient les
autres. Et nous nous sommes remis à marcher le long du fleuve, fuyant Palma del
Río. »


Le voyage d’Anna Horillo venait de commencer. Pendant trois
longues semaines, serrant dans ses bras son bébé, traînant ses deux enfants
accrochés à ses jupes, elle marcherait aveuglément droit devant elle, vivant de
la charité ou de ce qu’elle pouvait voler dans les champs le long de la route. Parcourant
ainsi près de 600 kilomètres, elle atteindrait finalement les faubourgs de
Murcie, presque au bord de la Méditerranée. Là, épuisée, Anna Horillo s’écroulerait
un soir sur l’herbe d’un champ pour mettre au monde son quatrième enfant, celui
qu’elle avait porté dans ses entrailles pendant chacun des kilomètres de son
brûlant et interminable calvaire.


Maintenant, tandis que les fuyards s’éloignaient de Palma, un
sourd grondement ébranla le ciel derrière eux. C’était le fracas du tonnerre. En
même temps qu’il atteignait la colonne des réfugiés, une rumeur se mit à courir
de bouche en bouche. Les franquistes, disait-elle, venaient d’entrer dans Palma
et faisaient sauter la ville.


Glissant comme des lézards le long des façades blanches de
la calle Ancha, les nouveaux conquérants pénétrèrent avec prudence dans la
petite ville déserte. Se méfiant du silence et de l’absence de résistance, ils
s’avancèrent jusqu’à l’hôtel de ville dont les murs portaient encore les slogans
du règne éphémère de Juan de España. Quand ils comprirent que la cité
avait été abandonnée par ses défenseurs, leur joie éclata. Alerté par les
hurlements triomphaux de son avant-garde, le reste du bataillon du commandant
Baturone entra à son tour dans Palma. Dans le sillage des soldats venait la
colonne des civils partie quelques heures plus tôt de la ville voisine d’Ecija.
Chantant victoire, criant vengeance, le flot des partisans franquistes déferla
dans les rues et les avenues. Ici et là, hagards et pâles comme des revenants, quelques
bourgeois de Palma rescapés de la terreur populaire de Juan de España, sortant
de leurs cachettes obscures, saluaient la lumière retrouvée et acclamaient les
hommes qui avaient mis fin à leur angoisse. Les autres Palmeños, ceux qui
avaient renoncé à fuir, attendaient, claquemurés derrière leurs volets clos, le
châtiment que leur préparaient les « libérateurs ». Leur attente n’allait
pas être longue.


Derrière les colonnes hurlantes des civils en armes, une
Cadillac noire et poussiéreuse fit son entrée. Cette voiture, tous les Palmeños
la connaissaient. Elle avait échappé aux pillages des grands domaines par les
hommes de Juan de España. Maintenant, sur ses larges coussins moelleux, se
trouvait, les yeux brûlés de fatigue, son propriétaire, l’homme qui allait être
l’ordonnateur du châtiment que tant de Palmeños redoutaient. Pendant soixante
jours, il avait vécu en exil, chassé de ses propres terres par « la
canaille révolutionnaire » pour laquelle il avait tant de mépris. Pendant
que les troupes du commandant Baturone investissaient Palma, il était retourné
dans ses domaines pour y mesurer de ses yeux l’étendue des dégâts qu’ils
avaient subis pendant son absence.


La Cadillac s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel de ville et
son passager en descendit rapidement. Du bureau qu’il venait d’occuper au
deuxième étage de l’édifice, le commandant Baturone entendit les échos du
torrent d’injures et de menaces qui éclatait en bas sur le trottoir. Trente ans
après, l’officier s’en souviendrait encore.


« Mes taureaux ! hurlait une voix furieuse, ils
ont abattu mes taureaux Saltillo ! J’en tuerai dix pour chaque bête
massacrée ! »


C’est sur cette promesse que don Felix Moreno faisait
son entrée à Palma, décidé à venger ses animaux sacrifiés par un peuple qu’il
avait pendant si longtemps contraint à vivre au bord de la famine.


D’un coup de pied, deux jeunes gardes civils enfoncèrent la
porte de bois : « Ton mari, cria l’un d’eux à Angela Benitez, où est
ton mari ? » Effrayée, la pauvre femme écarta ses enfants et s’avança
vers les visiteurs. Levant les bras au ciel dans un geste de désespoir, elle
répondit : « Il est parti. »


Pendant les heures suivantes, la famille Benitez terrorisée
entendit tout le long de la calle Ancha les sinistres craquements des portes
enfoncées par les gardes civils à la recherche des hommes de la cité. Peu après
le retour de don Felix Moreno, le commandant Baturone et ses soldats
avaient abandonné la petite ville aux mains des phalangistes locaux pour se
lancer sur les traces de Juan de España et de ses partisans.


Avant de partir, l’officier avait ordonné que tous les
hommes de la ville fussent conduits place de l’Hôtel de ville. Ceux à qui rien
ne serait reproché recevraient des brassards et des laissez-passer. Les autres
seraient conduits en prison. Les portes de toutes les maisons, avait également
commandé Baturone, devaient rester ouvertes de jour comme de nuit.


Ces ordres, des groupes de gardes civils et des phalangistes
les exécutaient maintenant méthodiquement, rue par rue, maison par maison.


Rue Portada, tout près du logement de la famille Benitez, le
conscrit José Sanchez, vingt ans, en permission dans ses foyers depuis le début
de l’été, et son camarade Juan Olivero, un ouvrier tailleur, se joignirent à la
foule des hommes qui marchaient vers la mairie. Au milieu de la matinée, ils
étaient plus de six cents sur la place et dans les rues avoisinantes. Au fur et
à mesure de leur arrivée, des gardes civils les canalisaient en une colonne qui
atteignit bientôt les dernières maisons de l’agglomération. Côte à côte dans la
même rangée, Sanchez et Olivero se mirent à évoquer avec leurs voisins les
événements des dernières heures. La plupart de ces hommes n’avaient aucun crime
à se reprocher. Comme tous les autres Palmeños, ils avaient dégusté avec
émerveillement leur part de chair grillée des taureaux de don Felix Moreno.
Avec approbation ou sans remords excessifs, ils avaient regardé les flammes
consumer les églises de Palma. Mais aucun d’eux n’avait combattu dans les
milices de Juan de España ou tiré quelque avantage particulier de son
règne. Fuyant le long des rives du Guadalquivir, les vrais coupables étaient
déjà loin.


L’insouciant bavardage d’Olivero et de Sanchez fut
interrompu par un spectacle qui jeta un trouble dans la colonne. Se dirigeant
vers l’église de l’Assomption, deux soldats passèrent le long des rangs. Ils
portaient une mitrailleuse sur l’épaule. Quelques instants plus tard, au bout
de la colonne, Olivero et Sanchez reconnurent sous un chapeau de paille le
visage rouge et furieux de don Felix Moreno.


La main droite armée d’une badine, la chemise largement
ouverte sur une poitrine haletante de rage, le petit homme avançait lentement. Il
s’arrêtait quelques secondes devant chaque visage et observait les regards
inquiets de ceux qui avaient tous, à un moment ou l’autre de leur vie, courbé l’échine
sous les commandements de ses contremaîtres. Parfois, ses arrêts duraient plus
longtemps. D’un coup de badine, don Felix ordonnait alors à un ouvrier de
quitter les rangs et de rejoindre une colonne plus petite qui se formait
derrière lui tandis qu’il avançait vers Olivero et Sanchez. Les frères Martinez,
autres grands propriétaires de Palma, suivaient à quelques pas et procédaient
eux aussi à leur sélection. Pendant que la silhouette de don Felix se
rapprochait, Olivero et Sanchez ne pouvaient détacher leurs regards des
camarades que la badine rageuse avait fait sortir des rangs. La gorge sèche de
peur, ils sentirent bientôt sur eux les yeux de l’éleveur. Là badine frôla
leurs nuques, retomba sur deux de leurs voisins. Olivero poussa un long soupir
de soulagement tandis que son camarade adressait une prière reconnaissante à la
Madone dont la statue avait brûlé devant ses yeux impassibles un mois plus tôt.


En quelques minutes, le sinistre ratissage fut terminé. Don Felix
aboya un ordre et des gardes civils emmenèrent les hommes que sa badine avait
choisis. Olivero et Sanchez les virent disparaître avec désespoir malgré la
joie qu’ils éprouvaient d’avoir été épargnés. Se tournant vers son ami, Olivero
murmura : « Maintenant, ils vont nous distribuer de beaux brassards
comme ceux qu’ils portent. »


Il se trompait. Olivero et Sanchez avaient mal interprété l’arithmétique
de la vengeance du grand propriétaire. Le petit groupe des hommes de la
deuxième colonne, celle qui venait de partir, fut introduit dans un bureau de
la mairie. Là, après une vérification d’identité, chacun reçut un brassard, un
sauf-conduit, et fut prié de regagner son domicile et de n’en plus bouger.


Les autres n’allaient pas tarder à connaître leur sort. Descendant
le long des rangs, don Felix compta cinquante hommes. D’un coup de badine,
il sépara ceux-ci du reste de la colonne et hurla aux gardes civils :
« Al coralon ! »


Entourés de gardes, les cinquante hommes furent poussés vers
une étroite ruelle qui menait à l’église de l’Assomption. Suivis de trois
gardes civils, Olivero et Sanchez fermaient la marche : la badine de don Felix
s’était arrêtée juste derrière eux, Sanchez savait ce qu’était le coralon. C’était la grande cour bordée de hauts murs qui
séparait l’église du Palacio, la résidence d’hiver que possédait l’éleveur à
Palma. À la perspective de devoir attendre plusieurs heures sous le soleil
torride jusqu’à ce que toutes les identités fussent vérifiées, le jeune ouvrier
se sentait profondément déprimé.


Les gardes entraînèrent les prisonniers vers un petit
escalier qui débouchait sur une première cour, puis, par un nouvel escalier, le
groupe atteignit le coralon. Droit devant eux, les
hommes aperçurent le clocher de brique rouge de l’église de l’Assomption qu’habitait
une cigogne solitaire. Au pied de l’église apparurent les ruines ocre de la
vieille muraille arabe couverte par endroits de mousse. Le
coralon lui-même était vide. À l’un de ses angles les hommes
découvrirent l’objet dont l’apparition avait tout à l’heure fait tressaillir
Olivero et Sanchez. Gardée par deux soldats impassibles, une mitrailleuse
attendait, braquée vers la haute muraille couleur de terre de l’autre côté de
la cour.


« Les vingt-cinq premiers ! » cria don Felix.
À ce commandement, les gardes se précipitèrent sur les prisonniers. Les
comptant sommairement, ils les poussèrent à coups de crosse vers la muraille. Pendant
ces quelques secondes de tumulte et de confusion, les hommes qui avaient été
tirés de chez eux pour une simple vérification d’identité comprirent enfin ce
qui leur arrivait. Certains se mirent à hurler. D’autres éclatèrent en sanglots.
D’autres encore, échappant à leurs gardes, se jetèrent à genoux aux pieds de don Felix
pour implorer sa pitié. Un vieil ouvrier au visage buriné s’évanouit et deux
gardes durent le porter jusqu’à la muraille où ils l’assirent à même le sol. Frappés
de terreur, Olivero et Sanchez, qui faisaient partie de la deuxième fournée, regardaient
sans un geste le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. Sanchez entendit
un homme crier : « Don Felix, don Felix, pas moi ! Pour
l’amour de Dieu, je n’ai rien fait de mal ! » L’éleveur s’approcha de
l’homme qui venait de crier et posa son regard sur lui : « Ton père
était un brave homme, lui jeta-t-il, mais toi tu n’es qu’une canaille ! Tu
vas mourir ! »


Une autre voix cria : « Parrain, parrain, sauve-moi !
sors-moi d’ici ! » Don Felix s’arrêta devant cet homme. Il était
en vérité son filleul, un de ses nombreux filleuls à la mode andalouse, le fils
d’un de ses ouvriers agricoles. Fixant de ses yeux rouges de haine l’adolescent
qu’il avait un jour tenu dans ses bras, don Felix tonna : « Canaille,
tu étais avec les anarchistes ! Tu vas mourir aussi ! » Don Felix
fit quelques pas en arrière et se tourna vers les servants des mitrailleuses.
« Fuego ! » commanda-t-il.


Se déplaçant lentement de la gauche vers la droite à la
hauteur des poitrines, la rafale hacha les corps et fit éclater les pierres de
la muraille en une multitude de petits nuages. Sanchez vit ses camarades
tressaillir sous les balles et se replier sur eux-mêmes comme des pantins
désarticulés. Bientôt, dans la poussière, les corps de ceux dont il avait partagé
la sueur et la peine dans les champs de don Felix Moreno n’étaient plus
que des formes sanglantes et grotesques. Par-dessus les toits de tuiles
moussues, l’écho de la mitrailleuse parut flotter un long moment. Quand la
poussière se dissipa au pied du mur, Sanchez vit des bras et des jambes s’agiter
convulsivement dans un dernier sursaut. Il entendit aussi des grognements et
eut une pensée étrange. Il pensa aux « spasmes des canards décapités ».
Il vit alors un officier s’avancer vers les corps enchevêtrés, un revolver à la
main. Plusieurs détonations claquèrent jusqu’à ce que tous les corps fussent
immobiles. Quand l’officier se retira, l’éleveur se tourna vers les prisonniers
qui attendaient et cria :


« Aux suivants ! »


Sanchez se laissa pousser vers la muraille sans esquisser le
moindre geste de résistance. Enjambant avec résignation les corps qui venaient
de tomber, le jeune permissionnaire et ses compagnons s’alignèrent devant les
pierres éclatées. Soudain une voix s’éleva. C’était Olivero. « Don Felix,
suppliait-il, je suis ton cousin ! Épargne-moi. » L’apprenti tailleur
Olivero était en effet un parent éloigné du grand propriétaire. Montrant une
pitié inattendue, don Felix fit sortir le jeune homme de la file des
suppliciés et ordonna aux autres de resserrer leur alignement. Terrorisé par le
départ de son compagnon plus encore que par la silhouette de la mitrailleuse de
l’autre côté du coralon, Sanchez bondit vers l’officier
dont le revolver fumant venait d’achever ses camarades. Il brandit son titre de
permission et se mit à crier : « Je suis un soldat, sauvez-moi ! »
L’officier examina le document. Il donna un ordre. Escorté par deux gardes
civils, Sanchez gravit comme dans un rêve les degrés du petit escalier qui
sortait du coralon. Arrivé dans la ruelle qui menait
à la place de la mairie, il sentit ses forces lui revenir. D’un bond, il faussa
compagnie à son escorte. Il sauta par-dessus un mur et se mit à courir vers la
campagne. Quelques secondes plus tard, il s’arrêta au pied d’un eucalyptus et
entendit le crépitement de la mitrailleuse.


Peu nombreux furent ceux qui purent échapper à la vengeance
de don Felix Moreno. Tandis qu’il était poussé contre le mur, Angel Gomez,
un ouvrier agricole père de quatre enfants, eut la surprise de reconnaître un
des servants de la mitrailleuse. C’était son propre frère. « Pablo, au
secours ! » cria-t-il. Profitant de la confusion, Pablo réussit à
soustraire son frère au châtiment. Un autre ouvrier agricole nommé Manuel Díaz
fut sauvé par le régisseur de la propriété où il travaillait. S’apercevant que Díaz
avait été arrêté à la place de son frère anarchiste, le régisseur put faire
sortir le malheureux du groupe des suppliciés. À peine rentré chez lui, Díaz
fut à nouveau arrêté par les phalangistes qui cherchaient son frère et
reconduit dans le cauchemar du coralon. Trois fois,
dans cette même journée, l’ouvrier agricole se retrouva devant le peloton d’exécution
de don Felix. Trois fois, son régisseur parvint à le sauver.


De tels miracles furent cependant exceptionnels. Devant la
muraille le monceau des cadavres était maintenant si haut que le massacre dut
être interrompu faute de place. Les prisonniers qui attendaient leur propre
exécution reçurent l’ordre de débarrasser la cour en jetant les corps de leurs
camarades dans des camions. Ceux-ci remontèrent la calle Ancha, passèrent sous
la fenêtre des Benitez et s’engagèrent dans la longue allée d’eucalyptus qui
menait aux murs blanchis du cimetière de Saint-Jean-Baptiste, aux portes de la
ville. Sur le passage du sinistre convoi, des femmes se signèrent. Henriqueta
Moro, l’épicière de la calle Douro, n’oublierait jamais « le petit
ruisseau de sang qui coulait d’un camion et qui traçait une ligne rouge sur les
pavés ». D’autres garderaient dans leur mémoire l’image brutale d’un époux
ou d’un fils apparaissant au milieu des corps enchevêtrés.


Alarmées par le bruit des fusillades et le va-et-vient des
camions, des femmes accoururent vers la place de la mairie pour implorer le
pardon des leurs. Des gardes civils les refoulèrent. Celles qui osaient
protester étaient arrêtées et conduites à la mairie où on les tondait. D’autres
payèrent le crime d’être mariées à des anarchistes ou à des meneurs de grèves
par un châtiment nouveau et original. Elles furent contraintes de manger du
pain trempé dans de l’huile de ricin afin « d’être purgées de leur
républicanisme ».


Quand les cadavres des premières fournées eurent pris le
chemin du petit cimetière, les exécutions recommencèrent sur le sol trempé de
sang. Cette fois un prêtre était présent. Comme il ne pouvait confesser chaque
condamné, il donnait une absolution collective aux groupes que poussaient les
gardes civils vers la muraille. Si pénibles étaient les scènes de désespoir qui
préludaient aux exécutions qu’il fallut remplacer les servants espagnols de la
mitrailleuse par des soldats marocains. Des suppliciés se débattaient
furieusement, d’autres hurlaient leur innocence, d’autres mouraient
paisiblement. Les plus agités étaient souvent assommés par leurs gardiens avant
d’être traînés jusqu’à la muraille. À demi morts, ils attendaient, accroupis
sur les corps de leurs camarades, la rafale de leur libération définitive. Les
exécutions se poursuivirent tout l’après-midi, jusqu’à ce que, gorgée de sang, la
terre du coralon fut devenue une boue rougeâtre, symbole
expiatoire des pâturages rougis par le sang des taureaux Saltillo assassinés.


Le massacre cessa au coucher du soleil. Un silence lourd, angoissé,
s’abattit sur Palma après que le dernier crépitement de mitrailleuse se fût
éteint. La petite ville tout entière était paralysée par l’horreur. Les yeux de
ses habitants ne pouvaient même plus pleurer. Dans leurs logements enténébrés, des
pauvres comme les Benitez tremblaient de terreur. La nuit tomba et avec elle se
glissa dans les ruelles et jusque dans les patios les plus secrets une odeur
insoutenable. L’odeur suffocante et putride de la mort.


Au cimetière, à la lueur des lanternes, les prisonniers
poursuivaient leur tâche macabre. Ils comblaient la fosse commune où les cadavres
avaient été jetés. Les corps étaient empilés les uns sur les autres en rangées
inégales. Quatre jours seulement s’étaient écoulés depuis la sinistre prophétie
de don Juan Navas, lorsque, au bord d’une fosse semblable, le vieux curé
avait prédit avant de tomber sous les balles du peloton de Juan de España
que « le sang engendre le sang ».


À quelques mètres du charnier, derrière les lueurs orangées
des lanternes des fossoyeurs, au bout d’une allée de cyprès soigneusement
taillés, se dressait la forme marmoréenne d’un mausolée familial. Trois
générations de Moreno étaient ensevelies sous son élégant péristyle. Vingt-sept
ans plus tard, don Felix lui-même viendrait y occuper la place qui lui
était réservée pour y dormir d’un sommeil éternel aux côtés des victimes de sa
colère. Personne ne connaîtrait jamais leur nombre exact. Les mitrailleurs du coralon n’avaient pas eu le temps de compter leurs
victimes. Plus tard, les statistiques clandestines évalueraient entre deux et
trois cents le nombre des hommes tombés ce jour-là. Une chose, cependant, était
sûre. Très peu d’entre eux étaient de vrais révolutionnaires. Dans leur immense
majorité, il ne s’agissait que de pauvres hères abrutis de travail et de misère,
dont le seul crime avait été de suivre les drapeaux rouges de Juan de España
et de croire en ses promesses d’une vie meilleure, et la seule folie, de rester
à Palma, forts de leur innocence. Les représailles féroces de don Felix
étaient donc incomplètes. Selon la terminologie même de la fiesta brava, dont
il avait voulu venger les taureaux sauvages, il n’avait tué que les mansos, c’est-à-dire les lâches et les ignorants.


Ainsi fut « libérée » la petite cité andalouse de
Palma del Río. Pendant toute une génération, Palma resterait marquée par ce
massacre brutal. La sauvagerie qui s’abattit sur cette paisible localité
pendant ce mois d’août 1936 ne devait pas, cependant, lui être réservée. Rares
furent les villes et les villages auxquels des souffrances semblables furent
épargnées pendant ce cruel été où le peuple d’Espagne avait perdu la raison.


À l’heure même où les prisonniers du
coralon tombaient sous le feu de la mitrailleuse, le général Franco s’adressait
du balcon de l’Hôtel de ville de Séville à une foule immense massée sur la
place. Quand le futur chef de l’Espagne eut terminé son discours, un officier
surgit à ses côtés et se mit à crier à la foule : « Viva la muerte ! »,
vive la mort ! Aussitôt, la foule reprit en chœur ce cri, expression même
des passions démentes qui déchiraient le pays. La longue et glorieuse histoire
de l’Espagne était un hommage perpétuel au mépris de la mort. Mais jamais
encore les Espagnols ne l’avaient publiquement acclamée et ne lui avaient payé
un si lourd tribut qu’en ces premiers mois de guerre civile.


Maintenant, d’un bout à l’autre de la péninsule, des hommes
arrachaient d’autres hommes à leurs lits, à leurs champs, à leurs monastères, à
leurs usines, à leurs hôpitaux, à leurs femmes et à leurs enfants, et les
conduisaient à leur rendez-vous avec la déesse macabre acclamée sur la place de
Séville. Innocents ou coupables, les hommes mouraient. Courageusement ou
lâchement, ils mouraient. En Navarre, des requetés obligèrent un prisonnier
rouge à mettre les bras en croix et à crier : « Vive le Christ Roi ! »
Alors, devant sa femme, ils lui arrachèrent les membres et le laissèrent se
vider de son sang. À Los Navalmorales, un petit village de montagne près
de Tolède, le curé déclara aux miliciens rouges qui l’emmenaient : « Je
veux souffrir pour le Christ. » Il reçut satisfaction. Il fut crucifié sur
une poutre qui avait échappé à l’incendie de son église. À Ronda, cinq cents
bourgeois furent jetés dans un précipice par leurs geôliers rouges. À Alcázar
de San Juan, au cœur de la Manche de don Quichotte, un jeune homme réputé
pour sa piété eut les deux yeux arrachés. Près de Barcelone, les moines du
monastère de Cervera eurent les tympans perforés par l’introduction de grains
de chapelet dans les oreilles. Dans la province de Ciudad Real, huit cents
personnes furent jetées dans un puits de mine sous les applaudissements de la
foule du village. Après la prise de Tolède, des soldats franquistes se
glissèrent dans les couloirs de l’hôpital et achevèrent au couteau tous les
blessés rouges.


La ville de Badajoz, bâtie sur une hauteur au-dessus des
eaux du Guadiana qui marquent la frontière avec le Portugal, connut des
massacres particulièrement affreux. La ville fut prise quelques jours avant
Palma par une colonne franquiste composée en majeure partie de légionnaires
marocains. Ses derniers défenseurs furent exterminés là où ils s’étaient
réfugiés dans l’espoir d’obtenir la pitié des assaillants, sur les marches du
maître-autel de la cathédrale. Puis la ville entière fut ratissée et tous les
habitants suspects de sympathie pour la République arrêtés.


Le 15 août, fête de l’Assomption, jour que l’Espagne
consacre d’habitude au culte de la Vierge et des taureaux, les prisonniers
furent conduits dans une vaste enceinte circulaire, fermée depuis la guerre, les
arènes presque centenaires de la ville. Là, sur le sable surchauffé qui avait
tant de fois bu le sang des taureaux sauvages, ils prirent la place des animaux
habituellement sacrifiés dans ce temple de la fiesta nationale espagnole. À
cinq heures de l’après-midi, heure traditionnelle de la corrida, des centaines
d’hommes furent mitraillés à mort devant les gradins vides et silencieux de la
plaza[4].


Presque au même moment, dans la zone tenue par les Rouges, le
curé du village de Ciempozuelos, près de Madrid, était jeté vivant dans un corral
plein de taureaux sauvages. Les fauves piétinèrent le corps du malheureux
prêtre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus, sur le sol du corral, qu’une masse
informe de chair sanglante. Alors, en un suprême raffinement de cruauté, les
bourreaux coupèrent une oreille du prêtre et la jetèrent aux taureaux.


À Palma del Río, les passions de juillet et d’août, exacerbées
par les horreurs du massacre du coralon, se
calmèrent avec la première fraîcheur de la brise d’automne. La ligne du front s’était
stabilisée à une centaine de kilomètres au nord et à l’est, et dans la ville, la
vie reprit un cours à peu près normal.


Le tribut qu’avait payé la petite cité andalouse aux
premières semaines de guerre, environ 350 de ses fils pour une population de 10 000 habitants,
était proportionnel au tribut payé par l’Espagne entière. Quelque 75 000 personnes,
parmi lesquelles 8 000 prêtres, moines et religieuses, avaient été
tuées par les Républicains entre le 18 juillet et le début de septembre. Le
nombre exact des victimes des franquistes est plus difficile à établir. Il se
situe, probablement, entre 75 000 et 100 000.


Pour les foyers de Palma où le chef de famille n’était plus
là, mort dans le coralon ou disparu avec les
milices de Juan de España, la vie était devenue très dure. C’était le
chômage ou quand il y avait du travail dans les champs, une femme comme
Angelita Benitez, épouse d’un partisan républicain, n’y avait pas droit. En
septembre, la famille était au bord de la famine. Une lessive, une façade à
crépir étaient les seuls travaux que la mère du futur Cordobés pouvait encore
trouver. La pauvre femme était sans nouvelles de son mari, ignorant même s’il
vivait encore. Un soir de septembre, la Providence abandonna tout à fait la
famille Benitez. Ce soir-là, les cinq enfants affamés se partagèrent la
dernière croûte de pain.


À une trentaine de kilomètres au nord de Palma del Río, entre
les oasis fertiles d’Andalousie et les vivants espaces d’Estrémadure et de la
Manche, la sierra Morena interpose les solitudes splendides de ses grands
affleurements de granit. Le paysage n’offre ici qu’étendues désertes hérissées
de roches brunes et couvertes de maquis. C’est le pays des cistes, des genêts, des
arbousiers, des lavandes, du thym et du romarin, des petits chênes et des
lentisques. Engourdie par les vents glacés de l’hiver, la végétation explose au
printemps, libérant mille odeurs, et se rendort quand s’abat la fournaise de l’été.
L’homme de la préhistoire parcourut ces espaces désolés, laissant sur les
parois des grottes l’empreinte de son passage. Après des siècles d’abandon, sur
les horizons rocheux de la sierra se profilèrent les silhouettes des
conquérants arabes. Au Moyen Âge, les défilés et les escarpements de la sierra
tracèrent une sorte de no man’s land entre l’Islam et la Chrétienté. Trois
siècles plus tard, dans le sillage de la Reconquête, quelques villages très
anciens revinrent à la vie tandis que d’autres naquirent le long des vallées. Parcourue
par les troupeaux transhumants, la sierra devint un pays de moutons et de bergers
où l’on tissait la laine tandis que ses solitudes conservaient leur vocation
éternelle de sanctuaire pour les bandits, les fous, les pénitents. Là, dans le
parfum enivrant des cistes et des lavandes erra et pria don Quichotte, bravant
les reproches de Sancho qui trouvait qu’il n’était pas « de bonne règle de
chevalerie de marcher perdus dans ces montagnes sans chemins ni sentiers ».
Nulle terre d’Europe n’était pourtant plus riche que ces montagnes abandonnées
des hommes. Mercure, plomb, filons d’argent, fer, cuivre, charbon, ces
richesses allaient constituer un enjeu inestimable pour les adversaires de cet
été 1936. Trois années durant, les légions de Franco et les brigades de la
République allaient guerroyer sur les horizons farouches au nord de Palma del Río
pour le contrôle de ces mines, des petits chemins de fer qui se faufilaient
dans les vallées et des corons accrochés aux pentes colorées des montagnes.


L’un de ces villages portait un nom étrange. Un siècle avant
la guerre, le site où il était construit n’était qu’un maquis sauvage parsemé d’arbousiers
et de petits chênes où le gibier abondait. Un jour, traquant un lièvre dans ce
maquis, le chien d’un chasseur s’arrêta devant l’entrée d’un terrier. L’animal
s’appelait « Terrible ». Il se mit à gratter furieusement le sol et
ses pattes découvrirent une couche de terre friable et noire. C’était une veine
de charbon. Un village naquit bientôt sur ces lieux et des galeries creusées
autour du terrier sortit le charbon qui fit tourner les premières fabriques d’Andalousie
et ravitailla en combustibles pendant un demi-siècle les bateaux à vapeur qui
touchaient Séville, Cádiz et Malaga. En l’honneur de l’animal dont la
découverte leur valait leur prospérité, les premiers habitants appelèrent leur
cité : « Pueblo Nuevo del Terrible », la ville nouvelle du
Terrible.


À la fin de septembre 1936, la ligne du front passait
aux portes de cette agglomération. Avec son éperon rocheux couronné d’une tour
arabe, la petite cité minière capturée par les forces de Franco enfonçait un
coin dans les lignes républicaines. Ravagée par les bombes et les obus, elle
connaissait un sort tragique. Quelques familles de Palma, dont celle des
Benitez, émigrèrent pourtant vers cet univers de désolation au début d’octobre
dans l’espoir de trouver du travail chez les soldats.


Les enfants d’Angela Benitez gardent peu de souvenirs précis
de leur séjour à Pueblo Nuevo. Ils se souviennent que leur mère trouva un
emploi de cuisinière à la cantine du régiment d’artillerie lourde franquiste
qui défendait la ville. La famille vivait dans une baraque abandonnée dont les
carreaux avaient été soufflés par les bombes. Un seul de ses membres y avait un
lit, le petit Manuel. Le lit était une caisse et le matelas quelques copeaux de
bois. Les autres dormaient à même le sol.


Près de 40 000 soldats se battaient avec
acharnement pour la possession de l’éperon rocheux qui dominait la ville. Les
républicains étaient commandés par l’un des plus pittoresques officiers de la
République, un partisan barbu nommé Valentin González « El Campesino »,
le paysan. Il disposait autour de Pueblo Nuevo de 40 pièces d’artillerie, dont
2 canons de campagne français de 140 mm baptisés « Felipe »
et « La Leona ».


Les premières semaines qu’Angela Benitez passa au service
des artilleurs franquistes furent éprouvantes. Seule avec ses enfants dans
cette ville inconnue, la mère du futur Cordobés sanglotait de désespoir des
nuits entières. Son misérable salaire ne lui permettait pas de faire manger une
fois par jour les siens. Angelita et Encarna, les deux aînées, furent bientôt
forcées de travailler à leur tour. Pour Angelita, âgée de dix ans, les
interminables journées de plonge dans le fracas des explosions toutes proches
constituaient un nouvel épisode d’une existence douloureuse. Pour Encarna, elles
marquèrent la fin de l’enfance. Elle avait six ans. En quelques mois, la petite
fille allait avoir comme sa mère des mains aux doigts entaillés de crevasses et
d’engelures.


Chaque soir les deux fillettes servaient aux officiers le
repas qu’avait préparé leur mère. Entre les plats, leurs naïves oreilles d’enfant
recueillaient des bribes de conversation où les artilleurs contaient leurs
prouesses de la journée. Parfois, leur mère se glissait timidement vers la
porte du mess pour écouter elle aussi. Les exploits dont il s’agissait en cet
automne 1936 concernaient les coups au but portés sur les lignes d’en face.
Celles-ci étaient tenues par la 141e brigade républicaine où
servait, coïncidence tragique de cette Espagne déchirée, le mari d’Angela, le
père du petit Manuel.


De tous les pénibles souvenirs que les enfants Benitez
garderaient de leur séjour à Pueblo Nuevo, le plus marquant concernait un
phénomène nouveau et terrifiant : les bombardements aériens. Privés de
tout abri, même d’un lit sous lequel chercher une protection illusoire, les
enfants avaient appris à se jeter à plat ventre au premier ronronnement d’un
avion dans le ciel. Angelita, l’aînée de la famille, n’oublierait jamais les
cris d’épouvante que poussait le petit Manuel pendant les moments de terreur
qui suivaient souvent l’apparition de ce bruit dans le ciel de la sierra.


Ces cris avaient des échos dans d’innombrables foyers. Le
conflit qui venait d’éclater sur le sol d’Espagne offrait aux stratèges de la
guerre moderne l’occasion unique d’expérimenter de nouvelles techniques d’anéantissement.
Pour la première fois dans l’Histoire, des populations civiles étaient
délibérément et systématiquement attaquées. Le 4 janvier 1937, une
escadrille de Junker réduisit en cendres tout un quartier populaire de Bilbao. Ce
bombardement fit tant de victimes que les habitants devenus fous furieux
prirent la prison d’assaut et massacrèrent tous les prisonniers franquistes. Quelques
jours plus tard, les canons de trois croiseurs franquistes écrasèrent Malaga
sous un déluge d’obus, transformant des quartiers entiers de la coquette cité
de la côte andalouse en un désert de ruines fumantes. Mais aucun acte ne
souleva autant d’indignation que le bombardement d’un paisible village du Pays
basque. Il était 4 h 30 de l’après-midi, à Guernica, le dimanche 26 avril 1937.
C’était jour de marché et les paysans des environs venus vendre leurs produits
emplissaient les rues du village. Trois heures plus tard, quand le dernier
Junker de la légion Condor eut quitté le ciel, 1 654 morts et 889 blessés
gisaient dans les ruines de Guernica. L’anéantissement total de la petite
communauté inaugurait une longue et triste route qui aboutirait un jour à
Hiroshima.


Madrid devint l’objectif privilégié des aviateurs allemands
alliés du général Franco. Charnière de la guerre, la ville fut investie par les
insurgés au début de l’automne. Jour et nuit, la radio franquiste annonçait la
prise imminente de la capitale tandis que sur les ondes, la Pasionaria
exhortait les femmes à combattre aux côtés des hommes. Les enfants creusaient
des tranchées, les vieillards édifiaient des barricades. Partout, dominant le
crépitement des balles et des explosions, courait le refrain lancinant, symbole
de la détermination du peuple de Madrid : « No pasarán. »


L’assaut démarra à l’aube du 7 novembre. Vingt mille
soldats bien armés, épaulés par des chars et des canons allemands et italiens, se
jetèrent contre une masse ouvrière mal armée mais résolue à mourir sur place. Pendant
vingt-quatre heures, l’assaut fut contenu par de furieux corps à corps. Puis le
soir du 8 novembre, le peuple de Madrid reçut du secours. Les premières
unités des brigades internationales montèrent en ligne aux côtés des défenseurs.
Bientôt, dans les ruines de la cité universitaire, théâtre des combats les plus
furieux, des voix françaises, allemandes, polonaises, américaines, anglaises
crièrent à leur tour : « No pasarán. » La bataille faisait rage
dans les couloirs, les laboratoires, les amphithéâtres. On s’y battait au
couteau pour la possession d’un étage ou même d’une salle. Des ordres
jaillissaient dans toutes les langues, adressés à des hommes qui n’avaient
jamais vu la cité qu’il leur fallait défendre. Des légionnaires marocains
moururent empoisonnés par les animaux de laboratoire qu’ils avaient mangés. À l’École
de médecine, des volontaires des brigades internationales plaçaient des bombes
dans les ascenseurs et les envoyaient exploser au-dessus, au nez des soldats
franquistes. Chaque jour, de nouveaux engagés arrivaient pour aider les
défenseurs et crier à leur tour : « No pasarán. »


Ils ne passèrent pas. Le général Franco dut finalement
charger les aviateurs allemands de briser la résistance du peuple de Madrid et
de ses amis étrangers. Avec une méthode et une persévérance toutes germaniques,
ils entreprirent de mettre le feu à la ville, quartier par quartier, au moyen
de bombes incendiaires. Bientôt Madrid offrit de nuit l’aspect d’un gigantesque
bûcher de torture. Pour la première fois une grande métropole était soumise à
de longs et terrifiants raids aériens qui présageaient ceux qu’allaient
connaître Londres, Hambourg, Leningrad, Berlin. La population réagit avec
courage. Chaque nuit montait du crépitement des incendies la même promesse :
« No pasarán. »


La bataille pour Madrid allait durer presque trois ans et
donner au conflit un autre visage. À la guerre de mouvement succéda une guerre
d’usure. Les armées de Franco s’emparèrent des bastions républicains le long de
la côte atlantique, des centres industriels de Bilbao et de Santander et du
Pays basque au pied des Pyrénées. Puis elles entreprirent de couper l’Espagne
républicaine en deux. Au début du premier hiver, le front s’était partout
stabilisé. À bout de souffle, les adversaires cherchaient à l’étranger le
soutien qui leur permettrait de reprendre l’offensive. Le général Franco se
tourna vers ses alliés naturels, l’Allemagne et l’Italie, pour leur réclamer un
accroissement de l’aide qui lui avait été si précieuse dans les premiers mois
de la guerre. La République appela la France et l’Angleterre à son secours mais
se heurta à la politique de non-intervention des deux grandes démocraties. Déçue,
elle fit alors appel à l’U.R.S.S.
et la guerre d’Espagne devint un conflit international. Des hommes et du matériel
affluaient à destination des deux camps. Mais en dépit de leur importance, ces
renforts ne devaient permettre à aucun des adversaires de remporter une
victoire décisive. Et la guerre continua d’être une bataille de positions et d’usure.


Malgré les bombardements, la proximité du front, les
incertitudes quotidiennes, ces longues et difficiles semaines furent pour les
Benitez presque supportables. Leur existence connaissait une compensation
inattendue. Pour la première fois, ils mangeaient à leur faim. Les restes de la
cantine où Angela et ses deux filles travaillaient fournissaient une nourriture
que Palma del Río n’aurait jamais pu leur donner.


Chaque nuit, avant de quitter la cantine, Angela Benitez s’adonnait
à une petite cérémonie rituelle. Elle enveloppait dans un vieux journal les
rogatons qui allaient rassasier ses enfants aux estomacs rétrécis par des
années de famine : quelques croûtes de pain rassis trempé dans un bol d’huile
d’olive, deux ou trois pommes de terre, un morceau de lard, parfois une
demi-saucisse. Dans leur baraque au bout du village, les enfants attendaient le
retour de leur mère comme des oisillons affamés au fond d’un nid. Parfois, un
brave artilleur du régiment glissait dans la main de la pauvre femme un morceau
de chocolat qu’elle rapportait triomphalement comme si ce modeste cadeau
pouvait effacer d’un coup toute la misère de leurs jeunes existences.


Bien qu’il ne fût que simple soldat, ce jovial bienfaiteur
était, en ces jours sombres, un personnage d’une importance considérable dans
le régiment. Il s’occupait des approvisionnements de la cantine. Il s’appelait Rafael
Sanchez « El Pipo ». Pour « El Pipo », la guerre
était une bonne affaire.


Récit de Rafael
Sanchez, dit « El Pipo »


« À la guerre, il y a deux sortes de gars : ceux
qui sont des héros et ceux qui ne pensent qu’à leur peau. Moi, j’appartiendrais
plutôt à la deuxième catégorie. L’héroïsme, ça n’a jamais été ma vocation. Le
patriotisme et toutes ces idées m’ont toujours paru des choses un peu ridicules.
Non pas que je n’aime pas mon pays ! Je n’imagine pas d’en habiter un
autre. Mais de là à aller se faire crever la peau le sourire aux lèvres et la
fleur au fusil, il y a un monde, un drôle de monde. Aussi, quand je me suis
brusquement retrouvé canonnier à la 3e batterie du 1er régiment
d’artillerie lourde, je me suis dit : « Rafael, cette guerre n’est
pas une chose pour toi. » Rien qu’à les regarder, ces saloperies de canons
italiens me retournaient l’estomac. Alors un jour je suis allé voir le
commandant pour lui proposer un marché. Je lui ai dit : “Mon commandant, faire
la guerre est une occupation comme les autres. Mais pour bien faire la guerre, il
faut avoir le ventre plein. Vous et vos soldats, faites la guerre. Moi, laissez-moi
remplir vos ventres. Je vous demande d’être chargé du ravitaillement.” Le
commandant a réfléchi pendant quelques secondes puis il a répondu : “Bueno.
Mais si ça ne marche pas bien, je te fais fusiller.” Il accompagna ces mots d’un
geste qui montrait qu’il ne plaisantait pas. J’ai dit : “Ne vous en faites
pas, mon commandant.”


« Ma proposition était audacieuse. Mais, comme on dit
en Andalousie, j’avais “les épaules plus larges que mon veston”. Mon père était
le caïd des crustacés en Andalousie et je connaissais depuis longtemps la musique.
En 1920, il avait acheté une petite boutique calle de la Plata à Cordoue. Elle
était célèbre pour la qualité de ses fruits de mer. Mon père avait commencé
dans la vie comme vendeur ambulant de glaces. Puis il avait colporté des
crevettes dans de petits paniers. Un jour, il avait eu l’idée de cuire ses
crevettes avant d’aller les vendre. Cette idée devait assurer sa fortune et lui
permettre d’acheter une boutique.


« Dès mon enfance, il m’initia à l’art du commerce. Il
n’eut aucun mal : j’avais le commerce dans le sang. À peine savais-je
compter que je désertai les bancs de l’école pour le comptoir de faux marbre de
la boutique. Bientôt, nous en ouvrîmes une seconde à Belmez, une petite cité
minière de la sierra Morena, à une dizaine de kilomètres de Pueblo Nuevo del
Terrible. Nous l’appelâmes “El Puerto”, comme celle de Cordoue. Outre les
crustacés, la boutique vendait du vin, des alcools, de la limonade. Le succès
fut si grand que nous ouvrîmes bientôt d’autres établissements dans d’autres
villes de la sierra : à Penaroya, à Monterubio, à Cabeza de Buey, à Pueblo
Nuevo del Terrible.


« C’est moi qui faisais marcher toute l’organisation. À
bord d’une vieille camionnette, je sillonnais sans cesse les routes et les
chemins de la région pour surveiller la marche des boutiques et les
approvisionner en marchandises. J’avais placé à la tête de chacune un membre de
la famille. Bientôt je n’eus plus assez de frères, de sœurs, de cousins, d’oncles,
de tantes pour toutes nos boutiques.


« Quand la guerre éclata, j’étais à la tête d’un
respectable empire commercial dont les ramifications s’étendaient sur toute une
fraction de l’Andalousie. Car les élections, les révolutions, les changements
de régime et tous les troubles que connaissait l’Espagne n’empêchaient pas les
gens de manger, et encore moins de boire. Mais la guerre, c’était autre chose. La
guerre, c’était les bombes, c’était le pillage, les destructions, et un bon
risque d’y laisser sa peau. Mon premier coup de chance fut de me trouver du bon
côté. Au cours de son avance de l’été 1936, l’armée franquiste dans
laquelle j’étais incorporé occupa toutes les localités où se trouvaient mes
affaires. En obtenant la liberté de me déplacer, je pouvais donc continuer à
les faire marcher, et prospérer.


« Je vous assure que le 1er régiment d’artillerie
lourde peut être fier du canonnier Rafael Sanchez “El Pipo”. Pendant deux
ans, pas une batterie, pas une cantine, pas un mess ne manquèrent de vino tinto, de xérès, d’aguardiente. Au volant de ma
vieille camionnette repeinte en vert pour le camouflage, je m’élançai à nouveau
sur les routes. J’allais de village en village, apportant partout les
précieuses denrées qui entretenaient le moral des combattants. Naturellement, mes
boutiques faisaient des affaires d’or. Je les avais partiellement transformées
en bistrots où les officiers et les soldats venaient boire et se distraire. Leurs
caves regorgeaient de toutes sortes de marchandises devenues introuvables. Au
milieu de tant de folie, El Pipo, vous le voyez, gardait la tête froide. La
guerre pouvait durer dix ans. J’avais tout prévu.


« Tout sauf une seule chose. Le 15 décembre 1938,
je me souviendrai toujours de la date, un événement vint bouleverser notre
petite existence régulière. Je dormais cette nuit-là à Pueblo Nuevo. Juste
avant l’aube une série de violentes explosions me jetèrent à bas de mon lit. Je
cherchai à tâtons mes vêtements mais en marchant j’avais l’impression que le
sol s’ouvrait sous mes pieds. Des voix criaient dans l’obscurité, d’autres
donnaient des ordres. Épouvantés par les déflagrations, des hommes tournaient
comme des chauves-souris. Je me demandais ce qui se passait quand je reconnus
au-dessus du vacarme la voix du commandant Carmona qui hurlait : “Ils
attaquent.”


“Ils”, c’étaient les Rouges.


« La nouvelle me frappa comme un coup de poing. C’était
comme la fin d’un rêve. Les Rouges n’avaient pas déclenché d’attaque depuis un an.
Et maintenant, leur marée furieuse allait submerger les villes et les villages
où j’avais si patiemment érigé mon empire de bistrots. Des stocks valant
plusieurs millions de pesetas seraient détruits et pillés. C’était ma ruine.


« Mais El Pipo n’eût pas été l’homme qu’on
admirait s’il n’avait eu dans l’adversité la capacité de triompher. Je me suis
dit : “Rafael, il faut récupérer ta marchandise avant que les Rouges ne te
la prennent.” À moitié nu malgré le froid glacial qui soufflait de la sierra, je
me jetai dans ma camionnette et me lançai en pleine bataille sur la route de
Penaroya où se trouvait l’un de mes bistrots les plus importants. En sortant de
Pueblo Nuevo, je rencontrai des soldats qui déroulaient des fils téléphoniques
le long de la route. L’un d’eux était un de mes bons copains. C’était un gosse
maigre et fragile. Jamais vous n’auriez pu vous imaginer en le regardant ce qu’il
faisait dans le civil. Il était matador de taureaux. Il venait tout juste de
commencer et n’était pas encore très connu. Moi, j’étais convaincu qu’un grand
avenir l’attendait. Il s’appelait Manolete.


« – Eh, Rafael, où vas-tu ? me cria-t-il.


« – À Penaroya ! dis-je.


« – Tu es fou ? Il n’y a plus personne là-bas. C’est
la retraite. Le commandant vient d’être tué. On va faire sauter les pièces !


« Mais il en fallait davantage pour m’empêcher d’aller
chercher la marchandise. “Viens donc avec moi, criai-je à Manolete, au lieu de
faire l’imbécile à dérouler des fils qui ne communiqueront avec personne, viens !”
Je lui expliquai pourquoi j’allais à Penaroya. Je revois encore l’air incrédule
avec lequel il me regardait. Il paraissait plus maigre que jamais et un peu
ridicule dans son uniforme aux manches trop longues. Il laissa tomber la bobine
de fils et monta dans la camionnette.


« Vingt minutes plus tard, nous entrions dans Penaroya.
La ville paraissait abandonnée quand nous arrivâmes devant mon bistrot El Puerto.
Rien n’avait été touché. Les Rouges n’étaient pas encore arrivés. Dommage pour
eux. La cave regorgeait de xérès, de cognac, d’anis et de bière. Il y en avait
pour un demi-million de pesetas. Ce soir-là, nous débarquions la précieuse marchandise
dans ma cave de Cordoue. Manolete m’aida à répéter l’opération et je réussis à
sortir presque toutes les marchandises de mes bistrots en danger. Ce fut un des
plus extraordinaires miracles de la guerre. Quand nous eûmes achevé de vider
toutes les caves, l’avance rouge était stoppée. Puis les Rouges furent
repoussés dans la sierra. Ils étaient à bout de souffle et il était clair que
la République était en train de se désintégrer. Bientôt elle allait mourir tout
à fait et la guerre serait finie. “Pourquoi, me demandai-je alors, pourquoi
retourner à la guerre et se faire tuer alors que tout est fini ?”


« Je ne fus pas long à répondre à cette question. L’armée
ne devait plus jamais nous revoir, Manolete et moi. Six mois plus tard, le 2 juillet 1939,
d’une place de barrera aux arènes de la Maestranza de Séville, j’assistai à la
cérémonie solennelle de l’alternative de mon ami Manolete. Ce jour-là, le grand
matador Chicuelo lui remit l’épée de matador de taureaux. C’était le début d’un
bel été. Au volant de ma Studebaker “Président”, je m’élançai avec Manolete sur
la route de la gloire, allant d’arène en arène avec lui. J’étais riche. Pour
moi, la belle vie commençait. »


Comme les saisons, les plaisirs sont, hélas ! éphémères.
La « belle vie » de l’ancien canonnier de la sierra ne devait durer
qu’un seul été, le temps de s’étourdir dans le sillage tumultueux de Manolete
et de perdre la fortune amassée dans les ruines de la guerre civile. Riche, El Pipo
le redeviendrait à nouveau avant de tout perdre encore. Ruiné, il parviendrait
toujours à remonter des abîmes pour tenter quelque nouvelle aventure. La
dernière, et la plus importante, le conduirait vingt années plus tard vers une
popularité d’ordinaire inaccessible à un marchand de crustacés. En s’associant à
un grand garçon dégingandé, dernier-né d’une pauvre femme à qui il avait un
soir de guerre offert une tablette de chocolat, El Pipo connaîtrait non
seulement la fortune, mais la célébrité.


Peu nombreux étaient les Espagnols auxquels la fin de la
guerre apportait de si encourageantes perspectives. Comme El Pipo l’avait
prévu, la République espagnole, abandonnée par la France, l’Angleterre, l’Amérique
et finalement par l’U.R.S.S.,
commença de se désintégrer. Le 15 novembre 1938, les volontaires
étrangers des brigades internationales se rembarquèrent à Barcelone, laissant
seuls face aux franquistes les derniers défenseurs d’un régime moribond. Ils
partirent sous les fleurs et les larmes, salués par l’adieu pathétique de la
Pasionaria : « Partez la tête haute, leur cria-t-elle, vous êtes la
légende, vous êtes l’Histoire. Nous ne vous oublierons jamais. » 10 000 hommes
des brigades, un quart de ceux qui étaient venus du monde entier défendre en
Espagne une certaine conception de la liberté, restaient couchés à jamais sous
la terre espagnole.


La République ne connaissait plus maintenant que le goût
amer des défaites. Le lendemain du départ des brigades, les franquistes
chassèrent les derniers soldats républicains des rives de l’Èbre, mettant fin à
l’une des plus sanglantes batailles de la guerre civile. Deux jours avant Noël,
ils lançaient une puissante attaque le long du fleuve avec pour objectif
Barcelone. Un mois plus tard, le 16 janvier 1939, la grande cité
catalane tombait tandis que deux cent mille de ses habitants se jetaient sur
les routes de l’exil.


Aucune horreur de cette guerre ne fut plus affreuse que cet
exode. Les routes et les villages jusqu’aux Pyrénées étaient remplis de
colonnes de fuyards. La nuit, des hommes, des femmes, des enfants de tous âges,
mourant de faim et tremblant de froid, jonchaient le sol des rues et les
bas-côtés des routes. Ivres de fatigue, trempés par la neige, la pluie et la
boue, cachant leur détresse et leur désespoir dans un silence digne, ils
repartaient à l’aube en direction de la frontière. Des fillettes serraient dans
leurs bras leur poupée, des petits garçons un ballon ou quelque jouet, vestiges
de l’existence insouciante qu’ils venaient d’abandonner. À leurs côtés, des
pères et des mères gardaient dans leurs mains crispées le bien le plus précieux
qu’ils pouvaient emporter en exil, une poignée de terre d’Espagne ramassée dans
le dernier village avant la France.


Le 28 mars 1939 à midi, après deux années, quatre
mois et vingt et un jours d’une furieuse résistance, Madrid tomba. Tandis que
les premiers soldats franquistes descendaient les larges avenues, leurs
partisans sortaient de l’ombre et s’amassaient sur les trottoirs et les balcons.


Retournant le slogan triomphant dont ils avaient si souvent
entendu l’écho au fond de leurs cachettes, ils criaient avec extase :
« Han pasado ! », ils ont passé.


Après la chute de Madrid, la victoire finale n’était plus qu’une
question d’heures. Le dernier gouvernement républicain avait fui Valence. Partout
les Républicains jetaient leurs armes et regagnaient par petits groupes les
villages qu’ils avaient abandonnés à la hâte trois ans auparavant. Bientôt, il
n’y eut plus de front. Le 31 mars 1939, la grande aventure commencée
à bord du Dragon Rapide prenait fin. Almería, Murcie et Carthagène, les trois
dernières villes tenues par les Républicains, venaient de tomber. Comme l’avait
prévu Franco dans la petite chambre humide de son hôtel marocain, « les
dernières olives » étaient cueillies. Ce soir-là, un aide de camp se
glissa sans bruit dans le bureau du général pour annoncer que son armée avait
atteint tous ses objectifs.


« Très bien, répondit calmement le petit homme sans
lever les yeux des papiers étalés sur son bureau. Merci beaucoup. »


La guerre d’Espagne était finie.


Le prix de cette victoire était exorbitant. Environ 600 000 Espagnols
étaient morts et plus de deux millions blessés ou mutilés. Un demi-million de
maisons étaient détruites ou endommagées, 183 villes dévastées, 2 000 églises
brûlées, un tiers du cheptel massacré, presque la moitié du réseau ferroviaire
détruit. Mais pis encore était la rançon spirituelle et morale que l’Espagne
devrait payer. Des décennies seraient nécessaires pour effacer les haines que
cette lutte avait engendrées au fond des cœurs espagnols et pour cicatriser les
blessures des âmes et des corps faites par une guerre dont la férocité
fratricide avait dépassé en intensité la plupart des conflits internationaux. L’heure
de la réconciliation serait encore retardée par l’absence de miséricorde des
vainqueurs envers les vaincus. Dans les semaines à venir, 100 000 Espagnols
allaient être fusillés, et deux millions emprisonnés pour de longues années.


Pour les millions d’autres que la guerre avait arrachés à
leurs foyers, commencerait un pénible et difficile retour sur les routes qui
les avaient vus fuir trois ans plus tôt. Souvent le long voyage s’achèverait
devant les ruines d’une maison ou devant la tombe d’un parent ou d’un ami.


Sous le soleil bleu cobalt du Levant, Anna Horillo, la
voisine de la famille Benitez, reprenait en sens inverse le chemin douloureux
qu’elle avait suivi en août 1936. Pendant trois ans, elle avait travaillé
dans une usine de munitions de Murcie. Dans ses bras elle portait le petit Juan,
l’enfant qu’elle avait mis au monde au bout de son exode.


Angela Benitez, elle aussi, rentrait à Palma del Río. Tremblante
de froid sur le plateau d’un camion, elle regardait avec émotion s’éloigner les
toits éventrés de la petite ville où elle venait de passer presque trois années.
Elle serrait contre elle un petit garçon aux cheveux blonds. Manuel, son
dernier-né, connaissait déjà les rigueurs de l’existence. À trois ans, rappellent
ses sœurs, « il ne savait déjà plus pleurer ».


La pauvre femme avait enfermé dans un vieux porte-monnaie
attaché autour de sa ceinture les quelques pesetas qu’elle avait réussi à
économiser. Ces modestes épargnes, c’était tout ce qu’elle avait pour nourrir
ses enfants jusqu’à ce qu’elle retrouve du travail à Palma del Río et jusqu’au
retour de son mari, s’il revenait jamais.


Hagards, en guenilles, affamés, pitoyables, les combattants
rentraient. Des béquilles, des manches folles flottant au vent, des orbites
vides témoignaient que ces Palmeños avaient laissé un peu d’eux-mêmes quelque
part, devant Madrid, sur les rives de l’Èbre, dans la sierra Morena. Ils
arrivaient en camion, à pied ou par les rares trains qui passaient à Palma. Vaincus,
brisés, ces survivants de la milice de Juan de España découvraient avec
appréhension les toits de tuile de leur cité. Pour beaucoup d’entre eux, ces
toits resteraient un mirage inaccessible.


La Garde Civile arrêtait tous ceux qui revenaient de « l’autre
zone ». Ceux dont les noms figuraient sur la liste des « ennemis du
régime » dressée par la nouvelle municipalité étaient aussitôt envoyés à
Cordoue où un juge militaire décidait sommairement de leur sort. Les hommes
dont les noms portaient une croix étaient condamnés à mort et fusillés la nuit
même le long d’une muraille de la prison de Miraflores. Les autres allaient
user leurs dernières forces dans les camps de travail que l’Espagne franquiste
venait de créer pour punir et rééduquer ses anciens adversaires.


José Benitez eut d’abord de la chance : son nom ne
figurait pas sur la liste de la Garde Civile. Il put retrouver sa famille. Pendant
deux jours, la joie régna dans la masure de la calle Ancha. Mais ce bonheur fut
sans lendemain. Une dénonciation calomnieuse expédia le pauvre homme dans un
camp de travail et José Benitez ne reviendrait jamais à Palma.


De nombreuses familles ne connurent même pas le bonheur
éphémère des Benitez. À Palma, le nombre des femmes en noir augmenta chaque
jour, à mesure que s’allongeait la liste des morts sur les murs de la mairie !
À celles-là, triste consolation, la torture de l’incertitude et d’un fol espoir
était au moins épargnée. Pour d’autres femmes, des mois, des années d’attente
et d’espérance s’écouleraient avant la confirmation de la mort de l’être aimé. Anna
Horillo, la voisine des Benitez, était l’une d’elles.


Pendant deux années, chaque mois, deux gardes civils vinrent
s’assurer que son mari n’était pas revenu clandestinement. À chacune de ces
visites, la pauvre femme ne pouvait répondre que par un haussement d’épaules
désespéré. Un jour, elle vit un homme s’arrêter devant la porte de son logement.
Elle reconnut Adolfo Santaflor, le charpentier qui avait sonné le tocsin la
nuit où les soldats franquistes étaient arrivés devant Palma. L’air gêné, l’homme
dit quelques mots et tira de sa poche une petite enveloppe qu’il tendit à Anna
Horillo. À l’intérieur se trouvaient le livret militaire de son mari et
quelques papiers. Parmi les papiers, il y avait une lettre inachevée.


« Ma femme chérie, disait-elle, ce matin dans la rue j’ai
rencontré une fillette qui ressemblait à la nôtre. Elle mendiait. Je lui ai
donné tout ce que j’avais, un peu de pain, et je l’ai serrée dans mes bras. Je
pense tellement à vous tous. » C’était tout. Le mari d’Anna n’avait pas eu
le temps de finir cette lettre. « Il est mort le 19 décembre 1936,
près de Castellón de la Plana », annonça le charpentier. Durant toute la
nuit du 19 décembre, les 100 hommes de sa brigade avaient attaqué un
monastère tenu par les franquistes. À l’aube, 95 étaient morts. Juan Horillo
était parmi eux.


Sous leurs voiles noirs, les femmes d’Espagne comme Anna
Horillo n’eurent pas le temps de pleurer leurs morts. Après les horreurs de la
guerre, une nouvelle épreuve s’abattit sur le malheureux peuple espagnol, la
plus terrible famine de son histoire. Coupée du monde par l’éclatement de la
guerre mondiale, obligée de payer ses dettes en livrant à l’Allemagne et à l’Italie
les maigres ressources de son sol, éprouvée coup sur coup par deux années d’une
épouvantable sécheresse, l’Espagne allait maintenant connaître un châtiment
biblique. Elle allait mourir de faim.


Comme dans toutes les villes et les campagnes du pays, à
Palma del Río cette nouvelle tragédie frappait par-dessus tout les vieux et les
enfants. Mais dans la nuit andalouse brillait ici une lumière d’espoir. Apôtre
de miséricorde dans un univers en détresse, la maigre silhouette d’un prêtre
vint apporter les secours d’une Providence qui racheta aux yeux des pauvres de
Palma bien des injustices du clergé. Le prêtre était le successeur du vieux
curé assassiné par les Rouges et s’appelait don Carlos Sanchez. Sur ses
épaules voûtées, don Carlos avait placé le plus écrasant des fardeaux :
sauver les hordes d’enfants abandonnés qui hantaient les rues de Palma del Río
comme des chiens perdus sans collier.


Récit de don Carlos Sanchez


« Chaque matin, je remplissais de bonbons la poche de ma
soutane. Puis, muni d’une clochette de l’église que je faisais tinter comme un
vendeur ambulant, je parcourais les rues de Palma. À mon appel, les enfants sortaient
de leurs cachettes, les uns avec méfiance, les autres avec la fougue de jeunes
taureaux. Je leur distribuais les bonbons et leur parlais. À force de patience,
je gagnai peu à peu leur confiance. Ce fut long et difficile. La plupart de ces
gosses étaient des enfants de Rouges à qui l’on avait raconté tant d’horreurs
sur l’Église et sur les prêtres qu’au début, la seule vue de ma soutane les
faisait fuir.


« Les cas les plus pénibles concernaient les enfants
dont les parents avaient disparu et ceux qui avaient été abandonnés pendant l’exode
de 1936 parce qu’ils n’arrivaient pas à suivre. Ils étaient plusieurs douzaines
qui ne savaient pas qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Mendiant, volant, dormant
dans les champs ou se cachant dans les maisons dont les propriétaires s’étaient
enfuis, ils avaient survécu à la guerre.


« Lorsque je suis arrivé à Palma, je fus atterré par l’ampleur
de leur détresse. Il fallait les sortir des rues et des champs, leur redonner
un foyer, les encadrer, les instruire. Mais la première chose à faire, c’était
de les apprivoiser. Voilà pourquoi, chaque matin, je m’en allais dans les rues
ma clochette à la main et des bonbons plein la poche.


« Pendant la guerre, comme aumônier militaire, j’avais
vu toutes les misères. Mais rien ne devait jamais m’émouvoir comme le spectacle
des enfants que ma clochette attirait. C’étaient presque des bêtes sauvages. Parfois
leurs visages et leurs corps étaient si déformés par la faim et les plaies qu’ils
en avaient perdu toute apparence humaine.


« Lorsque j’eus gagné la confiance d’un certain nombre
d’entre eux, je dus trouver un local pour y installer mon orphelinat. Je
choisis le vieux couvent de Santa Clara, près de l’église de l’Assomption.
C’était un endroit très agréable, adossé à la muraille arabe, devant un vaste
champ qui descendait vers la rive du Genil où les enfants pourraient jouer.


« Les Rouges avaient incendié le couvent en 1936, mais
les vieux murs et les plafonds avaient résisté. Avec les plus âgés, j’entrepris
de remettre les lieux en état. Nous avons d’abord étayé les poutres endommagées
par le feu puis passé à la chaux les murs et les plafonds. Les enfants allèrent
chercher des planches et des morceaux de bois afin de construire des bancs et
des tables. Lorsque nous eûmes terminé, mes enfants étaient si nombreux que je
dus installer des bancs et des tables jusque dans les couloirs.


« Je confectionnai un four afin que nous puissions
cuire notre pain chaque fois que nous recevions un peu de farine. Puis j’allai
voir le gouverneur provincial de Cordoue pour le supplier de m’accorder une
allocation quotidienne de cinquante céntimos par
enfant. L’évêque m’envoya cinq religieuses pour aider à la cuisine et à l’école.
Et c’est ainsi que nous avons commencé.


« À cette époque, notre problème le plus grave était la
nourriture. Les cinquante céntimos quotidiens dont
je disposais pour chaque enfant n’auraient pas suffi à nourrir une souris. La
famine nous menaçait. La base de notre alimentation était les pois chiches et
le pain et c’était ce qu’il y avait de plus difficile à trouver. Pour obtenir
une seule poignée de farine, je courais pendant des heures. L’obsession de mes
jours et de mes nuits, c’était ça : trouver de quoi nourrir les petites
bouches à ma charge, ne fût-ce que pour une seule journée.


« Quand j’avais un peu d’argent, je m’adressais aux
revendeurs du marché noir. Mais le marché noir lui-même était si démuni qu’il
fallait des sommes considérables pour obtenir le moindre produit. Quand notre
garde-manger était vide, je partais sac au dos et allais de village en village
mendier pour mes enfants.


« Sur ma route, je suppliais les meuniers de me laisser
balayer le sol de leur moulin et jetais dans mon sac tout ce que je pouvais y
trouver. Je hantais les fermes pendant les moissons et obtenais parfois la
permission de glaner quelques épis.


« Souvent, j’emmenais avec moi deux ou trois enfants
pour m’aider à porter le sac. Quand j’avais quelques pesetas dans mon porte-monnaie,
nous partions avec un chariot et allions de ferme en ferme.


« Ainsi, tant bien que mal, avons-nous pu survivre. Je
remuais ciel et terre pour que les gosses aient chaque matin une tasse de cafe con leche et une croûte de pain à tremper dedans. À
midi, j’essayais de leur donner une purée de pois chiches, ou bien de la soupe
de haricots que j’épaississais avec de la farine, quand j’en avais. Le soir, je
leur donnais ce qui restait. Quand il ne restait rien, eh bien, je leur
proposais la seule chose que j’avais à leur offrir, une prière que nous
récitions en commun.


« Pour les vêtir pendant ces rudes hivers, j’allais
mendier une coupe de tissu ou un peu de chanvre chez les commerçants de Cordoue
et de Séville. Grâce au produit de ces aumônes, les religieuses parvenaient à
confectionner pour chaque enfant une blouse et une paire d’espadrilles que nous
distribuions le jour de Noël. On ne pouvait pas faire passer les blouses d’un
enfant à l’autre. À Noël celles de l’année précédente n’étaient plus que des
haillons dont il restait à peine de quoi faire des chiffons.


« En tout, j’avais la charge d’environ 600 enfants.
Une centaine d’entre eux étaient des orphelins qui vivaient avec nous. Les
autres venaient le matin et s’en allaient l’après-midi. Les religieuses et
moi-même leur enseignions ce que nous pouvions. Ce n’était pas grand-chose. Mais
c’était tout ce que nous pouvions faire.


« Un jour je reçus la visite d’une femme qui habitait
la calle Ancha. Elle s’appelait Angela Benitez. Son mari était prisonnier et l’une
de ses filles, la petite Carmela, fréquentait déjà l’orphelinat. Ses autres
enfants travaillaient. Ce jour-là, Mme Benitez tirait par la
main un petit garçon maussade et maigre qui traînait les pieds.


« “Don Carlos, s’écria-t-elle, il refuse d’avaler
quoi que ce soit. Il va mourir. Faites quelque chose.” La malheureuse me
supplia de le prendre à l’orphelinat. C’est ainsi que je fis connaissance de
Manuel Benitez, ce pauvre gosse au nez morveux et aux grands yeux tristes qui
deviendrait plus tard El Cordobés. Dès son entrée à l’orphelinat, je m’aperçus
qu’il était très populaire parmi les autres gosses. Le matin, à l’heure du
lever, j’entendais les enfants crier son nom avec admiration. Dans la rangée de
petits visages alignés devant moi, je le voyais, une éternelle goutte de morve
au nez, sa petite frimousse illuminée par un large sourire.


« J’ai souvent remercié Dieu qu’il ait permis, dans son
infinie bonté, à ces enfants de sourire. Ils n’avaient pas beaucoup l’occasion
de sourire à cette époque. Je découvris bientôt la raison pour laquelle le
petit Manuel refusait d’avaler toute nourriture : les privations avaient
tant rétréci son estomac que le moindre aliment lui donnait d’épouvantables
crampes. Ils étaient nombreux à être dans ce même état. Notre peuple a toujours
eu faim. Mais, mon Dieu, ces années-là ont été vraiment les plus dures de notre
histoire. »


Plus tard, les survivants appelleraient ces années dont
parlait don Carlos Sanchez « los años del hambre », les années
de la faim. La nature et les hommes semblaient s’être ligués pour provoquer la
famine désespérante qui terrassait les villages andalous en ces années 1940
et 1941. Jour après jour, sous un ciel impitoyablement bleu, un soleil de feu
carbonisait les terres du Sud, asséchant jusque dans leurs profondeurs la
moindre trace d’humidité. La guerre avait réduit à néant les systèmes primitifs
d’irrigation de la région. La rage au cœur, les paysans voyaient les ruisseaux
de la sierra se jeter directement dans les eaux du Guadalquivir sans pouvoir en
retenir une seule goutte pour leurs récoltes. La vengeance destructrice des
Rouges qui avaient occupé la région de Palma en juillet 1936 avait anéanti
les timides essais de modernisation des grandes propriétés agricoles. Tracteurs,
moissonneuses-batteuses, tout avait été mis en pièces par des hommes convaincus
que ces machines étaient l’une des causes de leur malheur. Les rares engins qui
avaient échappé au vandalisme ne pouvaient être utilisés faute d’essence. On ne
trouvait plus ni mules ni chevaux de trait. Ils avaient été massacrés par
milliers pendant la guerre pour nourrir les soldats.


Attelés comme des bêtes à de primitives charrues, des hommes
se mirent à labourer la terre desséchée. Mais au lendemain de la terrible
saignée faite à l’Espagne, à l’heure d’une répression qui enfermait par
milliers les survivants derrière les barbelés, les hommes eux-mêmes manquaient.
Ne disposant plus de machines, d’engrais, de bras, l’agriculture andalouse
replongeait, selon le mot d’un grand propriétaire terrien, « dans la nuit
du Moyen Âge ».


Seuls les oliviers, habitués aux sécheresses séculaires, continuaient
à produire. Mais leurs fruits, cueillis sous la surveillance de gardes civils
armés, partaient vers des pressoirs contrôlés par l’État et les rations d’huile
des habitants de Palma del Río étaient rarement honorées. Au marché noir, l’huile
valait si cher qu’elle se vendait à la cuiller. À Palma, la cuillerée d’huile
coûtait deux pesetas, presque la moitié du salaire journalier d’un ouvrier. Une
plaisanterie cruelle résumait la situation. Elle racontait la mésaventure d’un
gosse qui, voulant acheter au marché noir « pour une peseta d’huile »,
s’entendit répondre par le commerçant : « Qu’est-ce que tu veux ?
Une tache sur ta chemise ? » Le kilo de pain valait quatorze fois son
prix officiel et pour acheter une seule cuillerée de sucre, un ouvrier devait
consacrer le salaire d’une journée entière de travail. Le troc était roi. Angelita
Benitez se souvient que pour une paire de galoches il fallait donner trois
litres d’huile.


Dans sa détresse, le peuple de Palma ne pouvait se procurer
qu’une seule nourriture. On la trouvait sur la Plaza de
Abastos, le petit marché couvert de la ville. C’était de l’herbe, de l’herbe
sauvage que les maraîchers allaient couper la nuit le long des berges du
Guadalquivir. Les femmes la faisaient bouillir. Les privilégiés ajoutaient au
brouet verdâtre quelques gouttes d’huile d’olive, ou la patte d’un chien ou d’un
chat. Bientôt, les chats et les chiens eux-mêmes disparurent des ruelles des
villages andalous. La consommation de l’herbe prit de telles proportions qu’un
rapport de police signale qu’en 1941, à Cordoue, sur la place du marché, il y
avait 357 marchands d’herbe. La terre était si sèche que l’herbe aussi
vint à manquer. La tangadina, une sorte de chou-fleur
sauvage dur et amer, nourriture d’élection des ânes et des mulets, et le cardo, une espèce de pissenlit, devinrent des aliments
très recherchés. Des glands broyés procuraient un succédané de café. Quant au
tabac, des feuilles et des pelures de pommes de terre séchées l’avaient
remplacé.


Ainsi tentait de survivre le peuple d’une petite cité d’Espagne
pareille à tant d’autres. Sur le pas des portes, dans les ruelles obscures, grouillaient
des hordes d’enfants sous-alimentés, leurs petits ventres gonflés par la faim, leurs
yeux fiévreux implorant pitié. Le médecin qui avait la charge de l’assistance
sociale n’oubliera jamais les cohortes de vieillards qui attendaient, titubant
d’inanition devant sa porte, un secours qu’il ne pouvait donner. Pour soigner
ces malheureux que l’épuisement désignait à toutes les maladies, le praticien
ne disposait que de trois médicaments : un peu d’aspirine, quelques
comprimés d’un désinfectant appelé Doginal, et une poignée de précieuses
ampoules de morphine. Palma n’avait pas d’hôpital. Le plus proche établissement
hospitalier se trouvait à Cordoue, distante de soixante kilomètres, et rares
étaient ceux qui pouvaient s’y rendre. Chaque jour, le clocher de l’église de l’Assomption
sonnait le glas. Familière était devenue dans les ruelles de la cité la
silhouette de don Carlos Sanchez courant au chevet des mourants.


La mortalité atteignit son point culminant durant l’hiver et
le printemps 1940-1941. Pendant cette période, la famine fit tant de
victimes que les employés d’état civil reçurent l’ordre de camoufler la gravité
de la situation. Dans les cases de leurs registres réservées aux causes de
décès, ils inscrivirent le mot « pneumonie » pour tous ceux qui
étaient morts de faim.


Récit d’Angelita Benitez


« Vous ne comprendrez pas si vous n’avez jamais eu faim.
Encore aujourd’hui, je pleure quand je pense à la faim qui était la nôtre. Pleurer,
c’était tout ce qu’on pouvait faire à ce moment-là. On pleurait le soir en
allant se coucher parce qu’il n’y avait rien à manger, et on pleurait le matin
en se levant parce qu’il n’y avait toujours rien à manger. On pleurait parce qu’on
avait tellement mal à l’estomac qu’on ne pouvait pas se tenir droit. On
pleurait et on pleurait encore parce que c’était tout ce que nous pouvions
faire dans ces années-là. Il n’y avait rien à manger. Nulle part. Les gens
tombaient par terre et mouraient, comme ça, dans la rue. On les voyait, étendus,
avec leur ventre tout gonflé. Ils mouraient parce qu’ils n’avaient rien mangé, mais
ils avaient un ventre énorme, comme s’ils avaient trop mangé. Nous avons
beaucoup souffert dans notre vie, mais jamais autant que lorsque nous avions si
faim, après la guerre.


« Ils ont arrêté mon père quand il est rentré, et ils l’ont
emmené à Cordoue avec d’autres hommes de Palma. Ma mère et moi nous avons dû
nous occuper de la famille. Encarna surveillait les plus jeunes pendant que
nous travaillions. Ma mère nous trouva un nouveau logement calle Belen, près de
la calle Ancha où nous habitions avant d’aller à Pueblo Nuevo. Il était moins
cher que l’autre parce qu’il n’y avait pas de puits. Il fallait aller chercher
l’eau à la rivière avec une cruche. Nous avons apporté notre table et nos
chaises et le grand lit où ma mère dormait avec mon petit frère Manuel.


« Il y avait un fourneau comme dans l’autre maison. Ma
mère y faisait bouillir les quelques détritus que nous trouvions. Il y avait
bien des cartes de rationnement pour la nourriture, mais elles n’étaient jamais
honorées. Les riches pouvaient tout acheter, comme d’habitude, et il n’y avait
rien pour nous. On allait dans les champs ramasser de l’herbe. C’est ce qu’on
mangeait presque toujours.


« Ma mère travaillait tous les jours pendant d’aussi
longues heures que mon père avant la guerre. Elle acceptait n’importe quoi. Elle
allait dans les champs mendier du travail. Si c’était l’époque des olives, elle
allait en cueillir. Si elle trouvait une lessive, elle la faisait. Quelquefois
elle travaillait quatorze heures d’affilée, à laver à genoux sur les cailloux
près de la rivière. Quand elle rentrait à la maison, ses mains étaient toutes
rouges et gonflées et pleines de coupures, et ses genoux saignaient à cause des
cailloux.


« Ma mère était jolie. Elle était petite et très gracieuse.
C’était une femme robuste qui n’était jamais malade. Mais elle s’est tuée à la
tâche, pour nous faire vivre après la guerre. Quand je la revois comme elle
était à cette époque, elle était très maigre. Ses os pointaient sous la peau et
ses cheveux grisonnaient déjà. Sa peau aussi, on aurait dit qu’elle devenait
grise. Elle n’était que douleur et faim.


« Finalement, il arriva un moment où il n’y eut plus du
tout de travail à Palma. Il n’y avait plus un sou à la maison et naturellement
toujours rien à manger, à part de l’herbe. Alors ma mère décida de nous emmener
aux environs de Palma, dans une propriété dont mon grand-père était gardien. Nous
y sommes allés à pied. C’était à 15 kilomètres. Cela nous a pris toute la
matinée, parce que les plus petits étaient trop faibles pour marcher vite. Là-bas,
ma mère faisait la cuisine et la lessive pour son père. Nous ramassions l’herbe
et le cardo dans les champs près de chez lui, et ma
mère mettait le tout à bouillir dans une marmite sur son fourneau. Nous nous
jetions sur cette marmite comme des corbeaux affamés. Quelquefois, on se
battait les uns avec les autres pour gratter le fond avec nos cuillers. Ma mère
avait envie de pleurer quand elle nous voyait ainsi nous battre. Elle se serait
fait écorcher vive pour nous donner à manger.


« Un jour, quand nous étions toujours chez mon
grand-père, ma mère tomba malade. Elle se sentait mal et elle ne pouvait pas
bouger. Elle qui avait toujours été si forte n’arrivait pas ce matin-là à se
lever. Quand elle s’est finalement mise debout, elle est tombée. Elle s’est
évanouie. Mon grand-père l’a allongée sur son lit, et cette fois elle n’a pas
pu se relever. Chaque fois qu’elle faisait un effort, elle retombait en arrière.


« Mon grand-père décida de la ramener à Palma. Il l’installa
dans un char à bœufs de la ferme. On avait étalé de la paille et elle s’était
allongée dessus. Nous avons mis près d’elle tout ce que nous possédions et nous
sommes rentrés à Palma, marchant derrière la charrette. Tout le long du chemin,
les gens que nous croisions faisaient le signe de la croix, croyant que ma mère
était morte.


« Le lendemain matin, elle allait encore plus mal et je
suis allée chercher don Rafael, le médecin de l’assistance sociale, celui
qu’on ne payait pas. Mais ces jours-là, il y avait tellement de malades à Palma
que don Rafael ne pouvait pas venir. Il dit qu’il viendrait le lendemain
si ma mère était encore malade. Il n’est pas venu non plus le lendemain.


« Il n’est venu que le sixième jour. L’état de ma mère
avait empiré. Elle avait beaucoup de fièvre et elle était si faible qu’elle ne
pouvait même plus lever les bras. Maintenant je me rends compte qu’elle avait
simplement usé toutes ses forces à s’occuper de nous, à nous faire vivre. Elle
était vidée. Il ne restait plus de vie en elle. Mais à ce moment-là, je croyais
qu’elle était seulement malade.


« Don Rafael l’a regardée pendant un long moment. Puis
il a soupiré. Il lui a posé quelques questions, ensuite il m’a donné une
feuille de papier en me disant de la porter à la mairie. Un employé me donna un
médicament gratuitement. C’était de l’aspirine. C’était tout ce qu’on avait à
cette époque, il n’y avait pas de pénicilline, ni rien de ce genre. Il n’y
avait rien, rien, même pas dans les grandes villes, même pas à Madrid.


« Le lendemain, ma mère allait encore plus mal. J’ai
couru chez don Rafael et je lui ai demandé d’envoyer ma mère à Cordoue, à
l’hôpital. Il me dit qu’elle était trop faible pour prendre le train. Le seul
autre moyen de l’emmener là-bas, c’était l’ambulance, mais il fallait une
autorisation de la mairie. Vous savez comment les choses se passaient tout de
suite après la guerre. Ils avaient arrêté mon père. Alors pourquoi voulez-vous
que les gens de la mairie paient une ambulance pour la femme d’un prisonnier ?


« Ce soir-là vers 5 heures, l’état de ma mère s’aggrava
encore. Elle était couchée avec de la fièvre, et elle respirait avec de plus en
plus de peine. Nous étions tous debout autour de son lit à la regarder, les
enfants, ma tante Carmen et ma tante Antonia. Il y avait dans la pièce une
odeur de pourriture et de maladie. Il faisait très chaud ce soir-là. Oui, il y
avait une odeur de pourri dans cette chambre.


« Nous avons allumé des bougies que j’avais trouvées à
l’église, et nous avons tous récité le chapelet. Tout le monde pleurait. Ma
mère savait qu’elle était en train de mourir. Elle aussi, elle pleurait un
petit peu, pas beaucoup, parce qu’elle était trop faible. Elle ne pouvait
presque plus parler. Elle murmurait sans arrêt : “Que vont devenir mes
enfants ? Que vont devenir mes enfants ?”


« Elle nous regardait avec une angoisse dans les yeux, tous
debout autour d’elle. Manuel était si petit que sa tête arrivait à peine à la
hauteur du lit. Lui aussi, il pleurait, mais il ne se rendait pas compte que sa
maman était en train de mourir. Ma mère me regarda et se remit à pleurer. Je ne
crois pas qu’elle souffrait à ce moment-là, mais elle était tellement épuisée
qu’il ne restait plus rien en elle. Elle était tout usée. Elle glissa sa main
sur le lit et prit la mienne. Elle n’avait plus aucune force, cette main qui
avait tant travaillé. Il fallait que je la tienne, sans cela elle serait tombée.


« Au bout d’un moment, elle me chuchota : “Angelita,
Angelita, je te confie tes frères et sœurs. C’est toi qui seras leur mère
maintenant.” Quelques minutes après elle était morte et tout ce qui restait d’elle,
c’était cette expression de fatigue sur son visage. Elle avait trente-six ans.


« Nous avons emmené les trois plus petits chez ma
grand-mère et je suis restée avec ma mère. Ma tante Carmen resta avec moi. Il
fallait préparer le corps pour l’enterrement. Cette année-là, ma mère s’était
fait une nouvelle robe bleu foncé. Le bleu était sa couleur préférée. Elle
voulait la porter à la fête de la Patrona, dans deux semaines. Il fallait la
lui mettre, puisque c’était la seule robe propre qu’elle possédait. Elle était
morte dans sa robe noire tout usée, celle de tous les jours. Une fois habillée,
nous l’avons allongée sur le lit. J’ai décroché du mur le crucifix en bois et
je le lui ai mis dans les mains. Les voisins ont apporté des chaises et les ont
installées dans la pièce. Nous sommes restés avec elle toute la nuit à prier et
à réciter le chapelet. Les femmes étaient avec elle dans la chambre et les
hommes en bas, dans la cour. C’est la coutume ici en Andalousie. Tout le monde
pleurait et disait combien elle avait été bonne. Tout le monde aimait ma mère.


« D’habitude, le matin, quand les gens ont veillé un
mort toute la nuit, il faut leur servir du café ou quelque chose comme ça. C’est
la tradition. Mais nous n’avions rien à offrir. Tout ce que nous pouvions faire,
c’était les remercier d’avoir passé la dernière nuit avec ma mère.


« Dans la matinée, le menuisier a apporté le cercueil. C’était
une simple caisse de bois blanc, le genre de cercueil qu’on donnait toujours
aux pauvres qui ne pouvaient pas payer. Je tapissai le cercueil avec la belle
nappe aux couleurs de Tolède, celle que ma mère aimait tant à suspendre à notre
fenêtre le jour de la procession de la Patrona. Ensuite nous l’avons mise dans
le cercueil et j’ai replié sur elle les pans de la nappe. Plus tard, mes deux
oncles sont venus pour l’accompagner jusqu’au cimetière. Ici, les femmes n’ont
pas le droit d’aller au cimetière. Mes oncles ont fermé la caisse. Ils l’ont
mise sur une charrette à âne qu’ils avaient amenée et ils ont emporté ma mère
jusqu’au cimetière. »


Ce même après-midi, ainsi que l’exigeaient les rigides
coutumes andalouses, Angelita blanchit à la chaux la maison de la morte, ce
taudis d’une seule pièce où sa mère avait achevé son existence à trente-six ans.
Puis elle alla chez sa grand-mère chercher ses frères et sœurs, Encarna, Pepe, Carmela
et le petit Manuel qui avait eu cinq ans deux jours avant la mort de sa maman. La
tante Carmen accompagna Angelita et les enfants jusqu’à la calle Belen. Puis
elle s’en alla, car elle devait, comme le rappelle Angelita, « s’occuper
de sa propre famille ».


Angelita écouta un long moment les pas de sa tante s’éloigner
dans la nuit. Quand le bruit eut tout à fait disparu, elle poussa la porte du
logement. Blottis les uns contre les autres sur le lit où sa mère était morte
quelques heures plus tôt, ses frères et ses sœurs l’attendaient. Ils la
regardèrent avec une détresse mêlée d’espoir. La jeune fille avait une promesse
à tenir, celle qu’elle venait de faire à sa mère mourante. À seize ans, elle
supportait maintenant tout le poids de cette famille. Elle élèverait ses frères
et ses sœurs. Elle serait leur nouvelle maman. Dans son univers de misère, de
solitude et de faim, c’était un terrible fardeau.


Ce soir-là, tandis qu’Angelita séchait ses dernières larmes,
ses oncles allèrent au bureau d’état civil de la mairie de Palma. Comme l’exigeait
la loi, ils déclarèrent la mort d’Angela Clara Benitez, trente-six ans, survenue
le 7 mai 1941 à 6 heures du soir. À cette déclaration, ils
ajoutèrent trois mots, épitaphe symbolique d’une existence de misère :
« No tiene testamento », morte sans testament.







5

Madrid, un soir de mai,

6 heures 25


Du plus haut gradin jaillit un sifflement aigu aussitôt
repris par les 26 000 spectateurs. Ce bruit strident, accompagné du
martèlement des pieds sur le ciment, fait partie du cérémonial sonore de la
corrida. Il accueille les deux hommes à cheval qui viennent de franchir la
lourde porte de l’arène. L’un des cavaliers tourne à droite, l’autre à gauche, et
tous deux longent la palissade de bois qui encercle la piste. Guidés par des
valets en chemise rouge, les chevaux avancent en se dandinant. Le bandeau qui
couvre la moitié de leur tête et le caparaçon matelassé qui pend le long de leur
flanc droit leur donnent un air grotesque. Les hommes qui les montent ont eux
aussi l’air grotesque. Ils portent un chapeau rond à larges bords maintenu par
une jugulaire, un gilet étriqué rehaussé de parements, et des culottes en peau
de chamois crème. À la main ils tiennent l’instrument de leur fonction, une
longue lance en bois prolongée par un dard d’acier. Ce sont les picadors, les parias
de la corrida. Cet accueil malveillant leur est familier. Jamais des picadors
ne sont entrés dans une arène sans déchaîner l’hostilité de la foule. Cruel, brutal,
dénué de grâce, leur travail représente une intrusion hideuse dans un spectacle
dont l’ultime objet est la beauté. C’est l’acte le plus critiqué, le moins
prisé, et peut-être le moins compris du rituel de la corrida. Et pourtant c’est
un acte essentiel sans lequel l’homme à pied ne pourrait livrer combat au
taureau sauvage.


Fiers et solennels sur leurs chevaux borgnes et caparaçonnés,
indifférents aux quolibets, aux injures, aux sifflements qui par ce gris après-midi
de mai pleuvent sur eux de tous les coins de l’arène, les picadors rejoignent
rapidement leurs emplacements de combat. Pour un homme de trente-sept ans nommé
José Sigüenza, rien n’est plus enivrant que cette avalanche de protestations. En
cet instant le picador préféré d’El Cordobés éprouve l’orgueil immense « de
sentir toute l’attention de l’arène portée sur lui ». Aucune considération
morale ou esthétique ne le tourmente. Dans un spectacle fait de souplesse et d’agilité,
il incarne « la puissance et la force ». Il est « le roc contre
lequel viendra se briser la force sauvage du taureau ».


Avec ses cent deux kilos, ses biceps d’acier, sa science de
l’équilibre équestre, José passe pour le meilleur picador d’Espagne. Quand il
apparaît dans le patio de caballos, cette
dépendance qui constitue les coulisses de l’arène, les garçons de piste, les
palefreniers, les marchands de chevaux, les autres picadors le saluent avec
déférence et s’écartent pour lui laisser le passage. Aux alentours des arènes, dans
les cafés et les tavernes, son nom n’est jamais prononcé sans un éloge
accompagné d’une pointe de respect. Tout le monde sait qu’il gagne sept mille
pesetas par corrida, le plus haut salaire jamais payé à un picador. À la fin de
chaque saison, c’est une petite fortune, quelque sept cent mille pesetas, plus
de cinq millions d’anciens francs, que rapporte scrupuleusement José à Cordoue
où l’attendent depuis quatre mois sa femme et son petit garçon. José retrouve
alors une existence de petit bourgeois aisé. Chez lui, on ne parle jamais des
taureaux. La douce et timide señora Sigüenza n’a jamais vu une corrida et n’en
verra probablement jamais. Avec son téléviseur en bois d’acajou, ses bouquets
de fleurs artificielles, ses verres en cristal soigneusement alignés sur le
buffet modern’style, avec ses parquets luisants sur lesquels le lourd picador
ne circule qu’en chaussons de feutre, l’intérieur des Sigüenza offre une image
d’ordre et de respectabilité.


Le reste du temps, José Sigüenza mène la plus vagabonde et
la moins ordonnée des existences. Ainsi l’exige cet étrange métier qui le
promène jour après jour d’arène en arène. Recroquevillé sur l’un des
strapontins élimés de la vieille Chrysler bringuebalante de la cuadrilla, bercé
par les plaintes monotones des flamencos que distille la radio, José traverse
et retraverse pendant les chaudes nuits d’été les plateaux et les plaines
desséchés de son pays. Chaque année, tandis que l’Espagne dort, il parcourt une
centaine de milliers de kilomètres, plus de deux fois le tour de la terre. La
fantaisie géographique des contrats signés par son maître peut en une seule
nuit le conduire d’Algésiras jusqu’en Arles, pour le ramener dès le lendemain
soir d’Arles à Séville, lui faisant faire en deux nuits un périple de 3 000 kilomètres.
Pendant ces folles courses nocturnes dont les seuls compagnons sont les
colonnes de camions, José a le sentiment que tout son être s’identifie à « une
paire de phares éclairant une grand-route qui ne semble jamais finir ».


Le lourd picador n’a pas d’admirateurs et jamais personne ne
lui demande sa photo ni son autographe. De la foule des arènes, José n’a
toujours connu que les invectives et les sifflements. Et pourtant, dix-neuf
années plus tôt, ces mêmes clameurs hostiles avaient été pour lui le bruit le
plus merveilleux que ses oreilles eussent jamais entendu. Un après-midi de
juillet 1946, les portes d’une arène s’étaient ouvertes pour la première
fois devant un jeune picador de dix-neuf ans. C’était à San Roque, une
petite ville au pied du rocher de Gibraltar. Vêtu d’un costume de location
rapiécé et fripé, coiffé d’un vieux chapeau, José avait ce jour-là réalisé une
vocation poursuivie avec acharnement depuis sa tendre enfance. Alors que tant
de jeunes Espagnols rêvent de porter l’habit glorieux des matadors, José, lui, n’avait
jamais voulu être autre chose que ce qu’il était en ce moment, « un
picador majestueux sous les huées de la foule ».


Rien pourtant ne destinait cet homme à cet étrange métier. Fils
et petit-fils de docker, il était né sur les quais d’Algésiras. Dès l’âge de
dix ans, courbant l’échine sous le poids des caisses et des ballots de
marchandises, il avait pris le rude chemin des cales de bateaux. Un soir, sur
le quai jonché de détritus, il avait ramassé un journal et découvert sur une
page la photo du personnage qui allait devenir son idole. L’homme se nommait Rafael
Andrade. Il était le premier picador de Domingo Ortega, le plus célèbre matador
de l’époque. Ses coups de pique étaient si précis et si efficaces qu’il avait
gagné le surnom le plus prestigieux dont picador pouvait rêver. On l’appelait « Artillero »,
l’Artilleur. Bientôt, par dizaines, des photos d’Artillero tapissèrent les murs
du misérable réduit où dormait José. Les dimanches et les jours de fêtes, le
jeune docker se mit à hanter les abords des plazas autour d’Algésiras. Économisant
la semaine entière pour offrir à boire aux palefreniers, aux valets d’arènes, aux
picadors de remplacement, il eut très vite ses entrées partout. Toujours prêt à
remplacer un employé défaillant, il ratissait et arrosait le sable de la piste,
amarrait les taureaux morts à l’attelage des mules, guidait vers leurs
emplacements de combat les chevaux des hommes dont il rêvait de prendre la
place. Le matin des corridas, José guettait l’occasion d’enfourcher les
montures des picadors pour les lancer au galop vers ce mirage inaccessible qu’était
pour lui la double porte de l’arène.


Cet après-midi de juillet, la chance avait enfin souri à
José. L’imprésario de la plaza de San Roque lui offrit de remplacer un
picador malade. Pour ce premier engagement, José reçut cinq cent trente-sept
pesetas, un peu moins que le prix de la location d’un costume. Mais lorsqu’il
entendit du haut de sa monture les clarines sonner l’entrée des picadors, José
se sentit, dira-t-il, « l’homme le plus riche du monde ». Gauche, inexpérimenté,
il ne connut guère de gloire cet après-midi-là. De son premier affrontement
avec les taureaux, le jeune docker garda un sentiment d’émerveillement mêlé d’une
telle terreur qu’il ne devait jamais cesser de se demander par quel miracle un
homme pouvait avoir assez de courage pour oser combattre les taureaux à pied. De
nombreux engagements dans les petites corridas des villages de sa province lui
donnèrent par la suite l’occasion de dominer sa peur et de faire preuve de
cette force tranquille qu’il avait acquise en suant sur les quais d’Algésiras.


Un matin de printemps, par un appel téléphonique, José fut
invité à sauter dans le premier train pour Barcelone. L’appel venait d’un jeune
matador dont le nom commençait à monter au firmament de la tauromachie. L’automne
précédent, José l’avait aperçu dans une arène près de Malaga. « Ce gosse
est fou, avait-il pensé. Il ne connaît pas les taureaux. Il prend trop de
risques. Il va y laisser sa peau. »


José boucla sa valise et courut à l’autre bout de l’Espagne
pour rejoindre ce phénomène. Depuis ce jour, chaque fois qu’El Cordobés
entre dans une arène, la silhouette massive de José sur son cheval caparaçonné
apparaît derrière lui.


Devenu premier picador du premier matador d’Espagne, l’ancien
docker a atteint le faîte de sa carrière. Maître de sa peur, conscient de sa
force, il va en cette solennelle cérémonie se montrer digne d’Artillero et
châtier loyalement la brute sauvage qui porte le nom d’Impulsivo. Après avoir
parcouru un demi-cercle autour de l’arène, José fait pivoter sa monture de
façon que son caparaçon et son œil bandé soient dirigés vers le centre, face au
taureau. Le cavalier s’immobilise sur l’emplacement exact prévu par le
règlement : une portion de la piste comprise entre la palissade de bois et
le cercle de craie tracé sur le sable à cinq mètres de celle-ci. Ce cercle, José
ne doit pas le franchir pour aller au-devant du taureau solliciter sa charge. Il
est seulement autorisé à la recevoir.


Les huées de la foule se sont apaisées et tous les regards
se trouvent maintenant braqués sur le taureau au centre de l’arène. En quelques
passes rapides, El Cordobés va l’entraîner vers le cheval. José a ce
jour-là reçu du matador des consignes précises. Il doit piquer vite en prenant
grand soin de ne pas abîmer l’animal : El Cordobés veut offrir au
public de Madrid une démonstration de son art face à une bête dans la plénitude
de ses moyens. Une responsabilité écrasante pèse sur l’ancien docker. De l’acte
qu’il va accomplir dépend toute la qualité du spectacle qui suivra. Un
châtiment trop sévère risque d’annihiler les forces du taureau ; un
châtiment insuffisant peut le rendre impropre à un combat rapproché et mettre
en danger la vie du matador. Comme tous les picadors, José a l’habitude de ce
dilemme. Il souligne l’importance du rôle des picadors dans le déroulement de
la corrida et l’absurdité des huées dont leur apparition est traditionnellement
l’objet.


La pique solidement serrée sous son aisselle et dans sa main
droite, les rênes rassemblées dans sa main gauche, arc-bouté sur ses larges
étriers d’acier, José observe le taureau qu’un jeu de cape conduit vers lui. À
l’instant où l’animal se jettera sur son cheval, il devra contenir la charge en
plantant sa pique dans les muscles du cou. Cette blessure a un but précis :
faire baisser la tête du taureau pour mettre ses cornes au niveau de l’étoffe
dont se sert le matador dans la dernière phase du combat, ce moment le plus
beau de la corrida où l’homme à pied et la bête se livrent leur audacieux corps
à corps. Sans la blessure de la pique, la mise à mort serait irréalisable, le
bras du matador devant passer au-dessus des cornes pour plonger l’épée dans le
garrot. Bien d’autres considérations justifient l’action des picadors. En se
ruant contre les chevaux, les taureaux usent leur force et reprennent confiance
en trouvant au bout de leurs cornes une cible qui ne trompe pas, telle la cape,
leurs assauts. Enfin, l’épreuve de la lance constitue le banc d’essai de leur
bravoure. Mais par sa sévérité, le châtiment qu’elle inflige permet de nombreux
abus. Pour chacun de ceux-ci, l’État espagnol a prévu une sanction, mais les
picadors ne travaillent pas pour l’État. Sur l’ordre d’un matador prudent ou
couard, ils peuvent vider de son courage ou de sa fougue n’importe quel animal
et transformer la corrida en ce spectacle grotesque et ennuyeux qu’elle offre
si souvent. Le plus courant de ces abus consiste à vriller la pique dans la blessure
afin d’augmenter l’hémorragie et d’épuiser prématurément le taureau. Ces
odieuses et fréquentes pratiques sont pour une large part responsables de la
mauvaise réputation dont souffrent les picadors.


José sent battre les flancs de sa monture. Entraîné par la
cape d’El Cordobés, Impulsivo n’est plus maintenant qu’à quelques mètres
du picador. Flairant l’imminence d’un danger, le malheureux cheval se raidit. Le
choc qui va se produire était voici un quart de siècle un épisode sanglant et
hideux. À l’époque, le peto, ce large caparaçon
matelassé qui protège aujourd’hui le flanc droit des chevaux et leur épargne d’horribles
éventrements, n’existait pas. Les annales de la tauromachie racontent l’interminable
martyrologe des chevaux morts dans l’arène. En 1851, treize chevaux tombèrent
sous les cornes d’un seul taureau nommé Centalla. En 1873, à Séville, un animal
du nom de Parrillero expédia douze chevaux à la boucherie après avoir reçu
trente-neuf fois la pique. La tuerie n’épargnait pas non plus les hommes. Jetés
à terre sous leur cheval éventré, les lourds picadors devenaient une cible de
choix pour le taureau furieux. Soixante d’entre eux payèrent de leur vie leur
ingrat et cruel métier. Le XIXe siècle
vit mourir dans l’arène plus de picadors que de matadors. Mais depuis l’introduction
en 1928 du caparaçon qui protège les chevaux, seulement sept d’entre eux ont
trouvé la mort dans l’arène[5].


Les dents serrées, ses muscles bandés à éclater, José ajuste
sa pique dans la direction de la masse noire qui a brusquement dévié de sa
trajectoire pour se jeter sur lui. À l’instant exact où le cou du taureau
rencontre la lance, il plante ses éperons dans les flancs de sa monture et pèse
de ses cent deux kilos sur le manche de bois. À peine ralenti dans son furieux
élan, Impulsivo pousse un grognement et ses cornes viennent frapper comme un
obus le caparaçon. Sous l’impact, le cheval est soulevé du sol et José se
demande s’il ne va pas être emporté comme un fétu de paille. La pique se trouve
maintenant à la verticale du taureau dont les cornes cherchent à éventrer le
cheval. À chaque coup de tête, l’animal arrache du sol monture et cavalier. À
la vue du sang qui se met à couler par saccades du cou du taureau, les huées et
les sifflements du public s’abattent à nouveau sur le picador. D’un geste de la
main, El Cordobés ordonne à José de suspendre le châtiment. Il appelle le
fauve en jetant vers lui les plis de sa cape. Mais tels deux boxeurs collés l’un
à l’autre, les adversaires ne parviennent pas à se séparer. Malgré sa blessure,
Impulsivo continue à frapper furieusement le caparaçon. Cette preuve de
bravoure et le spectacle de l’infortuné picador et de sa monture chancelant « comme
un bateau sur la crête des vagues » provoquent un tonnerre d’applaudissements.
El Cordobés parvient enfin à attirer l’attention de la bête déchaînée qui
abandonne sa proie pour se jeter dans les plis de la cape. En quelques passes
rapides, le matador éloigne l’animal et l’immobilise au milieu de l’arène pour
lui laisser reprendre souffle. D’un signe de la main, El Cordobés indique
au picador qu’il est satisfait de ce premier châtiment et qu’il désire que le
deuxième soit moins violent. Trois gracieuses passes ramènent aussitôt le fauve
sur le cheval. À cause du souvenir cruel qu’ils gardent de leur première
rencontre avec la pique, les taureaux hésitent souvent à s’élancer à nouveau
vers le cheval. Sauf s’ils sont très braves, comme l’est Impulsivo.


Cette fois, le choc est si violent que le cheval et son
cavalier sont soulevés du sol. Pour contenir cet assaut, José fait un effort
désespéré afin de maintenir sur pied sa monture. Sous le formidable coup de
boutoir, le pauvre animal épuisé et tremblant vacille sur ses pattes. Les
cornes qui raclent son poitrail atteignent l’extrémité du caparaçon. Dans une
seconde, à moins d’un miracle, les pointes vont trouver la peau. Éventré, le
cheval ira rouler avec son cavalier dans la boue de l’arène.


À 500 kilomètres au sud de Madrid, dans la salle d’un
célèbre café de Séville nommé Los Corrales où cent
regards attentifs suivent à la télévision le déroulement de cette corrida
historique, un homme trouble obstinément le silence en projetant d’énormes
crachats dans la sciure répandue sur le sol. Cette manifestation est, les
clients du café le savent, un signe d’anxiété chez Antonio Cruz. Ce jour-là il
a de sérieuses raisons d’être inquiet. Le cheval que le taureau Impulsivo s’apprête
à embrocher lui appartient. À quatre-vingts ans, Antonio Cruz est le roi de l’un
des plus lucratifs et des plus sordides commerces du monde de la corrida. Il
est maquignon. À ce titre, il fournit en chevaux de picadors la moitié des
arènes d’Espagne. On l’appelle « El alcalde de los caballos », c’est-à-dire
le maire, ou mieux « le seigneur des chevaux ». C’est un personnage à
la fois pittoresque et répugnant. Une vie aventureuse, le soleil et l’âge ont
buriné son visage, couvert d’éternels poils jaunis par la fumée. Malgré sa
bouche édentée qui ne laisse apparaître qu’un seul chicot, Cruz arbore une
bedaine imposante qui gonfle à craquer l’étoffe de son pantalon. Il ne quitte
jamais, même pour dormir, un chapeau de feutre au bord gondolé dont la couleur
est devenue indéfinissable. C’est son talisman.


Ce café lui sert de bureau. Chaque jour, dégrafant la
ceinture de son pantalon et les trois premiers boutons de son gilet, il vient s’y
attabler de onze heures du matin à trois heures de l’après-midi pour régler ses
affaires. Voilà soixante ans qu’il vend des chevaux, mais comme la plupart des
hommes qui vivent des activités de la corrida, Antonio Cruz a commencé par être
matador.


Un jour de l’été 1905, une boutade de l’imprésario de
la petite plaza de San Juan del Puerto, à qui le jeune Antonio
implorait un engagement pour la corrida du dimanche suivant, avait changé l’orientation
de sa vie. « Des matadors, s’était exclamé l’imprésario, j’en ai à
revendre ! Ce qui me manque pour dimanche, ce sont des chevaux pour les
picadors ! » Aussitôt, l’apprenti matador s’était mis à battre la
campagne. Le jour de la corrida, il s’était présenté aux arènes accompagné de
trente chevaux fringants achetés ou empruntés dans toutes les propriétés de la
région. L’exploit avait paru si extraordinaire à l’imprésario qu’il avait
offert à Antonio l’exclusivité de la fourniture des chevaux pour les trois
arènes qu’il dirigeait dans la région. Conscient de l’avenir médiocre qui l’attendait
dans l’arène, Cruz avait sagement remisé son habit de lumières et accepté.


Il maîtrisa très vite les exigences simples et peu
nombreuses de son nouveau métier. Pour une corrida de taureaux adultes le
maquignon devait fournir trente-six chevaux, pour une corrida de novillos, vingt-quatre.
Il recevait pour prix de ce service la somme forfaitaire de 4 000 pesetas,
quel que fût, en cette époque où le caparaçon n’existait pas, le nombre de
chevaux tués dans l’arène. Plein d’ambition, le jeune maquignon alla chercher
ses chevaux un peu partout, à la porte des abattoirs, sur les champs de foire, dans
les caravanes de Gitans, et même dans les fermes. Il n’était pas rare de le
voir arriver dans une ville, étrangement escorté de sept ou huit haridelles
clopinantes achetées en chemin à quelque fermier. Antonio Cruz n’était pas
exigeant quant à la qualité des bêtes : « Tout cheval était bon, rappelle-t-il,
du moment qu’il tenait debout dans une arène avec un homme sur le dos. De toute
façon, il ne faisait pas de vieux os. » Pour ces pauvres animaux que le
maquignon arrachait provisoirement à la destination peu glorieuse d’une
boucherie ou d’une fabrique de colle, il payait de trois à quatre cents pesetas.
Dans les premières années de son commerce, Antonio commençait la saison avec
une centaine de bêtes qu’il parquait dans un pâturage près de Huelva. L’apogée
de sa carrière le verrait posséder plus de quatre cents chevaux et contrôler un
véritable empire chevalin.


La stabilité économique de cet empire reposait cependant sur
une arithmétique aux bases fragiles : Antonio Cruz ne pouvait perdre plus
d’un cheval par taureau, c’est-à-dire six par corrida, sans voir son bénéfice
sérieusement compromis. La perte de dix chevaux annulait celui-ci. Au-delà c’était
une catastrophe financière. Quatre ans avant le célèbre effondrement de Wall
Street, Antonio Cruz avait connu son propre krach. C’était en 1925. Nourris d’une
herbe riche résultant d’un printemps particulièrement pluvieux, les taureaux
montrèrent cette saison-là une vigueur et une sauvagerie exceptionnelles. Au
cours de quatre-vingt-quatorze corridas, Cruz perdit six cent
quatre-vingt-quatorze chevaux. Un désastre. Le jour le plus sombre de sa
carrière, Cruz le vécut un 15 août, à Badajoz, lors d’une corrida donnée
en l’honneur du célèbre matador Juan Belmonte. Cet après-midi-là, les taureaux
de don Pedro Coquilla mirent en pièces dix-huit chevaux. Outre le prix qu’elle
lui coûtait, cette hécatombe posait au maquignon un problème apparemment
insoluble. Comment allait-il compléter le lot de trente-six chevaux qu’il
devait fournir pour la corrida du lendemain ?


Toute la nuit, Antonio Cruz battit les alentours de Badajoz
dans l’espoir de rencontrer quelque caravane de Gitans. En vain. À l’aube, il n’avait
trouvé qu’un seul animal, une vieille haridelle payée à prix d’or. Une idée de
génie devait cependant sauver le maquignon d’une honteuse déconfiture. Hélant
un fiacre devant son hôtel, il offrit au cocher cinq cents pesetas pour son
cheval. Stupéfait par cette étrange proposition, l’homme accepta et s’arrêta
pour dételer son animal. Bientôt les avenues de Badajoz offrirent l’insolite
spectacle d’une multitude de fiacres abandonnés, leurs brancards pointés vers
le ciel. L’honneur était sauf. Suivi de la cohorte trottinante des chevaux qu’il
avait débauchés, le maquignon fit une entrée remarquée dans la plaza, au grand
mécontentement de nombreux habitants qui, ce jour-là, faute de fiacres, durent
se rendre à pied à la corrida.


De telles mésaventures donnaient du piquant à la vie d’Antonio
Cruz. Elles étaient cependant exceptionnelles. Au jour le jour le maquignon se
préoccupait de faire largement fructifier son capital. Une formule toute simple,
qu’il aimait à énoncer, révélait le secret de cette opération : « Tout
cheval qui survit une fois à l’assaut d’un taureau, expliquait-il, et qui peut
revenir dans l’arène pour un deuxième round rapporte un profit. Ce profit
double quand ce même cheval peut affronter un troisième round et ainsi de suite. »
Aux temps cruels où rien ne les protégeait, très peu nombreux étaient les
chevaux qui arrivaient vivants au troisième combat. Survivre à un seul était
déjà un miracle. Ce miracle, Antonio Cruz s’efforçait de le renouveler à chaque
corrida. Armé d’un vieux couteau, d’une paire de ciseaux, d’une grosse aiguille
de tapissier et d’un rouleau de ficelle, le maquignon s’était fait chirurgien. Il
recousait sur place ses chevaux éventrés. Et sachant qu’aucun d’eux ne
passerait la nuit, il les renvoyait aussitôt dans l’arène. Les vieux
aficionados se souviennent avec dégoût du spectacle hideux qu’offraient « ces
pauvres bêtes hurlantes et sanglantes, le ventre béant et les entrailles
pendantes que des valets d’arène rouaient de coups pour les obliger à se
relever ». Plus répugnants encore étaient les retours dans l’arène. Le
ventre et les flancs grossièrement couturés, des morceaux de boyaux et de chair
sanguinolente apparaissant encore entre les points de suture, fous de terreur, les
chevaux éperonnés par les picadors reprenaient en titubant le chemin de leur
martyre. Parfois, pris de pitié, le président de la corrida ordonnait qu’un
animal trop gravement touché fût ramené au corral et ses souffrances abrégées d’un
coup de revolver. Le rapace maquignon redoutait ces gestes généreux. Ils lui
coûtaient chaque fois quatre cents pesetas.


L’introduction d’un simple morceau de toile matelassée mit
un terme au calvaire des chevaux. Pour Antonio Cruz, cette innovation ouvrait
une ère de profits extraordinaires, l’âge d’or du maquignonnage. Grâce au
caparaçon, Cruz peut garder ses chevaux pendant six ou sept saisons et
approvisionner chaque année une centaine de corridas. L’homme qui a mené à une
mort atroce treize mille chevaux, plus que Napoléon n’en a perdu pendant la
campagne de Russie, peut désormais offrir aux artisans de sa fortune le sort de
tous leurs frères, c’est-à-dire la fin paisible des abattoirs.


Chaque matin à onze heures, une Mercedes noire climatisée
conduite par un chauffeur en livrée vient chercher le vieux maquignon dans sa
luxueuse demeure des environs de Séville et le conduit au café de Los Corrales. Après les quelques années de crise qu’a
traversées la fiesta brava au lendemain de la mort de Manolete, les activités d’Antonio
Cruz connaissent aujourd’hui un réveil exceptionnel. Ce réveil, le vieil homme
sait qu’il le doit lui aussi au jeune fou qui, ce 20 mai 1964, dans l’arène
de Madrid, tente d’arracher un taureau des flancs de l’un de ses chevaux. Par
un réflexe aussi vieux que sa longue carrière, le maquignon tremble pour ce
cheval. Un rapide regard sur une page écornée du fidèle carnet vert dans lequel
il a toute sa vie consigné ses observations vient de lui apprendre que c’est
seulement la quatrième corrida du cheval menacé. Pour calmer son inquiétude, Antonio
Cruz ouvre sa blague à tabac et roule une cigarette. Cet étui est son talisman
depuis quarante ans. Il est fait avec les boyaux d’un de ses chevaux morts dans
l’arène.


El Cordobés s’est précipité au secours de son picador
en détresse. Lançant sa cape vers Impulsivo, l’appelant de la voix, il s’efforce
de donner au taureau sa « sortie ». Mais, furieusement empêtré dans
les épais bourrelets, Impulsivo refuse l’invitation et frappe à coups redoublés.
Déséquilibré par les soubresauts de son cheval, José ne parvient pas à piquer
correctement l’animal. Tel un mât de navire brisé par la tempête, la pique
tournoie dans le vide tandis que la foule acclame par ses cris et ses
applaudissements la bravoure du taureau. C’est un pathétique combat où l’on
croit pendant de longues secondes que la force sauvage va triompher de l’habileté
des hommes. Quand, essoufflé par son acharnement et par l’hémorragie de sa
blessure, Impulsivo abandonne enfin sa proie pour se retourner vers le matador,
il y a dans l’assistance une rumeur de soulagement. Tête baissée, le fauve s’engouffre
dans les plis de l’étoffe et porte vers la gauche un violent coup de tête qui
effleure le corps de son adversaire. Cet assaut qu’en langage tauromachique on
appelle le « coup de l’encensoir », El Cordobés en connaît le
danger. Il révèle que le taureau n’a pas été suffisamment châtié et aussi, étant
donné la direction du coup, qu’il souffre d’un défaut de vision. Les
aficionados pensent qu’en face de tels périls, le matador va ramener la bête
vers la pique pour un ultime châtiment. Ils se trompent. Sur le sable détrempé
des arènes de Madrid, un homme a décidé de conquérir, fût-ce au prix de sa vie,
le plus exigeant public du monde de la corrida. Après avoir immobilisé son
adversaire à deux mètres de son corps, il pivote sur ses pieds et, le dos au
taureau, fait tournoyer sa montera en direction de la loge de la présidence. Par
ce geste, El Cordobés demande le renvoi des picadors. Accordée par l’apparition
du mouchoir blanc du président, acclamée par la foule, scandée par les clarines,
la requête d’El Cordobés est si téméraire qu’un cri d’angoisse traverse
tout à coup l’arène. « Manolo, Manolo, hurle le banderillero Paco Ruiz, tu
es fou ! ce taureau est encore trop fort ! »
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Un fils de Palma del Río


Récit d’Angelita Benitez


« Après la mort de ma mère, je suis allée voir mon père
à la prison de Cordoue pour lui annoncer que sa femme était morte. C’était à
moi que revenait cette triste tâche parce que j’étais l’aînée.


« J’emportai tout ce que je pus trouver, un peu de pain
noir et une orange. J’étais tout en noir à cause de ma mère. Le jour de visite
ne revenait qu’une fois par mois et mon père attendait ma mère ce jour-là. Lorsqu’un
gardien appela mon nom et que mon père m’aperçut dans ma robe noire, il comprit
tout de suite. Il dit : “Oh !” très vite, comme cela. Pendant un long
moment, nous sommes restés assis face à face à nous regarder à travers les
barreaux. Nous étions comme des étrangers. Depuis trois années nous nous étions
si peu vus. Et aujourd’hui j’étais pour lui une messagère de mort, une
étrangère venue lui apprendre la mort de sa femme.


« Je vis des larmes couler le long de son visage. Il
pleurait doucement, sans bruit. Moi aussi je pleurais. Il pleurait pour sa
femme morte, mon père, mais moi, je pleurais pour lui. Je me souvenais de lui, avant
la guerre. Il était si différent. Il était fort, et jeune encore. Ce jour-là, dans
la prison, je vis ce que la guerre avait fait de lui. Son visage était gris et
vieilli. Il était voûté et je devinais ses côtes sous sa chemise. Il toussait
beaucoup et son regard était si las, si désespéré.


« J’obtins l’autorisation d’aller le voir chaque
semaine. Je lui apportais ce que je pouvais, une orange, quelques olives, une
pomme de terre. Nous ne parlions jamais beaucoup. Il n’y avait pas grand-chose
à dire. Il me demandait des nouvelles du village et des enfants. Il voulait que
je lui parle de Manuel parce que c’était le plus jeune, celui qu’il connaissait
à peine. Il ne faisait jamais allusion à la guerre ou à la vie en prison. Il ne
voulait pas parler de ces choses-là. La plupart du temps, nous restions assis à
nous regarder en silence à travers les barreaux. Un jour, il m’annonça qu’on
allait l’envoyer ailleurs, sans doute près de Malaga, pour casser des cailloux
sur les routes. Malaga, c’est sur la mer, très loin d’ici. Nous étions tous les
deux très tristes parce que Malaga était loin, trop loin pour que j’aille lui
rendre visite. Quand il partirait, je ne pourrais plus aller le voir. Nous nous
sommes regardés pendant un long moment. Finalement la cloche sonna et je dus
partir. J’embrassai mon père à travers les barreaux. Il dit : “Adios
Angelita”, comme d’habitude. Ce fut tout. Lorsque je revins la semaine d’après,
il était parti.


« Des mois passèrent. Un jour, le facteur nous apporta
une lettre. Elle n’avait que quelques lignes. Ne sachant pas lire, je courus
chez notre voisine, Anna Horillo. C’était une lettre de mon père. “Bien chère
Angelita, disait-elle, je crois que je vais mourir. Je suis si malade depuis
quelque temps que je ne peux plus travailler. Je suis à l’hôpital et on m’a dit
que je pourrais partir. Viens me chercher et ramène-moi à la maison. Je veux
rentrer à Palma pour mourir auprès de mes enfants et être enterré à côté de ma
femme”. »


Angelita ne pouvait abandonner ses frères et sœurs. C’est
Encarna, sa sœur de quinze ans, qui prit le train pour Malaga. Au bout d’une
longue nuit de voyage, elle arriva à l’hôpital provincial. Une religieuse guida
la jeune fille par d’interminables couloirs obscurs jusqu’à une vaste salle
voûtée où se trouvait une cinquantaine de grabats. Elle se glissa entre les
lits et s’arrêta devant le corps d’un homme squelettique que secouait une toux
rauque. Encarna observa avec douleur la barbe jaunâtre qui dévorait le visage
parcheminé du malheureux et se tourna vers la religieuse avec un regard de
détresse. Était-ce son père ce vieillard hoquetant qu’elle ne reconnaissait pas ?
Non, on se trompait. Ce n’était pas lui. Les bras puissants qui l’étreignaient
hier dans ses chagrins d’enfant ne pouvaient être les membres décharnés de cet
homme. La religieuse faisait sûrement erreur. Son père était ailleurs. Bouleversée,
Encarna se mit à enjamber les lits et à courir en tous sens, appelant son père.
Mais dans l’immense salle emplie de gémissements, personne ne répondit à son
appel. Désemparée, Encarna revint vers la sœur et celle-ci posa sa main sur son
épaule.


« Oui, ma petite fille, dit-elle avec pitié, cet homme
est bien votre père. »


À ces mots, Encarna se jeta à genoux au bord du grabat. Sanglotant,
elle allongea la main vers le visage de son père et se mit à le caresser
doucement. José Benitez ouvrit les yeux, des larmes commencèrent à couler.


« Encarna, Encarna, murmura-t-il avec effort, tu es
venue me chercher pour me ramener à la maison. »


Le voyage de retour fut une dure épreuve pour José Benitez
et pour la jeune fille. La religieuse avait révélé à celle-ci le mal dont
souffrait son père. Mais Encarna ignorait ce qu’était au juste la tuberculose. Elle
savait seulement que « ça pourrit vos poumons et vous fait cracher le sang ».


À Cordoue, Encarna et son père quittèrent le train mais le
pauvre homme n’eut pas la force d’aller jusqu’à l’autre gare pour réaliser son
dernier rêve, prendre l’omnibus de Palma. Il s’écroula en chemin. Pris de pitié,
des passants aidèrent la jeune fille à porter le malheureux jusqu’à l’hôpital
le plus proche. Encarna n’oublierait pas le cri désespéré que poussa son père
quand il comprit qu’« il ne rentrerait jamais à la maison ».


Récit d’Encarna Benitez


« Quand les gens de l’hôpital ont vu mon père, ils n’ont
pas voulu le prendre. Ils ont dit : “Il n’y a pas de lits pour les morts.”
J’ai supplié et finalement, ils ont eu pitié. Ils l’ont mis dans une salle
toute sombre. À l’hôpital, on appelait cette pièce “l’antichambre”.


« Tous les jours, à l’heure où la famille chez laquelle
je travaillais comme bonne à tout faire commençait sa sieste, je traversais en
courant toute la ville pour venir le voir. Nous ne nous parlions guère pendant
ces rencontres. Un après-midi, c’était le 12 octobre, le jour de la fête
de la Virgen del Pilar, il allait très mal. Il était si faible qu’il ne pouvait
plus bouger, pas même s’asseoir dans son lit. Il n’avait plus la force de
tousser. Le sang de ses poumons qu’il ne pouvait rejeter l’étouffait. Quand il
parvenait à articuler quelques mots, sa voix avait un son étrange à cause du sang
qui bouillonnait dans sa gorge. “Encarna, c’est fini, murmura-t-il, maintenant
je vais mourir.”


« Je me suis mise à pleurer et je suis sortie de la
salle en courant pour aller chercher un médecin. Mais aucun ne voulut venir. Ils
disaient que le cas de mon père était sans espoir.


« Je revins toute seule en pleurant.


« – Encarna, supplia mon père, ne pleure pas, ne pleure
pas.


« Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je suis restée
derrière le lit, parce que je ne voulais pas qu’il me voie pleurer. Il finit
par s’assoupir et je restai là, à lui tenir la main et à pleurer.


« Je suis restée comme ça pendant longtemps, très
longtemps. Et puis ce fut l’heure d’aller travailler. J’embrassai mon père et
il me laissa faire. Avant il n’avait jamais voulu que je l’embrasse. Il disait
que j’attraperais la tuberculose. Je lui dis : “Adios papa !” et je
sortis de la pièce en courant, sans me retourner.


« Je venais d’arriver à mon travail quand le téléphone
sonna. Ce fut mon patron qui répondit. Quelques instants plus tard, sa femme
entra dans la cuisine. Elle me prit dans ses bras. “Ma petite fille, dit-elle, ton
père est mort”. »


Le cimetière de Cordoue se trouve aux portes de la ville, sur
la route de Séville, au-dessus des remparts des Califes. Comme la plupart des
cimetières andalous, il est entouré d’un mur blanc à l’intérieur duquel
croissent, entre les tombes, le jasmin et de hauts cyprès.


Ce lieu porte le nom de « Cementerio de Nuestra Señora
de la Salud », le cimetière de Notre-Dame-du-Salut. Mais pour les
habitants de Cordoue, il porte un autre nom. Croyants et incroyants l’appellent
« le cimetière des Toreros ». Trois des plus grands matadors de
Cordoue y sont enterrés : Lagartijo, Guerrita et Manolete. Tels des
princes arabes, ils reposent dans la splendeur de leurs mausolées marmoréens, dominant
jusque dans la mort le peuple misérable et désespéré dont ils étaient eux-mêmes
issus.


Essuyant ses larmes du revers de son châle noir, la jeune
Encarna passa devant les tombes de ces héros et se dirigea vers l’autre
extrémité du cimetière. Là, aucun monument n’attirait l’attention du visiteur. De
l’herbe folle poussait sur la terre en friche d’où s’élevaient quelques croix
de fer rouillé. Encarna s’arrêta devant le trou béant d’une fosse creusée dans
la terre rouge et poussiéreuse. C’était la fosse commune n° 4, celle où
reposerait son père. Pour lui offrir cette modeste sépulture, la jeune fille
avait emprunté près d’une demi-année de salaire à ses employeurs, trois cent
soixante-quinze pesetas qu’elle tenait précieusement serrées sous sa blouse.


Encarna fixa un long moment le fond du trou creusé dans les
entrailles de cette terre andalouse que son pauvre père avait tant arrosée de
sa sueur. Puis elle ferma les yeux et se mit à prier. Elle entendit bientôt
derrière elle un bruit de pas. C’était le gardien qui venait réclamer dix
années de loyer pour le nouveau pensionnaire de la fosse n° 4, la
sépulture la moins chère du cimetière de Cordoue. La jeune fille remit à l’employé
la liasse de billets et quitta le cimetière en courant.


Porté par quatre sepulteros, le
corps de José Benitez, ce modeste serveur d’un café de Palma mort d’épuisement
à quarante-cinq ans, s’en allait déjà vers le tombeau. Précédé par un prêtre, il
sortit de l’hôpital et traversa lentement la ville dont il n’avait connu que
les cachots humides de la prison. Sans parents, sans amis, sans même une vague
connaissance pour lui faire l’aumône de quelques larmes, il s’en allait seul
comme le plus abandonné des hommes.


Encarna aperçut l’étrange procession projetant dans le
soleil de midi son ombre sur les pierres rouges des remparts, le prêtre d’abord
avec son crucifix, puis la longue caisse noire sur les épaules des sepulteros.


La jeune fille se mit à courir éperdument vers le cercueil. Défiant
l’austère coutume andalouse, elle se jeta derrière lui « pour ne pas
laisser partir un père comme cela, tout seul, vers son dernier voyage ».


La solitude des cinq enfants de la famille Benitez était
maintenant totale. Ils n’avaient plus de parents. Dans l’Espagne de ces années
d’après-guerre, la chose était si courante que personne n’y prêtait attention. Chaque
ville, chaque village, avait ses cohortes d’orphelins que le pays était
impuissant à secourir.


Dès qu’elle eut remboursé à ses employeurs le prix de l’enterrement,
Encarna rentra à Palma del Río. Angelita vendit un à un les quelques meubles du
logement de la calle Belen. Quand il ne resta plus assez d’argent pour acheter
l’herbe de l’unique soupe quotidienne, Angelita et Encarna acceptèrent une
dernière humiliation. Elles allèrent mendier sur les places et dans les rues de
la petite ville.


Les jours, les mois, les saisons passèrent avec leur cortège
de misères, de disputes, de désespoir et cette faim perpétuelle qui brisait les
volontés et ravageait les corps. Parfois, la silhouette de l’unique ami d’un
monde sans amis franchissait la porte du logement de la calle Belen. C’était don Carlos
Sanchez, le curé de l’orphelinat, qui apportait un peu de joie, une croûte de
pain et quelques olives « à la famille la plus pauvre de la petite ville, une
famille plus déshéritée encore que les Gitans nomades qui erraient dans ses
faubourgs ».


Jamais Angelita n’oublierait le triste Noël qui suivit la
mort de son père. Cette année-là, de nouveaux malheurs vinrent frapper les
orphelins de la famille Benitez et les travailleurs de Palma. Par suite d’une maladie
des fruits, la cueillette des olives n’eut pas lieu. Puis un froid exceptionnel
s’abattit sur l’Andalousie, gelant terre, bêtes et hommes. Entre les planches
disjointes de la porte du logement de la calle Belen sifflait le vent glacial
de la sierra. Affaiblis par les privations, sans vêtements, sans la moindre
chaleur d’une cheminée ou d’un brasero, les enfants Benitez connurent de
nouveaux tourments. « Nous étions, rappelle Angelita, recroquevillés dans
nos coquilles comme des escargots. Nous nous cachions, nous et notre misère, aux
yeux du monde. »


La jeune femme avait pourtant rêvé de célébrer ce Noël en
offrant à ses frères et sœurs le seul cadeau que pouvaient désirer leurs
estomacs douloureux, une bouchée de cette viande rouge dont elle gardait un
souvenir émerveillé. Mais dans la féodalité reconquise de l’Espagne d’après-guerre,
aucun homme n’aurait osé toucher aux animaux sacrés revenus dans les champs de don Felix
Moreno et des grands éleveurs de taureaux. Chez les Benitez, comme chez tant d’autres
Espagnols de leur condition, ce jour d’espérance fut un autre jour de froid, de
faim, de peur.


Au lendemain de ce triste Noël, la famille Benitez se
disloqua et bien des années s’écouleraient avant qu’elle ne soit à nouveau
réunie. Pepe, l’aîné des garçons, s’en alla vivre chez ses grands-parents. Ne
pouvant trouver du travail à Palma, Encarna décida de tenter l’aventure. Elle
partit pour Madrid. Tandis que par la fenêtre du vieux tortillard s’éloignaient
les toits de Palma, la jeune fille fit un serment qu’elle ne devait pas trahir.
Elle jura que jamais elle ne reviendrait dans cette ville où elle-même et les
siens avaient tant souffert.


Le départ des deux aînés fut un soulagement pour Angelita
Benitez. Écrasée par des années de lutte et de privations, la jeune femme
sentait peu à peu ses forces l’abandonner. Les mains crevées d’engelures, le
corps meurtri par la dureté des travaux quotidiens, le visage creusé par les
larmes et la fatigue, elle offrait à vingt ans l’image d’une femme
prématurément usée par la vie. Le souvenir de sa mère morte d’épuisement à
trente-six ans la jetait parfois dans de violentes crises de désespoir que seul
dissipait un exceptionnel instinct de conservation.


L’unique chaleur qui réchauffait sa vie était Manuel, son
plus jeune frère, celui pour la naissance duquel elle avait autrefois versé
tant de larmes. Pendant toutes ces années, elle l’avait élevé comme son propre
enfant, lui sacrifiant ce qui lui revenait, accomplissant des miracles pour
apaiser sa faim, le distraire, le protéger des brûlures du froid. Des nuits
entières elle avait usé ses yeux à lui tailler quelques vêtements dans de vieux
sacs. « Mais il était si maigre, rappelle-t-elle, que rien ne lui allait
jamais. »


Manuel avait maintenant dix ans. Don Carlos Sanchez, le
brave curé de l’orphelinat, se souvient d’un « grand gosse sale et
dégingandé dont le nez coulait d’un perpétuel filet de morve ». Sur sa
chevelure en désordre trônait l’unique attribut de sa personnalité, une vieille
casquette qu’il avait un jour ramassée dans une poubelle. « Manuel, rappelle
Angelita, adorait cette casquette au point de ne jamais la quitter, même la
nuit. » Elle était si large que sa visière recouvrait à demi ses yeux, lui
donnant un air grotesque. Mais pour lui, cet objet avait quelque sens
mystérieux, comme si les plis de son tissu usé eussent offert à cet enfant du
malheur une carapace contre l’hostilité du monde.


Il occupait maintenant la place de sa sœur Encarna dans le
lit commun du logement de la calle Belen. C’était la première fois qu’il
dormait dans un lit, n’ayant jamais connu qu’une caisse tapissée de chiffons, puis
une planche entre deux chaises qu’Angelita écartait au fur et à mesure qu’il
grandissait. En dépit des privations qui avaient torturé sa courte vie, c’était
un garçon plutôt grand pour son âge, souple et musclé. Il avait hérité le
surnom de son père et de son grand-père. On l’appelait « El Renco »,
le boiteux. Silencieux, secret, endurci à toutes les formes de souffrances, il
portait en lui dès l’âge de dix ans tous les traits de cette âme andalouse
faite de fatalisme, d’orgueil et de courage. Parfois son visage osseux se
plissait et d’une bouche ouverte jusqu’aux oreilles jaillissait un rire
éclatant. Traduisant le plus souvent des pensées secrètes, ces explosions
étaient imprévisibles. Elles exprimaient déjà ce qui deviendrait un trait
essentiel du caractère de Manuel Benitez, un appétit enthousiaste pour la vie. Angelita
se préoccupait souvent de l’avenir de son jeune frère. Mais dans son pauvre
univers, elle assignait à cet avenir les limites de son propre horizon. « Je
voulais, racontera-t-elle, qu’il devienne ce qu’avait été notre père, un bon et
honnête travailleur des champs. »


Ce chemin qu’Angelita avait tracé dans sa candeur maternelle,
Manuel ne le prendrait jamais. À dix ans, il échappait chaque jour à l’autorité
de sa sœur et à celle des religieuses de l’orphelinat pour aller retrouver dans
les ruelles sordides des faubourgs le monde brutal et sans pitié de quelques voyous.
Pendant des années, il ne recevrait d’autre éducation que celle de cet univers
de faim, de violence, d’amitié et de haine. Un soir qu’il rentrait calle Belen,
vers l’âge de onze ans, il trouva Angelita « effondrée sur le lit, le
visage caché dans ses mains, le corps secoué de sanglots, implorant la pitié et
le secours de Dieu dans le dénuement final auquel nous étions arrivés ». Plus
tard, quand il serait devenu El Cordobés, Manuel Benitez rappellerait quel
choc moral fut pour ses yeux d’enfant le spectacle du désespoir de cette sœur
dont l’énergie et la vitalité ne s’étaient jamais démenties au cours des rudes
épreuves qu’ils avaient traversées.


À dater de ce jour, le jeune voyou des faubourgs de Palma
résolut d’assumer ses responsabilités d’homme. Les larmes de sa sœur lui avaient
indiqué quel était son devoir. À onze ans, il venait de comprendre qu’il devait
à son tour subvenir aux besoins de sa famille.


Un après-midi d’été, Manuel se jeta dans le Guadalquivir et
nagea vigoureusement. Autour de sa taille il avait enroulé un vieux sac en
toile de jute. Arrivé sur l’autre rive, il se glissa dans les orangeraies de don Felix
Moreno. Choisissant un arbre à l’abri des regards indiscrets, il se mit à
remplir son sac. Et ce soir-là, calle Belen, chacun put se gaver des oranges
volées par le nouveau chef de la famille Benitez. Bientôt, celui-ci trouva l’aide
et l’amitié d’un complice. Juan Horillo, le jeune fils de la voisine, né au
bout de trois cents kilomètres d’exode, avait, lui aussi, grandi dans la misère
des ruelles de Palma. Sous sa peau saillaient les os de son squelette rabougri,
mais dans son visage décharné brûlaient deux yeux noirs révélant que son
intelligence rusée compensait sa petite taille. Manuel et Juan scellèrent leur
amitié dans les péripéties de leurs expéditions de l’autre côté du Guadalquivir.
Ils devinrent d’inséparables compagnons. Un jour, les chemins de l’Espagne tout
entière défileraient sous les semelles en lambeaux de leurs espadrilles.


Les nouvelles occupations de Manuel Benitez ne
correspondaient pas exactement aux modestes ambitions qu’Angelita éprouvait
pour son frère. Mais pour la pauvre femme, le seul fait de savoir qu’il y
aurait désormais chaque jour un peu de nourriture calle Belen était un
soulagement qui étouffait sa conscience. De toute façon, pour les vagabonds qui
pillaient les vergers comme pour les écoliers sages qui fréquentaient l’orphelinat
de don Carlos, les perspectives d’avenir se ressemblaient. Dans l’Espagne
féodale et fermée de ces années-là, le destin des uns et des autres était tracé
d’avance. Après leurs pères, ils iraient user leurs forces dans les champs des
gros propriétaires.


Voici quatre cents ans, bon nombre de leurs aïeux avaient
échappé à cette fatalité en s’enfuyant sur les caravelles à la conquête du
Nouveau Monde. Le siècle suivant avait vu d’autres fils d’Espagne émigrer vers
les riches plaines des Flandres et des Pays-Bas. Quand, il y a moins d’un
siècle, l’Espagne se replia sur elle-même, les plus ambitieux de ses enfants
pauvres empruntèrent d’autres voies pour ne pas tomber sous le joug tutélaire
des seigneurs terriens. Ils se firent bandits, prêtres ou toreros.


Aujourd’hui, ces voies elles-mêmes étaient pour la plupart
interdites. Une police efficace rendait la vie des bandits encore plus précaire
que celle des ouvriers de la terre. Quant à la soutane, il fallait pour la
porter trouver quelque mécène qui payât vos études. Restait le métier de torero.
De tous les chemins vers une vie meilleure, c’était le seul qui parût
accessible à l’ambition d’un pauvre garçon andalou, le seul qui lui permît de « se
révéler ». C’était aussi le plus difficile et le plus décevant.


Pour le garçon qui volait des oranges au bord du
Guadalquivir, l’avenir n’était encore qu’un lointain mirage. La révolte qui
grondait en lui l’éloignerait à coup sûr du destin misérable auquel des
générations de Benitez avaient succombé. Manuel rêvait de devenir « quelqu’un ».
Dans son imagination naïve, ce « quelqu’un » était « un riche
monsieur avec un cigare, et une voiture, et un beau panama », et qui
habitait aussi loin que possible de Palma del Río.


Le Ciné Jerez, l’unique cinéma de
Palma del Río, est situé au cœur de la cité, sur la grand-place. Il partage cet
honneur avec les deux banques, le principal magasin et l’unique restaurant de
la ville. Sa présence en cet endroit n’est pas due au hasard. Pendant trente et
une années, depuis le soir mémorable de son inauguration jusqu’à l’apparition
de la télévision, ce cinéma offrit l’unique distraction permise aux habitants
de Palma del Río.


Avec ses sièges en contre-plaqué, ses bancs à deux pesetas, ses
murs de ciment crépis, le Ciné Jerez était le
palais des miracles. Sur le vieil écran rayé, Mary Pickford et Douglas
Fairbanks, Ginger Rogers et Fred Astaire, Doris Day et Cary Grant venaient
chaque semaine rendre visite aux Palmeños. Devant des yeux émerveillés
défilaient la tour Eiffel et le Moulin Rouge, les rizières japonaises, le
palais de Buckingham et les gratte-ciel d’un monde que les ancêtres des Palmeños
avaient contribué à découvrir. Dans la petite cité perdue au cœur de l’Andalousie,
le Ciné Jerez était bien plus qu’un cinéma. C’était
une porte ouverte sur l’inconnu, le seul regard que tant d’habitants pourraient
jamais donner sur l’extérieur.


Un soir de l’hiver 1950, il y avait foule dans la
petite salle. Le maire était là, ainsi que tous les notables, don Rafael, le
médecin, le sergent Mauleon, le notaire et le vétérinaire, et même don Carlos
Sanchez. Était là aussi le propriétaire d’un petit café très populaire, le gros
Charneca, autrefois le meilleur ami du père de Manuel Benitez. La plupart des
éleveurs de taureaux de la région étaient venus, coiffés de leurs larges
sombreros de feutre gris. Parmi eux, confortablement installé dans un fauteuil,
se trouvait don Felix Moreno lui-même et cette présence inhabituelle
rehaussait d’un lustre particulier la séance de ce soir-là. Au fond de la salle,
debout ou sur des bancs à deux pesetas la place, se pressait le petit peuple de
Palma. Parmi ces humbles spectateurs, deux gosses dépenaillés ricanaient en
montrant du doigt le crâne de don Felix. Manuel Benitez et Juan Horillo
avaient de bonnes raisons de s’amuser. C’était grâce à l’éleveur qu’ils
pouvaient s’offrir le luxe d’être là ce soir : ils avaient payé leur entrée
avec le bénéfice de la vente des oranges volées chez lui dans l’après-midi.


Quand les ampoules tachetées de chiures de mouches s’éteignirent,
une explosion de joie secoua la salle entière, montrant avec quelle impatience
était attendu le film qu’allait dérouler dans un bruit de batteuse le vieux
projecteur du Ciné Jerez. Pourtant, aucune star du
firmament hollywoodien, aucun décor à grand spectacle n’animaient la pellicule
rayée du film espagnol que le cinéma projetait ce soir-là. Le héros du film et
son acteur étaient aussi inconnus que la mise en scène était pauvre et
maladroite. Seul le thème du film justifiait l’attention passionnée du public. Pendant
une heure et demie, allait passer dans la salle obscure de cette petite ville
andalouse le souffle épique des grands héros de l’histoire espagnole. Bien sûr,
« Currito de la Cruz », cet enfant perdu d’un faubourg de Séville qui
atteignait le sommet de la gloire, n’était pas le Cid ou Don Quichotte, Cortez
ou Pizarro. Mais il appartenait comme eux à la légende populaire. Avec ses
guenilles et son balluchon, sa casquette de gavroche et ses yeux brûlants de
faim et d’espoir, il incarnait la plus noble expression de l’âme espagnole. Il
était le courage.


L’apparition de cette silhouette solitaire sur la voie la
plus espagnole et la plus sacrée, celle qui passe devant les cornes des
taureaux sauvages, allait produire d’un bout à l’autre du
Ciné Jerez une étrange révolution. D’un coup, les murailles séculaires
qui séparaient les riches et les pauvres, les seigneurs et les esclaves s’écroulèrent.
Unis dans leur admiration commune pour la seule qualité qui permît à un pauvre
d’Espagne d’être l’égal des plus riches et des plus nobles, le courage, tous
les spectateurs vécurent avec une même passion le calvaire du jeune garçon et
son ascension jusqu’au couronnement final de la gloire et de la fortune. À l’heure
où, ailleurs, d’autres hommes vivaient l’aventure atomique et préparaient la
conquête de l’espace, l’odyssée du jeune Currito sur les chemins de la fiesta
brava pouvait paraître banale et dérisoire. Et pourtant, ici, en plein XXe siècle,
elle restait l’exemple le plus parfait de la sublimation humaine. Elle
apportait la seule clef qui pût ouvrir la porte d’une société enfermée dans ses
structures féodales, et ce n’était pas le moindre paradoxe que ce fût la partie
la plus rigide de cette société, l’aristocratie terrienne, qui portât
finalement le plus d’intérêt au film. À la dernière scène, quand Currito
devenait un matador célèbre et comblé, le Ciné Jerez
tout entier, don Felix Moreno en tête, applaudissait. À cet instant, sur
les bancs à deux pesetas comme sur les sièges que quelques mètres et un abîme
social séparaient, courait le même frémissement d’orgueil. Il n’y avait plus là
qu’une seule et même Espagne, l’Espagne de l’amour pour ce rite sacré et
séculaire, le combat de l’homme et du taureau sauvage.


De tous les regards braqués sur le vieil écran, aucun n’était
plus attentif que celui des deux jeunes spectateurs assis dans le fond de la
salle. Manuel Benitez et Juan Horillo étaient fascinés. Dans le sillage de
Currito, ils découvraient un monde qu’ils ignoraient. Ils n’avaient jamais vu
de corridas, les hommes en habits de lumières et les taureaux ne venant plus à
Palma depuis ce soir d’émeute de l’été 1931 où les anarchistes avaient
incendié la petite arène locale. Pour eux, comme pour la plupart des garçons de
leur âge et de leur condition, la fiesta brava n’était qu’une réalité lointaine,
abstraite, un coin d’affiche délavée sur un mur, la silhouette indifférente d’un
taureau noir au fond d’un pâturage, un air de paso doble jaillissant d’une
fenêtre. Et voilà qu’un monde nouveau prenait vie devant eux par le miracle du
cinéma. Rien n’était plus faux, ni plus trompeur, que ces couleurs de conte de
fées. Mais tous les spectateurs croyaient à l’histoire de Currito parce qu’elle
appartenait aux mythes éternels de l’imagination populaire. Le buste dressé sur
son banc, les mains crispées sur ses genoux, Manuel Benitez ressentait dans sa
chair les tiraillements de la faim qui jetait Currito hors de son village. Il s’imaginait
parcourant les routes comme lui d’arène en arène, provoquant, les nuits de lune,
de jeunes taureaux dans les pâturages, dormant à même la terre ou sur le ciment
humide de quelque prison.


La bouche grande ouverte, les yeux écarquillés, il entendait
monter vers lui les premiers applaudissements de la gloire commençante du jeune
Currito. Il regardait cet enfant de misère si pareil à lui-même se mouvoir dans
l’univers de luxe, de lumière et de bruit que lui avait conquis son courage. De
toutes les scènes qui décrivaient l’apothéose du jeune matador, celles qui
frappaient le plus profondément l’imagination de Manuel Benitez ne se
déroulaient pas sur le sable des arènes. Aux délires des foules, aux pluies de
fleurs qui tombaient des gradins, aux sorties triomphales des plazas sur les
épaules des aficionados, le garçon du taudis de la calle Belen préférait
quelques images simples mais merveilleuses, celle « d’un grand lit avec
des oreillers moelleux comme une herbe de printemps », celle « d’une
baignoire aussi large que le Guadalquivir et pleine d’eau chaude », celle « d’une
table éternellement couverte de victuailles, comme chez don Felix les
jours de fête ». Pour Manuel Benitez, ces symboles révélaient que « le
grand monsieur à panama » n’était pas seulement un rêve. Ce soir, sur l’écran
du Ciné Jerez, il portait les traits d’un jeune
homme en habit de lumières rouge et or, un jeune homme frêle et timide auquel
le destin avait accordé un ultime privilège. Pour l’âme fruste et naïve du
petit voleur d’oranges, ce privilège revêtait une importance considérable :
il traçait la frontière entre le monde des riches et celui des pauvres. Currito
de la Cruz possédait une automobile. « C’était, se souvient celui qui
allait devenir un jour El Cordobés, une immense Chrysler noire avec une
calandre qui ressemblait à la gueule d’une baleine. Elle lançait mille éclairs
et filait comme le vent vers des villes aux noms mystérieux. Quand le film s’acheva
et que les lumières du Ciné Jerez revinrent, je me
souviens d’être resté un long moment immobile sur mon siège, aussi incapable de
bouger qu’un rocher de la sierra. »


Cette nuit-là, Manuel Benitez et Juan Horillo emportèrent
dans leur taudis les visions d’un monde qui allait désormais hanter leurs
imaginations. Lorsqu’ils se séparèrent au pied du logement de la calle Belen, Juan
Horillo entendit son ami murmurer : « Un jour, j’aurai le ventre
plein comme Currito. »


Cette promesse, Manuel Benitez allait mettre des années à la
tenir. Mais dès le lendemain, il s’engagea sur les traces de Currito de la Cruz
par un premier acte qui devait décider de son destin. Profitant d’une absence
de sa sœur Angelita, il déchira en deux l’unique couverture du lit familial. Ce
morceau de tissu allait être sa première muleta.


Malgré une longue macération dans un seau de punia, une teinture bon marché couleur de brique, la
vieille couverture n’offrait qu’une similitude lointaine avec l’étoffe écarlate
des combats de l’arène. À l’autre attribut de la corrida, l’épée qui foudroie
les taureaux, s’attachait un triste souvenir. Manuel Benitez trouva sa première
arme au bord du Guadalquivir un soir de rapine dans les vergers de don Felix.
C’était une vieille baïonnette, vestige rouillé des combats du premier été de
la guerre civile.


Ainsi équipés, les deux garçons se sentaient parés pour une
entrée fracassante dans le monde du jeune dieu qu’ils avaient découvert d’un
banc du Ciné Jerez. Au moins le croyaient-ils, dans
la naïveté de leur ambition. Pareils à ces adolescents des quartiers noirs qui
rêvent de devenir grâce à leurs poings quelqu’un chez les Blancs, pareils à ces
fils de mineurs des Andes qui caressent l’espoir qu’un jour, les foules
empliront les stades pour les voir jouer au football, les deux gamins andalous
étaient « affamés d’applaudissements ». Dans le dur monde de la
corrida, nul rêve, Manuel et Juan allaient le découvrir, n’était plus difficile
à réaliser.


« Pour être torero, il faut d’abord être taureau. »
Cette règle capitale de la tauromachie, voilà quatre siècles que sur le pavé de
ses ruelles et de ses places l’Espagne la met en pratique. Il n’est pas un
faubourg, pas un village, où n’apparaît à certaines heures une bande de gosses
dépenaillés dont les cris et les gestes plantent soudain le décor magique de l’arène.
Jouant à la corrida comme d’autres au football ou à la pelote, des milliers de
jeunes Espagnols deviennent chaque jour hommes et bêtes dans un affrontement
sans cesse renouvelé. Belmonte et Joselito, Manolete et Ordóñez, presque tous
les grands de la corrida sont passés par les écoles improvisées de toreo de salon où la connaissance s’acquiert dans la
pureté et l’enthousiasme d’une foi candide.


À Palma del Río, les murs calcinés de l’église de Santo
Domingo abritaient l’une de ces écoles. Chaque soir vers six heures, quelques
gosses atteints du virus de la fiesta brava s’y retrouvaient. Le grand prêtre
de ces rencontres était un adolescent chétif qu’une blessure au genou avait
estropié pour la vie. Il avait dix-neuf ans et s’appelait Luis Rodríguez. Aux
yeux des jeunes néophytes qui fréquentaient son catéchisme, il ne manquait pas
de prestige. Lui aussi avait entendu l’appel de l’arène. Il avait même porté l’habit
de lumières et combattu de vrais taureaux dans les arènes portatives de la
région de Palma. En fait, son expérience se limitait au combat et à la mise à
mort de trois vieux animaux. Le quatrième l’avait presque tué. Ignorant la
muleta, la bête, qui connaissait « le grec et le latin », avait très
vite trouvé le corps de l’adolescent maladroit derrière le leurre. Le genou
traversé par la corne, Luis Rodríguez avait pour toujours vu ses rêves s’évanouir.
Depuis, il errait en boitant dans les rues de Palma, mendiant ici et là jusqu’à
l’heure où revenait dans les ruines de Santo Domingo l’écho de ces après-midi
de soleil qu’il ne pourrait plus connaître.


Délaissant définitivement les bancs de l’orphelinat de don Carlos
Sanchez, Manuel Benitez et Juan Horillo vinrent apprendre ici les premiers
gestes de leur nouvelle vocation.


Tête baissée, l’index de chaque main tendu comme des dards
vers l’étoffe que présentait l’adversaire, ils étaient tour à tour taureau et
matador. De sa voix sentencieuse, Luis Rodríguez enseignait au porteur de la
muleta à recevoir le taureau, contrôler sa vitesse, l’accompagner le long de
son corps, lui donner la « sortie ». Aucun enseignement n’était plus
théorique puisque manquait le facteur essentiel de la corrida, la peur. Il
permettait cependant de se familiariser avec le maniement de ce vulgaire carré
d’étoffe grâce auquel un homme immobile parvient à contrôler la course d’un
animal d’une demi-tonne chargeant droit sur lui à quatre-vingts kilomètres à l’heure.
En dépit de la médiocrité de son expérience, le docteur en tauromachie des
ruines de Santo Domingo en savait assez pour révéler à ses disciples tout
ce que la muleta permettait d’accomplir face aux taureaux.


Ces taureaux, Manuel Benitez brûlait de sentir leur souffle
dans les plis de la vieille couverture rougie qu’il avait arrachée du lit
familial. Plus doué pour l’action que pour la théorie, il préférait les vraies
confrontations aux simulacres.


Le chemin traditionnel menant vers cette ambition passe par
les petites arènes privées des grandes propriétés. Là, plusieurs fois par an, les
éleveurs donnent leurs tientas, ces cérémonies rituelles au cours desquelles
est éprouvée la bravoure des jeunes vaches destinées à la reproduction. Pour y
participer, il faut présenter une recommandation convenable, quelques mots d’un
autre éleveur ou d’une personnalité quelconque griffonnés sur une carte de
visite. Pour ceux qui ont la chance d’obtenir un tel sésame, c’est l’occasion d’une
expérience unique. En quelques passes maladroites, les plus doués découvrent
les lois d’un équilibre nouveau et apprennent davantage en ces brèves secondes
qu’en des après-midi de toreo de salon. Surtout, les apprentis matadors peuvent
sentir passer au ras de leur corps les vraies cornes sur la trajectoire
desquelles ils ont choisi de vivre. Si terrifiante est cette sensation que les
tientas rejettent finalement pour manque de bravoure plus d’hommes que de bêtes.


Manuel Benitez et Juan Horillo se mirent donc à courir la
campagne pour participer aux tientas. Mais les portes des élevages restèrent obstinément
closes devant leur furieuse ambition.


Les images du Ciné Jerez leur
avaient révélé qu’il existait cependant une autre voie vers leur rêve, la voie
que dans sa rage de vaincre avait prise le jeune Currito de la Cruz. Elle avait
ses héros et ses martyrs car nulle entreprise n’offre plus de dangers que les
combats clandestins avec les taureaux les nuits de lune au fond des pâturages. Guettés
par les fusils des gardiens des élevages, poursuivis par les patrouilles à
cheval de la Garde Civile, solitaires au milieu des bêtes aux forces intactes, privés
de tout secours en cas d’accident, les apprentis matadors risquent dans ces
lointains paysages la mort anonyme des bandits de grands chemins. Mais si grand
est leur crime qu’aux yeux des aficionados cette mort est un juste châtiment. En
provoquant la charge des bêtes avant le jour de leur mise à mort, ces garçons
violent le principe même de la corrida, ce principe sacré qui veut que l’arène
soit le premier et unique décor de la confrontation du taureau et de l’homme à
pied. Comme une vierge, un taureau ne perd qu’une fois son innocence. S’il a
une seule fois connu l’homme, des mois, des années plus tard, ses cornes
esquiveront le leurre pour chercher derrière l’étoffe de la muleta le corps de
son adversaire. Spectacle hideux et meurtrier dont la responsabilité retombe
sur l’éleveur en une pluie de sifflets et d’insultes. Pour s’épargner de telles
hontes, les éleveurs de taureaux montent une garde impitoyable autour de leurs
troupeaux. Pendant toutes les nuits de pleine lune, surtout celles de décembre,
janvier et février qui sont les plus claires, leurs gardes battent la campagne.
Mais les pâturages sont si vastes qu’une surveillance totale est en fait
impossible.


Quelques mois après la mémorable soirée du Ciné Jerez, une belle nuit glaciale de février vit surgir
deux ombres au bord du Guadalquivir. Avant de se lancer dans cette première
expédition nocturne, Manuel Benitez et son camarade Horillo avaient longuement
hésité. Braver les pièges de la nuit, pour aller provoquer sur leur propre
territoire des monstres d’une demi-tonne, n’était pas une aventure aussi aisée
que l’histoire de Currito de la Cruz l’avait laissé présumer. Maintenant, les
deux garçons ne pouvaient plus reculer. De l’autre côté du fleuve, au-delà d’une
vaste orangeraie, commençait la dehesa, la pâture
infinie des taureaux sauvages. Pendant plusieurs kilomètres, jusqu’aux
premières pentes de la sierra, cette immensité appartenait à l’homme qui avait
vengé le sang de ses taureaux avec celui de ses concitoyens. Don Felix
Moreno avait reconstitué son troupeau dont plusieurs générations peuplaient ses
pâturages.


Manuel Benitez et Juan Horillo firent un paquet de leurs
hardes et se laissèrent glisser jusqu’à la berge. Au loin apparaissait la
carcasse métallique d’un pont, le seul qui franchissait à cet endroit le
Guadalquivir. Enveloppés dans leurs capes, deux gardes civils y montaient la
garde. La nuit était claire, mais la lune n’était pas encore levée quand les
deux camarades entrèrent dans l’eau. Pieds nus, fouillant la boue pour trouver
une pierre sur laquelle se poser, fouettés par l’eau glaciale dans laquelle ils
enfonçaient bientôt jusqu’à la poitrine, tenant à bout de bras leurs balluchons,
Manuel et Horillo luttaient contre le courant et avançaient avec peine. Arrivés
sur l’autre rive, épuisés, ils s’écroulèrent sous un oranger. Frissonnant de
froid et de peur, ils attendirent en silence le lever de la lune. Quand
celle-ci émergea enfin des crêtes dentelées de la sierra, ils se mirent en
route. Courbés comme des conspirateurs, glissant à grandes enjambées dans l’herbe
humide, l’œil et l’oreille aux aguets, ils s’enfoncèrent dans les profondeurs
de la campagne. Au moindre bruit, le crissement d’un grillon, la plainte
lointaine d’une chouette, le coassement d’un crapaud, ils s’aplatissaient
contre terre comme si tout un escadron de la Garde Civile les avait menacés. Soudain,
alors qu’ils retenaient leur souffle lors d’une de ces pauses, ils perçurent au
loin le tintement assourdi d’une cloche. Telle une bouée signalant la présence
d’un haut-fond, le bruit annonçait la présence de
cabestros, ces bœufs dressés à encadrer les taureaux sauvages. Lentement,
suivis de leurs ombres, avec d’infinies précautions, les deux gosses s’avancèrent.
Le bruit se rapprocha et Manuel sentit cogner son cœur dans sa poitrine. Transfiguré
par la peur et l’excitation, il venait d’oublier qu’il avait faim.


Ils atteignirent le sommet d’une colline et, devant eux, dans
la lumière irréelle, apparurent, serrées les unes contre les autres, les masses
noires et luisantes d’une douzaine de taureaux. Pétrifiés, Manuel et Horillo s’arrêtèrent
et contemplèrent en silence le spectacle effrayant et merveilleux qu’ils
avaient sous les yeux. Entraînée par la fantaisie de son appétit, une bête se
détacha du groupe et d’un pas majestueux et paisible s’éloigna vers les hautes
herbes d’un petit ravin. Manuel fit un signe à Horillo et les deux garçons s’approchèrent
de l’animal solitaire. C’était un splendide animal de trois ans aux cornes
largement ouvertes. Manuel n’avait jamais vu un taureau de si près. Sous la
lueur nacrée de la lune qui estompait ses contours, sa silhouette prenait une
dimension telle que l’apprenti matador s’arrêta, paralysé. À moins de dix
mètres, l’animal broutait toujours paisiblement, comme si la solitude de ce
pâturage où il était né et la proximité du troupeau l’eussent rendu
invulnérable. Myope comme ses congénères, il n’avait même pas remarqué les deux
ombres qui se découpaient devant lui sur la clarté du ciel.


Pour Manuel, le moment suprême était venu. Maîtrisant son
émotion dans un sursaut de volonté, il déplia la vieille couverture et enfila
dans l’ourlet, telle une hampe de drapeau, la baguette de saule offerte par
Adolfo Santaflor, le charpentier qui avait sonné le tocsin la nuit où les
franquistes étaient arrivés devant Palma. Puis sa baïonnette dans la main
gauche, sa muleta improvisée dans la main droite, Manuel observait l’animal. D’un
seul coup de reins, il le savait, celui-ci pouvait le foudroyer de ses cornes
sans qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Mais l’instant
était trop beau. Ce que tous les éleveurs de Palma lui avaient refusé, il
allait maintenant le réaliser, et sur le propre territoire de l’un d’eux, le
plus haï. Ivre de la joie soudaine et inconsciente d’être enfin seul face à un
taureau sauvage, Manuel tenta, malgré son exaltation, de se souvenir des
conseils de Luis Rodríguez, le professeur boiteux des ruines de Santo Domingo.
Il se redressa, cambra le dos et, déployant sa muleta aussi loin que possible
au bout de son bras, se mit à marcher à tout petits pas vers l’animal. Quand il
ne fut plus qu’à une demi-douzaine de mètres de la masse noire qui continuait
de paître, Horillo entendit Manuel crier : « Hé, toro ! »
en secouant nerveusement le morceau d’étoffe. À cet appel, l’animal leva la
tête et le fixa. Serrant les genoux pour ne pas trembler, rentrant le ventre, Manuel
répéta son cri de défi. Terrifié par l’audace de son camarade, Horillo s’était
glissé derrière un chêne, prêt à l’escalader à la moindre alerte. Fier et
provocant, Manuel attendait, comme Currito de la Cruz, le miracle de la charge.
Mais cette nuit-là, un autre miracle devait se produire.


Au deuxième appel, le taureau recula et s’enfuit à toute
allure rejoindre le troupeau qui passait à proximité.


Stupéfait, Manuel resta longtemps immobile, incapable de la
moindre réaction. Ce qui venait de se dérouler sous ses yeux frappait son
modeste entendement d’une extraordinaire révélation. Devant les plis du
dérisoire morceau de tissu couleur de brique qu’il avait secoué devant ses yeux,
un taureau Saltillo avait fui. Qu’un animal aussi courageux pût avoir peur d’un
adolescent tremblant était un tel réconfort que Manuel se sentit soudain plein
d’une joie conquérante. Bien des années plus tard, alors qu’il serait devenu l’idole
de l’arène, il rappellerait quel émerveillement avait été cette confrontation
ratée qui dans la clarté bleutée d’une nuit de février l’avait exorcisé de la
peur.


La retraite précipitée du taureau obéissait en fait à d’autres
motifs qu’ignorait l’apprenti matador. Il ne savait pas que la charge d’une
bête est une réaction de défense face à une menace précise et immédiate. Or, cette
nuit-là, en raison de la proximité rassurante du troupeau, le Saltillo ne s’était
pas réellement senti menacé. Chez tous les animaux, c’est la solitude surprise
par un danger soudain qui déclenche les mécanismes de l’attaque. Manuel Benitez
et Juan Horillo avaient tout simplement oublié de réunir ces conditions.


Épuisés par les émotions de cette première expédition, ils s’endormirent
sous les branches argentées d’un olivier sauvage. Quand ils se réveillèrent, le
jour était levé et les taureaux avaient disparu de l’autre côté de la colline. Ce
soir, ils viendraient sous la lune les retrouver. De toute la force de leur
jeunesse et de leur inconscience, ils tenteraient d’entraîner un animal loin, très
loin du troupeau pour le contraindre à donner ce qui était sa raison d’exister :
le combat avec l’homme.


Pas un bruit, sauf la plainte vibrante des cigales, ne
troublait la nuit qu’illuminait la lune à travers un halo diaphane. Manuel et
Horillo retrouvèrent les taureaux au bord d’un ravin où poussaient de grosses
touffes de ces cardeños dont ils se nourrissaient
si souvent eux-mêmes. Le troupeau était dispersé sur un assez large espace. Les
deux garçons s’avancèrent avec prudence et cherchèrent l’animal le plus éloigné
du groupe. Leur choix s’arrêta sur une bête qui, couchée sur l’herbe, ruminait
paisiblement avec un air de buffle oriental.


Manuel observa sa proie. Enhardi par l’aventure de la nuit
précédente, il ne pensait ni aux cornes ni aux gardes qui veillaient sûrement
dans la nuit. Il entendait déjà les « olé ! » imaginaires d’une
foule en délire. Depuis vingt-quatre heures, il vivait dans l’état de
surexcitation intense d’un gosse à qui un jouet a été promis. Et ce jouet était
là, sous ses yeux, un jouet pétri de mystère et de mort et si profondément mêlé
à l’âme de ce peuple espagnol dont il était le fils. Moins passionné, Horillo s’inquiétait
surtout de la manière dont ils allaient interdire au taureau de rejoindre ses
congénères, faute de quoi ils ne pourraient réaliser leur entreprise. Horillo n’eut
guère le temps de s’interroger. Déjà Manuel courait vers la bête qui, surprise,
se dressa sur ses pattes. Poussant des cris rauques, Manuel se mit à gesticuler
devant le taureau pour le contraindre à s’enfuir loin du troupeau. Une course
éperdue commença alors. Furieux, l’animal courut d’abord droit devant lui, puis,
d’un brusque demi-tour, fit face à ses poursuivants. Surpris à leur tour, Manuel
et Horillo n’eurent qu’une fraction de seconde pour grimper dans un arbre et
échapper au monstre dont les sabots ébranlaient la terre glacée. Sitôt le
danger passé, Manuel reprit possession du champ de bataille. La poursuite dura
plusieurs heures. Déjà sur l’horizon la lune commençait à disparaître quand le
taureau s’arrêta enfin, à bout de souffle.


Tel un cerf forcé par la meute des chiens, il ne fuyait plus.
Désormais seul dans l’immensité hostile, il faisait face. Grattant le sol du
pied, il balançait la tête dans un mouvement d’encensoir comme s’il eût voulu d’un
coup de corne décrocher une étoile du ciel. La colère et la peur incendiaient
ses petits yeux et le ronflement sourd et saccadé de sa respiration troublait
le silence de la nuit. L’obscurité donnait à sa masse compacte une dimension
terrifiante. Immobile, Manuel le regardait, répétant avec extase : « Il
est à moi… il est à moi… » D’un geste lent, il déplia la couverture et la
déploya largement pour lui donner la plus grande surface possible. Puis, d’une
secousse imperceptible du poignet, il fit trembler l’étoffe et s’avança. Quand
il fut à moins de dix mètres, il s’arrêta et se plaça de profil. Les pieds joints,
le buste cambré, la tête tournée vers son adversaire, figé dans cette admirable
position du belluaire provocant, il donna à la muleta un mouvement pendulaire
qui capta l’attention de l’animal. En dépit de l’obscurité qui s’épaississait
avec le départ de la lune, Manuel pouvait voir les yeux de la bête suivre l’ondulation
de l’étoffe. Ce fut alors un second miracle. Bondissant d’un furieux coup de
reins, le fauve se jeta dans les plis de la muleta, exactement comme dans le
film de Currito de la Cruz, exactement comme l’avait expliqué Luis Rodríguez à
ses élèves. Dans un remous d’air brassé, Manuel sentit le corps de l’animal
passer devant lui. Serrant de toute sa force la baguette de saule qui
maintenait dépliée la muleta, il fit un large mouvement du bras pour donner au
taureau sa sortie. Puis, pivotant sur l’herbe humide, il se retourna en même
temps que son adversaire pour lui faire face à nouveau. Une fois, deux fois, trois,
fois, le taureau sortit de l’ombre pour se jeter tête baissée sur le leurre en
mouvement. Fou de joie, Manuel se mit à pousser des cris tels que tout Palma
aurait pu les entendre. Mais cette nuit-là, les dieux de la fiesta brava
laissèrent Manuel seul à son bonheur. Personne ne vint troubler l’étrange
ballet dans la rosée de l’herbe où venait de naître un nouveau matador.


Épuisé par l’effort et par l’excitation, Manuel finit par
rompre l’étreinte. Il s’éloigna de l’animal et vint s’écrouler à côté d’Horillo.
Tremblant de joie, inondé de sueur, il appuya sa tête contre l’écorce d’un
vieux chêne et poussa un long soupir. Après un silence qu’il n’osait troubler, Horillo
entendit la voix de Manuel répéter avec une intonation triomphale :
« Fenomenal… Fenomenal… Fenomenal… »


Désormais, Manuel Benitez appartint corps et âme aux étendues
sans fin où erraient les taureaux sauvages de don Felix et des autres
éleveurs. Mais à cette première et exaltante confrontation devaient succéder
des jours et des nuits de brutalité, de souffrance et parfois de désespoir. Entré
de vive force sur la voie sacrée de la fiesta brava, Manuel se devait d’abord d’en
respecter la règle essentielle. Renonçant aux mâles que seul le spectacle de la
corrida doit opposer à l’homme, il continua ses combats nocturnes avec pour
adversaires des vaches sauvages. Dans le sang de ces bêtes qui étaient mères et
sœurs des taureaux de combat coulaient toutes les vertus de la race. Mais à la
noblesse et au courage s’ajoutait un surcroît d’intelligence qui rendait le jeu
encore plus dangereux. Dans les tientas ou la nuit dans les champs, la plupart
d’entre elles avaient déjà pratiqué le jeu de la muleta et cette expérience
valait aux apprentis matadors de dures leçons.


Les nuits d’hiver étaient les plus pénibles. Paralysés par l’eau
glacée du Guadalquivir, ils manquaient fréquemment se noyer. Les pieds
enveloppés de chiffons ou le plus souvent nus, ils couraient dans l’obscurité à
travers les buissons épineux, les chardons, les ronces, les pierres. Le corps
lacéré, leur chemise en lambeaux, ils atteignaient les pâturages après
plusieurs heures de course et s’endormaient tapis dans un fourré jusqu’au lever
de la lune. Engourdis par le froid, ils se levaient et repartaient. Ils
séparaient une bête du troupeau et la poursuivaient jusqu’à ce qu’elle s’arrête
et accepte le combat. C’étaient des duels violents, rapides, dangereux. Bousculés,
renversés, piétinés, Manuel et Horillo payaient leur audace de terribles
châtiments. Les cornes les attrapaient au ventre, à la poitrine, aux cuisses, aux
testicules. Sous la douleur de certains coups, ils s’écroulaient en hurlant, la
respiration coupée, et vomissaient leurs entrailles. Manuel Benitez se souvient
de l’horreur de certaines nuits où des animaux vicieux les obligeaient à
prendre la fuite après avoir failli les tuer. « Ces nuits-là, rappelle-t-il,
chaque centimètre carré de notre corps n’était qu’une plaie douloureuse. »


Une nuit, Manuel sentit une brûlure fulgurante enflammer sa
cuisse. Un coup de vent glacial avait plaqué la muleta contre son corps, déviant
vers lui la charge d’une grande vache aux cornes effilées comme des poignards. Horillo
parvint à éloigner l’animal et à traîner son ami sous un arbre. Le sang coulait
à flots. S’improvisant chirurgien, Horillo détacha le bout de corde qui lui
servait de ceinture et fit un garrot. Puis il vida sur la blessure le seul
antiseptique qu’il possédât et qu’il emportait toujours dans leurs expéditions
nocturnes : une petite fiole de vinaigre. Manuel poussa un cri. Et pour la
première fois de sa vie, ce garçon si dur à la souffrance s’évanouit.


Mois après mois, au rythme des lunes, les animaux sauvages
de don Felix reçurent la visite des deux apprentis matadors. Puisant leur
foi dans une passion dévorante de triompher, trouvant leur inspiration dans
leurs larmes et leurs souffrances, répandant leur sang sur la terre andalouse, Manuel
Benitez et Horillo perçaient peu à peu le secret de Currito de la Cruz. Le
petit matin les trouvait sur la route de Palma. Brisés, meurtris, couverts de
boue et de sang, en guenilles, ils rentraient dans leur taudis pour y tomber d’épuisement
et attendre une nouvelle nuit, une nouvelle lune, une nouvelle punition.


Récit d’Angelita Benitez


« Je voulais que mon frère devienne quelqu’un. Je
voulais qu’il reste avec don Carlos et qu’il apprenne à lire et à écrire, pour
pouvoir vivre mieux que nous. Je voulais qu’il soit un bon travailleur, comme
mon père, sérieux et respecté. Je ne voulais pas qu’il devienne un pauvre peon de plus à traîner sur la plaza de Trabajadores en
mendiant du travail à l’intendant de don Felix Moreno.


« Mais il lui fallait ses taureaux. Je ne sais pas où
il avait pris cette idée. En tout cas, pas chez nous. Chez nous, personne ne
parlait jamais de taureaux. Mon père n’était jamais allé aux courses de
taureaux. Mais il n’était pas comme les autres, mon frère Manuel. Lui, il lui
fallait ses taureaux.


« Je crois que tout a commencé quand j’ai découvert qu’il
avait volé un morceau de la couverture de notre lit. De ce jour, il a cessé
tout à fait d’aller à l’école. Il rentrait le soir avec ses vêtements tout
sales, et les gosses dans la rue criaient qu’il était encore allé voir les
taureaux.


« Je le battais. Aussi fort que je pouvais, je le
battais. Mais il se laissait faire. Il était beaucoup plus fort que moi. Il ne
pleurait jamais. Il ne demandait jamais pardon. Il s’en allait bouder dans un
coin, comme un chien puni. Je crois que mon désespoir devait l’émouvoir un peu
puisqu’il me promettait de ne plus aller voir les taureaux. Il tenait parole, pendant
trois ou quatre jours. Et puis il recommençait. C’était toujours pareil. Les
vêtements déchirés qui sentaient la bouse de vache, il fallait que je les lave,
que je les raccommode. Je le battais à nouveau, mais cela ne servait à rien.


« Il me disait : “Laissez-moi faire, Angelita. Je
vais devenir torero et j’achèterai une voiture”, ou bien : “Je deviendrai
très riche. Vous aurez tous de quoi manger”, ou bien encore : “Ne t’en
fais pas, quand je serai torero, je serai quelqu’un, et ta fille épousera un
marquis.” Il me disait beaucoup de phrases comme celles-là.


« Rien ne pouvait le changer. Il jurait toujours que c’était
la dernière fois et qu’il allait retourner à l’école pour me faire plaisir. Je
désirais tellement cela. Avoir enfin quelqu’un dans la famille qui sache un peu
lire et écrire. Ah ! comme nos parents auraient été fiers ! Tout le
travail que je faisais quand nous n’avions rien à manger, le crépissage des
maisons, la lessive, le travail aux champs, cela aurait eu un sens si seulement
il était resté avec don Carlos. Mais tout allait toujours de travers. Je
croyais n’avoir plus de larmes dans mon corps, mais il m’en a tiré, mon frère, avec
ses taureaux. Je n’ai jamais cru ce qu’il me promettait. Je n’ai jamais cru à
ses taureaux. Je priais la Sainte Vierge, tous les soirs, pour qu’elle l’éloigne
des cornes, qu’elle me le ramène, qu’elle en fasse un brave homme comme son
père, et pas un voyou.


« Finalement, quand je compris qu’il n’irait plus
jamais à l’école, je lui dis qu’il fallait au moins qu’il aille travailler, comme
tout le monde, pour aider à nous nourrir. Autant parler à un sourd. Il voulait
être torero, il voulait être quelqu’un d’important. Moi, j’aurais cent fois
préféré qu’il soit aujourd’hui un personnage moins célèbre, mais qu’il ait
travaillé à cette époque. Les choses allèrent de pis en pis. Il se mit à sortir
la nuit en cachette, et il revenait le matin pour dormir toute la journée. Parfois,
quand je rentrais le soir, je trouvais du sang sur la paillasse où il avait
dormi.


« Un jour je l’ai trouvé allongé avec un trou horrible
dans sa jambe. Il y avait du sang partout. J’ai pris ce que j’avais, une
bouteille d’alcool, et je l’ai versée sur sa blessure. Cela a dû lui faire
terriblement mal, mais il n’a rien dit, pas un mot. C’est moi qui pleurais. Je
pleurais parce que je ne pouvais pas supporter de voir mon petit frère blessé
comme cela. J’aurais voulu que l’alcool lui fasse tellement mal qu’il ne
retourne plus jamais aux taureaux.


« À cette époque, je haïssais les taureaux de don Felix
comme je n’ai jamais rien haï dans ma vie. Mon père et tous les autres comme
lui avaient travaillé comme des esclaves pour que don Felix puisse être
riche et avoir ses taureaux. Tout ce que nous avions souffert pendant la guerre,
c’était à cause de don Felix, parce que nous avions mangé ses taureaux. Il
avait massacré la moitié du village à cause de ces sacrés taureaux. Et
maintenant, ses taureaux essayaient de tuer mon frère.


« Il était là, en sang à cause des taureaux de don Felix.
C’était comme si don Felix lui-même nous poursuivait avec les cornes de
ses taureaux, jusque dans cette misérable pièce où nous vivions.


« Oh ! mon Dieu, je n’ai jamais compris. Je n’ai
jamais compris pourquoi il fallait que mon frère aille aux taureaux ! »


Le café se trouvait sur la plaza de los Martirios, au bout de
la route de terre par laquelle Manuel et Horillo revenaient des pâturages. L’intérieur
était si petit qu’une dizaine de consommateurs n’auraient pu s’y trouver en
même temps. Une telle odeur de friture rance, de tabac froid, de vin bon marché
régnait en ce lieu que seule, semblait-il, une raison impérieuse pouvait y
conduire quelqu’un. Cette raison existait puisque le café ne désemplissait pas.
Derrière le comptoir, trônant comme un bouddha, se trouvait le motif de l’engouement
des Palmeños pour cet établissement. C’était le patron lui-même, Pedro Charneca,
qui accueillait chaque client avec le même imperceptible clignement d’yeux. Avec
ses grosses mains velues, sa vieille chemise débordante de graisse, son éternel
mégot au coin des lèvres, Charneca était l’un des hommes les plus pittoresques
et les plus célèbres de Palma. Seul de tous les pauvres de la petite ville, il
avait connu les faveurs de la fortune. Il avait commencé dans la vie comme
garçon de café. Dispensé de porter les armes, à cause de son obésité, il avait
pendant la guerre civile donné à boire avec un empressement égal aux miliciens
rouges de Juan de España puis à leurs successeurs franquistes. Comme tous
les pauvres de Palma, Charneca avait ensuite connu les affres de la faim. Et
puis, un beau matin de l’été 1940, un petit morceau de papier avait
brusquement bouleversé sa vie. Il portait un numéro, le numéro 84667. C’était
un billet de la loterie nationale. Ce jour-là, le numéro 84667 gagnait le
gros lot de quatre-vingt-dix mille pesetas. Si énorme était en ce temps-là
cette somme que seul l’esprit d’un homme comme don Felix Moreno pouvait en
saisir la réelle importance.


Charneca rendit sur l’heure son tablier et s’installa de l’autre
côté du comptoir. Il avait souffert toute sa vie de la pauvreté, mais il était
assez sage pour savoir que personne ne peut être plus solitaire qu’un homme
riche. Pour échapper à cette menace, il alla chaque matin se poster à la sortie
de la ville, sur la route qu’empruntaient les ouvriers pour se rendre aux
champs. Là, Charneca arrêtait tous ses amis. « Où vas-tu ? demandait-il.
Travailler ? Pour gagner combien ? Dix pesetas ? Voilà les dix
pesetas. Viens avec moi prendre un verre ! » Quand il avait réuni une
douzaine de compagnons, Charneca les entraînait de sa démarche de pachyderme
vers le plus proche café où ils passaient tous la journée à boire et à jouer
aux cartes.


Ce jeu dura près d’un an. Un jour Charneca décida de changer
d’horizon, décision que ne manquèrent pas d’approuver les intendants des
grandes propriétés. Il prit le train pour Séville. Là, l’ancien garçon de café
alla établir son quartier général dans le plus célèbre bordel de la ville. Pendant
plus d’un an, il mena la grande vie, dépensant allègrement sa fortune avec
toutes les prostituées de Séville. Quand sa bourse ne contint plus que trois
mille pesetas, Charneca eut un sursaut de sagesse. Il reprit le train pour
Palma et acheta le petit café où il était devenu l’oracle écouté et respecté de
tous les aficionados locaux. Car au vin blanc s’ajoutait une autre passion dans
la vie du gros Charneca. Autour du comptoir délavé de son café, le monde de la
fiesta brava de Palma venait chaque jour tenir ses assises.


Dans le dos du cafetier, au-dessus de l’ardoise poussiéreuse
qui servait de livre de comptes, trônait l’orgueil de l’établissement, la tête
empaillée du premier taureau mis à mort dans les arènes de Madrid en 1874. Sous
le regard meurtrier de ce fétiche, serrant de ses doigts potelés un verre
éternellement renouvelé de vino seco, Charneca
donnait ses audiences avec la majesté d’un patriarche arabe. À cause du poids
de ses bajoues, il marmonnait plus qu’il ne parlait, mais quand un son sortait
de ses lèvres, Palma écoutait avec respect. À la fois autorité, statisticien et
oracle pour tout ce qui touchait à la corrida, il jouissait d’un tel prestige
qu’il pouvait dire sans forfanterie : « Chaque fois que quelqu’un
veut savoir quelque chose sur les taureaux, il vient me voir. »


Sa dévotion à la fiesta brava était si totale qu’elle valait
au modeste cafetier une étrange distinction : la note de téléphone la plus
élevée de la ville et peut-être de toute la province. Charneca avait à grands
frais fait installer dans son bar cette commodité en général réservée à des gens
d’un niveau social beaucoup plus élevé que le sien. Pendant la saison des
courses, il appelait chaque soir toutes les villes d’Espagne et inscrivait les
résultats des corridas de la journée sur le tableau noir qu’il avait fièrement
accroché à la porte de son établissement. Nul journal espagnol, affirmait-il, ne
donnait d’informations aussi rapides que son bulletin improvisé. Douze
photographies, que Charneca vénérait comme un moine du mont Athos ses icônes, étaient
collées sur les murs de son café. Extraites d’un calendrier qui vantait les
mérites de la Manzanilla Pagoda San Léon, elles montraient Manolete
exécutant quelques-unes des plus belles figures de son art.


Il était naturel qu’un tel sanctuaire tauromachique attirât
Manuel Benitez. Pedro Charneca ne garde aucun souvenir précis du premier jour
où celui-ci entra dans son établissement. Ce n’est qu’au bout de quelque temps
qu’il remarqua, se tenant discrètement à l’écart des consommateurs, comme fondu
dans la crasse du décor, ce grand adolescent en haillons qui restait de longs
moments en extase devant les photographies de Manolete. Certains matins, le
cafetier n’avait qu’à regarder la chemise lacérée et tachetée de sang de ce
visiteur muet pour savoir qu’il avait passé la nuit avec les taureaux.


Un matin qu’il était seul dans son café, pris de curiosité
et de pitié, Charneca offrit à l’adolescent timide une assiette de tapas. Plus encore que ce geste, les paroles que
prononça ce jour-là le gros cafetier malodorant devaient sceller entre les deux
aficionados une amitié que les années et bien des aventures allaient rendre
indestructible. « Écoute, mon petit, marmonna Pedro Charneca en effleurant
de son énorme pouce la frêle silhouette sur les photographies, si tu veux
devenir un grand matador et gagner beaucoup d’argent, tu dois faire comme lui :
quand le taureau passe devant toi, tu dois rester immobile comme une statue, les
pieds soudés l’un à l’autre. C’est là, vois-tu, tout le secret. »


En quinze ans, l’aspect de la maison aux volets verts et aux
murs soigneusement blanchis de la calle Pacheco était resté le même. Dans les
bacs à fleurs accrochés aux balcons de fer forgé fleurissaient toujours des
grappes de géraniums rouge vif. À l’intérieur, le téléphone – le 49 à
Palma del Río – qui, le 18 juillet 1936, avait appelé le sergent
de la Garde Civile Emilio Paton et ses huit hommes à la rébellion et à la mort,
occupait la même place et fonctionnait toujours avec la même antique manivelle.
À la même place aussi était restée l’immense carte de la région de Palma sur
laquelle le sergent Paton avait localisé les troubles qui avaient éclaté dans
le petit coin d’Andalousie confié à sa surveillance.


Seuls les portraits avaient changé, et, bien sûr, le
personnel du poste. À l’endroit qu’occupait autrefois la photo du président de
la République Manuel Azaña, l’homme aux yeux de hibou, se trouvait aujourd’hui
le portrait officiel en couleur du général Francisco Franco ceint d’une écharpe
rouge. Derrière le bureau de bois blanc où Emilio Paton avait jadis rêvé à sa
retraite sur les côtes de sa Galice natale se trouvait un autre personnage. Il
se nommait Rafael Mauleon. C’était un homme trapu, aux lourdes épaules et aux
bras musclés. La peau de son visage était dure et craquelée comme une flaque de
boue séchée par le soleil. Sa couleur écarlate révélait une tension anormale
probablement due aux deux litres de vino tinto que
le sergent Mauleon absorbait chaque jour.


En raison de cette coloration excessive, les habitants de
Palma avaient surnommé le sergent de leur Garde Civile « la Tomate ».
Aucune affection, aucune sympathie même ne se cachaient derrière ce surnom. Un
policier inspire rarement de tels sentiments, ceux de la Garde Civile espagnole
moins que les autres.


En ces années d’après-guerre, la Garde Civile était
considérée par le peuple espagnol comme un instrument de brutalité et d’oppression
des pauvres au profit des dirigeants et des riches. Un règlement draconien
présidait à son organisation. Aucun de ses membres ne pouvait servir dans la
région qu’habitait sa famille ou celle de sa femme. Tout lien de familiarité ou
d’intimité avec la population était rigoureusement interdit. Les changements de
poste étaient fréquents, afin d’empêcher l’éclosion de tout contact affectif
risquant d’attacher un garde à une ville ou un village. Grâce à ces précautions,
l’État espagnol et ceux qu’il protégeait pouvaient avoir confiance en leurs
gardes civils. Ils étaient hommes à exécuter n’importe quelle besogne avec rapidité,
efficacité, désintéressement.


Rafael Mauleon, dit « la Tomate », arrivait d’un
village des Asturies. Là-bas, les mineurs lui avaient mené la vie dure. Ils n’avaient
pas accepté la défaite de la République. De véritables batailles rangées
avaient sporadiquement opposé les hommes de Rafael Mauleon aux populations
locales, et des années de brutalité impitoyable avaient été nécessaires pour
ramener l’ordre et la paix dans ces montagnes. L’action efficace du garde civil
Mauleon lui avait valu une promotion et sa mutation dans ce coin de tout repos
d’Andalousie.


Pour surveiller Palma et ses environs, « la Tomate »
disposait de douze hommes, six chevaux et deux chiens policiers, effectifs
largement suffisants pour les affaires quotidiennes d’une petite ville où
seules une querelle de conjoints, une bagarre entre deux fortes têtes, la
surveillance des routes et des deux ponts pouvaient justifier l’intervention de
la Garde Civile. « La Tomate » n’avait aucune intention de laisser
quiconque troubler cette existence agréable. Son seul souci était de maintenir
de bonnes relations avec les puissants du lieu. Sur un simple coup de téléphone
à son ami le gouverneur de la province de Cordoue, un homme comme don Felix
Moreno pouvait obtenir le départ du sergent pour un nouveau poste dans les
Asturies. C’est pourquoi la surveillance des terres des grands éleveurs
constituait la préoccupation essentielle de la petite troupe. Rien jusqu’ici n’avait
encore sérieusement troublé la paix des grands élevages. Tous les 1er janvier,
son uniforme vert fraîchement repassé, son bicorne de papier mâché verni
luisant comme de l’ébène, le sergent Mauleon se rendait à La Vega pour
porter avec le seigneur de Palma un toast à l’ordre, la paix et la prospérité
de l’an nouveau.


Jusqu’en 1950, les vœux de don Felix et du sergent
furent suivis du plus heureux effet. Mais soudain, à partir du printemps de
cette année-là, « la Tomate » constata avec une irritation croissante
que des incidents de plus en plus fréquents commençaient à troubler la paix des
propriétés. Le téléphone noir près de son bureau se mit à sonner sans arrêt. Les
plaintes venaient des grands élevages de la région, y compris de celui de don Felix
Moreno. Bientôt, la voix furieuse de don Felix lui-même résonna dans l’appareil.
Ses pâturages, clamait-il, étaient régulièrement violés par de jeunes voyous
qui provoquaient ses taureaux. Il intima à Mauleon de mettre fin sur-le-champ à
ces intrusions.


« La Tomate » savait quelle importance il
convenait d’attacher à cet ordre.


Il se jura de livrer une guerre implacable à ces voyous. Guerre
étrange où le pouvoir de l’État espagnol personnifié par un gros sergent et ses
hommes aurait en face de lui deux adolescents affamés de considération. Pour l’un
d’eux, nommé Manuel Benitez, la route vers la gloire allait être marquée d’une
première borne, l’inscription de son nom sur les fiches de police de son pays.


La nuit andalouse connut désormais d’autres bruits que le
sifflement du vent de la sierra, la plainte des cigales, les grognements sourds
des taureaux sauvages. Dans les pâturages résonna le martèlement rapide des
chevaux de la Garde Civile. Décidé à rétablir l’ordre à tout prix, le sergent
Mauleon déployait une activité de chef de guerre. Nuit après nuit, il envoyait
ses hommes avec mission de ramener morts ou vifs les voyous qui osaient
troubler la tranquillité des troupeaux et du même coup sa propre quiétude. Se
découpant sur la clarté lunaire, les cavaliers enroulés dans leurs capes
chevauchaient la campagne. Mais l’orphelin de la calle Belen et son camarade
Horillo restaient insaisissables et les plaintes des éleveurs continuaient d’affluer
au poste de la calle Pacheco. Furieux, le sergent décida de prendre lui-même la
tête des patrouilles. Fractionnant sa petite troupe en trois équipes, il entreprit
de ratisser les pâturages les uns après les autres. De loin en loin, et jusqu’à
l’aube, éclataient au moindre bruissement les ordres rauques : « Alto,
Guardia Civil ! » Une nuit d’été, deux cavaliers aperçurent enfin la
proie qu’ils traquaient. Dans une clairière, Manuel Benitez travaillait une
jeune vache à la muleta. Les deux hommes se ruèrent en avant mais au moment où
le premier cavalier débouchait dans la clairière, une pierre l’atteignit à la
tête. Sous le coup, il chancela et tomba de sa monture. Effrayé par la chute de
son camarade, le deuxième cavalier lança des appels au secours.


Aussitôt, de tous côtés, jaillirent d’autres cris et toute
la campagne parut se mettre en mouvement. Les hommes de don Felix
accouraient à la rescousse. Profitant de la confusion, Manuel et Horillo se
glissèrent dans l’obscurité et disparurent, laissant une fois encore leurs
adversaires bredouilles sur le champ de bataille.


Redoublant de prudence, ne quittant leurs domiciles qu’à la
nuit tombée et revenant avant le lever du jour, les deux apprentis matadors
menaient la vie dure au sergent Mauleon et à ses hommes. Parfois, ils restaient
trois jours entiers dans la campagne, se cachant le jour dans les buissons
épineux et combattant la nuit les animaux. Se nourrissant de glands, d’herbe et
d’oranges volées, ils menaient une existence aussi sauvage que celle des
taureaux qu’ils poursuivaient. Mais chaque jour resserrait un peu plus autour d’eux
l’étau de la surveillance. Des équipes de gardes recrutés par don Felix
secondaient maintenant les patrouilles du sergent Mauleon. Pour capturer leur
proie, ils se livraient à toutes sortes de ruses dont certaines se retournaient
parfois contre eux. Une nuit, deux gardes civils attachèrent leurs montures à
un arbre et allèrent tendre une embuscade le long d’un chemin voisin. Quand ils
abandonnèrent leur cachette au lever du jour, ils s’aperçurent que leurs
montures avaient disparu. Pour échapper à leurs poursuivants, Manuel et Horillo
n’avaient pas hésité à sauter sur les chevaux des deux gardes civils.


Mais nul ne brave indéfiniment la Garde Civile espagnole. Une
nuit d’hiver, les deux apprentis matadors tombèrent enfin dans ses filets. Conduits
revolvers dans le dos jusqu’au poste de la calle Pacheco, ils furent enfermés
dans la cour de l’écurie où « la Tomate » vint les interroger. Ce fut
une cérémonie mémorable dont les os et la peau des deux garçons allaient
pendant longtemps porter les stigmates. Le sergent s’était armé de ses deux
cannes fétiches à pommeau d’argent auxquelles il avait donné le surnom des deux
plus célèbres rivaux des arènes d’après-guerre : Manolete et Arruza. Il
fit attacher les deux prisonniers à un pilier de l’écurie. Puis, brandissant
tour à tour « Manolete » et « Arruza », il fit tomber une
pluie de coups sur le corps des infortunés garçons. La chair déchirée, les os à
demi brisés, Manuel et Horillo poussaient des hurlements qui s’entendaient dans
tout le quartier. Contre le pilier de l’écurie, ils ne tenaient debout que par
la force de leurs liens. Le sergent ordonna alors à l’un de ses hommes de les
détacher et les deux corps roulèrent dans le fumier de l’écurie.


Quand il revint à lui plusieurs heures plus tard, Manuel
Benitez sentit une crampe brûlante lui tordre le ventre. Plus douloureux encore
que la bastonnade du sergent était le châtiment de la faim. C’était un vieux
supplice qu’il connaissait bien. Depuis trois jours qu’ils erraient, Manuel et
Horillo n’avaient rien mangé. Et maintenant, la tête vide, le corps meurtri, le
visage collé de plaques de sang séché, il semblait à l’orphelin de la calle
Belen que « la vie s’en allait comme un vol de cigognes au printemps ».


Alors, dans un dernier sursaut de son instinct de
conservation, Manuel Benitez se souvient de s’être traîné sur la paille humide
de l’écurie jusqu’à la mangeoire des chevaux pour y chercher la seule
nourriture que pouvaient offrir ces lieux : un peu d’avoine et de son.


Pendant les dix jours qui suivirent, les deux prisonniers
reçurent chaque jour une nouvelle bastonnade qui rouvrait leurs plaies et les
laissait à demi inconscients. Ces corrections se déroulaient à ciel ouvert et
bien des Palmeños pouvaient y assister de leurs fenêtres et de leurs balcons. Le
gros cafetier Charneca apparut un jour à la rambarde de l’un de ces balcons, apportant
par sa présence le soutien secret de l’afición. Il y avait aussi les régisseurs
des grandes propriétés qui venaient se réjouir publiquement de voir châtier les
voyous qui avaient troublé la paix de leurs troupeaux. Un soir, d’un balcon, une
femme poussa un cri. Sans nouvelles de son jeune frère depuis dix jours, Angelita
Benitez avait fini par apprendre qu’il était enfermé dans le poste de la calle
Pacheco. Et maintenant, impuissante, elle assistait à son supplice.


Volant aux chevaux leur avoine, buvant dans leur seau
rouillé, dormant la nuit sur la paille souillée, les deux apprentis matadors
vécurent comme des bêtes. Mais il n’est pas d’abandon absolu. Le matin du
quatrième jour, Manuel et Horillo virent rebondir sur le pavé de la cour deux
petits paquets enveloppés dans du papier journal. Ils se précipitèrent aussi
vite que pouvaient les porter leurs membres meurtris. Dans l’un des paquets, ils
trouvèrent une croûte de pain, dans l’autre un morceau de saucisson. Ils
levèrent les yeux pour chercher d’où était tombée cette manne miraculeuse. Au-dessus
de la cour, il n’y avait que les persiennes à demi closes du logement de leur
bourreau, le sergent Mauleon. Et au-delà, le ciel.


Chaque matin tomba dans la cour l’aumône providentielle. Un
jour, Manuel aperçut une main de femme qui se glissait sous les persiennes. Au
bout des doigts, il y avait, frissonnant dans la brise tiède, un petit mouchoir
blanc comme ceux que la foule des arènes agite quand elle veut honorer un matador.
À ce signe d’encouragement, Manuel comprit que l’heure de leur libération était
proche. Et il put enfin identifier la bienfaitrice qui les avait empêchés de
mourir de faim. C’était l’épouse du sergent Mauleon.


Jetés à la rue sous une dernière pluie de coups et la menace
que la première récidive les conduirait derrière les barreaux de la prison de
Cordoue, Manuel Benitez et Juan Horillo regagnèrent la tête basse, la mine
défaite, leur taudis respectif. Ils étaient libres, mais derrière eux restait
dans le fichier de la Garde Civile une appréciation en quatre lignes qui les
enchaînait irrémédiablement aux rouages policiers de leur pays. De son écriture
fine de fonctionnaire, le sergent Mauleon avait inscrit sur la fiche de Manuel
Benitez : « Pénètre constamment dans les propriétés d’autrui pour y
voler des fruits et des légumes. Maltraite le bétail dans les pâturages. Fait l’objet
de très nombreuses plaintes. Délinquant irrécupérable. »


Pour Angelita Benitez et la mère de Juan Horillo, ce fut une
époque de honte et d’humiliation. À toute heure du jour et de la nuit, des
gardes civils enfonçaient à coups de pied leurs portes pour s’assurer que leur
frère et leur fils n’avaient pas pris le chemin des pâturages. Il n’était pas
un larcin, pas un méfait qui ne fût mis au compte des deux garçons : la
tranquillité du sergent Mauleon exigeait qu’ils portassent le poids de tous les
péchés du monde.


Mais rien, ni la faim, ni la terreur policière, ni les
supplications d’Angelita, ni les exhortations de don Carlos, le bon curé, ne
pouvait détourner Manuel de la voie qu’il avait choisie. Soutenu par les
conseils et la confiance du gros Charneca, il brava les embuscades et retourna
de l’autre côté du Guadalquivir provoquer les taureaux de don Felix Moreno.


Une nuit de mai 1954 – il venait tout juste d’avoir
dix-huit ans – la chance l’abandonna encore. Surpris par les hommes du
sergent Mauleon, Manuel Benitez fut expédié directement à Cordoue et condamné à
trois mois de prison pour « vagabondage sur la propriété d’autrui ». Celui
qui deviendrait un jour l’idole bien-aimée de toutes les Espagnes allait
commencer sa vie d’homme là où son père avait achevé la sienne, derrière les
murailles grises de Miraflores, le pénitencier de Cordoue.


Récit de Miguel Castro, matricule 68 763,

prison de Miraflores


« Je me souviens du jour où ils l’ont amené. Il portait
un pantalon kaki et une veste marron. Il avait tellement de cheveux qu’on
voyait à peine sa figure. C’est la première chose qui m’a frappé quand je l’ai
vu. Ils l’ont poussé le long du couloir jusqu’à ma paillasse. Ils lui ont
montré celle qui était au-dessous de la mienne. “Fous-toi là”, lui ont-ils dit.


« Nous étions environ une centaine dans notre salle, des
voleurs et des prisonniers politiques surtout. Pas d’assassins. Ceux-là, on les
gardait dans une autre partie de la prison. Notre salle portait le numéro 3.
C’était une grande salle, avec des murs de béton, et des paillasses superposées
tout autour. Chacune d’elles avait une couverture. Il y avait une ampoule au
plafond. Elle restait allumée toute la nuit. Dans la journée, on nous parquait
dans une grande cour. J’étais là depuis six mois déjà quand il est arrivé. J’avais
un an et demi à tirer pour avoir volé du maïs chez mon patron, à Cordoue.


« Tout de suite, je le trouvai sympathique. Mais les
premiers jours, il ne parlait pas beaucoup. Je lui ai demandé d’où il était. “De
Palma”, il m’a dit seulement. Il n’en disait pas plus.


« Une nuit, deux ou trois jours plus tard, je me
souviens que je n’arrivais pas à m’endormir. À un certain moment, j’ai entendu
du bruit, comme si quelqu’un frottait le sol avec ses pieds. Il y avait aussi
des chuchotements. Intrigué, je me suis redressé et j’ai regardé dans le long
couloir. C’était le gosse de Palma qui, tout seul sous la lumière jaune de l’ampoule,
jouait au torero avec sa couverture.


« Il murmurait sans cesse : “Hey toro, Hey qué
bonito”, et d’un mouvement du bras, il faisait passer sa couverture d’avant en
arrière, comme s’il avait reçu la charge d’un taureau au milieu de ce couloir
de prison. Jamais je n’oublierai ce spectacle. Tout autour les prisonniers
dormaient dans un concert de ronflements et lui, il était tout seul, dans cette
drôle de lumière jaune, à jouer les matadors, comme si la salle 3 avait
tout à coup été la plus grande plaza de Toros du monde. Il s’aperçut que je le
regardais et il s’arrêta. Il vint vers moi, et, l’air un peu honteux, il dit :
“Tengo la fiebre para los toros”, j’ai la fièvre des taureaux.


« Il ne pouvait rien me dire de plus extraordinaire que
cela. Moi aussi, j’avais “la fièvre des taureaux”. Nous sommes devenus des amis.
Nous ne nous sommes plus quittés.


« Notre vie en prison était simple. Réveil à sept
heures, déjeuner à une heure. C’était en général de l’eau chaude dans laquelle
flottaient quelques pois chiches. Le soir à sept heures, on avait droit à une
seconde gamelle d’eau chaude avec parfois un peu de pain dedans. Ils appelaient
cela de la soupe. C’était tout. Il n’y avait pas de travail à faire, à part
nettoyer par terre une fois par semaine.


« Nous passions nos journées à déambuler dans la cour, ou
à rester assis contre le mur. Notre unique sujet de conversation était
naturellement les taureaux. Dans la cour, pendant des heures, nous répétions
des figures avec nos chemises pendant que les autres nous regardaient. La nuit,
allongés sur nos paillasses, nous parlions de ce que nous ferions en sortant de
prison, de la vie que nous allions avoir quand nous serions devenus de grands
matadors. Nous ne doutions jamais qu’un jour, nous serions célèbres et riches. Manuel
disait qu’il achèterait une voiture, la plus grande qu’il trouverait, et qu’il
la conduirait devant le poste des gardes civils de Palma. Nous avons fait le
serment de nous entraider. Le premier qui “arriverait” devrait aider l’autre à
devenir lui aussi “quelqu’un”.


« Manuel me racontait comment les choses se passaient à
Palma, combien ils souffraient tous de la faim. Ce qu’il me disait de sa
famille, des malheurs qu’elle avait traversés, m’était familier. Chez moi, il y
avait cinq enfants, et ce n’était pas pour mon plaisir que j’avais traversé
Cordoue, un sac de maïs sur le dos, et que je m’étais fait prendre.


« Chaque fois que Manuel parlait de Palma, il
prononçait avec une sorte de respect le nom de sa sœur Angelita. Il racontait
tout ce qu’elle avait fait pour lui et pour ses sœurs et son frère, depuis la
mort de ses parents. Il disait qu’il l’avait vue si souvent pleurer parce qu’elle
ne pouvait rien leur donner à manger et qu’ils avaient toujours faim. Il
semblait avoir une sorte de passion pour sa sœur. Ça m’a frappé parce que moi, je
n’ai jamais été très attaché à ma famille. Il disait que pour elle il fallait
qu’il devienne un grand matador, pour pouvoir la sortir de sa misère, pour
mettre fin à ses malheurs.


« Je me rappellerai toujours une chose qu’il m’a dite, une
nuit, dans cette maudite prison. Je l’entends encore, allongé sur sa paillasse,
chuchoter dans le noir : “Miguel, je sécherai les larmes de ma sœur”. »


Malgré le serment de son jeune frère, les larmes d’Angelita n’étaient
pas près de sécher. La pauvre femme avait espéré que le châtiment de la prison de
Miraflores lui servirait de leçon et le détournerait enfin des taureaux. Elle
se trompait. À peine rentré calle Belen, Manuel retourna avec Horillo dans les
pâturages interdits. Mais cette fois, pour échapper au sergent Mauleon, les
deux apprentis matadors résolurent de s’éloigner de la petite ville. Ils
descendirent vers le sud, vers Séville et les grands élevages de la basse vallée
du Guadalquivir. Leurs expéditions duraient cinq jours, une semaine, parfois
deux. Sales, hâves de fatigue et de faim, souvent blessés, ils revenaient de
nuit à Palma pour repartir le lendemain sans rien dire à personne. « Un
jour, raconte Angelita Benitez, j’ai cru que mon frère ne reviendrait plus
jamais. Il était parti comme les autres fois, avec juste la chemise et le
pantalon rapiécés qu’il portait sur lui, et la vieille casquette qu’il ne
quittait pas. Une semaine, un mois, trois mois s’écoulèrent sans la moindre
nouvelle de lui. Je vivais dans l’angoisse, me demandant sans cesse s’il était
en prison, ou à l’hôpital, ou quelque part dans un cimetière. Tous les soirs en
rentrant des champs, je me précipitais chez Anna Horillo pour lui demander si
elle savait quelque chose. Anna savait lire et tous les jours, elle se privait
pour acheter les journaux dans l’espoir d’y trouver des nouvelles de son fils
ou de Manuel. Elle ne lisait pas la chronique tauromachique mais seulement la
page des faits divers, celle qui parle des accidents, des crimes, des
arrestations. Mais la pauvre Anna ne trouva jamais rien dans les journaux. Un
jour, c’était cinq mois après le départ de Manuel, un chauffeur de camion vint
m’annoncer qu’il avait vu mon frère et Horillo sur une route près de Huelva. Deux
mois passèrent encore. Puis une nuit j’entendis gratter à la porte. “J’ai faim”,
dit-il seulement. Tout ce qu’il ramenait à la maison, après sept mois d’absence,
c’était un estomac vide, une tête pleine de poux et une chemise couverte de
sang et de boue séchée qu’il fallait que je lave. »


Récit de Juan Horillo


« Il n’existe pas une route, pas un chemin, pas une
place de village que nos pieds n’aient parcouru dans cette Andalousie brûlée
par le soleil ou le vent glacial de la sierra. Pendant des mois, cherchant la
chance, nous avons sillonné notre pays, ses plaines et ses vallées, jusqu’aux
montagnes et à la mer. Il n’est pas un élevage d’Andalousie, même celui du
célèbre don Eduardo Miura, qui n’ait eu de jour ou de nuit notre visite. Il
n’est pas un taureau qui n’ait fui devant nos cris ou chargé nos muletas de
fortune.


« Nous errions, libres comme l’air, au gré de notre
fantaisie ou des tuyaux qui nous apprenaient où se tenaient les tientas. Parfois,
quand les distances étaient trop grandes, nous faisions de l’auto-stop. Nous
avons voyagé dans des camions de céréales, de bois, et même de taureaux
sauvages. Parfois nous marchions des jours entiers, mendiant dans les fermes un
peu de pain et de chorizo. Nous chapardions ici et là quelques fruits, quelques
légumes, et nous étions passés maîtres dans l’art d’estourbir un poulet d’une
seule pierre.


« Il nous arrivait aussi d’utiliser le train. Dans les
trains de voyageurs, nous nous cachions sous les banquettes à l’arrivée du
contrôleur, ou nous grimpions sur le toit du wagon. Nous connaissions les
horaires des trains de marchandises aussi bien que les cheminots les mieux
informés. Nous savions dans quel wagon nous cacher, à quelles heures passaient
les convois et où ils allaient. Parmi nos trains préférés se trouvait celui qu’on
appelait “El Pescador”, parce que chaque nuit il apporte le poisson de Cádiz
à Madrid. Bref, chaque coin d’Andalousie nous était aussi familier que les rues
de Palma del Río.


« À la belle saison, nous dormions dans les champs près
d’un grand feu que nous allumions. Parfois, nous trouvions une cabane
abandonnée ou un hangar à bétail. Souvent, en échange d’un peu de nourriture et
du droit de dormir dans l’écurie, nous travaillions une ou deux journées chez
un fermier. Sur la place des villages que nous traversions, nous déployions nos
muletas et plantions une petite pancarte sur laquelle le cafetier Charneca
avait inscrit ces deux mots : “Aficionados affamés”. Les passants jetaient
quelque chose dans les plis de l’étoffe, un fruit, une tomate, un œuf dur, ou
quelques céntimos.


« Quand nous étions loin de tout village et de toute
maison habitée, nous devions vivre avec ce que nous pouvions trouver dans les
pâturages. Nous mangions des asperges et de l’oseille sauvages, la pulpe des
chardons et nous sucions une plante qui avait goût de chou-fleur. Il nous
arriva même de manger tout simplement l’herbe des taureaux. Nous apprîmes de
vieux bergers rencontrés au hasard de nos randonnées à reconnaître les plantes
qui avaient le pouvoir d’arrêter le sang de couler et de cicatriser les plaies,
ce qui nous était précieux quand les taureaux et les vaches nous malmenaient. L’hiver,
quand venait le mauvais temps et que nous attrapions froid, nous brûlions des
feuilles d’eucalyptus pour en respirer la fumée et ça nous guérissait.


« C’était le temps des aventures. Manuel apprenait le
métier de matador. Et moi, à ses côtés, j’étais son inspiration. »


Amers furent les fruits de ces aventures. Dans les ruelles
gitanes de Triana et les marais fétides de Huelva, sur les quais de Cádiz qui
avaient jadis vu partir vers l’or des Incas et les temples de Moctezuma d’autres
jeunes Espagnols épris de gloire, devant les palais arabes de Grenade, dans les
étendues désolées d’Estrémadure et les jardins de Jaén, Manuel Benitez et Juan
Horillo poursuivaient leur mirage. Perdus dans l’immensité andalouse, ils
appartenaient à cette cohorte de gosses affamés qui, comme le Currito de la
Cruz du film, avaient choisi la voie directe vers le rêve. Mais cette voie, pour
presque tous, débouchait sur le malheur et le désespoir. Appelés maletillas, du
nom du pauvre balluchon enveloppé de leur muleta qu’ils portaient sur le dos, ils
étaient dans ce pays de flamencos et de castagnettes crépitantes, de corridas
et de mantilles en dentelle, de patios carrelés aux fontaines jaillissantes, l’envers
douloureux d’un monde enchanteur et enchanté. Leurs visages émaciés, leurs yeux
brûlants, leurs guenilles, leur mépris de la mort, traduisaient un symbole éternel
de l’Espagne, sa pauvreté.


En pleine moitié du XXe siècle, alors que ses voisins
immédiats marchaient vers une prospérité sans précédent, l’Espagne restait
endormie dans la poussière des siècles. À l’heure même où la Garde Civile d’une
petite ville andalouse partait en guerre contre deux voyous assoiffés d’une vie
meilleure, l’Espagne ne fabriquait pas une seule automobile de série. La
télévision y était inconnue. Trois habitations sur quatre ne possédaient pas d’installations
sanitaires et moins d’une sur cinq disposait d’eau courante. Plus d’une
décennie après la fin de la guerre civile, la production agricole elle-même n’avait
pas retrouvé son niveau de 1936. Mais il y avait plus grave. La faim et le
désespoir qui poussaient vers le salut des arènes des gosses comme Manuel
Benitez allaient en ces années 1950 provoquer un autre exode. Privés du
droit de vivre dans un pays où les deux tiers du revenu agricole tombaient dans
les mains de deux pour cent des habitants, près d’un demi-million d’Andalous
allaient s’enfuir.


La route qu’ils choisissaient, Manuel Benitez et tous les
maletillas d’Espagne pouvaient eux aussi la prendre. Certes, son aboutissement
était plus humble, mais ce qu’elle promettait était infiniment plus réel. Si
tristes que fussent les horizons vers lesquels elle menait, la perspective d’une
relative abondance, après des années de famine et des siècles de
sous-alimentation, était pour ces milliers d’hommes un aimant plus attirant que
le soleil et le sol natal. Madrid, Barcelone, Bilbao, et au-delà, les mines, les
hauts fourneaux, les usines de toute l’Europe virent bientôt arriver ces
naufragés de la pauvreté andalouse. Pourquoi l’orphelin de la calle Belen n’était-il
pas de ceux-là, lui que la faim et la misère avaient si durement frappé ? L’ardeur
de son sang donnait la réponse. Sans un Manuel Benitez, sans la poignée de
jeunes fous que la fiesta brava frappe chaque année de son virus, l’Espagne ne
serait pas tout à fait l’Espagne. Au-delà de la faim qui leur tenaillait le
ventre, ces desesperados brûlaient d’une autre ambition qu’aucun salaire d’usine
ou de chantier n’apaiserait jamais. C’était vers un pays interdit qu’ils
voulaient émigrer, un pays où les hommes sont des messieurs « à panamas et
gros cigares, et qui, au volant de belles voitures, entrent par la grande porte
chez don Felix Moreno et ses semblables ».


Quatre années s’étaient écoulées depuis cette nuit d’hiver
où l’image de Currito de la Cruz était apparue à Manuel sur le vieil écran du Ciné Jerez. Pendant deux ans, il avait couru tous les
chemins d’Andalousie et son rêve était resté aussi lointain que le premier soir.
Ses doigts n’avaient jamais effleuré les paillettes d’un costume de lumières. Sa
main n’avait jamais tué un taureau. Son courage ne lui avait jamais rapporté un
sou. De ces dures années, il ne gardait que les cicatrices des châtiments que
lui avaient infligés « la Tomate » et ses hommes, et les terribles
leçons données par les taureaux sauvages au clair de lune. Systématiquement
chassés des tientas parce qu’ils ne pouvaient y présenter aucune recommandation,
impitoyablement poursuivis par les gardiens des élevages et tous les hommes de
la Garde Civile des régions qu’ils traversaient, détestés par leurs concitoyens
à cause de leurs airs de voyous, Manuel Benitez et Juan Horillo avaient atteint
les profondeurs du désespoir. Vaincus, brisés, plus affamés qu’ils ne l’avaient
jamais été dans leur misérable enfance, ils firent demi-tour et reprirent le
chemin de Palma del Río. Jamais retour au bercail ne fut moins glorieux que
celui de ces deux enfants prodigues. La tête pleine de poux, les vêtements en
haillons, la mine défaite, le ventre creux, ils se glissèrent comme des ombres
jusqu’à la calle Belen. Le lendemain, Manuel Benitez fit ce qu’il s’était
promis de ne jamais faire. Comme son père et comme son grand-père avant lui, il
alla demander du travail au mayoral de don Felix Moreno.


Il avait des yeux d’un bleu aussi pur que le ciel d’Andalousie
certains matins de printemps. À cinquante ans, il n’avait pas perdu un seul
cheveu et ses longues mèches blanches et bouclées tranchaient sur l’acajou de
son visage éternellement bronzé. Son corps musclé ne contenait pas un gramme de
graisse. C’était un bel homme, ce José Sanchez, un homme fier, dur au travail, qui
avait passé toute sa vie au service de don Felix Moreno. Il était son
mayoral, son plus vieil employé, le gardien de ses vastes propriétés.


Sa position privilégiée inspirait à la fois le respect et la
crainte. La jalousie aussi, car ses responsabilités lui avaient valu le rare
honneur de voyager. José Sanchez accompagnait les taureaux sauvages de don Felix
jusqu’au lieu de leur immolation. Il avait vu le portail gothique de la
cathédrale de Burgos, les cheminées des paquebots de Barcelone, la Vierge de
Saragosse, les frondaisons du Retiro de Madrid et bien d’autres lieux où les
bêtes élevées par lui étaient venues mourir à cinq heures de l’après-midi.


Mais par-dessus tout, ce qui caractérisait José Sanchez
était sa dévotion sans bornes et son obéissance aveugle à son maître.


Le mayoral habitait avec sa femme et ses six enfants, de l’autre
côté du Guadalquivir, une vieille bâtisse de pierres disjointes qu’il
partageait avec les chevaux de don Felix. Le sol était en terre battue, il
n’y avait ni eau, ni électricité, ni aucune commodité. Derrière la maison, une
mare infestée de moustiques l’été servait de lavoir. Près de celle-ci, sur
quelques pierres plates, les filles de Sanchez battaient le linge. Tout autour,
et jusqu’à l’horizon, s’étendaient les domaines de don Felix, des
centaines d’hectares confiés à la surveillance de José Sanchez.


Rien ne différenciait l’intérieur du logis du mayoral des
autres maisons des paysans andalous. Rien, sinon une photographie jaunie qui
trônait au-dessus de la cheminée. C’était le bien le plus précieux que
possédait José Sanchez. Elle montrait le roi Alphonse XIII au milieu de ses ministres. Dans le
bas à droite, presque effacés par le temps, on pouvait lire quelques mots. C’était,
écrite à la plume par Sa Majesté le jour où elle avait visité l’élevage de
taureaux sauvages de don Felix Moreno, une dédicace au mayoral José
Sanchez.


Le mayoral connaissait le grand garçon qui se présenta chez
lui un matin d’été. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était deux années plus
tôt, du haut d’un balcon de la calle Pacheco, le jour où le sergent Mauleon
avait entrepris de lui enlever l’envie d’aller taquiner les taureaux dans les
pâturages de son maître. Et maintenant, voilà qu’il venait solliciter un emploi
d’ouvrier dans ces propriétés dont il avait si souvent violé les clôtures. Bien
qu’il ne crût qu’à moitié à ses protestations d’honnêteté, José Sanchez se dit
qu’il valait sans doute mieux « enfermer le loup dans la bergerie que le
laisser courir dehors ». Après un moment d’hésitation, il décida
finalement d’engager le garçon au service de don Felix.


À la surprise et à la satisfaction du mayoral, Manuel montra
d’exceptionnelles qualités de travailleur. Mais le loup manqua très vite d’air
dans la bergerie. Invinciblement attiré par les espaces où il apercevait les
silhouettes des taureaux, Manuel oublia ses bonnes résolutions. Une nuit de
lune, il alla chercher Horillo et repartit dans les pâturages.


José Sanchez eut tôt fait de soupçonner l’auteur des
expéditions nocturnes qui semaient à nouveau le désordre dans les troupeaux
dont il avait la responsabilité. Mais la prudence et l’habileté de Manuel
étaient telles qu’un alibi venait toujours le disculper. Lune après lune, la
colère de Sanchez ne cessait de croître. Aidé du sergent Mauleon et de ses
gardes civils, il monta de savantes embuscades afin de prendre le coupable sur
le fait. Chaque soir, à la table familiale, il jurait que « le fantôme du
campo » allait cette fois tomber dans le nouveau piège préparé pour la nuit.
Chaque aube voyait rentrer bredouille le pauvre homme.


Bien des mois passeraient avant que José Sanchez ne
découvrît la raison de son impuissance à capturer Manuel Benitez. Il y avait en
effet un loup dans la bergerie, mais ce loup n’était pas celui qu’il
soupçonnait. C’était l’un des êtres les plus chers au cœur du rude mayoral, un
être qui chaque soir se trouvait assis à la table familiale. Anita était le nom
de la jolie fille aînée de José Sanchez. Elle était brune comme les châtaignes
d’automne. Le mayoral l’adorait. Elle était la fierté et la consolation de sa
vie. Chaque soir, Anita trahissait son père.


Récit d’Anita Sanchez


« Je l’ai rencontré le jour de la fête de la Sainte Vierge,
le 8 septembre. Il venait juste de commencer à travailler pour mon père. Je
l’ai trouvé très laid et il avait une drôle de façon de marcher et de parler. Il
avait déjà été en prison, parce qu’il avait maltraité les taureaux dans la
campagne, et aussi parce qu’il chapardait des fruits. Il n’avait pas une bonne
réputation. Les gens disaient qu’il n’était qu’un voleur et un voyou et qu’un
jour, il retournerait en prison et qu’il y resterait toute sa vie. Mais il
avait une espèce de chaleur et un rire sympathique. Je ne sais pas vraiment
pourquoi, mais tout de suite, je suis tombée amoureuse de lui. Je ne lui ai
presque pas parlé à la fête. Mes frères étaient là, et comme Manuel n’était pas
de notre milieu, ils ne m’auraient pas laissée lui parler longtemps. Puis, quelques
jours plus tard, mon père découvrit l’empreinte d’un pied dans la boue, pas
très loin de chez nous, sur un sentier qui menait aux pâturages. Mon père se
doutait que Manuel continuait d’aller la nuit dans les champs combattre les
taureaux. Sûr que l’empreinte était celle du pied de Manuel, mon père décida de
confondre le coupable. Avec un de ses hommes, il alla le chercher dans les
champs de coton où il travaillait. Il le ramena sur le sentier et l’obligea à
mettre son pied dans la trace de pas. De la maison, j’entendais Manuel crier
que tout le monde pouvait avoir le pied aussi grand que le sien. Alors, mon
père se mit à le battre. J’entendais mon père et le gardien crier des menaces
et des insultes tout en frappant le pauvre garçon. Manuel aussi poussait des
cris, mais c’était des cris de douleur à cause des coups. Finalement mon père
et le gardien le laissèrent à demi assommé et s’en allèrent.


« Un peu plus tard, j’allai chercher de l’eau à une
fontaine qui se trouvait à trois cents mètres de notre maison, au bord d’un
ruisseau desséché. L’eau coulait goutte à goutte d’un tuyau de fer enfoncé dans
la berge du ruisseau. Manuel était là, assis près du tuyau, en train de se
laver. Il avait enlevé sa chemise et son dos était couvert de sang. Ils avaient
tapé très fort, mon père et le gardien. Je courus à la maison pour y chercher
tout ce que nous avions comme médicaments, un peu d’alcool et un morceau de
coton.


« Je me suis mise à nettoyer les plaies avec de l’alcool
et il s’efforçait de ne pas crier, afin que les gens ne sachent pas que nous
étions là ensemble. Mon père m’aurait battue aussi fort qu’il l’avait battu s’il
m’avait trouvée là avec lui.


« Après, nous avons parlé pendant un moment. Il n’était
pas très bavard. Je me souviens qu’il m’a dit seulement : “Voy a ser
torero”, je vais être torero. Il a répété cela plusieurs fois. J’ai hoché la
tête et lui ai répondu qu’il ne pourrait jamais devenir torero sans l’aide d’un
bon apoderado, sans l’aide de quelqu’un qui s’occuperait
de faire de lui un torero. Il m’a écoutée en silence. Puis avec un grand sourire,
il m’a pris la main et il m’a dit : “Je n’ai besoin de personne, Anita. Je
serai un grand torero, tu verras. Tout peut arriver, les avions se posent bien
sur la mer !”


« La fontaine devint notre lieu de rencontre secret. C’était
notre frontière. Mon père ne me permettait pas de m’éloigner davantage de la
maison. Manuel ne pouvait pas venir plus près de chez nous sans risquer de se
faire attraper. Au-dessus du tuyau, il y avait un rocher gris tout plat. Il
était juste assez grand pour que nous puissions nous y asseoir tous les deux. Nous
restions là au soleil, assis, à parler et à manger des mûres que nous
ramassions dans les buissons près du ruisseau. Il était toujours le même. Il me
racontait sans cesse qu’il allait être un grand torero et qu’il triompherait un
jour.


« À cette époque, il travaillait surtout au ramassage
du coton. Chaque jour, je lui envoyais ma petite sœur pour lui dire l’heure à
laquelle je l’attendrais à la fontaine. Parfois, je lui laissais un petit mot
sous une pierre. Comme il ne savait pas lire, il emportait le message qu’il
faisait lire par un autre travailleur qui écrivait aussi pour lui la réponse. Mon
cœur battait quand je voyais une pierre posée sur le rocher. Ce que nous nous
écrivions était sans importance. Mais c’était toujours exaltant de trouver un
message sous la pierre du rocher.


« Je savais que mon père n’avait qu’une préoccupation à
cette époque : arriver à prendre Manuel en flagrant délit quand il allait
voir les taureaux. À chaque pleine lune, il nous racontait le soir au dîner
quels pièges il avait préparés pour la nuit. Dès que mon père se levait de
table pour aller monter ses embuscades avec ses hommes, j’allais dans ma
chambre attendre que ma mère, mes frères et mes sœurs se soient endormis. Quand
il n’y avait plus un bruit dans la maison, j’enveloppais un peu de nourriture
dans un morceau de journal et enjambais la fenêtre de ma chambre. Courant dans
l’obscurité, j’arrivais à la fontaine. Je sifflais trois fois, c’était notre
code, et Manuel sortait d’un buisson. Pendant qu’il dévorait ce que je lui
avais apporté, une croûte de pain, quelques rondelles de saucisson, des olives,
oh ! pas grand-chose, je le mettais au courant des projets de mon père. De
cette manière, il pouvait échapper aux poursuites de tous ceux qui avaient juré
de l’attraper. Et il pouvait aller déplier sa muleta devant d’autres bêtes sans
risquer d’être découvert. À part la fontaine, le seul endroit où nous pouvions
nous voir était à Palma del Río, le dimanche. J’allais toujours avec ma famille
à la messe de midi à l’Ermita, la chapelle de la Sainte Vierge sur la colline
au-dessus du Guadalquivir. C’était l’un des rares moments où mes parents ne me
surveillaient pas ou ne me faisaient pas travailler. Le dimanche après-midi
tout Palma venait à l’Ermita se promener. Je m’arrangeais pour laisser mes
parents partir devant et rester en arrière. Ainsi, Manuel pouvait-il se glisser
à côté de moi quelques instants. Il plaisantait toujours et nous riions
ensemble.


« Mais un matin de mai, je le vis venir vers moi avec
un air étrangement sérieux sur le visage. Tout à coup, je l’entendis me
demander une chose extraordinaire. “Anita, dit-il en me prenant la main, je te
demande d’être ma novia, ma fiancée.”


« Je me suis mise à rougir. J’avais si peur que quelqu’un
ait entendu ses paroles. Je savais que si mes parents apprenaient qu’il m’avait
demandé d’être sa fiancée, ils ne me laisseraient plus jamais le revoir. Et moi,
je voulais le voir. Je voulais le voir toute ma vie.


« Ce jour-là, pendant la messe, au moment de la
consécration, pendant que tous les fidèles baissaient la tête, je me penchai et
retirai discrètement de mon cou la médaille du Christ du grand Pouvoir que mon
père m’avait donnée pour ma première communion. Après la messe, comme nous rentrions
à Palma, je m’arrangeai pour rester derrière et retrouver Manuel. Je pris sa
main et glissai dans sa paume la petite médaille : “Je serai ta novia”, chuchotai-je, et je
partis en courant rejoindre mes parents. »


Ce printemps-là, Manuel Benitez allait avoir vingt ans et
Anita Sanchez quatorze. Soudain, sur la dure existence de l’ancien détenu de la
prison de Miraflores souffla un vent de tendresse et de pureté. La douce Anita
apportait une chaleur inconnue au cœur déjà endurci de Manuel Benitez. Plus tard,
alors que des stars de cinéma, des mannequins et même des dames de la haute
société feraient le siège de ses appartements dans les palaces d’Espagne, de
France et d’Amérique du Sud, il avouerait avec nostalgie que cette jeune fille
avait été la seule femme qu’il eût jamais aimée.


Inévitablement, l’idylle fut découverte par José Sanchez. Rien
ne pouvait irriter davantage l’orgueilleux mayoral que d’apprendre que sa fille
préférée fréquentait un jeune voyou. Sanchez interdit à Anita de revoir Manuel.


Les jeunes gens se retrouvèrent pourtant au bord du ruisseau
desséché qui marquait la frontière géographique de leur jeune amour. Chaque
nuit, délaissant les taureaux, Manuel venait hanter les abords de la longue bâtisse
perdue dans la campagne, dans l’espoir d’apercevoir la jeune fille. Appuyé
contre le tronc d’un laurier, il lui arrivait de fixer pendant des heures la
silhouette de la maison sous la lune, cherchant à percer ses bruits, imaginant
Anita endormie « comme la fée d’un conte ». Ces rêveries connaissaient
souvent de durs réveils. Attirés par l’odeur de cette présence insolite, les
chiens du mayoral se lançaient à sa poursuite et leurs crocs ajoutaient de
nouvelles blessures aux membres déjà meurtris par les gourdins du sergent
Mauleon et les cornes des taureaux de don Felix.


Traqué dans son travail, traqué dans ses ambitions, Manuel
était aussi traqué dans son cœur. Dans l’univers foncièrement hostile qu’il
habitait, il ne restait à l’orphelin de la calle Belen qu’une seule liberté :
se venger.


Mais plus fort que la haine était le rêve. Le dos courbé
dans les champs où sa mère et son père avaient usé leurs forces, Manuel n’entendait
ni les ordres des contremaîtres ni les plaintes monocordes des cantes flamencos de ses compagnons de travail. Dans sa tête,
clairs et éternels, se pressaient d’autres bruits. Clameurs immenses, trompettes
des paso dobles, explosions des olé ! tout l’ensorcellement des après-midi
de lumière battait contre ses tempes, l’inondait de sueur. Ces bruits, les
entendrait-il un soir tomber vers lui des gradins d’une arène ? Les jours
qu’il vivait étaient si mornes et si semblables que Manuel Benitez cessait peu
à peu d’y croire. Et pourtant, un matin, tandis que ses mains calleuses
ramassaient des haricots pour les quelques pesetas qu’il rapportait à Angelita,
la chance lui sourit.


Récit de don Carlos Sanchez


« Quand on est curé dans une ville comme Palma, on
apprend à être ingénieux. C’est indispensable : il y a tant à faire, et si
peu pour le faire. Tous les moyens sont bons pour trouver de l’argent pour la
paroisse. Comme toute la ville, je connaissais l’ardeur avec laquelle ce Manuel
Benitez que j’avais connu à l’orphelinat tentait de devenir matador de taureaux.
Beaucoup de gens se moquaient de lui à cause de sa mauvaise réputation. Mais
moi, je croyais en lui. Car on doit pardonner beaucoup à un gosse qui est assez
courageux pour jouer sa vie avec les taureaux sauvages. Un jour, je me suis dit :
“Si ce garçon veut vraiment être matador, pourquoi n’organiserais-je pas moi-même
une corrida qui rapporterait un peu d’argent à la paroisse ?” Des corridas,
il n’y en avait pas eu à Palma depuis que les anarchistes avaient brûlé l’arène,
avant la guerre. Mais pour que je puisse annoncer la nouvelle, il fallait que
je trouve des taureaux. Des matadors, il y en a toujours. Le plus dur, c’est de
trouver des animaux. Car un taureau, ça coûte plus cher qu’un homme pour le
combattre. J’allai voir don Felix pour lui dire qu’il était de son devoir
de chrétien de me vendre à très bon prix trois de ses bêtes. Don Felix
accepta. Et je pus annoncer que la fête de la Patrona serait accompagnée d’un
événement exceptionnel, une corrida donnée au profit des pauvres de la paroisse.
La nouvelle fit le tour de Palma comme une traînée de poudre. Pendant des jours,
dans les cafés, sur les places, jusque dans ma propre sacristie, les habitants
ne parlèrent plus que de cette corrida. Les élèves de l’orphelinat
improvisèrent une arène en plantant des piquets dans un enclos voisin du palais
que don Felix possédait, juste derrière l’église et la vieille muraille
arabe. Je fis renforcer le cercle de bois par quelques charrettes et annonçai
que les billets seraient vendus quinze pesetas pour les hommes et cinq pesetas
pour les femmes et les enfants.


« Dès que Manuel avait eu vent de mes projets, il s’était
précipité chez moi pour me supplier de l’engager comme matador. Avec Juan
Horillo et Alonso Sanchez, le plus jeune fils du mayoral de don Felix, Manuel
Benitez serait à l’affiche de ma corrida. Je savais que la moitié de la ville
viendrait pour se moquer de l’ancien souffre-douleur de la Garde Civile. Mais
lui, il prenait très au sérieux cette première rencontre avec le public. Trois
jours avant la corrida, il vint me voir à la sacristie. L’air grave et préoccupé,
il me demanda quel apodo, quel surnom, je lui
conseillais de prendre à l’occasion de cette première corrida. C’est en effet
la tradition qu’un matador fasse accompagner son nom d’un sobriquet. Ne sachant
trop quoi lui proposer, je lui demandai ce qu’il ramassait ces jours-là dans
les champs de don Felix : “Des haricots”, répondit-il. “Alors, dis-je,
appelle-toi l’Enfant aux Haricots, puisque c’est
cela que tu es, un ramasseur de haricots.” »


Jamais corrida ne fut donnée dans une telle confusion. Envahie
par une foule joyeuse et bruyante, l’arène improvisée ressemblait au terrain de
football d’un match de village. Juchés sur une haute charrette, les notables de
la ville paraissaient sortir, avec leurs beaux costumes et les mantilles de
leurs femmes, d’une peinture naïve du Douanier Rousseau. Sur une autre
charrette trônait, digne et seigneurial, don Felix Moreno lui-même, accompagné
de sa famille. Plus loin, sous un panama blanc, étreignant d’une main ferme une
bouteille de cognac, le gros cafetier Charneca clignait des yeux dans le soleil.
Des outres pleines de vin passaient de main en main tandis que des gosses
glissés sous les charrettes soufflaient dans les poches en papier qu’ils
faisaient éclater. On riait, on criait, on tapait des pieds et on buvait. Suant
dans son uniforme de gros drap, le sergent Mauleon saluait à la ronde en
distribuant des sourires que peu de spectateurs lui renvoyaient. Leurs visages
empourprés par le vin et par l’alcool, coiffés de casquettes ou de larges
chapeaux à bord rond, les hommes des propriétés discutaient bruyamment en
tirant sur de nauséabonds cigares. Ici et là, des jeunes filles, un œillet
piqué dans les cheveux, faisaient une tache de couleur. Quelques minutes avant
cinq heures, l’excitation atteignit son paroxysme avec l’apparition des trois
matadors de la fête. Pour tout costume de lumières, Manuel Benitez, Juan
Horillo et Alonso Sanchez ne portaient que leurs vêtements usés de travailleurs
agricoles, mais leurs visages impassibles et hautains exprimaient la même
fierté et sans doute la même angoisse que celles des grands matadors de Madrid
ou de Séville.


Dans la bousculade qui suivit l’arrivée des toreros, personne
ne vit une silhouette noire se glisser dans l’église de Notre-Dame-de-l’Assomption.
Partagé entre son amour pour la corrida et sa condition d’homme de Dieu qui lui
commandait de ne pas se mêler à une fête païenne, en fût-il lui-même l’organisateur,
don Carlos releva sa soutane et gravit rapidement les degrés de l’escalier
en colimaçon qui montait au clocher. Après quelques paroles d’excuses à l’habitant
qui logeait en ce lieu élevé, une majestueuse cigogne, il s’installa
confortablement et braqua ses jumelles vers la mer de couleurs et de bruits qui
baignait les contreforts de son église.


Au cinquième coup de carillon paroissial éclatèrent les
notes d’une trompette solitaire. La corrida commençait. Sous un tonnerre de
cris et d’applaudissements, les trois matadors traversèrent la piste avec une
lente dignité et vinrent s’incliner devant la charrette de la présidence. Anita
Sanchez vit alors surgir d’une large caisse cerclée de fer le premier taureau. Fermant
les yeux, la jeune fille murmura quelques mots à la Patrona, la Sainte Vierge
aux pieds de laquelle, le matin même, elle avait allumé un cierge.


Ce qui se passa ensuite n’eut qu’un très lointain rapport
avec le rite sacré de la corrida. Titubant d’ivresse, des spectateurs agitaient
leurs casquettes ou leurs mouchoirs par-dessus la barrière, distrayant
dangereusement les taureaux du leurre que leur présentaient les jeunes matadors.
À la grande honte de don Felix, l’un des animaux refusa tout net de
combattre et tel le taureau de Walt Disney, s’en alla brouter quelques
mouchoirs sous les huées des spectateurs. Quant aux deux autres, ils se
montrèrent si difficiles et si vicieux que Manuel et ses camarades ne purent
tenir devant la foule de leur ville la promesse passionnée qu’ils avaient faite.
Pour comble de malheur, leur travail était sans cesse interrompu par l’irruption
dans l’arène de gosses surexcités, armés d’un chiffon, qui se jetaient devant
les bêtes dans le fol espoir d’entendre eux aussi les olé ! de la foule. Finalement,
la pagaille fut telle que la mise à mort ne put avoir lieu. Encadré par deux
vieux bœufs à clochettes, chaque taureau fut conduit jusqu’à sa caisse et
emporté vers un lieu d’agonie moins glorieux, l’abattoir municipal.


Ce soir-là, avant, d’empocher dans les plis de sa soutane
élimée le produit de la fête, le brave curé distribua à chacun de ses matadors
un billet de cent pesetas. Ce qui restait, un peu plus de mille pesetas, irait
aux pauvres de la paroisse.


Ce billet tout froissé représentait le premier argent que
Manuel recevait pour prix de son courage. Compensation dérisoire à la mort qui
l’avait tant de fois frôlé, il prenait cependant une valeur de symbole. Plus
tard, quand il aurait accumulé des millions de pesetas, Manuel Benitez se
souviendrait de l’extase avec laquelle il palpait interminablement ce morceau
de papier. Il se souviendrait aussi de l’usage qu’il en avait fait. Avant de
retourner, dès l’aube du lendemain, dans les champs de don Felix pour y
cueillir des haricots, il s’accorda une faveur qu’il n’avait jamais pu s’offrir
jusque-là. Il enleva le temps d’une soirée la douce Anita pour l’emmener au Ciné Jerez.


La célébrité dont il avait tant rêvé, seul au milieu de l’arène
improvisée du curé don Carlos, le malheureux ramasseur de haricots allait
bientôt la connaître. Mais les circonstances qui lui apporteraient ce privilège
ne seraient pas celles qu’avait prévues son imagination.


Un soir qu’il regagnait, en compagnie de Horillo, la berge
du Guadalquivir, un sac d’oranges volées sur le dos, Manuel tomba nez à nez sur
son vieil ennemi le sergent Mauleon. Celui-ci passa les menottes aux deux
garçons et attacha autour du cou de Manuel le sac d’oranges, preuve publique de
crime. D’un brutal coup de crosse, il poussa les prisonniers vers Palma. Presque
nus dans leurs slips trempés, tremblant de froid et de honte, ressemblant à
deux condamnés du Moyen Âge marchant au supplice, ils entrèrent dans la ville. À
chaque carrefour, tel un montreur ambulant d’animaux, le sergent ameutait de sa
voix rauque les habitants afin qu’ils ne perdissent rien du spectacle. Bientôt,
la population se pressa sur les trottoirs et le pas des portes, aux fenêtres, aux
balcons. Des insultes, des cris jaillirent : « Voleurs ! Chenapans ! »
Dans les rues que « l’Enfant aux Haricots » avait rêvé de traverser
le dimanche précédent sur les épaules de ses admirateurs, Manuel Benitez
connaissait la plus cruelle humiliation de sa vie. Il vit une vieille femme
lever le poing vers lui dans un geste de haine. Une autre cracha sur son
passage. Une troupe d’enfants vociférants couraient le long de la sinistre
procession, reprenant en chœur les insultes des adultes. Mais le spectacle le
plus douloureux l’attendait sur la place de la mairie où, près de vingt ans
plus tôt, les prisonniers avaient été rassemblés avant leur mort dans le
coralon. Au coin de la place, une jeune fille timide le regardait. C’était Anita.
À la vue de cette silhouette, Manuel sentit ses yeux s’embuer de larmes. Leurs
regards se croisèrent. Soudain la jeune fille tourna la tête et s’en alla en
courant. Persuadé que cette marche honteuse à travers la ville venait de lui
enlever le seul être au monde qu’il aimait vraiment, Manuel Benitez se raidit. Séchant
ses yeux du revers de son bras, il résolut de se venger en frappant le plus
grand coup de sa vie.


C’était une nouvelle nuit de pleine lune. Alerté par un
habitant de la calle Belen, le sergent Mauleon venait d’apprendre que Manuel et
Horillo s’étaient enfuis une fois de plus vers les pâtures des taureaux. Dans
le poste de la calle Pacheco, les hommes avaient brusquement sellé leurs
chevaux, chargé leurs fusils, enchaîné les chiens à leurs poignets. Jurant et
soufflant, « la Tomate » était décidé à régler une fois pour toutes
leur compte à ces voyous. « Ordre de tirer à vue ! »
commanda-t-il en s’élançant au galop à travers Palma endormi.


Pendant ce temps, de l’autre côté du Guadalquivir, avec une
bonne heure d’avance sur leurs poursuivants, Manuel et Horillo commençaient à
vivre les moments les plus inoubliables qu’ils eussent jamais vécus. Ils
venaient d’apercevoir un animal solitaire d’une taille exceptionnelle, une
sorte de monstre mythologique « aussi grand, se souvint Horillo, qu’une
voiture américaine ». C’était l’un des célèbres reproducteurs de l’élevage
Saltillo de don Felix, une bête dont les sept cents kilos valaient plus
cher qu’une Ferrari. Jadis, son extrême bravoure lors de l’épreuve de la pique
lui avait épargné la mort des arènes. Depuis dix années, ce seigneur féodal
fécondait les vaches sauvages, leur apportant les gènes de puissance et de
bravoure qui faisaient le prestige de sa race.


Avant de pouvoir faire un geste pour le retenir, Horillo vit
son camarade marcher vers l’animal. Il entendit un cri sauvage. Du fond de ses
entrailles, Manuel appelait le taureau solitaire. Juan Horillo n’oubliera
jamais le spectacle qui se déroula alors devant lui. Ce fut une performance sublime,
une démonstration magique de ce que Manuel avait voulu, en vain, offrir à ses
concitoyens dans l’arène de don Carlos. Il semblait que « la main de
Dieu se fût tout à coup posée sur Manolo », devait raconter plus tard
Horillo. Les formes se mêlaient et se démêlaient dans le clair-obscur de la
nuit et dans le silence résonnaient le martèlement des sabots et les cris
rauques du garçon. Plongeant son mufle bouillonnant d’écume dans la vieille
couverture, le taureau passait et repassait, éraflant de ses cornes la chemise
que la sueur collait sur la poitrine de Manuel.


Soudain, Horillo vit Manuel rompre le combat et venir vers
lui. Le visage transfiguré, il l’entendit annoncer : « Je vais le
tuer. » Manuel saisit la vieille baïonnette trouvée jadis sur les bords du
Guadalquivir. Depuis des années qu’il la traînait, cette lame rouillée avait
servi à tous les usages, sauf à celui auquel elle était destinée. Manuel n’avait
jamais tué de taureau. Maintenant, pour la première fois de sa vie, il allait
affronter « le moment de vérité », l’instant le plus dangereux de la
corrida, celui où le corps de l’homme se présente désarmé face aux cornes. Cette
nuit, cet acte allait se dérouler en face d’un animal d’une taille
exceptionnelle, un animal dans la pleine force de ses moyens, portant la tête
haute, et qu’aucune pique n’avait châtié en vue de cet instant final. Cette
nuit, de la précision du geste qu’il avait si souvent répété, allait dépendre
sa propre vie.


Manuel se plaça face au taureau. Puis, les pieds fermement plantés
dans l’herbe humide, il leva le bras droit armé de la baïonnette, tandis que sa
main gauche agitait doucement vers la droite de son corps les plis de la
vieille couverture qui devait fixer l’attention de la bête et dévier sa charge
vers l’extérieur. Ajustant la trajectoire de la lame vers le point où elle
devait entrer, un minuscule espace entre les deux omoplates, juste en arrière
du cou, il visa. Quand la muleta, présentée très bas, eut obligé le taureau à
baisser la tête, découvrant ainsi l’endroit où la baïonnette devait pénétrer, Manuel
se dressa lentement sur la pointe des pieds. Les yeux à demi clos, il avança le
pied droit et bascula en avant. Pendant une fraction de seconde, il sentit dans
son poignet la résistance du cuir au contact de la pointe, puis son bras et son
corps furent comme entraînés dans les profondeurs du taureau. Sous le choc, l’animal
démarra. Aussitôt capté par la muleta, il frôla Manuel qui lâcha la baïonnette
et rompit l’étreinte d’un brusque écart vers la gauche. Beuglant dans la nuit
que la clarté lunaire éclairait de mille reflets, le taureau se retourna et se
mit à gratter furieusement le sol comme s’il eût voulu, avant de mourir, y
creuser sa sépulture. Sa masse énorme se mit à chanceler. D’un seul bloc, il s’écroula.
Manuel leva les bras vers le ciel dans le geste triomphal du matador, victorieux.
Bouleversé, Horillo hurla un olé ! solitaire
dont les rochers de la sierra renvoyèrent l’écho. Puis le fidèle compagnon de
tant d’expéditions nocturnes fit la seule chose qui pouvait lui venir à l’esprit
en un pareil moment. Il se précipita vers le taureau, retira la baïonnette. De
deux coups de lame, il trancha les oreilles qu’il vint offrir à son camarade.


Manuel enfouit sous sa chemise ces trophées sanguinolents, encore
chauds, et les deux amis quittèrent les lieux du crime. Refusant de rentrer
directement par le chemin qui menait à la calle Belen, Manuel fit un large
détour vers la petite gare à la sortie de Palma. Il avait, dans cette gare, une
promesse à tenir, une promesse qu’il s’était faite à lui-même au bout de l’infâme
promenade du sergent Mauleon.


Il grimpa sur l’unique banc de bois de la salle d’attente. Il
sortit de sa chemise les deux oreilles du splendide taureau reproducteur de don Felix
et les accrocha sur l’affiche la plus lue de tout Palma del Río : l’horaire
des chemins de fer. Sautant du banc, il contempla son œuvre. Après un immense
éclat de rire, les deux garçons s’enfuirent, laissant derrière eux couler
goutte à goutte sur l’horaire des trains Palma-Séville, Palma-Cordoue, le sang
du provocant trophée qu’ils offraient à leur ville natale en réponse à ses
insultes et ses crachats.


Le sergent Mauleon n’en crut pas ses yeux quand l’un de ses
hommes déposa sur son bureau les deux oreilles qui venaient d’être découvertes.
Déjà la nouvelle faisait le tour de la ville, provoquant l’hilarité générale. Ce
que le sergent redoutait le plus ne tarda pas à se produire. Ivre de rage, don Felix
Moreno décrocha son téléphone et annonça au chef de la Garde Civile qu’il le
ferait muter dans les vingt-quatre heures si le coupable de cet horrible
forfait n’était pas immédiatement découvert. Le sergent ne comprenait pas. Toute
la nuit, il avait patrouillé sans déceler nulle part la moindre présence. Et
maintenant, voilà qu’il était menacé de perdre son poste.


Pour empêcher cette tragédie personnelle, le sergent Mauleon
résolut d’employer les grands moyens. Sachant que seul Manuel Benitez avait
assez d’audace pour commettre un tel crime, il se précipita calle Belen où le garçon
dormait paisiblement. Il l’arracha de son lit et le traîna une nouvelle fois au
poste. Horillo subit le même sort. Puisque ni la prison, ni les corrections, ni
la honte publique n’avaient pu réformer les deux voyous, le garde civil décida
de s’en débarrasser une fois pour toutes en les expulsant de la ville. Avant le
coucher du soleil, ils devraient avoir quitté Palma et ne plus jamais y revenir
sans autorisation.


Il y avait à Palma del Río peu de gens auxquels Manuel
souhaitait vraiment dire adieu. Il alla voir son ami le gros cafetier Charneca.
« Ou bien je deviendrai torero, lui dit-il en guise d’adieu, ou j’irai
travailler en France. Mais de toute façon, si je reviens jamais ici, ce sera en
voiture. »


À l’annonce du départ de son jeune frère, Angelita éclata en
sanglots. C’était pour la pauvre femme le déshonneur final, la confirmation qu’elle
« n’avait pas su l’élever », qu’elle n’avait pas tenu la promesse
faite à sa mère mourante. Elle lui remit les quelques pesetas qu’elle possédait,
et l’adresse de sa sœur Encarna à Madrid. Puis Angelita le laissa partir tout
seul, sa casquette à la main, parce qu’elle « avait trop de honte pour l’accompagner
à la gare ».


Son orgueil empêcha Manuel de dire adieu à la seule personne
qu’il eût vraiment envie de serrer dans ses bras. Il n’avait pas revu Anita
Sanchez depuis le jour où leurs regards s’étaient croisés sur la place de la
mairie.


Ce jour de départ tombait un Mardi gras. Tandis que les
proscrits prenaient le chemin de la gare encadrés par deux gardes civils, le
paseo débutait déjà sur l’avenue du général Franco. Déambulant en groupes
séparés, les filles et les garçons qui avaient revêtu les pauvres déguisements
inspirés par leur imagination échangeaient à travers leurs masques des coups d’œil
timides et furtifs.


Anita Sanchez se trouvait parmi eux. Pour tout déguisement, elle
portait un vieux drap attaché autour de sa taille par une ficelle, et sa tête
était recouverte d’une sorte de cagoule en papier percée de deux trous pour les
yeux. Anita savait que Manuel allait quitter Palma, peut-être pour toujours. Son
père avait annoncé la nouvelle à l’heure du déjeuner avec une évidente
satisfaction. Pour l’apercevoir une dernière fois, elle était venue se mêler à
la foule du Mardi gras. Il était pâle et marchait le dos courbé. Elle s’approcha
de lui, mais il continua à marcher sans lui prêter attention. Il ne l’avait pas
reconnue, sous sa cagoule. Alors, elle souleva le sac de papier et lui sourit. Ils
se mirent à parler. Elle s’inquiéta de savoir où il comptait aller. Il lui dit
qu’il prenait le train pour Cordoue. De là, il espérait gagner Madrid en
auto-stop. Anita promit de lui écrire. Puis elle sortit de sa ceinture le
modeste cadeau qu’elle avait apporté et le glissa dans la main de Manuel. C’était
l’unique photographie qu’elle possédât d’elle-même, prise le jour de sa
première communion. Un peu gêné, Manuel la remercia. Il sentit une main prendre
la sienne. Par ce geste, Anita annonçait publiquement qu’elle restait la
fiancée de celui qu’une ville chassait de ses murs comme un pestiféré. Main
dans la main, fiers et souriants, les deux jeunes gens marchèrent jusqu’à la
gare.


À l’instant où le train s’ébranla, Anita porta ses doigts à
ses lèvres, adressant un baiser à celui qu’elle avait tant voulu protéger de la
haine des hommes. Manuel la vit disparaître, frêle silhouette solitaire, dans
son vieux drap blanc. Quand le train ne fut plus qu’un point noir sur l’horizon,
la jeune fille remit sur sa tête la cagoule de papier. À travers ses larmes, elle
vit alors les gouttes de sang séché sur l’horaire des trains, dernier cadeau de
son fiancé à sa ville natale. D’un geste brusque, elle arracha l’affiche et la
glissa sous sa blouse. Et elle s’en alla rejoindre la foule en fête.







7

Madrid, un soir de mai,

6 heures 30


Deux hommes anxieux discutent à voix basse dans le callejon
des arènes de Las Ventas. Cinq heures plus tôt, traversant hâtivement le
hall de l’hôtel Wellington, ces mêmes hommes sont montés dans la chambre d’El Cordobés
pour lui décrire les deux fauves qu’il allait affronter devant les yeux de
vingt millions de spectateurs. Maintenant, dernière étape avant le drame final,
le premier de ces animaux va donner aux banderilleros Paco Ruiz et Pepin
Garrido l’occasion de montrer leur propre talent. Immobile contre la palissade,
le corps tourné vers la porte du toril par laquelle il est entré huit minutes
plus tôt dans ce cercle de souffrance et de folie, Impulsivo les attend. De l’épreuve
de la pique il garde sur l’échine une plaie béante dont s’échappe un flot
bouillonnant qui marque son flanc gauche d’une tache écarlate. Cette blessure
est en réalité plus spectaculaire que grave. Préservé d’un châtiment plus
sévère par la témérité d’El Cordobés, le taureau dont un journaliste a
écrit qu’il tuerait son matador conserve intacte, ou presque, sa force sauvage.
Ramassé sur lui-même dans une attitude de méfiance et de colère, il attend les
nouvelles tortures du rituel de la corrida. Aucun acte, cependant, n’est plus
différent de la démonstration brutale offerte par les picadors que celui qui va
suivre. La pose des banderilles est un moment que les foules saluent avec
plaisir, un moment de finesse et d’élégance qui élève le rude combat de l’homme
et de la bête à la grâce d’un ballet classique.


Pour Paco et Pepin, la courte démonstration d’art et de
beauté qu’ils vont offrir est le rappel humiliant de leur propre échec. Ils ont
dû se résigner à ne jamais tenir le premier rôle. Comme beaucoup de
banderilleros d’Espagne, ils ont d’abord espéré devenir matadors. Mais un monde
sépare l’homme qui plante sur le dos d’un taureau deux bâtons longs de
soixante-cinq centimètres avant de s’enfuir à toutes jambes, de cet autre qui, offrant
aux cornes son corps immobile, va plonger jusqu’à la garde son épée dans le cou
de son adversaire. Au premier, il faut de l’adresse. Au second, du courage. Un
jour, dans quelque arène lointaine ou sous la clarté lunaire d’un pâturage, ce
courage leur a manqué. Aussi, pour continuer d’appartenir à l’univers qu’ils
aimaient mais qu’ils se savaient impuissants à conquérir, ils ont consenti à
entrer au service d’hommes plus valeureux qu’eux-mêmes.


La nature subordonnée de leur profession marque chaque
instant de leur vie. Le surnom même de peon, domestique,
que leur donne le jargon de la fiesta brava est le symbole de cette dépendance.
Dans de nombreuses cuadrillas, les banderilleros ne mangent pas à la table de
leur matador. Ils voyagent dans de vieilles voitures bringuebalantes alors que
les plus belles automobiles emportent leurs maîtres. Ils n’ont pas droit aux
paillettes d’or et d’argent, le noir étant la seule couleur autorisée pour la
garniture de leurs habits de lumières. Ils peuvent fuir devant le taureau et
sauter par-dessus la palissade pour se mettre à l’abri, peu glorieux privilège
interdit sous peine de déshonneur au matador. Et pendant les tours de piste, ils
marchent à un pas derrière leur maître, ramassant humblement les fleurs que
jette la foule enthousiaste, seules miettes de gloire que la corrida leur
accorde.


Suprêmement élégant est pourtant leur art quand le talent l’inspire.
Mais le plus souvent, le droit même d’exhiber ce talent leur est refusé. Le
banderillero ne doit jamais attirer sur lui l’admiration du public, celle-ci
revenant au seul matador. Rapidité, efficacité, modestie, voilà les devoirs de
ces « hommes de l’ombre ». Pour Paco et Pepin, en ce sombre et
pluvieux après-midi, seule la rapidité compte.


« Hola, Paco, crie El Cordobés, vite, les
banderilles. » Paco saisit une paire de banderilles rouge et jaune. Après
la corrida, ces bâtons seront vendus jusqu’à cent cinquante mille anciens
francs pièce à des touristes ou à des collectionneurs. Paco crache sur chaque
pointe pour lubrifier les harpons et faciliter ainsi leur entrée dans le cuir
du taureau.


D’habitude, les deux banderilleros assument à tour de rôle l’honneur
de placer la première paire de banderilles. Aujourd’hui, la solennité
exceptionnelle de cette corrida attribue à l’aîné le privilège de commencer. Adressant
à Pepin un clin d’œil amical, Paco entre dans l’arène et s’avance vers
Impulsivo. À cette apparition, une ovation joyeuse part du public. Encouragé
par cet accueil, le banderillero serre les bâtons dans le creux de ses paumes
et s’élance sur le sol glissant. Il doit les planter côte à côte sur l’échine
de l’animal, en arrière du point où le matador plongera tout à l’heure son épée.
Après le châtiment brutal de la pique, les morsures des banderilles vont
réveiller le taureau, l’énerver sans lui enlever de forces, l’encourager à
poursuivre le combat. Pour exécuter sa tâche, le banderillero doit se déplacer
dans l’espace selon une trajectoire géométrique et une technique dont les lois
sont infiniment plus subtiles qu’il peut y paraître. Se faire remarquer par l’animal,
avancer à pas comptés droit sur lui, l’inciter à démarrer d’un geste qui l’« allègre »,
se mettre à courir aussitôt qu’il s’élance, accorder son avance sur la sienne, gagner
sa tête, infléchir au dernier moment sa trajectoire de façon à se trouver hors
du passage de la corne, s’arrêter et planter au bon endroit, tous ces gestes
relèvent d’une précision mathématique qui exige beaucoup d’habileté et une
grande expérience, les réactions du taureau restant toujours imprévisibles. Mais
la pose des banderilles s’inspire aussi des lois mystérieuses de la querencia dont l’entendement échappe à la majorité des
spectateurs.


Dans le cercle restreint de l’arène, comme dans la liberté
des pâturages, le comportement du taureau obéit à des impératifs instinctifs
qui imposent à ses adversaires le respect d’une certaine stratégie. Dès son
entrée dans l’arène, l’animal choisit un ou plusieurs refuges. De la
connaissance précise de leurs emplacements géographiques dépendent la qualité
du travail des toreros, et surtout leur sécurité.


Depuis son apparition sur la piste de la plaza, Impulsivo
semble montrer que son refuge préféré se situe aux abords de la porte du toril.
Laissé par les picadors à l’extrémité opposée de l’arène, il se laissera
probablement attirer vers ce lieu d’élection. C’est donc dans cette direction
que Paco choisit d’entraîner sa charge afin de lui planter à mi-chemin ses bâtons,
persuadé qu’après la rencontre l’animal poursuivra sa course vers la porte du
toril sans modifier sa trajectoire et se retourner vers lui.


Évitant de regarder les cornes pour ne fixer que la boule
musclée derrière laquelle il va frapper, Paco saute d’un pied sur l’autre tel
un funambule. Au fur et à mesure qu’il prend de la vitesse, le marécage boueux
qui aspire ses pas rend sa course plus périlleuse. Conscient des prouesses d’équilibre
que demande sa performance, le public encourage le banderillero de ses cris et
de ses applaudissements. Même aujourd’hui, aucun triomphe personnel ne doit
récompenser l’acte qu’il est en train d’accomplir. Malgré sa réelle beauté, seule
compte sa finalité qui est, comme celle de tous les actes de la corrida, de
concourir à préparer l’animal pour les dix dernières minutes de sa vie.


Paco approche du taureau. Autour de lui, dans une large
image floue, il aperçoit la multitude que son exhibition agite d’impatience et
de plaisir. De toutes les plazas d’Espagne, celle de Madrid lui a toujours
laissé un souvenir particulier en raison de l’étagement à pic de ses gradins « qui
donne l’impression qu’il y a du monde jusqu’au ciel ». Pour l’homme tendu
vers sa cible, les encouragements de la foule réveillent d’innombrables échos. Serviteur
d’autres matadors, il a déjà maintes fois traversé, armé de ses banderilles, le
sanctuaire madrilène de la tauromachie. Entouré de sa propre cuadrilla, il a
même, en trois occasions, porté ici les instruments de la fonction suprême et
estoqué devant un public clairsemé six jeunes taureaux. Mais surtout, le retour
de Paco en ces lieux est le résultat d’un véritable miracle. Un an et vingt
jours plus tôt, dans les arènes de Bilbao, alors qu’il venait de planter ses
banderilles, le taureau s’était brusquement retourné et d’un coup de corne l’avait
projeté sur la palissade de bois. La colonne vertébrale brisée, Paco avait vécu
des mois d’agonie dans l’étau d’un corset de plâtre et appelé désespérément la
mort. Un homme l’avait sauvé et cet homme était le maître qu’il servait aujourd’hui.
À la clinique des Toreros où deux graves blessures l’avaient lui-même conduit, El Cordobés
avait rallumé la flamme de son compagnon d’infortune. Se traînant d’abord à
quatre pattes à travers les couloirs, Paco avait réappris à marcher. Soutenu
par la perspective des prochains triomphes que lui promettait son ami, le
banderillero avait échappé au désespoir et connu les patientes conquêtes d’une
rééducation physique poursuivie avec acharnement. Six mois après son accident, El Cordobés
l’avait conduit dans l’enceinte de la petite plaza castillane de Daimiel. Là, tremblant
sur ses jambes encore incertaines, il avait pu lancer à nouveau sa cape vers l’un
de ces taureaux noirs dont les mufles menaçants avaient peuplé ses nuits de
cauchemars. Paco Ruiz avait, ce jour-là, remporté sa plus grande victoire, une
victoire solitaire sur le malheur et la peur comme en connaissent parfois les
destins insolites des hommes de la fiesta brava.


De tous les membres de la cuadrilla d’El Cordobés, Paco
avait été par sa naissance et son éducation le moins préparé à un tel destin. Ce
ne fut qu’à l’âge de dix-neuf ans qu’il assista à sa première corrida, et
encore, sur l’ordre de son père qui le traîna de force jusqu’à l’arène de
Séville, la célèbre Maestranza. Paco n’accordait aucun intérêt aux courses de
taureaux. Après de solides études secondaires, il venait de trouver un emploi
dans une agence de presse. Travailleur, ambitieux, il suivait des cours du soir
pour parfaire son éducation et se révélait si efficace que son patron lui avait
promis pour ses vingt ans une augmentation de salaire et sa nomination au grade
de reporter.


En cet après-midi d’avril, sur les gradins ensoleillés de la
Maestranza, quelque chose vint soudain bouleverser l’âme de ce jeune homme si
sérieux. Était-ce un de ces miracles dont les Espagnols attribuent le pouvoir à
la fiesta brava sans trop y croire eux-mêmes ? Bien des années plus tard, Paco
Ruiz serait lui-même incapable de décrire l’émotion qui s’était emparée de lui
ce jour-là. Il lui semblait qu’il « avait été touché par la grâce divine ».
En quittant l’arène, il se tourna vers son père et annonça : « Papa, je
veux être torero. »


Le brave homme éclata de rire. Il avait tort. Très vite, il
devait amèrement regretter cet après-midi où il avait emmené contre son gré son
fils voir sa première corrida. Torturé par ses nouvelles aspirations, Paco
avait cessé de fréquenter les cours du soir. Au grand désespoir de son
employeur, il avait même démissionné de ses occupations à l’agence de presse.


Un matin, il se rendit à la boucherie de son père pour
annoncer qu’il voulait entrer dans l’affaire familiale. D’abord sceptique, son
père finit par accepter à la condition que Paco commençât « au bas de l’échelle ».
Le bas de l’échelle, c’était le découpage des bêtes aux abattoirs de Séville, précisément
là où Paco voulait aller. À Séville, comme dans toutes les villes d’Espagne, les
abattoirs constituent un pôle d’attraction pour les apprentis toreros. Là
seulement, en effet, on peut apprendre à tuer un taureau. Des bandes de gosses
hantent toujours les rues malodorantes menant aux abattoirs dans l’espoir de se
glisser dans les enclos pour faire quelques passes avec les bêtes qui attendent
le couteau du boucher. Ceux qui disposent de quelque argent ou de relations y
parviennent souvent. Une fois à l’intérieur, ils peuvent soudoyer les employés
et les remplacer sur la chaîne d’abattage. Grâce aux bœufs destinés aux tables
sévillanes, des générations de matadors ont ainsi appris les gestes de la mise
à mort.


Paco s’imaginait qu’un emploi dans l’enceinte même de ces
lieux lui procurerait les facilités nécessaires pour apprendre les rudiments du
métier qu’il voulait embrasser. Il ne devait pas tarder à déchanter. Les
abattoirs étaient contrôlés par une véritable mafia qui surveillait jalousement
la répartition des privilèges. Le chef de cette organisation clandestine était
un petit voyou nommé Rafael Gomez qui détenait les fonctions les plus
répugnantes des abattoirs. Il était tripier. Paco s’assura son amitié. Grâce à
lui, il obtint la permission de tuer les animaux destinés à la boucherie de son
père, tâche qu’il exécutait au moyen d’une vieille épée achetée au Jueves, le marché aux puces de Séville. La puanteur des
abattoirs, les monceaux de boyaux qui traînaient partout, les rivières de sang
et les haut-le-cœur ressentis lors des premières mises à mort changèrent
brutalement l’existence de l’ex-reporter. Et cependant, rien ne pouvait
détourner Paco du chemin qu’il s’était si soudainement et si inexplicablement
tracé.


Une fois qu’il eut maîtrisé la technique de la mise à mort, il
obtint de son ami le tripier la possibilité d’affronter directement les animaux
dans les corrals. Moyennant un droit d’entrée clandestin de cent pesetas, il
put un jour pénétrer dans un enclos où venait d’être enfermé un lot de taureaux
inaptes au combat, provenant de l’élevage de Juan Belmonte. Paco et le tripier
se cachèrent sur le toit d’un grenier où ils attendirent l’heure de la sieste
des gardiens. C’était au mois de juillet. Sur leur toit, les deux complices, rappelle
Paco, rissolaient « comme des crêpes ». Après que le dernier gardien
se fut endormi, les deux garçons se glissèrent comme des cambrioleurs le long
de la gouttière et sautèrent dans le corral. Paco se mit à observer les bêtes
du célèbre matador. Était-ce la chaleur accablante ou la vue de ces masses
inquiétantes alourdies par la suralimentation, mais il ne put cacher son
hésitation. Gomez lui tendit alors un vieux sac de jute.


« C’est pour ça que tu es venu ici, ricana-t-il, allez,
vas-y. »


À contrecœur, l’ancien reporter avança sur le sol souillé de
bouses. « À chaque pas, rappelle-t-il, je sentais mon cœur monter vers ma
gorge. J’avais envie de vomir. » Quand il fut à trois mètres du premier
taureau, il s’arrêta et esquissa le geste qui lui avait paru si simple du haut
des gradins de la Maestranza. L’animal fit avec indifférence un bond vers le
sac. Bouleversé par ce premier contact, Paco retenait son souffle. Surtout, il
ressentait un immense étonnement. Par quel miracle, se demandait-il, un animal
d’une force pareille pouvait-il se laisser leurrer aussi facilement ?


À dater de ce jour, son éducation aux abattoirs prit une
importance nouvelle. Sa vieille épée frappa avec une vigueur renouvelée, envoyant
plus de deux cents bœufs décorer l’étal de la boucherie paternelle. Ses jours
de congé, Paco les passait dans les cafés de Séville, à l’affût d’une chance d’exhiber
ses talents dans une tienta.


Quand le père de Paco eut enfin compris que les ambitions de
son fils étaient sérieuses, il décida d’y mettre fin au moyen d’un stratagème
aux conséquences infaillibles. Il résolut de soigner le mal par le mal. Il prit
l’autocar pour le village d’Almodóvar del Río où se préparait une petite
corrida. Là, contre cinq cents pesetas, il obtint pour son fils une place à l’affiche
de cette corrida, en même temps que le privilège de tuer l’un des trois animaux
du spectacle, une vieille vache nommée Romerita. Papa Ruiz comptait sur
Romerita pour donner à son fils une telle leçon qu’il en perdrait à jamais ses
aspirations tauromachiques.


Mais les événements ne se déroulèrent pas tout à fait selon
les prévisions de l’astucieux boucher. Paco fut si brillant que les habitants d’Almodóvar
lui accordèrent les deux oreilles et la queue de Romerita, et lui firent faire
un tour triomphal du village sur leurs épaules. Le pauvre père n’en revenait
pas. Il était venu à Almodóvar persuadé que ce serait la première et dernière
rencontre de son fils avec les cornes maudites d’un animal. Et voilà qu’il
découvrait qu’il était le père d’un « phénomène » dont le courage et
le talent soulevaient l’enthousiasme d’un village entier. Déjà il voyait en lui
un nouveau Manolete. Dans l’autocar du retour, il exhiba fièrement les oreilles
qu’avait gagnées son fils. Et, montrant du doigt Paco, il criait aux voyageurs :
« Regardez bien cet homme. Demain il sera l’idole de l’Espagne. »


Encouragé, aidé financièrement par son père, Paco put
désormais consacrer tout son temps à l’apprentissage de la tauromachie. Il s’acheta
un habit de lumières et apparut dans de nombreuses corridas de villages. Il fit
même ses débuts à la Maestranza de Séville et fut cité dans la presse sévillane
pour son « excellent travail à la cape ».


Son ascension connut une étape importante le 23 septembre 1949.
Ce jour-là, le nom de Paco Ruiz figurait à l’affiche d’une grande corrida. Cette
fois encore, il fut excellent et reçut deux oreilles, ce qui lui valut un
nouveau contrat pour la semaine suivante.


Deux engagements à Séville constituaient un palmarès
suffisant pour tenter l’ascension vers le sommet final. Paco partit pour Madrid.
Un jour de mars, il débuta dans ce temple où il se trouve aujourd’hui devant
vingt millions de regards. Ce fut un échec. Rudement malmené par le taureau, puis
par les journalistes qu’il n’avait pas eu les moyens de soudoyer, Paco se
retrouva sur le pavé de Madrid, promis à un chômage certain. Pendant quatre ans,
trop orgueilleux pour rentrer à Séville les mains vides, il connut la vie
errante des naufragés de la fiesta brava. Il parcourut l’Espagne pour tenter de
se racheter. En vain. Et pourtant, Paco n’était pas un mauvais torero. Mais
partout où il passait, dans les petites corridas de village où, pour quelques
pesetas, il acceptait de remplacer un matador défaillant, il n’inspirait que l’indifférence.
La carrière qui avait été si prometteuse mit quatre douloureuses années à
mourir. Le coup final lui fut porté à Malaga, un après-midi où un horrible
taureau à moitié aveugle de l’élevage de Pablo Romero refusa de se laisser tuer.
Une pluie de coussins, de mégots de cigares, de pelures d’oranges, de
bouteilles de Coca-Cola et d’injures s’abattit sur lui. À trois reprises, il
reçut un aviso, un avertissement du président de la
course, qui lui commandait de tuer le taureau. Mais « cette sacrée bête, rappelle
Paco, ne voulait pas mourir ». Finalement, on fit sortir le taureau de l’arène
et Paco fut chassé de Malaga et, du même coup, de la fiesta brava elle-même.


Sans un sou, au fond du désespoir, Paco fut contraint
quelques semaines plus tard de troquer son habit de lumières contre un autre
uniforme. Désormais, il porta la veste blanche de serveur Chez
Pepe, un petit bistrot madrilène. Outre le service de table, l’ancien
matador était chargé d’une fonction qui était pour lui une modeste consolation
à ses échecs. De sa belle écriture, il écrivait les menus.


Un jour, un matador sévillan venu déjeuner chez Pepe proposa
au malheureux serveur un poste dans sa cuadrilla. Paco hésita. Pour celui qui
avait connu le privilège, même éphémère, de la fonction suprême, la position de
banderillero était une cruelle déchéance. Mais Paco désirait par-dessus tout
revenir à l’arène. Il accepta d’être « le second d’un autre ».


Pendant dix ans, passant d’une cuadrilla à l’autre, il
travailla comme banderillero. Un jour, à Cordoue, il se trouva au même
programme que le matador le plus fou qu’il eût jamais vu. « Vingt fois au
moins, se souvient-il, cet inconnu se fit jeter en l’air. Et chaque fois, il se
relevait, vivant, pour reprendre le combat. » Souvent, cet été-là, les
chemins des deux hommes devaient se rencontrer. Paco se rendait compte que ce
garçon exerçait un véritable pouvoir d’hypnotisme sur les foules. Partout où se
rassemblaient les aficionados de la calle de la Plata à Cordoue à la calle
Sierpes à Séville et dans des lieux plus reculés et moins connus, il n’était
question que de lui. « Il y a un fou de Palma del Río qui est en train de
révolutionner la fiesta brava, disait-on. S’il continue à toréer comme cela, il
ne passera pas l’été. Mais pour l’amour de Dieu, quel que soit le prix des
billets, il faut aller voir El Cordobés avant qu’il ne se fasse tuer. »


À l’automne, Paco entra dans la cuadrilla d’El Cordobés.
Voilà quatre ans maintenant que son destin était lié à ce phénomène que chaque
saison promettait à la mort. Une amitié solide, que le cruel accident dans l’arène
de Bilbao avait cimentée pour la vie, unissait aujourd’hui l’orphelin
analphabète et l’ancien reporter, de dix ans son aîné. Paco était devenu le « banderillero
de confiance » du matador et son plus fidèle conseiller. Il le protégeait
de ses admirateurs. Il surveillait sa santé, le grondait lorsqu’il buvait trop.
Il lui servait d’intermédiaire avec les meutes d’hommes d’affaires qui
tournaient autour de lui. Ensemble, ils couraient les filles et c’est à Paco, maintes
fois, qu’échut le pénible devoir d’informer une señorita que le matador avait
élu une nouvelle dulcinée.


Dans l’arène, Paco donnait à son maître les précieux
conseils de son expérience. Et surtout, il l’empêchait autant qu’il le pouvait
de commettre trop de folies. Toujours prêt à bondir au secours de son matador, Paco
souffrait plus que personne en ces moments où la témérité d’El Cordobés
confinait au suicide. Aux côtés du matador, il avait vécu les joies les plus
exubérantes et les terreurs les plus fortes de sa vie. Entraîné par l’ascension
triomphale d’El Cordobés, Paco vivait à travers les succès de son maître
les douces heures de gloire que lui avait refusées son propre destin.


L’instant décisif est arrivé. Paco Ruiz infléchit sa
trajectoire vers le flanc droit du taureau dont deux mètres à peine le séparent.
Derrière son burladero, El Cordobés apprécie la vitesse, la fougue, la
brusquerie de l’animal avec lequel, dans quelques minutes, il se mesurera. Paco
accélère. Ce qui suit ne dure qu’une fraction de seconde. Au moment où les deux
silhouettes vont se heurter de plein fouet, d’un brusque écart l’homme évite
les cornes déjà tendues vers son corps. Emporté par sa vitesse, le banderillero
dérape dans la boue gluante et titube. Un frisson parcourt l’assistance. Mais d’un
coup de reins, celui qui avait eu la colonne vertébrale brisée peut se rétablir.
Pivotant souplement, il se retourne et plante côte à côte ses deux banderilles
sur l’échine de la bête. Sous la morsure des harpons, le taureau ralentit, pousse
un beuglement et balaie l’air de ses cornes. Une salve d’applaudissements salue
la précision de la pose. Paco termine sa course d’une pirouette qui le fait
retomber de l’autre côté de la palissade de bois.


Le tour de Pepin est venu. Cet après-midi, c’est lui qui
court le plus grand risque. Les banderilleros abordent le taureau soit par la
droite, soit par la gauche. Paco travaille à droite. Pepin, lui, place ses
banderilles par la gauche, ce qui signifie qu’il devra aujourd’hui passer au
ras de la corne préférentielle d’Impulsivo, la corne gauche, celle avec
laquelle il frappera.


Le métier de banderillero n’offre en théorie pas de danger
exceptionnel, sauf pour les statistiques des compagnies d’assurances espagnoles.
À trente-six ans, Pepin porte sur son corps les cicatrices de dix-sept
blessures reçues dans l’arène. Sur ce même sable, dans exactement une semaine, un
banderillero sera tué par un coup de corne.


Père de cinq jeunes enfants, Pepin n’a aucune vocation pour
le martyre. C’est l’homme le plus prudent de la cuadrilla d’El Cordobés.


Physiquement, ce bon père de famille reflète jusqu’à la
caricature l’image classique du torero. Son visage long, émacié, osseux, rappelle
les personnages du Greco. Dans ce visage triste, austère, qu’un tiraillement
nerveux des paupières agite, seul brille son sourire. Pepin en effet a converti
en chicots d’or une bonne partie de ses gains. Hors de l’arène, un perpétuel
nuage de fumée âcre accompagne la silhouette fragile du petit homme. Issu d’une
famille plus humble que celle de Paco, Pepin a toute sa vie lutté pour
concilier l’inconciliable : être matador et avoir peur. Pepin est pourtant
né dans l’odeur du sang et de la mort. Le lieu dont son père était concierge, l’abattoir
municipal de Cordoue, favorisait tout naturellement les ambitions du jeune
garçon. Peu doué pour les études, même primaires, profitant du sommeil et de l’extrême
surdité paternels pour dérober chaque nuit les clefs des parcs à bestiaux, Pepin
avait fait ses classes dans ces parcs où de clandestines corridas nocturnes
réunissaient les jeunes aficionados de Cordoue. Plus tard, courant les tientas
de la région, il avait suivi la filière traditionnelle de ceux que la fiesta
brava contamine de son virus. Mais plus fort, plus incontrôlable, un autre
virus l’avait paralysé, celui de la peur. Jamais, à cause de cette peur, il n’avait
pu se hisser à la dignité de matador. Après avoir servi de médiocres matadors, Pepin
avait rencontré à la terrasse d’un café de Cordoue le manager d’un débutant
inconnu nommé El Cordobés. Celui-ci l’avait engagé pour la saison. Sans
génie, mais avec une loyauté et un dévouement absolus, il occupait depuis lors
les fonctions de deuxième banderillero.


Le visage déformé par une grimace, les jambes légèrement
tremblantes, les ombres de son visage accusant sa pâleur, la bouche si sèche qu’il
ne parvient pas même à murmurer une prière, Pepin s’avance sur le sable à la
rencontre d’Impulsivo. Trottinant à pas serrés, il dessine une large
trajectoire pour aborder l’animal par la gauche. Prêts à courir à son secours, ses
compagnons suivent avec inquiétude son évolution. S’arrachant avec peine au
cloaque qui l’aspire, serrant les dents, les deux banderilles enfoncées dans
ses paumes moites de sueur, Pepin court de plus en plus vite. Bavant d’écume, sa
corne gauche tendue vers la silhouette qui approche, le taureau modifie sa
trajectoire et fonce vers Pepin. Pour vingt millions de spectateurs, la
collision paraît inévitable.


Droit devant lui, par-dessus les cornes qu’il s’efforce de
ne pas regarder, Pepin voit tournoyer les bâtons que Paco vient de poser. Il
force l’allure et par prudence infléchit sa course vers la droite. Quand il
atteint enfin le travers du taureau, Pepin comprend qu’il est trop loin de l’animal
pour planter ses banderilles. Alors, d’une brusque volte-face, il se retourne
et plonge comme un goal de football dans ses buts. Pepin sent la corne lui
racler le ventre. D’une pirouette il se dégage et s’enfuit. Exaspéré par les
nouvelles morsures des harpons, Impulsivo tourne sur lui-même et se rue cette
fois à la poursuite du banderillero. La foule inquiète s’est levée pour
assister au drame, cependant que de tous les abris jaillissent avec leurs capes
déployées les compagnons de Pepin. Poursuivi par la galopade forcenée du
taureau qui soulève des geysers de boue, le malheureux banderillero dérape, titube
dans sa fuite. À vingt mètres de la palissade et du salut, alors que les cornes
d’Impulsivo sont sur le point de rejoindre le fugitif, un hurlement éclate tout
à coup du milieu de l’arène. À ce bruit insolite, le taureau s’arrête net. Puis
il se tourne dans la direction d’où la voix est
venue. Il voit, déployée devant lui dans un chatoiement jaune et rose, une cape
qui s’avance. Ayant stoppé d’un cri de la jungle la course du fauve, El Cordobés
l’attire maintenant dans les plis hypnotiseurs de l’étoffe qu’il tient devant
lui. C’est un spectacle si étrange qu’un lourd silence est brusquement tombé
sur l’arène. Stupéfaite, la foule regarde l’homme s’approcher à pas lents et
solennels jusqu’à ce que sa cape atteigne le mufle du taureau. Laissant alors
glisser de sa main droite un côté de la cape, El Cordobés lève lentement
la main jusqu’à sa montera qu’il soulève. Puis, doucement, il pivote sur ses
pieds et, le dos de nouveau offert aux deux cornes immobiles qui le touchent
presque, il fait face au public. D’un gracieux moulinet de la montera, il
demande la suite du spectacle, le dernier tercio de
la corrida, celui qui s’achèvera fatalement par la mort d’Impulsivo. Une
sonnerie de clarines retentit. Traînant derrière lui la lourde étoffe, le
visage grave et calme, El Cordobés s’éloigne du fauve d’un pas nonchalant.
Au moment où il atteint la palissade, une clameur part des plus hauts gradins, emportant
bientôt l’arène dans un ouragan de cris et d’applaudissements. Après avoir levé
vers la foule le verre d’eau avec lequel il s’est rafraîchi, le matador prend
des mains de son valet d’épée la muleta de serge rouge et l’épée.


Le long voyage qui a conduit Manuel Benitez jusque dans
cette arène est presque terminé. Après avoir appelé sur lui la protection
divine, il est prêt à créer, devant le plus vaste public de toute l’histoire de
la corrida, « la beauté émouvante et mystique que peuvent engendrer un
homme, un taureau, et un bout de tissu rouge au bout d’un bâton[6] ».


Comme il s’avance dans l’arène, une voix jaillit du callejon.
Éperdu de reconnaissance, le visage encore déformé par la peur, Pepin crie :
« La corne gauche, bon Dieu ! Manolo, fais attention à la corne
gauche ! »
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Le dur chemin vers

la terre promise


Il était deux heures du matin. Une bise glaciale soufflait
sur Madrid et arrachait les dernières feuilles des platanes du Paseo del Prado.
Au bout de l’avenue, sur l’immense plaza Carlos V déserte, les becs de gaz et les
veilleuses de l’hôpital provincial tissaient un collier lumineux dans la
torpeur nocturne.


Croulant sous son chargement, un vieux camion traversa la
place dans un bruit de pétarade et se dirigea vers le dépôt de marchandises de
la gare d’Atocha où il s’arrêta. Deux silhouettes engourdies de froid et de
sommeil dégringolèrent de la pyramide de caisses d’oranges que transportait le
véhicule. Manuel Benitez et Juan Horillo venaient d’atteindre la première étape
de leur exil. Ils étaient à Madrid.


Ce mirage lointain dont rêvaient tant d’Espagnols enchaînés
à la pauvreté de leurs provinces, peu de Palmeños avaient eu la chance d’y
parvenir. Les deux amis se frottèrent les yeux. Devant eux se découpait, grise
et triste, la ligne des toits de la capitale. Persuadés qu’au-delà de cet horizon
se trouvait leur salut, ils jetèrent sur leur dos leur balluchon et se mirent
en route. Ils ne devaient pas tarder à déchanter. Dans les rues sombres et
vides autour de la gare, ils ne purent trouver un seul café où se réchauffer en
attendant le jour.


Madrid, cette nuit-là, compta deux clochards de plus. Grelottants,
épuisés, Manuel et Juan s’enroulèrent dans leurs muletas et, serrés l’un contre
l’autre, s’endormirent sous une porte cochère.


Récit de Manuel Benitez


« Mon premier souvenir de Madrid, c’est un coup de pied
dans les côtes et une voix brutale qui criait : “Debout !” J’ouvris
les yeux. Il y avait un flic au-dessus de moi. Il ne ressemblait pas au sergent
Mauleon, mais ses coups de pied faisaient aussi mal. “Allez, debout et
suivez-moi !” criait-il avec rage comme si nous venions de cambrioler la
Banque d’Espagne. Le premier visage de Madrid c’était ça : une gueule de
flic.


« Au poste de police, on nous demanda nos cartes d’identité
et aussi les trente pesetas qu’on doit avoir sur soi sous peine d’être arrêté
pour vagabondage. Ni l’un ni l’autre, nous n’avions trente pesetas. Quant à ma
carte d’identité, j’avais peur de la montrer parce qu’elle disait que j’avais
été expulsé de Palma par la Garde Civile. J’essayai d’expliquer que nous étions
des toreros à la recherche d’une oportunidad. Je m’attendais à ce qu’on nous
tape dessus. À Palma, ça se serait passé comme ça : on nous aurait donné
une raclée, et ensuite on nous aurait bouclés pour quelques jours. C’était
simple à Palma, les gardes civils n’avaient rien d’autre à faire. Mais à Madrid,
la police devait avoir d’autres chats à fouetter. Le flic nous cria finalement :
“Anda” et nous jeta dehors.


« Après ce premier contact avec l’hospitalité madrilène,
nous nous sommes mis à échafauder un plan d’attaque. Nous n’étions pas venus
jusqu’ici pour crever de froid sous les portes cochères. Ce qu’il nous fallait,
c’était trouver quelqu’un qui nous donnerait un coup de main. Mais nous ne
connaissions personne. Madrid, c’est drôlement grand. Dans un endroit comme ça,
comment faire pour trouver quelqu’un qui veuille bien vous aider ?


« Finalement, j’ai eu une idée : “Allons voir Dominguín”,
ai-je proposé à Juan. Luis Miguel Dominguín était le plus grand matador d’Espagne,
le número uno. Il était très riche et il habitait
Madrid. Peut-être accepterait-il de nous aider. En dehors de lui, je ne voyais
pas à qui nous pourrions nous adresser. Le patron d’un café nous a donné son
adresse. Le ventre vide, mais plein d’espoir, nous nous sommes mis en route vers
sa maison.


« Je n’oublierai jamais ma découverte de Madrid : c’était
comme si je recevais mille coups de poing dans la figure. J’étais sonné. Je me
croyais transporté dans un autre monde. C’était tellement grand que je n’arrivais
pas à y croire. Je manquais de me faire écraser chaque fois que je traversais
une rue. Je me disais sans cesse : “Bon Dieu, c’est grand, Madrid !”
Tous ces gens qui se dépêchaient, toutes ces maisons, toutes ces voitures… À
Palma, quand passait une automobile, tout le monde se précipitait pour la
regarder. À Madrid, il n’y avait que ça, des voitures, encore des voitures. Il
y en avait des grandes, avec des pare-chocs étincelants, des antennes de radio
sur le toit et des chauffeurs à casquette et gants blancs. Il y en avait d’autres,
plus petites, que conduisaient des messieurs, ou même des femmes. Je regardais
ces gens avec une envie qui me tordait le ventre. Tous me rappelaient Currito
de la Cruz. Jamais je n’aurais pu penser qu’il y avait au monde tant de
richesses, tant de gens qui possédaient des automobiles, qui portaient des
cravates et de belles chaussures brillantes, qui fumaient des cigares, qui
entraient dans des restaurants salués par d’autres types en veste blanche, ou
dans des magasins où l’on vendait des choses comme je n’en avais jamais vu.


« Mais surtout, ce qui m’a frappé, c’est l’abondance
extraordinaire de nourritures dans les vitrines : “calamares”, rangées de
jambon serrano, poivrons de toutes sortes, saucissons de toutes les tailles. Nous
sommes restés des heures à regarder ces monceaux de victuailles. J’avais envie
de casser les vitres et de tout voler. J’en étais malade. C’était chaque fois
un supplice de s’arracher à ces maudites devantures et de continuer à marcher. Nous
sommes passés devant une grande verrière verte. Voyant notre balluchon, un
passant s’est arrêté pour nous dire que c’était l’Hôtel
Victoria, l’hôtel où descendait Manolete quand il toréait à Madrid. Nous
sommes restés un long moment sur le trottoir à rêver devant la verrière. Puis
nous avons repris notre route.


« Enfin, nous sommes arrivés devant la maison de Dominguín,
35, calle del Príncipe. C’était une vieille bâtisse avec des sculptures autour
de la porte. J’ai sonné. Une bonne avec un tablier blanc est venue ouvrir. Elle
avait l’air gentil. Je lui ai dit que nous étions des apprentis toreros et que
nous venions demander au maestro son aide pour pouvoir toréer quelque part.


« Elle nous a demandé d’attendre et a refermé la porte.
Quelques minutes plus tard, elle est revenue et nous a dit que le maestro ne
pouvait rien faire pour nous.


« Tout à coup, dans cette grande ville pleine de bruits
et de mouvement, je me suis senti perdu. J’ai eu peur, une peur comme je n’en
avais jamais éprouvé, même avec les taureaux. Juan suggéra que nous allions à
la plaza. Là-bas, nous aurions peut-être une chance de rencontrer quelqu’un qui
s’intéresse à nous. La plaza, c’était très loin. On nous a conseillé de prendre
le métro.


« C’était la première fois de ma vie que je prenais le
métro. Au guichet, j’ai demandé où était la plaza de Toros. L’employé nous a
dit de descendre à la station Carmen. Nous sommes montés dans le train et tout
à coup, j’ai été pris de panique. Les stations défilaient à toute allure et je
me suis rendu compte qu’il fallait être capable de lire les écriteaux pour
savoir à quelle station descendre. Ni l’un ni l’autre nous ne savions lire. Pourtant,
grâce à la gentillesse d’un voyageur, nous sommes arrivés à bon port.


« Soudain, la plaza nous est apparue. Elle était telle
que je l’avais découverte, un jour, sur les photos du café de Charneca. Nous
sommes restés là, immobiles, muets, à regarder ses murs de brique rouge. C’était
la terre promise.


« Quand nous sommes arrivés devant le portail principal,
nous avons vu quelque chose de terrible. Et j’ai compris pourquoi les flics ne
nous avaient pas battus. Il y avait là des douzaines et des douzaines d’aficionados
comme nous. Ils étaient partout. Les uns étaient assis au soleil, les autres
dormaient dans les encoignures de fenêtres, enroulés dans leurs capes. D’autres
encore jouaient au torero et au taureau sur le trottoir. Ils venaient de tous
les coins du pays : de Barcelone, de Saint-Sébastien, de Cádiz, de Bilbao,
de partout et même de villes dont je n’avais jamais entendu le nom. Tous
couraient après la même chose : une oportunidad, une chance, comme nous.


« Le concierge nous a laissé entrer pour regarder l’arène.
Un long moment, nous avons contemplé la piste et les gradins vides qui
semblaient monter jusqu’au ciel. C’était le rêve de ma vie : porter un
costume de lumières, entrer dans cette arène, entendre la foule applaudir.


« Comme nous sortions, un monsieur bien habillé est
descendu d’une voiture. Il fumait un gros cigare. Il avait l’air pressé. Quelqu’un
a murmuré : “C’est don Livinio Stuyck, le directeur des arènes.” Je
me suis précipité vers lui pour le supplier de me donner une chance de toréer
dans son arène. Il m’a regardé et il a haussé les épaules. Puis il a fouillé
dans sa poche et il m’a lancé un douro. J’ai ramassé la pièce et la lui ai
renvoyée en criant que je voulais une oportunidad, pas une aumône.


« Nous avons traîné tout le reste de la journée sur le
terre-plein devant l’enceinte. Des touristes nous ont photographiés et nous ont
donné quelques pesetas que nous sommes allés dépenser dans un café en mangeant
des “calamares” et en buvant du vin blanc. Le ventre plein, réchauffé par le
vin blanc, je me sentais un courage nouveau. La première chose à faire était de
gagner un peu d’argent. Il n’y avait pas de pâturages ici pour manger de l’herbe,
ni d’orangers comme au bord du Guadalquivir.


« Deux de mes sœurs habitaient Madrid, mais je ne
voulais rien leur demander. Charneca nous avait donné l’adresse d’un Palmeño
qui avait un café dans une banlieue appelée Vicálvaro. Là, peut-être, pourrions-nous
trouver un peu de travail dans l’attente d’une oportunidad.


« Vicálvaro était un horrible village crasseux, tout
comme Palma, mais froid et sans soleil. La vie des ouvriers y était la même qu’à
Palma. Ils venaient chaque matin sur la plaza de los Trabajadores dans l’espoir
de trouver quelques heures de travail aux champs. Ils étaient payés dix pesetas
par jour, comme à Palma. Le cafetier de Vicálvaro nous a dit de tenter notre
chance nous aussi sur la plaza de los Trabajadores. C’était la saison des
betteraves et nous avons trouvé du travail. La nuit, nous dormions dans le
cimetière, là où les fossoyeurs rangeaient leurs pelles. Nous gagnions trop peu
d’argent pour pouvoir dormir ailleurs. À côté, il y avait des cyprès et une grande
croix de pierre pour les victimes de la guerre civile. Les premières nuits, ça
m’a fait une drôle d’impression de dormir avec les morts. Mais j’ai fini par m’y
habituer.


« Nous vécûmes à Vicálvaro de dures semaines. Tout ce
dont je me souviens vraiment, c’est d’être mort de faim et de froid dans ce
cimetière et d’avoir regretté amèrement le soleil andalou. Enfin, un soir, la
chance parut nous sourire. Nous trouvâmes du travail sur un grand chantier de
construction voisin. Là, on payait les ouvriers trente pesetas par jour, quatre
fois plus que dans les champs, et tout le monde se battait pour s’y faire
engager. À Madrid, en ce temps-là, il y avait des milliers de pauvres ouvriers
comme nous qui cherchaient du travail. »


En ce milieu du XXe siècle,
une grande partie de l’Espagne partageait les tourments et l’espoir des deux
jeunes émigrés de Palma. Trois millions d’Espagnols, c’est-à-dire un citoyen
sur dix, allaient en ces années 1950 abandonner leurs foyers pour chercher
du travail ailleurs. Chaque jour, Madrid les voyait arriver par centaines, venant
d’Andalousie, d’Estrémadure, d’Aragon. La plupart s’arrêtaient aux portes de
Madrid, dans les sordides bidonvilles installés par d’astucieux spéculateurs. Louées
à des prix scandaleux, ces baraques étaient faites de vieille tôle, de caisses
d’emballage, de planches volées sur les chantiers de construction. Ce collier
de taudis autour de la ville fut baptisé « la Ceinture de tôle ». Partout
se formèrent de petites communautés qui prirent des noms étranges, tel celui de
« Pozo del Tio Raimundo », le Puits de l’oncle Raymond, où il n’y
avait, bien sûr, ni eau, ni électricité, ni commodités. Pour toute une
génération d’Espagnols pauvres chassés vers les villes par l’aridité de leur
terre, ces bidonvilles constituaient la première étape sur le chemin d’une vie
meilleure.


Mais cette capitale elle-même où venaient d’arriver Manuel
Benitez et Juan Horillo vivait encore au rythme anachronique du passé. Sauf
pour les ouvriers, la journée de travail ne commençait que vers 10 heures
du matin et s’arrêtait quatre heures plus tard pour le déjeuner et la sieste. Les
hommes rentraient toujours déjeuner chez eux. On ne dînait jamais avant 10 ou 11 heures
du soir. Madrid était la seule capitale européenne dont les rues étaient
pleines de monde chaque soir après minuit.


Vingt ans après la guerre civile, l’Espagne restait un pays
arriéré, paralysé par des traditions d’un autre âge. L’obscurantisme d’un
clergé tout-puissant limitait ses horizons intellectuels et sociaux, une
bureaucratie incompétente entravait son économie, et sa vie politique étouffait
dans les structures d’un régime féodal. Tandis que, de l’autre côté des
Pyrénées, la France inventait la Caravelle, fabriquait sa bombe atomique et
élevait son niveau de vie au point de faire dire à de nombreux Espagnols que « l’Amérique
commence à la Bidassoa », tandis que l’Allemagne, vaincue et détruite en
1945, disputait à ses vainqueurs les marchés mondiaux et faisait surgir de ses
cendres des villes nouvelles, l’Espagne, elle, continuait à vivre endormie dans
son passé.


En 1956, le volume de ses exportations restait inférieur à
ce qu’il avait été à la veille de la guerre civile, et trois fois plus faible
qu’en 1928. Le réseau routier était à peine plus développé que celui de la
Yougoslavie. L’armée de l’air américaine devait découvrir avec étonnement que
les avions B 47
des trois bases du Strategic Air Command installées sur le territoire espagnol
consommaient davantage de carburant en un seul après-midi que tout le Système
ferroviaire espagnol ne pouvait en transporter en un mois !


Entièrement contrôlée par l’État, l’économie fonctionnait
surtout au profit des hommes du régime. Toutes les importations étaient
soumises à des licences. Huit cent vingt citadelles commerciales aux mains des
fidèles de Franco contrôlaient ces importations selon les principes économiques
élémentaires qui font de la suppression de la concurrence et de la hausse des
prix la manière la plus simple de s’enrichir. Cette année-là, un tiers des
importations nationales entrèrent en Espagne en fraude. Des officiers en
uniforme franchissaient les frontières à bord de camions fermés, interdisant
aux douaniers d’inspecter leurs chargements de radios, de machines à écrire, de
montres, de réfrigérateurs.


Près d’un Espagnol sur trois ne savait ni lire ni écrire. Le
parc automobile ne comptait que deux cent cinquante mille voitures, soit une
voiture pour cent vingt habitants, contre une voiture pour onze Français. Deux
salariés sur dix gagnaient plus de quatre cent mille anciens francs par an. L’industrie
nationale ne fabriquait pas encore de réfrigérateurs, de machines à laver, de
postes de télévision, ni aucun des appareils ménagers qui emplissaient les
vitrines de tous les pays d’Europe.


L’Espagne vivait dans un isolement rigoureux et volontaire. Aucun
étranger ne pouvait y entrer sans un visa, aucun Espagnol en sortir sans une
autorisation spéciale de la police. La presse, totalement dévouée au pouvoir, expliquait
cette situation par les « différences insurmontables » qui séparaient
l’Espagne des nations d’outre-Pyrénées. L’emploi de noms étrangers pour les
bars, les restaurants, les cafés, les cabarets, les cinémas était strictement
interdit.


Le gouvernement de Franco ne tolérait pas l’ombre d’une
opposition. En toute occasion, le Caudillo rappelait à ses compatriotes que le
régime actuel n’avait pas été conquis « par quelques votes hypocrites, mais
à la pointe des baïonnettes et par le sang des meilleurs d’entre nous ».


La femme espagnole vivait dans un univers fermé que le reste
de l’Europe avait brisé depuis plus de trois décennies. Une jeune Argentine qui
se promenait en pantalon sur la Gran Via de Madrid fut arrêtée et se vit
infliger une amende pour « scandale sur la voie publique ». Les
maillots de bain deux pièces étaient interdits, et dans plusieurs régions les
hommes eux-mêmes devaient porter un maillot entier. Sur la côte catalane, des
dames de l’Action catholique lapidèrent des touristes en short et tentèrent de
mettre le feu à un hôtel où des couples étrangers non mariés partageaient la
même chambre. Le cardinal archevêque de Séville couvrit ces actes de son
autorité en faisant arrêter sa voiture pour réprimander lui-même deux Anglaises
qui se promenaient en robes sans manches sur le territoire de son diocèse. Les
biens de la femme espagnole tombaient automatiquement à son mariage sous le
contrôle du mari. Un seul acte d’adultère commis par une épouse suffisait pour
entraîner la séparation légale du ménage, tandis que l’adultère du mari, pour
aboutir au même résultat, devait être « flagrant et public ».


La censure obéissait à des lois aussi incompréhensibles que
ridicules. La mort de Staline fut cachée pendant quarante-huit heures au peuple
espagnol. La reproduction des œuvres de Pablo Picasso, le plus grand peintre
espagnol contemporain, était interdite et son nom banni des colonnes des
journaux. Lorsque Juan Ramón Jiménez se vit attribuer le prix Nobel de
littérature, la presse reçut l’ordre de taire le nom du lauréat, parce qu’il s’agissait
d’un opposant au régime. Les bandes d’actualités sur des combats de boxe ou de
catch étaient interdites parce qu’on y voyait des hommes à demi nus. La liste
des écrivains dont les œuvres étaient à l’index était interminable. Elle
comprenait entre autres Karl Marx, Sartre, Camus, James Joyce, Hemingway, Dos Passos.
La censure cinématographique prohibait toute allusion à l’adultère. Pour résoudre
le problème, les spécialistes chargés de doubler les films étrangers n’hésitaient
pas à modifier le dialogue. Ainsi, un amant et sa maîtresse devenaient un frère
et sa sœur, ce qui aboutissait curieusement à remplacer l’adultère par l’inceste.


L’Église catholique, redevenue religion d’État, influençait
tous les domaines de la vie espagnole. Inévitablement conservatrice et
dogmatique, elle condamnait aussi bien les théories de Darwin qu’elle taxait de
péché mortel la lecture clandestine d’un journal socialiste. Le clergé restait
traumatisé par le souvenir des horreurs de 1936. En échange de l’aide et de la
protection qu’elle recevait du nouveau régime, la hiérarchie ecclésiastique
soutenait l’État, condamnant toute idée d’évolution sociale, et faisait chanter
dans les églises les louanges du général Franco.


Les protestants et les israélites n’étaient pas autorisés à
pratiquer leur religion au cours de cérémonies publiques, pas même pour leurs
mariages et leurs enterrements. En 1956, le ministre de l’Information fit même
saisir trente mille bibles protestantes, acte qui suscita une protestation
énergique du président des États-Unis.


Et pourtant, sous le système rigide et archaïque germaient
déjà les graines de nombreux changements. La télévision commençait à se
répandre même dans les foyers les plus retirés, et avec elle son pouvoir d’ouverture
sur le monde entier. Cet été de l’année 1956, un million quatre cent mille
touristes allaient visiter l’Espagne et rapporter chez eux les souvenirs d’un
paradis ensoleillé où une chambre d’hôtel ne coûtait que cinq cents francs et
un repas moins cher encore.


Faute d’avoir pu profiter de la manne du plan Marshall que
les États-Unis avaient déversée sur l’Europe de l’Ouest, l’Espagne recueillait
avidement celle que le tourisme commençait à faire pleuvoir sur elle.


Le premier résultat de cette évolution fut un jaillissement
de chantiers de construction autour de Madrid, terres promises vers lesquelles
des milliers de provinciaux comme Manuel Benitez et Juan Horillo accouraient
pour chercher du travail. L’emploi que venaient de trouver les deux proscrits
andalous était symbolique de l’ère nouvelle qui s’ouvrait devant la capitale
espagnole au seuil de l’hiver 1956. Madrid était à la veille d’un boom
immobilier sans précédent dans l’histoire d’une vieille cité. Déjà se
profilaient sur l’horizon une forêt de hautes carcasses métalliques qui
dissimulerait bientôt les clochers, sentinelles traditionnelles du ciel
madrilène. Aux portes de la ville, les premières fondations des grands
ensembles d’habitation commençaient à mordre sur les terres à blé de la meseta.
Mais ces ruches de brique et de béton, ces tissages d’échafaudages, n’étaient
que les signes avant-coureurs d’autres bouleversements. Pour l’Espagne et pour Madrid,
comme pour deux de ses fils parmi les plus humbles, il restait encore un long
chemin à parcourir.


Gâcher du ciment, manier une truelle, charroyer des briques, tel
était maintenant le sort de celui qui rêvait d’estoquer des taureaux devant les
foules des arènes. Des champs de don Felix Moreno aux chantiers anonymes
de Madrid, Manuel Benitez avait gravi l’unique échelon qu’un pauvre Andalou
pouvait espérer gravir. Avec les trente pesetas de son salaire journalier, il
avait découvert les joies d’une soupe quotidienne, d’une bière épisodique, d’une
paillasse dans un dortoir. Mais à la fin de ce premier hiver d’exil, son
appétit de gloire, et de richesse restait plus que jamais insatisfait. « J’étais
venu à Madrid, rappelle-t-il, pour porter un habit de lumières, et non pas la
salopette d’un maçon ! »


Les deux amis abandonnèrent leur emploi, quittèrent la
capitale et repartirent à la poursuite de leurs rêves.


Avec ses frondaisons de grands saules, ses jardins fleuris, ses
avenues verdoyantes, la petite ville d’Aranjuez surgit de l’âpre nudité du
plateau castillan comme une oasis. Sur les bords du Tage qui la traverse, se dressent
les murs d’un admirable palais où venaient jadis s’installer pour l’été les
rois d’Espagne. Célèbre aussi pour la saveur de ses fraises et de ses asperges,
Aranjuez est une étape privilégiée sur la route d’Andalousie. Touristes et
voyageurs s’arrêtent dans les jardins de ses auberges pour y jouir de la
dernière fraîcheur avant la fournaise du Sud. L’une de ces auberges s’appelle Posada de San Antonio. Depuis cinq siècles, son
toit de tuile moussue offre l’hospitalité de ses modestes chambres, de son
écurie, et d’une vaste cuisine pleine de marmites de toutes tailles. En 1956, il
n’en coûtait que huit pesetas par jour pour faire halte à la Posada de San Antonio. C’était le temps où le
personnel de l’auberge s’était accru de deux valets d’écurie embauchés par
pitié plus que par nécessité. Pour Manuel Benitez et Juan Horillo, Aranjuez
était la première étape de nouveaux vagabondages. Elle allait être le cadre d’une
expérience qui manquait à leur palmarès d’apprentis toreros.


C’était dimanche. Les arènes d’Aranjuez, une jolie
construction aux piliers de bois ouvragé, étaient pleines d’une foule joyeuse
et colorée. Tout en haut, perdus sur le dernier gradin de soleil, deux
adolescents suivaient avec un regard d’extase le déroulement de la corrida. Pour
être là, Manuel et Horillo avaient économisé sou par sou pendant tout un mois. Horillo
remarqua soudain que la place à côté de la sienne était vide. Manuel avait
disparu.


« J’étais si absorbé par le spectacle, se souvient
Horillo, que je ne l’avais pas vu partir. Le troisième taureau venait d’entrer
sur la piste. Je le cherchai partout du regard. Je l’aperçus enfin une douzaine
de rangs plus bas. Furtivement, comme s’il se préparait à voler un poulet dans
une basse-cour, il se glissait de gradin en gradin et descendait vers la piste.
De temps en temps, il s’arrêtait et regardait autour de lui pour s’assurer qu’aucun
policier ne l’avait remarqué. Puis il recommençait à se faufiler vers le
callejon.


« Il atteignit le petit passage derrière le premier
rang juste au moment où les clarines sonnaient l’entrée du cinquième taureau. D’une
pirouette, il passa par-dessus les spectateurs et sauta sur la piste. “Por Dios !
pensai-je, voilà Manolo qui joue les espontáneos !”
Souvent dans les corridas, il y a des gosses qui sautent comme ça sur la piste
dans l’espoir de voler le taureau au matador le temps de quelques passes et de
se faire remarquer. Quand ils ne finissent pas à l’infirmerie, ils vont en
prison.


« Mon sang ne fit qu’un tour. “Manolo ! criai-je
de toutes mes forces, reviens, tu es fou !” Mais il ne pouvait plus m’entendre.
Déjà il s’était relevé et s’apprêtait à marcher vers le taureau. Le public s’était
levé. Des gens criaient. Des gardes civils accouraient dans le callejon. L’un d’eux
réussit à attraper le bout de la vieille muleta que Manuel avait apportée et
qui était restée accrochée sur la palissade quand il avait sauté. Manuel et le
garde tiraient dessus chacun de leur côté. J’espérais qu’ils tireraient si fort
que la muleta se déchirerait. Au moins, comme ça, Manuel aurait un morceau d’étoffe
à jeter devant le taureau au moment de sa charge. Le taureau avançait toujours
et le garde ne lâchait pas la muleta. De tous côtés des banderilleros
accouraient pour maîtriser Manuel qui se débattait comme un diable. À ce
moment-là le taureau chargea vers la palissade. Manolo lâcha prise et fit un
bond de côté. Mais une corne l’attrapa et le fit rouler à terre. Les toreros
lancèrent leurs capes pour éloigner l’animal. Des gardes civils pénétrèrent sur
la piste et traînèrent Manolo. La foule applaudit et je vis mon camarade, l’air
défait, disparaître derrière une porte. Il avait manqué son coup ! »


Pour la deuxième fois de sa jeune existence, Manuel Benitez
devint ce jour-là un numéro matricule. Sur le registre de la prison municipale
d’Aranjuez, le vieux gardien édenté Vicente Moreno inscrivit en face du
patronyme de son nouveau pensionnaire le n° 993. Dans la colonne « motif
de l’incarcération », il ajouta « espontáneo en los toros ». Puis
il prit une lourde clef et conduisit le prisonnier dans une sorte de patio
bordé de hauts murs où croupissaient deux voleurs de bicyclettes, un ivrogne
qui avait battu sa femme, et six canards étiques.


Dès sa libération, Manuel reprit avec Horillo son existence
vagabonde. Ils suivirent les bords du Tage en direction de Tolède, cette
citadelle d’où l’Espagne chrétienne était partie pour la Reconquête. D’innombrables
maletillas comme eux hantaient les vastes et mélancoliques espaces de la
nouvelle Castille où paissent les taureaux d’une vingtaine d’élevages. Ils
allaient de propriété en propriété, mendiant ici et là une chance de se
produire dans une tienta, combattant les nuits de pleine lune comme dans la
campagne andalouse. Ils se nourrissaient d’abricots qu’ils volaient dans les
vergers le long de la vallée du Tage. Des jours durant, ils se traînèrent sur
les chemins muletiers, leur balluchon dansant sur le dos, leurs pieds saignant
sur les cailloux. Parfois, ils rencontraient un troupeau de chèvres, la
roulotte d’une famille de Gitans, ou d’interminables processions de mulets qui
croulaient sous leur chargement de jute et de poteries. Parfois aussi, ils
croisaient un jeune cycliste qui pédalait, le dos courbé, de toute la force de
ses jarrets. Lui aussi, rêvait de triomphes populaires. C’était Federico Bahamontes,
« l’aigle de Tolède », le futur vainqueur du Tour de France, qui s’entraînait
dans les solitudes castillanes.


« Lorsque Dieu fit le soleil, dit le proverbe, ce fut
pour le placer au-dessus de Tolède. » Un soir de juillet, embrasée par les
chaudes couleurs du couchant, Tolède apparut aux deux vagabonds sur son grand
rocher fauve immortalisé par le pinceau du Greco.


Pendant une semaine, Manuel et Juan errèrent dans les rues
pleines de secrets, de senteurs de thym et de menthe, d’animation joyeuse. Ils
déployèrent leurs capes sur les plazas, où l’Inquisition avait élevé ses
premiers bûchers, mendiant comme de jeunes moines bouddhistes l’obole de leur
nourriture quotidienne. La nuit, enveloppés dans leurs capes, ils dormaient
sous les murs effondrés de l’Alcázar ou dans l’embrasure de quelque portail
fleuri de blasons.


Haut lieu de l’acier dont les épées trempées dans les eaux
bouillonnantes du Tage avaient vaincu les Aztèques et les Incas, Tolède
exerçait une fascination particulière sur les deux Andalous. Un jour, dans la
vitrine d’un brocanteur, Manuel aperçut un objet merveilleux. Pour l’acheter, il
alla peiner pendant un mois dans les vergers des environs. C’était une vieille
épée au pommeau incrusté d’argent, une arme plus digne de ses ambitions que la
baïonnette rouillée qui avait estoqué le taureau reproducteur de don Felix
Moreno. Portant fièrement la noble lame sur son épaule comme un chevalier de la
Reconquête, Manuel reprit avec Horillo le chemin des élevages et de l’espoir.


Cette fois, leurs pas les menèrent en direction du
nord-ouest, vers les plus vastes pâturages d’Espagne après ceux d’Andalousie, les
grands espaces dénudés de la région de Salamanque. Chemin faisant, ils
traversèrent les champs de bataille où un siècle et demi plus tôt Wellington
avait battu les soldats de Napoléon. Ici et là, au bord des chemins, ils
rencontrèrent les vestiges d’autres batailles plus récentes, les croix de fer
rouillé ou de pierres grises plantées sur les tombes de leurs compatriotes
tombés dans le cruel affrontement de l’été 1936.


Leur éternel balluchon sur le dos et l’épée de Tolède à la
main, ils franchirent les eaux mortes du Tormes et entrèrent dans les murs de
la plus vieille cité universitaire d’Espagne. Là, dans les rues qu’animaient
jadis les sérénades estudiantines, devant les portails armoriés des demeures
patriciennes et des monuments aux façades plus ornées que des enluminures de
missel, sur des plazas aux noms savoureux de : « Où l’on a eu faim »
et de : « Chante Grillon », dans les cours fleuries où les
étudiants venaient se battre en duel, Manuel et Horillo promenèrent leur
silhouette famélique et leur regard brûlant de fièvre conquérante. Leur
quartier général était la terrasse du café Las Toreas,
un modeste estaminet des arcades de la plaza Mayor. Vicente Ortiz, le
gros propriétaire, éprouvait une bienveillance particulière pour les jeunes
aficionados qui couchaient la nuit sur les mosaïques devant son établissement.
« Chaque soir, se souvient-il, ils s’enroulaient dans leurs capes et s’allongeaient
sur la plaza pour dormir. L’hiver, ils grelottaient toute la nuit parce que ici,
à Salamanque, il gèle à pierre fendre les nuits d’hiver. À 6 heures du
matin, lorsque j’ouvrais le café et que les premiers clients arrivaient, les
gosses venaient se réfugier à l’intérieur pour se réchauffer. Je leur donnais
un peu de café chaud. Puis ils s’en allaient vers les élevages voisins avec l’espoir
de trouver une vache à combattre dans une tienta. Le soir, ils revenaient, transis,
affamés, souvent blessés. C’étaient de pauvres malheureux, ces gosses. Rejetés
par tout le monde, ils ne connaissaient que la faim, le froid, la solitude. À
cette époque, j’avais un gros chien boxer qui s’appelait Boris. Un soir je vis
un spectacle étonnant. Il pleuvait. Seuls au milieu de la plaza, il y avait mon
chien et devant lui un grand gosse qui portait un journal à la main. Le gosse
se servait du journal comme d’une muleta. Il criait : “Boris ! Boris !”
et essayait de provoquer la charge de l’animal. C’était pathétique et fascinant.
C’est le premier souvenir que je garde de Manuel Benitez “El Cordobés”. »


Mais Salamanque, « mère des vertus, des sciences et des
arts », ne devait pas être, pour les deux illettrés andalous, plus
généreuse que Madrid et Tolède. Manuel et Horillo quittèrent la ville pour s’enfoncer
dans le pays charro, sur les interminables chemins
qui s’allongent au milieu de vastes et plates étendues de terres rouges et
noires, sans eau, hérissées de loin en loin d’antiques villages perdus. Là, parmi
les bruyères et les chênes-lièges, ils reprirent leurs combats nocturnes et
leurs vaines attentes aux portails des grands élevages.


Cet été-là, leur poursuite hallucinée du mirage de la
corrida leur ferait parcourir la moitié de l’Espagne. Ils survivaient grâce à
leurs larcins et aux légumes ou aux fruits qu’ils trouvaient dans les champs. Parfois,
pendant plusieurs jours, ils ne mangeaient que de l’herbe et des glands, comme
autrefois dans les cruelles années de leur enfance. Mais le pire, c’était la
peur perpétuelle qui les habitait. Peur des gardes civils, peur des gardiens d’élevages,
peur des surveillants des trains de marchandises dans lesquels ils montaient
clandestinement, peur des taureaux qui les malmenaient durement les nuits de
pleine lune. Ils n’avaient pour tout vêtement que la salopette et la chemise qu’ils
portaient jour et nuit par-dessus un corset de crasse, de plaies et de vermine.
Ils se cachaient dans les chargements des camions ou sautaient au péril de leur
vie dans des trains en marche. À cheval sur les tampons, accroupis sur les
marchepieds ou sous la paille des wagons à bestiaux, aplatis sur les toits, il
leur fallait souvent sortir de leurs cachettes, bondir d’un wagon à l’autre, sauter
sur le tender de la locomotive, et plonger dans la nuit sous peine d’être
capturés.


L’automne arriva avec une nouvelle phase du calendrier
tauromachique. C’était la saison des capeas dont le
rite est aussi immuable qu’illégal. Les capeas se tenaient à l’occasion des
petites ferias par lesquelles des douzaines de villages éparpillés sur le
plateau castillan célébraient la fin de l’été. Sans un spectacle de taureaux, aucune
fête n’était digne de ce nom et pour les plus déshérités des villages de
Castille comme pour tous ceux d’Espagne, la capea remplaçait la corrida des
villes. Sur la place du village entourée d’une ceinture de charrettes, on
lâchait un vieux taureau ou une vache. Était matador ce jour-là tout garçon
assez courageux pour affronter ces redoutables animaux. Ceux qui parvenaient à
montrer leur talent recevaient le droit de passer leur cape dans l’assistance
avec l’espoir d’y recueillir suffisamment de pesetas pour ne pas mourir de faim
avant la capea suivante. Les autres quittaient le village sous les huées. Les
plus malchanceux, ceux qu’embrochait la corne des taureaux, ne recevaient pour
tous soins qu’une giclée d’alcool sur leur plaie.


Ces exhibitions violaient le principe fondamental de la
corrida qui veut que le taureau n’affronte l’homme qu’une seule fois dans son
existence. Car ces villages étant trop pauvres pour s’offrir le luxe de tuer
les animaux, ils ne pouvaient que les louer. Aussitôt après le spectacle, les
bêtes repartaient pour une autre capea. À chaque rencontre, leur connaissance
du jeu était plus grande et moins efficace le leurre des capes et des muletas. Savantes
et avisées, leurs cornes ne frappaient qu’à bon escient et leurs victimes
étaient de pauvres gosses qu’on laissait souffrir et mourir comme des chiens, sans
applaudissements, sans récompense, sans gloire[7].


Cet automne-là, Manuel et Horillo rejoignirent les
processions de garçons affamés qui allaient de capea en capea. Pendant deux
mois, ils parcoururent dix, quinze, vingt kilomètres chaque jour. Souvent, il
leur arrivait d’apparaître à la tombée de la nuit dans l’arène improvisée de
quelque place de village, et de repartir dès la fin du spectacle, marchant
toute la nuit et la plus grande partie du lendemain pour aller affronter
ailleurs les cornes d’un autre taureau. Ils se battaient avec leurs propres
compagnons d’infortune, pour n’importe quoi, pour une grappe de raisin, pour le
privilège d’être le premier à entrer sur la piste, pour la récolte dérisoire d’une
cape à la fin d’un bon après-midi. Il y avait aussi des capeas terribles où
même le courage fou de Manuel échouait devant la furie des bêtes vicieuses et
dangereuses. Alors, sous les huées et une pluie de projectiles, ils devaient s’enfuir
du village, poursuivis par une meute de gosses qui leur lançaient des pierres.


C’était une dure école, un univers aux fruits amers qui n’avait
rien de commun avec le gracieux spectacle vanté par les affiches colorées, couvertes
de jolies femmes en mantilles et de beaux toreros en habit de lumières. Ici, dans
ces plazas de mala muerte, l’élégance et le style
ne jouaient aucun rôle. Seuls comptaient le courage brutal, un instinct de
défense et d’attaque aussi primitif que celui des taureaux, une endurance sans
bornes à la faim, à la souffrance, à la fatigue, à la misère. Les animaux
vicieux des capeas n’enseignaient pas grand-chose à leurs jeunes adversaires, sinon
la limite de leur propre ambition.


Quand le dernier village eut organisé sa dernière feria et
que les premiers vents d’un nouvel hiver commencèrent à souffler sur les mornes
paysages de Castille, Manuel Benitez et Juan Horillo décidèrent de se séparer. Horillo
résolut de rentrer à Palma del Río et d’aller se présenter au sergent Mauleon
pour se faire incorporer dans l’armée. Manuel choisit de retourner à Madrid et
d’y chercher un nouvel emploi pour attendre la prochaine saison des tientas.


Un soir, au bord d’une route, les années de souffrances et d’espoirs
traversées ensemble s’achevèrent sur un simple mot : « Suerte ! »,
bonne chance. Puis chacun s’en alla dans la direction de son nouveau destin, l’un
vers le nord, l’autre vers le sud.


Aux portes de Madrid, le long du ruban d’asphalte qui descend
vers l’Andalousie, les blocs d’habitations du quartier Marconi jaillissent de la
terre nue comme les cubes d’un gigantesque jeu de construction. Les façades
percées de mille fenêtres ont la tristesse de tous les grands ensembles. Mais
pour une jeune femme, cet univers de ciment était l’heureux aboutissement de
toute une vie de labeur et de privations. Dans son logement de deux pièces du
bloc n° 36, celle qui avait emprunté six mois de son salaire pour offrir à
son père la décence d’une sépulture avait réalisé son rêve. Encarna Benitez, la
sœur du proscrit de Palma, s’était constitué une petite dot, avait épousé un
contremaître de l’usine Marconi nommé Manuel Montes, et venait de s’installer
dans ce cube au bord de la route qui menait vers la lointaine province de son
enfance.


Un soir, elle trouva une forme allongée devant la porte de
son logement. Elle reconnut son frère Manuel qu’elle n’avait pas vu depuis
trois ans, depuis le jour où elle avait quitté Palma en jurant de ne plus
jamais y revenir. « Il était, rappelle-t-elle, d’une saleté repoussante et
d’une affreuse maigreur. Il restait là, allongé sur le sol, comme s’il n’avait
plus la force de se lever ! »


Cette visite inquiéta la jeune femme. Sa sœur Angelita et la
rumeur publique lui avaient appris les honteuses mésaventures de son frère, ses
expéditions dans les pâturages de don Felix, son incarcération à Cordoue, son
expulsion de Palma. Elle ne voulait pour rien au monde que ce frère déchu
vienne maintenant troubler le bonheur qu’elle avait si patiemment édifié. Les
craintes d’Encarna n’étaient pas justifiées. Glissé dans la chemise déchirée du
visiteur se trouvait soigneusement enveloppé l’unique motif de sa venue : un
rouleau de carton qu’il se mit à défaire avec précaution comme s’il se fût agi
de quelque œuvre d’art. En fait, ce n’était qu’un banal calendrier. Mais sa
couverture s’ornait du portrait de Manolete, l’idole qu’il avait un jour
découverte sur les murs crasseux du café de Charneca. Manuel pria le mari d’Encarna
d’inscrire au bas de la photographie ces simples mots : « Comme il
était, je serai. » Puis, la main guidée par celle de son beau-frère, il
signa son nom, enveloppa de nouveau le calendrier et s’en alla comme il était
venu. Quelque temps plus tard, Encarna apprit ce que son frère avait fait du calendrier.
Il l’avait envoyé à sa fiancée, Anita Sanchez, en cadeau de Nouvel An.


Ce deuxième hiver madrilène fut pour le jeune desesperado l’une
des époques les plus dures de sa vie. Privé le plus souvent de travail, sans
argent, il connaissait l’angoisse d’une solitude absolue au cœur d’une grande
ville hostile. La nuit, il rôdait dans les rues à la recherche d’un chantier où
dormir. Lorsqu’il le trouvait, il se recroquevillait dans quelque recoin à l’abri
du vent, grelottant dans un vieux manteau acheté chez un fripier. À l’aube, il
s’en allait mendier une croûte de pain chez un cafetier charitable.


Cet hiver-là, un nouveau rêve naquit dans l’esprit du jeune
Andalou. Puisque la fiesta brava s’obstinait à lui fermer ses portes, il irait
à Palma enlever Anita Sanchez, il l’épouserait, et s’enfuirait avec elle dans
le sud de la France, là où des courses de villages offrent de substantielles
récompenses à ceux qui ont assez de courage pour arracher une cocarde collée
sur le front de jeunes taureaux.


Une petite enveloppe écrite d’une main timide devait à
jamais dissiper ce beau rêve. À l’intérieur se trouvait une courte lettre que
Manuel se fit lire par sa sœur Encarna. Elle venait d’Anita Sanchez. « Cher
Manolo, disait-elle, je viens te dire que nous ne pouvons plus être fiancés. Je
crois qu’il vaut mieux que tu m’oublies. Tu ne feras jamais grand-chose dans la
vie et je ne peux pas t’attendre toujours. Je dois rencontrer d’autres garçons
et songer à me marier. Que Dieu te protège. Adieu, cher Manolo. Anita. »


Ce message de rupture était la dernière vengeance du mayoral
de don Felix que Manuel avait si souvent fait courir à travers la campagne.
Il mettait ainsi fin aux relations de sa fille avec celui qui avait assassiné
le taureau reproducteur du précieux élevage dont il avait la garde.


Quand Encarna eut terminé la lecture de la lettre, elle posa
la feuille sur la table et releva la tête. Pour la première fois, elle vit des
larmes couler sur le visage de son frère.


Sur une hauteur derrière les arènes de Las Ventas, un
vaste chantier de construction dressait sa forêt de grues sur l’horizon
madrilène. Plus de quatre cents ouvriers travaillaient à cette entreprise menée
par un propriétaire de bar nommé Luis Lopez, petit homme trapu, boudiné dans un
éternel costume de chantoung italien.


Lopez avait commencé sa carrière dans le café de son père.
Puis il avait repris à son compte l’établissement paternel, l’avait vendu, et
avait acheté un bar dans un quartier réputé pour sa vie nocturne. Sur le
conseil de quelques clients bien informés, il avait commencé de s’intéresser
aux premières affaires immobilières de Madrid. Il avait très vite gagné
beaucoup d’argent et transformé son établissement en bar de grand luxe. L’arrivée
des premiers aviateurs américains et la fermeture des maisons closes madrilènes
firent du bar de Lopez l’un des endroits les plus courus du Madrid by night, ce qui permit à son propriétaire de
réaliser la nouvelle ambition de sa vie : devenir un caïd de la
spéculation immobilière.


Récit de Luis Lopez


« Je connaissais chaque ouvrier qui travaillait pour moi.
Rien de ce qui se passait sur mes chantiers ne m’échappait. Un jour, au
printemps de 1957, j’inspectais mon chantier de Vásquez Mella quand je vis une
tête inconnue. Ce type m’a frappé à cause de la longueur de ses bras. Il
gâchait du mortier qu’il envoyait au premier étage d’un seul coup de pelle. Il
n’y en a pas beaucoup qui peuvent faire cela. J’ai demandé à mon fils Luisito
qui était ce gars et qui l’avait engagé. “C’est un voyou qui arrive d’Andalousie”,
m’a répondu mon fils.


« Quelques jours plus tard, je trouvai ce même gars en
train de jouer au torero avec un vieux sac de ciment. J’ai beau être un
aficionado, je n’aime pas que mes ouvriers jouent au torero pendant les heures
de travail. Sinon, dans dix ans, je serai encore en train de bâtir le même
immeuble. D’habitude, je renvoyais le coupable immédiatement. Les chômeurs ne
manquaient pas et j’avais le choix. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé
de donner une chance à ce type-là, à cause de ses longs bras, peut-être.


« “Écoute, petit, lui ai-je dit, si tu veux être torero,
va à Las Ventas. Mais si tu veux continuer à être maçon, retourne à ton
mortier. Je ne te paie pas pour faire des moulinets avec un sac de ciment.” Il
a compris et il s’est remis au travail.


« Deux ou trois semaines plus, tard, j’allai à une corrida
de Las Ventas où j’ai un abonnement permanent. Au cinquième taureau, un
garçon a sauté dans l’arène. Mais il n’a pas eu de chance. Au moment où il
enjambait la palissade, un garde civil lui a attrapé le pied. Le pauvre gosse
est tombé la tête la première sur la piste et le taureau l’a bousculé. La foule
s’est mise à hurler, mais il n’avait rien. Les gardes civils le ramassèrent et
l’emmenèrent en prison.


« Le lendemain, dans le journal, j’ai vu la photo de
cet espontáneo. J’ai sursauté. C’était le gosse du chantier. Son visage avait
un air d’animal sauvage. Ce gosse, me suis-je dit en regardant la photo, serait
capable de vendre sa mère à un bordel arabe pour devenir torero.


« Les affaires de la fiesta brava m’avaient toujours
intéressé. Et ce type m’intriguait. Je décidai de payer les cinq cents pesetas
de la caution et de le sortir tout de suite de prison. Puis je lui ai parlé :
“Si tu veux devenir torero, je peux t’aider. Si tu as vraiment quelque chose
dans le ventre, je pourrais par exemple devenir ton manager. Sinon, laisse
tomber les taureaux et reste au chantier pour apprendre à être un bon maçon.”


« Ah, comme il semblait heureux ! Je lui ai donné
la permission de dormir dans un appartement en cours de construction.


« Nous avons transformé une brouette en taureau, fixant
une paire de cornes au-dessus de la roue. Tous les soirs, après le travail, ses
compagnons poussaient à tour de rôle la brouette vers sa muleta et lui s’entraînait
à faire des passes.


« Un jour, j’ai entendu parler d’une capea dans un
village près de Jarama où je possède une maison de campagne. Comme je
connaissais le maire du village, je me suis débrouillé pour que Manuel puisse
participer au spectacle. Ainsi pourrais-je voir si j’avais affaire à un
véritable aficionado ou à un imposteur qui n’avait pas le courage de se tenir
devant des cornes.


« Il ne savait rien. Il ne savait même pas tenir
correctement sa cape. Mais Seigneur, il avait quelque chose. Il avait du
courage. Ah oui, il avait du courage. La photo du journal ne m’avait pas trompé :
ce gosse valait la peine qu’on prenne des risques pour lui. Je décidai donc de
l’aider, de le prendre sous mon aile, de voir si je pouvais en faire un torero.
Ce n’est pas facile. Il faut des relations, et parfois beaucoup d’argent. Mais
j’avais envie de faire “quelqu’un” de ce môme. J’avais beaucoup d’amis dans le
milieu de la tauromachie. Et je me disais que même si cela devait me coûter de
l’argent, je pourrais sûrement récupérer ma mise avec un gosse comme lui. Le
manager qui réussit à lancer un grand torero ramasse le gros paquet. C’est
connu. L’aventure me tentait. Elle me changerait de la monotonie de mes
chantiers. Elle me donnerait du prestige vis-à-vis des habitués de mon bar. On
dirait : “Don Luis, il a un torero !” J’ai convoqué Manuel. Et
mettant mon bras autour de son épaule, je lui ai dit : “Ça y est. À partir
d’aujourd’hui, je m’occupe de toi. Je suis ton manager. Je vais te lancer”. »


Luis Lopez ne fumait pas de cigares et ne portait que
rarement un chapeau sur son crâne chauve et luisant. Mais cela n’avait guère d’importance
pour Manuel Benitez. Lopez était, il en était persuadé, « le monsieur au
gros cigare et au beau panama » qu’il avait attendu si longtemps. Maintenant,
grâce à ce bon génie, son destin allait changer.


Un jour, enfin, avec la solennité souriante d’un banquier
qui annonce à un client que le prêt qu’il attendait vient de lui être accordé, Lopez
informa son ouvrier qu’il lui avait obtenu une place à l’affiche d’une corrida.


La nouvelle était quelque peu exagérée. Lopez n’avait trouvé
qu’une place de sobresaliente, c’est-à-dire de
remplaçant pour le cas où le torero à cheval qui participait à la corrida
serait blessé et incapable de mettre à mort son taureau. Aucun salaire ne
viendrait naturellement, accompagner cet honneur.


Le spectacle devait avoir lieu à Aranda del Duero, un
village situé à 160 kilomètres de Madrid. Le rêve du pauvre orphelin
allait donc devenir réalité. Il allait enfin entrer par la grande porte sur le
sable dont l’accès lui avait été jusqu’ici refusé. Pour la première fois, ses
épaules allaient connaître le poids d’un habit de lumières.


Des nuits entières, Manuel déchargea des camions de
matériaux pour réunir à temps les sept cents pesetas que représentait la
location de cet habit. Aucune peine n’était trop grande. Il vivait dans la
fièvre et ne dormait plus, imaginant inlassablement le triomphe qu’il allait
remporter.


La veille de la corrida, il se rendit dans le centre de
Madrid pour y accomplir une cérémonie mémorable dans la vie d’un torero. D’un
pas rapide, il atteignit la Puerta del Sol et s’arrêta devant une vieille
maison située derrière la célèbre place. Il poussa une porte en bois patiné et
monta un étage. Il marqua alors une certaine hésitation. Au-delà d’une porte
vitrée se trouvait un établissement auquel les hommes de la fiesta brava
vouaient une vénération particulière. C’était l’atelier de Santiago Pelayo, le
Christian Dior de la corrida.


Les yeux découvraient d’abord un univers de satin. Du sol au
plafond se chevauchaient une montagne de rouleaux de toutes couleurs, des
rouges, des verts, des dorés. Dans un coin, raides comme des cônes de lumière, se
dressaient une douzaine de capes violettes et or. Penché sur une longue table
encombrée de passementerie, de fils d’or et d’argent, de paillettes
étincelantes, de rouleaux d’étoffes et de soie, trônait le seigneur des lieux, un
vieux monsieur à cheveux blancs. Santiago Pelayo avait commencé sa carrière à l’âge
de douze ans en allant livrer un habit de lumières au grand Joselito. Depuis
plus de cinquante ans, il consacrait exclusivement son talent à la confection
des parures de la corrida. En cette moitié de siècle, ses doigts habiles
avaient cousu les habits de satin de quatre générations de matadors. Aucun
tailleur au monde ne mettait autant de raffinement dans l’exercice de son art. La
soie ultra-fine qu’il employait ne provenait que d’un seul endroit, un couvent
de religieuses de Barcelone. En dehors des habits de Pelayo, cette soie ne
servait qu’à une autre parure, elle aussi de sacrifice. Pour célébrer la messe,
les évêques et les cardinaux d’Espagne revêtaient des ornements faits de la
même soie.


En cinquante ans, la mode des toreros n’avait connu que deux
changements, et chaque fois, c’était le couturier Pelayo qui les avait apportés.
Il avait raccourci de trois centimètres les glands dorés qui pendent de la
veste. Et il avait inventé pour les culottes de Juan Belmonte une doublure de
coton spéciale afin de donner aux jambes du matador la perfection que la nature
leur avait refusée. Cette innovation, comme tout ce qui venait de Belmonte, fut
adoptée par tous les autres toreros.


Pour devenir couturière chez Pelayo, huit années d’apprentissage
étaient nécessaires. Les vêtements qui sortaient de ses ateliers étaient de
véritables œuvres d’art qui demandaient à sept ouvrières dix heures de travail
pendant vingt jours. En cinquante ans, aucune mécanisation, aucune
modernisation, aucun compromis n’étaient venus troubler le lent et méticuleux
travail des quinze couturières de ce vénérable établissement.


Un vendeur conduisit Manuel Benitez dans l’arrière-boutique.
Là, sur de longues barres de fer pendaient une succession multicolore d’habits
d’occasion. Il y en avait plus d’une centaine. Revendus par leurs riches
propriétaires après une demi-douzaine de corridas, ou au lendemain d’une
blessure qui les marquait d’un mauvais sort, c’étaient les costumes que Pelayo
louait aux apprentis matadors.


Le choix de Manuel se fixa d’emblée sur un ensemble tabac et
or, les couleurs qu’il associait à la chance. Mais ce fut une rude affaire de
convaincre le vieux tailleur de le lui louer. Santiago Pelayo avait connu tant
de mésaventures en louant ses parures qu’il pratiquait aujourd’hui la plus
grande prudence. Il n’accepta de se séparer de son costume qu’après paiement d’une
caution par Luis Lopez.


L’unique auberge d’Aranda del Duero servit de décor au
cérémonial de l’habillement. Là, dans une petite chambre dépourvue d’eau
courante et d’électricité, meublée d’un lit, d’une chaise, d’un miroir craquelé
et d’un vieux portrait de la Vierge, Manuel revêtit les attributs solennels des
héros de la fiesta brava.


Aucun aficionado, aucun curieux, pas même un serviteur de l’auberge,
ne vinrent assister à cette cérémonie d’ordinaire si courue. Seul aux côtés de
l’apprenti matador, Luisito, le fils de Luis Lopez, aidait Manuel à enfiler le
lourd costume. Les culottes de satin étaient si courtes que les deux hommes
durent batailler pour les nouer au-dessous des genoux, sans risquer de faire
descendre la ceinture sous les hanches. Puis Luisito arrima soigneusement la
longue écharpe autour de la taille du matador et enfila sur ses épaules la
jaquette tabac et or.


Manuel bomba le torse et se retourna vers le miroir. En
découvrant sa propre image, il eut un sursaut : « Je le vis pâlir, se
souvient Luisito Lopez, puis tomber à genoux devant le portrait de la Vierge et
se mettre à pleurer. Mon père entra à cet instant dans la chambre et vint poser
sa main sur l’épaule de Manuel. “Écoute, petit, murmura mon père, nous sommes
venus ici pour toréer, et non pour pleurer. Sèche tes larmes et allons à la
plaza”. » Sur ces mots, Manuel Benitez se releva et prit un air grave et
solennel.


À la porte des arènes, le manager pointa le doigt vers une
affiche. Sous les noms des autres toreros, on pouvait lire : « Remplaçant :
Manuel Benitez, l’Enfant de Palma del Río. » Pour sa première apparition
publique, Luis Lopez avait donné à son protégé le nom de la ville dont celui-ci
avait été ignominieusement chassé.


Dans le couloir sombre et humide où les toreros attendaient
le début de la corrida, Manuel Benitez sentit une nouvelle émotion l’envahir. Lorsqu’il
entendit, venant des gradins au-delà de la trouée lumineuse qui s’ouvrait
devant lui, les notes d’une trompette qui appelait les cuadrillas, un
tremblement se mit à secouer son corps. Après tant d’échecs, de déceptions, de
malheurs, de brutalités, voilà qu’était venu le moment tant attendu. Ses pieds
qui avaient saigné sur les pierres des pâturages les nuits de pleine lune
allaient maintenant glisser sur le sable moelleux d’une arène. Le petit groupe
des toreros s’ébranla. À travers le léger voile qui troublait sa vue, Manuel
comprit que les portes d’une plaza de Toros s’ouvraient soudain devant lui, devant
sa fière silhouette enfin parée de la splendeur de l’habit de lumières.


Regardant son protégé traverser l’arène, Luis Lopez pensa :
« Quelle présence ! Il est magnifique ! Comme il tient bien sa cape ! »


Mais ce jour-là, la fatalité continua de s’acharner sur
Manuel Benitez. Le torero à cheval dont il était le remplaçant n’eut pas de
défaillance. Ce fut une déception dont Manuel devait longtemps se souvenir.
« Quand le dernier taureau s’écroula mort sur le sable, rappelle-t-il, j’eus
l’impression que le monde s’écroulait avec lui. Toute cette expédition à Aranda
n’avait été qu’une mascarade. J’avais un beau costume. Mais j’étais resté ce
que j’étais : un torero sans taureau. »


Le trio repartit comme il était venu, à bord du taxi qu’avait
loué Luis Lopez. La malédiction de cette triste journée s’acharna aussi sur la
vieille automobile. Après quelques hoquets, le moteur s’arrêta à une dizaine de
kilomètres de Madrid. Quand l’aube du lendemain se leva sur la capitale, quelques
Madrilènes virent passer un étrange équipage dans leurs rues désertes : quatre
hommes aux rêves déçus qui poussaient une épave.


Des mois passèrent. Puis l’arrivée d’une petite feuille verte
chez sa sœur Encarna mit un terme provisoire aux aventures tauromachiques de
Manuel Benitez. Elle ordonnait à l’ancien voyou de Palma del Río de se
présenter au premier poste de la Garde Civile pour son incorporation immédiate
dans l’armée espagnole en vue d’y remplir ses obligations militaires. Après l’expérience
malheureuse d’Aranda del Duero, Manuel vit là l’occasion bienheureuse de
changer d’horizon.


Grâce à ses relations, Luis Lopez fit affecter son protégé
au 4e régiment de chars de Carabanchel, une banlieue de Madrid.
À défaut de la Mercedes de ses rêves, Manuel pilota bientôt les quarante-deux
tonnes d’un tank Patton modèle 1947, luxueux et terrifiant engin dont
Franco venait de doter son armée grâce à l’aide que l’Amérique lui avait
accordée pour moderniser ses forces militaires. Mais au fond de son mastodonte
d’acier, le soldat de 2e classe Manuel Benitez continuait de
rêver aux taureaux. Défiant le règlement militaire, il occupait toutes ses
permissions à un jeu infiniment plus dangereux que les exercices guerriers de
son régiment. Accompagné du copilote de son char, un cordonnier nommé Sanchez
Pacheo, il abandonnait chaque dimanche son uniforme pour aller courir les
tientas et les capeas de villages autour de Madrid.


Une année s’écoula. Un jour de mai de l’année 1959, Manuel
fêta son vingt-troisième anniversaire. Pour exercer le métier qu’il avait
choisi, c’était un âge de vieillard. À vingt ans, la plupart des grands toreros
ont déjà marqué de leur sceau la corrida. Les autres, ceux qui n’ont pas réussi
à s’imposer, reprennent le chemin de l’anonymat et de la misère auxquels ils
ont tenté d’échapper. À vingt-trois ans, l’âge du soldat Benitez, Joselito
était unanimement considéré comme le plus grand matador de l’histoire de la
fiesta brava. C’était le temps de ses célèbres confrontations avec Juan
Belmonte, de deux ans son aîné, véritable époque dorée de la corrida. Manolete,
le dieu si cher à Manuel, était au même âge l’objet d’un culte passionné. À
vingt-trois ans, Antonio Ordóñez avait derrière lui un palmarès de trois cent
trente-quatre corridas et Luis Miguel Dominguín, son beau-frère, était le número uno de sa génération. Le jour de ses vingt-trois
ans, Manuel Benitez n’était, lui, qu’un pauvre paysan dont l’habit de lumières
avait la couleur verte des treillis de l’armée. Quatre séjours en prison
étaient les seuls événements d’une vie toute de défaites et de déceptions.


En cette fin de printemps de l’année 1959, l’Espagne
traversait une crise économique qui rendait toute entreprise nouvelle, fût-ce
le lancement d’un torero, particulièrement aléatoire. Vingt années d’une
gestion économique déplorable, d’incompétence bureaucratique et de politique
isolationniste avaient conduit le pays au bord de la banqueroute. La peseta se
vendait moins cher au marché noir qu’au cours officiel. Les réserves d’or et de
devises étaient inférieures à la dette extérieure. Une hausse vertigineuse des
prix frappait tous les produits. Les biens de consommation se raréfiaient de
jour en jour. Faute de devises, les importations étaient réduites au minimum. Le
marasme général entraînait un malaise social que le régime autoritaire de
Franco ne parvenait pas à dissimuler. C’était peut-être la crise la plus grave
depuis les semaines troublées qui avaient précédé la guerre civile.


Heureusement, d’autres solutions qu’un recours aux violences
d’antan s’offraient à l’Espagne.


Contre sa propre volonté et non sans amertume, le général
Franco dut accepter de faire appel à l’aide étrangère qu’il avait si longtemps
méprisée, celle des banquiers de Wall Street, de Paris et de Londres. Le 16 juillet 1959,
l’Espagne fut sauvée de la banqueroute par un prêt consenti par le Fonds
Monétaire International et un groupe de banques privées. Ce prêt comportait une
double condition : il obligeait le général Franco à dévaluer la peseta et
à chasser la mafia incompétente et corrompue de ses anciens compagnons de
guerre pour la remplacer par une nouvelle génération de technocrates. Six mois
plus tard, le chef de l’État abolissait les visas d’entrée en Espagne pour les
touristes des pays européens.


C’était une révolution. Depuis Roncevaux, douze siècles plus
tôt, l’Espagne avait vécu dans un splendide isolement, derrière la muraille des
Pyrénées, barrière naturelle que seuls au cours des siècles avaient franchie
ses armées conquérantes, ou les envahisseurs de son territoire. Protégée par
cette formidable muraille, elle était restée en marge de l’Europe, indifférente
à ses idées, à ses passions, à ses progrès, insensible à ses luttes.


Comme l’eau qui s’engouffre dans la brèche d’une digue, une
marée de touristes allait maintenant déferler sur la péninsule, soumettant le
peuple d’Espagne aux multiples tentations auxquelles son chef avait essayé de
le soustraire depuis vingt ans. Cette situation nouvelle allait avoir un
retentissement extraordinaire sur toutes les activités de la vie espagnole. Victimes
des nouveaux règlements de stabilisation économique et financière, des milliers
de spéculateurs allaient devoir chercher d’autres voies pour satisfaire leurs
appétits. Pour un simple citoyen nommé Luis Lopez, l’ambition furieuse de
devenir le manager d’un grand matador éclipsa bientôt la vocation de
constructeur. Mais l’institution de la corrida, en ces années de
bouleversements économiques, traversait elle-même une crise. Brièvement stimulée
par la rivalité passionnée d’Antonio Ordóñez et de Luis Miguel Dominguín, la
fiesta somnolait dans le souvenir de ses gloires passées. Cette même année où
les frontières du pays s’ouvraient, il n’y eut que trois cent vingt-trois
corridas, à peine davantage qu’en 1948 lors de la triste saison qui suivit la
mort de Manolete. Pour sortir la fiesta brava de sa léthargie, il n’existait qu’un
seul remède. « L’Espagne, écrivait au printemps 1959 un journaliste, cherche
un grand matador pour remplacer les géants du passé. »


L’ombre de l’un de ces géants planait sur le sable de l’arène
où Luis Lopez conduisit un jour son protégé dans l’ultime espoir de l’imposer. De
l’autre côté des trente-cinq arches d’un pont romain qui enjambe le Tage, planté
comme un décor cubiste dans la poussière de la grande route d’Estrémadure, apparaît
l’enchevêtrement de toits rouges de la petite cité de Talavera de la Reina. Réputée
pour ses broderies et ses céramiques à dessins bleu et jaune, la ville vit, un
soir de juillet 1809, refluer en désordre dans ses ruelles les soldats de
Napoléon battus par Wellington. Mais aucun des souvenirs historiques qui
peuplent la fertile vallée du Tage n’est plus vivace que le fait divers survenu
trente-neuf ans plus tôt dans la petite arène de Talavera où Manuel Benitez
venait aujourd’hui tenter sa dernière chance. Devenu une tragédie nationale, cet
événement avait fait de la ville un sanctuaire hanté par le fantôme du plus
grand matador de tous les temps.


Il s’appelait en réalité José Miguel Gomez y Ortega. Mais
pour les foules d’Espagne, il ne portait qu’un prénom. Joselito atteignait en
ce printemps 1920 le sommet d’une carrière prodigieuse. Âgé seulement de
vingt-cinq ans, il avait derrière lui dix années de sublimes combats dans
toutes les arènes d’Espagne. Avec cent cinq corridas en une seule saison, il
avait battu le record des engagements. Vingt-deux fois, il avait été le seul
matador du spectacle, tuant à lui seul les six taureaux, poussant souvent l’audace
jusqu’à réclamer un septième animal, comme ce grandiose après-midi de Madrid où
il posa dix-huit paires de banderilles et exécuta deux cent quarante-deux
passes à la cape et à la muleta. Son répertoire était si vaste qu’il pouvait
offrir aux foules plus qu’aucun matador ne leur avait jamais offert. Si
parfaite était la maîtrise de son art, si total son mépris du danger qu’il se
plaisait à attacher ses chevilles avec une cordelette et à faire passer ses
adversaires autour de son corps entravé. Pendant des corridas entières, il n’exécutait
que des passes de la main gauche, les plus dangereuses. La grâce et la beauté
qu’il donnait à chacun de ses gestes étaient si grandes qu’il semblait à l’abri
du danger. Au cours de sa longue carrière, il n’avait été blessé que cinq fois
et jamais grièvement. Sa mère elle-même disait en plaisantant que « le
seul endroit où un taureau pourrait l’attraper était sa chambre d’hôtel, pendant
son sommeil ».


Mais l’afición est une religion étrange. Elle renie du jour
au lendemain ce qu’elle a adoré. Comme vingt-sept ans plus tard pour un nouveau
dieu nommé Manolete, elle renversa brutalement l’idole, brisant son piédestal, le
poussant à chercher la mort devant les cornes des taureaux sauvages. C’était en
1920. Cette saison-là, Joselito restait le matador génial qu’il n’avait jamais
cessé d’être. Mais d’arène en arène, les foules qui hier encore l’acclamaient
le couvraient maintenant d’injures et de projectiles. Le paroxysme de cette
haine fut atteint le 15 mai 1920 à Madrid. Ce jour-là, Joselito
combattit avec son rival et ami Juan Belmonte devant un public si hostile que
la police dut intervenir pour protéger la vie des deux matadors. « Il
arrive toujours un moment, devait expliquer plus tard Belmonte, où les
admirateurs d’un grand matador se croient trompés par lui, comme si la
permanence de sa réussite signifiait qu’il était parvenu à éliminer les dangers
de la corrida pour s’enrichir impunément. »


Pendant toute la durée de cette corrida, les injures ne
cessèrent de s’abattre sur Joselito. Après la mort de son dernier taureau, alors
que des gradins tombait une pluie de coussins, Joselito, les yeux pleins de
larmes, regarda la foule sans comprendre. De cet océan de visages hostiles, il
entendit tout à coup une voix de femme qui lui criait : « J’espère
que demain à Talavera, un taureau te tuera. » Joselito n’avait pas voulu
aller à Talavera.


C’était pour rendre service à un ami et aussi parce que c’était
son père qui avait inauguré cette arène en 1890 qu’il avait fini par accepter. Mais
toute la journée, il avait paru nerveux et déprimé, ne cessant de parler de sa
retraite.


Le troisième taureau était une bête de taille plutôt modeste.
Il s’appelait Bailador, danseur. C’était le 1 568e animal
que Joselito combattait en public. Rien ne le distinguait vraiment des autres, sinon
un défaut de la vue.


Joselito dédia Bailador à la mémoire de son père et commença
un admirable travail de muleta. Envoûtant l’animal, il le fit tourner autour de
lui pendant une interminable série de passes dignes des plus grands soirs de sa
carrière. Puis il immobilisa le taureau, et de son air suprêmement dédaigneux, il
s’éloigna.


Ces quelques pas firent apparaître la silhouette mouvante de
l’homme dans le champ de vision trouble de l’animal. Le taureau chargea. Les
peones crièrent pour alerter leur maître. Celui-ci se retourna et déploya
calmement sa muleta pour cueillir la bête. Cet excès de confiance fut une
erreur fatale. Bouleversé par l’hostilité sanguinaire dont il était devenu l’objet,
persuadé que les foules voulaient sa mort, Joselito venait de commettre la
seule faute de sa longue carrière. Il avait oublié le défaut de vision de son
adversaire. Quand le taureau atteignit sa cible de toute la vitesse de sa
charge, il ne put distinguer le leurre de l’homme immobile qui se trouvait à côté.
Le choc fut terrible.


Pendant que ses peones le transportaient à l’infirmerie, Joselito
attrapa ses entrailles à pleines mains et se mit à répéter qu’il avait vu
au-dessus de sa blessure « la balle verte », le symbole gitan de la
mort. Une heure plus tard, après avoir appelé une dernière fois sa mère, le
matador qu’aucun taureau ne devait jamais attraper mourut, tué par les foules
qui, de plaza en plaza, l’avaient poursuivi de leur inexplicable haine. Mais
dans la mort, l’Espagne lui rendit l’hommage qu’elle lui avait refusé pendant
les derniers mois de sa vie. Au panthéon de la fiesta brava, jamais héros ne
devait être auréolé d’une telle légende.


Trente-neuf années plus tard, dans une pièce humide proche de
l’infirmerie où Joselito avait vu « la balle verte », Manuel Benitez
s’habillait à son tour pour la corrida. Comme à Aranda del Duero, ce fut une
cérémonie rapide et solitaire. Tandis qu’il achevait de revêtir le lourd
costume, une jeune fille inconnue entra dans la pièce et lui offrit une
médaille « pour lui porter chance ». Il remercia et l’accrocha à son
cou avec celle qu’Anita Sanchez lui avait donnée autrefois et qui ne l’avait
jamais quitté. Persuadé que ce cadeau lui porterait bonheur, il fit une courte
prière et sortit de la pièce.


Embusqué derrière un abri du callejon, Luiz Lopez observait
les gradins qui se remplissaient lentement. Le manager n’avait pas ménagé ses
efforts. Donnant congé à tous les ouvriers de ses chantiers, il avait attiré
vers Talavera des centaines d’hommes trop heureux de profiter de cette aubaine.


Lopez était conscient de la rude partie qu’il jouait aujourd’hui.
Pour la première fois, il avait ajouté à sa fonction de manager de torero celle
d’imprésario de plaza. Puisque toutes les arènes refusaient d’inscrire son
matador à leurs programmes, il avait loué pour lui la plaza de Talavera de la
Reina, audacieuse entreprise dans laquelle il avait investi la somme colossale
de soixante-cinq mille pesetas, près d’un demi-million d’anciens francs. Dans
la poche intérieure de son costume italien trempé de sueur se trouvait un petit
carnet sur lequel il avait inscrit chaque dépense du spectacle qu’il avait
monté. C’était une pittoresque litanie : fourrage pour les taureaux :
60 pesetas ; pourboire à la Garde Civile : 500 pesetas ;
cachet des cinq joueurs de trompette : 750 pesetas ; enveloppes
aux correspondants locaux des journaux : 1 000 pesetas ; œuvres
sociales de la mairie : 200 pesetas ; valets d’arène : 1 500 pesetas ;
mules pour l’enlèvement des taureaux morts : 260 pesetas ; fournitures
pharmaceutiques : 50 pesetas. La rubrique la plus importante
concernait bien sûr les taureaux. Elle se montait à 47 000 pesetas. Les
toreros, eux, par contre, n’avaient rien coûté, trop heureux qu’ils étaient de
trouver cette chance providentielle d’exercer leur art en public.


Lopez avait attentivement surveillé le moindre préparatif de
la corrida. Il avait lui-même fixé les prix des billets : une place à l’ombre
coûtait de vingt à quarante pesetas, une place au soleil : de quinze à
vingt-cinq. Pour inspirer aux caissiers de la plaza le sens de l’honnêteté, il
avait pris la précaution de placer à leurs côtés, dans chaque guichet, deux
hommes à lui. De toutes les dépenses qu’avait engagées l’audacieux manager, la
plus remarquable était celle qui avait pour but de « préparer » la
presse. C’était la première fois que Manuel Benitez profitait d’un tel avantage
dont le résultat immédiat fut une admirable interview à Radio-Toledo. L’émission
se composa d’une unique question et d’une seule réponse : « Avez-vous
peur ? » demanda le reporter. « Non », répondit le matador.


Pour récupérer la petite fortune qu’il avait engloutie dans
l’aventure, Lopez avait calculé qu’il faudrait vendre au moins mille huit cents
billets. Ce chiffre fut largement dépassé. Plus de trois mille spectateurs s’entassaient
sur les gradins. Lopez exultait. Le spectacle qu’allait offrir son jeune
prodige n’avait plus guère d’importance. Ses débuts dans la carrière d’imprésario
étaient déjà couronnés de succès.


Les musiciens attaquèrent un paso doble et les deux matadors
du jour, suivis de leur unique banderillero entrèrent dans l’arène. Lopez
remarqua que Manuel avait sur le visage « un sourire aussi grand que toute
l’arène ».


Ce fut vraiment un jour de chance. Manuel Benitez combattit
avec une ardeur sauvage. Le premier taureau le fit tournoyer dans les airs une
bonne demi-douzaine de fois mais à chacune de ses chutes, il se releva aussitôt.
« Il me donnait le mal de mer », se souvient Lopez. Le public criait
son enthousiasme. Pendant une passe, le taureau s’arrêta brusquement. L’homme
et l’animal parurent soudés l’un à l’autre. C’était vrai. La pointe de la corne
gauche du taureau était restée accrochée dans la ceinture du matador. Impassible,
Manuel incita la bête à reprendre sa charge. Horrifié, Lopez cria :
« Non, non, pour l’amour de Dieu, laisse-le sortir sa corne ! »
Un tonnerre de olé ! ébranla l’arène.


Au second taureau, Manolo donna une exhibition spectaculaire.
Ayant cassé en deux les banderilles, il alla se jeter littéralement sur l’échine
du taureau pour planter les deux bâtons à peine plus longs que des crayons. Déchaîné
par les ovations de la foule, il fit mieux encore. Il s’agenouilla devant l’animal
qui d’un bond furieux démarra. Couvert de sueurs froides, Lopez ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, il s’attendait à trouver son protégé empalé sur les deux
cornes. Il se trompait. Au dernier moment, Manuel avait esquivé la charge d’une
pirouette et regardait en souriant le taureau immobile qui reprenait son
souffle. Manuel Benitez avait parcouru un long chemin pour atteindre cette
arène historique. Il était décidé à en sortir célèbre et à jouir enfin de la
gloire, avec ses belles voitures, ses somptueuses demeures, ses tables bien
garnies, tous ces biens qui avaient pris pour lui des dimensions mythiques. Dans
sa témérité, dans la froideur de son courage, il y avait soudain quelque chose
d’agressif. On eût dit qu’il voulait se venger de la fatalité qui l’avait
toujours poursuivi. Ce fut en vérité une vengeance réussie. Pour chaque taureau
il reçut les deux oreilles. À la fin de la corrida, ses anciens camarades du
chantier de construction envahirent la piste et le soulevèrent sur leurs
épaules. Ballotté d’épaule en épaule, Manuel Benitez sortit de la plaza à la
tête d’un cortège triomphal. Dans sa niche de rosiers en fleurs, tourné vers
les portes grand ouvertes de l’arène, le visage de bronze de l’inoubliable
Joselito semblait sourire au triomphe de cet inconnu que l’Espagne allait
bientôt lui comparer.


Le retour à Madrid fut une folle cavalcade. Tandis que l’organisateur
de cette journée restait à Talavera pour compter sa recette et encaisser ses
bénéfices, les ouvriers et leur héros s’engouffrèrent dans les autocars qui les
avaient conduits à Talavera. Manuel délirait de joie. Il courait dans tous les
sens, buvant des rasades de vin à toutes les outres qu’on lui tendait. Il
chantait et dansait des flamencos, rejouait toutes les phases de la corrida. Il
avait fini par gagner son pari avec le destin. Il avait toréé en public et en
habit de lumières. Et la foule l’avait acclamé. Ce soir, tous ses sacrifices
avaient trouvé leur justification. La gloire était à portée de sa main.


Après l’arrivée des autocars à Madrid, les festivités se
poursuivirent au Gato Negro, un café proche du chantier.
Vers minuit, Luis Lopez lui-même y fit son entrée. Son visage était si blanc, sa
mine si défaite qu’un silence brutal s’abattit sur la salle du café. L’imprésario
improvisé s’était félicité trop tôt de son succès. Les deux hommes de confiance
qu’il avait envoyés à la plaza pour contrôler la vente des billets étaient
arrivés à Talavera juste à temps pour profiter d’un déjeuner qui coûtait fort
cher à Luis Lopez. Invités par les deux caissiers qu’ils étaient censés
surveiller, ils avaient bu le produit de la moitié des vignes de Talavera. Tandis
qu’ils cuvaient leur vin au cours d’une sieste réparatrice, les deux caissiers
avaient mis en vente leurs propres billets, empoché les recettes, et disparu.


Les réjouissances étaient terminées, de même que les projets
qu’elles célébraient. D’une voix morne, Luis Lopez annonça à la cantonade que
les soixante-cinq mille pesetas qu’il venait de perdre mettaient un terme à sa
carrière de manager et d’imprésario. La fiesta brava ne pourrait désormais plus
attendre de lui qu’une participation de spectateur.


Il fallut à Manuel Benitez un long moment pour comprendre la
portée de cette déclaration. Une bouteille de vin finit par glisser de ses
doigts. Les paroles de Luis Lopez signifiaient que « le monsieur avec le
beau panama et le gros cigare » l’abandonnait. Qu’il revenait à son point
de départ. Qu’à nouveau il était seul, seul avec son courage, seul dans un
monde où les relations comptent davantage que la bravoure, et l’argent plus que
les belles passes de muleta.


Ce fut un pénible réveil. Les oreilles encore bourdonnantes
de son premier triomphe. Manuel Benitez dut redescendre l’échelle de ses rêves
et reprendre l’existence routinière et sans gloire qu’il avait cru briser pour
toujours sur le sable de Talavera. Aux longues et harassantes semaines sur les
chantiers de Madrid succédèrent à nouveau les dimanches de suicide dans les
capeas de villages. Là, pour une dérisoire poignée de pesetas, devant des
foules assoiffées de sang, face à des bêtes meurtrières, prenant des risques
démentiels, mais brûlant d’un dernier espoir, Manuel recommença à chercher « le
monsieur à panama avec un gros cigare » qui remplacerait Lopez.


L’un des villages qu’il traversa cet automne-là s’appelait Loeches.
Pareil à tous les autres, il se composait d’un enchevêtrement de maisons basses
éparpillées de chaque côté d’une petite route asphaltée qui reliait le village
au reste du monde. La place principale était un large cercle de terre craquelée
par le soleil et ravinée par les pluies d’hiver. Quinze maisons seulement, sur
les sept cent cinquante que comptait l’agglomération, avaient l’eau courante. Il
n’y avait que cinq téléphones dans tout le village qui vivait d’une
demi-douzaine de briqueteries dont les produits étaient chaque semaine
acheminés par camion vers les chantiers de construction de la capitale. Car
Madrid n’était qu’à vingt-cinq kilomètres de ce triste lieu.


Chaque année, cependant, du 11 au 14 septembre, Loeches
secouait sa torpeur pour vivre quelques heures de folie à l’occasion de la fête
de sa sainte patronne, la « Virgen de las Angustias », la Vierge des
Douleurs. Un matin de septembre de l’année 1959, un citoyen satisfait
contemplait de son balcon les préparatifs de la feria qui allait commencer dans
quelques heures. Il s’appelait Gregorio Torres Velasco. Il était maire de Loeches,
fonction qui faisait de lui le responsable des festivités qui se préparaient. Sous
son balcon, des employés municipaux enfonçaient de grands piquets dans le sol
de la place. Dans quelque temps, à 5 heures et demie exactement, une
fanfare traverserait les rues pour annoncer l’ouverture officielle de la feria.
Il y aurait un feu d’artifice, des danses, des jeux, et une procession de la
statue de la Vierge. Mais c’est ici, aux pieds du maire, à l’intérieur du
cercle magique des piquets enfoncés dans la place, que se déroulerait l’événement
le plus important. Cette place allait être le décor d’une corrida, luxe
exceptionnel dans un si pauvre village.


C’était une tradition. Chaque année, quand il révélait à ses
concitoyens le programme des festivités, le maire annonçait toujours une « course
sensationnelle » de six taureaux braves de l’élevage de don Mariano García
de Lora, avec pour vedettes « deux célèbres matadors qui venaient de
triompher dans la région ». L’exagération était grossière, les pauvres
ressources de la commune ne permettant pas à son maire d’acheter de taureaux. Loeches
ne pouvait que les louer. Après la feria, les animaux seraient renvoyés à leur
propriétaire pour repartir vers d’autres capeas. Le maire avait aperçu les
bêtes de cette année. L’une d’elles, avait-il remarqué avec satisfaction, avait
au moins huit ans d’âge. C’était le taureau le plus énorme que don Gregorio
eût jamais vu.


Quant aux « célèbres matadors » annoncés, ils n’existaient
que dans l’imagination de l’édile. Celui-ci n’avait pas davantage d’argent pour
payer de vrais professionnels. Les matadors de la feria de Loeches n’étaient ni
célèbres ni au nombre de deux. Ils étaient inconnus et innombrables. Certains
peuplaient déjà les trottoirs du village, d’autres allaient arriver. C’étaient
des maletillas. Quand la fête commencerait, ils seraient plus de cinquante, prêts
à jouer leur vie pour distraire ce village de Castille.


Parmi tous ceux qui cheminaient, un balluchon sur le dos, vers
les mirages dérisoires de l’arène improvisée de Loeches, se trouvait Manuel
Benitez. Plus chanceux que ses camarades, Manuel occupait une place dans la
vieille Seat d’un commerçant. Les autres promenaient leurs silhouettes
pitoyables dans la poussière des chemins, sous le soleil implacable qui
desséchait les gorges. L’un d’eux s’appelait Manuel Gomez. Il était âgé de
vingt-trois ans et avait quitté son emploi de mécanicien dans un garage pour la
durée de la saison des capeas. Pour venir du bidonville de Vallecas où il
habitait, il s’était levé avant l’aube. Il n’avait même pas trouvé dans la
poche de son vieux blue-jean de quoi s’offrir un bol de café chaud avant d’attaquer
la longue route qui le mènerait jusqu’à Loeches. Et pourtant, ce jour d’automne,
le pauvre mécanicien ne s’était jamais senti aussi près du but qu’il
poursuivait. La veille, pour la première fois de sa vie, on lui avait proposé
de participer à une véritable corrida. Mais pour pouvoir honorer ce miraculeux
contrat, Gomez devait résoudre un grave problème : trouver cinq cents
pesetas pour louer un habit de lumières. Cet argent, c’est à Loeches, croyait-il,
qu’il allait le gagner.


Le spectacle commença à midi. Tout le village s’entassait
sur la place, sur le toit des maisons voisines, aux fenêtres, sur les balcons
fleuris. Une impasse barricadée débouchant sur la place servait de toril. Sur l’ordre
de don Gregorio, la barricade fut levée et le premier animal apparut. C’était
le vieux taureau qui avait tant impressionné le maire, une bête puissante aux
cornes largement ouvertes, et qui tentait déjà de démolir l’enceinte de piquets
de l’arène improvisée.


L’un après l’autre, les maletillas entrèrent sur la piste. Ils
n’y restaient pas longtemps. À peine apercevait-il les frêles silhouettes qui
osaient venir le défier, que le taureau se jetait sur elles, les attrapait
comme des balles, les faisait tournoyer dans les airs. Un vent de panique se
mit à souffler sur la place. Pour se protéger de la furie de l’animal, les
garçons cherchaient refuge les uns après les autres dans le petit bassin de la
fontaine érigée au milieu de la place. La foule se mit à les huer. Puis elle
leur jeta des pierres.


D’un coin de la piste, Manuel Benitez observait le taureau.
« Il connaît, se disait-il, le latin et le grec et tout le reste. »
Ni la cape ni la muleta ne parvenaient à retenir son attention. Il cherchait l’homme,
et seulement l’homme. Manuel lui-même, dont l’expérience comptait des douzaines
de capeas, avait une première fois échappé par miracle à ses cornes. Jeté à
terre, il s’était relevé et avait réussi à faire passer l’animal devant lui
trois ou quatre fois. À la tentative suivante, il sentit une brûlure lui
déchirer le mollet. Il s’écroula. Et cette fois, il ne se releva pas. Sa jambe
était ouverte du genou à la cheville.


Dans son malheur, il avait pourtant de la chance. Un médecin,
un tout jeune médecin qui sortait de la Faculté, attendait dans l’infirmerie
improvisée installée près du bureau de don Gregorio. Mais sa trousse de
secours ne contenait pour seul anesthésique qu’un flacon de cognac qu’il vida
dans le gosier du blessé avant de se mettre à recoudre dans la chair à vif. Deux
fois, il cassa son aiguille en essayant de percer la peau du torero. C’était, jura-t-il,
« une peau plus dure que celle d’un Gitan ».


Recousu, Manuel fut porté jusqu’à la vieille Seat qui l’avait
amené à Loeches. Le voyage de retour fut un terrible calvaire. Pire encore fut
l’humiliation qui attendait le malheureux blessé. Le directeur de la clinique
des Toreros de Madrid refusa de l’hospitaliser. Une jambe déchirée par la corne
d’un taureau n’était pas un passeport suffisant pour ouvrir aux parias de la
corrida les portes de cet univers. Les soins de cette clinique étaient
exclusivement réservés aux toreros professionnels qui cotisaient au syndicat
des matadors. Quatre ans plus tard, lorsqu’il sera devenu le premier matador d’Espagne
et le président du syndicat des matadors, Manuel Benitez se souviendra de cet
après-midi où, perdant son sang, il avait été renvoyé comme un chien. Ce
jour-là, son propre portrait ornera aux côtés de celui de sir Alexander
Fleming, l’inventeur de la pénicilline, les murs de la salle d’attente de cette
clinique. L’ancien paria ordonnera alors solennellement que les portes de cet
établissement soient non seulement ouvertes à toutes les victimes de la fiesta
brava, mais à tout blessé en détresse.


Cependant, la vieille Seat était repartie. Elle roulait avec
son passager gémissant vers l’immense hôpital municipal de Madrid, sur la plaza
Carlos V.


L’accident de Manuel Benitez avait imposé une courte trêve à
la corrida de Loeches. Le taureau fut reconduit dans l’impasse qui servait de
toril et don Gregorio décida, par prudence, de le remplacer par l’autre
animal qu’il avait loué. Ce geste sage fut immédiatement critiqué par les
villageois qui poussèrent des hurlements réclamant le retour du taureau
assassin. À contrecœur, le maire finit par céder.


Un silence respectueux, presque coupable, accueillit le
retour du monstre. Aucun garçon n’osait plus s’aventurer sur la piste. Effrayés,
ils se regardaient les uns les autres sans dire un mot, chacun attendant de l’autre
qu’il fasse le premier pas vers l’animal.


Un maletilla se glissa enfin à travers
les piquets et marcha vers le taureau. Sa tentative fut stoppée net par une
charge qui le projeta de l’autre côté de la fontaine. Un de ses camarades se
précipita pour éloigner le fauve du corps qui venait de rouler dans la
poussière. Mais d’un seul coup de tête, le taureau repoussa son nouvel
adversaire qui s’effondra. Vingt centimètres de corne venaient de pénétrer dans
son ventre. À l’infirmerie, le médecin eut un soupir de désespoir à la vue de l’horrible
blessure. Il n’en avait jamais vu de pareille. Après son entrée dans la chair, la
corne avait fouillé les entrailles en décrivant plusieurs trajectoires. Les
veines, les nerfs, les muscles, les intestins, le scrotum, avaient été labourés.
Au bas de la plaie un flot de sang jaillissait de l’artère fémorale. Le médecin
s’efforça d’arrêter l’hémorragie. C’était tout ce qu’il pouvait faire dans ce
modeste bureau. Consterné par ce nouvel accident, le maire réquisitionna la
première voiture qu’il trouva et ordonna à son propriétaire de conduire le blessé
à Madrid.


Avant le départ, un garde municipal nota le nom de l’infortuné
garçon. C’était Manuel Gomez, le jeune mécanicien qui avait parcouru à pied
vingt-cinq kilomètres pour venir à Loeches gagner les cinq cents pesetas dont
il avait besoin pour louer un costume de lumière et réaliser le rêve de sa vie.


Récit de Manuel Benitez


« Je l’ai tout de suite reconnu. Je lui avais parlé à Loeches.
Deux infirmières l’ont installé dans le lit à côté du mien. Son visage était
aussi blanc que les draps. Puis elles ont enfoncé un tube en caoutchouc dans
son bras et elles ont suspendu une bouteille au-dessus de sa tête. Il semblait
dormir. J’ai demandé aux infirmières si sa blessure était grave. L’une d’elles
m’a regardé et elle a dit : “Vous vous imaginez tous que les taureaux
peuvent vous apporter beaucoup d’argent. Ce que vous ne savez pas, c’est que
leurs cornes peuvent aussi vous apporter autre chose.”


« Quelque temps après, Gomez s’est réveillé et s’est
mis à gémir. C’était horrible. Il était là avec les yeux fermés, et il
gémissait. Bientôt, la nuit tomba et des lumières s’allumèrent. Puis elles s’éteignirent
et tout fut caché par l’ombre. Je n’arrivais pas à m’endormir. Gomez gémissait toujours.
J’essayais de lui parler. Je lui disais : “Gomez, Gomez, qu’est-ce qu’il y
a ?” Il ne devait pas m’entendre, parce qu’il ne me répondait pas. Il
continuait à gémir, à gémir sans arrêt.


« C’est devenu de pis en pis. À un moment, au milieu de
la nuit, il s’est mis à suffoquer. Son corps était secoué de tremblements. Par
moments, j’avais l’impression que sa respiration s’arrêtait. Puis elle
reprenait avec un sifflement aigu. J’avais peur. L’obscurité était totale. Il n’y
avait qu’une seule lumière, très loin dans le couloir. Tout le monde dormait. J’entendais
les gens ronfler et respirer, et les grognements que poussent les vieillards
quand ils dorment. Gomez gémissait toujours en haletant. C’était impressionnant.
J’appelais doucement son nom mais il ne me répondait pas. Je voulais que quelqu’un
vienne le soigner mais il n’y avait personne dans la salle. Personne n’est venu.
Malgré la nuit je pouvais distinguer les contours de son lit, et son corps qui
tremblait sous les draps. Finalement, je ne me souviens pas à quel moment, j’ai
renoncé à appeler au secours et je me suis endormi. »


Avant les premières heures de l’aube, Manuel Benitez fut
réveillé par un bruit de pas. Il distingua une silhouette au-dessus du lit de
Gomez. Puis il entendit le visiteur prononcer quelques mots dans une langue
inconnue et vit une main se poser sur le front du blessé. Lentement, la main se
mit à tracer le signe de la croix. Elle attrapa le bord du drap et le tira sur
le visage de Gomez. Manuel Benitez poussa un cri. Il venait de comprendre que
son camarade d’infortune était mort.


Le visiteur s’en alla comme il était venu. C’était l’aumônier
de l’hôpital. Tandis que le bruit de ses pas s’estompait dans le couloir, Manuel
se redressa et regarda la forme immobile allongée dans le lit voisin. Des
larmes se mirent à couler le long de ses joues. « Gomez, Gomez… », cria-t-il,
mais seules les respirations haletantes des autres malades de la salle
répondaient à son appel. Il resta de longues minutes à contempler le corps de
son camarade. Lorsque, enfin, les premières lueurs d’un nouveau jour éclairèrent
la salle, une hideuse réalité s’était imposée à son esprit. La conquête de la
gloire et du bonheur devant les cornes des taureaux pouvait mener à ce linceul
blanc sous lequel reposait aujourd’hui un jeune garçon comme lui. L’infirmière
avait donc raison. Le monde merveilleux qu’il rêvait d’atteindre avait une
autre face.
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Madrid, un soir de mai,

6 heures 35


Les escarpins d’El Cordobés enfoncent dans la boue
gluante et viennent s’arrêter au pied de la loge présidentielle. Derrière les
draperies de velours qui ornent la balustrade, le président de Quirós, conscient
de l’autorité qui repose sur ses épaules, contemple d’un air grave et solennel
l’arène bruissante d’impatience.


Devant vingt-six mille spectateurs et vingt millions d’Espagnols
qui ont les yeux braqués sur leur poste de télévision, une courte mais
importante cérémonie va maintenant se dérouler sur le sable détrempé. À six
kilomètres de là, dans le patio fleuri d’une maison de Palma del Río, l’apparition
soudaine du héros provoque un étrange remue-ménage. Trop énervée pour assister
à l’événement qui va se dérouler, Angelita Benitez a quitté son fauteuil d’honneur
et s’est réfugiée dans la petite cour. Marchant de long en large, elle s’efforce
désespérément de prier. Mais déjà, de la pièce voisine, on l’appelle :
« Venga, Angelita, aqui está Manolo… »


Non loin de là, derrière la façade en béton de l’immeuble où
s’est installée sa famille depuis que le père a pris sa retraite, une autre
femme anxieuse regarde l’écran du téléviseur. Elle porte la robe qu’elle s’est
confectionnée elle-même pour ce grand jour et la prochaine feria de Palma. Anita
Sanchez, l’ancienne fiancée du jeune homme qui vient de traverser l’arène de
Madrid, murmure elle aussi une prière pour celui auquel elle avait offert sa
médaille de première communion avec la promesse d’être sienne pour toujours.


Calle de la Plata, à Cordoue, un silence religieux règne
entre les tables du Café Ivory. Un verre de bière à
la main, un petit homme joufflu fixe avec un intérêt particulier la silhouette
du matador. Il la connaît bien. Un jour, à travers les rues de Palma, il lui a
infligé la plus grande humiliation de son existence. Retraité de la Garde
Civile, l’ancien sergent Rafael Mauleon habite maintenant Cordoue où il est
comptable dans un magasin de pièces détachées pour automobiles. Il a demandé à
son patron congé pour l’après-midi. Pour rien au monde, il n’aurait manqué le
triomphe de l’ennemi qu’il traquait dans les solitudes andalouses.


La corrida d’aujourd’hui est la confirmation solennelle à
Madrid de l’alternative du matador. Elle marque son entrée officielle dans les
annales de la fiesta brava en qualité de matador de toros. De ce jour, un
torero acquiert le droit de combattre des taureaux adultes, c’est-à-dire des
animaux âgés de cinq ans, dans toutes les arènes du monde. De même que le
religieux qui prononce d’abord des vœux temporaires, un torero n’atteint ce
rang de façon définitive qu’après cette confirmation publique dans la plus
importante des arènes.


C’est à Cordoue, la ville dont il porte le nom, que Manuel
Benitez avait été, l’année précédente, sacré matador de toros. Aux yeux des
fanatiques de la fiesta brava, nulle cérémonie n’avait paru chargée d’autant de
signification et de symboles. Le grand prêtre de la fête avait été Antonio
Bienvenida, le doyen des matadors d’Espagne. Aucun homme n’était plus différent
du jeune révolutionnaire indiscipliné qu’il accueillait dans les rangs de la
noble corporation. Bienvenida avait commencé sa carrière l’année où El Cordobés
était né. Le jour où il remit à Manuel Benitez les armes de sa profession, il
avait quarante et un ans et avait déjà donné l’accolade de l’alternative à
trente-six de ses collègues. Par-dessus tout, c’était la qualité de son art qui
le différenciait du bouillant jeune homme qu’il sacrait ce jour-là. Bienvenida
était un défenseur acharné du classicisme, le tenant d’une certaine conception
de la corrida, celle-là même que le garçon aux longs cheveux en désordre était
en train d’ébranler par son mépris moqueur des traditions, son refus d’obéir
aux règles, sa manière folle, spontanée, improvisée, de toréer.


Anciens et modernes, classiques et rebelles, puristes et
pragmatiques, les défenseurs des deux conceptions de la tauromachie occupaient
ce jour-là les vieux gradins de l’arène des Califes. C’étaient deux générations
qui se confrontaient sur le sable de Cordoue, les quadragénaires et la nouvelle
vague. Lorsque Antonio Bienvenida, le vieux routier couvert de lauriers, eut
étreint son jeune camarade et lui eut glissé dans les mains l’épée et la muleta
écarlate, le public de Cordoue comprit que le flambeau de la fiesta venait de
changer de main.


Pour quelques observateurs avisés, le sacre de Cordoue était
aussi le signe annonciateur d’autres changements qui ne concernaient pas
seulement le destin de la fiesta brava, mais celui de l’Espagne entière.


Plus courte, moins solennelle, est la cérémonie de
confirmation. L’officiant n’est pas une gloire de la tauromachie, mais
seulement le matador le plus ancien de la corrida. Aujourd’hui, il s’appelle
Pedrés. À peine plus âgé que Manuel Benitez, Pedrés jouit seulement d’une
honorable notoriété. En raison de son ancienneté, il devrait combattre le
premier taureau. Mais après un échange symbolique des muletas et des épées, cet
honneur reviendra au Cordobés. Les deux hommes se donnent l’accolade. La foule
applaudit. Et Cordobés remercie par un sourire et s’incline pour un court salut
en direction du président de Quirós. Puis il se retourne vers le public et
se découvre. Il brandit sa montera vers les gradins bondés de Las Ventas, dédiant
la mort d’Impulsivo aux milliers de spectateurs entassés dans l’immense arène, et
à travers eux, aux millions d’Espagnols figés devant leurs postes de télévision.
Une nouvelle salve d’applaudissements remercie l’offrande du matador qui jette
sa montera sur la piste détrempée. Après avoir déplié avec soin sa muleta, El Cordobés
avance vers le taureau. C’est un moment émouvant. Du haut de sa loge, le
président de Quirós sent à nouveau peser sur lui sa décision d’autoriser
la course. Seule l’excitation de la foule autour de lui apporte quelque
apaisement à son inquiétude. Prisonnier de la célébrité du jeune homme qui
traverse l’arène, il n’a pas eu d’autre choix. « La gloire est une chose
délicieuse, mais celui qui en cueille les fruits doit aussi en accepter les
conséquences. » Sur cette pensée rassurante, le petit président se cale
confortablement sur son siège, bien décidé à savourer le spectacle comme
vingt-six mille spectateurs massés sur les gradins.


Quelques rangées plus bas, derrière l’abri qui lui est
réservé dans le callejon, don Livinio Stuyck allume un gros cigare cubain.
Pour l’imprésario de Las Ventas, c’est un moment d’intense satisfaction. San Isidro
s’est montré généreux. Rien ne peut maintenant gâcher les débuts du gosse qu’il
a un jour mis à la porte de son arène.


Non loin des murailles de brique de Las Ventas, dans
une calme ruelle, les couloirs d’un petit bâtiment aux volets verts sont vides
et silencieux. Les infirmières, les internes, les blessés, tous les occupants
de la clinique des Toreros se sont rassemblés devant le téléviseur installé
dans le salon de l’établissement. Il ne manque devant l’appareil qu’un seul
regard, celui de Robustiano Fernandez, le ferrailleur blessé dans la corrida d’un
village d’Estrémadure, et qui ne s’est pas encore complètement réveillé. Il
vient de passer trois heures sur la table d’opération du docteur Maximo de la
Torre. Encore hébété, il ne sait plus où il est, ni s’il fait jour ou nuit. Par
la fenêtre entrouverte, le rugissement lointain de la foule des arènes pénètre
dans sa chambre. Venant du fond du couloir, une voix annonce : « La
faena va commencer. »


Ces mots magiques achèvent de faire reprendre conscience au
pauvre banderillero. En gémissant, il fait un effort pour se redresser. Mais
ses muscles engourdis le trahissent et sa tête retombe lourdement sur l’oreiller.
Il appelle en vain au secours. Dans un nouvel effort, il parvient à arracher sa
tête de l’oreiller. Il ouvre les yeux. Son regard fait le tour de la chambre, puis
vient se poser sur son lit. À une distance qui lui paraît immense, il découvre,
émergeant du drap, le bout d’un seul pied. « Mon Dieu, pense-t-il, ma
jambe ! » S’arc-boutant sur un coude, il avance le bras. Ses doigts
étreignent les plis du drap et se mettent à explorer fiévreusement l’espace le
long de la jambe gauche. Robustiano Fernandez pousse un cri et arrache le drap.
À côté de sa jambe gauche, il n’y a que le vide.


Et tandis que dans la petite chambre un homme pleure
doucement comme un enfant, retentissent, roulant par-dessus les toits des
maisons voisines, des applaudissements. C’est l’Espagne qui acclame un prince
de la fiesta, un de ces princes que Robustiano Fernandez avait rêvé d’être lui
aussi.


El Cordobés n’entend pas la rumeur qui accompagne chacun
de ses pas. Du vaste décor qui l’entoure, il ne voit qu’une bande de sable avec,
au bout, un taureau.


Le matador est satisfait. Jusqu’à présent, le combat s’est
déroulé comme il l’avait voulu. La pique de José a révélé la bravoure profonde
d’Impulsivo et calmé sa fougue, mais le châtiment n’a pas brisé ses forces. Rapidement
posées, les banderilles ont réveillé son ardeur sans exciter sa colère. Les
passes de cape ont parfait l’œuvre de la pique en obligeant la bête à baisser
la tête. « Un taureau pour la gloire », pense Manuel avec un léger
sourire.


El Cordobés se trompe. Ni la pique, ni les passes de
cape, ni le sang perdu qui d’habitude éclaircit la vision, n’ont diminué le
danger que représente Impulsivo en raison de sa vue défectueuse, de sa
prédilection à frapper de la corne gauche. De tous les périls qui guettent en
cet instant l’idole de l’Espagne, l’état de la piste présente le plus grave. À
chaque pas, son pied dérape dans la boue.


Si la pluie s’est arrêtée, au-dessus des gradins s’est
rassemblée une nouvelle masse de nuages noirs. Dans quelques minutes, un déluge
va peut-être s’abattre sur Madrid, obligeant le président de Quirós à
interrompre définitivement la corrida. Conscient de cette menace, Manuel
Benitez est décidé à battre de vitesse la colère céleste. C’est tout de suite
avec son premier taureau, qu’il va sceller par un triomphe son entrée dans les
annales de la fiesta brava.


L’ultime phase de la corrida, celle qui précède la minute de
la mise à mort, porte le joli nom de faena. C’est
le moment tant attendu du duel, l’affrontement solitaire de l’homme et de la
bête, celui où le matador peut enfin étaler toutes les ressources de son art, les
secrets de son génie, les trésors de son inspiration, l’instant sublime où la
rencontre de deux formes liées par un morceau d’étoffe rouge produit une
émotion unique.


En toute autre occasion, Manuel Benitez eût commencé sa
faena par l’une des passes spectaculaires qui l’ont rendu célèbre : celle,
par exemple, où il appelle de très loin le taureau, se retourne brusquement
pendant la charge pour terminer son demi-tour à l’instant exact du passage de
la bête, ou cette autre où il reçoit l’animal à genoux. Mais aujourd’hui, le
plus grand matador d’Espagne s’est promis d’offrir à l’exigeant public de
Madrid une exhibition dépouillée, sans fioritures inutiles. De cette manière, croit-il,
il désarmera les critiques qui lui reprochent d’abuser les foules au moyen d’artifices.


La démonstration qu’il a faite tout à l’heure avec la cape, il
va la recommencer avec la muleta. Il va combattre Impulsivo à l’endroit le plus
dangereux de la piste, en plein centre, à trente mètres du premier secours. Ces
trente mètres de sable détrempé, c’est l’espace immense qui le sépare de ses peones. En cas d’accident, les assistants du matador, gênés
dans leur course par le sol glissant, alourdis par le poids de leurs capes, mettront
quinze secondes pour venir à son secours, quinze interminables secondes pendant
lesquelles il sera à la merci des cornes d’Impulsivo.


De deux mouvements secs de sa muleta, le matador attire le
taureau au centre exact de la piste. Puis, se redressant dans une attitude
souveraine, il plante ses pieds dans le sol, annonçant par ce geste sans appel
son intention d’exécuter sa faena à cet endroit. Devant cette détermination
farouche, une rumeur de satisfaction tombe des gradins.


Le matador enchaîne aussitôt. Après avoir soigneusement
déployé la muleta sur la courte hampe de bois, il commence à la faire
frissonner par d’imperceptibles secousses du poignet. Allongeant doucement le
bras, il va, d’une caresse de l’étoffe, effleurer le mufle de l’animal. Dans le
silence, vingt-six mille spectateurs entendent alors une voix jaillir, cette
voix qui a si souvent retenti dans les pâturages éclairés par la lune :
« Hey, toro ! » À cet appel, la lourde tête d’Impulsivo semble
tressaillir. D’un coup de reins, le monstre s’engouffre, cornes baissées, dans
l’étoffe écarlate.
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« J’offrais son courage

comme un bouquet de fleurs »


Manuel Benitez connut l’automne le plus triste de sa vie. Lorsqu’il
sortit de l’hôpital, il s’en alla de village en village courir les dernières
capeas de la saison. Hanté par le masque tragique du camarade qui était mort
dans le lit à côté du sien, il brûlait de se prouver à lui-même que son courage
était intact. Mais personne ne prêta attention aux folles exhibitions de ce
gosse qui affrontait en boitant les vieux taureaux des meurtrières ferias
villageoises. Un jour, le jeune médecin de Loeches qui avait recousu sa jambe
le reconnut. Relevant son pantalon, il examina la longue plaie mal cicatrisée
et s’écria : « Tu es fou ! » L’apprenti torero eut un
sourire rêveur. Haussant les épaules, il répondit d’une voix étrangement grave :
« Ou bien je tuerai les taureaux ou ce sont les taureaux qui me tueront. »
Sur ce défi, il reprit sa muleta et marcha calmement vers le fauve qui l’attendait.


En ce triste automne, plus que les cornes des taureaux, c’était
le désespoir qui menaçait de tuer Manuel Benitez. La saison qui devait, avait-il
espéré, lui ouvrir enfin les portes de la fiesta se terminait sur un échec. Il
avait revêtu son premier habit de lumières. Il avait été porté en triomphe par
toute une arène. Il avait vu mourir un camarade et cette cruelle expérience ne
l’avait pas détourné de sa route. L’ambition furieuse qui l’avait lancé à la
poursuite du mirage de Currito de la Cruz le dévorait toujours. Mais c’était la
foi en son étoile qui commençait à l’abandonner. Il réalisa qu’il était en
train de perdre sa course contre le temps, qu’il ne deviendrait jamais matador.
De nouveau, il lui fallut chercher du travail, mais cette fois ses pas ne le
conduisirent pas sur les chantiers de Luis Lopez. Les espérances immobilières
de l’ancien manager n’avaient pas remporté plus de succès que ses aspirations
tauromachiques. En proie à des difficultés financières, l’entrepreneur avait dû
licencier une partie de ses ouvriers. Parmi les hommes dont il s’était séparé
se trouvait justement le jeune homme aux longs bras dont l’ambition lui avait
coûté soixante mille pesetas.


La pitié providentielle d’un marchand de briques nommé don Celes
vint sauver Manuel d’un naufrage définitif. Persuadé lui aussi que le jeune
maçon méritait de troquer sa truelle contre une épée, le brave homme entreprit
de lui trouver un autre manager.


« J’offrais son courage à tout le monde comme un
bouquet de fleurs, dira-t-il, mais personne n’en voulait. Il n’était qu’un
autre môme affamé et sans espoir. »


L’appartement se trouvait dans un vieil immeuble en brique de
la calle Vallehermosa à Madrid, au-dessus du Café Armacon.
Dans le salon, chaque meuble semblait exhaler une odeur âcre de cigare. Le
parquet, les tables, les sièges, le dessus de la cheminée étaient jonchés d’une
littérature révélatrice des goûts du locataire. Partout, ce n’était qu’un
amoncellement de journaux de tauromachie.


Un jour d’hiver, au début de l’année 1960, la sonnerie
du téléphone vint rompre le silence de cet appartement. Il était midi passé. La
sonnerie retentit longuement avant qu’un homme ventripotent, vêtu d’une robe de
chambre de soie bleue, ne vienne décrocher l’écouteur.


Au bout du fil se trouvait don Celes, le marchand de
briques qui, depuis la fin de l’automne, offrait Manuel Benitez « comme un
bouquet de fleurs » à toutes ses connaissances. Le personnage qu’il
appelait ce matin-là représentait son dernier espoir. Mâchonnant un mégot de
cigare, celui-ci répondit qu’il avait mieux à faire que de perdre son temps « avec
tous les jeunes délinquants qui veulent devenir toreros ».


Par amitié pour le marchand de briques, il proposa cependant
d’offrir un verre de vin dans le café au-dessous de chez lui à ce prodige
inconnu.


À peine avait-il raccroché que Rafael Sanchez El Pipo
se prit à regretter cette manifestation de générosité. « Les gens, pensait
l’homme dont le génie avait autrefois nourri le 1er régiment d’artillerie
lourde, les gens abusent toujours de ma gentillesse. »


Récit de Rafael
Sanchez « El Pipo »


« À la fin de la guerre, j’étais millionnaire. Oui :
un million de pesetas cash. Cette guerre avait fait de moi un homme riche. Et
en 1939, il n’y avait pas beaucoup d’Espagnols qui pouvaient se vanter de
posséder un million de pesetas. Ça fait un joli paquet. Moi, j’ai toujours dit
qu’on peut tout faire avec de l’argent. On peut s’asseoir dans un coin et le
regarder. Ou bien on peut le dépenser. Moi, je préfère le dépenser.


« Mon père voulait que je travaille avec lui dans la
boutique de crustacés, mais j’avais autre chose en tête. J’avais peiné dur pour
gagner mon million de pesetas. Personne ne m’avait jamais fait de cadeau. J’avais
pris mes risques, comme tout le monde. Maintenant, c’était à mon tour de m’amuser.


« La rigolade, je l’ai eue en suivant partout mon ami Manolete.
Cette année-là, ma splendide Studebaker President toute neuve devint un
spectacle familier sur les routes espagnoles. Lorsque je traversais les petites
villes andalouses, les gens se précipitaient sur le pas de leurs portes juste
pour voir passer ma voiture. Il n’y eut pas une seule grande arène d’Espagne
qui ne la vît entrer dans sa cour. Partout où allait mon ami Manolete, je l’accompagnais.
J’entrais en voiture jusque dans le patio de caballos. Il
suffisait d’un coup d’avertisseur, et les portes s’ouvraient.


« Tout le monde me reconnaissait, grâce à ma voiture et
à mon chapeau. Ce chapeau, c’est moi-même qui l’avais dessiné, avec son large
bord de feutre pour protéger mes yeux du soleil lorsque je conduisais. Rubio, le
plus grand chapelier de Madrid, fabriquait ce modèle pour moi, à la douzaine. C’était
la belle vie, cette époque juste après la guerre.


« Manolete et moi, nous avions tout ce que nous
pouvions désirer en ce temps-là. Manolete, parce qu’il était sur le point de
devenir un matador célèbre, et moi parce que j’avais de l’argent. Et pourtant
les gens manquaient de tout. Mais nous, nous avions toujours ce qu’il y avait
de mieux, les meilleurs hôtels, les meilleurs restaurants, les meilleurs cabarets.
Il n’y avait pas une seule boîte de flamenco qui ne connût Rafael Sanchez El Pipo
et son grand chapeau. Dès mon arrivée, on m’installait à la meilleure table. En
ce temps-là, le soleil se levait presque toujours quand je rentrais à l’hôtel. Mais
chaque après-midi j’étais à mon poste dans l’arène, assis à une barrera de sombra pour voir toréer mon ami.


« Cela a duré un an, une année entière que je n’oublierai
jamais. C’étaient des jours dorés. À la fin de l’année, j’étais fauché, complètement
ruiné. Mais cela m’était égal. Je m’étais bien amusé. Ah ! oui alors, je m’étais
bien amusé.


« Puisque mon million de pesetas s’était envolé, il
fallait que je reparte de zéro. Je suis rentré à Cordoue et j’ai commencé à
observer ce qui se passait autour de moi. “De quoi ont besoin ces gens ?”
me suis-je demandé. Eh bien, cette ville était si sale, tellement envahie de
vermine et de rats que je me suis dit : “Ce dont Cordoue a besoin, c’est d’un
insecticide.” J’ai vendu ma Studebaker, bien décidé à devenir maintenant “le
roi des insecticides”.


« L’ennui c’est que j’avais tout prévu sauf une chose. C’était
vrai que tout le monde avait besoin d’insecticide, mais les gens étaient trop
pauvres pour en acheter. J’aurais pu mettre toutes les punaises, toutes les
araignées, tous les cafards tués avec mes insecticides dans un seul de mes
chapeaux, et il serait resté de la place. Au bout d’un an, j’étais aussi ruiné
qu’au début de cette nouvelle aventure. Je liquidai l’affaire et décidai de
monter à Madrid tenter autre chose.


« J’ouvris un restaurant sur la calle Amor de Dios que
j’appelai El Puerto, comme les bistrots d’Andalousie
qui m’avaient fait gagner tant d’argent pendant la guerre. Eh bien, c’était la
seule ressemblance de ce restaurant avec ces bistrots. Il ne m’a pas apporté
davantage de chance que les insecticides. J’ai dû le donner à mes créanciers.


« J’étais un homme très pauvre le jour où j’ai perdu ce
restaurant. Moi, Rafael Sanchez El Pipo, l’homme qui avait vécu dans les
meilleurs hôtels d’Espagne, je marchais dans les rues de Madrid sans même avoir
dans ma poche de quoi me payer un café.


« Trois semaines plus tard, mon père mourut et j’héritai
le commerce de crustacés. Ce fut le miracle qui me sauva. Dès mon retour à
Cordoue, je décidai d’agrandir l’affaire. En Andalousie, on appelait mon père “le
roi des crustacés”. Bientôt, ils appelleraient aussi Rafael Sanchez “le roi des
crustacés”, mais pas seulement en Andalousie, dans toute l’Espagne. Je voyais
grand. J’ai installé des boutiques de crustacés dans tout le pays, à Huelva, à Cádiz,
à Séville. J’en avais quatre à Madrid.


« Pendant les mois où j’avais suivi Manolete, je m’étais
fait beaucoup d’amis, des généraux, des ministres, des politiciens. Je
connaissais tous les gens qui comptaient en Espagne. C’étaient des relations
payantes. Grâce à ces amis haut placés, j’ai obtenu une sorte de monopole de la
vente des crustacés. Je contrôlais la salaison de tous les crustacés péchés au
large des côtes andalouses. Bientôt, tous les mareyeurs et poissonniers du pays
vinrent s’approvisionner chez moi.


« Je possédais un empire, un empire bâti sur les
crustacés. Je gagnais des sommes incroyables, je ne me rappelle même plus
combien. En tout cas, c’était suffisant pour que je puisse recommencer à faire
ce qui me plaisait. Je repris donc la route avec Manolete.


« Ce fut la plus belle époque de ma vie. Manolete était
alors au sommet de sa carrière. Une cour extraordinaire se pressait autour de
lui : des ministres, des généraux, des actrices, de belles étrangères. Partout
où nous allions, je donnais de grands banquets en son honneur, des fiestas de
flamenco qui duraient jusqu’au petit matin. Ce fut vraiment une période
merveilleuse. Malheureusement, tout a une fin.


« Dès que j’eus cessé de m’occuper de mes affaires, les
choses commencèrent à mal tourner. Les hommes que j’avais installés à ma place
se sont mis à me voler. J’étais prêt à fermer les yeux pour les petites sommes,
mais un jour je me suis aperçu que leur malhonnêteté avait dépassé les limites.
Un beau matin, je me suis réveillé pour apprendre que mon empire des crustacés
était en train de tomber en morceaux.


« Ça se passe toujours de la même manière : quand
on réussit, tout marche. Quand on dégringole, tout va mal. Eh bien, pour moi, tout
se mit à aller très mal. Bientôt, j’étais jusqu’au cou dans la panade. Je fus
obligé de liquider mon bel empire. Et une fois de plus, je me retrouvai ruiné.


« Pour mon ami Manolete, les choses n’allaient pas
mieux. En 1947, lorsqu’il revint de sa saison en Amérique du Sud, il annonça qu’il
se retirait. D’abord, personne ne l’a cru. Ensuite, quand les gens l’ont cru, ils
ont été furieux. Le public s’est alors dressé contre lui. »


Le 4 juillet 1947 était le 31e anniversaire
de Manuel Rodríguez « Manolete ». En dehors des moments de convalescence
dus à ses blessures, il toréait presque sans interruption depuis 1939. Au cours
de ces huit années, il avait amassé près de deux milliards d’anciens francs, somme
d’autant plus énorme qu’elle avait été gagnée pendant les années où l’Espagne, isolée
de l’Europe en guerre, vivait en vase clos sur une économie déjà ébranlée par
la guerre civile. Manolete avait un jour calculé que cette somme dépassait le
montant de tous les salaires gagnés par les hommes de sa famille pendant cinq
générations. Il était temps, estimait-il, de dépenser cet argent comme il l’entendait.
La tension de huit ans de corridas l’avait profondément marqué. Il buvait trop
et ne dormait pas assez. Aussi, au retour de sa tournée triomphale en Amérique,
révéla-t-il son intention de prendre sa retraite.


Sa maîtresse l’avait prévenu que le pays ne le laisserait
pas s’en aller. « Son beau costume doré est pour trop de gens un symbole d’excitation
et d’argent, prédit-elle, on ne lui permettra pas de s’en dévêtir. Ils le
tueront d’abord. »


Elle avait raison. Un chœur de protestations furieuses
accueillit l’annonce de sa retraite. Manolete signifiait trop de choses pour le
pays. Il était davantage qu’un torero. Il était une légende, un souvenir du
glorieux passé de l’Espagne, un espoir pour son avenir et une consolation dans
le triste présent qu’elle traversait. Les foules qui avaient fait de lui un
dieu se retournèrent avec acharnement contre lui.


Une chanson populaire raconta qu’il « avait peur d’une
souris dans une baignoire ». On lui reprocha de ne combattre que de petits
taureaux.


On clama qu’il redoutait la concurrence d’un jeune torero de
vingt et un ans nommé Luis Miguel Dominguín.


Ces sarcasmes atteignirent Manolete dans ce que un Espagnol
et un matador ont de plus vulnérable : l’orgueil. En acceptant de toréer
une saison de plus, il voulut faire taire les hurlements injurieux des foules. Jamais
il ne fut plus grand, jamais il n’affronta des animaux aussi énormes et aussi
dangereux. Mais le public qui l’avait adoré était devenu indifférent. Il
voulait davantage, encore davantage, toujours davantage.


Comme Joselito trente ans plus tôt, Manolete fut sifflé et
hué de plaza en plaza, condamné, quoi qu’il fît, à subir l’humiliation du
mépris et de la haine populaires.


« À chaque corrida, le public se fait de plus en plus
exigeant, déclara-t-il à un reporter à San Sebastián, cela devient
impossible. Je n’ai rien de plus à donner. »


Quelque temps plus tard, dans cette même arène où il venait
de se surpasser devant une foule résolument hostile, il confia à son grand ami
et rival Carlos Arruza : « Je sais ce qu’ils veulent, et il se
pourrait qu’un après-midi, je le leur donne, rien que pour leur faire plaisir à
ces salauds ! »


Le 28 août, il toréait dans la petite cité minière de
Linares, au pied de la sierra Morena. Chaque année, pour leur feria, les
mineurs de Linares s’offrent un luxe exceptionnel : les plus grands
toreros d’Espagne et les meilleurs taureaux. Luis Miguel Dominguín et Gitanillo
de Triana partageaient ce jour-là l’affiche avec Manolete. Les animaux venaient
du célèbre élevage d’Eduardo Miura. Surnommés toros de
muerte, les Miura ont tué plus de toreros que ceux de n’importe quelle
autre race : ils comprennent plus vite le jeu de la corrida.


Le deuxième adversaire de Manolete s’appelait Islero. D’une
taille plutôt modeste, il portait sur le flanc gauche de sa robe noire le
numéro 21. C’était le 1 004e taureau qu’affrontait
Manolete. Il n’avait qu’un seul défaut : une tendance exagérée à frapper
de la corne droite.


Manolete parvint à tirer de l’animal une série de passes si
belles et si dangereuses qu’elles lui valurent enfin les ovations du public. Son
manager le supplia de réaliser l’estocade aussi vite que possible et sans
aucune fioriture, le défaut dont souffrait l’animal rendant la mise à mort
particulièrement périlleuse. C’est en effet au ras de la corne droite que passe
le corps du matador pour rompre l’étreinte de l’estocade.


D’un geste de la main, Manolete repoussa le conseil. Fier, affichant
un dédain souverain, il résolut d’étaler devant la foule de Linares toute l’étendue
de son courage et de son savoir comme s’il voulait ainsi se venger des autres
foules et de leurs injures. D’un geste calme et puissant, il enfonça la lame
jusqu’à la garde, si lentement que son valet d’épée crut voir passer devant lui
« les images d’un film au ralenti ».


Le geste était trop lent. L’animal releva la tête et d’un
coup de sa corne droite atteignit le matador à la cuisse, avant de s’écrouler
lui-même. Porté par ses peones, Manolete traversa une dernière fois l’arène. Un
tonnerre lointain venait jusqu’à lui. La foule de Linares debout applaudissait.


Récit de Rafael
Sanchez « El Pipo »


« Le seul regret de ma vie sera de ne pas avoir été dans
l’arène auprès de mon ami le jour de cette dernière corrida. Dès que j’appris
la nouvelle, j’empruntai une Hispano-Suiza et allai chercher le docteur Jiménez
Guinea qui était alors le grand spécialiste des blessures de taureaux. Nous
avons filé dans la nuit vers Linares. À mi-chemin, nous nous sommes arrêtés
dans un bistrot pour acheter de la glace afin de conserver la pénicilline que
nous avions apportée. La pénicilline était très rare en Espagne en ce temps-là.
Nous avons rencontré Gitanillo de Triana, qui était venu à notre rencontre
depuis Linares dans la Buick décapotable de Manolete, cadeau d’un riche
aficionado mexicain en échange de deux places pour l’une de ses corridas.


« Nous sommes tous montés dans la Buick et repartis à
toute allure. Il était dans une chambre du petit hôpital local. C’était une
curieuse coïncidence : l’année précédente, Manolete avait amené à ce même
hôpital un gosse qu’il avait renversé avec sa voiture.


« Il était à demi inconscient. Tout le monde était là, autour
de son lit.


« “Dieu merci, vous êtes là, Don Luis”, murmura-t-il
au docteur. Celui-ci le rassura. Quelques minutes plus tard, Manolete gémit qu’il
ne sentait plus sa jambe gauche et le chirurgien se mit à la masser.


« – Calma, Manolo, disait-il,
ferme les yeux.


« – Ils sont fermés, murmura Manolete. Ses yeux étaient
grands ouverts. Alors je compris. Quelques minutes plus tard, ses doigts
serrèrent les draps et il s’écria “Ay, Madre !”


« Il se raidit. C’était fini. »


Comme il l’avait lui-même prédit, Manuel Rodríguez « Manolete »
avait finalement donné aux foules ce qu’elles attendaient. Des dizaines de
milliers d’Espagnols vinrent l’accompagner dans son dernier voyage jusqu’au
Campo de la Merced, le cimetière de Cordoue. Comme pour Joselito, l’Espagne
étouffa son remords en faisant de Manolete un martyr et de sa mort une légende.


C’est ce triste moment que choisit Rafael Sanchez El Pipo
pour faire sa propre entrée dans le monde de la fiesta brava et devenir manager
de toreros.


Suite du récit de Rafael Sanchez « El Pipo »


« Dans ce genre d’affaires, ce qu’il faut, c’est un cœur
de pierre et une grande rapidité d’esprit. Le reste n’a aucune importance. Il m’a
fallu longtemps pour m’y mettre, mais une fois que j’y suis arrivé, plus rien
ne pouvait m’arrêter.


« Mon premier torero, Ramón Tirado, était un Mexicain. Je
voulus aussitôt le rendre célèbre en Espagne. Un jour j’appris que Franco
devait arriver à l’aéroport de Madrid. Je téléphonai à Mexico et ordonnai au
torero de prendre un avion qui l’amènerait à l’aéroport à la même heure. Je
savais que la presse, la télévision, les photographes, allaient tous se
déplacer pour Franco. Je me disais que grâce au Caudillo, j’allais fournir à ce
Ramón Tirado une magnifique publicité gratuite.


« Puis j’eus une idée encore meilleure ». Je télégraphiai
à Tirado d’acheter son billet, de faire sa réservation, mais de ne pas prendre
l’avion. J’engageai deux photographes et je partis pour l’aéroport. L’avion du
Mexique se posa quelques minutes avant celui de Franco. Naturellement, le nom
de mon protégé figurait sur la liste des passagers. Je conduisis les deux
reporters jusqu’à la passerelle pour photographier l’arrivée glorieuse du futur
triomphateur des arènes d’Espagne. Comme il n’était pas là, je fis courir le
bruit qu’il avait sauté de l’avion en plein Atlantique. En l’espace de quelques
minutes, l’histoire fit le tour de l’aérodrome. Plus un seul journaliste ne se
préoccupait de l’arrivée de Franco. Ils se pressaient tous autour de moi, la
télévision, les photographes, tout le monde. Je pris un air de circonstance
pour raconter la carrière de mon torero perdu. J’improvisais au fur et à mesure.
Aussi incroyable que cela paraisse, cette histoire a été imprimée dans tous les
journaux d’Espagne. Le lendemain trente millions d’Espagnols savaient qui était
Ramón Tirado.


« Trois semaines plus tard mon protégé était devenu “un
naufragé recueilli en plein océan par un cargo”. C’était le miracle, la main de
Dieu. Les journalistes avaient tellement cru à la vérité de mon premier compte
rendu que personne n’osa dénoncer la supercherie. Toute l’Espagne voulut cette
année-là voir toréer Ramón Tirado. Nous avons gagné un argent fou. Malheureusement,
le Mexicain était moins bon dans l’arène que je ne l’étais pour sa publicité. Les
gens s’en sont aperçus. À la fin de la saison, il était fini, et je dus le
laisser tomber.


« Hanté par le souvenir de mes réussites passées, je
décidai d’aller au Mexique monter une affaire de crustacés. Mais là-bas, c’était
la jungle. Dans ce pays de voleurs, il est impossible à un honnête homme de
gagner de l’argent. J’essayai d’organiser quelques corridas pour ramasser
quelques pesos. En vain. Déçu, pauvre comme Job, je suis revenu en Espagne.


« Des temps difficiles ont suivi. La seule fois où je
réussis à gagner un peu d’argent, ce fut en organisant dans la ville d’Albacete
une corrida pour le matador Pedrés. J’ai bien failli mourir d’une crise
cardiaque. Pedrés étant originaire d’Albacete, je pensais pouvoir remplir l’arène
en montant une corrida avec l’enfant du pays pour vedette. J’annonçai qu’il
aurait pour adversaires les meilleurs taureaux d’Espagne, des animaux de l’élevage
d’Antonio Urquijo.


« C’était bien sûr une plaisanterie. Je n’avais pas, moi,
les moyens d’acheter de tels taureaux. Je persuadai un ami de s’associer avec
moi et de participer à l’achat des taureaux en échange d’une part des bénéfices.
L’ennui, c’est qu’il fallait payer comptant les animaux le jeudi matin, quand
ils arriveraient à l’arène. Et cet après-midi, Pedrés, ma vedette, avait une
corrida. Si par malheur il était blessé au cours de cette course, la nôtre
serait un fiasco : personne ne viendrait. Je ne voulais donc pas engloutir
tout cet argent dans l’achat des taureaux sans être sûr d’avoir Pedrés. Exceptionnellement,
je pus m’arranger avec l’éleveur pour ne payer les bêtes que le jeudi soir. Je
postai mon ami près d’un téléphone, avec l’argent, dans le bistrot le plus
proche de l’élevage. Puis je me rendis à la plaza voir la corrida de Pedrés.


« Le cinquième taureau était le dernier adversaire du matador.
Dès que je le vis s’écrouler, mort, je quittai ma place et courus jusqu’au
premier téléphone pour prévenir mon associé qu’il pouvait payer les taureaux. Satisfait
de mon habileté, j’étais en train de regagner ma place quand j’entendis des
hurlements. Pedrés venait d’être blessé en éloignant du picador le dernier
taureau de l’après-midi, une sale petite bête qu’allait toréer l’un de ses
collègues. J’en étais malade. Je me précipitai dans le callejon et je pus voir
Pedrés, blanc comme un linge, porté par des peones vers l’infirmerie. La police
refusa de me laisser entrer pour connaître la gravité de son état. J’étais
terrifié. Tous mes espoirs venaient de s’écrouler. Les taureaux étaient payés, et
mon matador ne serait pas là pour les combattre. Je calculai que cette
prochaine corrida allait me coûter tout ce que j’avais, et même davantage.


« Alors, la porte de l’infirmerie s’ouvrit. Je n’en
croyais pas mes yeux. Devant moi se trouvait Pedrés, semblable au Christ
sortant du tombeau.


« Ce n’est qu’une égratignure, don Rafael », dit-il.


« Je manquai de m’évanouir, tellement j’étais soulagé. Le
dimanche, nous avons fait trois cent cinquante mille pesetas.


« Ce fut tout ce que je gagnai cette année-là, et c’est
pourquoi je ne roulais pas précisément sur l’or lorsque l’hiver arriva. L’ennui,
en Espagne, c’est que n’importe quel crétin qui a les moyens de se payer une
place au soleil se croit le plus grand expert tauromachique du monde. Et c’est
pourquoi, pour peu que l’on ait quelque intérêt dans les affaires de la fiesta,
des gens vous sollicitent sans cesse. Don Celes, le marchand de briques, me
téléphonait tous les deux jours. Il me jurait que le gosse qu’il avait
rencontré avait l’étoffe d’un Manolete. Ils pensent tous qu’ils peuvent être
Manolete. À croire que l’Espagne fabrique des Manolete à la chaîne. Pour avoir
la paix une fois pour toutes, j’acceptai de boire une copita
avec le môme du marchand de briques.


« Dès que j’entrai dans le café, je sentis ses yeux me
transpercer. Il vint à ma rencontre et me dit : “Soyez mon manager, et je
vous achèterai une Mercedes.”


— Du calme, lui répondis-je, tu sais combien coûte une
Mercedes ?


— Oui, fit-il de sa voix rauque, un million de pesetas. »


« Il était d’une saleté repoussante. Ses vêtements
étaient en loques. Ses espadrilles n’avaient plus de semelle. Il était maigre. Il
avait les cheveux trop longs. Je lui ai dit : “Tourne-toi !” C’est
une habitude que j’ai. La première chose que je regarde chez un gosse comme ça,
ce sont ses bras. Les siens étaient très longs. C’était bon signe : on
travaille mieux à la muleta avec de longs bras. Je lui demandai pourquoi il
voulait être torero.


« – Pour manger, dit-il, pour sortir de la misère.


« – Tu aimes l’argent ?


« – Plus que vous, répliqua-t-il, plus que n’importe
qui au monde.


« Il me dit qu’il avait vingt-quatre ans. Je lui
répondis qu’il était trop vieux, que sa carcasse n’était plus assez souple.


« – L’âge ne compte pas, fit-il, c’est le courage qui
est important.


« Je lui demandai s’il avait déjà toréé. “Bien sûr, répondit-il,
souvent, la nuit, dans les champs. Où donc un gars comme moi pourrait-il toréer ?”


— Petit, lui dis-je, connais-tu la couleur de ton sang ?


« Il releva la jambe de son pantalon et me montra une
cicatrice sanguinolente. “Voilà la couleur de mon sang”, et il ajouta : “Donnez-moi
une chance, don Rafael, je vous promets que vous ne le regretterez pas.”


« Ces gosses sont tous pareils. La première fois, ils
vous font tous les mêmes réponses, les mêmes promesses. Il avait une belle
allure, mais il était trop vieux. Il faut les prendre à seize, à dix-sept ans. Je
lui dis que j’étais navré, que j’avais déjà trop à faire. Je le regrettais, parce
qu’il me semblait qu’il avait quelque chose. Oui, un quelque chose dans sa
silhouette…


« Il se pencha vers moi et, m’empestant de son haleine,
il s’écria : “Don Rafael, vous n’y connaissez rien. Ni en taureaux ni
en hommes.”


« Il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Une
voix retentit en moi : “Rafael Sanchez, tu es en train de te tromper.” Sa
main était déjà sur la poignée de la porte lorsque je l’appelai : “Hé, petit,
reviens !” »


Le premier geste d’El Pipo fut d’offrir à Manuel
Benitez un sandwich et une tasse de café, la première nourriture qu’il
absorbait depuis vingt-quatre heures. Puis il lui recommanda de l’appeler tous
les jours à midi pour savoir s’il avait pu lui décrocher une oportunidad dans
une tienta de la région de Salamanque où il avait des amis.


Des semaines s’écoulèrent et rien ne vint.


Manuel ne décollait plus du café au-dessous de l’appartement
d’El Pipo. Un jour qu’il était plus découragé que d’habitude, il menaça El Pipo
d’aller à la Puerta del Sol se promener avec une pancarte promettant une
Mercedes à la première personne qui lui offrirait une oportunidad. Le plus
souvent sans travail, il mangeait ici et là les restes que lui donnaient des
cafetiers charitables. La nuit, il dormait dans des chantiers comme autrefois. Et
chaque jour, anxieux, il téléphonait à l’ancien roi des crustacés.


Ses oreilles entendirent enfin les mots magiques :
« Rendez-vous demain, à 11 heures, sur la plaza de Canalejos. »


Il ne dormit pas de la nuit et arriva au rendez-vous avec
une demi-heure d’avance. Il était sale et sentait si mauvais qu’El Pipo, de
peur d’être incommodé, le fit asseoir dans le fond de la voiture.


La tienta avait lieu chez don Antonio Pérez y Tabernero,
un des éleveurs les plus réputés de la région de Salamanque, qui avait invité
pour la circonstance deux des plus grands matadors d’Espagne, Antonio Ordóñez
et Curro Romero. Élégamment vêtus de vestes de flanelle grise, de chemises
brodées et de pantalons de cuir, les deux vedettes de l’arène eurent un sourire
amusé à la vue du miséreux en haillons qu’amenait El Pipo. « Ce gosse,
leur annonça celui-ci avec sa modestie habituelle, vous enterrera tous bientôt. »


À la première occasion qu’il eut de taquiner une jeune vache,
Manuel se montra un piètre torero. La deuxième fois qu’il entra dans la petite
arène, Curro Romero lui fit un croc-en-jambe qui l’envoya rouler à terre à la
grande joie de tous les invités. Exaspéré par l’hostilité qui l’entourait, il
fut pire encore avec le second animal. L’éleveur finit par demander à El Pipo
quelle raison l’avait poussé à venir ici avec un pareil idiot. Mourant de honte,
El Pipo pria son hôte de l’excuser et entraîna Manuel hors de l’arène. Levant
le bras dans un geste majestueux il montra la route qui se perdait au loin :


« Tu vois cette route ? dit-il. Elle va à Madrid. Prends-la
et marche jusqu’à Madrid. Et si tu veux, mon avis, quand tu arriveras à Madrid,
continue à marcher. Marche jusqu’en Andalousie. Retourne chez toi. Personne ne
fera jamais de toi un torero. »


Ayant ainsi chassé à jamais Manuel Benitez de sa vue et des
arènes d’Espagne, El Pipo alla retrouver les invités de la tienta qui se
termina par un grand dîner dans la demeure de l’éleveur. La nuit était tombée
quand il regagna sa voiture. À sa grande surprise, il trouva son torero déchu
qui pleurait doucement sur le siège arrière. Manuel le supplia de ne pas l’abandonner,
de lui donner une autre chance. El Pipo poussa un profond soupir. Dans la
pénombre, Manuel vit son grand chapeau se balancer en signe d’acquiescement.


Le lendemain, l’apprenti torero n’attendit même pas d’être
invité à pénétrer dans l’arène. Il sauta sur le sable dès l’entrée de la
première génisse. Le mayoral du nouvel élevage où El Pipo venait de
conduire Manuel voulut intervenir, mais le manager s’interposa !


« Tiene afición », dit-il.


Calme, plus sûr de lui que la veille, Manuel fit une
démonstration assez correcte pour qu’on lui accorde une seconde, puis une
troisième chance.


Très vite, il devint l’attraction de l’après-midi. El Pipo
l’observait avec un intérêt croissant. Il avait vu juste : la longueur de
ses bras lui permettait des passes longues et lentes. Aucun signe de nervosité
ni de peur ne marquait ses gestes. Le menton enfoncé dans ses paumes, son
chapeau baissé en avant, un cigare éteint à la bouche, El Pipo, fasciné, ne
le quittait plus des yeux. Il venait de découvrir que Manuel avait l’étoffe d’un
vrai torero.


Réconforté par cette révélation, l’ancien roi des crustacés
sortit de sa poche une carte de visite sur laquelle il griffonna quelques mots.
Puis il la tendit à Manuel. « Tiens, petit, dit-il, avec ça tu pourras t’entraîner
cet hiver. »


Cette modeste carte de visite était le passeport que Manuel
Benitez avait en vain cherché depuis dix ans, la clef qui allait lui donner
accès à ces lieux sacrés dont les portes s’étaient toujours refermées devant
lui : les tientas des éleveurs. El Pipo conseilla à son protégé de
rester quelques semaines dans la région tandis que lui-même rentrait à Madrid
échafauder des plans pour la prochaine saison.


Armé du précieux document, Manuel recommença à courir les
élevages. Mais cette fois, les portes s’ouvraient devant lui. Presque chaque
jour, il trouvait une tienta où s’entraîner au maniement de la muleta et fit
des progrès. Il devint bientôt une silhouette familière, un gosse dont les
éleveurs disaient qu’« il avait quelque chose ».


La nuit, enroulé dans sa cape, il dormait dans quelque
écurie ou sous les arcades de la plaza Mayor de Salamanque, là où trois ans
plus tôt il avait passé un si dur hiver. Ses rêves étaient sur le point de se
réaliser. Cependant, un étrange souci tourmentait parfois son sommeil. Il était
persuadé que son manager allait lui procurer une pluie de contrats. Mais ces
premiers contrats lui causeraient quelque embarras. Non seulement il ne
pourrait pas les lire, mais il ne pourrait pas même les signer. Il avait oublié
les rudiments d’écriture appris autrefois sur les bancs de l’orphelinat de
Palma. Il ne savait plus écrire son propre nom.


Il décida de remédier à ce manque d’éducation. Sur le pas de
sa porte, le respectable professeur du collège de Salésiens de Salamanque
Antonio Cortez trouva un soir un grand garçon en haillons qui venait le
supplier de lui enseigner à « signer son nom ». Ému par la détresse
qu’il lisait sur ce jeune visage, le professeur consentit à lui donner des
leçons. Pendant six semaines, chaque soir à onze heures, Manuel vint
ponctuellement chez l’ecclésiastique.


Le vieux maître, qui n’avait jamais assisté à une seule
corrida, se rappellerait toute sa vie « le gosse éreinté, crasseux, couvert
de sang et des ecchymoses de la dernière tienta, qui s’effondrait dans mon
fauteuil, affamé des quelques connaissances qu’il pouvait glaner chez moi ».
Ce qui rendit Manuel le plus fier cet hiver-là, ce ne fut pas ses exploits dans
les propriétés de la région, mais ceux qu’il accomplissait dans le petit bureau
de son précepteur. Il apprit d’abord à tracer un « M » majuscule prolongé par un trait
horizontal afin de guider les autres lettres. Bientôt, il sut écrire « Manuel
Benitez el Renco », les quatre mots qu’il rêvait de lire sur tous les
murs d’Espagne[8].
Il brûlait de montrer ce nouveau talent. Chaque fois qu’il trouvait du papier
et un crayon, il se mettait à tracer laborieusement son nom. C’était un nouveau
divertissement, sa plus belle découverte de l’hiver.


L’hiver d’El Pipo fut aussi terne que mouvementé celui
de Manuel Benitez. Les trois cent cinquante mille pesetas gagnées à la corrida
d’Albacete avaient fondu, l’obligeant à solliciter la patience de ses
créanciers. Les projets, pourtant, ne manquaient pas dans le cerveau bouillonnant
d’El Pipo. Persuadé qu’il augmenterait ses chances en courant plusieurs lièvres,
il entreprit de s’intéresser aussi à d’autres apprentis toreros. Il verrait
bien celui qui franchirait le premier le poteau de la gloire.


À la fin de l’hiver, une carte postale arriva dans le
courrier du manager. Venant de Salamanque, elle demandait de la part de Manuel
Benitez l’envoi immédiat de cinq cents pesetas pour payer quelques menues
dettes, faute de quoi l’apprenti torero serait obligé de fuir la région, et
probablement l’Espagne.


El Pipo était disposé à sortir de sa poche une carte de
visite, mais non cinq cents pesetas. Cette somme représentait alors pour lui
une fortune presque aussi considérable que pour le jeune torero. Avant de
consentir à cet important investissement, il hésita longtemps. Un après-midi, il
alla vendre une pièce d’or rapportée du Mexique et envoya un mandat à
Salamanque.


Quelques jours plus tard, Manuel frappait à sa porte. El Pipo
fit entrer le visiteur dans son salon et lui présenta un stylo et une feuille
de papier blanc. « Signe ce papier », ordonna-t-il. Avec une immense
fierté, Manuel traça les quatre mots qu’il avait appris à écrire à Salamanque :
« Manuel Benitez El Renco ».


El Pipo prit la feuille et l’examina. Précédée du texte
approprié qu’il se proposait de rédiger lui-même, cette première signature
deviendrait le prix payé par Manuel pour la réponse d’El Pipo à sa carte
postale. Ce serait son contrat avec Rafael Sanchez El Pipo. Après quelques
moments de réflexion, le manager annonça sa première décision. « El Renco »,
le Boiteux, était, affirmait-il, un surnom qui n’évoquait nullement la virilité
que le public attend d’un matador. Il décréta que Manuel s’appellerait dorénavant
« El Cordobés », le Cordouan.


Manuel regarda le manager avec consternation. Cette décision
réduisait à néant des semaines d’efforts. Observant tristement la feuille de
papier, il comprit qu’il lui faudrait une fois de plus apprendre à écrire son
nom.


Le futur « El Cordobés » s’installa dans une
mansarde qu’il partageait avec un ouvrier maçon. El Pipo lui trouva un
emploi de livreur dans une boutique de crustacés pour lui permettre de survivre
en attendant une première corrida.


Après quoi, mobilisant toutes les ressources de son habileté
et de sa ruse, celui qui avait vu mourir Manolete entreprit de faire monter un
Andalou misérable et inconnu sur le trône vide du maestro. Transformé en commis
voyageur, il se mit à courir les cafés de Madrid, proposant partout la seule
marchandise qu’il eût à vendre, le courage d’un pauvre torero. Coiffé de son
éternel chapeau gris, mâchonnant le mégot d’un vieux cigare toujours éteint, une
pochette colorée plantée sous le revers de son veston, El Pipo faisait d’un
pas majestueux le tour quotidien de Madrid, tel un monarque en exil à la
recherche d’une nouvelle cour. Il bombardait ses interlocuteurs de ces discours
emphatiques dont il avait le secret, il clamait partout les vertus de celui qui
allait, sous sa géniale tutelle, révolutionner la fiesta brava. Serein et
confiant, se gardant d’éveiller le moindre soupçon sur la précarité de sa
propre situation financière, El Pipo plaçait d’innombrables appâts et
attendait que le poisson vienne mordre.


Hélas ! il était cette saison-là plus difficile de
vendre un matador inconnu qu’une bourriche de crustacés. Les milieux
tauromachiques connaissaient trop bien El Pipo pour prendre au sérieux ses
pompeuses déclarations. Le nouveau génie qu’il proposait n’était que le
descendant d’une longue lignée de phénomènes analogues qui devaient eux aussi
bouleverser l’art de la corrida ! Mais leurs exploits n’avaient en général
duré que le temps d’un seul taureau…


Déçu par l’inutilité de ses efforts madrilènes, El Pipo
conçut un nouveau plan. Il décida de trouver pour son protégé une corrida dans
le pays même qui l’avait vu naître, l’Andalousie. Il partit donc pour Séville, où
la feria venait juste de commencer, attirant vers ses nobles gradins l’élite de
la fiesta brava.


Préférant parler à Dieu qu’à ses saints, le manager s’adressa
directement au gérant de la plaza de Séville, Antonio Canorea, un opulent
personnage au visage poupin surnommé « le roi de l’Andalousie ». Par
ses origines, Canorea était encore moins destiné à s’occuper des affaires de la
fiesta que son collègue et concurrent madrilène Livinio Stuyck. Canorea était
un modeste employé de banque, et un fervent joueur de pelote. À la mort de son
beau-père qui gérait les arènes de Séville, il fut convoqué par sa belle-mère, une
bouillante matrone unijambiste, et reçut en héritage la lourde charge de
présider au destin de la prestigieuse Maestranza. Canorea s’inclina devant la
volonté de sa belle-mère, abandonna son comptoir à la Banque centrale de Madrid,
et vint s’installer à Séville. Suppléant à son ignorance du monde de la corrida
par un solide bon sens commercial, il édifia un véritable empire. Outre la
plaza de Séville, il contrôlait maintenant douze autres arènes parmi les plus
importantes d’Andalousie. Il montait plus de cent cinquante corridas par an. Il
était, avec Stuyck et deux autres imprésarios, l’un des quatre manitous qui
tenaient en main toutes les affaires financières de la fiesta.


Canorea connaissait le visiteur qui entra à l’improviste
dans son bureau, mêlé à la horde quotidienne des pique-assiettes et des
importuns. Ce matin-là, l’imprésario avait moins de temps encore que d’habitude
à consacrer à tous les naufragés de la fiesta. La feria de Séville l’occupait
jour et nuit. Il renvoya poliment El Pipo.


Un après-midi, méditant sur le lit de la petite pension de
famille qu’il habitait, le manager eut alors une idée. Puisque les arènes
refusaient d’accueillir son torero, il allait convaincre le maire d’une ville
sans plaza d’organiser une corrida en louant l’une de ces enceintes portatives
qui se montent sur n’importe quelle place comme le chapiteau d’un cirque. Et
quelle ville serait la plus facile à convaincre de se lancer dans une telle
entreprise que celle qui avait vu naître son torero ? D’un pas fébrile, El Pipo
se précipita vers le téléphone le plus proche.


L’appel retentit dans le bureau de la fabrique de glace de
Palma del Río, un triste bâtiment adossé aux ruines de la muraille arabe. Antonio
Caro, le gérant, prit l’écouteur. Caro avait la charge d’organiser les rares
distractions municipales. Quatre ans plus tôt, il avait aidé le curé don Carlos
à monter la corrida qui s’était terminée dans un désordre que les Palmeños n’étaient
pas près d’oublier. Depuis, Antonio Caro n’avait plus jamais voulu entendre
parler de taureaux.


El Pipo déploya toutes les ressources de son charme
pour convaincre son interlocuteur. Il vanta le génie du torero prodige, héritier
de Joselito, de Belmonte, de Manolete, dont la carrière, par un hommage spécial
à sa ville natale, débuterait à Palma del Río.


Antonio Caro sursauta en entendant le nom de ce phénomène :
l’unique fois où les habitants de Palma avaient manifesté quelque sympathie
envers Manuel Benitez, c’était le lendemain du jour où il avait définitivement
quitté leur ville ! Personne à Palma, affirmait-il, ne donnerait une seule
peseta pour voir ce voyou et ce voleur combattre un taureau, et lui-même, en sa
qualité de secrétaire de la mairie, n’allait certainement pas demander à la
municipalité d’en dépenser quarante mille pour lui louer une arène.


El Pipo fit jouer toute la persuasion dont il était
capable, jusqu’à ce que son interlocuteur consentît à présenter le projet à l’ensemble
du conseil municipal. La réponse fut négative. « Le jour où Palma
dépensera de l’argent pour Manuel Benitez, annonça Antonio Caro, ce sera pour
lui construire une prison, et non pour lui louer une arène. »


Avec ce refus, El Pipo venait de voir s’évanouir sa
dernière chance de lancer Manuel. Il tenta de raisonner son interlocuteur, lui
répétant tous les avantages que Palma pouvait tirer d’une telle manifestation. Enfin,
à bout d’arguments, dans un élan irréfléchi, il laissa entendre qu’il paierait
lui-même la location de l’arène. À cette nouvelle, la volonté de Caro parut
faiblir. Sentant la victoire à sa portée, El Pipo cria dans l’appareil :
« Et les taureaux aussi ! »


Cette dernière promesse acheva d’ébranler l’obscur
ordonnateur des fastes de Palma. Puisque la corrida ne devait pas coûter un sou
à la municipalité, il finit par en accepter le principe. Ce serait le clou de
la fiesta du village, en mai, dans quinze jours exactement.


Soulagé, le manager raccrocha l’écouteur et se laissa tomber
sur une chaise. Mais soudain son visage blêmit. El Pipo venait seulement
de se rendre compte de l’étendue des engagements qu’il avait pris.


« Mon Dieu, où vais-je trouver tout cet argent ? »


Bien qu’il fût midi, un lustre orné de pendeloques de verre
dispensait une lumière blafarde à travers la pièce. Les persiennes et les
rideaux avaient été tirés, non pour donner à la réunion un air de conspiration,
mais pour préserver la pièce de la chaleur qui étouffait les rues de Cordoue. Ils
étaient assis autour de l’immense table ovale de la salle à manger qui avait
été le témoin de tous les succès et de tous les malheurs de la famille Sanchez.
Sur le plateau d’acajou de cette table avaient été dressés les buffets de
mariage et aussi les collations pour les parents et les amis venus prier au
chevet des mourants. Toutes les décisions importantes de la famille Sanchez avaient
été discutées, pesées, et finalement adoptées ici, dans cette pièce. Une fois
de plus, aujourd’hui, tous les parents d’El Pipo étaient là. Il y avait
Pepe, son frère cadet qui s’occupait de la boutique de crustacés de la calle de
la Plata, son oncle José, le premier membre de la famille qui avait tenu
pendant la guerre l’un des magasins de la chaîne familiale installée en
Andalousie, ses trois filles avec leurs époux, ainsi que les tantes, les oncles,
les cousins, et toute la parenté du clan Sanchez qui avait répondu à l’appel du
chef de la tribu.


Depuis dix minutes, El Pipo parlait. Son monologue
avait résumé les bonnes et mauvaises fortunes de son inconstante carrière, soulignant
surtout les premières, passant sous silence les périodes moins glorieuses comme
celle qu’il traversait en ce moment. Il rappela qu’aux époques fastes de sa vie,
il s’était montré d’une générosité particulière envers ceux qui l’entouraient
aujourd’hui.


Il préparait maintenant, expliqua-t-il, le dernier grand
coup de dés de son existence. Le prétexte en était un pauvre Andalou qui
voulait devenir matador. Répétant la promesse solennelle qu’il avait faite à la
moitié des directeurs d’arènes d’Espagne, il assura la noble assemblée que le
jeune torero allait un jour révolutionner l’art de la corrida. C’était lui, Rafael
Sanchez El Pipo, qui allait lancer ce garçon, le « mettre sur orbite ».
Mais pour cela, il avait besoin de deux cent mille pesetas, plus d’un million
et demi d’anciens francs. Il lui fallait commencer par louer une arène
portative et acheter les six taureaux les moins chers que puisse fournir un
élevage d’Andalousie. Il ignorait si le garçon sur lequel il se préparait à
miser cette somme était un bon ou un mauvais torero. Il n’était sûr que d’une
chose : un jour, ce garçon gagnerait tant d’argent qu’il en inonderait
toutes les banques de Cordoue.


Quand il eut terminé son discours, El Pipo promena un
regard pathétique sur chaque visage. Devant lui, au milieu de la table, sur un
napperon de dentelle, était posée une boîte à chaussures vide. Les yeux du
manager vinrent s’arrêter sur elle. Puis, avec l’habileté d’un
commissaire-priseur, El Pipo se tourna d’abord vers sa fille aînée, Elena.
Sachant qu’elle ne pouvait rien lui refuser, il montra du doigt sa main gauche
où brillait une émeraude. El Pipo avait rapporté ce bijou d’un voyage en
Amérique du Sud en compagnie du Manolete. « Papa, supplia-t-elle, non, pas
elle… » Sur ces mots, elle fit glisser la bague de son doigt et la tendit
à son père.


El Pipo caressa longuement le bijou, faisant briller la
pierre dans la lumière du lustre afin que chacun puisse apprécier la valeur du
geste d’Elena. Puis, cérémonieusement, il la laissa tomber dans la boîte à
chaussures. Relevant la tête, il considéra une fois de plus les visages qui l’entouraient.
Ses yeux se posèrent alors sur les manchettes immaculées de son frère qu’attachaient
deux perles fixées sur une monture d’or. Ces boutons de manchettes témoignaient
eux aussi de la générosité passée d’El Pipo. Il les désigna d’un doigt.


Son frère poussa un soupir. Sans un mot, il dégrafa ses
manchettes et jeta les boutons dans la boîte à chaussures.


Le doigt d’El Pipo vint ainsi se pointer sur chaque
membre de l’honorable assemblée, réclamant ici une broche, là un collier de perles,
plus loin une épingle de cravate. Lorsque l’un des assistants n’exhibait sur
lui aucun souvenir des splendeurs passées, El Pipo se mettait à réfléchir.
Inévitablement, sa mémoire retrouvait la trace de quelque objet offert
autrefois. Il envoyait alors poliment le bénéficiaire chercher l’objet chez lui,
et un moment plus tard, une nouvelle contribution s’ajoutait aux bijoux qui s’entassaient
dans la boîte à chaussures.


La boîte fut bientôt presque pleine de pièces d’or, de
médailles, de bagues, de bracelets, de montres, de colliers. Alors, El Pipo
détacha son propre bracelet-montre et le déposa majestueusement dans la boîte. Puis,
de sa main droite, il fit glisser avec peine une grosse chevalière en or ornée
de deux « S »
et d’un couple de chiens attaquant un sanglier. Cette chevalière avait
appartenu à son père et à son grand-père. C’était en quelque sorte son anneau
sacerdotal, l’insigne qui le désignait comme le chef de la famille Sanchez. Il
envoya la chevalière rejoindre dans la boîte les autres bijoux de la famille. Puis
il se leva. S’inclinant vers les siens, il les remercia brièvement pour les
votes de confiance qu’ils avaient, fût-ce à contrecœur, déposés dans l’urne au
milieu de la table.


Il prit le précieux coffret et, le serrant sur sa poitrine, quitta
la pièce pour se rendre immédiatement chez un prêteur sur gages chercher les
deux cent mille pesetas dont il avait besoin.


Palma del Río n’avait jamais vu pareil spectacle. Surmontée
de deux énormes haut-parleurs, une vieille camionnette Citroën parcourait les
rues dans un tintamarre qui ébranlait les vitres. Jaillissant des haut-parleurs,
la voix d’El Pipo annonçait dans une surenchère de superlatifs l’événement
exceptionnel qui le 15 mai allait être le clou de la feria locale : les
débuts mondiaux d’un jeune matador destiné à devenir l’idole de la fiesta brava.
« Il était déjà, tonnait El Pipo, la sensation de toutes les tientas
d’Espagne, un des fils bien-aimés de ce berceau de la corrida qu’est Palma del Río !
Palmeños, vous viendrez tous l’applaudir. Ce sera la corrida de votre vie ! »


Les réactions varièrent de l’indifférence totale à la plus
franche hilarité. Calle Pacheco, où El Pipo s’était rendu pour solliciter
du sergent Mauleon l’autorisation nécessaire au retour de l’exilé, la nouvelle
avait été accueillie par un mépris mêlé de curiosité. Le curé don Carlos
se montra par contre enchanté, persuadé qu’il pourrait demander à celui qui
avait pris sa succession dans son rôle d’imprésario une partie des bénéfices de
la corrida pour les bonnes œuvres de la paroisse. Le mayoral de don Felix,
José Sanchez, apprit avec inquiétude le retour de l’ancien fiancé de sa fille. Anita
ne s’était pas encore mariée et son père entendait qu’elle tienne sa promesse d’oublier
cet irrécupérable voyou. Le cafetier Charneca éprouvait, lui, un certain
étonnement. Il n’avait jamais réellement cru que le gosse qui venait chez lui
admirer inlassablement les portraits de Manolete pût un jour descendre dans une
arène. Pour Antonio Caro, le fabricant de glace, l’affaire était devenue un
véritable cauchemar. La moitié des conseillers municipaux s’indignaient de ce
que l’honorable institution dont ils faisaient partie pût patronner les débuts
d’un voleur d’oranges et de poulets titulaire de quatre peines de prison.


Lorsque le propriétaire de l’arène portative sut que c’était
El Pipo, et non pas la municipalité, qui organisait la corrida, il menaça
de démonter l’arène s’il ne touchait pas d’avance le prix de la location. Il
savait par expérience avec quelle rapidité un homme comme El Pipo peut
ramasser les recettes d’une corrida et disparaître.


Angelita Benitez apprit le retour de son jeune frère par une
lettre d’Encarna. Lorsque Anna Horillo lui lut le court message, elle éclata en
sanglots. Elle avait passionnément désiré son retour dans cette ville qui l’avait
si ignominieusement chassé. Mais pour rien au monde, elle ne voulait que ce
retour s’effectue dans de telles circonstances.


À Madrid, don Celes, le marchand de briques, vint
assister au départ de Manuel. En cadeau d’adieu, il lui offrit un chandail et
une paire de blue-jeans appartenant à son fils. Avant de monter dans la voiture,
Manuel le prit dans ses bras. « Je jure, don Celes, dit-il, je jure
que plus jamais je ne toucherai une truelle ou une pioche. »


Pour Manuel le retour au bercail fut un moment d’intense
émotion. Il revenait comme il avait dit qu’il reviendrait, dans une automobile.
Il revenait pour accomplir ce dont l’avait défié le scepticisme de toute une
ville : combattre des taureaux, dans une véritable corrida, vêtu d’un
véritable habit de lumières. Il combattrait devant des hommes et des femmes qui
l’avaient jugé indigne de vivre parmi eux. La première chose qu’il vit en
passant devant le joug et les flèches entrelacées de Ferdinand et d’Isabelle
qui marquaient l’entrée de Palma del Río fut son propre visage, son portrait
collé sur un mur de sa ville natale. Au-dessus de l’affiche se trouvait un
slogan inventé par El Pipo : « Seul face au danger ».


Manuel cria au conducteur d’arrêter la voiture et courut
vers l’affiche. Pendant un long moment, il demeura silencieux et immobile, regardant
son visage. Inondé d’orgueil et de bonheur, il était incapable de dire un mot. Enfin
était venu le moment de prouver qu’il avait eu raison contre tous les autres, et
qu’en volant des sacs d’oranges, il avait fait davantage que satisfaire l’instinct
de conservation d’un pauvre orphelin abandonné.


El Pipo recommanda à l’enfant prodigue de se montrer
partout. Sans qu’il lui en coûte un sou, le manager avait engagé un deuxième
matador pour compléter l’affiche de la corrida. C’était Manuel lui-même qui
avait suggéré son nom. Juan Horillo, le compagnon des expéditions nocturnes d’autrefois,
allait partager la gloire de son ami. Ensemble, les deux camarades se
promenèrent dans les rues de leur ville natale où depuis quatre ans Manuel n’était
pas revenu. Peu de gens manifestèrent un plaisir quelconque à les revoir et
Manuel comprit qu’il ne suffisait pas d’avoir son portrait sur les murs de
Palma pour devenir du jour au lendemain un héros.


Les mauvais souvenirs que son protégé avait laissés
rendaient la tâche d’El Pipo d’autant plus difficile. Une atmosphère de
méfiance enveloppait le manager. Entamant chaque jour davantage la liasse de
billets obtenue en échange des bijoux familiaux, il devait tout payer comptant.
El Pipo était trop avisé pour commettre l’erreur de son prédécesseur Luis
Lopez à Talavera de la Reina. Il mit à la caisse de l’arène deux de ses cousins
dont le prêteur de Cordoue détenait un bijou. Quant au banderillero dont la loi
exigeait la présence, El Pipo engagea un des fidèles clients du Café Ivory de Cordoue, un vieux peon nommé Antonio
Columpio dont la carrière avait débuté cinq ans avant la naissance de Manuel. Le
manager réussit à réduire ses prétentions financières au paiement d’un bon
repas après la corrida.


Après de longues et patientes recherches, El Pipo
trouva chez don Francisco Amián cinq taureaux que l’éleveur n’avait pas
réussi à vendre ailleurs. Le lot fut complété par une énorme vache âgée de sept
ans destinée à l’abattoir. La coutume voulait que les animaux fussent payés
avant leur départ pour l’arène. Mais le manager espérait pouvoir reculer l’échéance
jusqu’au moment où il aurait pu vendre d’avance la viande des taureaux à la
boucherie. Il envoya le vieux banderillero chercher les bêtes et expliquer à l’éleveur
qu’« El Pipo, retenu à Cordoue, viendrait régler les taureaux le
lendemain ». Pour toute réponse, l’éleveur posta un gardien arme d’un
fusil à la grille de la propriété, avec l’ordre d’empêcher le départ du camion
avant le règlement.


Angelita s’était mariée depuis que Manuel avait quitté Palma.
Elle avait eu des enfants et le logement qu’elle habitait était trop petit pour
accueillir le visiteur qui passa sa première nuit dans une mansarde voisine. Sur
une caisse près du lit, il posa son costume bleu et or. Incapable de fermer l’œil,
il le contemplait, scintillant dans la lumière de la lune qui entrait par la
fenêtre. À chaque instant, il tendait la main pour caresser l’étoffe de satin, se
levant même pour endosser la veste, comme s’il voulait se rassurer, se
convaincre que ce n’était pas un rêve semblable à ceux qui s’étaient si souvent
évanouis.


Fermant les yeux pour savourer plus intensément le bonheur
et l’orgueil qu’il ressentait grâce à ce costume, il imaginait la scène du
lendemain, cette revanche glorieuse qui verrait le « bon à rien que la
Garde Civile passait son temps à battre » pénétrer dans l’arène sous le
regard de milliers de Palmeños. Cette nuit-là, son émotion était si intense qu’il
ne remarqua pas une tache brune sur la culotte de son beau costume. C’était une
tache de sang, le sang qu’avait perdu dans ce même costume un torero mexicain
que la chance avait abandonné la semaine précédente dans la vieille arène de
Cordoue.


Dans la torpeur humide de rosée de ce matin de mai, une
jeune fille marchait vers Palma del Río. De temps en temps, elle s’arrêtait
pour cueillir quelques fleurs sauvages en bordure de la route. Lorsqu’elle
atteignit le sanctuaire de la Vierge, elle portait dans les bras un énorme
bouquet. Anita Sanchez disposa les fleurs sur l’autel. Elle était la seule de
sa famille qui n’assisterait pas à la corrida. De sa voix douce, elle se mit à
supplier la Vierge de protéger le jeune homme qui était revenu pour tenir la
promesse qu’il lui avait faite un jour où son dos portait les marques des coups
de bâton de son père : « Voy a ser torero », je deviendrai
torero.


Le costume de lumières bleu et or était étalé sur ce même lit
dont Manuel avait jadis déchiré une couverture pour en faire sa première muleta.
Sur la table de chevet de la chambre d’Angelita étaient posées une image toute
neuve de la Sainte Vierge et deux mariposas, deux
soucoupes de métal pleines d’huile dans lesquelles brûlaient les deux mèches qu’Angelita
avait apportées le matin à la messe pour que don Carlos les bénisse.


Manuel commença à s’habiller. Déjà, dehors, une horde de
gosses l’attendaient pour l’escorter jusqu’à l’arène. Couvert de sueur, rouge d’énervement,
El Pipo entra dans la pièce.


Son visage avait perdu sa jovialité habituelle. Si la course
d’aujourd’hui était un échec, il n’y aurait pas de deuxième chance, ni pour son
torero ni pour lui-même. D’une voix impérieuse, il ordonna au matador de se
coller « si près des taureaux que les gens auront l’impression que tu veux
enfiler leur pelage comme un manteau » ! « Si tu es blessé, ajouta-t-il,
relève-toi et continue jusqu’à ce que tu t’évanouisses. ». Antonio
Columpio, le banderillero, ajustait la culotte du matador quand il entendit sa
réponse : « Don Rafael, je marcherai sur mes tripes. » Sur
ces mots, le torero éclata de rire.


De la pièce voisine, Angelita entendit le rire de son frère.
Elle s’était agenouillée et récitait fiévreusement le rosaire. Ce rire la troubla.
Elle avait toujours entendu dire que les toreros se recueillaient en s’habillant,
à cause du danger qui les attendait.


« Qu’il se taise, pensa-t-elle, et qu’il prie, comme
moi. » Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Vêtu de l’habit de lumières,
son jeune frère apparut.


Récit d’Angelita
Benitez


« Quand je l’ai vu, j’ai poussé un cri. Il avait un
immense sourire, un sourire grand comme la pièce. Je sentis mes genoux se
mettre à trembler.


Il est venu vers moi et il m’a prise dans ses bras et il m’a
embrassée.


« Je n’avais jamais cru qu’il parviendrait un jour à
quelque chose. Jamais je n’avais cru ce qu’il disait. Et maintenant, il était
là, comme il l’avait dit, il était torero, il était enfin “quelqu’un”. Moi, je
pleurais. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était lui, mon petit
frère, devant les cornes des taureaux. Je n’ai jamais versé pour lui, quand il
était petit, des larmes aussi amères que cet après-midi-là.


« Il a mis ses bras autour de mon cou, et nous sommes
allés jusqu’à la porte. Toute la ville l’attendait dehors, en hurlant et en se
bousculant. Je me suis sentie mal. “Manolo, ô Manolo, je t’en supplie, n’y va
pas !” ai-je murmuré.


« Il s’est penché vers moi et il m’a encore embrassée, cette
fois sur les yeux. “Angelita, m’a-t-il dit, ce soir, ou je t’achèterai une
maison, ou tu porteras mon deuil”. »
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Madrid, un soir de mai,

6 heures 40


En trois coups de reins, Impulsivo est sur la muleta. Figé
comme une statue de marbre, El Cordobés l’attend. D’une imperceptible
secousse des poignets, il fait frémir le morceau de serge qui va capter la
charge. Ses jambes et ses pieds sont si serrés qu’il sent ses genoux comme
soudés l’un à l’autre.


À l’instant où le taureau atteint le chiffon qu’il tient
devant lui à hauteur de poitrine, le matador élève légèrement le leurre pour
obliger la bête à relever la tête. Avec un sourire, il voit les cornes glisser
devant lui dans une vaine poursuite de l’étoffe qui balaie l’espace au rythme
de la charge. D’un pivotement gracieux, El Cordobés se retourne et
présente à nouveau le leurre. Commencer une faena par ces hautes passes est une
tactique délibérée. Ensemble, le matador et son taureau, ces deux produits de
la terre andalouse, ont une partie à jouer. Ces hautes et nobles passes
préparent Impulsivo à ce jeu.


Il n’est plus cette masse noire d’énergie fougueuse et
sauvage qui sortait du toril dix minutes plus tôt. Courant alors vers tout ce
qui attirait son attention, il exprimait par ses charges les réactions
instinctives et spontanées d’un animal dont la puissance n’avait jamais été
contestée. C’est maintenant un animal blessé. Les filets de sang qui coulent de
l’entaille creusée par la pique de José Sigüenza dessinent une tache écarlate
sur son flanc. La blessure ne saigne plus, mais elle est douloureuse comme une
brûlure. Châtiant le taureau, la pique a ôté à sa silhouette quelque peu de sa
noblesse. La tête qu’il tenait si haute en entrant dans l’arène est maintenant
moins fière. Son poids énorme pèse davantage sur les muscles affaiblis de ses
épaules.


Mais surtout, son assurance sauvage, innocente, est ébranlée.
Déçu par le leurre insaisissable des capes, il se tient maintenant sur la
défensive. Ses attaques ne sont plus des impulsions désordonnées, mais des
réactions conscientes et précises. Les cornes cherchent à fuir le vide pour se
planter dans une substance solide. Il est infiniment plus dangereux. Il sait qu’il
défend sa vie. Au fur et à mesure que ses charges se font plus précises, le
matador court davantage de risques pour le provoquer. C’est un des paradoxes
les plus étranges de la corrida : bien que la mort soit le destin
inéluctable du taureau, le temps travaille pour lui. À chaque passe, à chaque
minute du combat, il apprend les règles du jeu. Si la faena est trop longue, si
les passes sont trop nombreuses, il en saura trop. Alors, lui aussi pourra tuer.


Les trois hautes passes qu’El Cordobés vient de lui
administrer ont pour but de lui rendre un peu de son assurance, d’exciter son
désir de se battre. Ce sont des passes franches, droites, presque
encourageantes pour l’animal blessé.


Après un court répit qui permet à la bête de reprendre son
souffle, El Cordobés enchaîne : le bras tendu, il avance vers le
mufle baveux. Cette fois, les pans de la muleta caressent le sable gorgé d’eau.
La silhouette s’approche à pas comptés du cercle invisible qui entoure la querencia, cette portion de terrain où l’animal a
instinctivement élu domicile. S’il franchit cette frontière, le matador sait qu’il
déclenchera une charge immédiate. Au début du combat, elle se situait à vingt
mètres des cornes. De minute en minute, cette distance a diminué. Dans quelques
instants, quand le taureau se sentira complètement traqué, elle ne se trouvera
plus qu’à quelques dizaines de centimètres de ses cornes, à une distance si
infime que la moindre erreur d’estimation provoquera une charge à bout portant,
inopinée, peut-être mortelle, faisant de l’animal le maître du combat.


Raccourcissant ses pas, El Cordobés avance toujours. Un
instant, son regard abandonne les reflets bleuâtres des cornes pour fixer les
deux points noirs et mobiles qui trahissent les intentions d’Impulsivo. Dans l’expression
et la direction de ces yeux menaçants se trouve la clef du jeu de la corrida. Ces
yeux commanderont au matador de s’arrêter dès que la pointe de ses escarpins
atteindra sur le sable de Las Ventas la ligne invisible de la mort. Pendant
toute la durée du duel, ce regard constituera le seul lien entre l’intelligence
de l’homme et celle de la bête. De sa correcte interprétation par le matador
dépendront les limites de son art, et sa sécurité. Pour ne pas avoir su lire
les yeux des taureaux, bien des hommes sont morts, et bien d’autres ont dû à
jamais abandonner l’habit de lumières. « Quand les yeux d’Impulsivo
abandonnaient la muleta pour se poser sur moi, rappelle El Cordobés, je
savais qu’il ne me restait qu’une fraction de seconde pour les ramener d’un
coup de poignet vers l’étoffe, faute de quoi, en un éclair, je pouvais me
retrouver avec une corne dans le ventre. » Au bord de la frontière
interdite, le matador s’arrête. La main droite serrant ensemble la hampe de la
muleta et la poignée de l’épée dont la pointe augmente l’ampleur de l’étoffe
écarlate, El Cordobés se profile alors devant les cornes.


Les doigts crispés sur le col de sa cape, prêt à bondir au
secours de son maître, Paco Ruiz regarde, haletant, la scène qui se déroule au
centre de la piste. « Le taureau va foncer, oui, le taureau va foncer, murmure
le banderillero, et Manolo va récolter son triomphe à Madrid. »


Comme s’il voulait obéir au vœu de Paco, Impulsivo s’élance
tête baissée et poursuit rageusement l’étoffe que promène dans un lent
mouvement circulaire le bras du matador. Voyant soudain le leurre lui échapper,
le taureau tourne sur lui-même et revient au galop. Mais déjà El Cordobés
est prêt à capter ce nouvel assaut. Dans un prodigieux déplacement d’air, 525 kilos
lancés à toute vitesse passent devant lui, poursuivant le chiffon rouge qui s’évanouit
à nouveau devant ses cornes. Avec la souplesse d’un tigre, le fauve se retourne
encore. Sa volte-face est si courte que cette fois l’homme se trouve à l’intérieur
de son domaine. Mais envoûté par l’étoffe écarlate qui l’éblouit, la bête ne
voit que ses plis frissonnants. D’un coup sec du poignet, El Cordobés l’entraîne
dans un périlleux voyage au ras de son corps. L’enchaînement est si rapide et
si beau qu’un tonnerre de olé ! et d’applaudissements
tombe des gradins, unissant l’homme et la bête dans une interminable ovation.


Mais le spectacle ne fait que commencer. Le ventre rouge du
sang de l’animal, les cheveux en bataille, le visage illuminé d’un rictus de
joie, El Cordobés ressemble tout à coup à son image. Emporté par une rage
subite, il abandonne les postures classiques de ses premières passes et court
vers le taureau, bavant de colère, allant secouer son chiffon rouge jusque
devant son mufle, le piquant d’un coup d’épée pour le contraindre à s’élancer. C’est
la démonstration que l’Espagne attendait, celle de l’affrontement de deux bêtes
sauvages. Soudain, le sens de la tragédie descend dans l’arène. Cette émotion
brutale, Manuel Benitez sait qu’il est le seul à l’offrir réellement aux
publics de la fiesta. C’est pour la ressentir que courent les foules. Dans un
même après-midi, il peut tour à tour être Manolete, Dominguín, El Viti, il
peut offrir à l’afición tout ce que les belluaires d’hier et d’aujourd’hui lui
ont donné, mais il est le seul à être El Cordobés, ce démon échevelé qui
balaie les canons de la corrida en tordant de crampes le ventre des spectateurs.
Jusqu’à sa venue, la seule émotion que le public décelait chez un matador était
la peur. Aujourd’hui, ce même public va partager la colère, l’amour, la haine
et l’instinct d’un être encore plus primitif que le taureau qu’il combat, un
être dont les folles excentricités sont un défi permanent aux lois de l’équilibre
et de la vie. Enchaîné à l’étoffe frissonnante qui court au ras du sable, Impulsivo
fonce, s’éloigne, revient, fonce encore. À chaque passage, l’étreinte paraît
plus serrée, enfermant le matador dans un tourbillon infernal. Pendant de
longues secondes, il reste ainsi prisonnier, ne gardant l’équilibre qu’en s’accrochant
à l’échine sanglante du taureau. Enfin, d’un coup de poignet, il envoie le
taureau à l’extérieur comme le caillou d’une fronde. Puis il s’éloigne sur une
dernière arabesque de sa muleta.


Un ouragan ébranle Las Ventas. D’un seul mouvement l’arène
entière s’est levée, tapant du pied, applaudissant, criant. Debout dans sa loge,
le président de Quirós agite frénétiquement un mouchoir qui déclenche un
paso doble endiablé de la fanfare.


Saoulé, abruti, l’animal souffle et tire la langue. Arborant
son immense sourire, El Cordobés se tourne vers le public, lève vers lui l’épée
et la muleta, et pivote doucement sur lui-même. Les acclamations redoublent. Inondé
de fierté et de bonheur, Paco Ruiz pense : « Ça y est, il a gagné, il
va sortir sur les épaules de la plaza. »


De sa démarche déhanchée, le matador repart vers Impulsivo. Tandis
qu’il déploie sa muleta pour une nouvelle série d’attaques, il sent tout à coup
une goutte d’eau frapper son front, puis une deuxième. Il lève les yeux vers le
ciel. Les gros nuages qui roulaient dans le ciel de Madrid ont crevé plus tôt
qu’il ne l’espérait. Malgré la pluie diluvienne qui s’abat sur Las Ventas,
El Cordobés restera fidèle à sa promesse. D’un revers rageur de la main, il
chasse de son front une mèche rebelle et court vers le taureau, tandis qu’apparaissent
sur les gradins, éclosion de coupoles noires, les parapluies.


Les yeux rivés sur son maître, Paco Ruiz se demande quelle
nouvelle folie va maintenant commettre le torero. Son attente n’est pas longue.
Horrifié, il voit El Cordobés ralentir sa course, s’arrêter et changer la
muleta de main. À cette vision, les ongles du banderillero s’enfoncent dans le
bois usé du burladero. « Mon Dieu, murmure-t-il, il est vraiment fou. »
Manuel, aussitôt, se remet à courir, traînant au bout de sa main gauche les
pans souillés du chiffon rouge. À trois mètres du taureau, il s’arrête.


El Cordobés doit à sa faena madrilène un couronnement. En
raison de sa beauté dépouillée, la passe qu’il se prépare à exécuter porte le
simple nom de « naturelle ». C’est la passe la plus dangereuse de la
corrida, celle qui expose le plus gravement le matador. Mais sans un
enchaînement de « naturelles », nulle faena ne serait complète. La
main droite tenant l’épée à hauteur de la hanche, la main gauche étalant l’extrémité
de la muleta sur le sable, El Cordobés appelle Impulsivo. L’épée n’étant
plus dans la main qui tient l’étoffe, le leurre offre une surface deux fois
plus réduite que lors des passes de la main droite, une soixantaine de
centimètres de large, à peine la distance d’une corne à l’autre. Aucune figure
n’indique plus clairement à l’animal l’alternative offerte à ses cornes, homme
ou muleta. Aujourd’hui, l’exécution d’un enchaînement de « naturelles »
comportera un risque supplémentaire. À cause du défaut de vision dont souffre
son œil gauche, Impulsivo n’a qu’une vue partielle de l’espace devant lui. La
vision des taureaux étant croisée – c’est-à-dire que leur œil gauche voit
à droite et leur œil droit à gauche – l’animal verra le corps du matador
mais ne pourra distinguer l’extrémité extérieure de la muleta, cette extrémité
dont les secousses devront faire dévier sa trajectoire du corps d’El Cordobés.
Pendant la fraction de seconde que durera le passage du taureau le long de l’homme,
la corne gauche échappera donc au contrôle de la muleta. Dans sa charge, le
taureau ne découvrira réellement que la portion gauche du chiffon rouge, celle
qui se trouvera le plus près du corps du matador. Cherchant à attraper le
leurre, balayant l’espace de ses coups, il promènera sa masse furieuse si près
de l’homme que des millions d’Espagnols fermeront les yeux pour ne pas voir l’instant
fatal.


Cinq olé ! jaillissant de
vingt-six mille gorges dans un seul et même hurlement saluent le bouquet
sublime des cinq « naturelles » qu’El Cordobés offre coup sur
coup à la foule en cadeau d’alternative. Jamais peut-être depuis Belmonte ou
Joselito, Madrid n’a vu « naturelles » aussi pures, aussi classiques,
aussi sincères. Une vague d’enthousiasme soulève la foule. Une pluie de
chapeaux, de souliers, de sacs, de coussins s’abat sur la piste. Dans toute l’Espagne,
dans les cafés, dans les stations d’essence, dans les usines, des gens crient, pleurent,
se tapent dans le dos, s’embrassent, renversent leurs verres, s’abandonnent aux
manifestations d’allégresse les plus folles.


Au milieu de l’arène, submergé par ce déferlement, El Cordobés
paraît comme transfiguré. Souillé de sang et de boue, inondé de pluie et de
sueur, il ressemble sur la grisaille de la piste « à un ange de lumière
remontant des enfers ». Ivre d’émotion, son ardeur décuplée par la marée
furieuse qui l’acclame, il brûle en cet instant d’un seul désir : se jeter
sur le taureau et l’embrasser.


Il regarde les milliers de mains qui battent frénétiquement
et remercie d’une série de hochements de tête. En dépit du vacarme, il a l’impression
que chaque applaudissement, chaque cri, chaque claquement de pied, lui arrive
séparément, comme si la joie générale se dissociait en milliers de joies
particulières. C’est une des émotions les plus étranges que ressent un homme
seul au milieu d’une arène. C’est aussi l’une des plus terribles. Car rien n’est
plus versatile et capricieux qu’un public de corrida. Aux après-midi d’enthousiasme
succèdent, Manuel le sait, de tragiques après-midi de haine. Dissocié de la
même manière, le torrent hostile parvient alors au torero en milliers d’injures
et de menaces, comme si chaque spectateur frappait de sa propre flèche. Aucune
expérience n’est plus éprouvante. Elle a tué bien des matadors. Elle en a vidé
d’autres de leur sève « comme les arbres très verts qu’on coupe et qui ne
sont plus tout à coup que des troncs morts », dira un jour El Cordobés.


La gorge serrée d’émotion, Paco Ruiz sent l’ouragan de joie
passer au-dessus de ses épaules. Balayant la piste d’un regard attentif, ses
yeux se posent un instant sur les hautes portes de bois en face de lui. « Tout
à l’heure, pense-t-il avec une bouffée de bonheur, elles vont s’ouvrir pour
Manolo et pour le cortège triomphal qui traversera Madrid avec le matador. »
Personne ne mesure mieux que le fidèle peon les prouesses qu’El Cordobés
vient d’accomplir dans le déchaînement de la colère céleste, face à une bête
exceptionnellement dangereuse à cause de son défaut de vision et de l’insuffisance
de son châtiment par la pique.


Une belle et rapide estocade doit maintenant parachever un
tel exploit. D’un regard impatient, le banderillero cherche le long de la
palissade le visage grassouillet de Paco Fernandez, le valet d’épée. Le moment
est en effet venu pour El Cordobés de troquer la légère épée de bois dont
il s’est servi pour la faena contre la lourde lame en acier de Tolède qui va
mettre une fin brutale à l’existence du taureau Impulsivo. Soigneusement
affûtée, l’épée attend dans les mains de Paco Fernandez. Mais le matador semble
ne montrer aucune hâte à venir la chercher. Au contraire, ses pas l’entraînent
à nouveau vers le centre de la piste, vers le taureau haletant et furieux.


D’un bond, jaillissant de son abri comme un diable d’une
boîte, Paco Ruiz s’élance sur la piste. « Non, Manuel ! Non, c’est
assez », supplie-t-il dans un hurlement déchirant. À ce cri, El Cordobés
se retourne. Apercevant le banderillero qui court vers lui, il balaye l’espace
d’un coup rageur de sa muleta et ordonne au peon de quitter la piste. Paco bat
en retraite. Mais une autre voix prend le relais. Pepin Garrido implore à son
tour le matador de renoncer à cette nouvelle audace. Le jeu qu’entame El Cordobés
est en effet un jeu mortel. À chaque passe qu’il va maintenant tenter, il court
le risque de rompre l’équilibre entre les différentes forces du combat. Nul
équilibre n’est plus difficile à atteindre ni plus précaire. Si l’homme offre à
la bête un nombre insuffisant de passes, celle-ci n’apprendra pas à suivre
correctement l’étoffe. Au moment de la mise à mort, quand il devra s’engouffrer
dans le leurre pour permettre au matador d’échapper à ses cornes, le taureau
hésitera peut-être, et cette hésitation pourra se révéler fatale. Inversement, si
l’homme soumet l’animal à de trop nombreuses passes, celui-ci finira par
découvrir qu’à côté de l’illusion de l’étoffe se trouve la réalité d’un corps. Emporté
par la voix intérieure qui lui commande de se surpasser, El Cordobés
marche d’un pas décidé vers ce nouveau danger.


Sur un court espace au milieu de la piste, les sabots d’Impulsivo
ont creusé mille cratères qui donnent au sable détrempé un aspect lunaire. Pour
échapper aux pièges de ce cloaque glissant, Manuel va entreprendre un périlleux
exercice d’acrobaties sous les salves ininterrompues des olé !


Tour à tour sobre et rageuse, la faena continue par un
déroulement interminable d’arabesques gracieuses et brutales. Liés l’un à l’autre
dans une même masse noire et or, le taureau et son matador dansent un furieux
ballet de vie et de mort. Noués par la terreur que leur inspire l’étrange
spectacle, les banderilleros n’ont plus la force de supplier leur maître. D’autres
visages, dans l’océan déchaîné des spectateurs, partagent leur inquiétude. Sur
le balcon au-dessus du toril, une sombre angoisse marque les traits de
Francisco Galindo, le mayoral de l’élevage dont le taureau porte les couleurs
bleue et blanche. C’est avec une joie et une fierté sans mélange que le vieil
Andalou a vécu le noble combat d’Impulsivo. Mais, persuadé que le taureau « a
pris plus de muleta qu’il n’en peut prendre », il sait que ce combat doit
maintenant se terminer. Don Juan Espinosa Carmona, l’aumônier bedonnant de
la plaza, partage lui aussi cette conviction. Tout en essayant de rouler
nerveusement une cigarette, le brave curé murmure une invocation à la Vierge
pour qu’elle « protège le jeune homme ardent qui suscite plus d’émotion au
milieu de cette arène qu’aucun autre matador depuis vingt ans ». Un autre
homme se glisse en boitant au travers de la foule : abandonnant le
tabouret qui lui est réservé, le docteur Maximo de la Torre se presse dans
le tunnel qui mène vers son infirmerie « pour être prêt à accueillir celui
que l’hystérie de la plaza conduit à la mort ».


Aucune force ne peut rompre l’étreinte de deux animaux
sauvages. Fou de bonheur, de colère, de passion, El Cordobés flotte dans
un monde de sensations qu’aucun spectateur ne pourra jamais connaître. Enchaînant
la brute féroce à son chiffon magique, il la fait tournoyer autour de lui jusqu’à
ce que l’infernal tourbillon lui donne la nausée. Il a tout oublié : les
supplications de ses peones, la vue défectueuse du taureau, le sol glissant. Rien
ne compte que l’exaltation merveilleuse des gestes qu’il accomplit en ce moment.
Pour celui qui avait rêvé sur les bancs vermoulus du Ciné
Jerez de devenir torero, ce moment est le couronnement d’une vie et la
consolation de toutes les misères passées. Aujourd’hui, au centre de cette
arène, il est enfin « quelqu’un ». Vingt millions d’Espagnols
scandent son nom. Mais lui est seul dans un univers qui n’appartient qu’à lui
avec un taureau qu’il enroule autour de son corps.


Devant cet incroyable spectacle, un silence respectueux s’empare
du salon obscur de l’élevage de Los Ojuelos, à cinq cents kilomètres au
sud de Madrid. Seules la voix émue du commentateur de la télévision et les
respirations haletantes des hommes qui regardent le petit écran troublent le
recueillement de la pièce. Fier lui aussi de la grandiose performance que son
taureau a offerte au public de Madrid, don José Benitez y Cubero ne
désire plus maintenant qu’une chose, voir ce combat se terminer sans tragédie. Deux
fois, déjà, l’éleveur a maudit la témérité d’El Cordobés, persuadé que le
taureau ne pouvait plus répondre aux sollicitations du matador que par un
ultime coup de corne dans son corps.


Soudain, le vieil éleveur sursaute. Il vient de voir sur l’écran
de son téléviseur le signe qu’il guettait. Personne d’autre n’a remarqué, semble-t-il,
l’avertissement qu’Impulsivo vient de donner à son adversaire : un furieux
coup de corne dans la direction exacte de l’homme immobile. « Cette fois, il
a compris, pense l’éleveur, il connaît les règles du jeu. Il cherche l’homme. »
Don José se lève de son fauteuil. D’une voix inquiète qui emplit la pièce
sombre et recueillie, il lance un cri, un cri auquel il voudrait faire franchir
les cinq cents kilomètres qui séparent son élevage de la plaza de Madrid :


« Mátalo, hombre, mátalo », hurle-t-il, tue-le, mais
tue-le donc.
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Un fol été andalou


Six paires de brodequins étincelants claquèrent devant la bâtisse
blanche de la calle Pacheco. Gants blancs à la main, bicorne à l’équerre sur le
crâne, ceinturon à boucle d’argent autour du ventre, l’air autoritaire et
affairé d’un général avant un défilé, le sergent Mauleon, dit « la Tomate »,
passa ses hommes en revue. Pas un pli de pantalon, pas une épaulette n’échappèrent
à son œil vigilant. L’inspection terminée, le sergent hurla un commandement. Aussi
fière et martiale que la garde montante de l’opéra de Carmen, la petite troupe
se mit en marche. L’explication de cette parade se trouvait sur les affiches
qui couvraient tous les murs de Palma. En grosses lettres noires, celles-ci
promettaient pour cinq heures de l’après-midi un spectacle auquel la petite ville
n’avait pas eu le privilège d’assister depuis plus de trente ans : une
vraie corrida. Comme principal acteur de cet événement historique, les affiches
annonçaient un jeune homme qui avait été l’ennemi le plus farouche du sergent
Mauleon et de ses hommes : Manuel Benitez, l’incorrigible tourmenteur des
taureaux de don Felix Moreno.


Par un étrange renversement du destin, ces hommes allaient
constituer une sorte de garde d’honneur au chenapan qu’ils avaient poursuivi
dans la moitié des pâturages d’Andalousie. Dans trente minutes exactement, leurs
bicornes vernis et leurs silhouettes vertes symboliseraient la paix et l’ordre
public dans l’arène de bois où allait se dérouler la cérémonie tumultueuse du
retour de Manuel Benitez dans sa ville natale.


En trente ans, aucun événement n’avait suscité à Palma un
tel mélange d’intérêt et de dédain. Des ruelles obscures et des places inondées
de soleil, des cours lépreuses et des patios fleuris, les Palmeños affluaient
par centaines vers la plaza érigée à la sortie de la ville.


Les calèches des riches citoyens se frayaient un passage
dans le fleuve humain qui coulait sur la chaussée de l’avenida del Generalísimo.
La tête couronnée d’un large feutre à bord rond, don Felix Moreno se
trouvait dans l’une d’elles, semblable à quelque monarque paternel au milieu de
ses sujets. Suant et soufflant sous le soleil implacable, « la Tomate »
adressa un salut respectueux à l’éleveur tandis que ses hommes passaient devant
l’attelage. Quelques pas derrière la petite troupe, discrète et anonyme sous sa
mantille noire, marchait l’épouse du sergent. Elle se souvenait de la mine
affamée du prisonnier auquel elle avait autrefois lancé les restes des repas de
son mari. Aujourd’hui, elle allait à la plaza de Toros pour revoir son visage
avec l’espoir secret qu’un sourire conquérant remplacerait les marques de la
souffrance passée.


Dans la soutane neuve qu’il revêtait uniquement pour
présenter ses vœux à l’évêque du diocèse, don Carlos Sanchez, le curé de
la paroisse, se hâtait lui aussi vers la plaza. Sa décision d’assister au
spectacle donné par le gosse dont il avait si souvent essuyé le nez autrefois fut
précédée d’un débat de conscience qui dura trois jours. Une seule considération
avait fait taire ses scrupules : le cas où, ce qu’à Dieu ne plaise,
« mes services seraient nécessaires dans l’arène ». Adolfo Santaflore,
le menuisier qui avait taillé la hampe de la première muleta de Manuel, était
là ainsi que José Sanchez, l’implacable mayoral. Le propriétaire du Ciné Jerez, don Rafael, le docteur sans médicaments
des années terribles de l’après-guerre, Luis Palo, le chef de gare qui avait
découvert, cloués sur son horaire des trains Séville-Cordoue, les trophées
sanglants de Manuel, Antonio et Miguel, les marchands d’eau, étaient là eux
aussi, noyés dans la marée des Palmeños.


Mais de tous ceux qui se hâtaient vers les oriflammes
frissonnantes de la petite arène, nul n’était plus heureux que le passager
solitaire d’un vieux taxi. Presque dix années s’étaient écoulées depuis le jour
où Pedro Charneca avait remarqué, se tenant timidement dans la pénombre de son
café, le jeune homme qui s’extasiait devant les photographies de Manolete. En
témoignage de sympathie, il avait accroché une pancarte à la porte de son taxi :
« Manuel, proclamait-elle, tu seras le plus grand matador d’Espagne ! »


Le grand gosse aux cheveux en bataille, qui dans son habit
de lumières d’occasion venait de quitter le logement de sa sœur, se dirigeait
déjà vers cette audacieuse promesse. Escorté d’une horde de gosses comme le
soir de son infamante promenade à travers les rues de la ville, salué par des
sourires d’encouragement et des ricanements de mépris, il traversait calmement
cette cité qui l’avait rejeté tel un paria. À ses côtés, l’air un peu gauche
dans son costume étriqué, marchait le compagnon de tant de malheurs et d’aventures,
Juan Horillo. Derrière, unique banderillero de cette cuadrilla de fortune, avançait
Antonio Columpio, le vétéran quinquagénaire de la fiesta brava qui avait
accepté cet engagement contre la seule assurance d’un bon dîner après la
corrida.


Quant à l’homme qui avait promis ce repas, il était déjà
arrivé à la plaza. Coiffé d’un élégant chapeau beige au bord relevé, un cigare
entre les dents, El Pipo observait les six animaux pour l’achat desquels
il avait engagé les bijoux de sa famille. Du courage et de la noblesse de ces
bêtes allaient dépendre sa fortune et celle de son prodige inconnu. C’était un
misérable troupeau sans race, cinq taureaux mal assortis, chétifs, pelés, et
une grande vache de sept ans avec d’énormes cornes : un bétail à peine
digne des abattoirs, estima El Pipo.


D’un geste de dégoût, il jeta son cigare. Le succès du pari qu’il
avait fait, c’était clair, ne dépendait plus que de l’audace et du talent de
celui dont il avait, contre toute raison, décidé d’être le manager. « Sans
folie ou génie de Manuel, songea-t-il, il n’y aura pas de vraie corrida cet
après-midi. »


Le manager, cependant, ne laissa rien au hasard. Trop pauvre
pour acheter la présence et la bienveillance de quelques journalistes afin que
soient consacrés en termes élogieux les débuts de son matador, El Pipo
avait eu recours au meilleur des stratagèmes : il s’était attribué pour l’après-midi
la qualité d’envoyé spécial à Palma de l’agence de presse espagnole Cifra. Dans
sa poche se trouvait déjà l’article délirant qu’il se proposait, quoi qu’il
arrivât, de téléphoner ce soir au bureau de l’agence de Cordoue, afin de
proclamer la naissance d’un nouveau génie de la fiesta sous le ciel de l’Andalousie.


L’entrée des matadors dans l’arène fut saluée par l’habituelle
salve d’applaudissements et, venant surtout du côté ombre, par une sourde
clameur de rires et de sarcasmes qui indiquait avec quelle ironie bien des
Palmeños s’apprêtaient à juger la performance du plus célèbre voyou de leur
cité.


Grave et solennel aux côtés d’Antonio Caro, le fabricant de
glace choisi pour présider la corrida, El Pipo sortit un mouchoir blanc. Les
cent mille pesetas qu’il avait investies dans le spectacle lui avaient permis d’exercer
la fonction de premier assesseur. À l’appel du mouchoir, l’un des quatre
joueurs de trompette de la petite fanfare se leva et sonna le début de la
course.


Le premier animal entra. C’était l’énorme vache de sept ans.
Elle s’appelait « Almendrita », petite amande. El Pipo s’était
prudemment assuré que ce monstre ne serait pas lâché sur son protégé. Un autre
apprenti torero, les jambes tremblantes, les bras frémissants, s’avança sur la
piste. Les cornes de « petite amande » parurent à Juan Horillo plus
larges que les branches d’un amandier. Lui-même et Manuel avaient déjà enseigné
à cette bête, il en était persuadé, les rudiments du jeu de la corrida dans
quelque pâturage au clair de lune.


Tout en luttant pour conduire ses pas vers l’animal, Horillo
ne pouvait penser qu’au taureau noir de doña Concepción Concha y Sierra
le chargeant dans l’arène de Jerez. Il sentait qu’il n’aurait jamais assez de
courage pour affronter la vache qui l’attendait. Et pourtant, il savait que c’était
à lui de combattre et de tuer « cette sale bête, sous les regards venimeux
de tous ces Palmeños, comme s’il était indispensable à leur satisfaction que je
me fasse embrocher sur ses cornes ».


Derrière lui, il pouvait entendre Manuel qui répétait :
« Vas-y Juan ! Ne t’en fais pas, je te surveille ! »
Encouragé, il essaya d’avancer. Mais à chaque pas, ses jambes fléchissaient. L’arène
se mit à tourner autour de lui « comme un manège ». De nombreux
spectateurs vociféraient des insultes. Horillo ne pouvait bouger. « J’étais
paralysé, raconte-t-il, je tremblais de tous mes membres. Les insultes
continuaient de pleuvoir et je n’arrivais pas à faire un pas. On commença à me
jeter des pierres et des bouteilles. On se mit à hurler : “Fuera ! fuera !”,
dehors. Dieu que c’était pénible ! Et il y avait Almendrita au milieu de l’arène
qui me fixait toujours avec ses yeux d’assassin. Tout à coup, c’est arrivé :
elle a foncé sur moi. J’ai fait alors une chose horrible, une chose
impardonnable. J’ai laissé tomber ma muleta et j’ai détalé à toutes jambes. J’ai
couru vers la barrera plus vite que je n’avais jamais couru devant un garde
civil. Quand je l’eus atteinte, je sautai par-dessus et retombai dans le
callejon. La plaza entière s’était levée. On me huait. Une pluie de crachats
tomba sur moi. Je ne sais pas combien de temps les sifflets, les insultes, les
hurlements ont duré. Tapi au fond du callejon, je ne savais qu’une chose :
tout était fini pour moi, plus jamais je ne porterais un habit de lumières. »


Tout était vraiment terminé pour Horillo : l’adolescent
qui avait pris tant de risques avec Manuel Benitez au cours de folles
excursions nocturnes foulait pour la dernière fois le sable d’une arène. Pour
Manuel, au contraire, tout commençait. Horrifié, El Pipo vit son protégé
avancer sur la piste. Il déploya sa cape, chassa d’un geste rageur les mèches
de son front et marcha vers Almendrita.


Récit d’Antonio Columpio


« Après trente années dans l’arène je croyais avoir tout
vu. Eh bien, je me trompais ! Ce môme fou qui marchait vers cette vache
allait me coller des émotions que je n’avais jamais ressenties. Après l’explosion
de sa colère, la foule se calma. Ils étaient étonnés, tous ces gens. Une minute
plus tôt, ils criaient : “Des voyous, des clowns, ces gosses, qu’ils
retournent en prison !” Et maintenant, ils avaient les yeux et la bouche
grand ouverts. Oh ! ce n’était pas encore pour crier olé ! bien sûr. Plutôt
pour regarder le lion avaler le dompteur. Car cette Almendrita était une sale
vicieuse de vache. Pour la combattre, pour en tirer quelque chose, il fallait
une expérience que Manuel n’avait sûrement pas en ce temps-là.


« Bon Dieu ! Quand j’ai vu ce gosse la narguer à
moins de cinq mètres de son nez, le sang du vieux péon que je suis n’a fait qu’un
tour. J’ai crié : “Non ! pas si près !” Déjà je m’apprêtais à
bondir à son secours. Manuel agita sa cape et cria : “Vaca ! vaca !”
Almendrita baissa la tête, et plongea dans l’étoffe. Il réussit tant bien que
mal à la faire passer. Après ce premier passage, il la rejoignit et la fit
charger à nouveau. Mais cette fois, ça n’a pas marché. La vache attrapa Manuel
de plein fouet. Par miracle, son corps passa entre les cornes mais le choc l’envoya
valser à trois mètres du sol. Il retomba comme un sac de maïs, mais parvint à
se relever avant que la bête ne fût sur lui. Je courus à son secours, mais il
me chassa de l’arène d’un geste brutal de la main. Il continua. Il était comme
fou. Ses cheveux en bataille couvraient la moitié de son visage. Il jurait, il
criait, il gesticulait, il courait dans tous les sens, mais il faisait passer
la vache. Peut-être ne savait-il pas lui-même comment il y arrivait. C’était
tout sauf de la tauromachie, mais ça flanquait une telle émotion que tous les
yeux de la plaza étaient braqués sur lui. J’entendis un premier olé ! D’autres
déferlèrent en vagues à mesure qu’augmentait son audace. Manuel enroulait
Almendrita autour de son corps comme un manteau. J’étais si crispé que je me
cassai une dent en mordant le col de ma cape. Quand il s’arrêta, l’arène
explosa en applaudissements. C’était un étrange spectacle de voir ces gens
hostiles crier maintenant leur joie et leur admiration. Ils excitèrent
tellement Manuel qu’il voulut continuer. Mal lui en prit. Du plat de sa corne
dans l’estomac, Almendrita l’envoya rouler à terre et fonça pour le piétiner. Je
m’élançai à son secours, faisant voler ma cape pour éloigner l’animal. Cette
fois, il resta à terre un long moment. Du coin de l’œil, je pouvais voir El Pipo.
Il faisait de grands gestes, exhortant Manuel à se relever, et se cachait les
yeux de désespoir, comme si un galion chargé de toute sa fortune venait de
sombrer. Manuel finit par se remettre debout. Avant que j’aie pu l’en empêcher,
il se précipita vers Almendrita en secouant sa cape. Je suppliais : “Assez,
assez ! Ça suffit”. Mais il ne voulait rien entendre. Il était possédé par
la folie de triompher. Il retournait toujours à la vache. Tandis que la foule
tout entière retentissait de ses olé ! les gardes civils criaient eux aussi.
Même don Felix Moreno. C’était incroyable.


« Mais ces Palmeños, ils n’avaient encore rien vu. Manuel
leur réservait une surprise, une surprise qu’on ne voit plus très souvent de
nos jours dans les arènes. Tout à fait au début de ma carrière, j’avais vu Belmonte
une ou deux fois faire cela, puis plus tard Manolete et Dominguín. Le joueur de
trompette sonna le changement de tercio. C’était maintenant le moment des
banderilles. Manuel revint à la barrera, traînant derrière lui sa cape. Il
saisit les deux banderilles que je lui présentais et les montra au public. Puis
il les cassa en deux, ne gardant dans les mains que deux courts morceaux.


« Avec son large sourire provocant, il se mit à glisser
comme un chat le long de la piste vers l’endroit où l’attendait Almendrita. À
cinq ou six mètres des cornes, il s’arrêta. Les gens poussèrent un cri d’effroi.
Le dos tourné à la palissade, il venait de se jeter à genoux. “Il veut se faire
tuer”, me suis-je dit. Je me faufilai dans le burladero le plus proche de lui. La
bête était si près que je n’osai même pas supplier Manuel de renoncer. Poser
des banderilles comme cela, à genoux, le dos à la barrera, des banderilles pas
plus longues que des crayons, il n’y a pas grand-chose de plus dangereux à
faire en tauromachie ! Cela demande une précision extraordinaire et il
faut être abruti de courage. La moindre déviation dans la trajectoire de la
bête, et hop ! sa corne vous entre dans l’œil ou dans la bouche, ou vous
fracasse le crâne, ou vous traverse un poumon. Et ces blessures-là, aucun
chirurgien ne peut les soigner. Personne n’arrête une hémorragie des poumons. C’est
fatal ! On n’entendait plus un bruit dans l’arène. J’avais l’impression
que chaque spectateur retenait sa respiration comme si le moindre bruit
risquait de provoquer une tragédie. Manuel leva les bras, les bâtonnets dans
les mains. Il bomba le torse et cria : “Venga vaca !” Almendrita
hésita. Puis, d’un coup, elle chargea. Pendant une fraction de seconde, tout le
monde crut qu’elle allait embrocher Manuel. Je fis la seule chose que je
pouvais pour l’aider. J’agitai le bout de ma cape pour attirer l’attention de
la vache. L’apparition soudaine de cette tache de couleur fit suffisamment
dévier la charge. Tandis que la corne passait au ras de sa tête, Manuel planta
les banderilles juste là où il fallait.


« Après cela, ils étaient prêts à mettre l’arène en
morceaux. Toute la plaza s’était levée, criait, gesticulait, tapait des pieds. Manuel
paraissait illuminé. Il essuya la sueur de son front avec sa main et m’adressa
un clin d’œil de remerciement. Il tendit les bras vers le public qui l’ovationnait.
Les gens étaient devenus fous. Même Almendrita paraissait stupéfaite. Moi, je
tremblais comme une feuille. »


Une audacieuse mais grossière faena à la muleta, une efficace
estocade, et tout fut terminé. En dix minutes, le voleur d’oranges, l’« irrécupérable
délinquant » des fichiers de la Garde Civile, venait de racheter toute une
adolescence de mauvaise conduite. Tandis que Manuel sortait de la piste trempé
de sueur, souillé de sang, mais le visage transfiguré par la joie, les mains
qui tout à l’heure avaient jeté à Horillo des pierres et des bouteilles se
mirent à lancer des chapeaux, des sacs, des fiasques de vin, des fleurs. Même
le sergent Mauleon voulut féliciter le torero en lui tendant une main
chaleureuse. « Hombre, s’exclama Manuel en la prenant avec un sourire
rêveur, voilà une main qui n’a pas toujours été aussi douce ! » Puis
il se tourna avec orgueil vers tous les visages étonnés ou heureux qui le
regardaient. En offrant à ses compatriotes le cadeau le plus précieux, le
frisson glacial de l’émotion, il avait tenu la promesse qu’un jour, presque dix
ans plus tôt, il avait faite au bord d’un ruisseau desséché : « Voy a
ser torero. » Celle à qui il avait murmuré ces mots n’avait pas entendu le
déluge d’ovations s’abattre sur lui. Pendant tout le temps de la corrida, Anita
Sanchez était restée à genoux dans la pénombre de l’Ermita. Dans cette chapelle,
son regard plein d’amour venait autrefois rencontrer celui de l’adolescent mal
aimé qui jouait sa vie aujourd’hui dans une plaza d’occasion. Une autre femme
avait, elle aussi, passé ces moments à prier. Le cœur serré par cette nouvelle
angoisse, Angelita Benitez avait accompagné ses prières d’incessantes allées et
venues dans l’espace réduit du pauvre univers qu’elle habitait. Soudain, une
sourde rumeur capta son attention. Elle courut à la fenêtre.


Récit d’Angelita Benitez


« Il y avait un grand nuage de poussière au bout de la
rue et une foule de gens qui couraient et criaient. J’ai reconnu don Carlos
à sa soutane noire. “Oh, mon Dieu, me suis-je dit, il est arrivé quelque chose
à Manuel et il vient me prévenir.” Puis j’ai aperçu Charneca. Et je l’ai vu, lui.
Il était sur les épaules de gens que je ne connaissais pas, mon petit frère
Manuel. Et il y avait tous ces gosses qui criaient autour de lui. Je ne pouvais
pas le croire. C’était comme un rêve. Mon frère Manolo, celui dont les gens
assuraient qu’il ne ferait jamais rien de bon, celui qu’on traitait de voleur
et que la Garde Civile battait toujours, mon frère Manuel qui m’avait tant fait
pleurer, Manolo mon petit frère, était là, porté en triomphe par toute la ville.
Il souriait, il criait, il brandissait les oreilles et la queue du taureau. Dieu,
qu’il avait l’air heureux ! Je me suis précipitée vers lui. Tout à coup, j’ai
vu du sang sur son ventre. J’ai poussé un cri. Je croyais qu’il était blessé !
Don Carlos a vu mon effroi et il a couru vers moi : “Non, non
Angelita, s’est-il écrié, c’est le sang des taureaux, pas le sien !”


« Il a sauté à terre quand il est arrivé devant la
maison et il est venu vers moi. J’ai essayé de réprimer mes larmes, mais je ne
le pouvais pas, l’émotion était trop forte. Il m’a prise dans ses bras et je me
suis mise à trembler. Je ne sais pas combien de temps il m’a gardée comme cela.
Tous les gens nous regardaient. Anna Horillo, la maman de Juan, pleurait aussi
comme les autres femmes qui étaient là. Manuel alors m’a demandé : “Viens,
Angelita, viens m’aider à me déshabiller, j’ai chaud.”


« Manuel a dit adieu à la foule. Tout le monde
applaudissait et criait. Puis nous sommes montés dans la chambre. Là, il a
sorti de sa poche un vieux mouchoir noué. Il l’a ouvert. Il était plein d’argent,
plein de billets crasseux et de pièces de monnaie. Manuel s’est mis à les
compter. Puis il a recompté mille pesetas qu’il a rassemblées. Il m’a tendu le
paquet : “Tiens, ce sont les premières mille pesetas que je te donne”. »


Malgré cette enivrante caresse de la gloire, un long, un très
long chemin séparait encore Manuel Benitez du but qu’il visait. Ce but, seuls
les après-midi de triomphe dans les plazas de Madrid, Séville ou Barcelone
permettaient de l’atteindre. Son succès l’avait aidé à sauver l’honneur, mais
il n’avait rien fait pour sa renommée. Dans l’océan de la tauromachie, Palma
del Río n’était qu’une minuscule goutte d’eau, un avant-poste lointain où deux
oreilles et une queue ne constituaient qu’un trophée symbolique dépourvu de
réelle valeur. L’histoire de la fiesta foisonnait d’exploits de jeunes
phénomènes, mais les échos de leurs débuts ne dépassaient jamais les comptoirs
des cafés locaux. Personne ne connaissait cette réalité mieux qu’El Pipo. Avoir
récupéré son argent et vu ses espoirs se confirmer représentait néanmoins une
grande victoire. Il continuerait donc. À peine les derniers olé ! se
furent-ils éteints dans la plaza que le cerveau en effervescence du manager échafaudait
déjà de nouveaux projets.


Récit de Rafael Sanchez « El Pipo »


« Un torero, ça se lance comme une marque de lessive. Il
y a beaucoup de marques de lessive et il y a beaucoup de toreros. Celui qui
gagne n’est pas forcément celui qui a le meilleur produit, mais celui qui sait
le vendre le mieux. Moi, j’ai tout de suite compris que ce gosse valait de l’or.
Pas parce que c’était un grand torero. Les règles de la tauromachie semblaient
lui être aussi inconnues que les règles du cricket. Du point de vue de l’art, il
offrait même un spectacle plutôt lamentable. Mais qu’on ne me parle pas d’art
dans l’arène. L’art, c’est au musée du Prado qu’il se trouve. Dans l’arène, il
faut autre chose. Moi, dans l’arène, il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse :
un gosse qui peut exciter une foule. Montrez-moi un gosse qui puisse faire
dresser les cheveux à tout le public d’une arène et je vous dirai : voilà
un gosse qui gagnera de l’argent comme matador. Manuel Benitez, lui, voulait
tellement s’acheter sa Mercedes, il voulait tellement devenir, comme il disait,
”un monsieur à panama et gros cigare”, qu’il était prêt à toutes les folies. Et
ces folies, il pouvait les réaliser quand il voulait, parce que lui, il ne
connaissait pas la peur, cette maladie qui prend les tripes des plus grands
matadors et qui les paralyse.


« À Palma, j’ai vu la façon dont les gens réagissaient
aux excentricités de Manuel. Tout y était : l’angoisse, la joie, la
stupéfaction, l’effroi. Ah l’effroi ! C’était ça, surtout. Ce môme leur
donnait la frousse. Avec son courage insensé, il leur donnait la chair de poule.
Et ça, ça fait venir les gens dans une arène. Voilà ce que j’allais vendre :
le courage désespéré d’un môme. Voilà où était la fortune. Avec un peu de
chance, à la fin de l’été, je serais à nouveau millionnaire. Et lui aussi. À
condition qu’il ne se fasse pas trop salement embrocher avec ses excentricités.
Déjà je remuais dans ma tête toutes sortes de slogans pour lui. Bientôt j’aurais
collé son portrait sur les murs de la moitié des villages d’Andalousie avec des
phrases comme : “Dimanche, j’ai rendez-vous avec la mort. Venez me voir.”
Mais pour l’instant, il fallait battre le fer tant qu’il était chaud et vite
répéter ailleurs le succès de Palma. Ce n’était pas facile. J’avais récupéré
mon argent avec la corrida de Palma. Mais mes parents me harcelaient pour que
je l’apporte au prêteur et que je récupère les bijoux. Ils ne comprenaient rien
aux ambitions des hommes. Ils voulaient leurs bijoux alors que je tenais dans
la main le plus beau bijou du monde : le courage d’un môme. Ce môme, il
fallait maintenant que je le conduise à Cordoue. C’était là seulement que tout
pouvait commencer. J’allai voir le vieux gredin qui dirigeait en ce temps-là
les arènes. Je savais qu’il allait organiser une course avec trois toreros
sud-américains inconnus.


« – Combien donnez-vous au matador le moins cher de la
corrida ? lui demandai-je.


« – Vingt mille pesetas, répondit-il.


« – Je vous cède mon môme pour dix. »


La demeure est un véritable sanctuaire. Elle se dresse entre
la gare et les murs de ciment gris de la plaza de Toros et rares sont les
Cordouans qui, passant par là, ne s’arrêtent pas pour un bref hommage devant le
numéro 20 de l’avenida Cervantes. L’après-midi de sa première corrida dans
la ville dont le nom était désormais lié au sien, Manuel Benitez, en venant de
la gare, s’arrêta lui aussi devant la haute grille couverte de rosiers. Au-delà,
entre deux bananiers qui semblaient veiller comme des sentinelles, il aperçut
les arceaux de stuc blanc de la maison. Le long du trottoir était garée une
Jaguar noire. Une fois par jour, à la même heure, l’unique habitant de cette
maison monte dans la voiture pour une courte promenade dont l’itinéraire et la
durée sont immuables. La promenade terminée, la silhouette solitaire regagne le
silence de la grande maison. C’est une très vieille dame, presque aveugle, toujours
habillée de noir, et dont on prétend qu’elle est une des femmes les plus riches
d’Espagne. Outre des usines et de vastes propriétés, elle est la seule personne
au monde à posséder son propre système de transports en commun : le métro
de Madrid. Et pourtant, elle ne profite guère de son immense fortune, vivant
cloîtrée au milieu des souvenirs du fils qui la lui légua. Ce fils s’appelait
Manolete. Autrefois, il s’habillait dans la chambre du premier étage toute
tendue de velours rouge, tandis que des centaines d’admirateurs se pressaient
sur l’avenue qui menait de sa maison à la plaza de Toros de Cordoue, cette
avenue devenue pour lui celle de la gloire. Treize années après la mort de Manolete,
cette grande artère était presque déserte, la corrida de cet après-midi n’ayant
guère suscité plus d’intérêt qu’un vieux film.


Les gradins de l’arène des Califes, si souvent remplis par
Manolete, resteraient à demi vides pour les débuts en ces lieux du jeune garçon
qui avait idolâtré l’image du grand aîné. Cette triste réalité importait peu à
Manuel. Un jour, il en était convaincu, il connaîtrait les mêmes triomphes
parce que brûlait en lui la même animation furieuse que celle qui embrasait le
noble visage de martyr de l’avenida Cervantes. Après avoir caressé d’un dernier
regard la maison aux volets clos, il gagna la petite chambre de l’hôtel de l’avenida
del Gran Capitán où l’attendait son unique admirateur au grand chapeau et à l’éternel
cigare.


El Pipo semblait préoccupé. La cérémonie du tirage au
sort des taureaux à laquelle il venait de participer n’avait pas été favorable
à son jeune matador. Les deux autres toreros avaient manœuvré pour que fussent
attribués au jeune collègue inconnu qui partageait leur affiche les deux bêtes
qu’ils avaient jugées les plus dangereuses. À l’annonce de cette nouvelle, Manuel
se contenta d’éclater de rire. « Ne vous en faites pas, don Rafael, si
un de ces taureaux me fait un trou dans le ventre, je ramasserai mes tripes et
je continuerai ! » Le costume du Cordobés venait de Madrid. L’unique
loueur de Cordoue, Francisco Prieto, avait refusé de fournir un nouvel habit
étant donné l’état dans lequel lui avait été rapporté celui de la corrida de
Palma. Il déclara à Manuel qu’il ne voulait pas mettre ses habits de lumières
sur le dos de quelqu’un réputé pour passer « plus de temps dans les airs
que sur le sable des arènes ». Jamais le commerçant n’oublierait la
réponse narquoise du jeune homme : « Demain, señor Prieto, tous
les matadors d’Espagne s’arracheront mes costumes parce qu’ils leur porteront
chance. Et je serai si riche que je pourrai les jeter après chaque corrida ! »


En attendant, le jeune torero vantard et son manager étaient
si pauvres qu’ils n’avaient même pas les moyens de se faire conduire en fiacre
jusqu’à la plaza. Après une dernière prière devant l’image de la Patrona de
Palma, Manuel quitta l’hôtel à pied. De mémoire de Cordouan, on n’avait jamais
vu un matador se rendre à pied à la plaza, comme le plus humble spectateur d’un
gradin de soleil. Cette courte marche n’était pas la seule humiliation qui
attendait Manuel en cet après-midi. Surgissant des rues le long de l’avenue, un
flot de gosses gesticulant grossissait à ses côtés. Arrivé aux portes de l’arène,
Manuel demanda quelques pièces à El Pipo. Celui-ci haussa les épaulés en
signe d’impuissance. Ses poches étaient vides : il n’avait pas la moindre
peseta à lancer à ces enfants qui venaient d’escorter son matador jusqu’à la
plaza.


Le premier taureau que le sort avait attribué à Manuel était
un animal trapu avec des cornes en forme de guidon de bicyclette. Quand vint le
moment de la faena, le matador s’inclina en direction de la loge du président, puis,
arborant un grand sourire, il fit le tour de la piste et s’arrêta devant le
garçon qui cet après-midi-là lui servait de valet d’épée. Condamné par la peur
à rester désormais de l’autre côté de la barrière, Juan Horillo vit son
camarade lever vers lui sa montera. « À toi, Horillo, annonça Manuel, mon
premier taureau, en souvenir de tous les poulets que nous avons volés ensemble
et de toutes les raclées que nous avons reçues. » D’une pirouette, Manuel
se retourna, lança d’un coup sec sa montera derrière lui, puis il se dirigea
vers le taureau.


Les gradins de la vieille arène étaient à moitié vides. Pourtant
les spectateurs qui étaient venus cet après-midi-là se souviennent encore avec
nostalgie des débuts cordouans du jeune torero qui avait été un détenu de leur
prison municipale. Antonio Columpio, le vieux banderillero qui officiait à ses
côtés, était persuadé qu’El Cordobés irait tout droit au Campo de la
Merced, le champ de la Miséricorde, le cimetière. Pepin Garrido qui servait
dans la cuadrilla d’un des deux autres matadors se disait que c’était « la
première et probablement la dernière fois » qu’il le voyait. Manuel fut
accroché une demi-douzaine de fois, jeté à terre. Mais chaque, fois, meurtri, il
se remettait sur ses pieds. De son siège Andrés Jurado, le mécanicien de l’agence
locale de Mercedes, se promit, « si ce gosse sort vivant aujourd’hui de
cette arène », d’aller à toutes ses corridas. Un événement inattendu dans
le destin de Jurado allait l’empêcher de tenir parole. Dans quelques mois, l’attachement
passionné du jeune torero pour ce symbole de la réussite matérielle, une
automobile Mercedes, le conduirait chez le patron de Jurado. En même temps qu’une
voiture, il emmènerait Jurado comme chauffeur. Ensemble, de plaza en plaza, ils
parcourraient plus de cent cinquante mille kilomètres, trois fois le tour de la
terre. Condamné à dormir le jour en prévision des longues randonnées nocturnes,
Jurado n’aurait presque jamais la chance de voir combattre son matador.


Pour l’instant, El Cordobés répétait les folles
excentricités qui avaient eu tant de succès à Palma. Il se jetait à genoux, faisant
passer le taureau par la droite, par la gauche, à hauteur de sa poitrine ou de
sa tête. Il présentait sa muleta de toutes les manières, devant, derrière, de
côté, de loin, de près, de si près que les spectateurs poussaient des cris, se
levaient, applaudissaient.


Le plat de la corne l’accrocha plusieurs fois, mais la
Patrona de Palma veillait ce jour-là sur son orphelin. Bousculé, projeté en l’air,
piétiné, il se relevait toujours et le sang qui souillait son habit de lumières
n’était que celui de son adversaire. Sa volonté de triompher était si forte qu’au
moment de l’estocade il oublia de lâcher l’épée. Le taureau donna un coup de
tête et l’on vit un spectacle extraordinaire : Manuel tournant comme une
roue dans les airs, la main tenant toujours l’épée qui était ressortie du
taureau après être entrée jusqu’à la garde. Quelques secondes après le retour
du torero sur le sable, le taureau s’écroula mort.


Manuel était allé à pied à la plaza. Il en revint sur les
épaules de ses nouveaux admirateurs. À l’hôtel, il se déshabilla et, épuisé, se
laissa tomber sur le lit. Son corps n’était plus qu’une masse de chair tuméfiée
et d’os meurtris. El Pipo entra dans la chambre. Sous le bras, il portait
un petit paquet enveloppé dans un vieux journal. Il l’ouvrit. À l’intérieur se
trouvait une mince liasse de billets de banque. D’un geste triomphant, El Pipo
lança la liasse qui retomba comme une pluie de confetti sur le corps nu de son
matador. Trop fatigué pour manifester quelque surprise, Manuel regarda le
manager qui s’écria : « C’est à toi, petit ! Pour cet après-midi. »
Avant que Manuel ait pu faire un geste, El Pipo ajouta : « Mais
si tu veux une autre corrida, il faut tout me rendre pour que je puisse l’organiser. »
D’une main lasse Manuel prit un billet et balaya tous les autres de son corps. Puis,
sans un mot, il se tourna vers le mur. El Pipo s’agenouilla alors au pied
du lit et se mit à ramasser les billets mouillés de la sueur du matador. Il en
fit un petit tas qu’il remit dans le vieux journal et sortit précipitamment de
la pièce.


Le lendemain matin, Manuel Benitez investit l’unique billet
de banque qu’il avait pu soustraire à son manager dans l’achat d’un ticket de
chemin de fer pour Palma del Río. Il avait là-bas une promesse à tenir. Sous
son bras, il portait lui aussi un paquet enveloppé dans un journal. À l’intérieur
se trouvait un autre trésor, un trésor destiné à son ami Pedro Charneca. Manuel
entra dans le café et jeta en souriant le paquet sur le comptoir : « Voilà
les provisions que tu avais commandées », annonça-t-il. Nul cadeau ne
pouvait combler davantage le gros cafetier : c’étaient les oreilles et les
queues des deux premiers taureaux qu’avait tués son jeune ami dans l’arène de
la ville des Califes.


La cote personnelle d’El Pipo remonta brusquement au
lendemain de ce triomphe. Le journal de Cordoue écrivit de son protégé qu’« avec
l’aide de Dieu, et Dieu l’a aidé chaque minute de cet après-midi, il deviendra
un grand torero. On peut apprendre à combattre et à bien tuer, ajoutait ce
journal, mais ce qu’on ne peut apprendre, c’est ce qu’il a, un cœur valeureux ».
Déjà les aficionados de Cordoue se demandaient quelles surprises leur réservait
maintenant El Pipo avec ce phénomène qu’il semblait avoir sorti de son
mouchoir comme un magicien. El Pipo lui-même n’en savait rien. Les
ovations que Manuel avaient reçues à Palma et à Cordoue étaient trop récentes
pour que leurs échos fussent déjà parvenus aux oreilles de ceux auxquels le
manager comptait maintenant s’adresser. Montant dans un vieux taxi, il décida
de reprendre la route et de redevenir le commis voyageur d’El Cordobés. Ses
randonnées le menaient inévitablement vers quelque petite ville ou village d’Andalousie
sur le point de consacrer par une ou deux courses sa feria annuelle. Là, de sa
voix chaude El Pipo tentait de convaincre les imprésarios des plazas
locales qu’il possédait dans son écurie la dernière étoile née au firmament de
la fiesta brava.


Les clochers baroques de la ville d’Ecija surgissent des
replis arrondis de la plaine que traverse la grand-route de Cordoue à Séville. D’ici,
dans la fraîcheur d’une aube, voici un quart de siècle, les colonnes du
commandant Baturone étaient parties enlever Palma aux Rouges. Au bord des eaux
brunes du Genil, sur les ruines d’un amphithéâtre romain, se dressent les
gradins blancs de la plaza de Toros.


En cinquante ans, le sable de cette modeste arène avait
connu son lot de triomphes et de tragédies : la mort d’un jeune torero
inconnu, cinq cérémonies d’alternativa, les faenas sublimes de quelques grands
noms de la fiesta, les fiascos innombrables de beaucoup d’autres.


Non loin de cette arène, sous les arcades de la place
principale d’Ecija, un homme venait chaque jour s’asseoir à la table métallique
d’un café pour lire son journal. Indifférent aux pigeons qui picoraient autour
de lui, il sirotait, tout en lisant, un verre de xérès. Il était toujours tiré
à quatre épingles. Ses cheveux noirs étaient soigneusement collés sur son crâne
et sa chemise blanche était boutonnée jusqu’au cou. Au douzième coup du
carillon de l’église voisine de Santa Barbara, il se levait et s’en allait
d’un pas tranquille vers l’arène. La journée de Jesús Jiménez Torres commençait.
De toutes les fonctions exercées par les citoyens d’Ecija, la sienne était sans
doute la plus pittoresque. Il dirigeait la plaza de Toros d’une ville de 49 762 habitants.


Récit de Jesús Jiménez Torres


« 50 000 personnes, ça fait du monde, non ?
Eh bien, pour en envoyer seulement 2 500 sur les gradins de ma plaza, il
faut du génie. Oui, du génie ! Ah, la fiesta brava qui brûle le cœur de
chaque Espagnol ! À Madrid, Séville, Pampelune, peut-être. Mais ici, dans
ce bled, il faut de drôles de combines pour remuer les foules. Ici, on ne voit
jamais la tête d’un touriste. Ils passent à toute allure sur la route, et ne s’arrêtent
pas. Quel étranger viendrait à Ecija voir une course de taureaux ? Dommage,
car les touristes, ils en sont dingues des corridas. Ils paieraient n’importe
quel prix pour un billet. Qu’ils viennent pour voir un beau spectacle ou pour
voir le matador se faire embrocher, ça n’a pas d’importance. De toute manière, ils
n’y connaissent rien. C’est la couleur locale qu’ils achètent.


« Mais quand il faut se débrouiller avec les gens du cru,
c’est une autre musique ! Ici, les gens ne se déplacent pas pour rien. Bien
sûr, ils viennent pour un bon matador, enfin… quelques-uns. Mais un bon matador
coûte cher. Et il lui faut de bons taureaux, et les bons taureaux coûtent cher
aussi. Je dois donc augmenter le prix des places. Si par malheur le spectacle
est minable, les gens d’ici qui ont payé deux cents pesetas pour une place font
un scandale. Ils restent sous le soleil brûlant à penser à leurs deux cents
pesetas. Puis ils pensent à la chaleur torride et au lamentable spectacle qu’ils
sont en train de voir. Alors ils attrapent des bouteilles de bière et de Coca-Cola
et se mettent à les lancer sur le matador. C’est la bronca, la bagarre.


« Pour monter ici le moindre spectacle, il faut deux
cent cinquante mille pesetas. Pour rentrer dans vos frais, il faut au moins
deux mille cinq cents spectateurs. Et encore, à ce prix-là vous ne payez pas
les matadors ! Chaque saison, j’ai des dizaines, des centaines peut-être, de
gosses qui viennent me supplier de les mettre à l’affiche d’une de mes corridas.
La seule manière pour ces gosses d’y arriver, c’est de m’acheter deux cent
cinquante billets. Bien sûr, ils ne peuvent pas les acheter pour eux-mêmes. Ils
doivent les vendre. Pas de billets vendus, pas d’oportunidad. J’essaye toujours
de choisir un bon petit débutant du coin, un peu connu dans son village. Il y a
des chances qu’on veuille le voir, et ça fera un peu de monde dans la plaza. Mais
le meilleur moyen d’attirer du monde, c’est encore de faire travailler ses
méninges. Un jour, par exemple, j’ai engagé un môme de Lora del Río, une petite
ville à quarante kilomètres d’ici. Il s’appelait Montes et il faisait cuire des
beignets qu’il vendait dans les rues là-bas. Pour le faire connaître, je l’ai
fait venir et lui ai ordonné d’aller camper sur la grand-place d’Ecija avec une
pancarte me suppliant de lui donner une chance, et quelques photos de sa
dernière corrida. Il est resté là pendant une semaine. Un jour, je lui ai fait
apporter sa marmite de Lora del Río pour qu’il offre des beignets aux passants.
Chaque fois que je passais devant lui, j’affectais de le regarder avec mépris. Le
vendredi, tous les gens d’ici étaient prêts à me tuer. Ce soir-là, quand l’indignation
fut à son comble, je me rendis sur la place et annonçai qu’à la demande
populaire, José Montes aurait sa chance dans la plaza de Toros d’Ecija le
dimanche suivant à 5 heures du soir. Ce dimanche-là, j’ai rempli mon arène.


« Quand je veux attirer l’attention sur mes corridas, j’utilise
le nain de la ville. J’ai un jour remarqué avec quelle curiosité les gens l’observaient
et écoutaient la grosse voix qui sortait de ce corps minuscule. Un dimanche je
lui fis revêtir un costume croisé à petits carreaux et le coiffai d’un
haut-de-forme. Je lui donnai des gants, un cigare et une canne, lui plantai un
œillet à la boutonnière et l’envoyai dans les rues d’Ecija clamer partout l’annonce
de la corrida. Il avait une allure si étonnante que les gens s’arrêtaient pour
le regarder. La plaza fut bien garnie ce jour-là. Je variais sans cesse les
déguisements. Souvent je l’habillais d’un habit de lumières miniature. Un jour,
je louai un camion muni d’un haut-parleur et je sillonnai la ville, annonçant
partout le passage imminent d’une grande course de vélos. Tout le monde se
précipita pour voir passer les coureurs. Cinq minutes plus tard apparut le nain
sur une minuscule bicyclette d’enfant, habillé en coureur, qui jetait des
tracts annonçant la course de l’après-midi.


« Parfois, quand je sais que les matadors ne sont pas
bons, j’ajoute un petit numéro au programme pour réchauffer l’atmosphère. Le
meilleur consiste à planter au milieu de la piste un poteau enduit de graisse
au sommet duquel est accroché un jambon. J’invite les gosses de la ville à
venir s’emparer du jambon. Pendant qu’ils se chamaillent pour grimper, je lâche
un taureau. Il y a toujours un gosse au sommet du poteau luttant désespérément,
son jambon dans les bras, pour ne pas glisser vers le taureau qui l’attend.


« Si vous saviez quelle énergie il faut déployer pour
gagner une seule peseta par ici ! Et que de mésaventures dans ce sacré métier !
Il y a toujours un taureau qui s’échappe ou un éleveur qui vous envoie deux
bêtes qui se haïssent au point de s’entre-tuer juste avant le début de la course.
Il y a deux ans, un taureau s’est échappé juste au moment où les spectateurs
quittaient l’arène. Les carcasses des bêtes tuées ce jour-là pendaient dans les
camions des bouchers. En deux minutes, la moitié des jeunes filles de la ville
avaient sauté avec leurs jolies robes dans ces camions, pour chercher refuge
derrière les carcasses sanglantes. C’est la vrai fiesta brava ici et pas l’esbroufe
des grandes villes. Ce sont les imprésarios de petites villes comme moi qui
permettent à la corrida de survivre en Espagne. Sans nous, la fiesta ne serait
qu’un spectacle pour riches Espagnols et belles étrangères !


« De toute façon, quand j’ai aperçu ce matin-là le
grand chapeau de Rafael Sanchez El Pipo au fond du taxi, je me suis dit :
“Voilà le roi des crustacés qui vient essayer de monter un de ses coups.” El Pipo
était au bout du rouleau, en ce temps-là. Il était ruiné. Rien ne marchait plus
pour lui. Il y a, comme nous disons en Espagne, les bateaux pleins et les
bateaux vides. Eh bien, cette année-là, El Pipo était un bateau vide, aussi
vide que ses toreros.


« Il voulait me parler de son Cordobés. “Un fenómeno, répétait-il, un fenómeno, vous
verrez, il les enterrera tous.” Cette chanson, El Pipo me la chantait
depuis des années. Pour moi, son Cordobés n’était qu’un autre de ces gosses
dont il jurait qu’ils allaient révolutionner la tauromachie. Ma corrida du
dimanche suivant était déjà arrangée : deux matadors et quatre taureaux. Je
n’avais pas les moyens de faire plus. El Pipo continua à me supplier.


« – Don Jesús, dit-il, je vous donne mon Cordobés
pour rien.


« – Et vous garantirez le prix de ses taureaux si je ne
fais pas mes frais ?


« – D’accord, répondit-il.


« – Et vous vous engagez à vendre trois cents places ?


« À mon grand étonnement, il répondit encore “d’accord”.
Je me suis dit qu’il devait avoir une sacrée confiance en ce môme-là. Et il
avait raison. Pour me fois, El Pipo n’avait pas menti. C’était un fenómeno,
un vrai, qu’il m’apportait. »


Jamais l’organisation d’une corrida ne donna tant d’angoisse
à Jesús Torres. À midi le jour même de la course, ni le « fenómeno »
d’El Pipo ni aucun de ses représentants n’étaient arrivés à Ecija pour le
tirage au sort des taureaux. Le « fenómeno » fonçait en cet instant
dans un nuage de poussière sur une petite route qui menait à Ecija. Pour le
garçon qui serait un jour le plus riche torero d’Espagne, l’équipage de matador
n’était pas ce jour-là une vieille Rolls-Royce, une Hispano-Suiza, ou la
traditionnelle Chrysler avec sur le toit ses malles pleines de capes et d’épées.
C’était le porte-bagages rouillé de la motocyclette du seul garagiste de Palma.
Le voyage avait été retardé par l’apparition soudaine d’un lapin sur le bord de
la route. Incapable de résister à ses instincts vagabonds, Manuel avait sauté
de la machine et s’était mis à poursuivre l’animal. Il avait réussi à le tuer
net d’un jet de pierre bien ajusté et l’avait rapporté. Une demi-heure plus
tard, brandissant triomphalement son lapin sur la motocyclette pétaradante, l’apprenti
torero fit son entrée dans Ecija. Torres sursauta d’étonnement à la vue du
jeune garçon couvert de poussière et de cambouis, les cheveux en désordre, sale
et misérable dans son pantalon rapiécé, et dont il avait placardé le portrait
sur les portes de l’arène en assurant qu’il était la dernière sensation de la
tauromachie. « Il ressemblait plus à un évadé de prison qu’à un torero »,
devait déclarer Torres. Aussi grande fut la surprise de l’imprésario lorsqu’il
le vit avaler la collation qu’il lui avait préparée dans la modeste salle à
manger du palace local, l’Hôtel Central. Ignorant
la règle qui commande à un matador de se nourrir légèrement le jour de la
course afin que son estomac soit vide en cas d’accident, Manuel se goinfra « comme
s’il n’avait pas mangé depuis trois jours » et jusqu’à ce que son visage
devînt « aussi violet que la soutane d’un évêque ».


Mais ces préoccupations, cependant, étaient mineures. Le
réel sujet d’angoisse de l’imprésario était l’échec total de la vente des
billets. De toutes les corridas qu’avait montées l’ingénieux Torres, aucune n’avait
suscité si peu d’intérêt. Il n’avait pu vendre que quatre cents places, résultat
si dérisoire que le plus grand fiasco de sa carrière menaçait le malheureux
imprésario. Désespérément, Torres cherchait maintenant un prétexte quelconque
pour annuler la course. Tandis qu’il réfléchissait, il entendit la pétarade d’une
Vespa, puis une autre, puis une succession ininterrompue de vrombissements. Il
courut à la fenêtre. Le bruit qui avait troublé ses réflexions arrachait
maintenant la ville à sa torpeur. Abandonnant leur sieste, des gens se
précipitaient pour voir ce qui se passait dehors.


Ce qui se passait répondait en quelque sorte à l’invasion de
1936. Une cavalcade de vélomoteurs, de scooters, de motocyclettes venant de
Palma del Río entrait dans Ecija avec un tintamarre, assourdissant. Suivait une
colonne de vieux camions débordant d’une foule de Palmeños surexcités et joyeux.
Ils criaient, chantaient et interpellaient les habitants stupéfaits d’Ecija. Sur
les ridelles des véhicules étaient collées des pancartes exaltant les vertus du
jeune matador de Palma. Entraînés par le tumulte, les rires, les chants, et
aussi par les outres de vin jetées des camions, des centaines, bientôt des
milliers d’habitants d’Ecija se mirent à suivre l’insolite parade. Debout sur
le plateau du camion de tête, aussi fier et impassible sous son grand chapeau
de paille qu’un conquistador à la proue de sa caravelle, se tenait le
responsable de cet envahissement imprévu. Pedro Charneca conduisait ses
concitoyens à la plaza de Toros pour encourager l’enfant de Palma face aux deux
taureaux noirs d’Ecija.


À l’heure où les trompettes sonnèrent le début de la course,
la journée était sauvée. Le défilé de Charneca avait accompli un véritable
miracle : au lieu des quatre cents spectateurs qu’attendait Jesús Torres, près
de quatre mille aficionados avaient envahi sa plaza.


Son visage était couvert de sueur et de mèches en désordre. Du
haut en bas, son costume était éclaboussé du sang de l’animal sur lequel il
venait de planter deux minuscules banderilles de la même manière périlleuse qui
avait tant excité sa ville natale quinze jours plus tôt. L’arène frissonnait de
joie et d’impatience. Jamais, depuis des années, la plaza d’Ecija n’avait été
bouleversée par les débuts d’un matador comme elle l’était par le jeune homme
qui, à présent, tournait lentement autour de la piste à la recherche de la
personne à laquelle il allait dédier son deuxième taureau.


S’arrêtant devant Pedro Charneca, Manuel leva sa montera et
s’écria : « À toi, ami ! Tu m’as aidé à venir ici. Je te jure qu’après
le prochain taureau que je te dédierai, nous quitterons l’arène ensemble dans
ma propre voiture. »


Mais avant de pouvoir tenir cette promesse, Manuel Benitez
devait passer un examen, l’un des examens les plus durs auquel la fiesta brava
soumet ses néophytes. Chaque année cet examen élimine des rangs de la corrida
un nombre impressionnant de jeunes et prometteurs aspirants matadors. C’est le
jugement par le sang, l’impitoyable étalon par lequel se mesure le courage d’un
torero. Avant d’accorder sa confiance à un nouveau matador, l’Espagne attend
toujours le verdict de cet examen : la première blessure. Car, dit un
vieux dicton de la corrida, « le courage s’en va presque toujours avec le
sang de son premier coup de corne ».


Maintenant, dans la chaleur étouffante de cet après-midi de
printemps, devant les yeux de quatre mille spectateurs, Manuel Benitez s’apprêtait
à affronter cette épreuve décisive. Le drame se produisit quelques secondes
avant l’estocade. Au moment où il allait plonger l’épée, le taureau démarra. La
corne pénétra profondément dans la cuisse du matador.


Manuel se releva. Du sang giclait de la déchirure de sa
culotte. Grimaçant de douleur, il voulait aller vers le taureau. Le public
regardait en silence. À quelques mètres de l’animal, il s’écroula. Une fois de
plus, il se releva et fit quelques pas. D’un geste impatient il commanda aux
peones de s’éloigner. Puis il bascula sur le sable. Cette fois, les peones le
rejoignirent avant qu’il n’ait pu se relever. En dépit de ses furieuses
protestations, ils l’emportèrent en courant à l’infirmerie. Là, tandis que son
sang coulait à flots sur le carrelage, quatre gardes civils durent le maîtriser
afin de permettre au médecin de donner ses premiers soins. Une rapide
exploration de la plaie révéla au praticien que la blessure nécessitait une
intervention plus complète qu’il n’en pouvait donner dans son infirmerie rudimentaire.
Il fit ce qu’il put pour arrêter l’hémorragie et ordonna l’évacuation immédiate
du blessé vers Cordoue.


Une heure plus tard, Manuel gisait inconscient sous le
regard compatissant d’un vieil homme au visage tout rond, le chirurgien de la
plaza de Toros de Cordoue. Don Antonio Ortiz Clot reconnut le jeune homme
étendu sur la table d’opération. En passant sa blouse stérile, le chirurgien se
dit que leur rendez-vous n’avait été retardé que d’une semaine. Huit jours plus
tôt, le docteur Clot avait monté la garde dans l’infirmerie de la plaza de
Cordoue, lorsque El Cordobés y avait fait ses débuts. Persuadé qu’un
taureau attraperait Manuel, il avait même ordonné à ses assistants de tout
mettre en place dans la salle d’opération pour le recevoir.


Le docteur Clot pratiquait une spécialité très rare exercée
seulement en Espagne et en Amérique du Sud par une toute petite poignée d’hommes.


Il était « taureautraumatologiste », c’est-à-dire
chirurgien spécialisé dans les blessures causées par les cornes de taureaux. Cette
discipline singulière révèle qu’aucune blessure n’est comparable à celle qu’inflige
la perforation par cornes d’un corps humain. D’ordinaire, la corne entre et
sort de la chair des toreros par un seul et même trou. Mais pendant qu’elle se
trouve à l’intérieur, le taureau agitant sa tête, multiplie les lésions, déchirant
muscles, nerfs, artères et organes. Les véritables dégâts provoqués par une cornada sont donc souvent peu visibles. Déceler, évaluer,
nettoyer, réparer ces dégâts est une tâche difficile et délicate. C’était celle
qu’accomplissait depuis trente ans le docteur Clot.


Le jeune homme auquel il administrait maintenant une
transfusion de sang était le descendant de toute une lignée de matadors qui
avaient été transportés inanimés sur sa table d’opération. Belmonte, Manolete, Ortega,
Dominguín et des légions d’inconnus, le docteur Clot les avait tous vus dans
leurs moments d’agonie, avec un anus déchiré, les intestins arrachés, une
artère ouverte par laquelle s’enfuyait leur dernier souffle de vie. À l’automne,
pendant la saison des capeas, de toute la région on lui apportait des gosses. La
science et l’habileté du vieux docteur avaient si souvent sauvé les membres de
la grande famille de la corrida qu’il ne pouvait traverser une rue de Cordoue
sans que quelque parent ou ami reconnaissant ne vienne le saluer.


Maintenant, il examinait méticuleusement et nettoyait la
blessure de Manuel. Elle était profonde de dix centimètres et l’artère fémorale
avait échappé de justesse à la corne du taureau. Quand le jeune blessé émergea
du sommeil de l’anesthésie, ses premiers mots furent : « Docteur, il
faut que vous me laissiez partir ce soir. J’ai une corrida après-demain. »


Le chirurgien eut un sourire paternel. « Petit, répondit-il,
tu es ici pour un bon bout de temps. »


Il se trompait. Le surlendemain, alors qu’il écoutait à la
radio le journal du soir, le docteur Clot sursauta. « Cet après-midi à El Viso,
annonçait le speaker, le jeune matador El Cordobés a offert une
démonstration si extraordinaire de son art que les spectateurs reconnaissants lui
ont accordé les quatre oreilles, les deux queues et une patte de ses deux
adversaires. »


« El Cordobés ? s’étonna le docteur Clot, El Cordobés ? »
Il appela l’hôpital. « Oui, don Antonio, répondit avec embarras une
infirmière, El Cordobés s’est sauvé cette nuit de l’hôpital. »


Manuel Benitez avait été reçu à son examen.


Ainsi commença ce qui allait devenir le fol été de Manuel
Benitez. L’heureux mariage du courage physique d’un gosse affamé et du génie
commercial d’un homme d’affaires opérerait l’une des plus spectaculaires
réussites de l’histoire de la fiesta brava. Avant que les premiers frissons de
l’automne n’atteignissent la ville de Cordoue, toute l’Andalousie et bientôt l’Espagne
allaient vibrer pour ce jeune homme destiné à devenir l’une des idoles de la
tauromachie moderne. Les bijoux des parents d’El Pipo seraient rendus à
leurs propriétaires, accompagnés chacun d’un nouveau témoignage de sa
générosité. Et Manuel Benitez gagnerait pour une seule corrida deux cent mille
pesetas, assez d’argent pour acheter, chaque fois qu’il passait vingt minutes
dans une arène, une nouvelle pièce de ce trésor qu’il avait convoité pendant
près de vingt ans : une automobile.


El Pipo installa son quartier général dans une
minuscule ruelle de Cordoue appelée calle de la Plata, la rue de l’Argent. Jadis
l’or et l’argent des Aztèques et des Incas arrivaient jusqu’à cette ruelle pour
y être transformés par les doigts habiles des artisans dont les vitrines se
touchaient, offrant un amoncellement de bijoux qui partaient vers toutes les
cours d’Europe. Maintenant, seules quelques boutiques poussiéreuses de prêteurs
sur gages perpétuaient symboliquement l’ancienne et noble vocation de la ruelle.
Son unique originalité résidait à présent dans l’existence d’un modeste café, le Café Ivory. C’était le lieu de rencontre des aficionados
de Cordoue. Un groupe de ces hommes y tenait une assemblée permanente sur la
terrasse et autour du petit comptoir : éleveurs de passage dans la ville, banderilleros
et picadors retraités, le visage mal rasé, l’air rêveur devant leurs tasses de
café éternellement vides, matadors en chômage aux longues figures sinistres.


L’arbitre de cet univers était un cireur de chaussures
quinquagénaire nommé Curro, un ancien banderillero qui avait perdu son employeur
quand un taureau avait cloué la poitrine du malheureux matador sur la palissade
de l’arène de Madrid. Du matin au soir, Curro rampait entre les pieds des
clients du Café Ivory, et nul témoignage n’indiquait
mieux la considération dont un homme pouvait jouir ici que son empressement et
la frénésie avec laquelle il crachait sur ses chaussures. D’ici à quelques
semaines, aucune paire de souliers n’allait briller d’un éclat plus étincelant
sur cette terrasse que ceux d’un superbe et majestueux personnage, Rafael
Sanchez El Pipo. Sous son fameux chapeau, El Pipo tenait sa cour
parmi les tables. Le temps était révolu où il devait courir les villes et les
villages pour claironner les vertus de son protégé et implorer les imprésarios
locaux de lui donner une chance. Maintenant, ceux-ci commençaient de venir à
lui.


L’imagination d’El Pipo était cet été-là fertile. Il
avait découvert « l’emballage qui convenait à sa marque de lessive ».
Le courage étant une denrée relativement courante dans un pays qui lui voue un véritable
culte, il importait de donner à l’homme qui l’exhibait un cachet original. Un
après-midi, il décréta que Manuel deviendrait « le torero des pauvres ».


Après avoir pris cette première décision, El Pipo
entreprit de construire une légende autour de son protégé ; une légende
qui n’imposerait plus seulement Manuel au cœur d’une arène, mais au centre des
pensées de tous ses compatriotes andalous ; une légende qui attirerait
vers les plazas des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans une arène ;
une légende qui tirerait sa signification de cette expérience commune à Manuel
et à tant de ses compatriotes : la pauvreté.


Pour lancer et répandre cette légende, El Pipo composa
de sa propre main le texte d’une brochure illustrée sur la vie de son matador. Rarement
les hyperboles de la fiesta brava atteignirent des sommets aussi élevés que
dans ce panégyrique simplement intitulé « le torero des pauvres ». El Pipo
y saluait la naissance « sur un morceau de velours glauque au cœur de la
terre andalouse d’une inestimable pierre précieuse nommée Manuel Benitez “El Cordobés” ».
Racine du peuple, bourgeon sorti du terroir natal, corps et âme de l’Espagne
des épopées légendaires, ce diamant brut, poursuivait la brochure, a trouvé un
lapidaire génial, lui aussi sorti du peuple, Rafael Sanchez « El Pipo ».


Plus loin, El Pipo mêlait Manuel à tous les grands
événements de l’histoire et de la culture espagnoles : la Reconquête, la
découverte du Nouveau Monde, l’expulsion des oppresseurs napoléoniens, les
tableaux de Goya, la noblesse de Don Quichotte. Dans une envolée finale, le
manager chantait « la passion montante de l’Espagne pour le vagabond de
ses chemins renouvelant perpétuellement l’holocauste de son sang sur l’autel de
la fiesta brava ».


À l’infortuné Juan Horillo revint la tâche de répandre ce
document dans les villages et de parcourir, seul cette fois, les campagnes où
quelques années plus tôt il avait erré avec Manuel.


Pour donner une dimension tangible au mythe que
personnifiait son protégé, El Pipo décida que Manuel devait exhiber en
public sa générosité, prouvant ainsi que dans la gloire il n’oubliait pas les
siens. Mais El Pipo avait de la charité une conception insolite. Un matin,
à Cordoue, il emmena un photographe de presse en promenade. « Surveillez
bien ce que ce torero va faire », recommanda-t-il dès qu’il aperçut Manuel
à l’endroit convenu. Ostensiblement, celui-ci donna trois cents pesetas à un
cireur, l’invitant d’une voix puissante à « mettre ses brosses de côté
pendant quelques jours ». Dès que le photographe eut pris son cliché, le
manager se précipita vers le cireur pour récupérer l’argent. Manuel fut
lui-même victime de ce genre de stratagème. Un jour El Pipo fit prendre
une photographie du matador en train de manger des crevettes, les premières de
sa vie qu’il eût goûtées. Manuel ne réussit à avaler qu’une seule crevette, celle
qu’il fallait pour le cliché, El Pipo lui ayant aussitôt enlevé l’assiette
pour la remettre prudemment dans la vitrine de son frère.


Chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble dans un village, El Pipo
se procurait les services du mendiant le plus misérable pour que son matador
puisse montrer sa prodigalité. À Andújar, il fit offrir à un infirme une chaise
roulante de la part du torero afin qu’il fût en mesure de « venir assister
à sa corrida ». El Pipo fut si satisfait par le succès que remporta
ce geste qu’il récupéra la chaise roulante après la course pour le répéter
ailleurs. À Posada, il invita chez un cafetier qu’il connaissait une douzaine
de pauvres à un banquet en l’honneur de son matador. Dès le départ des
journalistes, El Pipo fit débarrasser le somptueux buffet qui avait été
dressé à l’intention des photographes et servir à la place le plus frugal repas
que le restaurant proposait.


L’ingéniosité du manager atteindrait son apogée l’année
suivante à Barcelone. Après un triomphal retour de l’arène, El Pipo
ordonna au matador d’apparaître au balcon de sa chambre. El Cordobés se
mit alors à signer des autographes sur des billets de cent pesetas qu’il lança
à la foule massée sous le balcon. Une émeute faillit éclater et la Garde Civile
dut intervenir. Le lendemain, tous les journaux d’Espagne racontaient l’histoire.
El Pipo jubilait. Sa satisfaction était justifiée : les hommes qu’il
avait engagés pour ramasser les billets lancés du balcon par El Cordobés
avaient réussi à en récupérer près des deux tiers.


El Pipo ne limita pas l’aura de générosité qu’il
construisait autour de son matador au seul monde matériel. Un jour, il soudoya
une vieille femme de Palma del Río pour qu’elle aille raconter que son fils
mourant avait été sauvé après avoir touché la main d’El Cordobés.


Un autre jour, traversant la campagne pour se rendre à une
corrida, El Pipo remarqua un groupe de paysans qui labouraient dans un
champ. Il ordonna au taxi de s’arrêter, commanda au matador de le suivre, et se
dirigea vers les travailleurs. Avec la verve d’un parfait politicien, il se
lança dans un long discours vantant les vertus de son torero et termina par une
vibrante exhortation : « Vous voyez ce jeune homme, s’écria-t-il, un
jour il sera riche et célèbre et il vous libérera de votre esclavage. Venez
toucher sa main. Cela vous portera chance. » Stupéfait par cette nouvelle
farce de son manager, El Cordobés vit chaque paysan venir timidement lui
effleurer la main.


De retour dans le taxi, El Cordobés se fâcha. « Laisse-moi
faire, grogna El Pipo, tu verras. Ils seront tous à la corrida cet
après-midi. » El Pipo avait raison. Quelques heures plus tard, dans
la foule qui se pressait devant les guichets de la plaza, il eut le plaisir de
reconnaître chaque membre de son auditoire improvisé.


Les effets de cette extravagante campagne publicitaire
commencèrent bientôt à se faire sentir et les services du matador furent de
plus en plus sollicités. Par des routes de terre, par des chemins semés de
fondrières qu’aucun touriste n’empruntait jamais, en autocar ou dans de vieux
taxis pétaradants, sous un soleil écrasant, Manuel et El Pipo voyageaient
de ville en ville, d’une arène portative à une autre, le matador offrant à ses
compatriotes le spectacle prodigieux de son courage, le manager se réjouissant
de voir accourir des foules de jour en jour plus denses.


Pour ses premières corridas, le cachet de Manuel s’élevait à
vingt mille pesetas. Mais rares étaient les billets qui entraient réellement
dans sa poche, les frais et les extravagances publicitaires d’El Pipo
engloutissant la majorité des sommes gagnées. Le torero consacra une partie de
ses premiers gains à l’achat d’un trophée insolite : un jambon, un énorme
jambon de montagne comme le taudis de la calle Belen n’en avait jamais possédé.
Ce jambon devint son fidèle compagnon, une sorte de présence rassurante qui lui
rappelait que le monde dans lequel il vivait maintenant n’était pas un rêve.
« J’arrivais dans les hôtels avec mon jambon, rappellera-t-il plus tard, je
l’accrochais à la fenêtre et chaque fois que j’avais faim, j’en coupais une
tranche. Ça me rendait heureux de le regarder. C’était merveilleux de penser
que j’étais assez riche pour m’acheter tout un jambon et en couper des tranches
quand j’en avais envie, le jour ou la nuit. Il y a des gens qui aiment voyager
avec un ami. Moi, dans ce temps-là, je n’aimais voyager qu’avec mon jambon. C’était
plus qu’un ami pour moi, quelque chose qui ne vous décevait jamais, qui vous
enlevait la faim, qu’on pouvait manger petit à petit. Et quand il était fini, qu’il
n’y avait plus rien que l’os, j’en achetais un autre, et pour moi, c’était le
même jambon. »


Un autre compagnon devait venir partager les randonnées du
matador, un moineau blessé qu’il avait ramassé sur le bord de la route. Devenu
son porte-chance, l’oiseau accompagna partout le jeune tueur de taureaux, perché
sur son épaule.


Mascotte éphémère, le moineau ne dura que le temps de deux
jambons. Il finit sa vie dans le gosier d’un chat d’hôtel. Mais une autre
affection allait bientôt supplanter le jambon et l’oiseau aux ailes brisées
dans le cœur de Manuel : une automobile. Un soir qu’il sortait de la plaza
d’Andújar sur les épaules de ses admirateurs, il sauta à terre, jeta les deux
oreilles qu’il brandissait et courut discuter avec le propriétaire d’une petite
voiture dont il n’avait aperçu que le toit. C’était une 4 CV Renault verte dont
les roues avaient déjà couvert presque deux fois la distance autour de la terre.
Sa peinture tombait en écailles et les ressorts des sièges avaient crevé les
housses. Mais cela n’avait aucune importance. Après tant de dures années, cette
voiture représentait l’incarnation parfaite de sa nouvelle réussite.


Le visage ruisselant de sueur, Manuel se précipita vers El Pipo
et lui arracha des mains le paquet qui contenait son salaire pour la corrida de
l’après-midi. Sous les regards stupéfaits de la foule, Manuel se mit à jeter
furieusement des billets sur le toit de la voiture. « Voilà, s’écria-t-il
quand le tas eut atteint une hauteur suffisante, cinquante mille pesetas. Cette
voiture est à moi. » Manuel ne possédant pas de permis de conduire, il fut
obligé de procéder à une seconde acquisition. Il engagea comme chauffeur le
jeune homme auquel il venait d’acheter la voiture. La petite automobile devint
pour le jeune torero « le plus beau jouet du monde ». Elle
constituait la preuve matérielle qu’il était enfin sur la route tant convoitée
de Currito de la Cruz. « Maintenant, pensa-t-il, je peux aller à la Casa
Grande de don Felix, et entrer par la grande porte. »


Sans même retirer son habit de lumières, il monta dans sa
première voiture et prit le chemin de Palma del Río. Vers deux heures du matin,
il traversa à toute allure les rues de sa ville natale et vint s’arrêter devant
une longue bâtisse blanche aux volets verts dont il connaissait bien la
silhouette. Tel un fêtard éméché une nuit de Nouvel An, il fit retentir l’avertisseur
de sa voiture jusqu’à ce qu’une lumière s’allumât enfin à une fenêtre. Quand il
aperçut un visage furieux derrière la vitre, Manuel éclata de rire et démarra
brusquement dans la nuit. Pour la dernière fois de sa vie, Manuel venait de
tirer de la paix d’un sommeil profond son vieil ennemi le sergent Mauleon.


Priego, Lucena, Andújar, Belmes, Cardenas, autant de petites
villes et de gros villages accrochés aux pentes de la sierra ou surgissant des
plaines comme des oasis de blancheur dont les arènes furent durant ce fol été
le décor de l’ascension du nouveau phénomène. « C’étaient, se souviendra El Pipo,
des après-midi de triomphe et de tragédie. Il faisait des chaleurs d’enfer. Il
y avait toujours deux ou trois spectateurs pour chaque place. Les planchers
pliaient sous le poids. Parfois les gradins s’écroulaient. Les gens hurlaient
et les femmes s’évanouissaient. Parfois aussi, les taureaux sautaient dans la
foule ou s’échappaient des torils. Les gardes civils se mettaient à tirer. C’était
incroyable. C’était la panique, la folie. »


La panique était souvent l’œuvre d’El Pipo lui-même. Le
manager n’avait en effet aucune intention de laisser son phénomène se produire
devant des plazas à demi vides. Pour les remplir, pour provoquer d’indescriptibles
cohues autour des arènes, il eut recours à toutes sortes d’expédients. L’un de
ses stratagèmes favoris était d’offrir au curé de la paroisse locale un paquet
de billets au profit de ses œuvres. El Pipo faisait imprimer, pour
compenser sa générosité, les mêmes billets qu’il mettait en vente. Chaque fois
qu’il le pouvait, il vendait deux ou trois billets pour la même place, persuadé
que les gens se battraient pour occuper leurs sièges. Grâce aux journalistes
dont il achetait régulièrement les faveurs, il orchestra savamment dans la
presse et à la radio l’excitation montante que ces pratiques produisaient. Il
complétait ces efforts par sa propre campagne publicitaire. « Les gens qui
souffrent du cœur ou des nerfs sont priés de ne pas aller aux corridas d’El Cordobés
à cause des émotions que suscite son art », proclamait un journal. « Quand
le Roi du Courage reviendra-t-il à Cordoue ? » demandait un autre.
« La tension monte », « l’afición devient bouillante »,
« l’événement du siècle » ; avec ces titres et ces placards
publicitaires, El Pipo créait et entretenait une excitation permanente qu’il
chercherait bientôt à étendre au reste de l’Espagne. Un jour il inscrirait en
lettres lumineuses le nom de son matador au fronton de la plaza de Barcelone ou
annoncerait que l’arène de Bilbao avait pris feu à cause des étincelles
produites par les applaudissements du public pour El Cordobés.


Lors des premières corridas de cet été-là, El Pipo
intriguait toujours pour exercer la fonction de président ou d’assesseur de la
course afin d’assurer une généreuse distribution d’oreilles et de queues à son
matador. Mais une telle prévoyance ne suffisait pas toujours. Pour pallier les
mauvais coups du sort qui frappaient parfois Manuel, El Pipo envoya le
banderillero Antonio Columpio chez un boucher acheter une queue et une paire d’oreilles
noires qui firent partie de leurs bagages. Quand El Cordobés ne recevait
pas les oreilles de ses taureaux, le manager l’obligeait à sortir précipitamment
de la plaza pour se faire photographier dehors brandissant les trophées de
boucherie rapportés par Columpio. Le stratagème fonctionna à merveille jusqu’au
jour où, à Belmes, Manuel fut surpris en train d’agiter des oreilles noires
alors qu’il venait de tuer deux taureaux marron.


À Grenade, la saison suivante, les talents de mise en scène
d’El Pipo devaient atteindre un nouveau sommet. Grâce à un généreux pot-de-vin,
le manager réussit à convaincre un chirurgien d’agrandir au scalpel une légère
blessure qu’avait reçue le matador. Dès que la nouvelle plaie eut été
superficiellement élargie à la dimension souhaitée, El Pipo fit entrer un
photographe pour enregistrer ce spectacle d’horreur. Quand le matador réapparut
dans une nouvelle arène quelques jours plus tard, El Pipo fit publier par
tous les journaux d’Espagne le document qui prouvait le courage et les
ressources physiques de son torero.


Mais de tous les soucis qui tourmentaient le manager cet
été-là, le plus grave concernait la protection de son bien le plus précieux, la
vie de son matador. Manuel était sur le point de réaliser la prédiction qu’El Pipo
avait faite : remplir jusqu’à les faire déborder les coffres des banques
de Cordoue – et ceux de Rafael Sanchez. Une seule chose pouvait l’empêcher
d’atteindre ce but, une mauvaise blessure qui l’éloignerait des arènes pendant
des semaines ou des mois. El Pipo s’efforçait en toute occasion de limiter
ce risque.


« Quand vous êtes pauvre et inconnu, aimait à répéter
le manager, vous devez vous contenter des miettes dont les autres ne veulent
pas. Mais une fois que vous commencez à devenir quelqu’un, c’est à votre tour
de manger le gâteau et de laisser les miettes aux autres. » Alors que les
triomphes de son protégé se succédaient et que les imprésarios affluaient à sa
table du Café Ivory, El Pipo entreprit de
mordre dans le gâteau. Il n’était plus obligé d’accepter les taureaux que lui
imposaient les organisateurs de corridas. Il pouvait choisir presque toujours
les animaux qu’il voulait.


Les taureaux que désirait El Pipo étaient des toros cómodos, des taureaux aussi dociles qu’un taureau
peut l’être. Il alla dans les pâturages les sélectionner lui-même. Chaque fois
que ce fut possible, il arrêta son choix sur des bêtes aux cornes recourbées
vers l’intérieur, éliminant celles aux cornes trop ouvertes. Il choisit aussi
des animaux aux garrots longs pour que Manuel eût des têtes très basses au
moment de la mise à mort. Après cette première sélection, El Pipo veillait
à ce que son matador obtînt les deux meilleurs taureaux des six bêtes de chaque
corrida. El Cordobés étant rapidement devenu dans les campagnes autour de
Cordoue l’étoile des spectacles, le manager pouvait aussi, souvent, choisir les
matadors devant combattre avec son protégé. Mais El Pipo n’accordait pas
sa bénédiction à un autre torero sans que celui-ci en paie le prix. L’occasion
en était le sorteo, le tirage au sort des animaux, au cours duquel les
représentants des autres matadors devaient accepter que soient attribués au
Cordobés les taureaux qu’El Pipo exigeait[9].


Après cette « formalité », le manager veillait
soigneusement à ce que les taureaux n’entrassent pas dans l’arène animés d’un
excès de zèle ou d’énergie. Plusieurs méthodes permettaient d’atteindre ce but.
La plus simple consistait à garder les animaux enfermés jusqu’au début de la
course dans les cages dans lesquelles ils avaient voyagé. El Pipo les
privait en même temps de nourriture et d’eau pendant deux jours. La chaleur
brutale de l’été, une soudaine captivité, l’absence de nourriture étaient
autant de tortures qui diminuaient la force et l’impétuosité des bêtes.


Il y avait d’autres méthodes. El Pipo savait que « rien
ne ralentit mieux la vitesse d’un taureau que de lui assener quelques bons
coups de sacs de sable avant le combat ». Une discrète dose de drogue dans
sa nourriture peut aussi atténuer ses instincts les plus sauvages. Mais l’artifice
préféré du manager, et le plus fréquemment utilisé, concernait les organes d’attaque
et de défense du taureau : ses cornes. Elles étaient « rasées ».


Il ne s’agissait pas de réduire le danger proprement dit :
leurs extrémités étaient amputées d’à peine deux centimètres et aussitôt
épointées à la lime afin de leur redonner leur aspect initial. Les motifs de l’opération
sont infiniment plus subtils. La corne d’un taureau est un organe vivant doté d’un
système vasculaire et nerveux. Elle est au taureau ce que la moustache est au
chat, une sorte de radar grâce auquel il évalue et perçoit les obstacles du
monde extérieur. En lui coupant le bout de ses cornes, on fait perdre au
taureau sa notion exacte des distances. Il frappe alors avec moins de précision,
trouvant souvent le vide là où il croyait rencontrer un obstacle. Le même
phénomène de modification de sensibilité se produit pour l’être humain, au
niveau de ses doigts par exemple, lorsque les ongles viennent d’être coupés.


Le rasage des cornes devint une pratique si courante pendant
les années d’après-guerre que l’État espagnol dut promulguer une loi pour l’interdire.
Les matadors les plus fréquemment accusés d’y recourir étaient Manolete et Dominguín.
Un laboratoire spécial fut créé par la direction de la Sécurité pour analyser
les cornes suspectes aux rayons X et des amendes allant jusqu’à trois cent mille pesetas
furent infligées aux éleveurs qui s’en rendaient coupables. Mais il est
extrêmement difficile de déceler la supercherie sur un taureau vivant. La
nouvelle loi, cependant, mit fin à la plupart des abus dans les corridas
importantes des grandes villes. Toutefois le procédé demeure florissant dans
les campagnes où les policiers et les vétérinaires locaux restent plus
sensibles aux tentations corruptrices des matadors.


De toute façon, en ce premier été, la renommée d’El Cordobés
n’était pas encore assez grande pour attirer l’œil vigilant des inspecteurs de
la police d’État espagnole. El Pipo pouvait en toute quiétude faire raser
les cornes des taureaux de son matador. L’artisan qu’il avait chargé de cette
tâche était le vieux banderillero Antonio Columpio. Trente-cinq années de
tauromachie avaient donné à Columpio une connaissance approfondie de tous les
aspects de la corrida. Il avait la réputation d’être l’un des « raseurs de
cornes » les plus accomplis d’Andalousie.


L’opération avait en général lieu la nuit précédant la
course dans l’élevage où les taureaux attendaient leur embarquement pour l’arène.
L’horaire devait en être soigneusement choisi car les animaux retrouvent au
bout de vingt-quatre heures la notion de distance qu’ils perdent au rasage de
leurs cornes. Columpio se glissait discrètement vers le corral où ces animaux
attendaient. Là, aidé par des bouviers dont la complicité avait été achetée, il
faisait entrer tour à tour chaque animal dans une sorte de cage en bois qui
sert à soigner les bêtes malades. Les parois de la cage sont dotées d’une série
de hublots qui permettent aux vétérinaires d’accéder sans risques à n’importe
quelle partie du corps. Les cornes sortent par ces hublots et des cordes reliées
à un treuil permettent d’arrimer solidement la tête de l’animal pendant le
rasage. L’opération est rapide et simple. « Quelques coups de scie, raconte
Columpio, et les pointes tombaient comme des ongles. Il ne restait plus qu’à
les refaçonner à la lime, à les salir avec un peu de terre et de fumier. Et le
tour était joué : elles avaient l’air d’avoir fouillé le sol des pâturages
depuis des années. »


Parfois, quand quelque éleveur zélé refusait de se montrer
accommodant, Columpio devait raser les cornes des animaux dans le camion qui
les conduisait à la plaza. Le banderillero n’oubliait jamais de glisser dans sa
poche les pointes qu’il venait de couper. Plus tard il devait discrètement les
remettre à El Pipo pour lui prouver qu’il avait bien rempli sa mission.


Le rasage des cornes, la publicité tapageuse et tous les
trucages d’El Pipo ne pouvaient cependant suffire à faire entrer le
manager et son protégé dans l’univers qu’ils convoitaient. Une corne de taureau,
rasée ou non, peut tuer. La corne qui tua Manolete avait été rasée. Pour
parachever l’œuvre d’El Pipo, un élément était indispensable : le
courage du matador, ce courage démentiel qu’un jeune garçon affamé de gloire
révéla à profusion ce dangereux été, prenant des risques toujours plus insensés,
jusqu’à bouleverser son cynique manager lui-même.


Jour après jour, El Cordobés planta ses minuscules
banderilles à genoux face au taureau. Il les planta adossé à la barrera. Refusant
de bouger de cette position incroyablement dangereuse jusqu’au moment où le taureau
était sur lui, il n’avait qu’une fraction de seconde pour échapper à une
horrible blessure. Il les planta à genoux, le dos tourné vers le taureau.


Il exécuta à la muleta des faenas qui terrifièrent les
foules. Il réussit des passes de poitrine qui obligeaient les taureaux à racler
de leurs cornes sa cage thoracique. Il les fit passer à genoux, encore et
encore, entraînant leurs cornes sifflantes à quelques centimètres de ses yeux, de
son crâne, de sa bouche. Il les fit passer adossé à la barrera, ou à genoux
contre la palissade de bois, si près d’elle souvent qu’à la moindre déviation
de sa trajectoire le taureau pouvait le clouer contre cette paroi comme un
papillon sur un mur.


Un jour, sur le chemin d’Andújar, il annonça à Columpio qu’il
allait faire quelque chose qui n’avait jamais été réalisé dans une arène. Persuadé
d’avoir tout vu au cours de sa longue carrière, le vieux banderillero le
considéra d’un air sceptique. Il avait tort.


Sous les yeux ahuris du peon aux cheveux gris, El Cordobés
cassa ses banderilles comme à son habitude, marcha vers le taureau qui l’attendait
au centre de l’arène, et lui tourna le dos. Lentement, il recula vers lui. Quand
le taureau démarra, il s’arrêta. Dans la seconde qui précéda l’instant où les
cornes allaient le foudroyer, il lança sa jambe droite de côté pour attirer l’attention
de l’animal et dévier sa charge. Le taureau dérapa, El Cordobés, pivotant
brusquement de côté, planta alors ses banderilles sur l’échine qui passait au
ras de son corps. Suffoquant d’admiration, le vieux banderillero applaudit
frénétiquement avec toute la plaza.


Plus tard, à Pozo Blanco, El Cordobés donna à son aîné
une raison encore plus justifiée d’applaudir. Ce jour-là, il marcha à reculons
jusqu’au milieu de la piste, plia sa muleta et s’immobilisa à trois mètres
devant les cornes. L’animal fit quelques pas pour venir flairer cette présence
insolite. Pas un muscle du corps de Manuel ne bougea. À partir de ce moment, remarqua
Columpio, « on pouvait entendre dans l’arène une mouche voler ». Puis,
très lentement, Manuel s’assit sur le sable, juste sous les cornes du taureau, à
cinquante centimètres à peine de son mufle. Du geste délibéré d’un trapéziste
exécutant un numéro de voltige sans filet, il se pencha doucement en avant, prit
un pied dans ses mains et retira son escarpin. Dans son dos, il pouvait sentir
le souffle chaud et humide du taureau. Méthodiquement, contrôlant parfaitement
le rythme de chaque geste, il répéta l’opération avec l’autre escarpin. Quand
il eut terminé, il prit un soulier dans chaque main, se releva, et dans un
interminable pivotement, se retourna pour faire face, nu-pieds, au taureau. Ensuite,
allongeant les bras au rythme d’un film au ralenti, il se mit à tapoter
doucement les cornes avec chaque semelle. Puis il entreprit de se rechausser
tout aussi lentement. Il se baissa alors et ramassa sa muleta. D’un coup sec du
poignet, il en déroula les plis frissonnants devant les yeux du taureau. D’un
seul bond l’animal se jeta dans l’étoffe.


Une clameur comme Columpio n’en avait jamais entendu explosa
des gradins. « Toute la plaza, rappelle-t-il, était debout, hurlait, tapait
des pieds. » Le banderillero aux cheveux gris se disait que s’il n’avait
pas succombé à une crise cardiaque pendant ces minutes palpitantes, il n’y
succomberait jamais.


La plupart du temps, les démonstrations qu’offrait El Cordobés
n’avaient aucun rapport avec le noble art tauromachique tel que l’enseignaient
les maîtres de Séville et de Ronda. Ses faenas étaient des évolutions
grossières et brutales très éloignées des rythmes et des formes de la
tauromachie classique. Une atmosphère de sauvagerie habitait l’arène chaque
fois qu’il combattait. Mais que ses cheveux fussent trop longs, qu’il donnât un
coup d’épée au taureau pour le faire démarrer, qu’il tînt improprement sa cape
ou gardât ses pieds joints alors qu’ils auraient dû être écartés, une chose
dominait : sa témérité immense et son empressement à affronter des risques
que personne n’osait prendre. Il suscitait déjà une admiration hystérique et de
furieuses critiques. Admirateurs et détracteurs avaient cependant un point
commun. Ils couraient tous voir combattre El Cordobés.


Pour attirer les foules, El Pipo n’eut bientôt plus
besoin de vendre deux ou trois billets par place. Les gens venaient de toute
façon, entraînés par la magie grandissante du nom d’El Cordobés. Ses
corridas commençaient par des bagarres pour obtenir une place et se terminaient
par de délirantes manifestations en l’honneur du matador. Une pluie de canards,
de lapins, de poulets, de saucissons, d’outres pleines de vin s’abattaient sur
le torero épuisé au cours des démonstrations hystériques qui saluaient la fin
des corridas dans les petites villes. Dans les grandes cités, c’était un déluge
de chapeaux, de sacs, de mantilles, de souliers, de fleurs. Des femmes allaient
jusqu’à déchirer des morceaux de leurs corsages ou de leurs robes pour les
lancer au torero responsable de tant d’émotions.


La saison qui avait commencé sur un pari s’achevait sur une
éclatante confirmation. Tel un cyclone dont la violence augmente au fur et à
mesure qu’il avance, de corrida en corrida, El Cordobés soulevait de
nouvelles vagues d’excitation. En août, il revint à Palma pour sa première
corrida avec picadors. Antonio Caro, le fabricant de glace qui avait proclamé
trois mois plus tôt que la ville préférerait lui construire une prison plutôt
que de lui louer une arène, s’affaira pour louer la plus grande plaza portative
qui existât en Espagne. Et le jeune garçon qui n’avait jadis reçu pour salaire
qu’une poignée de vieux billets de banque enveloppés dans un mouchoir sale
exigeait et obtenait maintenant de grosses liasses toutes neuves de dix mille
pesetas. Pedro Charneca retira cérémonieusement des murs de son café les
photographies de Manolete pour les remplacer par une série de portraits du
jeune homme qui allait désormais devenir l’idole de ses clients, et inspirer une
nouvelle génération de vagabonds qui quitteraient leurs foyers pour aller
hanter les pâturages de don Felix. « Manolete, proclama-t-il, appartient
aux morts, El Cordobés aux vivants. »


Quelques jours plus tard, Manuel combattit à Ecija. Jesús
Torres, l’imprésario qui lui avait donné à contrecœur mille pesetas, avait dû
supplier El Pipo de le ramener pour cent mille. À Cordoue, il affronta
quatre taureaux en un seul après-midi tandis que la presse et la radio
annonçaient que « le train pour Séville ne partirait qu’après la corrida ».


« Le nom d’El Cordobés suffit à remplir n’importe
quelle plaza de Toros en Andalousie », déclara le journal de Cordoue. Au
mois de septembre et pendant la saison des ferias d’automne, il apparut dans
une effarante série ininterrompue de corridas. À Belmes, un fol après-midi, il
reçut pour ses quatre taureaux huit oreilles, deux queues et un pied, et fut
promené sur les épaules de ses admirateurs pendant deux heures à travers la
ville. À Priego, son apparition provoqua un embouteillage qui bloqua l’artère
principale de la cité durant quatre heures. À Jaén, il combattit sous un déluge
d’eau.


« La saison ne s’achèvera jamais cette année, nota un
journal de Cordoue, chaque ville veut une corrida avec El Cordobés. Si
cela continue ainsi, la Banque d’Espagne lui appartiendra bientôt. »


Ces prédictions allaient bientôt se réaliser. À la fin de ce
fol été, dans la ville de Jaén, El Pipo offrit à l’une des plus grandes
figures du monde de la tauromachie, le vieux Pedro Balana, une démonstration si
éclatante de la témérité de son matador que celui-ci s’écria : « Rafael,
ton torero va donner la chair de poule à toute l’Espagne ! »


C’est à El Pipo que le cri de Balana donna la chair de
poule : il savait qu’il valait des millions de pesetas. Balana était le
propriétaire des arènes de Barcelone, de Palma de Majorque et d’une demi-douzaine
d’autres plazas, possessions qui faisaient de son empire l’une des plus
prospères et florissantes entreprises de la fiesta.


Au mois de février suivant, El Pipo monta avec son
protégé à Barcelone. Au bout de quatre jours, après quatre triomphes successifs
devant un public qui n’accepte que les idoles qu’il a lui-même créées, El Cordobés
sortit par la grande porte de la Plaza Monumentale sur les épaules de ses
nouveaux admirateurs catalans. Les plus grandes arènes d’Espagne étaient
désormais ouvertes à l’habile manager et à son valeureux torero.


Soixante-sept fois, ce deuxième été, Manuel revêtit son
habit de lumières, tuant 151 taureaux, récoltant une moisson triomphale de
212 oreilles, soulevant dans tous les coins d’Espagne la même frénésie délirante
que l’été précédent dans son Andalousie natale. Pour chaque combat il recevait
deux cent mille pesetas, presque autant que son idole Manolete pendant le
dernier été de sa vie.


Un soir d’hiver, dans une chambre de l’hôtel Palace, le
jovial manager inscrivit un chiffre sur une boîte d’allumettes qu’il donna
nonchalamment au matador. Ce chiffre représentait la somme astronomique des
cachets qu’escomptait El Pipo pour leur troisième saison. Les yeux de
Manuel se brouillèrent à la lecture du nombre des zéros qui composaient le
nombre : 16 000 000, seize millions de pesetas, plus de cent
trente millions d’anciens francs ! D’un air bonasse, El Pipo suggéra
de répartir cette énorme somme en trois parts : un tiers pour le torero, un
tiers pour le manager, et le dernier tiers pour les frais communs et la
nouvelle campagne de publicité qu’El Pipo proposait d’entreprendre. L’arithmétique
d’El Pipo reflétait une hâte de plumer sans retard la poule aux œufs d’or.
Il savait combien précaire est le destin d’un matador et combien courte peut
être souvent sa carrière. Cette excessive âpreté avait quelque excuse. El Pipo
était si beau parleur qu’il s’était parfois pris à croire au mythe qu’il avait
lui-même forgé. Il était fermement convaincu que c’était lui le héros des
plazas d’Espagne, qu’El Cordobés n’était seulement qu’un produit de son
génie. Dans les cafés qu’il fréquentait, il confiait volontiers que le torero
ne durerait qu’aussi longtemps qu’il le voudrait car le jour où il déciderait
de l’abandonner, l’univers du matador s’écroulerait « comme un château de
cartes ». Persuadé que la majeure partie de la troisième part du gâteau, celle
destinée à financer une nouvelle campagne publicitaire, irait grossir encore
les poches d’El Pipo, Manuel Benitez refusa les propositions du manager.


L’inévitable rupture se produisit à Barcelone au début de la
saison suivante. Mais le torero d’Andalousie continua sur sa lancée. Ses
apparitions provoquaient des émeutes. La Garde Civile qui l’avait si souvent
traqué devait maintenant le protéger de l’adulation hystérique de ses
admirateurs. À Valence, la police intervint pour le dégager de la foule.


Ses exploits suscitaient un ouragan de controverses. Partout
admirateurs et détracteurs s’opposaient furieusement. Les fantaisies de son art,
la brutalité de ses gestes, son mépris total pour les formes et les traditions
lui gagnaient autant d’ennemis que d’amis et bien souvent les foules qui
hurlaient dans l’arène étaient plus hostiles que bienveillantes. À Pampelune, devant
une populace ivre de vin et de méchanceté, il accomplit ses faenas avec une
indifférence si dédaigneuse qu’éclata une terrible bronca, une explosion de
colère comme la vieille arène basque en avait rarement connu. Mais où qu’il
allât, il soulevait l’intérêt. Les critiques des journaux qui cinq ans plus tôt
pleuraient la lente agonie de la tauromachie acclamaient sa renaissance. Quelle
que fût la qualité de son art, El Cordobés attirait des foules toujours
plus nombreuses à cause de l’exploit extraordinaire qu’il accomplissait jour
après jour : amener son corps de plus en plus près des cornes des taureaux,
plus près que n’importe quel autre matador ne le fit jamais.


Tandis que continuait son ascension, les plus puissants
managers et imprésarios d’Espagne se disputaient la place vacante d’El Pipo.
Arpentant les couloirs des hôtels comme des détectives privés, leurs
représentants venaient murmurer à l’oreille du matador les dernières
propositions de leurs employeurs. Lui qui ne savait ni lire ni écrire, mais
dont le cerveau avait tant de fois fait danser les chiffres, accueillait les
représentants de ceux qui hier le rejetaient par une seule et même question :
« Combien ? » Une réponse fut acceptée en février 1963, celle
du vieil apoderado basque Pablo Chopera. C’était un
salaire garanti de 525 000 pesetas par corrida, (4 200 000 anciens
francs), plus de deux millions par taureau, plus de deux cent mille francs pour
chaque minute de ses faenas, une somme fabuleuse qui faisait de l’orphelin
analphabète l’artiste le mieux payé de l’histoire de la fiesta brava. Manuel
avait réalisé ses rêves. Il se rendait aux corridas dans sa Mercedes blanche –
l’une des trois qu’il possédait – conduit par son fidèle chauffeur Andrés Jurado,
l’homme qui avait juré dans l’arène de Cordoue de ne jamais manquer une de ses
courses. Huit cartes postales sur dix, vendues cette année-là devant les plazas
d’Espagne montraient son visage. Il pouvait, comme il l’avait promis au
tailleur cordouan qui avait un jour refusé de lui louer un costume, jeter ses
habits de lumières après chaque corrida. Mais surtout, la lointaine prophétie
de Rafael Sanchez El Pipo s’était accomplie. Par millions de pesetas, les
gains de l’ancien fantôme des campagnes andalouses inondaient maintenant les
banques de Cordoue et de Madrid. Traçant en un laborieux gribouillage les
quatre mots qu’un prêtre de Salamanque lui avait appris à écrire, Manuel signait
des chèques, investissant au fur et à mesure sa fortune dans les seuls biens
que pût convoiter l’imagination d’un pauvre paysan : de la terre et des
pierres. Il pouvait maintenant voler les fruits de ses propres arbres et
combattre ses propres taureaux jusque dans les coins les plus reculés de ses
propriétés. Il possédait quinze mille oliviers près de Jaén et dix mille
hectares au pied de la sierra entre Cordoue et Palma. Il y élevait sa propre
race de taureaux de combat, et lorsqu’il expédiait ses animaux vers des villes
dont il n’avait autrefois connu que les prisons, il pouvait voir son nom sur
les murs de leurs arènes annonçant fièrement les taureaux braves de « don Manuel
Benitez ».


Mais de toutes ses acquisitions, la plus symbolique était
celle qu’il avait faite sur une hauteur au nord de la ville dont il portait le
nom. Là, au cœur d’un massif de chênes-lièges et d’oliviers sauvages, non loin
d’un vieux monastère, se trouvaient les ruines d’une ancienne ferme. Avant-poste
nationaliste pendant l’été 1936, le bâtiment était devenu par la suite un
casernement de la Garde Civile avant d’être finalement occupé par un berger
solitaire et son troupeau de chèvres. Une nuit d’orage qu’ils erraient dans les
parages, poursuivis par les gardiens d’un élevage voisin, Manuel Benitez et
Juan Horillo avaient frappé à la porte de cette ruine. Au lieu de les chasser, le
vieux berger avait accueilli les deux vagabonds, leur avait donné du lait de
ses brebis et les avait laissés se sécher et dormir auprès du feu. Le lendemain,
en repartant, Manuel avait promis au vieux berger qu’un jour, quand il serait
riche et célèbre, il reviendrait pour acheter ces pierres et y bâtir sa maison.
Le berger et son troupeau avaient depuis longtemps disparu mais Manuel avait
tenu sa promesse. Tandis qu’il courait d’arène en arène, une armée d’ouvriers
avaient monté sur ces ruines les murs d’une somptueuse demeure, avec son arène
privée, ses écuries et, sur les pentes où avaient brouté les chèvres du berger,
une immense piscine. Sur le portail, à côté du chapeau andalou qui était devenu
l’emblème de Manuel, on pouvait lire en lettres de fer ces mots : « Hacienda
Manuel Benitez El Cordobés », concrétisation du rêve lointain d’un
pauvre Andalou traqué et transi de froid.


La célébrité du propriétaire de cette demeure avait franchi
les frontières de l’Espagne. Elle avait traversé l’océan et conquis les rivages
que les ancêtres du torero avaient découverts. Des Andes au Popocatepelt, les
foules du Pérou, du Mexique, de Colombie, du Venezuela étaient accourues pour
acclamer le phénomène envoyé par la vieille terre colonisatrice. La tournée
avait été un triomphe. Manuel était revenu le visage tanné par le soleil d’Acapulco
et les poches débordant de dollars et de contrats pour la saison suivante.


Mais les sourires de la fortune dissimulaient aussi d’amers
instants. Sept fois, cette troisième année, le périlleux destin du torero l’avait
amené sur une table d’opération. Deux fois, à Barcelone et à Valence, ses
blessures avaient été très sérieuses. Un soir, à Grenade, il avait même failli
mourir. Cet été-là, neuf litres de sang avaient été transfusés dans ses veines
et quarante-sept des journées qu’il aurait dû passer à combattre des taureaux s’étaient
écoulées sur un lit d’hôpital.


Le fol été qui vit l’ascension foudroyante d’El Cordobés
se termina par un événement qui mit une fin glorieuse à la première saison de
sa carrière. À demi vide pour sa première apparition quatre mois plus tôt dans
la ville dont il portait le nom, l’arène de Cordoue débordait d’une foule
joyeuse. Quand le dernier taureau s’écroula mort et que toute l’assistance se
leva pour offrir une ovation triomphale au matador, une silhouette fière et
seigneuriale s’avança vers la loge du président ! D’un geste, l’homme
annonça qu’il désirait offrir au Cordobés et au public l’ultime taureau qui se
trouvait dans les corrals de la plaza, l’animal traditionnellement gardé en
réserve pour le cas où l’une des bêtes de la corrida se révélerait inapte au
combat.


L’homme qui venait d’offrir le dernier taureau de l’année
était celui qui s’était tant acharné à bannir Manuel de ses tientas et de ses
vastes propriétés, celui dont le taureau reproducteur avait été foudroyé d’un
coup d’une vieille baïonnette de la Guerre Civile. C’était don Felix
Moreno.


Récit d’Angelita Benitez


« J’étais seule à la maison, en train de faire la
lessive. Il est arrivé dans la petite voiture verte qu’il avait achetée. Il
cria : “Viens, viens, viens vite, Angelita, je veux te montrer quelque
chose.” Il avait l’air si excité que je croyais qu’il voulait m’emmener à
Madrid. J’ai couru jusqu’à sa voiture avec mon tablier et du savon plein les
mains.


« Il pleuvait ce jour-là et les rues étaient pleines de
boue. Il est allé vers un endroit où il y avait des pavés et pas de boue. Il s’est
arrêté et il a dit : “Viens, viens avec moi.” Il est entré dans une grande
maison.


« Il n’y avait pas de lumière. Nous avons allumé une
bougie et cherché notre chemin dans le noir, de pièce en pièce, en touchant les
murs pour nous guider. Il a dit : “Je voulais t’acheter une maison parce
que tu n’as pas de maison.” Il l’avait déjà achetée. Il était venu ici un jour,
et avait tout arrangé sans rien me dire.


« Je suis quelqu’un de plutôt calme. Je ne suis pas de
ces gens qui s’effondrent à la moindre émotion. J’en ai trop vu dans ma vie
pour cela. Si quelqu’un promet de faire quelque chose pour moi, je remercie. S’il
ne tient pas sa parole, eh bien, j’oublie, parce que je sais que les gens sont
comme ça. Lui, il était plutôt sérieux. Il m’avait promis de m’acheter une
maison l’après-midi où il était venu combattre des taureaux ici. Je l’avais cru,
parce qu’il l’avait promis.


« Mais ce jour-là, je ne pouvais pas y croire tout de
suite. Dès que nous avons commencé à marcher dans la maison, je me suis mise à
pleurer. J’aimais les chambres. Nous n’en avions jamais eu comme celles-là. Nous
avions tous dormi dans une seule chambre, toute notre vie. Il y avait l’eau
courante et un lavabo avec un robinet pour prendre l’eau. Nous n’avions jamais
eu d’eau dans notre maison avant. Il y avait aussi un petit patio où je pouvais
étendre mon linge.


« Mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était la
taille de la maison. Je crois que je n’arrêtais pas de répéter : “Qué
grande, qué grande.” Quand j’étais jeune, j’avais travaillé dans une maison
aussi grande à cirer les carrelages, mais des pauvres comme nous n’habitaient
jamais dans des maisons comme celle-là.


« Manolo avait l’air si heureux, si content de lui. À
la porte, il souffla sur la bougie et il sortit les clefs de sa poche. Et il me
les a données.


« – Voilà, a-t-il dit alors, voilà la maison que je t’avais
promis de t’acheter. »


Ainsi s’acheva sous la pluie, sur le pas de la porte de la
maison qu’il venait d’offrir à sa sœur, le fol été de Manuel Benitez. Aucune
réussite n’avait été plus extravagante. Le torero avait commencé l’été dans la
peau d’un voleur d’oranges, il le terminait dans celle d’un héros. Devant ses
pas s’ouvrait toute grande la route qui menait vers l’univers de Currito de la
Cruz.


L’après-midi suivant, Angelita Benitez déménagea avec son
mari et ses quatre enfants dans sa nouvelle maison. Pour elle aussi commençait
une nouvelle vie. Mais dans sa belle demeure et dans l’existence transformée qu’elle
symbolisait, une pensée continuerait à hanter les nuits d’Angelita Benitez. Elle
ne pourrait jamais oublier la manière dont son frère avait gagné l’argent de
cette maison. Jamais, non plus, elle ne pourrait oublier qu’un après-midi de
soleil, dans quelque arène lointaine de quelque ville inconnue, son frère
allait courir le risque de réaliser le second terme de la promesse qu’il lui
avait faite un jour : « Ou je t’achèterai une maison, ou tu porteras
mon deuil… »
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Madrid, un soir de mai :

la minute de vérité


L’instant final porte le beau nom de « minute de vérité ».
C’est pour ce dernier acte de la corrida qu’est né sous les branches d’un arbre
de paradis, par une lointaine nuit de décembre, le taureau Impulsivo. Le
sauvage animal va maintenant mourir. Aujourd’hui, l’autel du sacrifice rituel
qui couronne le spectacle de la fiesta ne va pas se limiter aux sables d’une
arène. Dans des millions de foyers, des milliers de cafés, de magasins, d’usines,
de bureaux, d’hôpitaux, de couvents même, unis par leur admiration commune du
courage et leur sens de la tragédie, vingt millions d’Espagnols vont communier
avec El Cordobés dans l’offrande symbolique du sang. Armé de sa lourde
épée en acier de Tolède, silhouette gracile et vulnérable, le matador marche
vers l’énorme masse horizontale plantée comme un monolithe au centre de l’arène.
L’acte qu’il se prépare à accomplir ne porte pas en vain son nom de « minute
de vérité ». Aucun moment de la corrida, ni peut-être d’aucun autre
spectacle inventé par les hommes, n’offre davantage de danger. Huit sur dix des
plus graves blessures reçues par les toreros le sont à cet instant : celle
notamment qui tua Manolete, l’idole de Manuel Benitez. Ni l’entaille de la
pique, ni les morsures des banderilles, ni les frustrations de la faena n’ont
réellement entamé la force animale du taureau et pas davantage son instinct
meurtrier. C’est la justification du dénouement qui se prépare : à l’heure
de la mort, Impulsivo garde le pouvoir de tuer l’homme qui avance vers lui l’épée
à la main.


Dans l’immense arène silencieuse, on n’entend que le bruit
assourdi des gouttes de pluie sur le sable. Aucun sourire n’éclaire le visage d’El Cordobés.
Les traits tendus, la gorge sèche, l’air grave, il promène sa langue sur ses
lèvres humides et, de fréquents revers de la main, essuie l’eau qui ruisselle
de son front. Une bouffée de chaleur lui brûle la poitrine, le ventre, et
descend le long de ses cuisses jusqu’à ses pieds, donnant une raideur mécanique
à ses pas. De sa nuque coule un liquide froid – pluie ou sueur ? –
qui s’infiltre sous sa chemise et glisse vers sa ceinture. En cet instant
suprême, le plus célèbre matador contemporain connaît à son tour ce sentiment
incontrôlable qui frappe tous les toreros, même les plus courageux : la
peur.


Fixée dans ses normes idéales par les premiers belluaires de
l’ère moderne, une estocade sans traîtrise est un exploit exceptionnel, la
prouesse la plus remarquable du noble art de la corrida. Dans quelques secondes,
El Cordobés va s’immobiliser face au fauve. Par d’imperceptibles
frissonnements de sa muleta, il incitera l’animal à prendre la position
correcte pour l’exécution, c’est-à-dire la tête basse, et surtout les pattes
antérieures à l’équerre. Sans cette dernière précaution, le minuscule espace
dans lequel il devra planter l’épée au-dessus du garrot serait obstrué par un
os de l’épaule. Faute d’avoir libéré cet espace, bien des matadors se
fracassent le poignet et manquent leur estocade en trouvant l’os au bout de
leur épée. Après avoir « cadré » avec soin Impulsivo, la muleta dans
la main gauche, l’épée dans la main droite, El Cordobés plongera sur son
adversaire pour le foudroyer. L’acte final ne durera qu’une seconde. Mais les
gestes si précis qui le composent se déroulent en un lieu si dangereux que la
moindre imperfection peut entraîner le drame.


Étrangement, la main qui tue n’est pas celle qui tient l’épée.
L’action de la main gauche tenant le leurre à l’instant où la lame pénétrera
dans l’échine du taureau est si importante qu’à la plus infime erreur de
coordination entre les deux mouvements, les cornes embrocheront le matador. Dès
que l’homme basculera vers lui, le taureau démarrera et cette main prolongée
par la muleta devra capter son regard et éloigner les cornes de son corps. Pour
avoir mal croisé leur main gauche sous le bras droit et insuffisamment entraîné
le taureau vers l’extérieur, des dizaines de toreros se sont empalés en l’un
des endroits les plus vulnérables de leur corps, un lieu dont ils ne prononcent
jamais le nom mais que l’anatomie appelle le triangle de Scarpa. Là, à la base
de l’aine, sous une peau souple et fragile, passent deux vaisseaux vitaux du
corps humain, la veine et l’artère fémorales. L’extrême danger de l’estocade ne
tient pas seulement à la simultanéité des gestes qu’elle exige, mais aussi à ce
qu’elle oblige le torero à violer une loi fondamentale de sa sécurité. Pour la
première fois, en levant les yeux vers l’échine de son adversaire, il va pendant
un court instant perdre de vue la tête et les cornes.


Manuel Benitez se plante calmement à deux mètres du mufle
couvert de bave. Après la sublime et folle faena qu’il vient d’offrir, il ne
lui reste plus qu’à parachever son œuvre. Dans quelques secondes, quand le
taureau s’effondrera sur le sable gorgé d’eau et de sang, un enthousiasme
unique soulèvera l’arène et le public qu’il est venu conquérir. Il regarde deux
triangles noirs et velus qui battent en cadence comme un métronome : les
oreilles d’Impulsivo. Tout à l’heure, il en est persuadé, une mer de mouchoirs
blancs exigeront que ces symboles triomphaux lui soient donnés pour couronner
ses débuts dans la plus prestigieuse arène du monde. Mais d’abord, il doit
mettre une fin loyale au combat, s’engager franchement entre les cornes, allonger
droit le bras, viser juste, planter fort, frôler la corne et s’esquiver sans
hâte. Manuel redoute cette ultime confrontation. Comme la plupart des grands
maîtres de la muleta, il manie mal l’épée. Il est mauvais tueur. Depuis une
grave blessure à l’épaule reçue à Bilbao, il ne peut plus lever le bras droit
assez haut pour ajuster correctement son arme. Ce handicap, et la nervosité
inévitable de ce moment final, expliquent les déplorables estocades qui
terminent parfois ses faenas.


Aujourd’hui, par crainte d’un échec ou par incapacité de
résister à une nouvelle explosion d’applaudissements, El Cordobés décide
de prendre un dernier risque. Ignorant les avertissements pourtant sans appel
de la corne qui cherchait tout à l’heure le chemin de son corps, il va retarder
l’estocade par un ultime défi aux lois de l’intelligence animale. Au lieu de
tuer immédiatement le taureau, il déploie d’un brusque mouvement sa muleta et
appelle Impulsivo pour une nouvelle passe.


Cachés derrière leurs burladeros, les banderilleros Paco et Pepin
regardent ce geste avec effroi. Nul applaudissement ne jaillit des gradins
derrière eux, mais un sourd murmure de crainte et d’appréhension. Quelque part
dans l’océan des spectateurs, don Espinosa Carmona, l’aumônier des arènes
de Las Ventas, tripote nerveusement les grains de son chapelet au fond de
la poche de sa soutane. De l’abri qui lui est spécialement réservé, Livinio
Stuyck contemple d’un regard anxieux la scène qui se déroule sous ses yeux. De
tous les spectateurs stupéfaits par l’audace du matador, aucun n’est plus
inquiet que lui. Si par malheur la chance abandonne El Cordobés, le
matador ne sera pas seul à en supporter les conséquences. Don Livinio et
tous les imprésarios seront atteints comme lui dans ce qu’ils ont de plus
précieux : leur porte-monnaie. Les petits empires commerciaux qu’ils ont bâtis
autour de son nom pour les semaines à venir s’écrouleront. Chaque goutte de
sang perdue par El Cordobés leur coûtera des centaines de milliers de
pesetas, le prix des billets dont les spectateurs de Madrid et de province
exigeront le remboursement si leur matador préféré doit abandonner les arènes
pour un lit d’hôpital.


Le long téléobjectif de la caméra de télévision répand l’angoisse
de Las Ventas dans toute l’Espagne. Dans la pénombre de sa demeure, don José
Benitez y Cubero sent une sourde colère l’envahir. Inlassablement il
répète le cri qu’il a lancé quelques secondes plus tôt : « Mátalo, hombre,
mátalo », tue-le, mais tue-le donc. Au Café Ivory
de Cordoue, à Palma del Río. Juan Horillo, l’ancien sergent Mauleon, Angelita
Benitez, le curé don Carlos, Anita Sanchez et des douzaines d’amis, de
parents, de connaissances sont bouleversés par la nouvelle folie de Manuel. Assis
sous un lustre à pendeloques de verre, un homme éponge avec sa pochette la
sueur qui perle à grosses gouttes sur son front. El Pipo n’est pas avec
son grand chapeau et son cigare à sa place habituelle dans le callejon de Las Ventas.
Seul dans la salle à manger aux rideaux tirés où il dépouilla jadis sa famille
pour louer la première arène de l’idole que toute l’Espagne contemple en cet
instant, il songe avec amertume à ses gloires passées.


Impulsivo s’engouffre dans la tentation frémissante du
chiffon rouge. Les pieds immobiles, le bras gauche tendu à l’extrême, Manuel l’entraîne
dans une gracieuse « naturelle » qui promène la corne mortelle au ras
de sa cuisse. Aucun avertissement, aucune supplique de prudence ne peut l’arrêter.
Il est en cet instant, comme il le rappellera plus tard, « fou de bonheur ».
Exalté par son corps à corps avec l’animal, incapable de penser à autre chose
qu’à la puissance splendide de chacun de ses gestes, il se retourne, va, revient,
entraîne l’animal, balaie les mèches qui barrent son front. Chaque fois, d’un
coup du poignet, il parvient à éloigner de son corps la corne bleuâtre. Une
clameur d’angoisse salue chaque passe comme si tous les spectateurs sentaient
la corne entrer dans leurs entrailles. Devant leurs téléviseurs, des millions d’Espagnols
ont cessé de parler, de boire, de rire, fascinés par la sombre beauté de ce
ballet avec la mort. La main droite tenant la lourde épée à la hauteur de la
hanche, la main gauche étalant la muleta souillée de boue, de bave et de sang, El Cordobés
amorce une troisième « naturelle ».


Hypnotisé, le taureau semble boire l’étoffe écarlate. Mais
cette fois il se met à poursuivre le chiffon autour du corps, enfermant le
matador dans un tourbillon de plus en plus serré. Bousculé par la masse énorme
qui tourne autour de lui comme une roue autour d’un essieu, El Cordobés
perd l’équilibre, glisse, se rétablit, cherche à échapper au cercle infernal. Les
gorges se sèchent, les respirations s’arrêtent. Le taureau refuse de desserrer
son étreinte.


Et le drame se produit. Accroché par l’épaule d’Impulsivo, Manuel
dérape, tente de se rattraper à l’échine sanglante, chancelle et roule dans la
boue. Aussitôt, fendant l’air comme une faux, la corne du taureau trouve ce qu’elle
cherchait depuis si longtemps. Manuel sent « une violente, brûlante
douleur » lui déchirer la cuisse. La corne vient de pénétrer à la base de
ce fameux triangle aux blessures fatales, et ressort après un labourage
dévastateur des chairs. Manuel la voit passer comme une flèche, tournoyer
au-dessus de sa tête, et revenir plus furieusement encore. Il comprend soudain
qu’il est en train de payer le prix de son audace. En une fraction de seconde, il
réalise qu’il se trouve au centre même de l’arène, aussi loin que possible des
capes salvatrices qui auraient pu arracher de son corps le terrible animal. Il
sent la corne racler son ventre. Dans un effort désespéré, ses mains cherchent
à l’empoigner et à repousser la tête hideuse qui bave et mugit au-dessus de lui.
Mais une sensation d’impuissance l’envahit. Couché dans la boue, le visage
tordu de douleur, il est à la merci de la fureur conquérante et vengeresse de l’animal.
La brûlure lui monte à la gorge. Dans un cri d’agonie, il appelle Paco et Pepin.
Puis il ne sent « plus rien ». Il s’est évanoui.


Les sauveteurs courent désespérément sur le sable détrempé
qui les sépare du lieu du drame. Paco Ruiz n’oubliera jamais « l’horrible
spectacle qui se déroulait devant moi alors que je courais comme un fou : le
visage tordu de douleur de Manuel pendant que la corne gauche labourait son
ventre ». Une image traverse l’esprit de Paco, l’image de Manolete mourant.
« La fémorale, hurle-t-il, mon Dieu ! la fémorale. »


Le premier souvenir d’El Cordobés quand il reprend
conscience, c’est la vision « des capes rose et jaune tournoyant au-dessus
de ma tête comme de gigantesques pétales de fleurs pour éloigner le taureau ».
La vision du mufle baveux, l’odeur du taureau, les cris des peones, les
hurlements de la foule et la brûlure qui envahit tout son corps se confondent
avec le tourbillon flou des couleurs. Dans le cercle des visages qui dansent
autour de lui, il reconnaît Paco. « Me ha dado fuerte », gémit-il, il
m’a donné un grand coup. Pendant quelques secondes, Manuel sent que sa vie « s’en
va par ce trou dans ma cuisse ». Une dernière fois il entrevoit le
tourbillon jaune et rose d’une cape qui virevolte au-dessus de lui. Puis c’est
le vide, il s’est à nouveau évanoui.


Comprenant que nulle cape ne pourra rompre l’étreinte tragique,
Paco se précipite derrière Impulsivo, attrape sa queue, tire furieusement. Mais
retenir une demi-tonne sauvage lancée en avant dépasse la force d’un seul homme.
Des valets d’arène à chemises rouges accourent. À deux, trois, quatre et cinq, ils
s’arc-boutent pour faire reculer le taureau et l’arracher à sa proie. Quand ils
y parviennent, d’autres valets se précipitent et soulèvent le corps inerte qu’ils
emportent pendant que les peones enferment le taureau dans un mur de capes. Quelques
instants plus tôt, quand les cornes d’Impulsivo ont trouvé le corps de Manuel, des
milliers de spectateurs de Las Ventas, des millions d’autres devant leurs
téléviseurs, se sont brusquement levés dans un même sursaut d’effroi. Maintenant,
le visage frappé de consternation et d’angoisse, ils regardent le corps inanimé
de leur idole sortir de la piste. Des gradins, des fenêtres, des balcons, des
portes de cafés, monte le même murmure de compassion, comme si le souvenir d’un
vieux cauchemar venait soudain hanter l’esprit de milliers de spectateurs, le
souvenir qui a épouvanté Paco, le spectre de Manolete mourant à Linares.


Dans le couloir qui mène à l’infirmerie règne une confusion
totale. De tous les coins de l’arène, des gens accourent pour offrir leur sang,
leurs larmes, leurs prières, ou seulement leurs regards curieux. Policiers, photographes,
journalistes, personnalités se bousculent et bloquent le chemin du matador vers
l’infirmerie. Les empereurs des plazas d’Espagne présents ce jour-là à Las Ventas,
ou leurs représentants, regardent passer avec inquiétude le corps d’El Cordobés,
contemplent sa cuisse déchirée, tentent d’évaluer le préjudice que la corne d’Impulsivo
vient de causer aux projets qu’ils avaient échafaudés pour les jours, les
semaines, les mois à venir.


Quand les porteurs pénètrent avec le corps dans le callejon,
Paco Fernandez, le valet d’épée, se précipite. Dans sa main se trouve un ruban
de caoutchouc, le garrot qui ne quitte jamais le fond de sa poche. Pendant que
les porteurs se fraient un passage, Paco serre le ruban autour de la cuisse du
blessé dans un effort désespéré pour arrêter le flot de sang qui jaillit de la
plaie. Tandis que livide et inconscient passe le corps du matador, de la
première rangée des gradins, des femmes jettent des fleurs, des hommes font le
signe de la croix ou allongent le bras pour toucher l’habit de lumières trempé
de sang. Matraque à la main, des policiers repoussent la horde des photographes
et les spectateurs qui envahissent le couloir de l’infirmerie. Pris dans le
remous, don Juan Espinosa Carmona, l’aumônier de Las Ventas, ne peut
qu’envoyer une bénédiction lointaine au jeune matador. Dans un dernier effort, les
porteurs parviennent à échapper à la foule et à entrer dans l’infirmerie.


Le petit local lui aussi est plein de monde. Malgré la
confusion, les deux infirmiers de garde ce jour-là à la Plaza ont déjà enfilé
leurs blouses blanches. L’un d’eux dépouille rapidement de sa housse l’antique
table d’opération, cadeau de Ricardo Torres « Bombita », un célèbre
matador du début du siècle. L’autre se précipite vers un petit réfrigérateur
pour prendre les deux flacons de sang universel donnés le matin par deux
Madrilènes en échange de la plus grande des faveurs : deux places de
premier rang pour la corrida d’El Cordobés. L’infirmier suspend les
flacons à leur béquille, branche à la hâte les tubes de caoutchouc et dispose
les boîtes d’instruments, les pansements, les seringues sur une petite table. Quand
les porteurs déposent Manuel sur la table d’opération, l’anesthésiste relie le
masque en caoutchouc aux bouteilles d’oxygène et de protoxyde d’azote.


Avec un geste de colère, l’unijambiste docteur Maximo de la Torre
ordonne à la cohue qui se presse dans son infirmerie de sortir. Pendant que des
policiers font évacuer les lieux, le chirurgien se penche sur la silhouette
pâle et sanglante étendue sur la table d’opération. Manuel ouvre les yeux
pendant un court instant. Quand il reconnaît le visage de don Maximo, sa
bouche esquisse un faible sourire. Dans un gémissement il répète ce qu’il a
murmuré à Paco : « Me ha dado fuerte. » Un claquement sec suit
ces mots. La porte de l’infirmerie s’est refermée.


Le bruit de cette porte et le drame qui vient de se dérouler
ont frappé l’Espagne de stupeur. Des gens courent de maison en maison, s’interpellent
d’un trottoir à l’autre, partagent dans des cafés ou des magasins leur
désespoir, confrontent leur émotion, pleurent ensemble. À Palma del Río, Angelita
Benitez a bondi de son fauteuil avec un hurlement à la vue de la corne d’Impulsivo
entrant dans le corps de son frère. Elle n’acceptera jamais plus d’assister à l’horrible
spectacle d’une corrida. Convaincue que le destin vient d’obliger son frère à
tenir la seconde partie de sa promesse, la pauvre femme s’est évanouie.


Don Carlos Sanchez regarde en silence l’écran de la
télévision. À l’instant de la blessure, une étrange pensée a traversé l’esprit
du vieux curé. « Il a honoré le sang de son peuple », a-t-il songé. El Cordobés
a senti le péril des cornes et refusé de s’en éloigner. Par cette exhibition de
courage devant des millions de ses compatriotes, il a vengé bien des hontes
infligées à sa famille. Sur cette réflexion, le vieux curé se lève et va prier
dans son église pour l’homme dont il avait si souvent, enfant, essuyé le nez
morveux.


Une atmosphère d’angoisse s’abat brusquement sur Palma. Les
manèges de la feria qui faisaient tourner les enfants se sont arrêtés. Même les
diseurs de bonne aventure se sont tus.


Décrochant le téléphone qu’il a fait installer à grands
frais, Pedro Charneca appelle Madrid. La place devant son café est déjà noire
de monde. Les gens resteront jusqu’à trois heures du matin. Et jusqu’à trois
heures du matin, le fidèle Charneca appellera Madrid tous les quarts d’heure
pour avoir des nouvelles de son jeune ami et les crier aussitôt à la foule
rassemblée dehors.


Non loin de là, Anita Sanchez sanglote doucement dans la
pénombre de sa chambre. Tout à l’heure, elle se lèvera et ôtera la robe bleue
qu’elle s’était confectionnée pour cette occasion. Pour Anita, comme pour le
reste de Palma, il n’y aura pas de feria cette année.


Partout les foules partagent la consternation des citoyens
de Palma. À Cordoue, le portier d’un grand hôtel accueille un autocar de
touristes américains en s’exclamant : « Muy grave », c’est très
grave ! Au Café Ivory règne une étrange
atmosphère de veillée funèbre. Curro, le banderillero devenu cireur de
chaussures parce qu’un taureau lui avait pris son matador dans cette même arène,
pleure doucement lui aussi. L’air défait, l’ancien sergent Mauleon et Juan
Horillo écoutent côte à côte les informations que transmet la radio de Madrid.


Le visage empreint de mélancolie, un cigare éteint entre les
dents, El Pipo fixe tristement les images qui défilent sur le petit écran.
Dans son imagination, El Cordobés demeure ce qu’il était pendant le fol
été de 1960 : le reflet de son propre génie. Ce n’est pas seulement El Cordobés
que les cornes d’Impulsivo viennent d’empêcher de sortir en triomphe par les
grandes portes de l’arène de Madrid. Elles ont aussi empêché El Pipo de
savourer la joie de son ultime et dernier succès.


Sur les sables de Las Ventas, un dernier acte rituel
reste à accomplir. Aucun pardon ne peut sauver Impulsivo de son destin parce qu’il
a abattu son adversaire. Il est condamné à mourir par l’inéluctable loi de la
corrida, de la main de l’homme qui a, tout à l’heure, confirmé l’ascension d’El Cordobés
au grade de matador de toros. Nulle fioriture, nulle recherche inutile ne
doivent accompagner le geste que Pedrés se prépare à accomplir à la place de
son compagnon blessé. L’animal vers lequel il pointe son épée a frappé un homme
et Pedrés peut voir à l’extrémité de sa corne gauche les traces rougeâtres du
sang d’El Cordobés. Impulsivo sait maintenant où se trouve la substance
solide qu’il cherchait en vain. Il est devenu un animal infiniment plus
dangereux. Personne n’attend autre chose qu’une rapide et prudente estocade.


Les yeux de don José Benitez y Cubero suivent avec
une attention haletante le bras du matador qui s’avance. La lame brille comme
un éclair lumineux sur la grisaille de l’écran, puis la main du sacrificateur
plonge par-dessus les cornes, vers la boule de muscles derrière le cou. La lame
plie, dérape, cherche son chemin, le trouve, s’enfonce dans la masse noire d’Impulsivo,
jusqu’à ce que, seule, apparaisse la poignée rouge. Pedrés la lâche et d’une
pirouette s’esquive de côté.


C’est un moment émouvant que l’éleveur aux cheveux blancs
ressent plus intensément encore. Cinq années d’une existence sauvage, un rameau
de générations d’une sélection minutieuse vont s’éteindre ici. Frappé à mort, le
bel animal qui galopait dans la campagne andalouse livre un dernier et vain
combat. Ses yeux qui n’avaient eu pour horizon que la splendeur des pâturages
verdoyants voient maintenant la mort dans un kaléidoscope de couleurs où
chavirent les escaliers gigantesques des gradins. Ils se voilent peu à peu. Impulsivo
crache des flots écumants de sang. Il titube, se rassemble, titube encore. Le
tourbillon des capes lui inflige un ultime étourdissement, l’oblige à se
retourner, hâtant l’œuvre de l’épée dans son corps. Ses pattes antérieures
fléchissent. Il tombe à genoux, comme pour participer au sacrifice dont il
vient d’être l’objet. Sa croupe fléchit à son tour. Puis l’orgueilleuse masse
sombre tout entière sur le sable. Impulsivo jette un ultime regard vers le
monde qui l’entoure. Ses yeux s’emplissent de larmes. Et il roule sur le côté, mort,
ayant accompli le destin pour lequel il était né.


Tandis qu’il meurt, une rumeur satisfaite monte des gradins
qu’il vient d’apercevoir une dernière fois. Une mer frissonnante de mouchoirs
blancs réclame ses oreilles pour le matador inconscient qui gît sur une table d’opération
tandis qu’un chirurgien lutte pour sauver sa vie.


Les doigts gantés du docteur Maximo de la Torre se
fraient un chemin vers le fond de la blessure. Le premier acte du chirurgien a
été d’injecter une ampoule de sérum antitétanique. Le second a été de donner un
ordre à l’anesthésiste. Ne pouvant attendre qu’une drogue à effet trop lent ait
complètement endormi le matador, la blessure étant trop grave, il a ordonné l’injection
dans les veines du blessé d’une importante dose de pentothal.


Maintenant, tandis que ses doigts s’enfoncent de plus en
plus profondément, le docteur de la Torre peut voir le visage du matador à
demi inconscient se tordre de douleur. Malgré ce pénible spectacle, il doit
poursuivre son exploration. Ses doigts découvrent au fur et à mesure de leur
avance l’ampleur des dégâts, une longue succession de nerfs sectionnés, de
muscles écrasés, de tissus perforés. Au fond de la blessure se trouve un énorme
hématome que le chirurgien se met à palper doucement, provoquant un nouveau
rictus de douleur sur le visage de Manuel. Au milieu de cet hématome passe le
vaisseau que cherche don Maximo, le vaisseau dont l’état va signifier la
vie ou la mort de Manuel Benitez, l’artère fémorale. Le visage soucieux, le
chirurgien palpe le gros tuyau violet. Tout autour, les vaisseaux collatéraux
et les nerfs sont arrachés. Il poursuit son exploration. Puis soudain il pousse
un soupir et son visage se détend. La fémorale est intacte. La corne d’Impulsivo
est passée à cinq millimètres exactement de ce vaisseau vital.


Les doigts du chirurgien émergent enfin du trou béant profond
d’une vingtaine de centimètres. À l’aide d’un aspirateur électrique, don Maximo
pompe le sang qui coule à flots. Puis, avec un scalpel, il entaille largement l’orifice
de la blessure pour être sûr qu’aucune trajectoire de la corne n’a échappé à
son exploration. Lentement, avec de longues pinces, il commence à curer la
plaie des corps étrangers qui la souillent. La recherche est fructueuse. Sur un
linge blanc à côté de lui s’accumulent bientôt des fragments de satin, des
éclats de la corne d’Impulsivo et même un bout de fil doré provenant de l’habit
de lumières de Manuel.


Soudain une voix anxieuse annonce que la tension artérielle
du blessé est en train de chuter. « Transfusion ! » ordonne don Maximo.
Aussitôt, du flacon suspendu au-dessus de la table, coule un mince filet rouge
dans les veines du matador, cadeau de deux Madrilènes anonymes.


Patiemment, le chirurgien poursuit son travail. Il ligature
les vaisseaux endommagés et entreprend de reconstruire plan par plan les tissus
musculaires déchirés. La salle d’opération baigne dans une chaleur moite. Des
gouttes de sueur perlent sur le front des hommes en blanc et collent leurs
masques sur leurs joues. On n’entend que le bruit saccadé de la respiration du
blessé et, résonnant de minute en minute, la voix grave du chirurgien qui
demande « Compresses… du fil… scalpel… encore du sang… pénicilline… tension ?…
pouls ? » Une dentelle d’instruments entoure la plaie où bouillonne
toujours un flot de sang que le chirurgien doit pomper sans interruption. Rebelle
aux pinces et aux ligatures, l’hémorragie persiste, aggravant l’état du blessé.
S’il ne parvient pas à l’enrayer rapidement, don Maximo redoute qu’El Cordobés
ne sombre dans un coma fatal. Il réclame le deuxième flacon de sang et demande à
intervalles de plus en plus rapprochés le pouls et la tension artérielle. Le
visage de Manuel Benitez a la pâleur de la mort.


Soixante-dix minutes plus tard, l’opération est terminée. Les
chances de survie du matador inanimé dépendent maintenant de sa propre résistance
au terrible choc qu’entraînent toujours les blessures graves causées par les
cornes des taureaux. Le phare clignotant d’une ambulance apparaît devant la
porte de l’infirmerie. Tandis que des infirmiers placent le corps inerte à l’intérieur
du véhicule, un homme se précipite et dépose un objet au pied de la civière. Paco
Ruiz ne veut pas laisser son matador quitter cette plaza où tant de sacrifices
et tant d’efforts désespérés l’ont conduit sans qu’il emporte avec lui le
trophée que le public vient de lui décerner : une oreille du taureau
Impulsivo[10].


Tandis que l’ambulance démarre, un visage épuisé apparaît
sur le pas de la porte de l’infirmerie. Dans ses doigts encore gantés et rouges
de sang, le docteur Maximo de la Torre tient une feuille de papier sur laquelle
il vient d’écrire trois mots : son verdict sur l’état d’El Cordobés. D’un
geste las, il tend la feuille de papier aux journalistes qui se pressent à la
porte. « Pronóstico muy grave », annonce-t-elle.


Des milliers de Madrilènes anxieux se sont massés le long de
la courte route qui sépare la plaza de la clinique des Toreros. Des policiers à
cheval doivent ouvrir un passage à l’ambulance au milieu de la foule qui bloque
les portes de l’arène. Mais aussitôt la mer humaine se referme. Des bousculades
se produisent, des femmes poussent des hurlements, des enfants sont renversés. Quand
passe la longue limousine, des gens crient : « Vive El Cordobés ! »
D’autres se signent, lancent des baisers ou pleurent. Jamais les abords de la
prestigieuse enceinte n’ont connu pareille confusion. Du toit d’un autocar, une
caméra de télévision saisit pour des millions de téléspectateurs l’incroyable
scène. Dans un hurlement de sirène, dans les éclairs de son phare tournant, l’ambulance
franchit les portes de Las Ventas, tenant l’audacieuse promesse qu’El Cordobés
avait faite quelques heures plus tôt de ne sortir de cette arène que sur les
épaules de la foule ou sur une civière.


C’est un spectacle infiniment triste de voir repartir
inconscient au fond d’une ambulance un homme arrivé radieux et conquérant. Mais
aujourd’hui, un chagrin particulier accompagne ce spectacle car le personnage
au fond de la voiture n’est pas seulement un torero célèbre capable de
provoquer des émotions que peu d’hommes dans l’histoire de la fiesta brava
avaient été capables de soulever. Pour des millions d’hommes et de femmes d’Espagne,
El Cordobés est l’incarnation du mythe qu’El Pipo avait fait naître
pendant le fol été 1960, le symbole de la réussite que poursuivent les
pauvres ou les opprimés de tant de villes et de villages. Il incarne pour un
très grand nombre le visage d’une nouvelle Espagne, celui d’une nation où
souffle, jusque dans le soleil et l’ombre des traditions sacrées de sa fiesta
nationale, le vent d’une révolution. Hier ses triomphes étaient les leurs, comme
aujourd’hui son malheur. Que ce soir de mai il pût franchir le portail de la
cathédrale de la tauromachie au fond d’une ambulance plutôt que sur les épaules
de la foule en délire est pire qu’un drame. C’est une tragédie atteignant
chacune de leurs existences.


Protégée par un mur de policiers, l’ambulance s’immobilise
devant les grilles vertes de la clinique des Toreros. Tandis que des infirmiers
sortent la civière où repose le corps inanimé, un brutal silence tombe sur la foule
qui se presse tout autour. Une gerbe d’éclairs de magnésium éclate et quelques
voix crient : « Suerte, bonne chance, Manolo ! » Puis, son
visage figé dans une grimace douloureuse, El Cordobés est porté vers la
clinique qui avait refusé de le recevoir il y a juste cinq ans et cinq mois.


Le long des couloirs, une garde d’honneur respectueuse se
forme sur le parcours de la civière. Dans leurs pyjamas rayés, appuyés sur des
béquilles, sur des chaises roulantes, soutenus par des infirmières, quelques-unes
des deux cent dix-sept victimes de la fiesta brava que les ambulances
conduiront cette année en ces lieux se hâtent pour voir la plus illustre d’entre
elles. C’est un moment chargé d’émotion où chacun transcende la jalousie, l’envie,
la haine, pour ne plus sentir au fond de lui-même que l’infinie solidarité
unissant les hommes qui revêtent l’habit de lumières et versent leur sang dans
l’arène.


Émergeant à peine du choc de l’opération qui lui a coûté sa
jambe, Robustiano Fernandez entend du bruit dans le couloir. Se redressant sur
ses coudes, il voit passer la civière qui porte le corps d’El Cordobés. La
petite procession s’arrête trois portes après la sienne. Là, au numéro 9 du
deuxième étage de la clinique des Toreros, Manuel Benitez engage un combat acharné
pour survivre.


La nuit tombe. Dehors, autour de la clinique et dans les rues
voisines, la foule grossit de minute en minute. Des maletillas escaladent les
grilles. Dans l’attente d’apercevoir leur héros, deux d’entre eux trouvent une
cachette macabre : la morgue. Une horde de journalistes, de photographes, de
cameramen, de radio-reporters assiègent toutes les issues de la clinique.


Incapables de donner à leurs objectifs le spectacle du
matador sur son lit de douleur, des photographes mitraillent les reliques de la
tragédie : les souliers d’El Cordobés tachés de boue, la culotte de
son habit de lumières déchirée et noire de sang, sa montre écrasée par les
sabots d’Impulsivo. Le standardiste de l’établissement, un matador contraint d’abandonner
l’arène après une terrible blessure à Caracas, lance un appel à la police pour
demander des renforts et protéger la clinique dont la foule menace de faire
sauter les grilles. Une succession de voitures dépose bientôt un flot
ininterrompu de personnalités : des matadors, des artistes, le maire de
Madrid, le chef de la police, des propriétaires de journaux, des aristocrates, des
célébrités, toute une foule venue demander des nouvelles du torero blessé. Le
standard est submergé d’appels. Des télégrammes commencent à arriver par
douzaines, puis par centaines, par milliers.


Devant la porte du matador gardée par deux solides
infirmiers se tient un petit groupe d’intimes et de parents : Paco et Pepin,
pleurant doucement, Carmela et Encarna, ses deux sœurs, Chopera, le manager qui
a négocié le fabuleux contrat de Las Ventas.


La triste veillée ne se déroule pas seulement autour des
portes de la clinique. Sur les ramblas de Barcelone, sous les arcades de la
plaza Mayor de Salamanque, dans les cafés de Séville, une foule inquiète se
presse autour des postes de radio dans l’attente des nouvelles. À Cordoue, les
églises sont pleines de fidèles priant pour la vie du jeune homme qui porte le
nom de la vieille cité. La petite chapelle des carmélites est remplie d’hommes
et de femmes qui récitent le rosaire devant un tableau objet d’une vénération
particulière de la part des toreros cordouans : Jésus tombant sous le
poids de la croix sur le chemin du Golgotha. À Lima, Caracas, Mexico, des
stations de radio interrompent leurs programmes pour donner des nouvelles du
blessé.


Un peu avant minuit, une rumeur court autour de la clinique :
El Cordobés est mort. Un murmure de stupeur s’abat brusquement sur la
foule, bientôt suivi d’une vague de joie quand la nouvelle est démentie.


Quelques minutes plus tard, une faible voix gémit dans la
chambre numéro 9. Comme un noyé qui revient à la vie, El Cordobés
émerge du sommeil de l’anesthésie. « Agua, dame agua », de l’eau, donnez-moi
de l’eau, demanda-t-il. Puis il réclame Paco Ruiz. Quand il reconnaît le visage
de son banderillero au-dessus de son lit, il murmure : « Est-ce que
le taureau est mort ? »


Paco fait signe que oui. Puis il sort de sa poche l’objet qu’il
avait déposé sur la civière du matador.


« Manolo, dit-il, voilà l’oreille d’Impulsivo. »


Le lendemain à midi, El Cordobés était hors de danger. Mais
le drame de sa blessure continuait à soulever une immense émotion. Jamais
depuis la mort de Manolete, un torero n’avait autant monopolisé l’attention de
la presse et de la radio espagnoles. Le visage tragique d’El Cordobés
repoussant les cornes du taureau envahissait les premières pages de tous les
journaux du pays. D’interminables articles accompagnaient ces documents, donnant
des détails cliniques que seuls motivaient d’habitude une crise cardiaque ou
une opération du président des États-Unis. Même des journaux aussi éloignés des
affaires de la corrida que le New York Times, le Times de Londres, Le Monde, le Mainichi de Tokyo accordèrent une place exceptionnelle à
l’accident du torero.


Autour de la clinique, la foule continuait de veiller. Des
visiteurs compatissants apportèrent des médailles religieuses pour le matador, des
remèdes de leur invention, des prières pour conjurer le mauvais œil, des
gâteaux, des fruits, des poulets. Le standard téléphonique était toujours
submergé d’appels. Deux jeunes Françaises qui avaient pris l’avion pour Madrid
afin d’être auprès de leur idole s’engagèrent comme standardistes bénévoles. Des
télégrammes, dont certains portaient pour toute adresse : « El Cordobés –
Espagne », affluaient encore par milliers. Ils venaient d’actrices de
cinéma, de garçons de café, de hauts dignitaires, d’ouvriers, d’ecclésiastiques.
L’un d’eux était même signé par l’homme dont la police avait pendant des années
traqué El Cordobés : le Caudillo d’Espagne.


Chaque jour, tandis que Manuel Benitez luttait pour
reprendre des forces, la presse publiait de longs reportages rendant compte de
son état de santé, entreprise qui épuisait l’imagination des journalistes les
plus confirmés.


Par une étrange coïncidence, un homme allait bénéficier de l’énorme
attention qui entourait le blessé de la chambre numéro 9. Errant un jour
dans les couloirs de la clinique, un reporter en mal de copie jeta un œil dans
une chambre voisine de celle du matador qu’il était venu interviewer. L’unique
occupant de la pièce regardait par la fenêtre en pleurant doucement. C’était
Robustiano Fernandez. Intrigué, le journaliste entra.


Et ainsi, parce qu’un Andalou qui avait réalisé son rêve
avait été blessé le jour où il avait perdu sa jambe, le ramasseur de vieux
métaux put sortir brièvement de l’obscurité à laquelle il avait pendant si
longtemps cherché à échapper. Le reporter publia son histoire et sa
photographie orna enfin la première page d’un journal. Ce reportage ne
racontait pas, hélas, ses triomphes, mais sa tragédie. Cette triste publicité
porta toutefois ses fruits. « Le torero est mort mais l’homme vit », concluait
l’article, et pour aider cet homme à vivre, une souscription fut lancée parmi
les lecteurs du journal.


Sa moisson fut modeste, rapportant à peine ce que l’occupant
de la chambre numéro 9 gagnait en passant quelques minutes dans une arène.
Mais elle permit cependant d’offrir à Robustiano Fernandez un peu d’espoir, l’assurance
que tout ne s’était pas achevé pour lui sur la table d’opération du docteur de la
Torre : un logement de deux pièces dans un immeuble bon marché de la
banlieue de Madrid. Un matin ensoleillé, Robustiano Fernandez sortit sur deux
béquilles de la clinique des Toreros et prit le chemin de ce logement. Là, il
commença une nouvelle existence de ramasseur de vieux métaux, retournant pour
toujours aux ténèbres de l’oubli dont il était brièvement sorti, triste et
anonyme symbole des échecs de la corrida.


Onze jours après sa blessure, appuyé sur une canne, Manuel
Benitez quitta lui aussi la clinique sous les acclamations de la foule et les
flashes de dizaines de photographes.


Dix jours plus tard, contre l’avis de ses médecins et les
suppliques de ses amis, on revit sa pâle et maigre silhouette dans l’arène de
la petite ville côtière de Marbella. Là, en dépit de sa blessure encore ouverte
et de ses membres sans force, il obtint les quatre oreilles et une queue des
deux taureaux de l’élevage d’Antonio Elizondo, prouvant ainsi à l’Espagne et au
monde que son courage ne s’était pas enfui du trou béant creusé au fond de sa
cuisse par la corne d’un taureau nommé Impulsivo. Pendant sa faena, du sang s’était
mis à couler des lèvres de sa plaie. Cela n’avait pas d’importance. Il poursuivrait
la longue route empruntée une lointaine nuit de son enfance. L’après-midi
suivant, dans une autre arène d’une autre ville, il avait un nouveau
rendez-vous avec deux taureaux braves dans la lumière déclinante d’un jour d’été.







Épilogue


Attisé par le vent glacial de la sierra, un ballet d’étincelles
orangées dansait dans la nuit noire. Serrés près du feu, trois jeunes garçons
unissaient leurs efforts pour écrire à l’aide d’un morceau de charbon de bois
quelques mots sur un pan de toile que l’un deux venait d’arracher à sa chemise.
Tout autour étaient éparpillées les écorces des glands qui avaient depuis trois
jours constitué leur seule nourriture avec les touffes d’herbe sur lesquelles
ils s’étaient accroupis. L’inscription terminée, ils déplièrent leurs membres
engourdis de froid, se levèrent et se glissèrent dans l’obscurité jusqu’au
portail de fer forgé qui se trouvait de l’autre côté d’une petite route voisine.
Ils nouèrent soigneusement chaque coin du morceau de toile aux barreaux noirs
qui entouraient un chapeau cordouan à fond plat, emblème métallique du
propriétaire du domaine qui s’étendait au-delà de ce portail. Puis ils
reculèrent pour contempler leur œuvre.


Pour ces pauvres garçons affamés, ces barreaux marquaient l’entrée
d’une terre promise, une sorte de Saint-Jacques-de-Compostelle, un lieu de
pèlerinage qui symbolisait l’univers auquel ils rêvaient d’appartenir. Ils
étaient des maletillas. Pour eux, comme pour les milliers de leurs camarades
qui erraient sur les chemins d’Espagne, le personnage qui vivait derrière ce
portail était un nouveau Currito de la Cruz, un homme dont la légende les avait
jetés sur les routes avec leurs espadrilles trouées et leurs pantalons déchirés.
Antonio Carbello « Mejita », dernier d’une famille de seize enfants dont
cinq seulement vivaient encore, était le fils d’un berger qui avait lui-même
commencé de travailler aux champs à l’âge de sept ans. Quatrième garçon d’un
mendiant aveugle, Juan Garido « El Carabinero » était un
gringalet au visage revêche qu’une bastonnade de la Garde Civile avait rendu
presque infirme. Constantino « El Grande » ignorait, lui, qui
étaient ses parents. Nouveau-né, il avait été abandonné devant la porte d’un
couvent de Huelva lors de l’implacable hiver de 1941.


Battant la semelle pour se réchauffer, essayant d’oublier la
faim qui tordait leur estomac, les trois maletillas contemplaient avec envie
les lumières de la demeure et guettaient la sortie de son propriétaire.


Deux phares apparurent enfin derrière la piscine. Quelques
secondes plus tard, des pneus crissèrent sur le gravier. Au volant d’une longue
Jaguar décapotable blanche, l’une des trois voitures de ce modèle qui
existaient en Espagne, un foulard Hermès autour du cou, une veste de cachemire
jetée sur ses épaules, se trouvait l’homme qu’attendaient en grelottant de
froid et de faim les trois maletillas : Manuel Benitez « El Cordobés ».
Trop émus pour lui parler, ils arrachèrent le morceau de toile du portail et
vinrent le déplier dans la lumière des phares. « Manolo, disaient les
lettres maladroites du message, nous te félicitons pour ton triomphe au Mexique.
Nous voulons connaître comme toi la gloire. Donne-nous une oportunidad, une
chance de nous exercer dans ton arène. » Manuel regarda un long moment le
morceau de toile qui frissonnait dans la bise d’hiver. Avec un sourire complice,
il ordonna aux trois garçons d’aller à la cuisine chercher quelque chose à
manger. Puis, d’un coup d’accélérateur, il disparut dans la nuit.


Après un brusque virage, une vaste étendue scintillante apparut
sous la lune : la cité des Califes, Cordoue. Cette nuit-là, la première qu’il
passait à Cordoue depuis son retour du Mexique, Manuel avait un rendez-vous, un
rendez-vous auquel rien au monde ne l’aurait empêché de se rendre, un
rendez-vous qu’il honorait fidèlement chaque fois qu’il revenait chez lui.


Guettant son arrivée, une foule s’était déjà massée sur le
trottoir quand la Jaguar s’immobilisa devant le 71, calle Antonio Maura. Nulle
dulcinée, nulle danseuse de flamenco, nul propriétaire de restaurant n’espérait
pourtant la venue d’El Cordobés à l’intérieur de cet immeuble. Seul un
prêtre, un simple curé de paroisse auquel il avait un jour crié avec désespoir « Padre,
faites de moi un homme », attendait la visite du célèbre matador. Manuel
Benitez, le torero le plus riche de l’histoire de la corrida, le seul Espagnol
dont la renommée pût rivaliser avec celle de Franco, n’avait pu déchiffrer le
message suppliant des maletillas à la porte de sa propriété. Il ne savait ni
lire ni écrire.


Étrangement, c’est à son goût pour la musique que le padre
Arroyo devait le privilège d’avoir rencontré Manuel Benitez. Un jour d’été, alors
que le matador revêtait son habit de lumière dans sa chambre pleine de monde, le
prêtre était entré. En cette heure solennelle, il n’apportait avec lui aucun
instrument du culte mais un accordéon, un bel accordéon sur lequel il s’était
mis à jouer le paso doble qu’il avait spécialement composé en l’honneur du
torero. Intitulée « Le sourire d’El Cordobés », la chanson
devint une des plus populaires d’Espagne. De ce jour, une amitié s’était nouée
entre l’homme de Dieu et le tueur de taureaux. Et depuis, chaque nuit qu’El Cordobés
passait à Cordoue, le petit salon de l’ecclésiastique devenait pendant deux
heures une salle de classe. Calé dans un fauteuil de velours bleu, Manuel
venait apprendre ici « à devenir un homme ».


Sur les pages quadrillées d’un cahier d’écolier, la main qui
avait foudroyé plus de mille taureaux recopiait avec application les simples
mots que le prêtre inscrivait : « Yo soy Manuel Benitez », je
suis Manuel Benitez. « Me gusta mucho torear », j’aime beaucoup
combattre les taureaux.


Parfois, en guise de récompense, le padre Arroyo doublait la
leçon d’écriture d’une leçon de français, langue qui fascinait l’analphabète
andalou. Pour se mettre à la portée des préoccupations de son élève, l’ecclésiastique
avait choisi dans la langue de Voltaire les mots les plus usuels. La première
page du cahier commençait par « Bonjour » et continuait par « Mademoiselle ».


La leçon de lecture avait elle aussi son originalité. Le
précepteur enseignait à Manuel à déchiffrer les mots d’une écriture manuscrite
plutôt que ceux écrits en caractères d’imprimerie. Un impératif pratique avait
dicté ce choix : la nécessité où se trouvait le torero de lire lui-même
les contrats établis chaque jour en son nom et dont les clauses financières
étaient inévitablement rédigées à la main.


Des sujets moins scolaires complétaient l’éducation nocturne
du célèbre matador. Dans un gros volume de sa bibliothèque relié en cuir rouge
et intitulé « Pensées et Maximes », le padre Arroyo trouvait les
réflexions qu’il livrait à l’imagination et au raisonnement de son élève. Un
jour, c’était un conseil de Pythagore : « Ne permets pas à ton corps
de devenir la tombe de ton âme », un autre c’était une affirmation d’Auguste
Comte : « Vivre pour les autres n’est pas seulement un rigoureux
devoir, c’est le bonheur. » Un autre, une pensée de Kant : « L’amitié
est la beauté de la vertu. » Celui qui n’avait si longtemps connu du monde
où il était né que l’indicible misère des siens, les bastonnades de la Garde
Civile, les barreaux des prisons, la jungle des villes et qui aujourd’hui, endurci
mais vainqueur, vivait dans un univers de rapacité et de flatterie, ouvrait grand
ses yeux et cherchait à comprendre ces mots étranges de bonheur, de vertu, d’âme.
Se servant d’images simples, le prêtre les lui expliquait et c’était un moment
émouvant que celui où un homme comblé par la gloire et la fortune découvrait, dans
un modeste salon de la ville dont il portait le nom, le sens des valeurs de l’existence.
Le plus grand torero d’Espagne allait faire d’autres découvertes dans le
fauteuil de velours bleu de la calle Antonio Maura. Un jour, intrigué par des
images du cosmos qu’il venait de voir à la télévision, il dit au prêtre :
« Padre, je ne comprends pas ces histoires d’astronautes. Comment
peuvent-ils tourner autour de la terre ? »


L’ecclésiastique alla chercher dans la pièce voisine un
globe terrestre. Montrant à son élève les mers qu’avait sillonnées Christophe
Colomb, il fit tourner le globe dans les mains de Manuel. Au fur et à mesure
que ses doigts caressaient les continents explorés cinq siècles plus tôt par
ses ancêtres, El Cordobés comprenait qu’il était en train de découvrir un nouveau
mystère. Comme la nuit de pleine lune où dans la campagne, il avait percé celui
de la muleta, il répétait avec extase : « Fenomenal, fenomenal, fenomenal… »
Jusqu’alors, le plus célèbre matador du monde ignorait en effet que la terre
fût ronde.


La solitude complice du petit salon du prêtre cordouan n’était
qu’un havre éphémère dans la vie tumultueuse de Manuel Benitez. Aucun homme n’est
moins seul qu’un dieu de l’arène. La compagnie d’une foule innombrable fait
partie de sa légende, c’est une drogue qui lui rappelle sans cesse son
importance et sa popularité. Flatteurs, parasites, profiteurs de toutes espèces
le suivaient à la trace tel un potentat oriental. Ils emplissaient à toute
heure du jour et de la nuit les salons et les couloirs de sa demeure, les
chambres de ses hôtels, les callejones de ses arènes. Directeurs de plazas
venus proposer un marché, critiques de tauromachie à l’affût de quelque
indiscrétion, éleveurs, amis, admirateurs, parents, membres de la cuadrilla, domestiques,
journalistes, photographes du monde entier, quémandeurs, simples curieux, jolies
femmes en quête d’aventures, jeunes toreros, tout un monde se pressait autour
de lui, partageant chaque minute de son existence, même les plus intimes.


Toutes les portes d’Espagne s’ouvraient devant lui. Des
duchesses le supplièrent d’honorer leurs bals, les agents de publicité de
Géraldine Chaplin lui demandèrent de dédier un taureau à leur vedette afin qu’elle
pût profiter de sa célébrité. Bravant les foudres de la Société protectrice des
animaux des États-Unis, il offrit la mort d’un animal à Jacqueline Kennedy. Il
alla à Paris, visita la tour Eiffel au milieu d’un essaim de photographes, et
Régine, l’impératrice de la vie nocturne parisienne, déclara qu’elle était
tombée amoureuse du bel Andalou. Aucun foyer, du plus riche au plus humble, ne
l’accueillait autrement qu’avec des transports de joie et de respect. Et
pourtant, il ne se sentait vraiment à l’aise que dans les espaces pierreux de
ses propriétés, vagabondant sans veste ni cravate. Là, seulement, il échappait
aux embarras de la vie mondaine, comme ce jour où pendant le Festival du cinéma
de Saint-Sébastien il fut obligé de demander à sa voisine, une ravissante
starlette, de lui préparer son poisson parce qu’il ne savait pas se servir de
ses couverts.


Le crève-la-faim qui jusqu’à vingt ans n’avait jamais connu
le bonheur d’un ventre plein ignora pendant des années l’étendue de sa fortune.
Lorsqu’il ouvrit son premier compte en banque, le directeur de l’établissement
lui demanda quelle somme il désirait y déposer. « Je ne sais pas, répondit-il,
combien de kilos voulez-vous ? » Bien qu’il soit impossible de le
déterminer avec précision, l’ensemble de sa fortune fut bientôt évalué à plus d’un
milliard de pesetas, quelque huit milliards d’anciens francs. Il fit vivre
toute l’année cent cinquante personnes. Les époux de ses sœurs Encarna et
Carmela, qui le considéraient jadis comme un bon à rien voué au vagabondage, s’occupèrent
de ses affaires et menèrent un train de vie princier dont ils n’auraient pas
même osé rêver dix ans plus tôt. Son visage, son nom apparurent sur une foule
de produits : bouteilles de vin, cendriers, cartes postales, chopes de
bière, taille-crayons, cartes à jouer, cigares, poupées, statuettes, assiettes,
fanions, et même sur une épingle de cravate en or.


Celui qui avait consacré ses premières pesetas gagnées
devant les cornes des taureaux à l’achat d’une maison pour sa sœur posséda
bientôt sa propre entreprise de construction. Des fenêtres de leur caserne, les
gardes civils de Cordoue purent voir briller jour et nuit en lettres de feu sur
l’hôtel qu’il fit bâtir le nom de celui qui avait logé dans leur prison. Avec
ses cent cinq chambres décorées de tableaux de la main même du matador, sa
piscine, son sauna et sa boîte de nuit, cet hôtel est l’un des plus luxueux
établissements de la nouvelle Espagne de l’invasion touristique. À Madrid, à
Cordoue, à Palma, les structures d’autres immeubles témoignèrent du destin
florissant de l’ancien miséreux du taudis de la calle Belen.


Dans ses garages brillent les chromes d’une Jaguar, d’une
flotte de Mercedes, d’une Alpine Renault de course et de plusieurs Land-Rover. Incarnations
de ses rêves passés, il conduit ces voitures à des vitesses folles, jonchant
les chemins défoncés qui mènent à ses propriétés de leurs amortisseurs, de
leurs boîtes de vitesses, de leurs ponts arrière, de leurs pots d’échappement. Mais
un nouveau véhicule remplace bientôt dans le cœur de Manuel ces symboles de la
réussite. Propriétaire d’un bimoteur Piper Aztec acheté trente millions d’anciens
francs, baptisé « El Cordobés » et dûment béni par le goupillon
du padre Arroyo, Manuel Benitez est le premier matador de l’Histoire à se
rendre à ses corridas dans son avion privé.


Pour conduire cet appareil, le matador enleva à l’armée
espagnole son meilleur pilote d’avions à réaction. Mais c’est Manuel qui le
plus souvent prenait les commandes, obligeant l’aviateur à garder ses mains
derrière la nuque pendant les atterrissages, à la grande terreur du
banderillero Paco Ruiz qui dans ces instants implorait à haute voix la
protection de toutes les Vierges d’Espagne. Pour celui qui avait connu les
épuisantes randonnées à pied à travers les espaces infinis de la Castille ou de
l’Estrémadure, aucune joie ne dépassait celle de sauter dans son avion après le
dernier taureau d’une corrida d’Arles ou de Nîmes et de venir le même soir
avaler deux œufs brouillés au chorizo chez sa sœur Encarna, en plein cœur de
Madrid.


Manuel Benitez possède aujourd’hui plusieurs demeures, mais
une affection particulière l’attachera toujours à celle qu’il fit construire
près de Cordoue sur les ruines d’une ferme qu’habitait un pauvre berger qui
avait eu pitié de sa détresse. C’est là, dans la salle à manger du rez-de-chaussée,
autour de la grande table de chêne, qu’eut lieu un récent soir de Noël la
première réunion de toute la famille Benitez depuis ce sinistre Noël de l’année 1940,
quand chacun s’était enfermé dans sa misère « comme un escargot dans sa
coquille ». Cette nuit-là, au milieu de ses sœurs, de leurs maris, de ses
treize neveux et nièces, de son frère, Manuel chanta, plaisanta, rit et la
joyeuse atmosphère effaça les tristes souvenirs d’autrefois.


Non loin de la salle à manger, la pénombre perpétuelle d’une
petite pièce abrite le quartier général de l’hacienda, le bureau derrière
lequel trône le jeune homme à qui Manuel avait acheté sa première voiture à la
sortie de la plaza d’Andújar, au début de l’été 1960. S’étant révélé un
piètre chauffeur, Luis González est devenu l’intendant de la propriété. Sa
tâche essentielle consiste à répondre aux monceaux de lettres que reçoit chaque
jour El Cordobés. Nulle littérature n’est plus pathétique ni plus
significative que celle contenue dans ces enveloppes griffonnées d’écritures
maladroites. « Bien cher Manolo, disait une lettre envoyée de Gaeta de
Venta, notre hameau n’a que dix-sept habitants et nous sommes à cinquante
kilomètres du plus proche village. Nous connaissons ton bon cœur, offre-nous un
poste de télévision. » « Viens à mon secours, miséricordieux Manuel, suppliait
une autre, je suis sans ressources ; l’un de mes huit enfants a une
maladie de cœur et un autre est paralysé. Il faut que je les conduise à Madrid.
Envoie-moi un peu d’argent, pour payer leur voyage. » « Manuel, demandait
une autre, prête-moi quarante mille pesetas sinon mon mari va mourir d’asthme
dans la maison humide et sans lumière que nous habitons. Il n’a que
trente-quatre ans. Il lui faut une maison avec un peu de soleil. »


Aucun maletilla n’est jamais reparti de chez lui le ventre
vide, aucun mendiant sans une aumône au fond de sa poche. Les fêtes somptueuses
qu’il donna dans ses propriétés furent l’occasion pour tous les pauvres de la
région de se remplir la panse de vin et de victuailles. Quand il fêta l’inauguration
de la petite arène de sa propriété proche de Palma, se trouvaient parmi les
mille invités plus de deux cents maletillas pour lesquels il avait fait venir
un camion entier de jambons et de vin de Montilla. Au vieux curé don Carlos
Sanchez, il offrit l’équipement et le mobilier du nouveau centre d’apprentissage
construit à Palma del Río. Peu de matadors combattirent aussi souvent au profit
d’organisations charitables.


El Cordobés était une force de la nature. Plus souple, plus
instinctif, plus animal encore que les taureaux qu’il combattait, il était dans
la vie ce qu’il était dans l’arène, un être impulsif, fantasque, expansif, un
être doué d’une inépuisable capacité de boire, rire, jouer de la guitare, chanter
et danser des nuits entières les flamencos de son Andalousie. Presque toujours
chaleureux envers les étrangers, il savait à l’occasion montrer cette dignité, cette
noblesse propres à tous les Espagnols, si humbles que fussent leurs origines. Il
pouvait devenir aussi un être secret, donnant sa main et son sourire, mais
gardant pour lui-même ou pour quelques intimes les profondeurs de ses pensées. Il
savait combien dure et amère avait été la route qui l’avait mené au pinacle, et
de quels abîmes il était sorti. Les sombres années de faim et de solitude de sa
jeunesse lui avaient appris la méfiance et la prudence. Trop fier pour avoir
honte de cette époque de sa vie, il aimait à dire que « la misère n’est
pas un péché ». Mais il ne laissait jamais ses souvenirs dériver vers ces
lointains horizons et n’aimait guère parler du passé. Il vivait sans honte au
milieu d’un présent fabuleux où les injustices et les malheurs d’hier n’avaient
pas leur place. Le corps et l’esprit forgés par la dure école des matraques de
la Garde Civile et des nuits glaciales sur les chantiers de Madrid, Manuel
restait un réaliste. « Pour protester, il faut être riche, affirma-t-il un
jour, car seul l’argent influence les hommes. » Les apôtres de la
révolution sociale le savaient : ce n’était pas dans l’hacienda de l’idole
des foules d’Espagne qu’ils allaient trouver leur plus ardent défenseur.


Le trait essentiel de son caractère est une extraordinaire
spontanéité. De minute en minute, il conduit sa vie au hasard de ses fantaisies.
Son absence de ponctualité est telle qu’il réussit à offenser une nation dont
le mépris de l’heure est pourtant légendaire. Un jour, lors d’une corrida de la
feria de Séville, il est arrivé dans l’arène après tous les autres toreros. Un
soir qu’il se trouvait chez le padre Arroyo, il fut intrigué par un petit
carnet que le prêtre avait sorti de la poche de sa soutane pour y inscrire
quelques mots. Devant la curiosité de son élève, l’ecclésiastique entreprit d’expliquer
ce qu’était un agenda, « un carnet où l’on note ses obligations, ses
rendez-vous, tout ce qui aide un homme à organiser sa vie ». Nulle notion
ne pouvait être plus étrangère à l’esprit impulsif de Manuel Benitez. Le suivre
pendant une seule journée était une aventure épuisante, déroutante, décevante. Brusquement,
il sautait sur un cheval et partait galoper avec ses bouviers à la recherche d’un
taureau égaré. Quelques minutes plus tard, il réclamait un fusil et s’en allait
tirer des oiseaux. Puis il s’asseyait sur une pierre et demandait du pain et du
saucisson qu’un domestique allait chercher en courant. Quand celui-ci revenait,
Manuel avait disparu. Au volant d’une Mercedes, il fonçait vers Cordoue pour
faire ajouter un étage à son hôtel en construction. Une heure plus tard, dans
les bottes et les cuissards qu’il portait l’instant d’avant sur son cheval, il
était en plein ciel, aux commandes de son Piper Aztec, volant vers Séville, vers
Madrid, vers Malaga pour passer la soirée avec un ami qui ne l’attendait pas. Le
surlendemain, l’Espagne apprenait en ouvrant ses journaux que le matador était
à Caracas ou à Lima et qu’il avait coupé les oreilles de ses taureaux. Un matin
à l’aube, après avoir dansé le flamenco toute une nuit dans un cabaret de
Cordoue, il décida brusquement de partir pour Madrid au volant de son Alpine de
course. Au bout de cent cinquante kilomètres, épuisé, il s’arrêta sur la place
d’un village encore endormi, descendit de voiture, s’allongea dans l’herbe et
sombra dans un profond sommeil. Quand il ouvrit les yeux, quelques heures plus
tard, il vit au-dessus de lui les visages émerveillés de tous les villageois
qui faisaient cercle autour de lui. Pour les pauvres habitants de cette
bourgade perdue, le corps étendu sur l’herbe de leur place était une apparition
aussi miraculeuse que celle de la Vierge aux enfants de Fatima.


Mais toute sa spontanéité ne l’empêchait pas de veiller à
donner une certaine vision de son personnage. Il savait d’instinct ce que
souhaitaient et attendaient de lui ses admirateurs. Ayant appris d’El Pipo
qu’il fallait savoir se faire remarquer dans une foule, il se mit à porter un
grand sombrero blanc. Le désordre et la longueur de sa chevelure, sa démarche
déhanchée et désinvolte étaient des attitudes naturelles autant que voulues. À
cause d’étranges scrupules qui venaient parfois le tourmenter, il ne destinait
pas seulement ce masque aux foules mais aussi à lui-même. Il fuyait jadis les
travaux des champs pour échapper à l’esclavage d’un labeur sanctionné par un
salaire, mais devenu riche, il ressentait « un furieux besoin de travailler ».
Comme ces joueurs à qui la conscience commande de justifier les sommes qu’ils
gagnent à la roulette ou aux courses, il se mit à déployer en dehors des jeux
de l’arène une activité inlassable. Obsédé par la notion de « travail »,
il courait partout pour surveiller, ordonner, diriger la marche de ses
propriétés, de ses constructions, se lançait sans cesse dans de nouvelles
aventures.


Et pourtant, chaque été devait lui ouvrir pour le reste de l’année
les portes d’un repos mérité. En 1965, rien qu’en Espagne, il descendit cent
onze fois dans l’arène, battant le record tenu par Juan Belmonte. Pendant le
seul mois d’août de cette année-là, il participa à trente-deux corridas en
trente et un jours, tuant soixante-quatre taureaux, coupant cinquante-trois oreilles
et onze queues, parcourant quinze mille kilomètres.


Ces marathons exténuants laissèrent leurs marques : dix-neuf
cicatrices qui, bout à bout, feraient trois fois le tour de sa taille, deux
graves opérations à l’épaule, des traits creusés, un corps amaigri, fatigué par
la tension de l’arène, la longueur des voyages, l’exigence des foules. Se
planter devant les cornes des taureaux quand on est un gosse affamé est un acte
de courage sans égal ; après la trentaine et quand on possède plusieurs
milliards d’anciens francs en banque, c’est un acte d’une tout autre nature.


Comme Manolete dans la dernière année de sa vie, Manuel
commença à absorber des doses d’alcool qui dépassaient largement ce qu’un
organisme soumis à de tels efforts physiques peut tolérer sans danger. Pendant
la saison des corridas, il ne pouvait s’endormir qu’à l’aide d’un puissant
somnifère venu du Mexique par tubes entiers. Le lendemain, pour sortir de sa
léthargie, il avalait quelque nouvelle drogue, bouclant ainsi le cycle infernal
d’une existence de plus en plus artificielle.


À Malaga, à Murcie, à Saragosse, des journalistes le virent
si fatigué qu’ils lancèrent des cris d’alarme dans leurs journaux, prédisant le
pire s’il ne prenait garde à sa santé. Mais, prisonnier des contrats qui se
succédaient à un rythme jamais égalé dans la vie d’un torero, prisonnier de ses
admirateurs, de sa gloire, de son amour de la vie, El Cordobés n’avait
plus la force de choisir. Une nuit d’hiver, il tenta pourtant de briser ce
rythme, mais celui-ci eut finalement raison de ses efforts. Il était 4 heures
du matin. Dans sa chambre aux boiseries de pin de sa nouvelle hacienda Manuel
se réveilla en sursaut et se dressa sur son lit en tremblant. Il venait de
faire un cauchemar : la corne d’un énorme taureau noir transperçait son
corps de part en part. Comme le soir où Impulsivo l’avait encorné, El Cordobés
sentit tout à coup sa vie « partir par le trou béant de cette blessure ».
Il réveilla son chauffeur, sauta dans une de ses Mercedes, fila jusqu’à Cordoue
et appela Madrid pour annoncer qu’il abandonnait les jeux de l’arène.


Quatre jours plus tard, pareille à un long cortège funèbre, une
file de limousines noires s’arrêta devant le portail de sa propriété. De
chacune de ces voitures descendit un des empereurs du monde de la corrida. Il y
avait Livinio Stuyck, l’homme qui avait conduit El Cordobés à Madrid, Pedro
Balana, le fils de celui qui avait prédit à El Pipo que son torero « donnerait
la chair de poule à toute l’Espagne », Diomède Canorea, l’imprésario de
Séville qui avait fermé la porte de son arène au nez du jeune vagabond qui
prétendait « révolutionner la fiesta brava ».


Grâce au propriétaire de cette hacienda, à la télévision et
au tourisme, le spectacle que dirigeaient ces personnages jouissait d’une
incomparable prospérité. Jamais dans toute l’histoire de la fiesta, autant de
gens n’avaient donné autant d’argent pour assister à des courses toujours plus
nombreuses. Alors que ces hommes n’avaient pu organiser en 1959 que trois cent
trente-trois courses, plus de mille corridas avaient maintenant lieu chaque
année. Ils avaient construit douze nouvelles arènes en moins de cinq ans. Leurs
grandes ferias étaient devenues plus importantes et les saisons de corridas
plus longues. Leur puissance personnelle s’était considérablement accrue, de
même que leurs comptes en banque.


Et maintenant, à cause du cauchemar d’un jeune homme
capricieux, voilà que leur petit empire menaçait de s’écrouler. Dès l’annonce
de sa retraite, des centaines de spectateurs s’étaient précipités à la
Maestranza de Séville afin de se faire rembourser leur abonnement pour la feria
d’avril. Le propriétaire du plus grand hôtel de la station balnéaire de Castellón
de la Plana déclara que sans El Cordobés il n’y aurait dans sa ville « ni
feria ni touristes ». Un économiste réputé calcula que l’abandon du
matador ferait perdre aux hôtels, aux chauffeurs de taxi, aux revendeurs de
billets, aux propriétaires de restaurants et à une foule d’autres commerces
quelque trois milliards d’anciens francs. Pour tous les directeurs d’arène, les
cent corridas auxquelles ne participerait pas le torero représentaient une
perte sèche d’environ deux milliards et demi.


L’air sinistre et solennel, les visiteurs entrèrent dans le
bureau de Manuel Benitez. Vêtu d’une chemise de sport, le matador les
accueillit sous un buste de Manolete et la statuette d’un autre Cordouan
célèbre drapé dans une toge, le philosophe Sénèque. Pendant quarante-sept
minutes, ces potentats dont les plazas n’avaient pas daigné jadis afficher à
leurs programmes un pauvre miséreux nommé Benitez supplièrent alors El Cordobés
de revenir dans l’arène pour sauver la fiesta du désastre qui la menaçait. Conscient
peut-être que son cauchemar risquait de lui coûter l’équivalent de presque un
milliard d’anciens francs de dommages et intérêts, le matador finit par se
laisser convaincre. Il signa de sa grande écriture maladroite la déclaration
que ses sept visiteurs avaient préparée dans l’espoir qu’il reviendrait sur sa
décision à cause du tort qu’elle causait « aux entreprises taurines d’Espagne,
au public et à la fiesta brava ».


Ainsi Manuel retourna aux taureaux et aux foules, aux
longues randonnées et à la tension épuisante auxquels il avait espéré échapper.
Mais ce retour le menaçait d’un nouveau danger, le même qui avait vaincu
Joselito et Manolete : qu’un jour les foules veuillent l’abattre lui aussi
en le poussant à jouer sa vie au-delà d’une limite qu’aucun homme ne peut
franchir.


Dans l’infernal tourbillon des villes et des villages, des
chambres d’hôtels et des folles courses pour échapper à ses admirateurs et
sauter dans son avion, El Cordobés ne savait même plus certains jours où
il se trouvait ni dans quelle arène il devait combattre le lendemain. Il savait
seulement que chaque jour, pour vingt minutes de danger, il gagnerait un
million de pesetas, huit millions d’anciens francs, quatre cent mille anciens
francs par minute.


Mais sa vraie richesse, cependant, restait cette force
profonde, animale, cet élan sauvage et irraisonné qu’aucun enseignement ne
permet jamais d’acquérir, le courage. C’est à ce courage qu’El Cordobés
devait d’abord d’avoir réussi à devenir le matador le plus célèbre et le plus
controversé de sa génération. Vénéré comme un dieu par des millions d’Espagnols,
il continuait d’être haï par des millions d’autres. Ses détracteurs affirmaient
qu’il n’était qu’un imposteur, un clown, un exhibitionniste, une brute qui
faisait de la corrida un affrontement sauvage sans grâce ni beauté. Pour ses
défenseurs au contraire, il avait rendu son émotion à la fiesta.


Personne ne méprisa davantage les attaques dont il fut l’objet
que Manuel lui-même : « J’invite ceux qui me critiquent, déclara-t-il
un jour, à descendre avec moi dans l’arène. Quand ils auront senti les cornes
frôler leur ventre, leur poitrine, leur tête, je commencerai à les prendre au
sérieux. Qu’ils sachent que je peux toréer comme Manolete ou Ordóñez. Mais
alors je ne serais qu’un autre Manolete, un autre Ordóñez. Ce que je veux être,
c’est ce que je suis : El Cordobés, le seul El Cordobés. »


En dépit de ses faiblesses, de ses échecs, de ses huit
milliards, de ses voitures, de ses immeubles, Manuel Benitez restait dans la
gloire ce qu’il avait été dans la misère : un être dont la légende déborde
les frontières des plazas pour atteindre le cœur et l’espérance d’un peuple. Pour
une humble servante nommée Juanita Moro, il sera toujours « une sorte de
dieu parce qu’il a vécu les rêves que je ne vivrai jamais ». Pour un
journaliste nommé Eugenio Suárez, il était « à l’Espagne ce que Kennedy
est à l’Amérique, de Gaulle à la France, Gandhi à l’Inde, l’idole
nécessaire à chaque peuple ». Pour l’étudiant en philosophie Victor Fraga
qui n’avait jamais assisté à une corrida, il était « le symbole dont l’Espagne
a besoin parce qu’il est parti du néant pour atteindre la richesse ».


Les adversaires d’El Cordobés avaient peut-être raison :
rien ne reflétait davantage la décadence d’un certain aspect de la corrida. Mais
le vent d’exhibitionnisme que Manuel Benitez faisait passer sur le sable des
arènes était pareil à celui qui soufflait déjà sur le pays tout entier. C’était
une réalité inéluctable : l’Espagne des castagnettes, des mantilles, des
paseos, cette Espagne si belle, si noble, si romantique de Montherlant et d’Hemingway,
s’effaçait peu à peu devant la marée montante d’une civilisation nouvelle, celle
du Coca-Cola, du néon, des grands ensembles, mais aussi des ventres pleins. Quel
que soit le verdict des critiques tauromachiques sur son art, qu’il soit jugé
bon ou mauvais, El Cordobés fut le torero des masses, des masses qui sur
les gradins de soleil de l’arène espagnole applaudissaient à travers sa
silhouette à la naissance d’une vie autre, d’une vie meilleure.


C’est un bel appartement tout neuf. Nulle toile de maître ne
recouvre ses murs mais une galerie de portraits en couleur montre des matadors.
Dans le long couloir sombre qui mène au salon, un constant va-et-vient de
servantes à tabliers blancs et d’hommes aux airs mystérieux donne à ces lieux
une curieuse atmosphère de bouge ou de tripot. Dans un coin du salon, derrière
le comptoir d’un petit bar, un jeune homme maigrelet au visage triste essuie
placidement des verres. Ce garçon n’est pourtant pas le barman de l’endroit. Il
s’appelle José Fuentes et il est matador. C’est la dernière découverte du
maître de céans, le futur torero prodige d’El Pipo. Là, dans ce nouveau
quartier général madrilène qui a remplacé le Café Ivory,
l’ancien roi des crustacés poursuit aujourd’hui la dernière ambition de sa vie :
lancer un autre phénomène qui fera oublier aux foules des plazas Manuel Benitez
El Cordobés.


Le vieux manager a pris de l’âge, des rides, du poids, mais
il reste lui aussi un personnage de légende. Rapporté par tous les journaux d’Espagne,
un banal fait divers vient de donner la mesure de sa popularité. À Cordoue, un
pauvre maletilla, désespéré de ne pouvoir ouvrir les portes de la fiesta, monta
un jour sur le toit du plus grand immeuble de Cordoue et se mit à hurler qu’il
sauterait dans le vide si on lui refusait une chance de toréer. Les pompiers
dressèrent leur grande échelle et des passants, des prêtres, des policiers
supplièrent le pauvre gosse de renoncer à son geste. Un pompier eut alors une
idée de génie. Il enleva son uniforme, se coiffa d’un grand chapeau à large
bord, planta un énorme cigare entre ses dents et gravit à toute allure les
barreaux de l’échelle en criant : « Je suis El Pipo, ne saute
pas, je te donnerai ta chance. » Voyant monter vers lui la silhouette du
célèbre manager, le désespéré accourut à la rencontre de son sauveteur, persuadé
que son triste destin allait enfin prendre le chemin glorieux des plazas d’Espagne.


Angelita Benitez habite aujourd’hui la nouvelle maison que
lui a achetée son frère. Pour tous les Palmeños, cette maison est « la
casa del Cordobés ». Depuis ce soir du premier fol été où Manuel avait
tenu sa promesse en l’arrachant à son taudis, le cours de sa vie a peu changé. Elle
n’a pas encore vu les lumières de Madrid et il est probable qu’elle ne les
verra jamais. Mais son fils aîné n’ira pas comme elle et son frère courber le dos
dans les champs de don Felix Moreno : sur les bancs d’une école de
Séville, il apprend un métier qu’il exercera bientôt dans les affaires de son
oncle milliardaire. Il veut être comptable. Active et vigoureuse, Angelita s’occupe
de son foyer avec la même énergie qu’elle déployait jadis dans la misère de la
calle Belen. De l’aube jusqu’à la nuit, elle lave, cire ses carrelages, et fait
mijoter sur sa belle cuisinière au butane des plats qu’elle n’avait jamais
goûtés étant enfant. Mais derrière la joviale personnalité de l’aînée des
Benitez se cache tout un monde d’amers souvenirs.


« Personne ne s’occupait de nous quand nous étions
pauvres et que nous mourions de faim, soupire-t-elle. Aujourd’hui que Manuel
est riche et célèbre, des gens qui n’auraient pas même daigné cracher sur nous
alors se disent nos amis. »


Pendant de longues années la sœur d’El Cordobés connut
chaque nuit un drame quand l’obscurité faisait taire sur les toits de Palma del
Río le caquetage des cigognes. Chaque nuit, au fond de son grand lit, Angelita
continua de supplier la Patrona, la Vierge patronne de Palma, d’arracher son
jeune frère aux taureaux, de l’arracher aux cornes et aux foules, de l’arracher
à la menace qu’elle n’a pas cessé de sentir peser sur ses épaules depuis le
premier jour de sa gloire naissante.


Non loin de cette maison, dans le logement plus modeste d’un
nouvel ensemble d’immeubles bon marché de la calle Averroès, une autre femme
pensait toujours avec amour à Manuel Benitez. Dans sa petite chambre, Anita
Sanchez confectionne avec la machine à coudre qu’il lui a offerte des robes
pour les dames de Palma. C’est une jeune femme douce et tranquille, au visage
beau et triste. Aux yeux de la petite communauté dans laquelle elle vit
cloîtrée, un événement l’a marquée pour la vie : elle fut la fiancée d’El Cordobés
et les hommes qu’elle aurait pu épouser regardent ailleurs.


Marié et père de trois enfants, Juan Horillo habite l’appartement
que son ancien compagnon de misère lui a offert dans un nouveau quartier de
Palma. Profondément marqué par la vie errante de ses jeunes années, il est
demeuré, adulte, ce qu’il était enfant : fantasque, insouciant, incapable
de se plier à la moindre discipline. Il disparaît de chez lui pendant des jours,
des semaines, sans que nul ne sache où il se trouve. Le jour où Manuel lui
avait donné rendez-vous pour signer l’acte d’achat du logement qu’il voulait
lui offrir, il n’est pas venu, préférant déguster au hasard de ses vagabondages
un plat de migas dans une ferme. Premier intendant
de la propriété du matador, il en fut aussi le plus éphémère. Excédé par sa
désinvolture, Manuel le mit à la porte au bout de trois jours. Depuis, Juan
Horillo se fait quelques pesetas dans une station-service de Cordoue en
gonflant les pneus des voitures des touristes venus de tous les coins d’Europe.


Les liens des souvenirs, cependant, uniront toujours les
deux amis. Quand les pas du milliardaire et de l’incorrigible vagabond se rencontrent,
c’est presque toujours l’occasion d’une promenade insolite. À bord d’une
Mercedes, ils s’en vont parcourir ensemble la campagne de leur enfance afin de
retrouver au bord des vergers l’exaltation de leurs anciennes occupations :
voler des oranges.


De la sacristie silencieuse de son église de Notre-Dame-de-l’Assomption,
don Carlos Sanchez continue d’administrer paisiblement sa paroisse, annotant
au fil des jours les faits marquants de l’existence d’une cité, la naissance, le
mariage ou la mort des Palmeños.


À l’autre bout de la ville, le café de Pedro Charneca offre
son décor sale, malodorant et bruyant d’autrefois. Alourdi par la graisse, le
maître des lieux garde son perpétuel sourire de bon vivant sur le trône qu’il
occupe avec tant de fierté : celui de monarque de l’afición de Palma del Río.


Don Felix Moreno, l’implacable éleveur, repose dans le
mausolée familial du cimetière de Saint-Jean-Baptiste, à quelques mètres de la
fosse commune où dorment de leur dernier sommeil ceux qui, pendant la guerre
civile, ont payé de leur vie le crime d’avoir apaisé leur faim en mangeant la
chair de ses célèbres taureaux de race Saltillo.


Peu de choses semblent avoir changé dans les ruelles
écrasées de soleil et sur les places bordées d’orangers de la petite ville
plantée comme une oasis au cœur de l’Andalousie. Ses enfants continuent à jouer
au grand jeu de la corrida devant la muraille arabe, et sur les avenues la
présence d’une voiture étrangère suscite toujours la même curiosité. Et
pourtant, depuis l’expulsion de Manuel Benitez et de Juan Horillo, voici quinze
ans, Palma a connu bien des transformations. De nouvelles écoles, un four à
briques, mille cinq cents logements dominent de leurs silhouettes cubiques les
toits de tuile couverts de mousse de la vieille cité.


Fondrières de poussière l’été, cloaques de boue l’hiver, les
rues d’autrefois ont aujourd’hui leurs revêtements de pavés ou d’asphalte, et
derrière leurs carreaux, les Palmeños n’allument plus de chandelles, ils ont l’électricité.
Miguel et Antonio, les vendeurs d’eau, ont dû chercher une nouvelle occupation
car les maisons de Palma connaissent aujourd’hui ce premier luxe de la
civilisation moderne : l’eau courante.


Plus sensibles encore sont les progrès économiques et
sociaux qui sortent lentement la petite ville de sa léthargie millénaire. De
vastes travaux d’irrigation retenant les eaux fertilisantes du Guadalquivir ont
permis de décupler en dix ans les espaces cultivés. La production d’oranges qui
hier suffisait à peine aux besoins des habitants et aux larcins de Manuel
Benitez s’est accrue au point d’envoyer sur les tables lointaines de Francfort,
de Paris, d’Amsterdam les fruits de Palma. Dans les plaines qui avaient vu
passer les espadrilles trouées de Manuel Benitez, un moutonnement blanchâtre repousse
peu à peu les masses noires des taureaux sauvages vers de plus arides et
lointains pâturages. Nouvelle et prospère culture de la vallée, le coton de
Palma alimente par centaines de camions les usines textiles de Catalogne. De
plus en plus souvent, les silhouettes des tracteurs remplacent la lente
procession des attelages de bœufs ou de mulets. Avec neuf de ces engins, deux
moissonneuses-batteuses, une machine à mettre en balles le coton et quarante
ouvriers seulement, la terre d’une seule des propriétés de don Felix
Moreno donne aujourd’hui quatre fois ce qu’elle produisait au lendemain de la
guerre civile avec deux cent dix ouvriers, soixante-dix bœufs et trente mulets.


Mais plus significative encore est l’évolution sociale dont
s’accompagnent ces changements. Aux côtés des familles des grands propriétaires
qui règnent toujours sur la vie de la cité, s’est rapidement développée une
nouvelle classe moyenne de petits exploitants installés sur les terres
irriguées grâce aux prêts à long terme de l’État, d’artisans, de commerçants, d’ouvriers
qualifiés, de cadres des coopératives agricoles. L’embauche quotidienne de la
plaza de los Trabajadores où la génération du père de Manuel Benitez allait
demander l’aumône de quelques journées de travail existe toujours, mais les
longues périodes de chômage ont été réduites par la multiplication des cultures.
Pour prix de sa sueur, un ouvrier agricole reçoit trente fois ce que gagnaient
voici dix ans les enfants Benitez dans les champs de don Felix : 450 pesetas,
3 800 anciens francs par jour.


Cortège habituel du progrès, une floraison d’activités
accompagne cette ascension timide mais irréversible vers une vie meilleure. L’année
où El Cordobés revêtit pour la première fois un habit de lumières dans sa
ville natale, il n’existait pas une seule pompe à essence à Palma. Aujourd’hui,
leurs silhouettes rouges veillent comme des sentinelles en six points de l’agglomération.
Une génération nouvelle de huit cents automobiles et de cinq cents camions a
pris la relève des deux taxis et des quelques rares limousines appartenant aux
grands propriétaires qui passaient avant-guerre comme des fantômes dans les
rues endormies de la cité andalouse. En 1958, le magasin de cycles le plus
important ne vendait qu’un seul vélomoteur par an contre trois cents aujourd’hui.
Douze ans après la corrida historique de Las Ventas dont douze postes de
télévision seulement avaient offert aux Palmeños les images, deux milliers d’antennes
hérissent les cheminées où nichent les cigognes. Conséquence inéluctable de la
prolifération des téléviseurs, les cafés où le soir les hommes avaient l’habitude
de se retrouver connaissent comme partout une brutale désaffection.


Des radiateurs électriques ont remplacé dans bien des
maisons les traditionnels braseros autour desquels
les Palmeños venaient l’hiver réchauffer leurs membres transis, et les plus
humbles foyers possèdent ce premier ustensile de la vie moderne inconnu ici il
y a vingt ans : un fer à repasser électrique. Poussés par les femmes de
Palma qui portaient depuis la nuit des siècles leurs bébés enroulés dans leurs
châles, de nouveaux véhicules encombrent maintenant les trottoirs : des
voitures d’enfants. Les commerces de Palma comptent même un magasin de jouets. Dans
sa vitrine est exposé un objet d’un luxe extraordinaire qui coûte ce que le
père de Manuel gagnait en cent cinquante jours de travail : une poupée qui
parle et bat des cils pour 915 pesetas.


Ce visage neuf de la ville natale d’El Cordobés cache
encore bien des pauvretés. Mais surtout, il n’est encore qu’un pâle reflet des
transformations gigantesques qui ont pendant les vingt dernières années ébranlé
l’Espagne tout entière. Les immeubles en construction de Madrid où Manuel et
Horillo avaient cherché du travail vingt ans plus tôt sont aujourd’hui noyés
dans une nouvelle forêt de béton et de charpentes métalliques. La capitale qui
jadis rejetait tout ce qui n’était pas espagnol possède des bars à l’enseigne
évocatrice de Dolce Vita, des mannequins présentant
des mini-jupes, des affiches publicitaires utilisant des symboles aussi
cosmopolites que la tour Eiffel ou la tour de Londres pour lancer une marque d’imperméables.
Huit cent mille voitures, une pour quatre habitants, encombrent Madrid qui a
découvert ce luxe des sociétés évoluées : les embouteillages. Les sordides
banlieues qui encerclaient jadis la cité d’une ceinture de misère ont fait
place à de grands ensembles. Le bidonville du Puits de l’Oncle
Raymond où affluaient les émigrés d’Andalousie a disparu. À sa place, se
dresse un quartier ouvrier tout neuf, fierté des Madrilènes qui affirment qu’« il
y a plus d’Espagnols mal logés à Paris qu’à Madrid ».


La ville possède le plus grand supermarché d’Europe, le
Pryca, dont les comptoirs offrent tous les produits du monde, y compris de la
vodka polonaise et du caviar de Russie. Sur les portes des magasins et des
restaurants ont fleuri les insignes bleu, jaune et noir du
Diner’s Club et de l’American Express.


La société qui voici vingt ans n’accordait aucun rôle aux
femmes compte maintenant ses barmaids et ses chauffeurs de taxis féminins. Dans
une grande station d’essence de Madrid, ce sont des filles habillées de
costumes de motocyclistes style James Bond qui remplissent les réservoirs. Les
pare-chocs de nombreuses voitures arborent d’étranges étiquettes, la plus
courante proclame : « Jeune fille demandée. Aucune expérience
nécessaire. » Dans ce pays qui fut sous la tutelle totale de l’Église, la
vente des contraceptifs est plus répandue qu’en France et l’érotisme
cinématographique grignote chaque jour les foudres d’une censure qui montre de
moins en moins de rigueur. Signe des temps, les cinémas d’Espagne affichent
aujourd’hui des productions aussi résolument immorales que
Mariage à l’Italienne, Eva, et les succès des stars les plus
déshabillées de l’écran. Dans les vitrines des librairies sont peu à peu
apparues des œuvres si longtemps interdites et dont les Espagnols n’osaient
même pas prononcer le nom. Elles ont pour auteurs Marx, Sartre, Joyce, Hemingway.


Premières, timides victoires. Ces manifestations ne sont que
l’expression visible et combien superficielle du phénomène espagnol le plus
significatif des quinze dernières années : une expansion économique sans
précédent dans l’histoire de la nation.


Le pays qui ne fabriqua sa première automobile qu’en 1954 en
produit aujourd’hui chaque année plus de cinq cent mille tandis qu’un million
de postes de télévision sortent de ses usines. En dépit d’une inflation latente,
la hausse considérable des salaires depuis quelques années permit aux masses de
participer largement à la prospérité générale. Mais cette situation nouvelle
devait entraîner un besoin de plus en plus pressant de liberté politique.


L’Espagne des années 60 et 70 allait être touchée par
ce phénomène que les économistes appellent « la révolution de l’espoir »
tandis que le régime du général Franco atteignait de son côté ce stade dont
parlait jadis Tocqueville quand il décrivait « la période critique quand
un gouvernement autoritaire veut se réformer ».


Assailli par l’agitation des étudiants, par les
manifestations ouvrières, par les exigences d’un groupe croissant de jeunes
prêtres en révolte contre leur propre hiérarchie, par toute une génération pour
laquelle la guerre civile n’avait été qu’« une querelle sanguinaire entre
des hommes égoïstes qui ont déchiré la patrie pour assouvir leur seule vanité »,
le régime du Caudillo se trouva enfermé dans un terrible dilemme : contenir
les pressions et réaliser des réformes politiques sans affaiblir pour autant
les institutions qui lui avaient permis de gouverner l’Espagne pendant trois
décennies.


Pendant les dernières années du règne de Franco, ces efforts
firent plus de bruit que de changements. La loi qui abolit en 1972 la censure
de la presse prévoyait des peines si sévères contre les rédacteurs en chef des
journaux coupables d’outrages à l’État qu’elle en perdait toute signification. Le
régime organisa pour la première fois des élections au suffrage universel pour
pourvoir cent des quatre cents sièges des Cortes – le Parlement espagnol –
mais s’efforça de rendre pratiquement impossibles les candidatures de l’opposition.


Ni l’annonce d’un retour à la monarchie par la désignation
du prince Juan Carlos pour successeur de Franco, ni l’esprit nouveau qui
semblait animer les jeunes technocrates entrés au gouvernement ne purent
masquer le malaise croissant qui agita l’Espagne des dix dernières années. Le
mécontentement grandissait partout, les grèves devinrent plus nombreuses et
plus dures, l’agitation des étudiants plus violente, les jeunes prêtres plus
véhéments, la nouvelle génération plus insatisfaite. Dans son embarras, le
vieillard du Prado ne put guère trouver d’autre parade que l’usage de la force.


Sur les mornes étendues lunaires de Castille soufflait cette
année-là un vent glacial. L’hiver était revenu. Des myriades d’oiseaux
migrateurs filaient vers le sud à travers un ciel chargé de nuages de neige. Les
flots de touristes qui, par millions, venaient une année encore d’envahir le
paradis ensoleillé de la péninsule étaient repartis, laissant derrière eux les
milliards de francs de leurs belles vacances. Un étrange silence, une étrange
solitude s’étaient abattus sur les gradins vides des temples où des hommes en
habits de lumières avaient tué des taureaux tout l’été. Jonchées de vieux
journaux qui tournoyaient dans le vent, de pelures d’oranges, de mégots de
cigares, les plazas d’Espagne ressemblaient aux amphithéâtres abandonnés d’une
civilisation disparue. La fiesta brava s’était endormie jusqu’à la prochaine
saison. Et pourtant, sur les routes désertes de Castille, d’insolites cohortes
de vagabonds marchaient vers les hauts murs de la plaza de Toros de Madrid où
allait se tenir un extraordinaire congrès, le congrès des maletillas d’Espagne.
Ils étaient deux, cinq, sept, neuf cents ou mille qui arrivaient pour ce
pèlerinage organisé par Dominguito Dominguín, le frère du grand matador Luis
Miguel Dominguín. Âgés de quatorze à quarante-deux ans, ils étaient tout petits
ou très grands, de parfaits athlètes ou de pauvres gosses estropiés. Ils portaient
des noms bizarres : « Petite Banane », « le Pharaon gitan »,
« le Cyclone », « le Désespéré ». Mais ils avaient tous une
chose en commun : ils étaient pauvres, désespérément pauvres. Pour un
garçon qui arrivait d’une grande ville, dix venaient des coins les plus
déshérités d’Andalousie ou d’Estrémadure. « Maletillas, voici votre chance ! »
Cet appel de Dominguito les avait atteints au fond de leur province et ils s’étaient
jetés sur les routes, comme jadis Manuel Benitez poursuivant le mirage de Currito
de la Cruz.


Campant dans l’arène, allumant la nuit de grands feux de
bois pour ne pas mourir de froid, les maletillas d’Espagne passèrent pendant
huit jours devant de jeunes vaches l’éternel examen du courage. Il y eut peu d’élus.
Mais pour la douzaine que le destin choisit, les portes de la fiesta devaient s’ouvrir
les dimanches suivants : ils allaient revêtir l’habit de lumières dans de
vraies corridas. Et surtout, brusquement, grâce au miracle de la télévision, ils
allaient sortir de leur anonymat et devenir célèbres. Interviewés dans un
programme intitulé « Oportunidad », ils racontèrent comment leur
pathétique existence les avait poussés vers les cornes des taureaux. Leurs
révélations furent si horribles que le directeur de la télévision espagnole
convoqua l’organisateur de cet étrange congrès pour lui annoncer la suppression
immédiate des émissions. « Toutes ces histoires de misère et de désespoir,
déclara le porte-parole de l’Espagne officielle, ces histoires de père en
prison et de mère morte en couches, de taudis surpeuplés et de ventres vides, sont
des balivernes, des racontars, des inventions. Ce que nous devons montrer, c’est
la véritable histoire de la corrida, celle du culte du courage et du mépris de
la mort, celle du sang héroïque de notre héritage qui coule dans les veines de
ces maletillas. Voilà la vraie, l’impérissable légende de la corrida, la seule
vérité qu’il est du devoir de l’Espagne de perpétuer. »


À dix-huit kilomètres à l’est de la cité andalouse de Jaén, au
pied de la sierra Magina, les murs imposants du château d’Arroyo Vil se
dressent sur le tapis argenté des oliviers dix fois centenaires. Le 31 décembre
de chaque année, les propriétaires de ce vaste domaine, le comte et la comtesse
d’Argillo, invitent leur fils cadet, sa femme et ses beaux-parents à une partie
de campagne dont le programme est immuable. De 10 heures du matin à 6 heures
du soir se déroule une chasse aux perdreaux rouges d’Espagne, coupée d’une
collation d’œufs brouillés, de jambon serrano et de vin de Montilla servie en
pleins champs. Après s’être reposée jusqu’à minuit, la famille assiste à la
messe dans la chapelle du château. Un souper est ensuite servi et l’on danse
des flamencos jusqu’à l’aube. C’est une paisible réunion de famille pareille à
des dizaines d’autres qui se déroulent ce même jour dans tous les grands
domaines d’Espagne. Seule l’identité des beaux-parents du fils du comte et de
la comtesse donna pendant quelques années à la réunion quelque solennité
particulière. Il s’agissait en effet du général Francisco Franco et de son
épouse.


Si intime est cette fête que rares sont les personnes
étrangères aux deux familles qui sont invitées à franchir les portes d’Arroyo
Vil. Plusieurs années de suite, en dépit des traditions, un hôte de marque
occupa à la droite de Mme Franco la place d’honneur et
participa à la chasse privée du Caudillo d’Espagne. C’était Manuel Benitez « El Cordobés ».


Pendant deux jours, l’ancien voleur d’oranges de Palma del Río
partageait l’intimité de l’homme dont les prisons avaient causé la mort de son
père. Comme n’importe quel touriste sur les gradins d’une arène, Franco filmait
le matador avec son jouet préféré, une caméra de 8 mm. El Cordobés
abattait le nombre honorable d’une trentaine de perdreaux, dansait le flamenco
pour la fille de Franco et discutait des problèmes de la culture des oliviers
avec son hôte. Puis les deux plus grandes célébrités d’Espagne, un garçon de
trente ans, fils d’un soldat républicain, et l’homme qui était sorti d’un avion
Dragon Rapide pour prendre la tête de la plus sanglante guerre civile de l’histoire
moderne, posaient côte à côte devant l’objectif d’un photographe. Deux générations,
deux Espagne, deux mondes se rencontraient sur une même photographie : un
vieillard au déclin de sa vie et de son pouvoir, un jeune matador aux cheveux
en désordre symbolisant tant d’aspirations inassouvies de son pays.


Novembre 1975. Un grand garçon aux traits marqués et à
la même chevelure en désordre regarde avec une attention inquiète les images
qui défilent sur le téléviseur. Autour de lui dans le vaste salon meublé de
sièges modernes et d’un bar hérissé de bouteilles, deux enfants aux boucles
blondes, âgés de quatre et deux ans, jouent avec des éclats de rires. Couché au
fond de son landau importé de Londres, un bébé de six mois gazouille dans un
coin de la pièce. De temps à autre, une jolie jeune femme au visage volontaire
fait irruption et s’enquiert des dernières nouvelles que diffuse la télévision.
Comme des millions d’Espagnols en ce sombre jour de novembre, Manuel Benitez El Cordobés
suit à la télévision l’interminable agonie du chef de l’Espagne.


Le dieu fou des arènes d’Espagne a pris sa retraite. L’amour
de Marie-José, une jeune Française de Biarritz, fut la cause de cette décision
qui éclata comme une bombe dans le ciel de la tauromachie à la fin de la saison 1970.
L’homme qui, de palace en palace, avait connu les sièges passionnés de cohortes
d’admiratrices succomba cette fois au charme et à la volonté tranquilles d’une
Française qui avait résolu de l’arracher aux cornes des taureaux assassins. Bravant
tous les canons de la morale, Manuel et Marie-José s’installèrent ensemble au
cœur de la sierra de Cordoue, dans cette immense propriété de Villa Lobillos
que le matador avait achetée avec les premiers contrats d’El Pipo. Pendant
cinq ans, dédaignant résolument l’institution du mariage, ils vécurent ensemble
et eurent des enfants. Puis, après le refus solennel de l’évêque de Cordoue de
baptiser leur dernier-né, l’enfant terrible de Palma del Río et la jeune
Française se marièrent. C’était à la fin de l’été 1975. Les journaux
annoncèrent la nouvelle avec de grands titres et des milliers d’aficionados et
de pauvres villageois des environs accoururent à la fête que donnèrent les jeunes
mariés.


Mais une autre nouvelle éclipsa bientôt dans le cœur du
peuple d’Espagne cet heureux dénouement : la mort tragique d’Antonio
Bienvenida, l’illustre matador des années 50, foudroyé à l’âge de
cinquante-cinq ans par la corne d’une vachette dans la petite arène d’un ami
éleveur. Une cérémonie grandiose fut organisée dans les arènes de Madrid à la
mémoire de ce matador modeste qui avait offert tant d’après-midi de lumière aux
foules de ce temple de la tauromachie. Tout le monde de la fiesta noircissait les
célèbres gradins et des ovations saluèrent le défilé du catafalque pour un
dernier hommage à celui que les foules avaient tant de fois acclamé en ces
lieux.


Les flashes des photographes mitraillèrent la silhouette d’El Cordobés
venu de Cordoue s’associer à cet hommage. Comme si le spectacle de cette arène archicomble
saluant un autre dieu que lui-même rallumait en lui un brusque appétit de
gloire, El Cordobés annonça aux journalistes qu’il allait offrir une
corrida au profit des veuves et des orphelins des policiers victimes du
terrorisme.


De tragiques flambées de violence secouaient en effet l’Espagne
de cet automne-là. Le douloureux souvenir de la condamnation à mort par Franco,
après un simulacre de procès à Burgos, de cinq jeunes Basques accusés d’avoir
abattu des policiers était encore dans toutes les mémoires quand éclata l’insolite
proposition. Elle fit scandale. Aussitôt le matador reçut dans son courrier des
menaces de mort et d’enlèvement de ses enfants s’il mettait son projet à
exécution. L’homme qui avait tué de sa main trois mille cinq cents taureaux fut
si terrifié par ces menaces, qu’il s’enferma dans sa propriété derrière un mur
de gardes du corps. Puis il convoqua son médecin, se fit plâtrer la jambe et la
cuisse, et fit savoir par un communiqué qu’un accident de cheval l’obligeait à
annuler la corrida.


Depuis, l’ancienne idole de l’Espagne se terre au milieu de
ses taureaux et de ses milliers d’oliviers.


Franco est mort à l’aube du 20 novembre 1975. Sur
les routes de l’Espagne nouvelle qui naissait ce matin-là, coulait toujours le
flot sans fin des maletillas, cohortes faméliques de garçons en guenilles
portant leur rêve dans un balluchon accroché à une vieille épée. Pour la
plupart, ce rêve s’écroulera sans qu’ils aient jamais pu franchir la porte d’une
arène. Mais de ces ombres surgira un jour le nouveau dieu qu’attend l’Espagne
de la fiesta, l’Espagne du courage, l’Espagne éternelle.
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[1] Les matadors sont classés
en deux catégories : les matadores de novillos, qui
combattent des taureaux de moins de trois ans, et les matadores
de toros, qui combattent des taureaux adultes. Le passage de la première
à la deuxième catégorie a lieu au cours de la cérémonie de l'alternativa. Celle-ci peut se dérouler dans n'importe
quelle arène mais doit être « confirmée » dans les arènes de Madrid, temple de
la tauromachie.







[2] Le docteur de la Torre
avait perdu sa jambe dans la nuit du 17 janvier 1939, sur le front de
l'Èbre où il était médecin d'un régiment républicain.







[3] Assiégés dans l'Alcazar
de Tolède, une forteresse dominant la ville, 1 300 rebelles franquistes
résistèrent pendant 66 jours aux assauts des forces républicaines. Coupés
du reste du monde, sans eau, contraints de manger leurs propres chevaux, les
défenseurs écrivirent une des pages les plus glorieuses de la cause franquiste.







[4] Le nombre exact des
prisonniers exécutés dans les arènes de Badajoz ne sera probablement jamais
connu. Il se situe entre le chiffre de deux cents, accepté aujourd'hui par les
partisans du régime franquiste, et celui de deux mille, avancé par le
journaliste américain Jay Allen qui entra dans la ville quelques heures après
sa prise.







[5] Une relique conservée au
musée taurin de Valence prouve cependant que le métier de picador reste
dangereux. Il s'agit d'une jambière de métal traversée de part en part par la
corne d'un taureau.







[6] Mort
dans l'après-midi (Ernest Hemingway)







[7] Dans
Mort dans l'après-midi, Ernest Hemingway cite le cas d'un taureau des
environs de Valence qui en cinq ans tua de cette manière seize jeunes gens et
en blessa plus de soixante.







[8] Pour des raisons physiques,
et peut-être aussi psychologiques, ses premières signatures étaient d'une
taille exceptionnelle. Lorsqu'il ouvrira son premier compte en banque et qu'il
voudra signer des chèques, Manuel s'apercevra avec étonnement que la taille de
sa signature dépassait celle d'un chèque.







[9] Les trucages d'El Pipo
dans ces petites corridas de campagne n'étaient qu'un pâle reflet des pratiques
qui se déroulaient sur une échelle beaucoup plus vaste dans de grandes courses.
En fait, le cérémonial du sorteo est truqué de la même manière dans
d'innombrables corridas importantes. Un matador célèbre peut fréquemment
choisir les autres matadors qui combattront avec lui. Ces corridas permettent
aux toreros moins connus de briller devant des publics qu'ils n'auraient pu réunir
sur leurs noms et ainsi obtenir souvent des contrats qu'ils n'auraient pu avoir
autrement. C'est pourquoi ils sont en général disposés à accepter les exigences
de leur bienfaiteur quand vient le moment d'attribuer les taureaux. La
technique utilisée pour le tirage au sort est simple. Le banderillero du
matador qui impose son choix informe discrètement ses collègues des numéros des
animaux que son maître désire se voir attribuer. Lorsque les petits papiers
sont tirés du chapeau du mayoral, chaque banderillero substitue aux numéros
qu'il a tirés ceux des animaux qui lui ont été préalablement assignés.







[10] Cet honneur était tout à
fait exceptionnel, la tradition de la corrida voulant que les trophées ne
soient décernés qu'aux matadors ayant tué leurs taureaux.
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