
        
            
                
            
        

    


LE JOURNAL INTIME D’UN ARBRE


Didier
van Cauwelaert


 


Résumé: 


 


On m'appelle Tristan, j'ai
trois cents ans et j'ai connu toute la gamme des émotions humaines. Je suis
tombé au lever du jour. 


Une nouvelle vie commence
pour moi – mais sous quelle forme ? Ma conscience et ma mémoire
habiteront-elles chacune de mes bûches, ou la statuette qu'une jeune fille a
sculptée dans mon bois? 


Ballotté entre les secrets
de mon passé et les rebondissements du présent, lié malgré moi au devenir des
deux amants dont je fus la passion commune, j'essaie de comprendre pourquoi je
survis. 


Ai-je une utilité, une
mission, un moyen d'agir sur le destin de ceux qui m'ont aimé ? 


Tristan, fruitier de 300
ans, gît à terre après un coup de vent, et révèle trois siècles d’histoire et d’Histoire.









A propos
de l'auteur: 


 


Didier van Cauwelaert est né à Nice en 1960. 


Depuis ses débuts, il cumule succès publics et prix littéraires. 


Il a reçu notamment le prix Del Duca en 1982 pour son premier
roman, Vingt ans et des poussières, le prix Goncourt en 1994 pour 


Un aller simple et le Grand Prix des lecteurs du Livre de Poche
pour La Vie interdite en 1999. 


Les combats de la passion, les
mystères de l’identité et l’irruption du fantastique dans le quotidien sont au
cœur de son œuvre, toujours marquée par l’humour. 


Ses romans sont traduits dans le monde entier et font l’objet
d’adaptations remarquées au cinéma.
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LA CHUTE


 


Je suis tombé au lever du jour. Transmise par la lumière sur mes
racines et le contact de mes branches avec la terre, l’information m’a été
confirmée par le facteur. Je me suis vu gisant dans ses yeux, en travers de
l’allée. Sa première pensée a été pour le docteur Lannes. « Le pauvre, quand il
rentrera... »


La tristesse que j’allais causer à mon propriétaire s’est mêlée à
tous les signaux de détresse que je percevais autour de moi. Insectes, oiseaux,
champignons, tous avaient perdu mon repère. Je m’accrochais à l’espoir qu’on
allait peut-être me sauver, comme le catalpa derrière le garage qui s’était
couché lors de la tempête de 1999. On l’avait redressé avec un treuil, et
depuis il survivait de son mieux, maintenu par trois câbles ornés de chiffons.


Mais, à travers les yeux du facteur, j’ai bien vu que mes branches
charpentières s’étaient brisées dans la chute. Déraciné, décapité, j’avais en
tout cas épargné mes congénères, les voisins, les toitures et la tonnelle où
courait la glycine. Je ne laisserais pas de mauvais souvenirs.


On m’appelait Tristan, j’avais un peu moins de trois cents ans,
j’étais l’un des deux poiriers du docteur Lannes. Il m’avait fait inscrire sur
la liste d’attente des Arbres remarquables de France, et avait obtenu ma grâce
au tribunal quand les voisins m’avaient poursuivi pour vieillesse dangereuse.
J’étais son bien le plus cher, son devoir de mémoire, sa victoire sur le temps.
À son âge, ma mort allait probablement le tuer...


J’ignore si nos liens se renoueront. Y a-t-il un au-delà commun
pour les hommes et les arbres ?


*


Tout a changé depuis que je suis à terre. Je vis toujours, mais
pour combien de temps, et pour quoi faire ? Mes fonctions, déjà ralenties par
l’hiver, demeurent tendues vers un but, mais ce but est devenu sans objet. Mon
activité majeure en cette saison - gérer les bulles d’air provoquées par le gel
de la sève - a perdu sa raison d’être, au même titre que la lutte contre
l’invasion de champignons qui pourraient bloquer, au printemps, les cellules de
ma nouvelle couche de bois. La mobilisation n’a plus de sens. Pourtant, elle se
poursuit. Comme continuaient de pousser les cheveux et les ongles des corps
ensevelis jadis autour de moi.


Apparemment, je suis la seule victime de la mini tornade. Ma trop
grande prise au vent, le sol détrempé par trois semaines de pluie, l’attaque
d’une vermine d’importation, l’âge qui ne permet plus de se défendre assez
vite... J’ai des circonstances atténuantes, mais elles n’atténueront pas le
choc.


Le docteur Lannes est absent depuis plusieurs jours. « Un
cardiologue qui meurt du cœur, ça serait mal vu par ses patients », m’a-t-il
confié en m’enlaçant, ventre et joue collés contre mon tronc pour y puiser des
forces avant d’aller se livrer à ses confrères. Un pontage, ça s’appelle.
D’après l’image qu’il m’a transmise, c’est comme une sorte de greffe. Un
conduit de sève bouché qu’on remplace par un tube.


Il s’affaiblissait depuis quelques années, lui aussi, je le
sentais bien. Mais lequel de nous deux déteignait sur l’autre ? Quand il
s’accrochait à moi pour se recharger, je lui prenais autant d’énergie qu’il
m’en demandait : c’est le principe des échanges entre nos espèces, mais vient
toujours un moment où l’être humain ne tient plus la charge. J’en ai fait si
souvent l’expérience. Cette fois, c’est moi qui me suis épuisé à vouloir le
sauver, peut-être. Quand il s’appuyait contre moi, je sentais la flambée de ses
cellules. La même exubérance désordonnée qui nous amène à fleurir dix fois plus
à l’approche de notre mort, pour augmenter les chances de nous reproduire. Le
cancer des fleurs. Mais son organisme à lui se battait sans le savoir ; on ne
lui avait décelé qu’une faiblesse cardiaque, et j’étais le seul à percevoir le
dérèglement que j’essayais de ralentir, à son contact, en stimulant ce qu’il
appelle ses anticorps. Depuis qu’un botaniste anglais m’a révélé mon pouvoir,
je m’en sers en connaissance de cause. Tout en sachant bien qu’il ne s’agit,
comme dirait le docteur Lannes, que de soins palliatifs.


J’ai aimé sa manière de vieillir. Quand il s’approchait de moi,
toujours vêtu dans les tons gris, vert sombre ou feuille morte, sa haute
stature inclinée de côté, ridé en craquelures comme mon écorce, j’avais
l’impression de me regarder marcher. Jamais quelqu’un ne s’était senti aussi
lié à moi. Sans doute parce que je conservais dans mon tronc la balle allemande
qui avait tué son fils. Le plus jeune résistant de France, pendant la dernière
guerre locale. J’étais à la fois son poteau d’exécution et son souvenir vivant.
Pour Georges Lannes, persuadé que la mort est une seconde naissance, je portais
son enfant comme l’avait fait sa femme. J’étais le gardien d’une âme. Une de
plus.


Que vont devenir toutes ces mémoires humaines, quand j’aurai cessé
de vivre ?
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L’ATTENTE


 


Trois siècles passés à vous côtoyer m’ont imprégné de vos
différentes façons d’envisager l’au-delà. Refus, angoisse, attirance morbide,
tentative d’oubli, souffrance - ou alors illusion d’éternité à travers la
passion, la religion, l’art, la débauche... Tout cela pour un seul et même
résultat : la découverte finale qu’il n’y a rien de spécial après la mort. Rien
de plus que la vie. Rien d’autre que soi et les autres, rien à part les
sentiments avec lesquels on est venu au monde, qu’on a développés ou combattus
à l’intérieur d’un corps qui n’était qu’un moyen d’expression. C’est du moins
ce que j’ai perçu, chaque fois que j’ai capté votre activité posthume. En vous
aidant, souvent, à quitter l’univers matériel où vous n’aviez plus votre place.
Ou en vous retenant, parfois, bien malgré moi, lorsque j’étais pour vous la
cause ou le support de votre mort.


Certains d’entre vous sont encore là, cramponnés à mes racines et
mes branches, parasites en souffrance, présences diffuses dont personne n’a
conscience et qui ne servent à rien. Quand je me serai décomposé, quand vous
n’aurez plus rien de vivant à quoi vous raccrocher, en finirez-vous avec cette
peur du néant qui vous enferme sous vide ? Ou bien faudra-t-il que mon âme
éventuelle vous répète encore en vain que vous n’êtes plus de ce monde ?


Je l’ignore. Tous les ressentis humains auxquels je suis associé,
depuis qu’on m’a planté, ne m’ont jamais vraiment renseigné sur moi. Le « moi »
d’un arbre, d’abord, qu’est-ce ? L’instinct de survie, l’élan de croissance,
l’empathie avec l’entourage, les conflits d’espace et d’espèces, la
connaissance des alliés, des parasites, des prédateurs et l’activité qui en
découle ? Ou bien la simple contagion de votre ego ?


Un arbre n’a d’autres sentiments que ceux qu’on lui confie.
D’autres émotions que celles qu’il perçoit. D’autre angoisse que la prémonition
des tempêtes, des incendies, de la sécheresse et des bûcherons. Mais cette
angoisse-là, commune avec les animaux, n’a pas la même origine que la vôtre. Ce
n’est pas la perte de nous-mêmes qui nous obsède, c’est la rupture d’une
harmonie. L’arrêt des échanges avec les oiseaux, les insectes, les champignons,
les jardiniers, les poètes ; la fin des interactions qui nous lient au soleil,
à la lune, au vent, à la pluie, aux lois qui gouvernent la formation d’un
paysage - ce que vous avez appelé successivement la nature, l’environnement,
l’écosystème. Il y a chez un arbre qui meurt le souci de ce qui le remplacera.
Le besoin que soient assurées ses fonctions, que soit repris son rôle, que soit
comblé le vide qu’il laisse. C’est tout.


La nostalgie de ce qu’il a vécu, la tristesse de disparaître ne
sont que des pensées contre nature que lui prête la sensibilité humaine. C’est
du moins ce que j’éprouvais dans mes fibres avant d’être tombé. Un arbre
déraciné se met-il soudain à réagir comme une personne vivante ? À moins que,
semblable au lierre qui assure la persistance d’un feuillage sur le cerisier
mort au fond du jardin, les pensées qui m’animent ne soient que le fruit d’une
énergie de substitution qui s’est greffée sur ma dépouille. Si cette hypothèse
se vérifie, je ne suis plus seulement une structure d’accueil, mais une caisse
de résonance. Ceux qui m’ont aimé, vénéré ou maudit au fil des siècles se
mettent à exprimer à travers ma conscience leurs émotions intimes, à
bourgeonner, à éclore... Dégagé de mes fonctions vitales, je peux laisser libre
cours à la mémoire qu’ils m’ont donnée. Ce serait ça, alors, la mort d’un arbre
? Aucun d’entre nous, aucun de ceux que le temps a fait tomber ou sécher
alentour ne m’en a jamais fait part. Ou bien c’est moi qui n’ai pas su
entendre.


Isolde est dans le même cas, me semble-t-il. Je ne reçois aucune
information de sa part, et celles que j’essaie d’émettre vers elle ne
rencontrent pas d’écho. Nous sommes en hiver, certes, privés de notre moyen de
communication le plus rapide : le pollen. Mais l’empathie si forte entre nous,
en trois siècles de croissance au même rythme, aurait dû lui déclencher au
moment de ma chute une vibration de détresse. Une réaction de refus ou
d’osmose... Un chagrin. Non ?


Non. C’est le sentiment humain qui, à nouveau, déteint sur ma
nature. Les arbres entre eux ne se manquent pas ; ils se nourrissent de
l’absence de leur prochain. Sans moi, elle aura plus de soleil, plus d’eau,
plus d’espace. Quant à sa fécondation, les abeilles feront davantage de chemin,
c’est tout. Les premiers poiriers à proximité sont des torturés captifs, maintenus
par des barbelés derrière l’école du village. Des espaliers, comme on dit - une
lignée de jeunots dotés d’un pollen bien plus riche que le mien. Isolde gagnera
au change. La nature influence les poètes, mais la réciproque est rare : être
surnommés Tristan et Isolde n’a pas fait de nous un couple.


J’ai toujours été son dominant, sauf durant la période hertzienne.
En 1965, le docteur Lannes a acheté une télévision, ce système qui remplace
chez les humains la transmission de pensée. L’installateur a posé une antenne
sur le toit de la chaumière, mais ce n’était pas assez haut : la forêt en
cuvette faisait écran aux ondes. Alors il a calculé le meilleur angle de
réception possible par rapport à l’émetteur, et il est monté fixer l’antenne au
sommet d’Isolde. Pendant près d’un demi-siècle, elle a été plus importante que
moi, car elle portait la source d’information, de divertissement, de culture.
Dès qu’un coup de vent déplaçait l’antenne, l’électricien grimpait jusqu’à la
plus haute branche pour la remettre dans l’axe.


Moi, je n’avais plus d’utilité précise. Je ne servais qu’à
produire de petites poires immangeables qu’on se contentait de tondre quand
elles tombaient dans l’herbe. Fini le temps de l’alambic, les bouilleurs de cru
qui venaient s’installer dans le jardin, avant guerre, pour faire de mes fruits
ce délicieux alcool grâce auquel je voyageais dans l’ivresse des gens du
village - désormais c’était compote pour mulots, voilà tout.


Isolde m’avait supplanté. Même si je conservais l’avantage de la
balle allemande, ce n’était qu’une supériorité passive, un mérite issu d’un
dépôt du passé qui ne me rendait pas plus utile qu’un meuble. Si les époux
Lannes recevaient le monde sur leur petit écran, c’était grâce à Isolde. C’est
elle qui attirait le regard, c’est sur elle qu’on effectuait une taille
annuelle autour de l’antenne, c’est pour elle qu’on craignait les écureuils, le
poids des corbeaux, la neige et les tempêtes.


Et puis, comme souvent chez vous, la peur de l’événement finit par
le déclencher. Votre fameuse tempête de la fin du XXe siècle fut le
fruit de vos angoisses millénaristes, focalisées sur un bogue informatique qui
n’eut pas lieu. Une fois émise à l’échelon de la planète, la peur est une
énergie qui doit trouver un transformateur ou retourner à la terre - c’est nous
les arbres qui avons servi de fusibles. Et, si je n’ai perdu que quelques
rameaux secs, le vent a cassé au ras de la fourche la plus haute des maîtresses
branches d’Isolde - celle qui portait l’antenne.


Le docteur Lannes la fit débiter, et installa une parabole sur le
toit - la télévision fonctionne désormais sans poirier. Isolde n’est plus que
la moitié d’elle-même, une survivante maigrelette et difforme qui ressemble à
une canne, mais ne soutient plus rien.


J’étais redevenu son dominant. Et voilà qu’à présent j’agonise
couché à son pied.


 


 


 


 


 



LA PRÉSENCE


 


 Hormis la brève apparition du facteur, mon premier jour à terre
est passé sans personne. L’habitude de vivre en compagnie des humains m’a
insufflé leur conception des heures, mais quand ils ne sont plus là je perds
cette notion de la durée ; je ne reprends conscience du temps écoulé que
lorsqu’ils sont de retour.


C’est au clair de lune qu’une présence me ramène à mon état
actuel. La fille des voisins. Ceux qui ont porté plainte pour qu’on m’abatte,
de peur que je tombe sur leur jardin - hypothèse fort improbable vu la
déclivité du terrain et les vents dominants ; j’en apporte aujourd’hui malgré
moi la meilleure des preuves.


Je pense qu’ils sont jaloux, en fait. Depuis qu’ils ont emménagé,
leur enfant ne s’intéresse qu’à moi. Je suis le seul à qui elle parle. Le jour
de leur arrivée, avant même de faire connaissance avec sa nouvelle maison, elle
était venue vers moi. Pendant que ses parents installaient leurs meubles, elle
avait poussé le vieux portail sans serrure pour marcher droit dans ma
direction. Je m’étais rarement senti aussi beau, aussi rare, aussi important
dans le regard d’un humain. Je n’étais pas le plus haut du secteur, mais
j’étais en fleurs - le seul du jardin, au moment où les forsythias, s’épuisant
à me prendre de vitesse, venaient de se faner. Isolde ne pouvait éclore qu’une
semaine après moi, à cause du soleil que je lui tamisais.


La petite fille était maigre et voûtée, toute refermée sur
elle-même comme un bourgeon qui a connu le gel. Avec timidité, elle avait
caressé mes branches basses, respiré mes fleurs sur bois nu, trop poivrées pour
son nez de citadine. Elle avait éternué, et les capteurs de mon écorce avaient
analysé l’information. Elle était en bonne santé, malgré ses poumons pollués de
gaz carbonique et de substances inconnues en forêt. J’ai vu dans ses pensées
qu’elle arrivait d’une ville en clapiers, que j’étais son premier. Son premier
arbre sauvage, son premier copain de la campagne, son premier confident. Le symbole
de sa nouvelle vie. Un prince au bois dormant qui lui offrait des fleurs. L’une
d’elles se détacha et vint se poser sur sa main.


C’était trop de joie pour elle. Elle avait éclaté de rire. Un rire
d’éblouissement, de libération, de découverte.


—    Qu’est-ce que tu fais là, Manon ?


Ses parents étaient venus la chercher, inquiets. Le père avait dit
qu’il ne fallait pas entrer comme ça chez les gens, même s’il n’y avait
personne. Elle continuait à s’esclaffer. La mère s’était affolée.


—    Mais qu’est-ce qui lui prend ? Elle ne rit
jamais.


Depuis, ils se méfiaient de moi. Ils lui interdisaient de
m’approcher. Il faut dire que les ragots de leur plombier ne m’avaient pas
épargné. J’avais mauvaise réputation, au village. La mémoire collective, à
force de m’associer à tous les drames du coin, avait fini par m’en tenir
responsable. J’avais brûlé une sorcière, pendu des prêtres, suicidé un poète,
estropié un Anglais, fusillé un enfant... Sans compter l’élagueur que j’avais
fait tomber la tête la première dans le coma, d’où il n’était toujours pas
ressorti. J’avais le mauvais œil. J’étais hanté. Les longues discussions que le
docteur engageait avec moi, en m’appelant Tristan, n’arrangeaient rien. Le
plombier l’avait vu demander mon diagnostic sur ses patients, solliciter mon
aide, prier pour leur rétablissement en se collant à moi. Quand je ne portais
pas malheur aux gens, je les rendais fous.


Pour toutes ces raisons, la Manon des voisins ne pouvait me
fréquenter qu’en cachette, lorsque ses parents n’étaient pas là et que sa
grand-mère venait la garder. Le reste du temps, elle me contemplait par la
lucarne de sa chambre. Elle m’envoyait ses pensées à distance.


J’en avais porté des secrets, en trois siècles, mais le sien était
particulièrement lourd. J’étais le seul à connaître le son de sa voix. Le seul
à savoir pourquoi elle ne parlait plus aux humains. Ils croyaient que ça
relevait de l’autisme, et ce n’était que de l’obéissance. « Tu ne diras jamais
rien ! » avait supplié le père, des années plus tôt, en la couvrant de larmes
et de baisers. Elle avait promis d’un signe de tête. Il était si malheureux de
ce qu’il venait de lui faire. Ce souvenir s’était muré en silence au plus
profond d’elle-même ; il s’était fait oublier, mais les mémoires désactivées
sont toujours les premières que je capte. Une question de densité.


Elle chuchote :


—    Papa... Mon papa... Ce n’est rien, n’aie pas
peur.


A genoux sur ma souche, Manon caresse les brisures en me
rassurant, comme on le fait pour les oiseaux tombés du nid. Elle m’appelle papa
depuis qu’on se connaît. Elle a fait de moi un père de remplacement, un père de
secours, un père de confiance. Parce que je suis immobile, que je suis toujours
le même avec elle. Je n’ai pas de face cachée, je ne lui demande rien et elle
se sent aimée sans peur des conséquences. Aucune raison que ça change - d’abord
il y a un pacte entre nous. Un pacte de sang et de sève. C’est contre mon tronc
qu’elle a eu pour la première fois, l’été précédent, ce que les femmes
appellent des règles. Elle était si affolée, si désespérée que, par empathie,
l’un de mes canaux s’est rompu.


—    Tu ne peux pas mourir !


C’est une certitude autant qu’un ordre, et cela me fait un bien
fou. À l’instant où Manon me rassure, je comprends combien je paniquais.


—    N’aie pas peur, mon papa, je suis là... Tu as
compris ? Je reviens.


Elle est de retour. Elle tient des outils. Elle commence à taper
sur ma souche, à scier, raboter. Je ne sais pas ce qu’elle fait. Je ne
comprends pas l’image que transmet sa pensée. Je n’arrive pas à traduire ses
intentions. Les vibrations sont bonnes, mais sans cohérence pour moi. Elle veut
me réparer, m’égaliser, me tailler à la base ? On ne dirait pas une activité
utile ; elle l’accomplit sans objectif concret, sans raison matérielle. Cela
s’apparente davantage à la spiritualité qu’aux travaux de jardin. Son état
d’esprit est proche du religieux, mais je ne connais pas ce rituel. On ne me
l’a jamais fait, ni à Isolde, ni aux autres occupants du jardin : la mémoire de
cette action n’existe pas en nous.


Elle murmure :


—    Je vais me faire belle pour toi.


—    Manon ! Où tu es ? Manon !


La grand-mère a découvert son absence. La petite ramasse ses
outils, et s’éclipse en murmurant :


—    Sois sage.


Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais le ton est agréable.


 



LA NUIT


 


Ma première nuit couché. Contacts répétés de mes ramures avec ceux
qui jusqu’alors n’avaient fréquenté que mes racines : les vers de terre, les
fouisseurs, les taupes... Des écureuils me longent, perplexes, grimpent sur
leurs branches familières qui ont changé d’orientation : les verticales sont à
présent parallèles au sol et les horizontales se dressent vers le ciel. Le
vieux hibou a décrit des cercles autour de moi, avant de partir en quête d’un
autre abri : la cavité où il logeait se trouve sur ma face contre terre,
inaccessible. Les chauves-souris me frôlent, mémorisent par leur sonar mon
nouvel emplacement dans le paysage. Je brouille les repères du jardin. Je
dérange.


Toujours aucune information en provenance d’Isolde. C’est normal.
Trop de choses nous ont séparés pour que ma chute nous rapproche. Sa greffe, en
premier lieu. Sous Louis XV, on lui a enté des scions de Messire-Jean qui ont
donné des poires très supérieures aux miennes pendant plusieurs générations,
avant qu’elle ne souffre du manque de lumière. Je lui volais le soleil, tout en
prenant ombrage des attentions qu’on lui témoignait - jusqu’à la tempête qui
lui fit perdre aux yeux des humains tout à la fois son esthétique et sa
fonction. Dérangés par sa vue, depuis, les regards se détournaient pour
m’admirer. Que se passera-t-il, maintenant ? Privée de notre symétrie au milieu
du jardin, elle leur paraîtra plus moche encore. Peut-être finiront-ils par la
couper, et ce sera à cause de moi. De mon absence.


Isolde. Je crois que je n’ai rien à attendre d’elle. Si je pourris
sur place, elle profitera de mes nutriments qui enrichiront l’humus. Si l’on
m’évacue, elle jouira de l’espace libre. Dans les deux cas, mon souvenir n’aura
que faire en elle. Tant que des humains le solliciteront, il répondra présent.
Je dépends de vous, désormais, frères mobiles et changeants, de vous seuls. Du
moins je le crois. Je n’ai plus d’autre avenir que votre passé.


J’aimerais que Yannis Karras, l’homme en train de reconstituer mon
historique, me découvre avant le docteur Lannes. Parce qu’il est jeune, et que
je ne suis pour lui qu’une relation de travail. Il a d’autres arbres dans sa
vie ; il surmontera le choc. Il pourra préparer mon vieux propriétaire à
l’épreuve qui l’attend...


Je ne connaissais pas cette angoisse. Faire de la peine. Me sentir
coupable par avance. C’est curieux : à mesure que se raréfient les informations
transmises par l’unique racine qui me relie encore au sol, on dirait que je
suis davantage perméable aux émotions des humains hors de portée. Je les sens
mieux.


Voilà que je pense à l’élagueur. Ou bien c’est lui qui pense à
moi, et me fait revivre sa chute. Nos détresses communient à distance. C’est la
première fois qu’une telle chose m’arrive, en dehors de mon périmètre. Est-ce
dû à mon état modifié de conscience, ou au sien ?


Il tombe, il tombe sans fin, retarde le moment de l’impact pour
avoir l’illusion de voler. Je ne figure pas dans son rêve. Il n’y a que lui et
le ciel. Ce n’est plus un souvenir commun : c’est son inconscient qui
retravaille l’événement pour en nier les conséquences. Je ne peux rien pour
lui, et il ne peut rien pour moi. Combien de temps vont durer nos comas
respectifs ? Ces fausses morts préventives, ces apparences trompeuses qui
finiront par devenir vraies...


Le fait qu’il n’associe plus la rupture de ma branche à sa chute
signifie qu’il m’a pardonné, peut-être, d’avoir été la cause de son drame.
Alors je fais de même. S’il m’avait taillé moins sévèrement, l’hiver d’avant,
il n’aurait pas laissé entrer aussi profond dans mon aubier cette vermine
inconnue, ce parasite exotique venu des meubles de jardin qui, au fil des ans,
a affaibli mon système immunitaire avec une ampleur que je ne mesure
qu’aujourd’hui.


Adieu, élagueur. Nous sommes quittes.


 


 



LA DÉCOUVERTE


 


La voiture s’est arrêtée devant la boîte aux lettres. Georges
Lannes jaillit d’un bond, pousse le vieux portail gonflé par la pluie, et se
précipite vers moi.


—    Tristan !


Son appel déchirant résonne parmi les cris de corbeaux et les
gloussements de faisans.


—    Ce n’est pas vrai, non... Ce n’est pas
possible!


Son pas ralentit, ses larmes jaillissent, ses genoux touchent le
sol. Il étreint mes branches.


—    Tristan...


Sa voix n’est plus qu’un sanglot répétant ces deux syllabes en
saccade. C’est la mère de ses enfants qui nous avait donné jadis ces noms
humains, Tristan et Isolde. Des amoureux de légende qui vivent enfin leur amour
dans la mort. Pour l’instant, la référence produit autant d’effet que lorsqu’on
m’avait baptisé « Le Tronc de la Sainte Vierge » ou « L’Arbre de la Justice ».
Quand Georges Lannes prononce « Tristan », je ne vois que moi dans sa voix. Je
perçois son état d’esprit, pas les vibrations associées au prénom.


Sa femme le rejoint, l’aide à se relever. Il hoquette :


—    Pourquoi ? Pourquoi ?


Il y a tant de questions dans ce mot. Pourquoi moi, pourquoi
aujourd’hui, pourquoi en son absence, pourquoi de son vivant ?


—    Appelle le jardinier, Hélène, on va le
redresser, le replanter, on va le sauver...


—    On ne peut pas, Georges, calme-toi. Regarde :
il n’a plus qu’une racine, le tronc est cassé à la base. Et toutes ses belles
branches sont brisées...


—    Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il s’est approché de ma souche, désigne l’espèce de forme humaine
que Manon a commencé à me donner au niveau de la cassure.


—    Viens, Georges, ne reste pas là. Il fait
froid, il faut que tu te reposes...


Il se laisse faire, pantelant, courbé, vieux géant rétréci par le
chagrin. Elle l’entraîne dans la chaumière. Et je reste seul avec ce qu’il
éprouve. Sa révolte, son impuissance, sa détresse, son sentiment d’abandon.


Je l’ai laissé tomber.


*


Adieu, Georges. Il ne faut pas m’en vouloir, je ne suis pas maître
du temps, tu le sais. Je souhaitais de toutes mes fibres adoucir ta fin, et la
mienne est si brutale. Mais fais de moi un souvenir heureux. S’il te plaît.


J’ai absorbé tes chagrins, tes prières, tes joies, tes passions,
tes douleurs. Tout ce que tu m’as confié. Tu m’as chéri, soigné, démoussé,
débarrassé des nids de frelons. Je t’ai renvoyé l’énergie que tu me donnais.
Pour certaines de tes requêtes, j’ai exercé l’influence qui était à ma portée.
Il y a des choses que je ne pouvais pas faire : dévier le couloir aérien qui
pollue ce silence dont tu as tant besoin, améliorer le destin de tes amis,
sauver tous tes patients, te rendre ton fils... Mais j’étais là, pour
accompagner le bout de chemin que tu faisais autour de moi. Tu m’avais annoncé
comme une bonne nouvelle qu’après ta mort, on te répandrait à mon pied sous
forme de cendres. Et c’est moi qui vais me consumer dans ta cheminée.


Je regrette, Georges. J’aurais porté ton deuil sans dommage, mais
toi, que feras-tu du mien ?


 



LA CRITIQUE


 


Il m’arrive quelque chose d’extraordinaire. Ma conscience vient de
quitter le jardin. Pas seulement à travers une image du passé déformée par un
rêve, comme avec l’élagueur. Non, cette fois, c’est comme si l’on m’avait
brusquement replanté dans un autre lieu, au cœur d’une chambre à coucher.


Des échantillons de mon bois parsèment une table encombrée. Des
photos de moi à chaque saison s’échappent d’un dossier marqué « Pyrus communis


- Préval ». De toute évidence, je suis chez Yannis Karras. Il est
en compagnie d’une jeune femme qu’il a rencontrée la semaine dernière, tandis
qu’elle effectuait des tests de perméabilité dans le sol autour de moi.


J’ignore comment et pourquoi je me retrouve dans ce décor
étranger, cet événement distant. Autant que je puisse en juger, ils sont en
train de faire l’amour. Ça n’a rien à voir avec ce que je connaissais de la
chose. Rien à voir avec les viols et les étreintes à la sauvette qui ont pris
mon tronc comme point d’appui au fil des siècles. La douleur, la colère,
l’impatience ou la peur étaient les seules vibrations que j’associais
jusqu’alors à la sexualité humaine - hormis les sentiments naïfs et denses,
mais trop abstraits, des quelques amoureux qui gravèrent leurs initiales dans
mon écorce.


Là, c’est une explosion d’énergie sous contrôle ; un phénomène
comparable à l’accélération des fonctions vitales au début du printemps, quand
ma sève ascendante bouillonne d’enzymes pour s’insinuer dans mes conduits. Sauf
que j’étais seul chaque année à provoquer, ressentir, savourer jusqu’à
l’épuisement la jubilation de cette effervescence - là, ils sont deux à faire
printemps commun, à unir leurs forces vives qui s’alimentent, s’harmonisent, se
suspendent par à-coups pour mieux se réaccorder. Et ma conscience participe de
leur chimie amoureuse.


Mon mode de perception est étrange, complètement nouveau.
Jusqu’alors, je me connectais, à l’occasion, aux animaux, aux champignons, aux
humains en lien avec moi pour connaître leur point de vue. Il m’arrivait de
voyager sous forme de fruit, au temps où l’on me cueillait encore, ou bien dans
le bec d’un volatile chapardant mes brindilles. Je partageais brièvement l’action
de l’oiseau construisant son nid, celle du consommateur dégustant la poire. Je
voyais le monde à travers leurs yeux. Ça me faisait des vacances, comme ils
disent ; ça me dépaysait.


Mais à présent, je ressens leurs émotions à l’intérieur
d’eux-mêmes, et sans le vouloir. C’est très fort, cette empathie. J’en avais eu
l’avant-goût avec les insectes nuisibles, quand mes ondes s’efforçaient de
pénétrer leur structure pour apprendre comment les éradiquer. La différence est
que là, je ne fais rien. Je suis juste accueilli dans une espèce de tourbillon,
où je n’ai qu’un rôle de témoin passif.


Le changement de position des amants, leurs variations de rythme
me font passer d’une saison à l’autre, de la plénitude fébrile de l’été au
lâcher-prise de l’automne, du temps suspendu de l’hiver au redéploiement du
printemps, comme si je revivais ma vie en accéléré par le travail de leur
plaisir qui s’achève soudain dans un accord de jouissance - un peu moins
plaisant pour moi, à cause de leurs cris montant vers l’aigu à la façon d’une
tronçonneuse.


Le silence retombe sur leurs corps imbriqués, leur essoufflement
qui s’apaise. Je ne sais ce que je fais dans leur intimité, mais c’est le
premier ressenti agréable depuis que ma conscience est débranchée de ses
fonctions. Presque aussi agréable que le contact des abeilles s’imprégnant du
pollen de mes étamines.


—    Dis donc, t’étais combien, là ? s’informe la
jeune femme.


—    C’était super, confirme-t-il, sobre, en lui
caressant la fesse gauche.


—    T’as eu un message, ajoute-t-elle avec un
geste du menton vers le téléphone portable qui clignote sur la table de chevet.


Yannis allonge le bras, actionne les touches à l’aveuglette, colle
l’appareil à son oreille sans se retirer de sa femelle.


—    Non, c’est pas vrai, non ! crie-t-il en
bondissant du lit.


La terminaison de son sexe en dérivé de caoutchouc ballotte
jusqu’à son bureau où il s’effondre, les coudes sur mes photos, la tête dans
les mains.


—    Un problème ? demande gentiment la fille.


Il ne répond pas. Il regarde les rapports d’expertise, les
documents d’archives, les résultats de prélèvements, les fourchettes de
datation. Le docteur Lannes vient de lui annoncer que je suis tombé. Est-ce la
pensée de mon propriétaire qui m’a projeté ici ? Un arbre déraciné devient-il
une conscience nomade, indépendante de sa volonté ?


— Tout ça pour rien ! soupire Yannis en abattant son poing sur mon
dossier.


C’est un peu court, comme éloge funèbre, mais je comprends sa
déception. Il a tellement bataillé avec Georges Lannes pour faire de moi une
star. Yannis est critique d’arbres. Il écrit des livres sur nous ; il nous
photographie, nous répertorie, nous sélectionne, nous décrit sur du papier en
provenance d’espèces moins intéressantes que nous. Je devais figurer dans la
prochaine édition. Ça n’aura pas lieu. Pour être classé dans les Arbres
remarquables de France, il faut être vivant. Debout, du moins. Présentable. Un
but de promenade.


J’aime bien Yannis Karras. C’est un jeune homme heureux, qui plaît
et qui se passionne, aussi généreux qu’égoïste. Un des rares humains à être
bien dans sa peau, avec ses épaules taillées en haie de thuyas, ses longs
cheveux châtains retombant en cascade comme la vigne vierge qui descelle les
tuiles du garage, ses yeux pareils aux lilas bleus qui démantèlent les murs
autour de la chaumière. J’adorais ses vibrations légères, son attitude envers
moi. Il est avec les arbres comme il est avec les femmes : infidèle et
constant. Il nous aime tous, il nous admire, nous collectionne, nous raconte à
ses amis et nous comprend de travers, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui
compte, c’est ce qu’il apporte. Une allégresse entraînante, de l’attention
flatteuse, du rêve à court terme qui arrête le temps. Il nous trouve
nécessaires, pas seulement parce que nous donnons de la vie, de l’air et du
plaisir, mais parce que le fait de nous aimer le rend meilleur à ses yeux. Plus
il aime, mieux il aime, pense-t-il. Ses femmes ne sont pas toujours d’accord.
Nous, si. Moi, en tout cas.


Grâce à lui, grâce à ses connaissances, sa curiosité, son
enthousiasme, j’ai découvert comment se comportent certains congénères dont
j’ignorais jusqu’à l’existence. Tandis qu’il me photographiait sous tous les
angles, qu’il me grattait les mousses et l’écorce, qu’il effectuait ses
prélèvements, qu’il sondait mon aubier jusqu’au bois de cœur pour me dater, je
le sondais, lui aussi. Je scannais sa mémoire, à la manière des appareils qu’il
installait autour de moi.


Il m’a fait voyager bien plus que les poètes, les guerriers, les
mystiques et les aventuriers qui m’ont côtoyé en trois siècles. Car il m’a fait
voyager au sein de mon espèce, en m’ouvrant des horizons insoupçonnés. Il m’a
emmené plus loin encore que le botaniste anglais qui m’expliqua jadis mon
fonctionnement - tout ce que j’effectuais sans le savoir.


Avec lord Hatcliff, j’avais appris que je fabriquais des hormones
pour stériliser les punaises, que j’augmentais la teneur en tanins de mes
feuilles pour empoisonner les chenilles quand elles en mangeaient trop, et que
j’échangeais avec mes semblables, jusqu’à une distance de six mètres cinquante,
des messages d’alerte grâce à l’éthylène, un gaz très simple ne comportant que
deux atomes de carbone. Ça me faisait une belle branche. Lord Hatcliff me
connaissait par cœur : tout ce que je sais sur moi, c’est à lui que je le dois
- mais à quoi sert de mettre des noms humains sur un processus végétal qui
s’accomplit tout seul ? Ses lumières ne m’avaient guère éclairé l’horizon ; je
restais soumis aux influences combinées de mes gènes, du passé, des passants et
des environs immédiats.


Avec Yannis, en revanche, j’ai connu le palmier des Andes qui se
déplace de son plein gré, en formant des racines apparentes qui le tirent vers
un meilleur ensoleillement. J’ai partagé l’exploit du figuier étrangleur qui,
simple graine, se fixe sur un tronc de dattier, développe discrètement une tige
pendante qui se plante dans le sol, pompe les sucs nutritifs de son hôte, puis
l’étouffe peu à peu en prenant sa place. J’ai envié le destin des ifs amoureux
de La Lande-Patry, qui durant mille ans ont poussé l’un vers l’autre jusqu’à
unir leurs troncs autour d’une cavité commune. Et j’ai vibré à l’histoire de
notre doyen national, l’olivier de Roquebrune. Planté sous l’empereur Néron,
honoré par Charlemagne qui fit la sieste à l’ombre de sa ramure en 787, il
allait être abattu le 11 octobre 1920 par ses propriétaires, des marchands de
bois, quand il fut sauvé in extremis pour mille cinq cents francs par un
retraité, Gabriel Hanotaux, ancien ministre des Affaires étrangères.


Évidemment, celui qui me touche le plus, dans l’état où je suis à
présent, c’est le châtaignier d’Abbaretz, dans le département de la
Loire-Atlantique. Il a cessé de vivre en 1985, âgé de neuf cents ans, mais ses
branches monumentales, appuyées sur le sol, se sont enracinées pour renaître
sous la forme d’arbustes identiques entourant sa dépouille. Maintenu debout
grâce à la descendance qu’il s’est créée par clonage, c’est le héros posthume à
qui Yannis dédie son livre.


Sans aller jusqu’à la jalousie, le plus contagieux des sentiments
humains, ce destin m’inspire une certaine tristesse. La possibilité de se
survivre ainsi n’est pas inscrite dans mes gènes, et j’ignorais qu’elle
existât. Se sentir inutile et gênant, attendre d’être débité, refendu, évacué
pour débarrasser le paysage, c’est le pauvre sort des arbres domestiques. Si
j’avais été au milieu d’une forêt livrée à elle-même, je me serais décomposé
tranquille, à mon rythme, alimentant les végétaux voisins, m’assurant une
postérité enrichissante pour eux.


Quel avenir peut-on espérer sous forme de bûche? Ressent-on un peu
de chaleur quand on réchauffe les autres ? Je ne sais même pas si je serai un
bon combustible. Ma seule véritable expérience en ce domaine est si détestable
- tout mon bois sec prélevé pour alimenter le bûcher d’une prétendue sorcière
-que j’ai toujours très mal vécu le rôle intermittent d’allume-feu dévolu à mes
brindilles. Encore étais-je mélangé à du pin, du frêne, de la cagette et du
journal par les différents propriétaires de la chaumière, ce qui brouillait ma
perception.


Mais lorsque je ne serai plus qu’un tas de bûches, ma mémoire, que
deviendra-t-elle ? Aura-t-elle été débitée au hasard, ou bien tous mes
souvenirs répondront-ils présent dans chaque tronçon ? J’ignore ce qui serait
le plus profitable : que ma conscience se dessèche dans la remise à bois,
qu’elle parte en fumée ou qu’elle demeure en suspens dans une racine oubliée.
J’ignore ce qu’on attend de moi. J’ignore si l’on attend quelque chose.


Quand Isolde a perdu la moitié d’elle-même, c’était un hiver de
grand froid, les marchands de chauffage étaient en rupture de stock, alors le
docteur Lannes avait donné à la mairie les vingt stères de bois tombé, que les
agents municipaux avaient charriés hors de ma portée. Si les bûches d’Isolde
s’étaient consumées dans la cheminée de la chaumière, j’aurais peut-être pu
capter des informations par retombées gazeuses -mais de toute manière, quand
l’arbre est en activité, il se fout de son bois mort. Sauf le jour où, dans mon
cas, ce bois mort servit à brûler vif.


Quoi qu’il en soit, quand on m’aura débité, je saurai. À moins que
le docteur Lannes décide de me laisser une chance de survie à l’horizontale.
J’ai senti passer l’image dans sa tête, quand il a caressé la mince partie
d’aubier qui relie encore mon tronc brisé à ma souche. Ce ne serait que de
l’acharnement thérapeutique. Non seulement la seule racine qui me reste n’aura
jamais les moyens de prolonger mes fonctions, mais je bouche l’allée, je suis
en morceaux et je fais peine à voir - c’est insupportable pour moi de me
ressentir ainsi dans le cœur des gens. Me garder gisant comme un vestige, ce
serait déshonorer ma mémoire. Dans un coin de forêt impénétrable, soit, mais
pas là, au milieu d’un jardin conçu pour l’harmonie depuis des siècles. Ce
serait une absurdité, inesthétique et douloureuse. Que ceux qui m’ont connu
ferment les yeux et me réinventent, c’est tout ce que je demande. Partir
dignement, comme vous dites.


—    Qu’est-ce qui se passe, Yannis ?


Il secoue la tête en soupirant. Les mots finissent par franchir
ses lèvres :


—    Le coup de vent de lundi soir. Le poirier que
je suis en train de faire classer n’a pas résisté.


—    Ah merde, commente la jeune femme.


Elle croise les jambes en signe de condoléances, toujours nue sur
le couvre-lit, avec ces sortes de filets anti-oiseaux qui protègent sa peau
jusqu’à mi-cuisses.


—    Remarque, en ce qui me concerne, ajoute-t-elle
pour le réconforter, ça tombe bien. Je te l’ai dit : c’est l’emplacement le
plus rationnel pour enfouir la fosse toutes-eaux.


—    Julie, écoute..., dit-il d’un ton de reproche
navré. C’était un tricentenaire, une vraie rareté pour son espèce. Tu te rends
compte qu’il a été planté sous Louis XV ?


—    Chacun son boulot. Un arbre c’est un arbre,
mais il faut bien que les sans-égout appliquent la loi sur l’Eau. D’abord, si
leur épandage avait été correct, il serait peut-être encore debout, ton
poirier.


—    Ne dis pas n’importe quoi, Julie. C’est le
vent qui l’a fait tomber, pas les eaux usées !


—    Viens que je te console...


Il hésite, pris de court, puis la rejoint sur le lit. Évidemment,
elle n’a pas la même sensibilité que lui. Elle travaille à la direction de
l’Assainissement, elle est inspectrice en chef des fosses septiques. Elle va
chez les gens pour étudier leurs installations sanitaires, leur montrer qu’ils
ne sont pas aux normes et leur présenter un devis. D’après l’image qui a jailli
de ses mots, ce sera une cuve à jus de vaisselle et fermentation d’excréments
qui occupera l’emplacement de mes racines. Quel effet cela aura sur ma
conscience posthume, je l’ignore.


*


Me revoilà dans le jardin. Les amants ont cessé de penser à moi,
et m’ont rendu ma liberté. Ou bien c’est leur évocation de ma dépouille qui m’a
ramené sur place. Le soleil est déjà en train de se coucher. Avachi sur un
pliant, enroulé dans un plaid, un bonnet sur le crâne, Georges Lannes me
veille. Il fixe le coin d’écorce que chaque année il creuse au burin,
consciencieusement, pour éviter que je ne me referme sur le projectile qui a
tué son fils. Que va-t-il faire, maintenant ? Extraire la balle, ou découper
autour d’elle un écrin ? Les deux images hésitent dans son esprit, parmi tant
de moments douloureux ou non, tant de souvenirs en sursis que nous partageons
peut-être pour la dernière fois.


—    Yannis te rappelle, dit sa femme en le
rejoignant, téléphone à la main. Tu devrais rentrer, Georges, il fait froid...


Il prend l’appareil sans un mot. La voix de Yannis est tonique :
il lui présente ses condoléances, ajoute qu’il partage sa tristesse, mais qu’on
doit faire une fête à ma mémoire.


—    Une fête ?


Moi aussi, j’ai du mal à me représenter ce qu’ils évoquent. Ni
l’un ni l’autre ne visualise suffisamment ; ça reste abstrait et je n’ai pas
accès à ce domaine mental. Ce que les humains appellent une fête, d’habitude,
c’est un rassemblement joyeux autour d’un événement. Une réunion de famille et
d’amis. Georges Lannes n’a plus d’amis, sa première femme les a tous emportés.
Quant à sa famille, elle ne vient qu’à Noël, pour les cadeaux. Yannis est le
seul étranger qui se soit attaché à lui, depuis qu’il s’intéresse à moi.


— Rendons-lui hommage en le débitant, Georges. Il faut qu’on
enterre sa vie d’arbre, comme on enterre une vie de garçon.


Les vibrations de cette phrase me produisent un effet singulier.
Comme une immense gratitude que quelqu’un ou quelque chose éprouverait à
travers moi. Il ne s’agit pas des sentiments de Georges, de Yannis ou d’Hélène.
Peut-être un des morts de ma vie ? Ça n’est pas le petit Jacques, en tout cas.
Son esprit n’est jamais resté lié à la balle qui l’a traversé.


Non, c’est une présence inconnue et pourtant familière. Parmi la
centaine de voix entremêlées qui bruissent en permanence dans ma mémoire comme
un souffle de vent, elle se distingue sans que je puisse l’identifier. Elle
n’est pas de même nature que les autres. Elle ne correspond pas à un souvenir,
une rencontre, une émotion captée. Elle diffuse une détresse ancienne, une
sorte d’appel au secours dans un élan juvénile...


Enterrer ma vie de garçon. Qui cette phrase concerne-t-elle ? Et
pourquoi éveille-t-elle un si grand espoir ?


 


 


 


 


 


 


 



LA COUPE


 


Si je survis au tronçonnage, ce qui va me manquer le plus, sans
doute, c’est la solidarité. Tous ces liens créés de génération en génération
avec les parasites dont je suis l’hôte. Je pense à Zoophagus, le champignon
carnivore qui me protège des nématodes, ces saletés de vers destructeurs de
racines. Dès que l’un d’eux passe à sa portée, il décoche un filament plein de
glu qui l’étrangle par un nœud coulant, puis il l’absorbe et le digère. En
échange, je lui fournis la matière azotée nécessaire au développement de ses
filaments de chasse. Je pense aux fourmis qui m’alimentent avec des larves
d’insectes, quand elles veulent augmenter la production du tissu végétal dont
elles se nourrissent, et qui en retour me défendent contre celles de leurs
congénères qui me sont néfastes, comme les attas coupeuses de feuilles.


Tout ce cycle est en train de s’interrompre pour aller se
poursuivre ailleurs. Si ma conscience demeure, elle ne sera plus en lien
qu’avec des pensées humaines, et ce sont des repères si peu fiables, des
échanges si complexes. Il est tellement plus facile de comprendre le
fonctionnement des champignons et des fourmis.


*


Trop de gens se succèdent autour de moi. La torpeur de la solitude
valait mieux que cette agitation qui mobilise mon attention sans que je puisse
m’y impliquer. Je ne sais pas résister au chagrin des êtres qui m’aiment, ce
refus stérile qui me bloque pour rien dans leur présent.


Une seule personne me fait du bien : Manon, qui est revenue en
douce pendant la nuit sculpter dans mon bois ce qui se met à ressembler à une
femme. Cette évolution, sur laquelle je n’exerce aucun contrôle, est l’unique
chose qui me donne l’impression d’exister encore dans un but. Tout le reste me
conjugue au passé, ou me projette en avant sous forme de problème à régler.
L’entreprise d’élagage, la direction de l’Assainissement, la compagnie
d’assurances...


L’expert envoyé pour constater mes dégâts a refusé de « me prendre
en charge », parce que je n’ai rien cassé chez les voisins. Je suis un «
sinistre interne ». Et la mini tornade fatale n’ayant pas été classée en
catégorie tempête par Météo-France, les frais de débitage et d’évacuation ne
seront pas couverts au titre des catastrophes naturelles.


Georges Lannes est venu me lire sa réponse à l’assureur, pour
partager son indignation, me rendre justice.


— « Monsieur, j’accuse réception du rapport d’expertise concluant
à la “non-couverture du risque afférent”. Je n’ai ni le temps ni l’humeur d’éplucher
ma police pour contester vos arguments, en revanche je récuse l’appellation de
“sinistre” appliquée à feu mon poirier, en cours de classement officiel au
titre d’Arbre remarquable de France, et en mémoire duquel je résilie par la
présente le contrat Multirisques Habitation souscrit auprès de votre compagnie.
Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments blessés. »


Il abaisse son brouillon que les larmes ont dilué et, d’une petite
voix, assis sur mon tronc, il me demande :


— Ça te va ?


Je perçois la réponse qui résonne dans sa tête. C’est lui qui se
la formule, comme chaque fois qu’il me tend l’oreille. Les hommes ne savent pas
nous entendre, parce qu’ils ne savent plus regarder les images que nous leur
envoyons. Pourtant nous émettons sur la même fréquence, puisque je vois ce
qu’il dit.


D’un autre côté, nous les reconnectons avec leur voix intérieure,
et c’est toujours ça. Entre un champignon ou une fourmi avec qui je communique
sans problèmes et un humain qui se raconte des histoires, mon choix est clair.
J’ai toujours privilégié la fiction à l’information pure. Question d’urgence :
végétaux et animaux ne perdent jamais ce qui est gravé dans leurs gènes, tandis
que les humains ont tendance à devenir des machines qui pensent mais n’imaginent
plus. Les quelques individus qui ont su me faire rêver durant ma vie, je leur
dois ma longévité. Parce que l’intelligence, la poésie, l’humour sont des
nutriments aussi nécessaires pour moi que les protéines du sol. Vos mauvaises
ondes m’affaiblissent, vos bonnes vibrations me renforcent. Un arbre ne cherche
pas que la lumière. Du moins, il la cherche partout.


*


Le jour est venu. Le jour des tronçonneuses, des scies et des
brouettes. La famille est arrivée avant les bûcherons. Il fait un beau soleil
d’hiver : le docteur Lannes a fait installer la vieille tente qui avait servi
pour le mariage de ses filles. Il y a du chauffage au gaz, des buffets de
victuailles, des nappes blanches, des chaises pliantes, de la musique qui
essaie de couvrir le bruit des lames et des craquements. Un opéra de Wagner,
pour tenter de faire oublier le massacre de ma structure et de mes harmonies.


Tandis qu’on me démembre, je me branche sur la famille et les
pièces rapportées. Une anesthésie comme une autre. Je suis content de revoir
Jacqueline, l’ex-Madame Lannes. C’est à elle que je dois mon ultime surnom.
Elle m’a tant fait rêver avant de me haïr. Elle a tant chanté dans mes parages,
j’ai tant aimé les vibrations de sa voix de soprano qui accéléraient le cours
de ma sève. L’été, avant guerre, elle faisait de la confiture avec mes poires -
une expérience inoubliable, si sensuelle et si douce, même si le résultat
arrachait des grimaces à tout le monde. Jacqueline s’entêtait : ses confitures,
c’était sa seule passion en dehors de l’opéra, et elle viendrait à bout de mon
acidité comme elle triomphait des pièges d’une partition. Elle pelait, coupait,
cuisait, remuait, ajoutait cannelle, vanille, anis étoilé, goûtait avec son
doigt entre deux vocalises. Je n’ai jamais partagé une telle intimité avec des
mains féminines - jusqu’à la découverte des sensations que me donne Manon quand
elle crée dans mon bois des formes nouvelles.


La première Madame Lannes salue fraîchement la seconde, qui
l’embrasse en la remerciant d’être venue. D’un regard en biais, elles comparent
l’état de leur vieillissement. Deux conceptions différentes : l’une déridée à
l’extrême comme un bois trop poli, l’autre en harmonie résignée avec ses
nervures. Elles se détestent par cœur. Avant d’être la remplaçante de Jacqueline,
Hélène fut sa psychanalyste. Une sorte de curé payant à qui elle confessait
deux fois par mois ses non-dits et ses griefs conjugaux. Elle avait fait le
deuil de leur petit garçon, elle, en mettant au monde deux filles - pourquoi
Georges ne s’était-il jamais intéressé à elles ? Comme si accueillir le présent
était pour lui une injure au passé. « Quand il n’est pas avec ses malades,
docteur, il passe son temps à parler avec un poirier. Une variété sauvage sans
goût, trop vieille, même plus bonne à faire de la confiture. Vous verriez comme
il se colle à son tronc, comme il l’enlace, comme il le caresse, sous prétexte
qu’il porte encore la balle qui a tué Jacques - je ne supporte plus ce lien
fétichiste et morbide, je me sens niée, voilà, en tant que mère et en tant que
femme, vous me comprenez, docteur ? »


À force d’entendre sa patiente déblatérer contre cet homme qui la
trompait avec un arbre, la psy était tombée amoureuse de lui. En toute
inconscience professionnelle, elle avait poussé Jacqueline au divorce, qui
était la meilleure solution pour elle, et le résultat satisfait tout le monde
depuis quarante ans. Parfaitement conservée par l’aigreur, Jacqueline continue
d’assouvir son caractère de diva dans son rôle de chef de meute, manipulant
l’affection intéressée de ses filles et de ses petits-enfants, qui pondent à
tour de bras des rejetons qu’elle surgâte pour être portée aux nues.


De son côté, rajeuni par une épouse de vingt ans sa cadette, qui
comprend ses refus et partage ses passions, Georges a retrouvé le goût de vivre
au présent sans être infidèle au passé. Tout le bien que m’a fait sa
résurrection, comment le lui rendre aujourd’hui? J’aimerais tant que notre
relation perdure. En même temps, sa détresse m’affecte bien plus que l’attaque
des tronçonneuses.


*


La séparation d’avec ma dernière racine, en deux coups de lame, ne
m’a presque rien fait. Je suis déjà ailleurs. Parti dans les brouettes au fil
de rotations incessantes jusqu’à l’auvent du hangar, où l’on me compose une
nouvelle harmonie. Le tas de bûches monte, régulier, au cordeau. Mon bois rosé,
refendu avec soin aux dimensions de la cheminée, prend des reflets nouveaux
dans les yeux embués de mes amis. Pour les autres, je ne suis qu’un travail à
terminer, un cubage, un coût horaire. Mais pour Georges et Yannis, mon tas de
bûches, c’est un monument qu’ils érigent à ma mémoire. Et j’ai pu constater que
cette mémoire est bien présente dans chaque tronçon détaché de ma structure.


Le plus désagréable est peut-être le broyeur qui réduit en sciure
mes petites branches. L’information de croissance inscrite dans leurs fibres,
l’information d’avenir, est une perte encore plus lourde pour moi que serait
celle des souvenirs stockés au fil des siècles. Le gâchis, c’est pire que
l’oubli.


Déjà ils rebouchent mon trou, sèment des graines de gazon pour que
le jardin efface au printemps les traces de mon absence. Qu’adviendra-t-il de
mes racines ? Pourrissement, surgeons ? Curieusement, ce n’est plus mon
problème. Ne survivant pour l’instant qu’à travers l’attachement des vivants,
je n’ai rien à espérer de cette part de moi qui leur fut invisible. Ma nouvelle
architecture en stères sous l’auvent sera leur aide-mémoire.


Les photos, aussi. Mes photos. J’ai passé la nuit dernière dans
l’émotion du docteur Lannes qui recensait toutes les images qu’il avait de moi.
Pénible. Désespérant et vain. Autant ma présence mouvante dans son esprit, la
refonte de mes formes par le travail de ses souvenirs pérennisent nos liens et
me donnent un surcroît d’existence, autant les images mortes figées dans le
passé bloquent mon évolution.


Mon évolution. C’est peut-être prétentieux, illusoire. J’ignore si
je suis destiné à une quelconque évolution. Y a-t-il des saisons après la mort
? Survivrai-je à ma sève, à ma dernière bûche, à la disparition de ceux qui
m’ont aimé ?


Mon seul point d’espoir, jusqu’à présent, c’est la sculpture de
Manon. Tout mon bois est appelé à la dégradation, la consomption, la dispersion
des cendres, sauf l’œuvre d’art qui grandit dans l’esprit de l’adolescente et prend
forme sous ses doigts - mon ultime croissance.


J’étais content, la nuit dernière, quand Georges Lannes a refermé
son album de photos pour aller regarder à la fenêtre, attiré par le bruit du
marteau. Pourtant Manon avait entouré le burin d’un chiffon, afin de ne
réveiller personne. Georges a mis un manteau par-dessus sa robe de chambre, et
il est sorti rejoindre ma petite sculptrice qui travaillait sous la lune,
concentrée, lampe de poche fixée par un élastique à son bonnet de laine. Elle a
voulu s’enfuir, mais il l’a retenue, l’a remerciée de sa présence, comme si
elle était venue me veiller. Il s’est identifié à elle. Il lui a parlé des
stylos qu’il taillait dans mes branches, autrefois, et qu’il offrait en cadeaux
d’anniversaire à ses filles qui s’empressaient de les perdre.


—    Tu es plus douée que moi. C’est une fée que tu
sculptes ?


Elle a fait non de la tête. C’est elle-même, telle qu’elle se rêve
quand elle sera grande, mais je suis seul à le savoir. Pour l’instant, on ne
voit qu’une ébauche ligneuse en dents de scie, une forme d’épaules, l’esquisse
d’une cambrure, des courbes irrégulières adoucissant l’arête de ma brisure.


—    C’est très beau, en tout cas. Je pense que ça
aurait fait plaisir à Tristan.


Elle a baissé les yeux. Elle m’en voulait de l’avoir abandonnée.
Moi, son père d’adoption, son père de bois, le seul repère qui lui donnait
confiance, je l’avais renvoyée à sa peur des hommes, à la solitude, au silence.
Elle essayait de résister, d’espérer encore. Elle façonnait son image future dans
mes fibres pour qu’il reste quelque chose de notre relation, quelque chose de
vivant, de bénéfique.


*


J’avais peur d’être mis en pièces à l’aveuglette, sans que les
bûcherons prêtent attention à la sculpture qui prend corps. Mais, dès leur
arrivée, Georges Lannes leur a donné des consignes précises. À coups de
tronçonneuse et de scie circulaire, ils achèvent de ramener ma souche aux
dimensions d’un socle.


Georges dépose avec soin dans une brouette l’ébauche de statuette,
et va la porter chez la petite voisine. Les parents regardent de travers ce
vieillard qui tourne autour de leur fille. Ils sont furieux qu’elle soit allée
jouer dans son jardin sans leur permission. Pas question qu’il lui offre cette
horreur pointue qui pourrait lui crever un œil : c’est plein d’échardes, c’est
dangereux, c’est malsain, n’adressez plus la parole à notre fille ou nous
portons plainte pour harcèlement.


Georges repart avec sa brouette, la tête basse. C’est le centième
ou deux centième voyage que fait mon bois dans ce véhicule à brancards, mais ce
retour-là est mon premier déchirement. La première véritable angoisse de
séparation. Être coupé de mes racines, évacué de mon sol, délocalisé, je l’ai
accepté, ça m’a laissé presque indifférent. Mais être privé de l’éventuel
avenir que les mains de Manon me façonnent, je le refuse de toutes mes forces.
Ça ne peut pas se terminer ainsi.


 


 



LA FÊTE


 


La brouette est restée devant la tente, sous le soleil. La famille
a débouché du champagne, rempli les verres, trinqué à ma mémoire pour « remonter
le moral de pépé », dit un gros enfant qui s’empressera de vendre la propriété
à la mort de ses parents ; le futur est transparent dans le regard de ces gens.


Yannis prend la parole, relate mon historique qu’il a reconstitué
dans les grandes lignes. Il lui manque le début, avant que j’arrive ici en 1731
à l’âge de quatre ans - il a retrouvé un document dans les archives, dit-il,
donnant mes dimensions le jour où une nommée Catherine Bouchet m’a replanté
devant la chaumière de ses parents, et il en a déduit ma date de naissance.


Moi aussi, j’ignore d’où je viens. Mes racines en ont perdu le
souvenir dans leurs efforts pour assimiler un nouveau sol et s’adapter à lui.
Je ne sais pas si c’est l’influence de Yannis, qui déplore cette zone d’ombre
initiale dans l’inventaire de ma vie, mais c’est la première fois que mes
origines me manquent.


Les paroles imagées du critique d’arbres m’aident à remettre un
visage sur Catherine Bouchet, une femme sans âge qui pleurait toujours quand
elle m’arrosait. Comme j’avais du mal à « prendre », contrairement à ma
voisine, elle s’occupait davantage de mon bêchage, de ma taille, de la
sélection de mes bourgeons. « Reste avec moi, suppliait-elle. Ne me quitte pas.
» C’est elle qui mourut très vite.


Le marchand de fruits qui vint ensuite habiter la chaumière
inversa la préférence. Trouvant ma congénère plus robuste, il la greffa en
premier, obtenant les poires de catégorie supérieure qui assurèrent sa fortune.
Quand ce fut mon tour d’être opéré, la foudre me tomba dessus, creusant le long
de mon tronc une cavité dans laquelle les gens du village crurent reconnaître
l’image de la Vierge Marie. Plus question de faire de greffe sur une œuvre du
Ciel. Je devins béni, sacré, intouchable, avant que ça ne se retourne contre
moi.


Yannis évoque le martyre des religieux pendus à mes branches sous
la Révolution. Il revient en arrière pour raconter Jeannette, la jeune femme
qu’on brûla avec mon bois « divin » parce qu’on la croyait sorcière. Puis il
plaisante avec le souvenir injustement oublié du poète Mironte, qui dédia sous
mes frondaisons des sonnets méritoires à sa muse Agrippine, qui ne rimait pas
avec grand-chose. Les jeunes de la famille se marrent, et ces vibrations me
font du bien, allégeant mon histoire si chargée de fureur et de violences.


Yannis redevient sérieux pour saluer la mémoire du capitaine
Dreyfus, qui passa dans ma vie un dimanche après-midi. Il enchaîne sur Clarence
Hatcliff, l’impressionnant botaniste dont il a découvert l’existence en
travaillant sur mon dossier. Et il conclut par un hommage au héros de la
famille, le petit Jacques, pour qui la guerre n’était qu’un jeu d’enfant.


Mais je ne suis plus vraiment là. Toute mon énergie s’est
mobilisée, focalisée sur les parents de Manon qui viennent de quitter leur
maison. Ma sculptrice est consignée dans sa chambre. « Tu es privée d’Auchan
jusqu’à nouvel ordre ! » Un mouvement de rage a pris le contrôle de ma
conscience. Ils roulent dans la forêt vers leur centre commercial. Que
feront-ils de leur vie ? Ils détruiront Manon, comme ils l’ont commencé chacun
à sa manière par les effets additionnés du viol et de l’aveuglement. Ils
empêcheront notre œuvre commune, l’avenir auquel nous sommes destinés. Trop de
forces ont concouru à notre échange actuel : ce gâchis n’est pas tolérable. Il
ne s’inscrit pas dans l’ordre des choses. Il est contre nature.


J’en appelle aux puissances telluriques qui gouvernent le vivant,
aux principes d’équilibre, de régulation, d’évolution mutuelle... Mais c’est la
colère de Manon que je capte en retour, c’est tout - sa colère et ses images
mentales. Une branche tombe, un coup de volant, la voiture s’encastre dans un
tronc...


Applaudissements. Yannis replie ses notes, laisse la parole à
Georges. Mon dernier propriétaire se lève, chausse ses lunettes, ouvre à une
page cornée le vieux livre qu’il est allé rechercher dans sa bibliothèque, hier
soir, pour le poser au milieu de mes photos. Je n’ai pas aimé les sentiments
qu’il émettait en lisant. Et je sens qu’à l’oral, ce sera pire.


D’une voix noueuse, il déclare que Marcel Brion fut son patient,
son ami, et surtout l’auteur de ces propos définitifs exprimés, dans Château
d’ombres, par un surintendant des jardins :


—    « Les arbres souffrent, et leurs maux ne sont
pas toujours physiques. Il y a, chez eux, plus de souffrance morale que nous ne
le soupçonnons, et ce sont les hommes, presque toujours, qui les contaminent,
qui leur communiquent leur douleur. Car les hommes, si égoïstes dans leur joie,
ont besoin de faire participer la nature tout entière aux malaises de leur cœur
et de leur esprit. »


Il avale sa salive, relève les yeux dans le silence de ses
descendants qui mastiquent. Il déplace son regard vers l’horizon du jardin que
mon absence élargit. Et il poursuit :


—    « J’ai vu des arbres empoisonnés par des
hommes qui vivaient dans leur voisinage. Ils dépérissaient lentement, comme si
leur substance vitale s’épuisait... »


Je ne suis pas d’accord, Georges. Quelle fausse perception tu as
eue de nos rapports... Tu ne m’as fait que du bien. Du moins je le crois - en
tout cas je le veux. Si jamais cet écrivain a raison, si mon déclin a participé
du tien, alors tu n’y es pour rien et moi non plus : c’était dans l’ordre des
choses. Les végétaux ne sont pas destinés à se protéger des sentiments qu’on
leur confie, à battre des records de longévité solitaire en se fermant aux
chagrins par principe de précaution. Ce qui compte, c’est que notre relation
ait existé, Georges Lannes, pas qu’elle ait abrégé, le cas échéant, ma vie
d’arbre sur pied.


Si tu m’as chéri comme la tombe vivante de ton fils, je ne m’en
suis porté que mieux, plus riche d’une projection d’amour. Et ça t’a aidé à
vivre. Ce qui te ronge à ton insu, c’est ce cancer indécelé à évolution lente
qui, souvent, gâte ton bonheur conjugal par des sautes d’humeur qui ne sont que
d’ordre chimique. Comme moi j’étais pourri de l'intérieur par cette moisissure
exotique due à votre mobilier de jardin.


Tu vois, les sentiments ne sont pas en cause. Alors range ce livre
et fais du feu. Chauffe-toi avec mon bois, pour que nous puissions continuer
notre fusion douce, comme si de rien n’était. J ai besoin de légèreté, Georges.
J’ai besoin de rêve. De création, d’évasion, d’espoir. J’ai froid.


Ta tristesse est contagieuse, ou, c’est vrai, mais uniquement
depuis que je suis déraciné. C’est maintenant que tu dois réagir, que tu dois
me protéger contre ton désespoir, tes pensées toxiques. Ce n’est pas le deuil
de ton fils qui me pose problème, Georges, c’est le mien.


—    J’ai tué moralement ce poirier en y logeant ma
souffrance, mes remords, mon incapacité à vous aimer à la place de Jacques. Je
vous demande pardon. Je n’ai pas fait le choix de la vie. Je comprends que vous
ayez tous été jaloux des sentiments que m’inspirait mon arbre.


D’un geste sec, il interrompt les protestations polies de sa
famille, enchaîne :


—    Je ne sais comment vous demander pardon,
maintenant qu’il n’est plus là... Bien sûr, il y aurait un geste symbolique.
Installer à sa place la nouvelle fosse septique, ainsi que l’administration le
préconise. Mais je ne toucherai pas aux racines. Nous enfouirons la fosse
derrière la maison. Je vous remercie d’être venus m’entourer, aujourd’hui. Je
le montre mal, je le dis peu, mais je vous aime.


Il se rassied dans le silence. Sa première épouse secoue la tête,
les yeux au ciel, la bouche crispée. La seconde aligne pensivement les légumes
en bordure de son assiette. Les vieux enfants regardent ailleurs. Les plus
jeunes se lèvent de table pour aller jouer sur des écrans de poche.


C’est fini ? C’était ça, « l’enterrement de ma vie de garçon » ?
C’est tout ? Les conflits larvés qui pèsent sur cette famille ne font que
renforcer mon sentiment d’exil.


L’exil, oui. Je suis devenu un étranger dans le jardin, au cœur de
ce paysage que j’ai dominé durant des siècles. Je n’existe plus pour mes
congénères. Je n’aurais jamais pu imaginer le malaise qu’ils m’inspirent,
maintenant que je ne suis plus qu’un tas de bois. Ces arbres debout, entiers,
qui ne m’envoient aucun signe de reconnaissance.


Ai-je fait comme eux, ai-je fait souffrir par mon indifférence les
ormes, les pommiers, le hêtre pourpre et les pins auxquels j’ai survécu ? Ou
bien y a-t-il dans le secret de mes origines quelque chose qui me rend
différent ? Plus sensible, plus réceptif, plus vulnérable. .. Mais Isolde a été
replantée ici en même temps que moi : elle est certainement issue du même sol,
de la même histoire, du même oubli. Je devrais au moins la sentir solidaire...
Quand la pluie aura fait pénétrer ma sciure dans le sol, un contact se
nouera-t-il avec ses racines ?


Non, je ne veux plus y penser. Je ne veux plus rien attendre des
miens. Je ne suis plus de leur monde. Il faut en finir, couper ce lien caduc,
ce concentré d’envie, de regret, de rancune qui m’empêche de me greffer
pleinement sur un imaginaire pour continuer ma croissance. Georges est retourné
dans le passé. Yannis a d’autres arbres en tête ; il doit s’occuper des
vivants. Seule Manon peut m’offrir un avenir dans ses pensées créatrices. Je
n’ai pas terminé mon rôle. Je veux exister encore. Je veux qu’on ait besoin de
moi.


 



LA VOIX


 


—    Tu m'entends ? C’est moi. C’est moi qui ai
besoin de toi. Ne sois pas triste, je vais t’aider, moi aussi. Regarde-moi. Je
cours, je joue, je suis le roi... On va partir ensemble, tu veux ? Au secours,
poirier, s’il te plaît. Il faut qu’on sache qui je suis.


J’ignore d’où vient cette voix d’enfant, cette silhouette qui
gambade en surimpression dans mon abri à bois. Ce n’est pas le petit Jacques,
ce n’est pas le poète Mironte dans les jupons de sa mère ; ça ne ressemble à aucun
des gamins qui ont traversé ma vie...


—    Tu m’entends ? Allez, viens me rejoindre, et
tu comprendras.


Cette présence ne fait pas partie de mon passé. Elle ne sort pas
de ma mémoire, et pourtant elle me donne l’impression que je suis - comment
dire ? -issu d’elle. J’ai soudain la sensation d’un terrible retour en arrière.
Comme si toute mon existence allait se résorber dans la graine qui m’a donné le
jour.


Non. Je ne veux pas. Je veux prolonger ma vie, retourner entre les
mains de Manon, devenir ce


qu’elle fera de moi, continuer à découvrir cette nouvelle façon
d’être...


— Mais non, allez... Reviens, reviens avec nous, tu sauras où tu
es né... S’il te plaît.


Que cette voix se taise !


 



LA FLAMBÉE


La famille est partie à la tombée de la nuit. À présent la maison
est redevenue paisible, le lave-vaisselle efface les dernières traces de la
fête. Hélène a repris possession de sa cuisine, et je me retrouve seul avec
Georges et Yannis.


Le critique d’arbres regarde le vieux médecin qui tient sur ses
genoux l’un des rondins découpé dans mon tronc. Sa main effleure les cercles
accusant mon âge, suit leur dessin, de l’écorce jusqu’au bois de cœur, comme
pour me faire remonter le cours de ma vie. Je ne veux pas. Je ne veux pas que
la voix revienne. Je veux rester avec eux, j’appartiens à leur présent, je
refuse d’aller plus loin que leurs souvenirs.


— Vous croyez qu’il va prendre ?


Prendre... Le même verbe, au début de ma vie comme au terme. La
même anxiété portée par le même mot, et pour dire le contraire. Oui, je prends.
Au bout de quelques minutes. Mon bois est dur, dense, mais ma sève est plutôt
volatile et le feu se propage aisément dans mes fibres.


C’est Georges qui a choisi la part de moi qui allait brûler en
premier, et sa décision me bouleverse. Il est difficile d’en préciser les
mobiles : hommage,


remords, sacrifice, lâcher-prise se mêlent dans sa tête en toute
contradiction. Mais seul le résultat importe.


A mesure que les flammes attaquent l’écorce du rondin, je sens
l’aubier se dilater autour de la balle allemande. Et le souvenir s’échappe. Une
dernière fois, les soldats enfoncent la porte, investissent la chaumière,
cherchent l’enfant. Jacqueline se met en travers de l’escalier, un couteau à la
main.


— Jacques, sauve-toi, vite !


L’Allemand lui arrache le couteau, le lui plante dans la gorge,
grimpe à l’étage avec les trois autres. Georges se précipite sur sa femme en
hurlant, comprime de toutes ses forces l’artère sectionnée pour éviter qu’elle
ne se vide de son sang.


Déjà, le petit Jacques a sauté par la fenêtre de sa chambre. Il
est si agile, si rapide, si maigre. Les types du Maquis avaient raison : il
était le seul à pouvoir s’introduire avec la bombe par le soupirail de la
Kommandantur. Il aime être un héros. Lui qui est si nul à l’école, au tennis,
au piano, il a enfin trouvé quelque chose qui l’intéresse. Lui qui fait le
désespoir de son père, quelle fierté d’avoir pu lui annoncer son exploit au
petit déjeuner. La guerre, c’est sa chance. Même là, tandis qu’il court à
perdre haleine dans le jardin, la Gestapo à ses trousses. Il n’a pas peur. Le
petit Jésus et la Sainte Vierge le protègent, puisqu’ils sont juifs : ils sont
contre les nazis. Il ne risque rien.


Pour Georges, c’est le pire dilemme de sa vie. S’il lâche la
carotide de sa femme pour courir derrière leur fils, essayer de le sauver, elle
meurt. De toute façon, le coup de feu a déjà claqué. Dix secondes d’horrible
silence, puis le moteur du camion. Les Allemands évacuent. Ils n’ont pas de
temps à perdre : c’est la débâcle, demain les Alliés seront là. Couché au pied
de mon tronc, le crâne éclaté, Jacques est leur ultime victime.


Je sens le poids du drame libérer la poitrine de Georges, comme si
le souvenir enkysté dans mon écorce était purifié par les flammes. Délivré par
le rire enfin perceptible de l’ancien petit cancre. Il était le dernier de la
classe ; aujourd’hui l’école porte son nom. Il vit une mort si douce, dans la
gratitude éternelle de ceux qu’il a sauvés - tous ces prisonniers que les nazis
auraient fusillés avant de s’enfuir, s’il n’avait pas déposé sa bombe. La seule
chose qui lui plombait l’au-delà, c’était ce double support matériel, la balle
et le bois, où son père avait figé sa mémoire.


Je sens la même paix envahir ma conscience et le cœur de Georges.
Une allégresse que le vieillard ne s’explique pas, et dont il aurait honte s’il
ne voyait dans les yeux du jeune homme une telle compréhension, un tel
acquiescement. Yannis a été abandonné à la naissance et, le plus souvent, il
s’en félicite. Mais, depuis qu’il connaît Georges, il aurait presque envie
d’adopter un père. Son regard d’amitié vigilante s’adoucit d’un sourire, à la
lueur de mes flammes.


— Vous savez ce que je voulais mettre comme légende, sous la photo
de Tristan ? La phrase que vous a écrite lord Hatcliff après son retour à Londres:
« Le souvenir se remet à vivre quand on lui rend sa liberté.»


Georges hoche la tête. Il accepte, à présent. Il accepte d’avoir
perdu son arbre pour laisser partir son fils. Jamais, au temps des plus beaux
serments d’amour gravés dans mon écorce, je n’ai partagé un tel courant de
tendresse avec des humains. Si mes prolongations sur terre se passent toujours
ainsi, ça valait la peine de mourir.


*


La balle du Mauser 33 est tombée dans la cendre. Ils sont restés
silencieux un long moment. Lorsque ma première bûche a fini de se consumer,
Hélène est venue prendre un porto avec eux. Yannis, pour changer de sujet, a
demandé à Georges pourquoi il nous avait baptisés Tristan et Isolde.


—    Vous pouvez me le dire, à présent.


Le vieil homme a coulé un regard gêné vers son épouse, qui a
baissé les yeux. Ils sont mignons, à leur âge, avec ces pudeurs de fiancés.
Chaque fois que Yannis a posé cette question, pour enrichir ma notice
biographique, il s’est heurté à la même réponse : « Secret médical. »


—    Ce n’est pas lui qui a donné ces noms, glisse
Hélène en nouant ses doigts déformés dans ceux de son homme.


Alors Georges ouvre les placards de son cœur. Il raconte comment
il a connu sa première femme, pendant un opéra de Wagner. Elle venait de
chanter « la Mort d’Isolde ». Quand l’ovation a éclaté pour saluer son
interprétation, elle ne s’est pas relevée.


—    J’étais en troisième année de médecine : je me
suis précipité sur scène. Mais ce n’était pas une crise cardiaque ou un simple
malaise vagal. Elle avait fait ce qu’on appellerait plus tard une NDE. Elle
incarnait si fort son personnage, elle était tellement cette amoureuse qui se
tue pour rejoindre son amant qu’elle était morte avec elle. Du moins quelques
instants, et elle était revenue en racontant qu’elle avait surplombé son corps,
ses partenaires, l’orchestre... Elle s’était sentie attirée vers le plafond où
une lumière incroyable l’avait entourée ; un brouillard de soleil où sa vie
s’était déroulée en accéléré, tandis qu’une voix lui disait de redescendre sur
scène pour les rappels : ce n’était pas son heure. Elle a rouvert les yeux dans
mes bras.


—    C’était une simple hallucination, non ?
suggère Yannis qui se méfie de l’invisible.


—    Peut-être. Dans ma vie de cardiologue, j’ai
souvent été confronté à ce genre de récit, mais c’est la seule NDE d’origine
artistique dont j’aie jamais entendu parler.


Il se tait un instant, la tête en arrière, les yeux fermés.


—    On s’est mariés quelque temps après. Mais ni
l’amour que j’avais pour elle ni la naissance de Jacques n’ont pu lui faire
oublier ce qu’elle avait ressenti. Elle était devenue tellement accro à ce
rôle, elle voulait tant retrouver cette émotion hors du temps, revivre cette «
ouverture » de la mort, comme elle disait, qu’elle a sauté sur toutes les occasions
de chanter Tristan et Isolde. Même en pleine Occupation, à l’Opéra de Paris,
sous la direction de Karajan. Ça lui a valu d’être accusée de collaboration. Si
les Allemands ne lui avaient pas tué son fils, les gens du village l’auraient
tondue. Le comité d’épuration des Arts lyriques a mis un terme à sa carrière -
de toute manière, avec sa carotide...


Il apaise le tremblement de ses lèvres en buvant une gorgée.
Hélène poursuit à sa place :


—    La psychanalyse l’a aidée à se reconstruire,
du moins à faire illusion. Mais, pendant des années, elle a chanté toute seule
la Mort d’Isolde en face de son phono, pour se « refaire mourir », en vain.


—    « Tristan et Isolde, qui ne pourront vivre
leur amour que dans l’au-delà », récite Georges en fixant mes bûches
enflammées.


—    « L’anéantissement les affranchira des
derniers liens terrestres, et les unira à jamais », achève Hélène.


Le silence retombe sur mes crépitements. Faudra-t-il attendre la
mort de mon Isolde pour que les noms que nous portons déteignent sur notre
histoire ? Va-t-elle me « suivre » ? La notion de suicide peut-elle franchir la
barrière des espèces ?


Non, tout cela n’est que de l’anthropomorphisme. Nous n’aimons pas
comme vous. Le désir qui naît de l’interdit, la souffrance qui tient lieu de
passion, ça vous est réservé. Chez nous, les fruitiers, c’est beaucoup plus
complexe. Nous sommes des hermaphrodites. Les fantasmes de Jacqueline Lannes
ont fait d’Isolde une femelle et de moi un mâle, mais chacune de nos fleurs
comporte les deux sexes : étamine et pistil. Ce qui nous est impossible, c’est
l’autofécondation : les dates de maturation des deux organes d’un même poirier
sont différentes. Pour encourager la biodiversité, m’a expliqué lord Hatcliff,
nous avons besoin d’un partenaire que nous choisissent les abeilles. Le seul «
amour » qui m’ait uni à Isolde, c’est la pollinisation : le transport de mes
grains mâles jusqu’à l’orifice de ses pistils, et inversement. Un mariage de
raison pour des motifs de proximité. Mais ça n’empêche pas les sentiments. Vos
sentiments.


—    Qu’allez-vous faire, pour le livre ? s’informe
Hélène.


—    J’ai appelé mon éditeur, répond Yannis. Il y a
déjà eu des protestations, sur la précédente édition, pour le châtaignier
d’Abbaretz. Les lecteurs veulent des arbres vivants. Je suis obligé de faire
sauter Tristan.


—    Je comprends.


Quand Georges a raccompagné mon auteur jusqu’au portail, ils ont
vu la lumière de la camionnette des gendarmes devant la maison des voisins. Une
voiture avait pris feu sur la route nationale, en percutant un platane, et on
venait d’identifier les corps.


J’ignore quelle est ma part de responsabilité. L’image que j’ai
captée, la colère de Manon que j’ai relayée dans l’atmosphère a-t-elle exercé
une quelconque influence sur le destin, ou bien n’était-ce qu’une prémonition ?
Je suis perturbé par la question, mais, au bout du compte, seul le résultat
importe.


Manon pourra continuer de me sculpter.


 



LE CIMETIÈRE


Comme il neige depuis l’aube, Yannis les a conduits dans son grand
break tout-terrain. Il n’y a personne autour de la fosse, à part lui, Manon, sa
grand-mère, les Lannes et les croque-morts qui ont creusé la terre glacée en
jurant. Les routes sont trop mauvaises pour que les amis et les collègues de
travail aient pu arriver à temps. Trois d’entre eux se sont emboutis, et le
curé vient de se casser la jambe en sortant de l’église. Les funérailles de ces
gens sont à l’image de leur vie : dommages collatéraux derrière des apparences
qui sauvent.


Je suis dans la poche de Manon. Serré entre ses doigts, un morceau
de mon écorce tente de lui donner ce qu’elle demande : du courage, de l’espoir,
de la confiance dans une vie qui ne tient plus qu’à elle. Comment faire le pont
entre ses rêves et l’avenir ? Elle est seule, elle est libre, elle ne connaîtra
plus jamais la peur, la honte et la haine, elle travaillera jour et nuit, mais
son but est si loin et personne ne l’attend. Au collège, quand dans la case «
profession envisagée » elle a écrit sculpteure, tout ce que le conseiller
d’orientation a trouvé à lui dire, c’est que le féminin du mot existait déjà
dans la langue française. Elle le sait. Mais elle ne veut pas être une Camille
Claudel,


une sculptrice brisée par le modèle des hommes. Elle imposera son
féminin à elle.


Le second cercueil, recouvert de flocons, descend se poser sur le
premier entre les cordes raides. Yannis ramasse la petite pelle, la tend d’un
air contrit à l’adolescente immobile dans son loden bleu. À la surprise
générale, Manon balance la poignée de terre gelée sur le cercueil du père,
comme on jette un pavé dans une vitrine.


—    Merci, dit-elle à Yannis en lui rendant la
pelle.


Personne n’ose faire de commentaire. C’est la première fois qu’ils
entendent le son de sa voix.


—    On va boire un truc chaud ? enchaîne-t-elle,
et elle tourne les talons.


Ébahi, Yannis lui emboîte le pas en poussant le fauteuil de la
grand-mère effondrée, pour qui on ne tardera pas à rouvrir la tombe. Les Lannes
suivent, se soutenant l’un l’autre dans l’allée verglacée.


Au bar-tabac, Manon commande un grog. On hésite à lui dire qu’il y
a un peu trop de rhum pour une mineure. Tout le monde prend comme elle, et
l’ambiance se réchauffe. Elle fixe un point sur le mur devant elle, les dents
serrées, le regard dur.


—    Moi aussi, j’ai perdu mes parents, lui confie
Yannis, pour partager ce qu’il croit être du chagrin.


Manon se tourne vers lui, le scrute soudain comme s’il possédait
la clé de son destin.


—    Ils étaient comment ? demande-t-elle de sa
petite voix neuve, enrouée.


Yannis passe la main dans ses longues mèches noires, faisant
tomber dans son grog un restant de grésil.


—    Je ne sais pas, répond-il avec un sourire
désolé. C’est eux qui m’ont perdu, en fait. J’avais quelques heures quand on
m’a trouvé dans le creux du tilleul de Jeanne d’Arc, à Vaucouleurs. On m’a
souvent dit que j’étais un miracle. Ça aide, conclut-il d’un air modeste.


Manon en reste bouche bée.


—    Un tilleul ? Tes parents t’ont abandonné dans
un tilleul ?


—    Heureusement : c’était l’hiver. Sans l’arbre,
je serais mort.


Elle hoche la tête, gravement. Elle s’identifie. Yannis se
détourne. Il se demande ce qui lui prend d’inventer cette histoire. En réalité,
sa mère était une réfugiée grecque qui avait disparu après l’avoir mis au monde
dans un hôpital français. Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle faisait
l’objet d’un mandat d’arrêt international pour des crimes commis durant la
dictature des colonels. Ballotté au gré des foyers d’accueil, il n’est venu aux
arbres que par besoin d’ancrage. Mais il a ressenti le besoin de se créer un
point commun avec la petite orpheline, un axe tilleul-poirier, pour lui montrer
qu’un drame de départ peut mener loin. Sous-entendu : grâce au lien qu’elle a
noué avec moi, elle deviendra comme lui une personne aimable, sans tristesse ni
rancune, qui assume ses passions et se nourrit du plaisir qu’elle procure.


—    J’ai vu ce que tu es en train de sculpter, lui
dit-il. Ça va être beau.


—    Ça va être ma vie, répond-elle d’un ton ferme,
les yeux dans ses yeux.


Un silence. Il émane d’elle la force immobile et dérisoire d’un
soldat de bois. Yannis soutient son regard, lui répond avec foi qu’elle
obtiendra ce qu’elle me demande : au XVIIIe siècle, on me surnommait
« L’Arbre aux vœux ». Je ne sais pas d’où il sort cette histoire. Ou j’ai eu
une absence, ou alors il invente, encore, pour conforter Manon dans sa
vocation.


—    Tu en as fait un, toi ? demande-t-elle d’une
voix où l’espoir résonne comme un défi.


—    Oui, j’ai fait un vœu, déclare Yannis sans se
troubler. Et il était en train de se réaliser quand Tristan est tombé.


—    C’était quoi ? demande-t-elle, brûlante de
curiosité.


—    Que mon roman soit publié.


Les yeux de Manon s’agrandissent.


—    Tu as écrit un roman ?


—    Deux pages, oui. La note d’intention.


—    Ça parle de quoi ?


—    De Tristan. Trois siècles d’histoire vus par
un poirier. Son journal intime, si tu veux.


Georges Lannes, ému, regarde la petite sculptrice discuter avec le
romancier de son arbre. Il sent que quelque chose de profond est en train de se
lier entre eux, autour de moi, et il en éprouve une sorte de fierté
reconnaissante.


—    Qu’est-ce qu’on va devenir ? gémit la
grand-mère dans le vide, au-dessus de son grog qui refroidit. Je n’ai pas les
moyens de l’élever, moi. Et ils nous ont rien laissé, rien...


—    Je peux lire ? s’empresse Manon, qui ne veut
plus entendre parler de réalité.


—    Quand j’aurai fini, élude Yannis. J’ai
d’autres priorités, en ce moment.


Elle crispe les doigts sur mon bout d’écorce. Pas question pour
elle de laisser les problèmes matériels prendre le pas sur l’artistique.


—    Comment ça se réalise, un vœu ? demande-t-elle
sur un ton technique, en jaugeant Yannis. Que par le travail ?


—    Non, répond-il doucement. Il faut faire venir
à toi les événements. Comme l’orchidée qui attire la guêpe.


D’un froncement de sourcils, elle l’invite à développer.


—    Il existe en Australie une variété d’orchidée
dont les fleurs n’intéressent aucun insecte. Alors, pour être tout de même
fécondée, elle a mis au point un stratagème. Elle a donné à ses organes
reproducteurs la forme d’une guêpe femelle, et en plus elle imite son odeur. Le
mâle se précipite sur la fleur, croyant qu’il a un rendez-vous galant, et se
démène pour essayer de copuler. Il repart bredouille, mais couvert malgré lui
d’un pollen qui, à son insu, ira féconder d’autres fausses guêpes.


Manon aspire l’intérieur de ses joues en souriant. Elle repense à
la fleur qui s’est détachée de moi pour se poser sur son bras, le jour de notre
rencontre. Elle attirera les événements, d’accord. Elle fabriquera des femmes
et des hommes en bois avec un tel pouvoir de séduction qu’il abusera tous les
gens nécessaires à la fécondation de son rêve.


Yannis se tourne vers Georges. Maintenant qu’il a remotivé
l’adolescente, il a besoin, en ce qui le concerne, de l’avis d’un adulte.


—    L’éditrice m’a signé un contrat d’option pour
le roman, mais elle veut surtout me brancher sur une urgence. Elle m’a dit, je
cite : « Vous tombez bien : vous avez un bon physique et un style
passe-partout. »


—    Et c’est quoi, l’urgence ? questionne Manon à
la limite de l’agressivité.


Sans faire attention à elle, Yannis poursuit : l’éditrice lui a
présenté une vieille milliardaire charmante, que ses enfants attaquent en
justice parce qu’un maître-nageur lui fait dépenser toute sa fortune pour sauver
la Barrière de corail.


—    Je suis pressenti pour l’aider à écrire ses
mémoires.


—    Vous allez accepter ?


—    Vingt mille euros d’avance et tous frais payés
dans son île de l’océan Indien, le temps nécessaire à l’écriture.


—    Je sens qu’il va être long, soupire le
docteur, avec, derrière la connivence, l’intuition triste qu’il ne le reverra
plus.


Mon écorce se brise en deux, sous la pression des doigts de Manon.
Elle sort la main de sa poche, finit son grog d’une traite.


—    Tu veux une pâtisserie ? lui demande Hélène
Lannes.


Elle ne répond pas. Ses yeux se sont détournés de Yannis. Les
lèvres serrées, l’ongle de son pouce gauche creusant le bas de sa paume droite,
elle s’est refermée dans son silence.


 


 


 


 


 



LE TEMPS CONTRAIRE


 


—    C’est moi. Tu m’entends ? Ça ne te rappelle
rien, le cimetière ? Regarde-moi. Regarde la belle poire que je mange. S’il te
plaît... Rappelle-toi. Ne me rejette pas. Au secours...


La voix est revenue. Ses modulations ont constitué aussitôt
l’image. Un enfant de trois ou quatre ans dans des vêtements d’autrefois, des
haillons. Il mange une poire magnifique, sans comparaison avec les miennes. Ce
souvenir ne m’appartient pas, et pourtant il crée une véritable résonance, sans
que j’aie la moindre idée de son origine.


—    Mais si, c’est moi ! insiste l’enfant, la
bouche pleine. Arrête de m’oublier... Allez, reviens dans la terre !


On dirait que l’inhumation des parents de Manon l’a ravivé. En
fait, il est peut-être lié à eux : j’ai commencé à percevoir sa voix à peu près
au moment où la voiture des voisins percutait le platane. Pour la première
fois, j’avais émis un désir de mort à l’encontre du genre humain - cette forme
de hantise que je subis en est-elle la conséquence ?


—    Viens avec moi, poirier. Laisse-toi faire.


J’ai beau résister, je me retrouve enraciné dans le jardin. Ma vie
défile à l’envers, s’accélère. Le docteur Lannes rajeunit, le petit Jacques
s’écroule, Jacqueline me transforme en confiture dans sa marmite en cuivre, me
baptise en chantant Wagner, les pendus s’agitent, le poète se vide de son sang,
la sorcière brûle... Je reçois la foudre, je diminue, je rapetisse, je me
résorbe... Non !


De toutes les forces de ma conscience, j’interromps cette
évolution contraire qui finirait par me ramener à l’intérieur d’une graine. Ce
n’est pas en arrière que je veux survivre.


J’essaie de me reconnecter à Manon. Ça marche. Je la sens de
nouveau. Elle manie un rabot dans une resserre. Elle a beaucoup grandi, changé.
Ce n’est plus mon bois qu’elle travaille. Que suis-je devenu, tout ce temps ?
Où étais-je ? Il faut que j’arrive à me stabiliser, à me raccorder à son
présent, à réintégrer ma structure...


Elle ne m’a pas fini. Mais elle travaille sur du noyer, du
chêne... Elle fait des essais techniques, des recherches de style. Elle ne veut
pas gâcher ma statuette, commettre l’irréparable ; elle écoute les conseils
d’un professeur, et elle les met en pratique sur des supports neutres.


Ça y est, elle pense à moi. Elle reprend mon bois. Elle me ramène
à elle. Je reviens sous ses doigts qui me poncent, me corrigent, accentuent un
détail de son visage. Je ne suis pas ressemblant. Pas encore. Mais son physique
évolue dans le sens de son œuvre. Matière première et vision créatrice se
mêlent aux bouleversements de son corps - au point que je ne sais plus ce qui
relève de sa chair ou de mes fibres.


Je voyage en elle comme elle se projette sur moi. Je migre.
J’échappe à la mémoire de l’arbre mort pour devenir une sculpture vivante. Je
ne suis plus un Pyrus communis, mais du poirier massif. Peu à peu mon avenir -
notre avenir - se dessine et prend forme.


—    Mais tu ne peux pas me quitter ! Ecoute ! On
est ensemble depuis toujours...


La voix se fait de plus en plus lointaine. Je reste avec Manon.
Pas question de repartir en arrière.


—    Reviens, s’il te plaît... Ecoute-moi.


Le silence. J’ai gagné. Je ne sais pas contre quoi. Je ne veux pas
le savoir. Fini d’être un centre d’écoute où s’accrochaient les âmes en peine,
ces parasites contre lesquels je ne savais pas me défendre. Leurs histoires ne
me concernent plus.


Ce qui me regarde, c’est Manon.


 



L’ARTISTE


Les arbres ne décident pas de leur forme. Ils suivent les lois
d’une architecture génétique, tout en s’adaptant au sol, au climat, à
l’environnement, aux manipulations humaines... Mais ce n’est jamais leur
émotion qui les modèle.


Manon, elle, a grandi en ressemblant peu à peu à la femme qu’elle
avait façonnée dans mon bois. Cette sculpture de référence, cette entité
hybride - une part d’elle, une part de moi - aura bouleversé son destin, sans que
je sache si ma survie en est la conséquence ou la cause.


En tout cas, depuis que Yannis Karras ne travaille plus sur moi et
que l’enfant inconnu me laisse en paix, je me retrouve pensionnaire à demeure
de ce qu’on appelle une œuvre d’art. De son côté, Manon a forgé son pseudonyme
d’artiste à partir de mon surnom : Tristane.


M’a-t-elle fait évoluer autant que je l’ai transformée ? Il me
semble. Durant tout le temps où elle m’a travaillé, retravaillé sans cesse pour
que je devienne l’image qu’elle avait d’elle-même, nos échanges émotionnels et
tactiles ne m’ont pas laissé de bois. En me donnant forme humaine, d’une


certaine façon, elle m’a humanisé. Elle m’a permis l’accès à une
sensibilité dont un végétal n’a que faire lorsque, programmé pour la croissance,
la pollinisation et la photosynthèse, son rôle se borne à pousser des feuilles,
porter des fruits et fabriquer de l’oxygène à partir du gaz carbonique. En vie
active, j’étais soumis aux lois de mon espèce ; aujourd’hui je suis devenu le
produit d’un style. Je m’appelle Rêve de 1’Arbre. Je suis un Tristane.


*


Après l’enterrement de ses parents, quand le docteur l’a
recueillie avec sa grand-mère, j’ai connu une période de bonheur à feu doux,
entre les flambées et les sculptures. Elle était de plus en plus douée, depuis
que ses œuvres commençaient à se vendre. Georges Lannes lui avait payé les
Beaux-Arts, et sa réussite avait réchauffé les dernières années du vieil homme.
Comme si le souvenir enfin dématérialisé du petit Jacques lui avait permis de
transférer sans remords son amour, de racheter sa vie de père dans une adoption
qui lui avait définitivement aliéné ses enfants biologiques. Ça l’avait
attristé, mais pourquoi souffrir du mal qu’on fait sans le vouloir à des gens
qui ne vous donnent rien ? En plein accord avec sa femme, il avait offert à
Tristane de quoi démarrer dans la vie, et elle leur avait rendu au centuple
l’amour et la confiance qu’elle avait reçus.


Un soir où elle soutenait à Paris l’occupation d’un squat par un
collectif d’artistes, les deux vieux s’étaient éteints ensemble devant leur
télé, au coin du feu. Un coup de vent ayant refermé la trappe en fer de la
cheminée, mes bûches les avaient asphyxiés dans leur sommeil. Je n’y étais pour
rien, mais c’était la plus belle fin que je pouvais leur offrir.


Ils sont partis aussitôt, rejoindre le petit Jacques, je suppose.
Je n’ai pas de nouvelles. Je ne capte plus que les vivants.


Au retour du cimetière, le cœur brisé, Tristane a découvert un
nouveau portail, avec serrure et code, que les héritiers avaient fait installer
pendant les obsèques. Leur avocate attaquait l’adoption au motif d’abus de
faiblesse. Ses affaires étaient posées dans la rue : trois valises, dix
housses, un étau, des outils. Et Rêve de l’Arbre, notre œuvre commune, la seule
qu’elle se refusait à vendre.


Il restait dix stères de mon bois, sous l’auvent. Mais ma part
combustible ne m’intéressait plus : je suis parti avec Tristane. Je pensais
qu’elle allait me faire découvrir le monde. Que je resterais à jamais chevillé
dans son cœur.


Les illusions conservent. Mais c’est sous vide.


*


La réussite a un prix, bien sûr. Un mode d’emploi, des
contreparties, des effets secondaires. La valeur que j’ai prise dans le regard
des amateurs, maintenant que le talent de ma sculptrice a acquis une véritable
cote, n’est peut-être pas étrangère à l’expansion de mon ego.


Je suis fier d’être un Tristane, mais je suis surtout content pour
elle. La jeune fille au physique ingrat qui s’excusait d’exister, voûtée dans
sa maigreur, est devenue une femme superbe, droite et charpentée. Tous les
hommes sont à ses pieds ; elle s’en fiche. Elle a suivi le conseil de Yannis,
elle a fait comme l’orchidée. Abusé les mâles afin que son pollen se diffuse.


Puisqu’il fallait en passer par les galeristes et les commissaires-priseurs
pour être exposée, médiatisée, vendue, elle a fait croire aux uns qu’elle était
la maîtresse des autres, et inversement, suscitant émulation et rivalité chez
ces messieurs qui, à tour de rôle, dans le but de la ravir à celui qui était
censé la posséder, ont fait monter sa cote sans qu’elle ait à payer de sa
personne.


Et quand d’aventure elle passait dans le lit d’un amateur d’art,
c’était pour que ses œuvres transitent par une collection célèbre, de la
manière dont on mélange les truffes chinoises avec celles du Périgord, afin
qu’elles acquièrent une plus-value en s’imprégnant de leur parfum.


Mais son trait de génie fut de jeter son dévolu sur une
multinationale de l’énergie nucléaire qui, soucieuse d’être associée à autre
chose qu’à des accidents de centrales, se laissa convaincre de financer son
exposition Des hommes et des arbres, où chaque espèce humaine était sculptée
dans une essence différente. Vendue par Christie’s au bénéfice des victimes de
la désertification, cette série atteignit, sous couvert d’humanitaire, des prix
exorbitants qui établirent définitivement la notoriété de Tristane.


La seule façon de réussir de son vivant dans l’art contemporain,
face au cynisme ambiant, c’était de le retourner à son profit. Il fallait faire
semblant de perdre son âme, provisoirement, pour avoir les moyens de la
racheter ensuite, sinon la pureté, fossilisée dans l’échec et l’amertume,
perdait tout son pouvoir - Tristane avait très vite compris la règle du jeu,
les lois de la triche qui sont les seules opposables à l’imposture, aux
magouilles, à la dictature des modes. Quand on est porté par un bel idéal, les
scrupules ne sont que des renoncements.


A présent qu’elle a conquis le monde de l’art, elle ne se prive
pas de lui tourner le dos. Elle gagne des fortunes qu’elle dilapide en
militant, mettant son talent et son renom au service des causes perdues.
Sauvetage des forêts vierges, des peuples premiers, des cultures en voie de
disparition... La petite muette s’est changée en grande gueule. Parcourant le monde
de meetings en vernissages, de conférences de presse en marches de protestation
dans la jungle, il est rare qu’elle pense à moi, alors le temps est passé vite.


Quand on la replonge dans ses débuts, l’espace d’une interview,
elle raconte notre histoire. Du coup, je sors de l’oubli, je reprends forme
dans son esprit, et je me raccroche aux années de grâce où j’étais le centre de
sa vie... Mais c’est bref. Et sans conséquences.


Remisé dans son atelier de Montparnasse tandis qu’elle sculpte sur
pied les arbres en péril de la forêt sud-américaine, je ne suis plus du voyage.
Je ne suis plus d’actualité. Je témoigne de sa première période, c’est tout. Ma
conscience se dilue dans la statuette, n’arrive plus à se maintenir en veille.
J’ai fait mon temps, probablement.


J’en viens à regretter la voix d’enfant qui m’appelait au secours,
et qui ne s’est plus manifestée dans ma vie d’œuvre d’art. Plus rien ne me
réclame, plus rien ne me fait avancer ni ne me tire en arrière.


J’ai peur de disparaître. C’est cela, alors, « s’humaniser » ?
Redouter le néant ?


 


 



LES RETROUVAILLES


 


J’ai repris conscience le jour de la vente. Sorti de ma réserve,
j’étais proposé aux enchères parmi des œuvres beaucoup plus récentes. Nous
allions être dispersées au profit d’une tribu amazonienne menacée par la
déforestation et les puits de forage.


Que la valeur acquise par un bout de bois mort sauve des arbres
vivants, je trouvais l’idée plaisante, mais ça n’empêchait pas le sentiment
d’abandon. Tristane n’avait plus besoin de moi. Du moins elle offrait son
souvenir le plus cher à la cause qui lui paraissait la plus désespérée -
quelles étaient les chances d’une poignée d’indiens contre une compagnie
pétrolière ? C’était noble, mais c’était triste. Si elle se sentait glorifiée
par le sacrifice, l’objet sacrifié, lui, n’éprouvait qu’un déchirement qu’elle
n’avait pas l’air de capter.


Dans la grande salle bondée, le commissaire-priseur a lancé les
enchères. Et c’est là que j’ai compris qu’une nouvelle existence posthume
allait, peut-être, commencer pour moi.


Au quatrième rang se trouve l’autre personne par qui je me suis
senti oublié. Yannis Karras. Il est toujours beau, quinze ans après - du moins
je le ressens par les vibrations féminines qui convergent vers sa


chaise. Mais il y a des choses nouvelles qui émanent de lui : du
désenchantement, de la lassitude, de l’agacement, une vraie détresse... Le tout
aggravé par l’accès de nostalgie brutale que j’ai déclenché dans le métro,
quand il a vu l’annonce de ma vente aux enchères.


—    ... et nous passons au lot numéro neuf, une
statuette de femme en poirier massif provenant de la collection privée de
l’artiste. Rêve de l'Arbre est le tout premier Tristane, une œuvre
d’adolescence où culmine déjà la maîtrise et le décalage néo-figuratif amplifié
par les accidents naturels du bois, qui était encore vivant au moment de ce
remarquable travail


- mise à prix dix mille euros. Quinze par madame à droite...
Vingt, monsieur en gris... Vingt-cinq à ma gauche. J’ai trente au téléphone.
Monsieur?


Tristane passe une tête, à la porte de la salle, pour voir où en
est la vente. Yannis tressaille. Il hésite à la reconnaître. Que reste-t-il de
la petite orpheline dans cette longue plante aux cheveux de saule ? Regardant
avec une apparence de détachement les visages qui enchérissent, elle creuse sa
paume droite avec l’ongle du pouce gauche, et ce geste de concentration
inquiète est bien la seule attitude qui rappelle quelque chose à Yannis dans
cette beauté sculpturale en treillis de chasse.


—    ... trente-cinq par monsieur en gris. Quarante
au téléphone.


Elle croise son regard. Et s’immobilise. Elle l’a reconnu tout de
suite, elle.


—    Quarante-cinq, par madame à lunettes.


Il hésite. Elle lui sourit. Il la salue, d’un petit geste de la
main que le commissaire-priseur comptabilise. Yannis ne s’en est pas rendu
compte. Elle non plus.


—    Cinquante, par monsieur en velours.


Je ressens les effets chimiques de ce que les humains appellent un
coup de foudre. Ce n’est pas le même dosage pour tous les deux. Chez lui, c’est
la surprise et l’émotion visuelle qui ont déclenché le stress hormonal. Chez
elle, c’est une blessure refermée qui se réveille en sursaut. Au temps où elle
était un petit laideron voûté qui ne disait rien, elle avait aimé en secret cet
écrivain des forêts. Il avait disparu, engagé dans des projets littéraires qui
ne concernaient plus les arbres, et ma sculptrice l’avait oublié dans les
premiers regards intéressés que les garçons avaient posés sur elle.


—    Adjugé à monsieur en velours.


Le coup de marteau fait sursauter Yannis. Les regards de
compliments tournés dans sa direction lui font prendre conscience qu’il porte
une veste en velours, et que je viens de revenir dans sa vie pour cinquante
mille euros. Il se lève brusquement, atterré, sort de la rangée pour aller dissiper
le malentendu, mais déjà Tristane est devant lui.


—    Yannick ? Il me semblait bien que c’était
vous.


La main de ma sculptrice posée sur son coude, il


ne corrige même pas son prénom. Elle a fait exprès de l’estropier,
d’ailleurs, par pudeur autant que par fierté. Qu’il n’aille pas s’imaginer
qu’elle se consume pour lui depuis ses treize ans.


—    Bravo, enchaîne-t-elle en l’entraînant vers le
fond de la salle. Et merci pour la forêt amazonienne : vous avez doublé
l’estimation. J’imagine que vous avez vendu beaucoup de livres.


Il répond d’une moue de modestie. Dans ses pensées, un relevé
bancaire indique moins trois mille. Les enchères continuent autour d’eux. Les
six derniers Tristane s’arrachent à des prix beaucoup plus élevés qui donnent à
Yannis, en état de choc, une brève illusion de soulagement.


Devant la table où les gens attendent leur facture, elle lui
demande s’il est libre à déjeuner. Il répond non, tout en écoutant l’employé
qui lui annonce le montant de son achat augmenté par les frais. Elle insiste,
cachant la déception sous l’indifférence polie.


—    Un autre jour, alors. On s’appelle ?


—    Oui. Ou aujourd’hui, si vous voulez...


—    Mais vous venez de me dire que vous étiez
pris.


—    Oui, confirme Yannis qui mange des pâtes tout
seul dans son studio depuis des semaines. Mais je me libère. Ça me fait trop
plaisir de vous revoir.


Elle laisse échapper un sourire radieux, se reprend. Trop tard :
il a vu sa réaction ; inutile de jouer à cache-cache avec les sentiments. D’un
air détaché, il règle son achat, puis l’emmène au restaurant d’un palace
voisin. Tant qu’à être à découvert... Tout à l’heure, il appellera sa banque
pour négocier un prêt-relais, le temps de revendre la statuette.


Je croyais rester dans mon lot numéro neuf, mais je me suis
retrouvé avec eux sur le trottoir, puis dans le jardin du restaurant.


—    Qu’est-ce que vous avez fait, toutes ces
années ? demande-t-elle en dépliant sa serviette.


—    Je vous attendais. Et vous ?


—    Moi non. Sans me vanter, vous m’étiez
complètement sorti de la tête. Mais quelque chose me dit que j’avais tort.


—    J’envie votre franchise.


—    Vous ne devriez pas : je mens tout le temps.
Mais je suis sincère.


—    Et... vous avez faim, là ?


—    Pourquoi, j’ai l’air ?


Quelques minutes plus tard, ils font l’amour dans une chambre à
l’étage au-dessus. Et, dans l’union de leurs corps, j’ai la sensation d’exister
brusquement deux fois plus.


*


C’est inattendu, ce qui m’arrive. Comme si la densité de leur
relation m’avait affranchi du support de la statuette. Désormais, je me sens
beaucoup moins lié à mon bois que dépendant de leur chair. Et c’est très
agréable.


Us sont restés trente-six heures sous les draps, s’appliquant à
régler entre deux étreintes les problèmes que je pose. Dans la salle des
ventes, Tristane avait senti tout de suite que Yannis n’avait pas les moyens de
son achat, mais elle n’allait pas gâcher leurs retrouvailles pour ce genre de
détail technique. Une chose après l’autre.


—    Oui, Dimitri, merci de me rappeler. Non, les
enchères, ça va, mais je déprime un peu. Je n’aurais pas dû vendre le Rêve.
Tout ce qui restait de mon poirier... Vous avez raison : il faut qu’on fasse un
film sur lui. En plus on a un vrai casting : il a connu Louis XV, Balzac,
Napoléon III, le capitaine Dreyfus, Pablo Picasso... Et moi aussi, d’accord,
bien sûr - je jouerai mon rôle, si vous y tenez absolument. En tout cas, j’ai
le scénariste idéal : Yannis Karras, qui a déjà écrit des choses magnifiques
sur lui dans Les Arbres remarquables de France. Il est d’accord, je vous l’ai
négocié à cent mille. Cinquante à la signature, cinquante au premier jour de
tournage. Ne me remerciez pas : il vaut le double, mais il est comme vous, il
ne sait pas me résister. On s’appelle demain pour finaliser, je vous embrasse.


Elle raccroche, pique une noix de cajou dans la réserve du minibar
qu’ils ont stockée entre les draps. Je suis un peu surpris d’être présenté sous
un angle aussi people : je n’ai rencontré aucune de ces personnalités, à part
Alfred Dreyfus. Tout au plus ont figuré dans la liste de mes propriétaires la
fille d’un imprimeur de Balzac, le directeur d’une ligne de chemin de fer
inaugurée par Napoléon III, et le neveu d’une maîtresse de Picasso - les agents
immobiliers font feu de tout bois quand ils veulent donner à un bien une
plus-value historique.


Tristane se love contre Yannis qui, statufié sous le drap,
parvient à articuler :


—    C’était qui ? Un producteur ?


—    De gaz, oui, en Russie. Il me collectionne, il
est richissime et il rêve de faire du cinéma. Tu tombes bien.


—    Mais tu es dingue... Je n’ai jamais écrit de
film !


—    D’ici qu’il se fasse, tu as le temps
d’apprendre. L’urgent, c’est d’éponger ton découvert. Eh oui, mon chéri, moi je
veux que tu aies les moyens de te payer du Tristane. Et ne me réponds pas que
ça te suffit de posséder l’artiste. A propos, c’est pas que je m’embête...


Elle le reprend dans sa bouche, vivement, puis l’enfourche.
L’incroyable allégresse de mon ancienne Manon est terriblement contagieuse.
C’est elle qui domine en faisant l’amour, c’est elle qui choisit le moment, la
position, la durée et le style du plaisir qu’elle s’accorde. Elle ne se donne
pas : elle prend, et elle reverse.


Yannis a l’air d’aimer cela. Mais il connaît trop les femmes pour
être dupe de l’assurance qu’elle affiche. Sans soupçonner le secret d’enfance
que je suis seul à connaître, il a bien compris qu’elle ne pouvait s’abandonner
que si elle avait le sentiment de garder le contrôle. Alors il feint la
soumission, de main de maître.


—    Tu te rappelles le premier mot que je t’ai
dit? demande-t-elle en le bloquant entre ses cuisses.


—    Oui. C’était au cimetière, pour tes parents,
je te passais la petite pelle et tu m’as dit : « Merci. »


—    Je n’aime pas me répéter, mais c’est toujours
valable. En fait, la nuit avant l’enterrement, je m’étais caressée en pensant à
toi pour la première fois. Tu ne sauras jamais à quel point tu m’as aidée,
Yannis.


Il la dévisage gravement.


—    Tu as envie qu’on écrive ensemble ?


—    Déjà fatigué de mon corps ?


—    Ce n’est pas une dérobade, c’est un désir de
plus. Une évidence. Tu veux ?


Elle le fait jouir pour toute réponse, puis se serre contre lui en
demandant pourquoi il a renoncé aux arbres.


—    Je n’ai pas renoncé... Simplement, quand tu
cosignes la vie d’une milliardaire et que ça te déclenche un contrôle fiscal...


—    Elle te payait au black ?


—    Elle avait donné ses droits d’auteur pour
sauver la Barrière de corail : je m’étais senti obligé de faire pareil. Mais
j’ignorais qu’il fallait le déclarer. J’ai été redressé sur la base de ce que
je n’avais pas touché. Du coup, pour payer les majorations de retard, j’ai dû
pondre à la commande. Des bouquins sur les trains, les avions, les cathédrales,
le Crazy Horse, l’andouillette de Vire...


—    Il était temps qu’on se retrouve.


—    Pour que tu me rendes à notre poirier ?


Elle se redresse soudain.


—    On va faire quelque chose de complètement
dément, tu veux ? Je suis sûre que tu n’es jamais retourné là-bas. Moi non
plus. Allez, viens !


—    Attends, il est deux heures du matin...


—    Justement.


 


 


 


 


 


 


 



LE RETOUR


 


Je suis encore un jeune arbre en pleine vigueur, épargné par les
mousses, les moisissures et les émotions toxiques de l’espèce humaine. Une
nouvelle femme s’occupe de moi. Elle s’appelle Jeannette. Elle cueille mes
poires et détache les champignons Zoophagus au pied de mon tronc avec des
rituels précis, en fonction de la position de la lune. Elle en fait des
décoctions où elle mêle du venin de guêpe, des morceaux de crapaud, diverses
plantes et des incantations mélodieuses. Beaucoup de gens viennent dans sa
chaumière pour lui confier leurs maladies. Il paraît que ça leur fait du bien.


Mais un jour le rejeton du château voisin, dont elle soigne les
écrouelles, culbute sa fille de douze ans dans un chemin creux. Jeannette va se
plaindre au marquis. Alors celui-ci l’accuse d’avoir donné à son héritier un
philtre d’amour, et la guérisseuse est aussitôt accusée de sorcellerie. Les
témoignages affluent pour complaire au marquis. Plus personne ne se fait
soigner par elle, les maladies et les décès augmentent, on les lui impute, on
l’accuse de jeter des sorts et d’invoquer le Diable. La mort d’un nouveau-né en
pleine santé met le feu aux poudres. Tout le village se précipite vers la
chaumière. Ils s’emparent de la guérisseuse, et ils la brûlent avec mon bois
mort - la branche charpentière que j’ai dû assécher par économie, au printemps
précédent, quand les vers nématodes privés de leurs champignons prédateurs
m’ont dévoré une racine.


Jeannette est la première âme à qui j’ai dû accorder asile ;
n’ayant que panique, révolte et mécréance, elle était allée directement là d’où
venait le bois. Aucune prière ne s’est jamais souciée de la délivrer, jusqu’au
jour où Yannis a découvert l’incident dans les archives départementales. Son
intérêt, sa compassion ont aussitôt libéré de mes fibres ma première
squatteuse, qui a pu rejoindre sa fille ou je ne sais qui dans cet au-delà
auquel je n’ai pas accès.


—    C’est affreux, cette histoire, dit Tristane,
les doigts crispés sur le volant de son 4x4.


—    Il y a eu beaucoup de morts autour de notre
arbre, se réjouit Yannis avec le même entrain qu’il a mis à conter le drame de
la pseudo-sorcière. Ça fera une bonne séquence, non ? Je vois ça en
prégénérique. Pour qu’on sente bien de quoi le poirier s’est nourri.


—    Tu ne mettrais pas une scène d’amour sous ses
branches, plutôt, en ouverture ? C’est un arbre de vie, pour moi, pas un
instrument de mort.


—    On peut.


Il renonce à poursuivre l’hécatombe qui me tient lieu
d’historique. Evidemment, les quelques fois où il l’a rencontrée petite fille,
quand il venait m’étudier, il ne lui a raconté sur moi que des anecdotes
anodines, des contes et légendes de son âge... Mais là, il s’agit de faire un
film qui percute. Les drames qui ont jalonné mon existence viennent de trouver
leur raison d’être : un argument commercial. Je ne sens pas vraiment que ça
m’allège.


Ils roulent en silence dans la nuit d’été vers mon jardin. Jamais
je n’y suis retourné, au présent, depuis que les héritiers du docteur Lannes
ont mis Tristane à la porte. L’appel de mes racines et de mes bûches était sans
doute moins fort que l’énergie de sa création à laquelle j’étais toujours
associé. Et même quand elle m’oubliait, aucune autre mémoire ne se substituait
à la sienne.


Elle arrête le moteur devant l’ancienne maison de ses parents.
Sous la pleine lune, tout est conforme à ses cauchemars, si ce n’est la couleur
des volets. Ma chaumière, en revanche, n’a plus rien de commun avec leurs
souvenirs. Agrandie de toutes parts, flanquée d’une tour, avec un nouveau toit
surélevé et des baies vitrées au lieu des fenêtres à meneaux. Ils ont fait du
petit manoir paysan qui avait traversé les siècles un faux château de nouveau
riche. Etayée par quatre tuteurs en acier, Isolde sert de support à une
somptueuse cabane d’enfants. Pierres apparentes, huisseries, toit de chaume et
parabole : c’est la réplique en modèle réduit de la demeure des parents.


Un nom étranger est gravé sur la boîte aux lettres. Vu la masse de
courrier qui dépasse, les propriétaires doivent être en vacances et il ne
semble pas y avoir de gardiens. Tristane serre les doigts de Yannis. Il sait
très bien ce qu’elle a en tête. Il en a aussi envie qu’elle. Avec une agilité
de crapahuteuse, elle escalade le portail devant lequel jadis la famille de son
bienfaiteur avait déposé ses affaires. Il la suit, un peu moins aguerri. Il n’a
pas l’expérience, comme elle, de cette forêt vierge au profit de laquelle il
vient malgré lui de s’endetter.


Ils atterrissent sur la pelouse, déclenchant l’éclairage
automatique du parc. Mais aucune alarme ne retentit. Seule la maison doit être
protégée.


Dans leurs yeux, j’ai vraiment du mal à reconnaître Isolde. Elle
est magnifique. Rééquilibrée, harmonieuse, rajeunie. On peine à croire qu’elle
ait perdu la moitié d’elle-même trente ans plus tôt : les jeunes pousses
émanant du moignon sont devenues des branches solides prenant appui sur les
pylônes d’acier. Jusqu’à l’extrémité des frondaisons, ses feuilles respirent la
santé. Mais soyons modeste : ce n’est pas seulement mon absence qui lui a
profité. Etre en charge d’une cabane d’enfants, c’est encore plus gratifiant
pour elle que l’antenne de télé d’autrefois.


Moi, en revanche, je touche à ma fin. Sous l’auvent rempli de
chêne, de hêtre et de charbon de bois bio, il ne me reste que trois bûches.


Comment n’ai-je rien senti ? Pourquoi aucune flambée ne m’a-t-elle
jamais rapatrié ici pour me faire participer à la vie des nouveaux
propriétaires ? Ils ignorent tout de moi, sans doute. Ils ont acheté une maison
vide. Les héritiers Lannes ont dû jeter mes archives et mes photos comme ils
avaient expulsé la protégée de leur père.


D’un regard où le défi le dispute à la tristesse, elle fixe mes
trois bûches sous les cartons de pommes de pin.


—    Il faut que tu écrives ton roman d’abord,
Yannis.


—    Mon roman ?


—    Prends le chèque de Dimitri, donne-lui un
synopsis, mais fais en même temps un vrai livre. Celui que tu portes en toi,
celui que j’attends depuis quinze ans. Ça ne donnera que plus de poids au film.
Et puis...


Elle s’interrompt, les lèvres pincées.


—    Et puis ?


Dans un sursaut, elle se détourne de mes derniers vestiges.


—    Je crois que je t’aime, Yannis. Mais nous
deux, c’est une histoire à trois, tu le sais bien. Faisons renaître notre
arbre.


Il glisse un œil vers Isolde, un peu gêné. Elle suit son regard,
l’interprète :


—    Tu as peur qu’elle soit jalouse ?


—    Elle aurait de bonnes raisons. J’aurais dû
essayer de la faire classer, à la mort de Tristan. On l’a toujours négligée...


—    C’est vrai. Il serait peut-être temps qu’on
répare.


Un sourire au coin des lèvres, elle l’entraîne,


s’arrête devant l’échelle en fer fixée au tronc.


—    Ôte-moi d’un doute, murmure-t-il, entre
scrupules et tentation.


—    Je t’ôte.


Déjà elle empoigne les barreaux, grimpe dans une ondulation
féline, pousse la petite porte. Ils entrent à quatre pattes dans la chaumière
de Blanche-Neige, repoussant les mini-chaises, les mini-tables, les minilits.
Et ils font l’amour comme des géants dans cet univers d’enfants rois où leurs pieds,
leurs bras, leurs têtes et leur plaisir chamboulent la déco, trouent le chaume,
déboîtent les fenêtres à bonsaïs, renversent le micro-ondes, le service à
dînette, la console de jeux, la télé portable...


Mais leur étreinte n’a rien de ludique. Tristane est soudain
concentrée, grave, douloureuse. Ses vibrations ne sont plus celles du jeu
érotique dans lequel Yannis perd délicieusement pied depuis deux jours. Je n’ai
senti cette violence en elle que lorsqu’elle a balancé la pelle de terre gelée
sur le cercueil de son père. Yannis est déstabilisé, inquiet. Il ne la
reconnaît pas, il lutte avec sang-froid pour maintenir son désir battu en
brèche par le trouble et l’incompréhension. Elle aussi ignore ce qui se passe
en elle, ce qui motive cette fureur incoercible.


Moi, je sais. Si je ne ressens aucune information en provenance de
la congénère auprès de qui j’ai passé trois siècles, en revanche je suis
totalement connecté à l’organisme de Tristane, comme si je concourais à
l’incroyable activité qui agite ses cellules. Une révolution chimique analogue
à celle que me déclenchait le printemps.


Elle crie, frappe, sanglote, perd tout contrôle, hurle sa haine en
l’évacuant. Sous la pression interne, elle fait sauter les blocages, comme je
détruisais à coups de sels minéraux les cals qui obstruaient mes conduits pour
l’hiver. Elle se libère, elle se reprogramme. Elle purge l’horreur à huis clos
de son enfance pour pouvoir accueillir en elle une vie nouvelle. Refaire son
intérieur, tandis que de ses mouvements saccadés elle ravage autour d’eux ce
décor miniature.


*


Il faut qu’ils partent. Je ne suis plus chez moi. Je ne suis plus
d’ici. Je ne suis plus lié à mes racines, à mes bûches, à mon espèce. J’ai hâte
qu’ils m’emmènent à nouveau dans un lieu neutre, qu’ils pensent à moi sans la
surimpression de ce présent dénaturé qui fausse nos souvenirs.


Il faut qu’ils partent, sinon j’ai peur de rester ici. D’être
retenu par cette force qui à nouveau me réclame, essaie de me ramener en
arrière.


La voix d’enfant n’est pas revenue. Mais l’image, si. Ils sont
deux, à présent. Un garçon et une fille qui mangent une poire, jouent dans des
ruelles inconnues, agrippent les bras de leur mère, se tordent de douleur sur
une paillasse dans un grenier...


Plus rien. Le jour se lève au-dessus de la forêt. Tristane va
chercher dans l’abri mes trois bûches rescapées, les lance par-dessus le
portail avant de l’escalader. Yannis sort de son portefeuille ses derniers
billets de banque, les glisse dans la boîte aux lettres en guise de
dédommagement pour la casse et le bois. Elle aime ce geste. Elle éclate en
pleurs dans ses bras. Il la serre de toutes ses forces. Ils ne comprennent pas
ce qui leur est arrivé, ce cauchemar de haine refoulée qui a remplacé le
plaisir, et qui les laisse pantelants dans l’incertitude d’eux-mêmes. Ils se
sont aimés au premier instant de leurs retrouvailles, dans une évidence qui a
détourné le cours de leurs vies. Et maintenant ils se sentent en suspens, à un
carrefour où ils n’ont plus de repères.


—    C’est bien que tu aies pris ses bûches, dit-il
pour ramener entre eux de la raison, de l’harmonie, du concret.


Elle se détache en répondant :


—    Tu écris son livre, et moi je vous fais la
reliure.


 



L’ÉCRITURE


 


Ils se sont installés dans l’atelier de Tristane, cette immense
vieille serre au dernier étage d’un immeuble du boulevard Montparnasse.


Travaillant à l’ombre de ma statuette qui est désormais son seul
bien, Yannis me donne la parole sur ses feuilles blanches au rythme de la scie
et des coups de burin. De l’autre côté du mur, Tristane façonne la marqueterie
de mon édition originale - les vingt exemplaires reliés en poirier qu’elle a
déjà prévendus par souscription, pour achever de combler le découvert que son
œuvre a creusé dans la vie de son amant. Elle pourra partir la conscience
tranquille, de ce côté-là : il aura de quoi manger, voir venir et travailler en
paix dans l’atelier dont elle lui laisse la clé.


C’est un crève-cœur, mais elle n’a pas le choix. Comment gérer
autrement la crise majeure de son existence ? Elle sait très bien que Yannis
n’a ni besoin ni envie de paternité. Ses origines comme ses antécédents
amoureux parlent pour lui, et sa réaction au « test » a été on ne peut plus
claire : « Qu’est-ce que tu ferais, si jamais un jour je tombais enceinte ? -
Un procès à Durex, pourquoi ? » Sous le couvert de l’humour, il y avait une
telle spontanéité, une telle sincérité, à la limite de la mise en garde,
qu’elle a failli lui répondre de prendre un avocat.


Elle n’a rien dit. Elle a décidé toute seule. Officiellement, elle
retourne prêter main-forte à sa tribu amazonienne aux prises avec les
compagnies pétrolières. En fait, elle part mettre au monde en cachette l’enfant
qui, pour elle, n’aurait pas sa place entre eux. Pas question de créer de force
une cellule familiale, une illusion de conformité, une façade d’hypocrisie
sociale


- pas question de réveiller les angoisses et les phobies qu’elle a
mis si longtemps à anesthésier. Quant à l’avortement, elle sentait déjà trop
son bébé pour s’y résoudre. Elle aurait pu choisir de l’élever seule, mais elle
avait peur de ne pas l’aimer assez, ou de l’aimer trop, ou de l’aimer mal,
alors elle a décidé qu’il n’aurait pas de parents - du moins, il en aurait à
volonté. Chez les Indiens shiranis, les enfants sont élevés par l’ensemble de
la communauté.


Yannis ne se doute de rien. Ils sont ensemble depuis moins de
trois mois et il est sûr de la connaître par cœur, de déchiffrer ses foucades,
ses élans, ses sautes d’humeur imprévisibles. Il se dit qu’elle l’aime, voilà
tout. Il a l’habitude de perturber les femmes, de les pousser dans leurs
retranchements ou au-delà de leurs limites. Le voyage de Tristane en Amazonie,
selon lui, c’est le moyen qu’elle a trouvé pour faire le point sur eux, pour
envisager avec recul la suite de leur histoire en s’éloignant de l’influence
qu’il exerce sur elle.


Comment le détromper ? Ecrivant jour et nuit l’histoire de ma vie,
sous le regard de la statuette où il puise l’inspiration, il se croit à l’abri
du reste. Il ne souffre de l’absence de Tristane qu’à travers la frustration
sexuelle, qu’il atténue de temps en temps avec d’anciennes maîtresses sans
conséquences. Leur avenir ne le soucie absolument pas ; seul mon passé lui pose
problème.


Il s’est replongé dans les documents qu’il avait compulsés quinze
ans plus tôt, quand il essayait d’obtenir mon admission chez les Arbres
remarquables de France. Il s’est procuré tous les titres de propriété de la
chaumière depuis 1700, et a exhumé les décisions de justice qui m’ont concerné
sous la Révolution. Il remplit mes zones d’ombre en fouillant les archives et,
quand il ne trouve rien, il laisse courir son imagination. Il me ramène en
arrière, et passe à côté du présent.


*


Un cerveau qui crée des connexions entre la réalité des hommes et
celle des arbres, une feuille où tâtonnent les phrases, des circuits
d’ordinateur qui les mettent en forme... C’est fou comme la conjonction de ces
ondes et de ces structures a rendu ma mémoire claire, pénétrable et mouvante.
Même lorsque Yannis fatigue, se trompe ou extrapole, je revis les événements et
les émotions humaines qui ont marqué ma vie avec une intensité que je n’aurais
jamais pu atteindre tout seul. La synthèse de mes souvenirs et de ses choix, de
mes traumatismes et de ses obsessions, de mes perceptions et de son style me procure
des sensations encore plus fortes que la fusion avec Tristane quand elle
façonnait mon bois. Ce n’est plus seulement une vision créatrice qui modifie
mes formes, mais un regard critique en train de reconstruire mon histoire.


Sous ses doigts, je comprends pourquoi Catherine Bouchet pleurait
en nous replantant. Il imagine qu’elle avait dû se défaire de ses jumeaux à
leur naissance, et qu’elle reportait son amour sur ses poiriers. Il laisse
parler en lui le petit garçon abandonné, bien sûr - cela dit, son invention est
peut-être le reflet de la réalité. Ça expliquerait ces deux gamins qui hantent
ma mort en mangeant des poires plus belles que les miennes.


Mais déjà Yannis déclenche l’orage, envoie la foudre qui creuse
mon tronc en sculptant une Sainte Vierge. Il caricature au pas de charge le
culte marial dont, pendant quarante ans, je vais faire les frais, tout en
attisant autour de moi les violences entre catholiques et protestants. Il
enchaîne sur la guérisseuse, décrit la montée des calomnies qui fabriquent une
sorcière, l’aveuglement de la populace et l’horreur du bûcher, en plusieurs
scènes très brèves, découpées à l’extrême. Puis il expédie le poète Mironte
pour en arriver à la Révolution.


Là, il a décidé de prendre son temps. Il pense que c’est ce qui
intéressera le plus les lecteurs et les spectateurs, sans ressentir que, moi,
je ne veux plus entendre parler de ces massacres. Ma souffrance a beau lui
déclencher migraines, torticolis, maux de ventre et cauchemars, il persiste, il
s’acharne, il développe. Pendant des pages et des pages je redeviens « L’Arbre
de la Justice », spécialisé dans les religieux qui refusent de renier Dieu pour
croire en la même chose sous un autre nom : l’Être suprême. Les guillotines de
Versailles et Rambouillet étant trop occupées, c’est moi qui suis chargé de la
basse besogne par le Comité de salut public local.


La chaumière est l’une des fermes du château ; le fermier dirige
le Comité et c’est bon pour l’exemple d’exécuter sur place. Sans parler du
symbole. Voir les dévots qui ont prié ma Sainte Foudre accrochés à la place de
mes poires, ça les divertit.


Je retrouve sous les mots de Yannis mon premier pendu, frère
Octave, un jeune moinillon minuscule habitué naguère à prier mon effigie de la
Vierge, avant que les révolutionnaires la détruisent à coups de masse. Pour
lutter contre la peur et le doute qui lézardent la foi au moment de mourir, il
me récite un passage de la Genèse, cette histoire d’Arbre de la Connaissance
dont les ignorants prennent le fruit défendu pour une pomme alors que c’est une
figue -ultime révélation qu’il me lègue tandis qu’on lui passe la corde au cou.


On en aura rendu, des soupirs, dans mes branches... Les prêtres ne
s’attardaient pas - sitôt dans le vide, sitôt au Ciel, le martyre étant pour
eux le plus sûr des raccourcis. À la différence du marquis et de sa famille qui
n’ont jamais daigné quitter leurs terres, après leur exécution, et qui ont dû,
j’imagine, se rabattre sur Isolde depuis que mon support vivant leur fait
défaut.


Quand il n’y eut plus personne à pendre, ce fut notre tour d’être
condamnés. Nous serions remplacés par des « Arbres de la Liberté ». Des
peupliers, du latin Populus, le peuple. On planta à côté de nous, pour nous
narguer, deux de ces cure-dents fleuris de chiffons et de boyaux nobiliaires.
Toute la contrée était là pour leur premier arrosage, au vin rouge comme
l’exigeait le nouvel usage, afin que la foule puisse communier laïquement avec
le symbole végétal de sa libération.


Ivres morts sous le soleil de mai, les fêtards entonnaient des
poèmes citoyens :


« Le peuple a repris tous ses droits 


Et sa puissance antique ;


Il a déraciné des rois 


L’arbre chronologique,


Et consacré 


L’arbre sacré 


De notre république ! »


Ils allaient nous attaquer à la hache lorsqu’un vieux bouilleur de
cru vint prendre notre défense : le citoyen Poulot, ami de Robespierre, s’était
régalé de notre alcool au banquet de La Chesnaie. On nous accorda la grâce
civique pour cause de cuite, et on arracha l’année suivante les peupliers de la
Liberté qui avaient crevé, symbole gênant.


Ensuite le château fut brûlé sous la Restauration, l’incendie se
propagea à tout le village, embrasa la forêt et s’arrêta à la rivière. La
chaumière tomba en ruine jusqu’aux travaux du chemin de fer, où elle fut
réhabilitée pour le directeur départemental de la nouvelle ligne. Son épouse,
le lendemain de l’inauguration du tronçon par le couple impérial, reçut les
faveurs de Napoléon III sous mes frondaisons. Puis on me laissa tranquille
jusqu’à la guerre de 14, où mon propriétaire monta dans le train avec mes
fleurs au fusil - sauf qu’en août, je n’ai plus de fleurs.


Yannis invente, brode, recentre des épisodes et des personnages
autour de moi pour les besoins de son histoire, mais je ne déteste pas ce
bourgeonnement fictif qu’il apporte à mon vécu.


Tous les hommes sont partis pour le front. La veuve qui me possède
à présent ne sort plus de chez elle. Le jardin est à l’abandon et je lutte tout
seul contre le feu bactérien et la chlorose, une maladie physiologique due à
une carence en fer.


A la mort de la veuve, la maison est rachetée par la famille du
général Mercier, une calamité qui s’est mis en tête d’améliorer le goût de mes
poires, en me greffant des variétés incompatibles qui manquent me faire crever.


Puis des indifférents se succèdent, des résidents secondaires, des
locataires qui ne s’intéressent qu’à leurs vêtements - les Années folles ne
sont pour moi qu’une parenthèse de solitude où le seul élément notable est ma
rencontre avec une Rosalie de l’espèce Citroën, la première automobile garée
près de moi qui, grâce à ses fuites, fournira un remède inattendu à ma
chlorose.


Enfin le jeune docteur Lannes achète la maison pour son mariage
avec Jacqueline, et je deviens Tristan. Après quelques années d’opéra et de
chirurgie cardiaque, on en arrive à l’épisode crucial de ma vie. Celui qui,
pour l’instant, domine l’œuvre de Yannis.


 



LE LIBÉRATEUR


 


Les ruptures en chaîne ont déclenché l’alerte dans mes ramures. Ce
n’est pas le vent qui vient de casser mes plus hautes branches ; c’est un choc
vertical, une masse tombée du ciel. Et un voile à cordages recouvre à présent
mon faîte, comme ces filets anti-oiseaux sur les petits pommiers derrière la
chaumière.


Qu’est-ce qui se passe ? La situation est nouvelle, la cause
inconnue ; ce n’est pas un phénomène naturel ni une attaque humaine de type
bûcheron, ni un accident de chasse comme le héron abattu jadis par cette
calamité de général Mercier. Dans la mémoire de mes traumatismes, si je
recherche par analogie, ça commence comme une pluie d’énormes grêlons et ça
finit comme un pendu.


C’est mon premier parachutiste.


L’inventaire des dommages subis se mêle aux vibrations de
souffrance de mon agresseur. Des lumières s’allument. Georges et Jacqueline
Lannes jaillissent de la chaumière en pyjama, vont chercher des échelles, des
cisailles, des râteaux. Ils décrochent l’intrus qui gigote, entortillé comme un
rôti, tranchent les ficelles, puis ils essaient de tirer avec les râteaux pour
faire descendre la toile coincée dans les branches.


—    Mais qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?
regimbe Jacqueline. On n’a peut-être pas assez d’ennuis !


—    English, chuchote comme une circonstance
atténuante le gros homme roux qui se tord de douleur sur le gazon. Où
sommes-nous ?


—    A six cents mètres de la Kommandantur,
réplique Jacqueline d’un ton aigre.


—    Résistance ? traduit le parachuté avec un
espoir anxieux.


—    Passive, prévient-elle en tournant un regard
noir vers Georges qui, en temps de guerre comme en temps de paix occupée,
soigne tout ce qui souffre.


Le petit Jacques, réveillé par le bruit, accourt aux nouvelles.
Son père lui explique la situation et ce qu’il attend de lui, comme s’il
parlait à un interne de son service. L’époque n’est pas aux rêveurs : il
voudrait que le gamin soit premier à l’école, doué pour les sciences, champion
de tennis, qu’il venge son pays...


Jacques est aux anges. Enfin on lui demande quelque chose dans ses
cordes ! Habitué à m’escalader, il grimpe de branche en branche pour décrocher
le parachute.


Pendant ce temps, les Lannes essaient de soulever l’obèse dont les
jambes ne répondent plus. De guerre lasse, ils vont chercher la brouette pour
le transporter dans la maison. C’est dans cette chaise à porteurs version
champêtre que l’espèce de gros scarabée renversé demande sur un ton presque
mondain :


—    Vous avez vu les autres ?


—    Quels autres ?


—    Nous sommes cinq à avoir sauté.


Le docteur fait non de la tête, l’aide à s’extraire de la brouette
stationnée au milieu du salon.


—    Je suis bien à Sainte-Claire-sur-Bage ?


—    Non. C’est à soixante kilomètres à l’ouest.


—    Shit ! Je pense que j’ai brisé mes jambes et
je ne vois plus rien de l’œil gauche. Trouvez-moi des vêtements et
conduisez-moi à l’hôpital. Vous ne risquez rien : je parle couramment allemand.


Le couple dévisage ce colosse roux à moustache en guidon, qui
ressemble autant à un Teuton que moi à un platane.


—    La cave ! ordonne Jacqueline à son mari.


—    Ah non ! proteste l’Anglais. Je suis
claustrophobe. Vous n’auriez pas plutôt un grenier ?


—    Je vais ranger mes jouets, décide Jacques en
grimpant l’escalier.


Et c’est ainsi que lord Clarence Hatcliff passa la fin de la
guerre sous le toit de la chaumière. Après l’exécution du petit Jacques, c’est
lui qui prit soin des parents brisés qui l’avaient recueilli. Et il noua avec
moi une relation d’intelligence qui me fit autant progresser dans la
connaissance de mon fonctionnement que dans l’exploration de l’esprit humain.


Sont-ce les fragments de mes branches qui, pénétrant les chairs et
l’œil du parachuté, ont permis entre nous cette intimité à laquelle,
malheureusement, la vénération douloureuse de Georges Lannes ne me donna jamais
accès ? Clarence Hatcliff était l’être le plus incongru et le plus passionnant
qui m’ait côtoyé. Une énergie sans répit alimentée par une insatisfaction
chronique, des caprices d’enfant gâté, un héroïsme de jean-foutre, une mémoire
encyclopédique, et de redoutables accès de boulimie par excès de sensibilité.
C’était un estomac, un cerveau et un cœur. Dans un désordre absolu.


Héritier d’une fortune qu’il engloutissait dans ses passions, il
était à la fois directeur du département de botanique à la Royal Society,
réalisateur animalier, espion à temps partiel, clarinettiste et conseiller
stratégique du Premier ministre Winston Churchill. Son format démesuré ne le
prédestinait pas au rôle de libérateur par voie aérienne, mais c’est lui qui
s’était improvisé parachutiste en faisant pression sur la Royal Air Force. On
ne refusait rien à Clarence Hatcliff, qui subventionnait à fonds perdus l’armée
anglaise, détournant, le temps de la guerre, les subsides qu’il destinait
habituellement au sauvetage des éléphants.


Officier de liaison en charge des programmes militaires de la BBC,
il ne supportait pas les Français qui avaient débarqué en pays conquis dans ses
studios et, s’estimant envahi, il avait choisi l’exil.


— Votre de Gaulle me pompe l’air, justifia-t-il le premier soir,
tandis que la cantatrice lui taillait un pyjama dans son parachute. Vivement
qu’on vous libère et qu’on vous le rende !


Venu remotiver sur place la résistance française, il s’était
finalement résigné à consommer la cave et les tickets de rationnement de ses
hôtes, tout en transformant leur grenier en station de radio pirate, pour
diffuser à l’intention des autorités d’occupation de faux messages en
provenance de Berlin. On ne sut jamais très bien si ce concept, qu’il avait
baptisé « Les Allemands parlent aux Allemands », participa de la
désorganisation de l’ennemi, ni même si l’émetteur clandestin bricolé avec les
moyens du bord réussît jamais à transmettre la moindre nouvelle - toujours
est-il que lord Hatcliff consacra son immobilité forcée à parfaire sa pratique
de la langue de Goethe.


À la Libération, le gros bourdon parasite sortit de sa ruche,
rendit un hommage public à sa famille d’accueil, empêcha l’arrestation de la
soprano wagnerophile et fit décerner au petit Jacques la médaille de la
Résistance à titre posthume. Quant à moi, s’estimant redevable pour les
dommages de guerre qu’il m’avait causés avec ses cent vingt kilos, il entreprit
de faire mon éducation.


Georges le trouva un matin en train de me jouer de la clarinette.


—    Ça ne lui a pas réussi à lui non plus,
l’Occupation, expliqua lord Hatcliff entre deux notes. J’ai demandé à mon
assistante de m’envoyer les fréquences d’acides aminés du Pyrus communis.


—    Pour quoi faire ?


—    Dans mes serres, j’arrive à faire pousser des
tomates et des choux-fleurs sans une goutte d’eau. Chaque protéine émet des
ondes spécifiques : il suffit de les convertir en mélodies. Je joue à mes
légumes la partition de leurs gènes, et ça les booste encore mieux qu’un
arrosage.


Il termina son solo de clarinette qui, je dois le dire, ne
secouait pas vraiment mon début de torpeur automnale, puis enchaîna :


—    Il faut parler à un arbre, Georges. Lui parler
de lui. Sinon c’est Monsieur Jourdain : il fait de la prose sans le savoir. Et
ce n’est pas ainsi qu’on progresse. Car votre poirier est comme moi : il est
aussi intelligent que sensible, et donc terriblement vulnérable. Le choc de la
balle qui a tué le petit est un traumatisme qu’il ne sait pas gérer. Aidons-le,
voulez-vous ? Aidons-le à synthétiser l’information, comme il le fait avec ses
hormones.


—    Ses hormones ?


—    Mes chercheurs et moi avons fait une
découverte fracassante, juste avant que ce crétin d’Hitler nous interrompe.
Notre labo travaillait sur l’élimination des punaises à bois ; on en faisait
venir des quatre coins du monde. Elles arrivaient dans des boîtes tapissées de
papier journal, et on a observé que les punaises qui voyageaient sur le New
York Times déclenchaient sept à huit métamorphoses larvaires, et n’étaient plus
aptes à la reproduction. Rien de tel sur le Times de Londres.


Il fit durer le suspense, le temps de ranger sa clarinette dans
l’étui avec un air gourmand.


—    En enquêtant sur la provenance de la pâte à
papier, j’ai découvert que le mélèze d’Amérique, menacé par une surpopulation
de punaises, produisait de la juvabione, une substance analogue à l’hormone
juvénile de ces punaises, mais à un dosage démesuré qui les stérilisait. Il
faut que j’applique mes recherches à d’autres espèces, mais très certainement
notre poirier fait de même : il synthétise les hormones de ses prédateurs, au
moyen de son cholestérol.


C’est ainsi que j’ai commencé à comprendre comment je
fonctionnais. À analyser ce qui s’accomplissait en moi à mon insu. Est-ce la
raison pour laquelle ma conscience travaille encore, aujourd’hui où je ne suis
plus qu’une perception volatile qui s’accroche à une statuette ?


—    Vous dites n’importe quoi, répondit Georges.
Seuls les humains, hélas, ont du cholestérol.


—    Je parie six caisses de mouton-rothschild.


—    Vous êtes sérieux ?


—    Pire : en remerciement pour votre hospitalité,
je vais vous confier un secret défense qui vous sera peut-être utile, dans
l’avenir. L’être humain abuse trop de son environnement, Georges, et les arbres
n’ont pas du tout apprécié la bombe atomique. J’ai bien peur qu’ils décident de
nous stériliser à notre tour.


—    Ecoutez, Clarence, vous êtes gentil, mais je
suis médecin.


—    Justement. La progestérone et l’œstrone sont
des hormones sexuelles spécifiques de la femme, non ?


—    Si.


—    Gardez-le pour vous, mais mon équipe vient
d’en trouver dans les graines de grenade et les pollens de palmier. Simple
anomalie, ou condamnation de notre espèce ? La nature ne fait jamais rien au
hasard, jamais rien pour rien.


Georges Lannes haussa les épaules. Vingt-cinq ans plus tard, il
apprit dans des publications scientifiques que tout cela était vrai. Il envoya
au siège de la Fondation Hatcliff, dans les faubourgs de Londres, six caisses
de mouton-rothschild qui lui furent retournées, le destinataire étant depuis
longtemps au cimetière.


*


Je n’arrive plus à me maintenir dans l’après-guerre. Yannis a
cessé de reconstituer l’époque, de fouiller les archives, de dialoguer Hatcliff
en piochant dans la correspondance que lui a léguée le docteur Lannes.


Sans Yannis, je ne peux plus revivre à volonté mon passé. La
pression de ses sentiments est trop forte.


Il pense à Tristane. A l’une des premières apparitions de la
petite autiste, un jour où il avait rendez-vous avec Georges Lannes pour me
prendre en photo. Elle a douze ans, elle est assise contre mon tronc, elle
croque une de mes poires. Elle est la seule à pouvoir encore ingurgiter mes fruits
rachitiques, amers et durs qui pourrissent de l’intérieur avant d’être mûrs
-même les frelons n’en veulent plus. Il faudrait trop d’énergie pour leur
redonner une saveur, une texture convenables, et mon énergie est ailleurs,
mobilisée pour ma simple défense ; je suis vieux.


Elle regarde d’un air froid Yannis qui approche. Elle s’autorise à
l’aimer puisqu’il m’aime, mais il ne faut pas qu’il s’en rende compte. Il lui
dit bonjour. Elle se relève et crache un pépin à ses pieds. Elle consent à me
prêter pour une séance photo - mais qu’il n’espère pas davantage. Lui tournant
le dos, elle rentre chez elle d’une allure désinvolte.


C’est cette désinvolture qui le blesse aujourd’hui. Elle ne répond
pas à ses mails. Pourtant, elle les consulte : il reçoit le signal de lecture.


Il referme le chapitre sur lord Hatcliff, retourne au début du
livre où elle crache mon pépin comme pour marquer son territoire. C’est l’image
qui s’est imposée en scène d’ouverture - mais qui l’a décidé, lui ou moi ? Je
n’arrive toujours pas à démêler dans son écriture ce qui relève de mon
inspiration ou de son libre arbitre.


Quoi qu’il en soit, il a eu raison de donner de l’importance à cet
épisode anodin du pépin - j’ignore encore pourquoi, mais je perçois comme lui
que c’est plus qu’un souvenir : c’est une clé. Nous saurons un jour ce qu’elle
ouvre. Il me semble que c’est terriblement important, que c’est peut-être la
raison de ma survie. Mais faut-il chercher la serrure dans le passé ou le futur
? Dans ma mémoire que réinvente Yannis, ou dans l’avenir que Tristane se crée
pour nous oublier ?


En tout cas les deux images sont liées, je le sens. Celle du pépin
craché dans le cœur de Yannis et celle qui, depuis que ma vie est en écriture,
me revient de manière lancinante sans que je réussisse à la transmettre à mon
auteur : les deux enfants en haillons d’autrefois, dégustant des poires qui ne
sont pas les miennes.


Mon histoire n’avance plus. Privé de la concentration de Yannis,
je commence à me désagréger. 


 


 


 


 



LES CHAMANES


 


Je ne sais comment je me suis retrouvé auprès de Tristane. Sans
aucun support matériel, cette fois, sans l’intermédiaire d’une photo ou d’un
contact charnel. Et sans même qu’elle songe à moi.


Peut-être est-ce la pensée de Yannis qui me projette vers elle -
ce lien de manque et de souffrance qu’il noue à travers le silence, les images
mentales et les ondes porteuses du sommeil. Il rêve d’elle, et c’est moi qui la
rejoins.


*


Elle a su dès son premier séjour que cette forêt, ce peuple
seraient sa raison d’être. Elle s’était construite grâce à un arbre ; à son
tour elle s’emploierait à nous protéger, à nous sauver, à nous comprendre. Elle
n’avait fait que me parler ; elle voulait apprendre à nous écouter. Et faire
entendre notre voix.


Les chamanes n’ont d’abord vu en elle que le soutien médiatique
qu’elle pouvait apporter à leur combat contre les compagnies pétrolières. Des
arbres sculptés sur pied par l’une des jeunes artistes les plus cotées du
monde, se disaient-ils, ne sauraient être


détruits comme une forêt ordinaire. Ce n’étaient plus simplement
des micrandas, des hévéas, des bombax ou des ficus, mais des Tristane. Pour
elle, l’art ne constituait pas une fin mais un moyen, et ils surent en tirer
tout le profit possible.


Puis ils ont perçu ses dispositions médiumniques, son lien
personnel avec les forces de la nature. Ils lui ont expliqué que ce lien ne se
développerait que s’il cessait, justement, d’être personnel. La communication
avec les arbres se doit d’être universelle ; la fidélité affective à un
spécimen isolé - moi - entrave la circulation des informations. Il faut qu’elle
m’oublie, disent-ils, pour être adoptée par les totems de leur monde végétal.


Mais ce que les chamanes ont surtout senti, c’est l’enfant qu’elle
porte. Cet enfant qu’elle est venue leur offrir. Alors ils pratiquent sur elle,
en accéléré, tous les rituels destinés à favoriser le dialogue avec les esprits
de la forêt, afin de commencer in utero l’initiation de son fils - ce Sauveur
dont ils annoncent l’avènement depuis tant de lunaisons.


À trop vouloir capter le langage des arbres, Tristane ne perçoit
plus les arrière-pensées humaines. Elle croit que les Shiranis l’aiment pour
elle-même, alors qu’elle n’est déjà plus pour eux qu’un réceptacle. Elle pense
avoir enfin trouvé sa voie, son pays, sa mission. Elle a tant bataillé auprès
de l’Unesco qu’elle est sur le point d’obtenir le classement du territoire
shirani au Patrimoine mondial de la biodiversité. Tout ce qu’elle veut, c’est
rendre aux arbres et aux hommes d’ici ce qu’elle me doit. Son travail artistique
sur le bois n’était qu’une première étape ; une entrée en matière. Il lui faut
maintenant pénétrer au cœur de la pensée végétale.


Yannis ne veut pas entendre parler de ces choses. C’est pourquoi
elle ne lui répond plus ; elle ne doit pas gaspiller son énergie à tenter de le
convaincre, à se mesurer aux forces délétères du scepticisme. Il est allergique
à toutes les passions de Tristane qu’il ne partage pas. L’univers chamanique,
les drogues hallucinogènes, la communication avec les esprits, ça n’est pas son
truc. Il ne croit qu’en la matière, l’amour physique et la mémoire. Pour lui,
le seul moyen de faire parler les morts, c’est l’Histoire. Les témoignages
consignés, recoupés, vérifiables, et les déductions logiques qu’on en tire.
L’invisible, il ne veut pas voir. Ça ne le regarde pas.


Elle flotte dans un nuage de tabac tropical. Au cœur d’une
clairière, à la lueur tremblante des torchères, les deux chamanes en chef de la
tribu, le vieux et le jeune, lui font boire l’ayahuasca, un liquide verdâtre
issu de la sève de son futur interlocuteur. Et ils lui apprennent à chanter
l’icaro, le chant rituel censé faire vibrer en résonance les arbres qui ont
accepté de lui parler.


J’ai du mal avec les chamanes. Ce n’est pas ma culture. Dans leurs
rapports avec nous, ils ont raison sur le fond, mais je suis très réservé sur
la forme. La drogue ne crée pas le dialogue, sauf si déjà un lien psychique
existe, et dans ce cas elle le perturbe. Ce n’est pas en buvant notre sève
qu’on nous comprend de l’intérieur - même constat de mon côté, lorsqu’il est
arrivé à mes racines d’absorber le sang humain versé au-dessus d’elles. Nous
n’avons pas besoin de ces rituels, de ces transes magico-chimiques pour
transmettre ce que nous avons à dire. Les vrais chamanes se comptent sur les pousses
d’une branche : les autres sont des manipulateurs, des névropathes ou des
fumistes.


Mais bon, je parle en arbre occidental. La structure spirituelle
et sociale de leur forêt est tellement différente de celle où j’ai grandi.
Comme nous nous adaptons au milieu, aux conditions météorologiques, nous nous
acclimatons à vos croyances, à vos concepts. Dans ma contrée, vous nous avez
divisés en arbres décoratifs ou utiles, en arbres sacrés ou maléfiques, en
arbres de droite ou de gauche, en emblèmes de pouvoir, de connaissance, de
valeurs morales ou de publicité, et cette fragmentation nuit également à nos
échanges : vous ne voyez plus en nous qu’un paysage, une matière première, un
symbole. Et puis vous pensez en terme d’heures quand nos repères temporels sont
en lunaisons, en saisons - décalage que les chamanes, eux, croient supprimer
par leurs breuvages.


De ce point de vue, Tristane est déjà intégrée dans leur culture.
Elle vit sa première hallucination, effectue sa première association de rêves.
Je ne dirai pas que je suis jaloux de la relation qu’elle noue avec ces arbres
étrangers, mais je ne suis pas de la fête. Je ne suis pas le bienvenu. Mes
vibrations sont indésirables, ici, incompatibles, je le sens bien. Je suis trop
complexe, trop dénaturé par les émotions humaines dont je procède. Tronc de la
Sainte Vierge, Poirier aux Amours, Arbre de la Justice, porte-malheur, monument
aux morts, allégorie d’un amant d’opéra, sculpture posthume - je me demande qui
je suis, à force d’être tout cela, et ce questionnement même est la source de
mon rejet par la flore indigène. Il n’y a pas d’identité personnelle chez les
arbres d’ici. Ils fonctionnent à la manière des fourmis, qui sont chacune un
neurone du cerveau central que constitue la fourmilière.


Non, je ne peux pas m’intégrer dans cette forêt primaire,
collectiviste et figée qui ne répond qu’à des rituels magiques. Comme un chien
qui se retrouve au milieu des loups, je suis incapable de me faire accepter,
trop marqué par la pensée rationnelle, égoïste et désordonnée des êtres
européens avec qui j’ai grandi. Et cette jungle hostile est en train de me
voler ma meilleure alliée, ma fille humaine adoptive.


Cela dit, mon désarroi va bien au-delà du problème personnel. Il y
a autre chose dans le malaise croissant que je ressens, à mesure que les icaros
et Yayahuasca affinent la connexion entre la conscience végétale et la défonce
humaine. De la plus petite liane aux canopées les plus fournies, tout ici
diffuse des vibrations de mort et d’angoisse. Et je commence à capter les
images : ceux qui veulent détruire la forêt pour exploiter le sous-sol ont
empoisonné les plantes médicinales, par épandage aérien. En croyant se soigner,
les Indiens s’intoxiquent, et les plantes qui n’ont pas encore perçu qu’elles
étaient devenues mortelles sont complètement perturbées.


La transe mélodieuse tourne au cauchemar. Les chamanes ont des
visions terrifiantes qui les font hurler, se rouler par terre, s’empoigner les
uns les autres, et Tristane est comme eux : une incarnation de la violence et
du stress de la forêt qui sait qu’elle va tuer avant de mourir, et qu’il n’y a
rien à faire.


Aux premières lueurs de l’aube, la tension retombe.


Les Indiens cuvent leur transe, hagards, déterrés, fanés. Je
demeure un simple témoin, un voyeur, un intrus au cœur de cette horreur
résignée. J’en suis sûr, maintenant : ce n’est pas la pensée de Tristane qui
m’a appelé dans cette jungle, c’est l’amour de Yannis qui m’y a projeté. Yannis
qui a pris l’avion sans la prévenir, qui survole l’océan et qui demain sera là.


Alors j’attends. Seul et solidaire. Tous ces arbres sauvages en
sursis, même les sculptés avec qui je partage le style de Tristane, m’ont exclu
d’emblée sans me connaître. Moi qui croyais que le racisme était une invention
des hommes.


J’espère, malgré tout. J’aimerais tant qu’ils m’entendent, qu’ils
répondent à mon envie de communiquer. J’aimerais tant les aider, les rassurer
sur leur au-delà. Mais ce n’est peut-être pas mon destin. Et puis qu’aurais-je
d’important à leur transmettre ? Qu’ai-je fait de ma mort, jusqu’à présent ?


Si seulement je savais pourquoi je survis, quel est mon rôle, à
quelle attente je dois répondre... Si seulement je savais quelle âme je dois
encore délivrer.


Aucun des humains dont j’ai recueilli le dernier soupir n’est plus
lié à moi - alors qui me retient sur terre, maintenant que les deux seuls
vivants qui me restaient sont en train de m’abandonner ? D’où vient cette
détresse qui me garde en veille, qui demande toujours à s’exprimer sans que je
connaisse le sens, l’origine ni le destinataire du message ? Quelle est cette
voix qui appelle au secours en moi depuis des siècles ?


 



LE DÉPART


 


Il n’arrive pas à vivre sans elle. Elle était sur le point d’y
parvenir. Leurs retrouvailles sont une catastrophe.


Sorti de son contexte, Yannis a perdu tout charisme : il est
dérisoire, inadapté, anachronique. De pirogue en marche forcée, de serpents en
moustiques, il s’est fait détrousser par ses guides, racketter par l’armée qui
ferme la jungle ; il a bravé mille dangers pour la rejoindre, et il croit que
les problèmes sont derrière lui.


Il expose des projets enflammés qui sonnent creux. Il argumente,
il revendique. Il a trop envie d’elle, trop besoin de leur plaisir. Il est
obsédé par son corps, il ne peut pas se passer d’elle - et Dieu sait qu’il a
essayé, mais sexuellement aucune femme ne lui arrive à la cheville. Il le lui
dit comme un reproche. Il l’enlace, la couvre de baisers, elle le repousse, il
insiste. Elle lui dit qu’elle l’aime toujours mais qu’elle n’est plus libre :
elle s’est donnée corps et âme à cette forêt. Et alors ? proteste-t-il. Elle
est un peu à lui, cette forêt : il a tout de même payé pour la sauver. Il
ajoute : « Si j’avais su. » Les mots qui tuent.


Elle l’entraîne dans sa case. Elle n’a pas d’autre moyen de le
faire taire. Elle ne lui cède pas : elle se livre à lui. Pour tirer un trait.
Il n’a même pas senti qu’elle était enceinte. Il ne s’est arrêté qu’à ses seins
encore plus beaux qu’avant. Il lui fait l’amour sauvagement, tendrement,
désespérément. Elle lui laisse initiative et contrôle, pour la première fois,
et il en est d’autant plus excité, rassuré, déchaîné. Il la possède dans tous
les sens, de toutes les manières. Elle n’éprouve rien. Elle ne parle plus. En
s’efforçant de rester passive, docile, indifférente, murée dans le silence de
sa douleur, elle a réveillé le fantôme de son enfance, l’ombre qui se glissait
la nuit dans sa chambre avec une lampe de poche, « Tu ne diras jamais rien, tu
le jures ? ».


Il a joui. Il s’étonne d’être parti seul. Elle ne desserre pas les
lèvres. Il dit :


— Je ne te sens pas, ici. Je ne sais pas avec quoi ils te
shootent, ces chamanes, mais je ne te reconnais plus. Rentre avec moi. J’ai
presque terminé le livre et j’écris le scénario en même temps, c’est notre
bébé, j’ai besoin de toi.


Elle a rassemblé tout son courage pour lui dire « D’accord ». Un «
D’accord » vague et neutre qui englobait les émotions de Yannis, son
aveuglement, ses discours, et ne l’engageait à rien.


Le lendemain, elle l’a raccompagné à l’aérodrome. Elle lui a dit
qu’elle rentrerait dans deux ou trois semaines, le temps de passer la main aux
inspecteurs de l’Unesco. Elle mentait pour qu’il parte, pour clore la
discussion. Ils buvaient des bières sur la terrasse surplombant la piste. Elle
n’en pouvait plus de l’homme qu’il était devenu - ou qu’il était resté, plutôt.
C’est elle qui l’avait idéalisé, qui le découvrait à présent sous son vrai
jour. Où était le fils du tilleul de Jeanne d’Arc, le garçon léger qui marchait
dans le vide, le funambule en perdition dans une vente aux enchères qu’elle
avait aimé de tout son être ? Elle n’avait plus devant elle qu’un jaloux
transi, rigide, martelant ses certitudes et ses ultimatums : il ne pouvait plus
vivre sans elle, il ne toucherait jamais plus une autre femme, il l’épouserait
dès qu’ils auraient fini leur livre et serait le père de ses enfants.


Elle l’avait laissé dire, ravalant ses larmes derrière un sourire
fixe, répondant merci à ses serments d’amour, attendant l’addition comme une
délivrance. Elle aurait tout donné pour entendre ces phrases, quelques mois
plus tôt. À présent elles cassaient tout - en premier lieu l’illusion qu’elle
avait choisi son avenir. Ce n’était pas un choix : c’était un sacrifice d’amour
pour se conformer aux refus et aux attentes des autres. Confier son enfant à la
tribu qu’elle espérait sauver, et revenir comme si de rien n’était vers l’homme
qui n’en voulait pas... Elle avait réussi à se faire croire que c’était sa
nature, sa mission, son destin. Elle ne voulait plus revenir. Avec ou sans l’enfant.
Elle ne pouvait plus.


À l’embarquement, de l’autre côté des barrières, elle avait agité
la main comme tous ceux qui restaient. Et puis elle avait tourné le dos. Dans
le fleuve qui menait à sa tribu, elle avait jeté son téléphone Internet.


En renonçant à l’amour de sa vie, elle ne renonçait pas à l’amour
; elle renonçait à la vie. Du moins à tout ce qui n’était pas l’enfant qui
grandissait en elle.


 



LA SÉPARATION


 


Il est rentré d’Amazonie plein de rancœur et d’impatience, croyant
que le poids de son absence allait lui ramener Tristane, alors qu’en réalité
elle s’était sentie allégée dès son départ.


Il lui écrit, elle ne lui répond pas. Elle n’ouvre plus ses mails.
Jour et nuit, il relit la lettre qu’il a trouvée dans l’avion. La feuille pliée
qu’elle lui a glissée dans sa poche sans qu’il s’en rende compte, à
l’embarquement, pendant qu’il l’embrassait.


« Je t’aimerai toujours, Yannis, mais d’un amour universel,
inconditionnel, total. Un amour qui ne s’arrête pas à nos corps, à nos limites,
à nos personnes. Nous avons vécu des rêves forts et des moments rares. Tu m’as
révélé le plaisir physique, l’état modifié de conscience auquel il nous permet
d’accéder, mais c’était juste une étape, une très belle étape, un point de
non-retour : je ne veux pas revenir en arrière dans tes bras. Cet état,
maintenant, il me sert à communiquer avec le monde des arbres, le seul où je me
sente à ma place, acceptée pour ce que je suis, pour ce que je veux, et non
pour celle qu’on voit en moi.


Je ne rentrerai pas en France et tu ne reviendras pas ici, car tu
m’es trop précieux pour que je te perde en me reniant, ce qui serait le seul
moyen de nous retrouver. Je sais que tu me respectes, et que tu sortiras grandi
comme moi de ce fulgurant printemps que fut notre couple.


Je ne veux pas te bloquer dans nos souvenirs, Yannis, mais
j’aimerais que tu continues d’habiter l’atelier. Te savoir le gardien de ma vie
passée est important pour moi. Contrairement à ce que pourrait laisser croire
cette lettre, je ne suis pas une femme qui tourne la page.


Je ne t’oublierai jamais, et notre éloignement n’est qu’une étape,
encore, une étape nécessaire qui nous prépare à autre chose, qui sait ? Mène à
bon port notre livre, notre film... Je suis avec toi dans chaque mot, dans
chaque scène. Mais continue d’aimer les femmes, c’est ton chemin. Ne te
mortifie pas dans notre amour, ne confonds pas la fidélité et l'égoïsme. Il y a
tant de petites Manon que tu peux encore aider, révéler à elles-mêmes. Je serai
présente dans chacune d’elles, si tu le désires.


Fais de moi ce que tu sens, Yannis. Moi je te garde au fond de mon
cœur, sans capacité de jouissance mais libre de tous droits. »


Il déteste la dernière ligne. Si elle avait fini sur un « je
t’aime » ou un « pardon », il aurait pu se résoudre, se détacher, s’abstraire.
Mais cette formulation juridique, ce faire-part qui sonne comme un non-lieu a
tué l’espoir plus sûrement que ne l’aurait fait une lettre de rupture.


Et moi, dans tout ça ? Depuis leur séparation, ils se posent
beaucoup de questions, mais pas la plus importante en ce qui me concerne : qui
a la garde de l’arbre ? Ballotté entre les regrets, les doutes et les griefs
qu’ils ressassent au fond d’eux, je subis leurs souffrances en simultané, dans
l’atelier de Montparnasse comme chez les Indiens, et cette ubiquité constante,
cette double charge de détresse est assez invivable.


Alors j’essaie d’échapper à leurs pensées présentes en me
retranchant dans mon passé, même le plus sombre - au moins il est clos,
chevillé par des émotions connues, des douleurs apprivoisées. Je repars en
arrière, je rebrousse chemin dans les anneaux concentriques de ma mémoire. Je
m’efforce de réanimer tous mes amis de passage. Jeannette ma brûlée vive, qui
lança dans les flammes de mon bois une malédiction qui me colle toujours à
l’écorce... Le poète Mironte, qui cherchait l’inspiration sous mes ombrages
pour célébrer sa muse tandis qu’elle le trompait dans le lit du marquis...
Frère Octave, offert en sacrifice à l’Être suprême, qui mourut la corde au cou
en me criant «Vive Dieu!»... Alfred Dreyfus, réhabilité mais brisé, qui puisa
en moi le courage du silence pour ne pas hurler sa vérité au général Mercier,
son bourreau aux mains propres...


Je tente de remettre en scène l’Anglais tombé du ciel qui m’initia
à moi-même, la cantatrice épurée qui me donna un nom d’opéra, le médecin qui
m’aima comme un fils et tailla des stylos dans mes branches... Tous ceux qui
firent de moi, pour quelques minutes ou durant des années, leur compagnon
d’infortune.


Comme personne ne répond, j’essaie de faire revenir le petit
garçon en haillons que je n’ai pas connu, et qui pourtant squatte ma mémoire en
mangeant les fruits d’un autre arbre... Mais c’est peine perdue : je n’arrive
pas à retrouver l’autonomie de ma conscience, je ne peux me soustraire à Tristane
et Yannis. Je dois aller au bout de leurs vies. Est-ce mon enfer ou bien mon
purgatoire ? Faut-il qu’ils se désaiment pour de bon et qu’ils m’oublient pour
qu’enfin j’aie droit au repos, à l’hiver éternel ? C’est ce vide auquel, à
présent, j’aspire. Je n’ai plus peur du néant, au contraire. Je ne veux plus me
sentir exister. Je m’épuise sans croître, et c’est tellement contre nature pour
moi. A quoi sert de me survivre ainsi, sans utilité ni objectif ?


Les saisons changent pour rien, dénuées d’effets sur moi. Quel
intérêt d’assister à l’explosion du printemps sans y prendre part ? Quel
intérêt de ressentir l’été sans y puiser des réserves pour l’hiver ? Quel
intérêt de capter les premiers signes de l’automne sans éprouver l’état
d’alerte habituel, lorsque les araignées rouges attaquent mes voisins conifères
et que la pollution de l’insecticide, aggravée par la chute des aiguilles
acidifiant mon sol, m’oblige à modifier mon alimentation ? Je m’ennuie.


Yannis a interrompu mon livre, arrêté dans sa tête les images de
mon film. Il n’a plus la force de travailler. Il passe ses journées à boire
pour oublier le passé, tandis que Tristane épuise ses nuits à se droguer pour
entendre une forêt condamnée lui demander un autre avenir. Chacun fuit l’amour
qu’il pense avoir tué. Et moi qui fus leur trait d’union, je ne sais comment
dissiper le malentendu, le mensonge par omission. J’aimerais tellement réussir
à communiquer, mais je ne peux que percevoir, participer de manière
intermittente aux destins qui se sont liés au mien.


Un soir, Yannis a pris mes lamelles de placage polies, vernies,
assemblées en reliure pour accueillir les premiers volumes de mon histoire -
l’édition originale, numérotée, déjà achetée par des collectionneurs. Il les a
jetées au feu. Il a brûlé le dernier travail de Tristane sur mon bois - le
symbole de leur collaboration, de notre union.


Désaffectée à cause des produits inflammables entreposés dans
l’atelier, la cheminée a refoulé, puis le conduit s’est écroulé sur mes
cendres. Yannis m’a insulté, maudit. C’était ma faute si Tristane l’avait
quitté pour une forêt. Je lui avais volé son amoureuse comme j’avais volé son
fils à Georges Lannes.


— Oui, tu portes malheur ! Ils avaient raison, tous ! Il va se
passer quoi, maintenant, tu vas m’asphyxier avec ta fumée, comme Georges et
Hélène ? C’est ça ? Je t’emmerde !


Les hurlements de sa cuite ont fini en quinte de toux. Il a ouvert
toutes les fenêtres. Et moi je ressentais une souffrance qui n’était plus
seulement la sienne. L’homme qui avait adopté ma cause et mon point de vue,
dans des écrits qui ne verraient pas le jour, venait de donner raison à mes
ennemis. Comment lui en vouloir ? En même temps que les blessures de l’ego, je
découvrais le pardon.


Peut-être son enfant me rendrait-il justice un jour.


*


Elle l’a mis au monde avec un détachement qu’elle accepte. Elle a
toujours su qu’il ne serait pas à elle, qu’il ne lui était pas destiné, qu’elle
n’était que l’intermédiaire humain entre un poirier des Yvelines et la jungle
amazonienne. Elle sait que Toé, l’enfant que lui a demandé la forêt, sera le
chamane ultime, celui qui arrêtera la guerre absurde entre les hommes et leur
Terre.


Elle l’a confié aux femmes de la tribu, dès sa naissance, pour
parfaire l’initiation commencée au stade fœtal, et elle est repartie au combat.
Elle a formé des élèves parmi les Shiranis, révélé des artistes qui désormais
impriment dans le bois vivant leur imaginaire et leur savoir. Et elle a lancé
une campagne internationale pour que les gens adoptent ces arbres comme cela se
fait avec les baleines, afin de pouvoir exercer un recours légal et
personnalisé contre leur mise à mort.


Mais un coup d’Etat s’est produit et le rêve de Tristane a tourné
court. Une junte militaire a pris le pouvoir autour du territoire indien. Les
inspecteurs de l’Unesco, venus classer la forêt des Shiranis au Patrimoine
mondial de la biodiversité, ont été arrêtés pour espionnage.


Tristane a trouvé la mort sous les bulldozers, quand l’armée est
venue aider la compagnie pétrolière à dégager le site. Les arbres qu’elle avait
sculptés de leur vivant pour pérenniser la culture des chamanes se sont couchés
autour d’elle, dans un double hommage à l’artiste et à la guerrière.


 



L’INGÉRENCE


 


Il a appris la nouvelle aux informations. Le visage de Tristane a
occupé l’écran trois secondes, puis un ministre français a demandé à ses
ressortissants de quitter le pays par mesure de sécurité.


Yannis éteint le récepteur. Dans les trébuchements de l’alcool, il
cherche les brouillons qu’il ne transforme même plus en mails. Les lettres où
il l’engueulait, la menaçait, la criblait d’amour, la prenait à témoin de sa
douleur et de son ridicule, s’efforçant tour à tour de la blesser, de la faire
rire, de lui manquer - les lettres où elle était vivante. Il parcourt
l’atelier, lentement, hagard, incrédule. Il regarde les esquisses, les études,
les ébauches, les œuvres en cours qu’elle ne terminera pas. Il touche les
palettes, les poutres, les traverses de chemin de fer, tout ce matériel de
récupération qui attendait son heure, qui attendait d’inspirer Tristane, de lui
suggérer d’autres formes, d’autres rêves...


Alors seulement, il s’abat sur le sol et pleure. Il a pétrifié sa
vie pour faire revenir celle qu’il aime. Il s’est sculpté lui-même dans
l’immobilité de l’espoir, de l’obstination, du renoncement au reste. Et
brusquement tout cela n’a plus de sens.


Il retourne au salon, se rue sur le bureau, fracasse son
ordinateur. Puis il ouvre le tiroir où il a mis sous clé mon manuscrit en
souffrance. Il l’emporte à la cuisine. Il le jette dans l’évier, l’arrose
d’alcool et gratte une allumette. Non, Yannis... Pourquoi ? Ce n’est pas ma
faute. Passe encore pour la reliure, mais là, c’est le meilleur de toi que tu
brûlerais... Tout ce que Tristane t’a fait construire sur notre rencontre.


Il jette l’allumette, regarde les feuilles se consumer. Où sont la
joie, le sentiment de libération que j’ai ressentis lors de ma première flambée
dans la chaumière ? Là, ces pages qui s’enflamment me font presque aussi mal
que le bûcher de la petite Jeannette.


Il retourne à son bureau, laissant ma vie se carboniser une
dernière fois. Il soulève ma statuette, enlace la femme de bois, le totem de
Tristane. Au plus profond de lui, je sens le poids de la décision qu’il vient
de prendre. Il veut la rejoindre.


Mais c’est stupide ! Elle le recevrait encore plus mal qu’en
Amazonie ! Il n’a donc rien compris ? Je ne capte plus les sentiments de
Tristane, mais je la connais : elle attend de lui qu’il vive pour deux, pas
qu’il meure pour elle ! Il a une œuvre à poursuivre, une forêt à venger, un
fils à découvrir...


Il ouvre la porte-fenêtre, sort. La terrasse donne sur de jeunes
marronniers, une cour d’école. Il ne va quand même pas se jeter dans le vide ?
Non, il arrache des feuilles de laurier-rose - la plante qui me dérange le plus
au monde. Cette calamité de général Mercier en avait fait planter à côté de moi
pour drainer le sol, soi-disant. Tout est toxique dans le laurier-rose, des
racines aux feuilles jusqu’au pollen des fleurs qui contaminaient les miennes
avec la complicité involontaire des abeilles. Heureusement que les
propriétaires suivants ont arraché ces saletés. Je ne comprends pas que
Tristane en ait mis sur sa terrasse.


Il va dans la cuisine, coupe les feuilles dans un verre d’eau, y
verse de l’eau chaude. Non ! pas ça... Il n’a pas le droit de mourir par une
plante, pas après ce que nous avons vécu ! C’est un contresens, une trahison...
Je m’y oppose catégoriquement. Je ne connais pas l’avenir, pourtant je sais que
sa vie n’est pas terminée, que son rôle vient à peine de commencer dans
l’histoire qui s’est nouée autour de ma chute, dans cet amour qui me maintient
en veille. Mais la veille ne suffit plus. Il va se tuer. Il est mon dernier
relais, ma dernière prise de terre. Sans lui je disparais, et je ne le veux
plus.


Il s’assied à son bureau. Les yeux rivés au regard en bois de
Tristane, il approche le verre de ses lèvres. De toutes les forces d’empathie
et d’interaction que j’ai pu développer avec le monde extérieur, j’appelle au
secours, j’exige un événement, un imprévu, un accident qui suspende sa
décision. Au moment où il s’apprête à commettre l’irréparable, moi aussi je
veux passer à l’acte. Puisse l’énergie de son désespoir s’unir à la violence de
ma détresse, puissent nos refus de la réalité présente s’allier contre le cours
des choses...


Le téléphone sonne. Il sursaute. Je ne sais pas si c’est moi ou le
hasard, mais il pose son verre, il décroche. C’est l’avocate de la famille
Lannes. Elle lui présente ses condoléances, lui rappelle qu’il est occupant à titre
gratuit, et que les ayants droit de Tristane le
prient de libérer l’atelier d’ici la fin du mois.


— Ce sera fait, dit-il en raccrochant.


Ses doigts se referment sur le verre de laurier. Il n’est même pas
choqué. Ces gens qui avaient tenté de faire annuler l’adoption de leur jeune
sœur, quand elle n’était qu’une artiste inconnue, se précipitent sur son
héritage dès l’annonce de sa mort. C’est la nature humaine, c’est tout. La
diversion que j’ai tant espérée a pour seul effet de lui confirmer que son geste
s’impose.


Le téléphone retentit à nouveau. Il hésite, laisse sonner cinq
fois, finit par répondre.


—    Yannis, alors, où vous en êtes ? Vous
approchez de la fin, j’espère.


Il ne peut retenir un sourire dérisoire. Décidément, tout le monde
s’est donné le mot. Il rassure son producteur.


—    À la bonne heure ! Je continue de chauffer le
distributeur et les chaînes, mais faut bien qu’on leur file du concret. Je peux
lire ?


—    Je vous rappelle, Dimitri.


—    Non, non, ça va, j’suis en bas. C’est quoi, le
code ?


—    Je descends, s’empresse Yannis.


Il raccroche, secoue la tête en tournant vers la statuette un
regard où la consternation se mêle à une sorte d’ironie incrédule. Comme s’il
s’était surpris à admettre un instant que l’âme de Tristane ait pu lui signifier
son désaccord à travers un coup de téléphone.


Avec un soupir, il enfile un blouson, chausse des boots. La vie a
gagné un sursis. Mais ce n’est pas suffisant ; il ne faut pas que je relâche la
pression. Plus j’ai la sensation d’avoir un effet sur les événements, plus mon
besoin d’ingérence grandit.


Sur le palier, Yannis croise sa voisine, une boule de buis taillée
au cordeau qui lui demande s’il compte venir à l’AG. Il met un temps à
comprendre de quoi elle parle.


—    L’assemblée générale de mardi.


—    Je verrai, madame Rupinot.


Elle le toise. Un sourire affûté allonge ses lèvres en lame de
faucille.


—    Vous avez lu l’ordre du jour ? Vous pouvez
toujours demander un pouvoir à votre compagne, mais ça ne changera rien au
résultat du vote.


—    Quel vote ? demande-t-il en lui ouvrant la
cabine d’ascenseur.


—    La démolition de votre verrière qui empiète
sur les parties communes. Nous sommes tous pour, et nous serons tous là.


Il referme l’ascenseur sur elle, et descend par l’escalier. Devant
la porte cochère, le grand Russe en parka de cuir le serre contre son ventre.


—    Alors, mon auteur préféré, la vie est belle ?


Personne n’écoute les informations, apparemment,


ou bien déjà on y parle d’autre chose. Le producteur monte avec
lui à l’arrière de sa limousine qui démarre.


Sur le trottoir, un jeune à capuche et sac de sport regarde
s’éloigner la voiture. Il pivote vers madame Rupinot qui sort à son tour de
l’immeuble. Dès qu’elle a le dos tourné, il bondit pour glisser le pied entre
les deux battants, avant que la porte se referme.


Je sens une vibration continue dans ces différents événements.
Est-ce ma demande qui a provoqué cette réponse en série, ce renfort de
perturbations destiné à détourner Yannis de son acte?


Dans la cage d’escalier où m’a ramené le jeune homme, voilà
qu’apparaît en surimpression le premier écrivain de ma vie. C’était l’année de
la grande sécheresse. J’en ai longtemps porté la date sur mon écorce, gravée
par sa plume. 21 juillet 1782 - son dernier alexandrin. J’étais en train de fabriquer
des atomes de calcium et des protéines pour lutter contre le manque d’eau. Il
fallait que mes feuilles s’amenuisent, que les nouvelles pousses se mettent en
dormance, que mes racines s’allongent... Au lieu de m’arroser, le poète Mironte
puisait l’inspiration sous mes branches. Ce personnage pathétique, le visage
poudré comme un pollen de bouleau, arborant deux corolles de rose à joues sous
ses yeux charbonneux, pleurait ce jour-là en sillons noirs qui déplâtraient ses
rides. L’auteur du Poirier aux Amours venait d’apprendre l’infidélité de sa
muse, qui se faisait embroquer au château pendant qu’il lui cherchait des
rimes. Après avoir écrit la date sur mon tronc, il s’est ouvert les veines.


J’ai tenté d’appeler au secours, de toutes les forces de mon
organisme, comme lorsque j’attirais les prédateurs de mes parasites en leur
diffusant les phéromones appropriées. Ça se faisait tout seul, habituellement,
dans un réflexe de défense. Là, c’était la première fois qu’un instinct autre
que la croissance, la reproduction ou le danger me provoquait une réaction en
chaîne. C’était l’instinct de la survie d’un autre.


Mon appel au secours est resté sans réponse. Je ne disposais pas
des fonctions nécessaires. Ni le calcium ni les protéines ni les hormones
n’avaient le moyen d’émettre un message de solidarité en direction des humains.
Personne n’est venu sauver le poète. Il s’est vidé de son sang dans mon sol et
mes racines l’ont bu. Est-ce dans la blessure de cet échec que je puise la
force d’entraver, aujourd’hui, le suicide du deuxième auteur que j’inspire ?


J’essaie de me recentrer sur Yannis, mais rien n’y fait : le
souvenir de Mironte me garde chevillé malgré moi aux mouvements du jeune
inconnu qui, sur la pointe des pieds, grimpe droit vers l’atelier. Alors je me
connecte à ses pensées. Il est au courant, lui, de la mort de Tristane.
Quelqu’un de sa cité, qui travaille chez l’épicier d’en bas, a déjà livré des
cartons d’eau minérale chez la sculptrice du cinquième, et la radio vient de
lui apprendre combien valent ses morceaux de bois.


Il introduit un engin dans la serrure, ouvre en dix secondes. Il
repousse la porte derrière lui, fait le tour de la pièce avec ses gants,
remplissant son sac de sport. Il a une commande précise. Que des petites
pièces, pas plus de cinquante centimètres. Les têtes indiennes en micranda, les
guerriers d’Afrique en okoumé, l’argent liquide dans le tiroir du bureau.


Il s’arrête devant ma statuette. Il hésite. Je ne suis pas sur sa
liste, mais il est troublé par la sensualité joyeuse de la Tristane moulée dans
mon bois. Pourtant, il n’aime pas les femmes. Et ce n’est pas un vrai voleur.
Ils lui ont appris la technique, c’est tout. Il doit leur prouver qu’il est un
homme. Sinon ils ne le reprendront pas dans l’équipe de foot de sa cité.


Les images qui émanent de ce gamin sont d’une clarté rare. Il n’y
a rien d’obscur en lui, pourtant tout est caché, enfoui, refoulé. Des amours
impossibles, des élans généreux dont personne ne veut. Des coups reçus, jamais
rendus, la honte d’être seul et de ne pouvoir se défendre, les humiliations,
les trahisons... Et malgré tout cela, un fond d’espoir, une énergie passive,
des rêves en hibernation, une force qui attend.


Je n’ai jamais rencontré ce type d’humain. Lorsque son gant se
referme sur mon bois, je ressens quelque chose qui ressemble à de l’allégresse.
Oui, j’ai soudain envie de neuf. Envie que mon histoire continue. Envie d’être
volé. Envie d’être à lui.


—    Monsieur Karras ?


On pousse la porte. C’est madame Rupinot. Elle entre en parlant.
Son ton n’est plus le même.


—    Je viens d’apprendre, à la boulangerie.
Indépendamment des parties communes, je vous prie d’accepter mes condo...


Elle lâche sa demi-baguette en découvrant le jeune qui s’est figé,
sac à l’épaule et moi dans les mains. Il se rue vers la sortie. En une fraction
de seconde, elle sort une espèce de bombe insecticide et lui barre la route en
pulvérisant.


—    Lâchez ça ! Les mains en l’air !


Sa capuche a glissé, il se protège les yeux avec son bras. Elle
pulvérise de plus belle en braillant :


—    Prends ça dans la gueule, sale Arabe ! Les
mains en l’air, j’ai dit ! À genoux !


Elle s’est fait agresser trois fois dans la rue, à ce que je vois
dans sa tête. Il va payer pour les autres.


—    Tu vois ce que ça fait, hein, salaud ?


Serrant les dents sur la douleur aveuglante, il me balance en
réflexe devant lui. Un coup de socle ouvre le crâne de la vieille. Elle lâche
son spray, vacille. Puis elle tombe comme un peuplier, droite et raide.


En travers du tapis, elle ne bouge plus. Il reprend son souffle,
affolé, se penche sur elle.


— Madame... P’tain, madame, répondez... Ça va?


Il lui secoue l’épaule, du bout des gants. Elle est toute molle,
inerte. Il se relève en serrant un cri au fond de sa gorge, regarde le sang qui
imprègne mon bois, fourre la statuette dans le sac et décampe. Spontanément je
veux le suivre, mais je ne peux pas. Une force me retient sur place. Le décor
change. Me voilà au milieu d’une famille inconnue que la vieille rabroue. Un
enterrement. Elle est moins vieille. Encore plus jeune, à présent : elle se
marie. On l’agresse sur le trottoir. Elle est vieille à nouveau. Elle vote la
démolition de la verrière. Elle persécute ses enfants, leur refuse son aide,
fait la morale. Elle est petite fille à l’école, punie, au coin.


Mais qu’en ai-je à foutre de revivre sa vie dans le désordre ? Je
suis l’arme du crime, moi, c’est tout, ce n’est pas ma faute ! Il n’y a même
pas de crime, d’abord : elle est juste dans le coma. Comme l’élagueur qui était
tombé de ma branche, au temps du docteur Lannes. Pourvu qu’elle meure, qu’elle
me lâche et que je puisse rejoindre ma statuette !


C’est un enfer, l’esprit de cette femme. Tous les défauts de la
Terre, et persuadée d’être dans le vrai, le bon, le juste. Toujours raison,
jamais un doute sur elle, les autres sont nuls et tout le monde l’envie. La
bêtise, la méchanceté, la bonne conscience... Les seuls moments où elle exprime
une parcelle d’humanité sont les trois agressions qui tournent en boucle dans
sa tête : son sac à main, son téléphone, son collier de perles.


Je ne vais quand même pas rester prisonnier de ses pensées à cause
d’un éclat de bois dans son cuir chevelu ? Faites que je me libère de cette
torture, pitié...


Voilà que je prie. Qu’est-ce qui m’arrive ? Les différents dieux
que j’ai subis au contact des hommes m’ont prouvé combien ils étaient
inexistants et toxiques. La seule force créatrice, c’est la vie, l’intelligence
qui organise et qui aime en connaissance de cause. Je n’ai rien à faire dans
l’ego borné de cette femme. Mon Dieu, qui que vous soyez ou non, ne
m’abandonnez pas.


 



LA RENAISSANCE


 


Yannis sort de l’ascenseur, se fige. En voyant passer la civière
sur le palier, sa première pensée est qu’il y aura une voix de moins pour la
démolition de la verrière. Puis il découvre que sa porte est ouverte, se
précipite. Une jeune femme en uniforme de police lui barre le passage dans le
vestibule.


—    On n’entre pas, monsieur.


—    Mais... c’est chez moi. Enfin, chez ma
compagne.


La jeune femme le regarde en haussant un sourcil, étonnée par la
différence d’âge. Il dissipe le malentendu, parle de Tristane, de l’Amazonie,
du coup d’Etat. Elle a entendu le drame aux infos, l’assure de sa sympathie. Il
la remercie. Elle dit qu’elle aime beaucoup l’Arbre de Paix que Tristane a
sculpté au mont des Oliviers, à Jérusalem. Il acquiesce, raconte la genèse de
l’œuvre. À trente centimètres du dessin à la craie figurant le corps de la
voisine, le ton est celui d’un vernissage.


—    Ça va, monsieur ?


Il serre les dents, s’efforce de dissiper le malaise dans un
sourire. Je l’aide autant que je peux, essayant de diffuser toute ma joie
d’avoir réintégré ses pensées.


—    Ça va ? insiste-t-elle.


—    Ça va aller, oui.


Il n’en est pas sûr encore, mais 0 en accepte l’idée. Elle a des
yeux vert amande, de courts cheveux châtaigne et une allure de biche aux aguets
sous l’uniforme. En quelques secondes, Yannis a repris goût à la vie,
redécouvert après tant de mois le plaisir de plaire. Incrédule et dépassé, il
se sent renaître.


Leur regard se prolonge. Elle se ressaisit la première, demande si
l’on a volé quelque chose. Il découvre l’absence de la statuette. Le signe, si
c’en est un, le bouleverse. Elle note les caractéristiques de l’objet. En
décrivant mon bois et les formes de la sculpture, il ne peut s’empêcher de jauger
le corps de la jeune femme sous l’uniforme un peu trop grand.


—    Audrey, tu lui as demandé s’il connaissait la
victime ? interroge son collègue, un renfermé à lunettes.


—    Madame Rupinot, cinquième gauche, se contente
de répondre Yannis sans quitter Audrey des yeux.


Il a soudain honte de lui. Honte de se prendre en flagrant délit
de désir, au moment où il est en train de fermer sa vie. Plus rien ne le
retient : il vient de saborder son projet de film, de raconter au producteur
qu’il n’a rien écrit, de lui signer un chèque en bois pour rembourser l’avance,
et voilà qu’il bande comme si de rien n’était devant un officier de police.


Il se détourne vers l’infusion de laurier-rose, sur la table.
Alors il se met à regarder la réalité en face : il porte depuis deux heures le
deuil d’une femme qui l’a largué voilà un an. La lourdeur du fardeau ne dépend
que de lui. De sa façon d’imaginer ce qu’elle aurait aimé qu’il fasse. Se tuer
à sa mémoire, ou obéir à ce qu’on peut considérer désormais comme ses dernières
volontés : la lettre qu’elle lui avait glissée, sur le terrain d’aviation.
Continue d’aimer les femmes, c’est ton chemin... Il y a tant de petites Manon
que tu peux encore aider, révéler à elles-mêmes. Je serai présente dans chacune
d’elles, si tu le désires.


Audrey relève les yeux, voit le regard qu’il pose sur son
alliance. Elle enfouit la main dans sa poche, en réflexe, se sent rougir et
assume le sourire compréhensif sur les lèvres de Yannis.


—    Qui vous a prévenus ? s’informe-t-il pour
diluer le trouble.


—    La concierge. Elle a vu partir le voleur, mais
elle n’a donné qu’un signalement très vague : un jogging, une capuche, un sac
en toile. Ne touchez à rien : l’équipe technique va venir relever les
empreintes.


Il suspend son geste en direction du verre de laurier. Il le
jettera plus tard.


—    C’est vous qui avez brûlé ces documents,
monsieur ? lance l’autre flic dans la cuisine.


Ils le rejoignent. Yannis confirme. Audrey contemple les cendres
dans l’évier, les restants de feuilles carbonisées. Elle l’interroge du regard.


—    Je suis écrivain, précise-t-il. Enfin...
j’écris.


Elle hoche la tête, comme si elle comprenait la


nuance. Puis elle glisse d’un air administratif :


—    Il faudrait que vous veniez au commissariat,
pour signer votre plainte.


—    Avec plaisir, dit-il, le plus neutre possible.
Je vais me changer.


—    Ce n’est pas non plus à une heure près, se
reprend-elle, mais Yannis est déjà dans le couloir.


—    Je reste ici pour attendre la technique,
laisse tomber son collègue d’un air morne.


Sur le palier, elle conseille au plaignant d’appeler un serrurier.
Il acquiesce, en la regardant se diriger vers l’escalier.


—    Vous ne prenez pas l’ascenseur ?


—    Non, c’est shabbat. Ou alors c’est vous qui
appuyez sur le bouton.


En guise de réponse, il s’engage dans l’escalier, pour laisser
planer un doute attractif sur sa religion. Son vieil instinct de dragueur,
censuré depuis si longtemps par sa passion en vase clos, s’est exprimé
spontanément, sans contrainte.


A travers les yeux d’Audrey, je perçois la patine de son charme :
les yeux en ciel d’automne à peine ridés d’un trait de nuage, les cheveux longs
grisonnants emmêlés comme des lianes de vigne vierge en hiver - tout l’attrait
d’un paysage désolé qui ne demande qu’à reverdir.


Je suis rassuré. Je ne lui serais plus d’aucun secours, au
contraire. Il est vital pour lui de m’oublier, de laisser reposer Tristane.


—    Vous écrivez sur quoi, en ce moment ?
questionne Audrey entre le quatrième et le troisième.


Il hésite un quart de seconde et, tout naturellement, puise la
réponse dans un passage de ma vie.


—    L’affaire Dreyfus, répond-il d’un ton
pénétrant.


Sans remords sinon sans regrets, je suis retourné


dans ma statuette.


 



LE CONFIDENT


Je gis derrière une grille d’aération, au fond d’une cave. De
temps en temps, Rafik vient me sortir de ma cachette et me raconte sa vie, me
prend à témoin de ses projets, de ses dilemmes. L’objet volé est devenu pour
lui une sorte de confident.


Il a profondément changé, comme madame Rupinot, et somme toute
grâce à elle. Lorsqu’elle est sortie du coma, ce n’était plus la même femme.
Elle était douce, sereine, gentille. Dommages irréversibles dans le cerveau, a
dit le médecin à ses enfants. Pour eux, c’est la meilleure issue possible. A la
place d’une rancunière égoïste acharnée à leur perte, ils auront une mère
aimante qu’ils pourront mettre sous tutelle.


Rafik a tant voulu que sa victime survive que rien n’est plus
pareil, depuis qu’il a été exaucé. Il n’est pas redevenu croyant pour autant,
il a trop honte de ce que les « frères » ont fait d’Allah dans cette cité, mais
il se sent redevable, sans savoir à qui. Alors, dans le doute, il se dévoue
pour les autres. Il a monté une association d’aide aux minorités de la cité:
les athées, les artistes, les non-chômeurs qu’on rackette, les homosexuels, les
filles sans voile, les allergiques au foot... Ils font de la musique, du
théâtre, des expos photo, vont voir des musées à Paris, protègent les enfants
contre les dealers, manifestent pour la réhabilitation du quartier.


Le pestiféré d’antan, ratonné par les siens au nom d’un Dieu censé
ne pas aimer les hommes qui aiment les hommes, est devenu au fil des mois une
figure respectée. Il fait des conférences, convoque la presse et les pouvoirs
publics, donne des idées, obtient des crédits, montre à ses anciens bourreaux
et à leurs proies potentielles que la délinquance n’est pas le seul moyen de
s’en sortir.


Mais au fond de lui, il est ailleurs. C’est par la perspective
d’être riche qu’il s’est amendé. Il se prépare à sa vie future : il se cultive
dans les magazines de déco, les petites annonces de luxe. Il forme son goût,
son caractère pour être à la hauteur du destin qui l’attend. D’ici là, il prend
sur lui. Le garçon qu’il aime en secret, Damien, un blond pâle converti
musulman, vient de se fiancer à la sœur de Mouloud, l’imam du bloc G. Ce n’est
pas par amour, c’est juste dans l’espoir que les « frères » financent le jeu
vidéo qu’il a conçu, mais quand même... Rafik m’ouvre son cœur, me confie sa
détresse, sa solitude, comme si l’effigie de Tristane était l’image de la mère
qu’il n’a plus, de la femme qu’il n’aura jamais.


J’aime nos rapports. J’aime ses caresses souvent pudiques, parfois
moins. Je suis la féminité inaccessible, en même temps que la garantie de son
avenir. Il sait par les infos que, depuis la mort de ma sculptrice, je vaux un
demi-million d’euros : le jour venu, il pourra me fourguer pour le tiers de la
somme à un pote de Bachir qui, m’a-t-il expliqué, brasse du lourd avec Dubai.


Je ne comprends pas tout ce qu’il pense, les images qu’il m’envoie
sont trop neuves, mais, dans le conduit obscur où il me détient, mon horizon
s’élargit. Je n’avais jamais eu d’islamiques dans mes parages. Je ne
connaissais pas cet Allah, cette divinité qui tend à remplacer le Dieu des croisades
qu’avaient inventé les chrétiens pour occire les Arabes - œil pour œil, Dieu
pour Dieu. Ça leur passera. J’ai vu tant de massacres au nom de tant de causes
qui ont sombré dans l’oubli. La Terre régule, le sol boit le sang, les arbres
demeurent. Qui se souvient à part nous que le mot religion a la même origine
que le mot intelligence? Créer des liens, mettre en évidence les interactions
entre les diverses formes de vie...


Du fond de mon sous-sol, je sens que le monde va mal, que l’être
humain se condamne chaque jour davantage, et que ce qu’il appelle « la nature »
prépare un grand renversement. Mais je ne suis plus à même d’y prendre part.


*


Mes absences sont de plus en plus longues. Rafik doit être heureux
ou occupé ; ses confidences s’espacent. Du côté de Yannis, ce n’est guère mieux
: Audrey ne lui laisse pas le temps de penser à moi. Elle l’obsède autant qu’il
la perturbe. L’attirance immédiate qu’elle a ressentie pour lui a bouleversé
tous ses repères, remis en cause tout ce qui comptait pour elle. Officier de
police, fille de rabbin, femme de juge, deux enfants, l’assurance du bonheur
dans la stabilité : aucun de ses garde-fous n’a fonctionné.


Il a tout de même mis six mois à l’attirer dans son lit. Six mois
à compulser tous les documents militaires, toutes les archives secrètes
déclassifiées sur l’affaire Dreyfus, pour étayer son mensonge de la cage
d’escalier. Ce prétendu livre en cours qu’il avait mentionné dans un simple
réflexe de séducteur, voilà qu’il se retrouve pour de bon en train de le commencer.


En fait, Yannis a besoin d’écrire avec et pour une femme. De
partager à voix haute des phrases qui s’assemblent, un univers qui se crée par
le son, l’image et l’émotion sous-jacente. De marier les tâtonnements, les
fulgurances de la narration aux pulsions, aux odeurs de l’étreinte. D’unir le
plaisir au style, de confondre création et jouissance. L’absence de Tristane
était aussi cruelle dans son cœur et ses tripes que devant le papier. Sans
elle, l’écriture n’avait plus de sens, et le sexe dénué d’enjeu littéraire
n’était qu’une gymnastique facultative.


Avec Audrey, à nouveau, il sent les mots fourmiller dans le désir.
Il espère, de toute son âme, que la biographie du capitaine Dreyfus aura les
mêmes vertus aphrodisiaques que les mémoires d’un poirier. Et c’est ainsi que
je suis revenu dans ses pensées.


Au temps où il constituait mon dossier pour les Arbres
remarquables de France, il avait pris en note le récit d’une aubergiste du
village. Ses grands-parents, disait-elle, avaient eu l’honneur de servir un
sauté d’agneau à Alfred Dreyfus en 1921, après sa réhabilitation. Le vieux
monsieur était venu déjeuner en famille, un dimanche. Hasard ou déplacement
prémédité ? Il avait appris que l’ancien ministre de la Guerre se reposait non
loin de là, chez une parente. Après le fromage, il avait abandonné les siens
durant une heure. Aux dires des aubergistes, il était revenu bouleversé,
silencieux. Il avait réglé l’addition et la famille était repartie.


Yannis a mis des semaines à reconstituer l’heure inconnue. Il a
imaginé, extrapolé, tourné en rond, perdu pied dans sa documentation. Et puis
un matin, au réveil, il m’a écouté. Il m’a rendu la parole.


 



LA GREFFE


Il fait beau, c’est le début du printemps, le général Mercier
s’apprête à me charcuter - son obsession habituelle depuis qu’il séjourne ici.


Il se retourne en entendant le grincement du portail. Quelqu’un
marche vers lui. Un vieil homme maigre à lunettes rondes, voûté, enroulé dans
une écharpe en laine, serré dans un pardessus hors saison.


—    Bonjour, mon général.


—    Bonjour, monsieur, s’étonne le jardinier du
dimanche. Nous nous connaissons ?


—    Dreyfus.


Auguste Mercier se crispe, relève son menton de médaille. Il a
quatre-vingt-huit ans, et presque toute sa tête. Sa bonne conscience, en tout
cas, est intacte.


—    Dreyfus... Alfred? parvient-il à articuler,
incrédule devant le délabrement de ce sexagénaire qui fait plus vieux que lui.


—    Je ne dirai pas : « Pour vous servir », mon
général. Mais c’est moi, oui. Ne craignez rien : je suis simplement de passage.


—    Et qu’aurais-je à craindre ? se cabre le
général en salopette. Vous avez eu ce que vous vouliez, non ?


Le silence s’installe autour de moi. Mercier reprend sa besogne,
achève de me scier une branche. Au bout d’un moment, face à l’immobilité
impassible de son visiteur, il développe :


—    Regradé dans la cour des Invalides, là même où
l’on vous avait dégradé cinq ans plus tôt. Réhabilité par la justice, promu
chef d’escadron à la Direction de l’artillerie à Vincennes, officier de la
Légion d’honneur, deux mille trois cent cinquante francs de retraite...
Inespéré, tout cela, non ? Qui oserait dire après cela que la France est
ingrate ? Et pourtant... Mes condoléances pour votre fils.


—    Mon neveu, répond Dreyfus d’une voix raide.
C’est mon neveu Emile qui a été tué sur le front, général.


—    Ah. J’ai pourtant une excellente mémoire. On
m’aura induit en erreur. Et vous, commandant, cette guerre ?


—    Je suis lieutenant-colonel, à présent.


—    Mobilisé en tant que réserviste, nuance
l’ancien ministre en incisant mon écorce sur cinq centimètres. Il paraît que
votre unité vous traitait en héros, à Verdun. Le héros de l’Affaire. Même pas
besoin de briller au combat. Voyez, au bout du compte, je dis cela sans
amertume : malgré vos années d’indisponibilité, vous aurez fait une carrière
plus rapide que la mienne.


Souffle coupé, Dreyfus le regarde abandonner le couteau dans la
plaie pour sortir de sa poche ventrale un greffoir. Indisponibilité. Voilà
comment il nomme cinq années de déportation à l’île du Diable, enchaîné au
secret dans une case de trois mètres sur trois. Les humiliations, les fièvres,
les araignées géantes, les cauchemars incessants, les lettres de Lucie qui
n’arrivent pas, ou alors ouvertes, rayées, amputées...


—    Vous êtes familier des poiriers, Dreyfus ?


L’interpellé met quelques secondes à revenir au présent. Il
frissonne. Sa famille lui reproche ces absences fréquentes, son regard qui se
perd au-delà des conversations, les prunelles dilatées dans la fumée de sa
pipe.


—    Les poiriers, général ?


—    Oui, les poiriers, s’impatiente Mercier, en
soulevant mon écorce avec une spatule. C’est un poirier que vous avez devant
vous, là. Passez-moi le greffon.


Dreyfus suit le regard de son supérieur, ramasse le rameau
étranger posé dans l’herbe, le lui tend. L’autre le remercie, lui explique que
je suis censé donner des Vilgoutées, les poires préférées de Louis XIV, mises
au point par La Quintinie au potager de Versailles - certainement les plus
succulentes du monde. Mais celles que je produis sont absolument dénuées de
saveur. Tout en taillant le greffon sur la face opposée de l’œil le plus bas,
Auguste Mercier poursuit d’un air soucieux :


—    Le problème du poirier, Dreyfus, c’est qu’à la
différence de l’être humain, il a besoin du métissage pour se maintenir à la
hauteur de ses origines. Car il se multiplie par semis de pépins, mais le semis
présente un grave inconvénient : il ne permet pas d’obtenir des fruits
identiques à celui dont provient la graine. Ils sont dénaturés, abâtardis, présentent
tous les défauts des espèces inférieures. Fâcheux, n’est-ce pas ?


—    Très, commente sobrement Dreyfus en
contemplant avec une consternation résignée cet homme qui, après avoir menti à
la France entière pour l’envoyer au bagne, lui donne vingt-sept ans plus tard
un cours sur les poires.


—    Il convient donc de forcer la nature.
D’employer l’arbre obtenu par semis comme simple intermédiaire : on appelle
cela un franc. On l’utilise comme porte-greffe, afin de récolter les fruits
qu’on souhaite.


—    C’est de moi que vous parlez ?


Concentré, le général termine l’épaulement derrière l’œil du
greffon, puis se tourne lentement, plisse les paupières pour dévisager sa
victime à contre-jour.


—    C’est drôle, ce que vous dites. C’est
exactement cela. Je n’avais jamais songé au parallèle, mais oui... Vous avez
été un franc, Dreyfus. Un excellent porte-greffe, et la France a pu récolter de
grands fruits grâce à mon opération.


Le sang quitte le visage du visiteur, comme une sève descendante
qui se répand dans le sol.


—    Comment pouvez-vous prononcer de telles
paroles, général Mercier ?


Un sourire allonge les lèvres minces de l’ancien ministre de la
Guerre, tandis qu’il m’introduit le greffon jusqu’à l’épaulement.


—    Allons, allons, colonel, détendez-vous. Il y a
prescription. Et l’Histoire a tranché : c’est grâce à nous deux que la France a
gagné la Grande Guerre. Grâce au greffeur et au porte-greffe. Si je ne vous
avais pas transformé en traître, et si vous ne vous étiez pas montré à la
hauteur de ma stratégie...


Il laisse sa phrase en suspens, absorbé dans l’aplatissage de
l’écorce. Alfred Dreyfus, d’un geste nerveux, remonte ses lunettes rondes sans
le quitter du regard.


—    Vous avouez, général. Vous avouez enfin vos
mensonges.


—    Je n’avoue rien : j’explique. Et arrêtez de le
prendre de haut. C’est grâce à moi qu’un juif comme vous a pu faire une telle
carrière d’officier. Vous me devez tout : votre admission à l’École de guerre,
votre stage à l’état-major...


—    J’étais sorti neuvième sur quatre-vingts,
s’insurge Dreyfus, les doigts crispés sur son écharpe, avec mention « très bien
» !


—    Ça, on me l’a assez reproché ! Toute la presse
importante m’accusait d’avoir pourri l’état-major en y installant des juifs
qui, par essence apatrides, constituent des traîtres en puissance. Vous en êtes
le démenti vivant, Dreyfus. Vous avez toujours été soldat avant d’être juif.
C’est pourquoi vous avez accepté votre mission. Passez-moi le raphia.


—    Je vous demande pardon ?


—    Le raphia, là, par terre. Pour que je ligature
le greffon.


Dreyfus ne bouge pas. Il fixe le jardinier d’un regard glacial.


—    « Ma mission » ? Quelle mission ?


—    Vous étiez au courant dès le début. Et vous
avez accepté. Si on ne me l’avait pas garanti, j’aurais pris quelqu’un d’autre.


—    « On » ? Qui, « on » ? Et au courant de quoi ?


Dreyfus a crié, le regard révulsé.


—    Ecoutez, colonel... Vous êtes à la retraite,
je ne suis plus sénateur depuis trois mois, inutile de nous raconter des
histoires...


—    Quelles histoires ?


Mercier mord sa moustache, soupire, se baisse péniblement pour
ramasser le rouleau de raphia.


—    C’est triste, de vieillir... J’ai presque
trente ans de plus que vous, et c’est moi qui dois vous rafraîchir la mémoire ?


Il se redresse, prend une longue inspiration et, d’un ton
d’artilleur, formule en rafales tout ce que Dreyfus se refuse à imaginer, à
admettre depuis vingt-sept ans.


—    Le seul moyen de vaincre les Allemands, après
la pâtée de 1870, c’était de leur faire croire que nous persistions à
développer le canon de 120 à recul court, alors qu’en secret nous mettions au
point le nouveau 75 à recul long. Une merveille, mais qui ne serait
opérationnelle que dans cinq ou six ans. J’ai donc fait en sorte que ce
débauché corrompu de commandant Esterhazy tombe « par hasard » sur un faux
rapport confidentiel des manœuvres d’artillerie. J’étais sûr qu’il irait le
vendre, aussi sec, à l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne...


—    Tout va bien, Auguste ? demande la
propriétaire qui est sortie sur le seuil de la chaumière, alertée par l’éclat
de voix du visiteur.


—    Je suis en rendez-vous ! lui lance sèchement
son parent, avant d’enchaîner tout en engluant ma greffe : Malheureusement, ce
patachon de Schwartzkoppen ne voulait pas être mêlé à une affaire d’espionnage,
alors il a jeté le bordereau des documents dans sa corbeille à papier, en
sachant très bien que sa femme de ménage travaillait pour nos services secrets.
Lesquels se sont précipités pour me dire : « Nous avons un traître à
l’état-major. » Evidemment que nous avions un traître : je l’avais fabriqué !
Et ces crétins allaient tout foutre par terre ! J’étais obligé de diligenter
une enquête, et je ne pouvais pas les mettre dans la confidence : c’était trop
tard, ils étaient trop nuls. Je n’avais qu’une seule solution : trouver un faux
traître, pour protéger le vrai. Parmi les officiers d’état-major en stage
d’artillerie, à l’époque, vous étiez le seul juif. Je vous ai choisi. C’était
crédible, ça me dédouanait par rapport à la presse antisémite, et vous aviez
donné votre accord.


—    Quel accord ?


—    Jouer le jeu.


—    Le jeu ? Mais qui a dit ça ?


—    Vos amis.


—    Quels amis ?


—    Je ne sais plus... L’entourage de Maurice
Weil, le mari de la maîtresse du général Saussier... Deloye, aussi, votre directeur
d’artillerie, qui répondait de vous... Et vous-même, à votre procès, quand vous
avez déclaré : « Dans cinq ou six ans, les choses s’arrangeront : on découvrira
le mot de l’énigme que je ne peux expliquer. » Toute votre défense s’est bornée
à : «Je suis innocent » et « Vive la France ».


—    Et que vouliez-vous que je dise d’autre ?


—    Arrêtez ce numéro, Dreyfus ! « Cinq ou six ans
», c’était le délai de mise au point du canon qui nous rendrait invincibles !
Vingt coups par minute, au lieu de quatre chez les Allemands qui, grâce à moi,
ont cru que nous nous obstinions à améliorer notre vieux 120 obsolète ! En
1898, à quel régiment les tout premiers 75 furent-ils affectés ? À un seul sur
quarante : le vôtre ! Vous avez perçu l’hommage, tout de même !


—    L’hommage ? s’étrangle Dreyfus. Vous m’avez
fait condamner par le Conseil de guerre en transmettant à mes juges, alors même
qu’ils délibéraient, des pièces secrètes qui étaient des faux !


—    Bien obligé : votre dossier était vide. Et
vous, de surcroît, vous aviez la preuve absolue de votre innocence. Si, dans un
moment d’égarement, vous l’aviez divulguée...


—    La preuve ? Quelle preuve ?


—    Mon chef d’état-major... Comment
s’appelait-il, déjà ?


—    Le général de Boisdeffre.


—    Voilà. Cet empaillé mystique qui s’est cloîtré
en pénitence dans son château de la Sarthe, quand il a compris qu’on avait
envoyé au bagne un innocent qui refusait de se défendre... Il n’était au
courant de rien, lui, sauf d’une chose : vous ne pouviez pas techniquement disposer
des informations vendues aux Allemands puisque, sur son ordre de dernière
minute, les officiers stagiaires comme vous n’avaient pas assisté aux manœuvres
d’artillerie. Je l’ignorais, naturellement, sinon je ne vous aurais pas
sélectionné. Mais vous, si vous avez tu la preuve de votre innocence, c’est
bien que vous étiez en service commandé. Ça commence à se savoir, même au
Sénat.


Après quelques secondes, Dreyfus rétorque d’une voix blanche :


—    Et le fait de vouloir simplement protéger, par
mon silence, l’armée française d’un scandale qui l’aurait entachée à jamais ?


—    En sacrifiant votre honneur, votre liberté et
votre famille, sans en avoir reçu l’ordre ni négocié le prix ? Vous vous
moquez, Dreyfus. Jamais un être humain n’accepterait pour rien de souffrir ce
que vous avez souffert.


Dreyfus secoue la tête, abasourdi. Mercier se dit qu’il est
gâteux, stupide ou sincère - quelle importance à présent. Il repasse une couche
de colle pour m’empoisonner un peu plus la sève. Tous ces efforts, cette énergie
que je vais devoir gaspiller à nouveau pour rejeter cette greffe
incompatible...


—    J’ai juste une question, mon général. Si pour
vous, dans ma cellule, j’étais un agent en mission, pourquoi, au Sénat,
avez-vous voté contre ma réintégration dans l’armée ?


—    Voter pour, c’eût été admettre que l’armée
avait commis une erreur en faisant de vous un traître, alors que c’était un
plan. Mon plan ! Et il a marché ! Même si les incapables qui m’ont succédé
n’ont rien compris à l’enjeu ! Même si les aveux et le suicide de cette buse de
commandant Henry ont fait savoir à la Terre entière que les pièces à conviction
de votre procès étaient fausses ! Et même si ce benêt de Zola m’a diffamé dans
son «J’accuse » en prétendant que j’avais été abusé par faiblesse d’esprit. Moi
! Faiblesse d’esprit ! J’ai tout conçu, tout réussi, trompé les Allemands, les
juges, la presse, fabriqué le traître idéal qui, sa mission terminée, a pu
jouer les héros tandis que moi, hein, moi, qui m’a remercié pour la victoire de
nos canons, qui se souvient que j’existe, qui vient me rendre visite, à part
vous ?


—    Auguste, le soleil se couche, il faut rentrer,
s’égosille la grosse dame depuis le seuil.


—    L’ingratitude de la France, ressasse Mercier
en rebouchant son pot de colle. Trois voix. À l’élection présidentielle, j’ai
eu trois voix. Ils m’ont préféré ce petit sauteur de Félix Faure ! On a vu
comment ça a fini ! Et vous ! Tous vos amis, vous savez ce qu’ils pensent et
racontent dans votre dos ? Que vous desservez votre cause. Pas une fois, pas
une seule vous n’avez dit que si l’armée vous avait désigné comme coupable,
c’est que vous étiez juif. Et pourtant, c’est la seule raison. Vous n’êtes pas
allé au bout du martyre, Dreyfus, ni de sa dénonciation ! Même votre cher
Clemenceau l’a déclaré : vous n’êtes pas à la hauteur de ce que vous avez subi.


Dreyfus serre les mâchoires. Il regarde sa montre à gousset. Il
est tard, sa famille va s’inquiéter. Il recule d’un pas, et sort de sa poche ce
qui, au départ, était le but de sa visite. Il dit froidement :


—    D’habitude, je vais les jeter dans la Seine.
J’espère simplement que, cette fois, ce n’est pas un retour à l’expéditeur.


Le général regarde la médaille qu’il lui tend, la prend dans sa
paume, l’approche de son visage.


—    Mais... c’est moi.


—    C’est vous, oui. Et c’est la plus grande
blessure de ma vie. Le pire, voyez, ce n’est pas la haine, l’injustice, la
prison... C’est de me dire que, juste au moment où la France, enfin, me rend
mon honneur, la même année, elle frappe cette médaille.


L’autre contemple, autour de son profil taillé à la serpe,
l’inscription gravée en demi-cercle : Au général Mercier, justicier du traître
Dreyfus. Il écoute d’une oreille, les yeux mi-clos, la voix hachée de son
visiteur qui poursuit :


—    J’en reçois régulièrement, depuis quatorze
ans, sous pli anonyme. Avec des petits mots du genre: « On ne t’oublie pas,
salaud. » À chaque fois, c’est le même calvaire, la même blessure qui se
rouvre.


—    Merci, dit le général en empochant la
médaille. Je n’en avais plus. Je les ai toutes données à ma famille qui les a
perdues - ou vendues... La nature humaine, vous savez, je ne me fais plus
d’illusions.


—    Allez, sois raisonnable, Auguste.


Il jette un regard de reproche à sa parente qui est venue lui
couvrir les épaules d’une pèlerine.


—    Ne faites pas attention, monsieur,
glisse-t-elle discrètement à l’attention du visiteur. Il ne se rend plus compte
de ce qu’il dit.


—    Ce n’est rien, murmure Dreyfus.


—    Bonne chance, lui lance le vieux général en
ramassant ses instruments de torture. Souhaitez-moi bonne chance pour la
greffe.


L’ancien bagnard regarde notre tortionnaire s’éloigner vers la
chaumière. Puis il appuie son front contre mon tronc, enfonce les ongles dans
l’écorce et éclate en sanglots silencieux. Toute sa détresse me traverse
jusqu’au bois de cœur.


Le poids de cette douleur, de ce secret en lui qui a tout
pétrifié, c’est peut-être mon souvenir le plus lourd. Plus lourd encore que les
morts que j’ai vécues à travers une brûlée vive, douze pendus, le suicide d’un
poète ou l’exécution d’un enfant. Parce que la mort est un point de départ, une
ouverture que j’essaie d’accompagner de mon mieux - tandis que là, que répondre
au silence qui a muré toute une vie ? Ce silence d’homme apparemment libre qui
est pour lui la pire des prisons.


Il s’est résolu depuis le temps à endurer tout seul le devoir de
réserve. Mais entendre ce vieux manipulateur à la conscience nette balancer
sans vergogne ses turpitudes et ses complices, le voir étaler au grand jour le
confidentiel défense et le déshonneur de l’armée, c’est une indignité plus
horrible à ses yeux que celle dont on l’a frappé puis gracié. Que pèse une
innocence en souffrance, face à la culpabilité agressive de ce « justicier » de
la France? Ce menteur qui croit de bonne foi que, si un juif se tait, c’est
parce qu’on a acheté son silence. Pour Dreyfus, ce n’est pas la pire des
infamies dont on l’ait accusé, mais c’est la plus pernicieuse. Parce que le
général Mercier, ce chef que jadis il a vénéré, la trouve normale. Comme si
elle expliquait tout.


Il s’arrache à mon écorce, rajuste son écharpe et s’en va dans le
soleil déclinant. Je reste seul avec ma greffe, qui ne prendra pas davantage
que les précédentes. Et ce sera la dernière : dans dix jours, Mercier sera mort.
Mon écorce ne tardera guère à effacer les incisions du vieux guerrier de
jardin. Mais la blessure laissée par Alfred Dreyfus ne se refermera pas.


*


—    C’est vrai ? murmure Audrey en reposant les
feuilles sur le lit. Ça s’est vraiment passé comme ça ?


—    Je n’en sais rien, répond Yannis, mais je le
sens. Qu’ils l’aient formulé ou non, c’est ce qu’ils avaient à se dire, à ce
moment de leur vie. L’auteur ne peut qu’extrapoler, faire la synthèse entre les
documents, les psychologies en présence et l’intuition.


L’intuition... En reconstituant la scène autour de moi, en
opposant la tragédie d’un être humain au dérisoire d’une greffe de poire,
Yannis n’a pas seulement réactivé la blessure d’Alfred Dreyfus. Pourquoi ai-je
l’impression que toutes les situations que je lui inspire sont là pour m’aider
à percer un secret ?


—    Il y a une chose qui me gêne, Yannis, c’est la
médaille. Tu vas trop loin, là. On n’y croit pas.


—    Regarde sur eBay.


Il prend son ordinateur, se connecte. Sidérée, elle découvre sur l’écran
l’une des médailles frappées en l’honneur du général Mercier, en 1906, après la
réhabilitation de Dreyfus par la Cour de cassation.


—    Je vérifie tout, Audrey. Surtout ce que je
pense avoir inventé.


—    Viens.


Elle lui a tendu les bras, ouvert son corps, et ils ont fait
l’amour à la mémoire d’Alfred Dreyfus. C’était la première fois qu’elle
trompait son mari. C’était la première fois qu’une femme reprenait le rôle de
Tristane. Elle manquait de tempérament, d’imagination ; elle était d’une beauté
douce, gênée, malhabile, sans comparaison possible. Mais elle était si
touchante dans sa peur du plaisir qu’il décida, pour l’apprivoiser plus avant,
de continuer à creuser le sujet qui la passionnait. De lui consacrer le temps
qu’il faudrait - le restant de sa vie, peut-être.


C’est ainsi que Yannis, à force de patience et d’empathie
sexuelle, devint un grand historien de l’antisémitisme. Et qu’il tomba pour de
bon amoureux de la femme qui l’avait ramené du côté des vivants.


Audrey se révéla une amante bien plus captivante qu’il ne l’avait
cru de prime abord. La victoire inattendue qu’elle avait remportée sur ses
principes et ses scrupules avait débridé en elle une fantaisie insatiable, une
générosité sans calcul issue d’un égoïsme enfin comblé. Aucun drame n’avait
jamais pesé sur sa vie, sauf celui qu’elle avait décidé d’assumer par avance,
si jamais son mari apprenait leur liaison. C’était une surdouée du bonheur, une
virtuose de l’harmonie, qui s’émerveillait de pouvoir aimer deux hommes à la
fois sans cesser d’être elle-même. Yannis découvrait, dans ses bras, que la
passion pouvait sans dommages naviguer en eaux calmes, et le fait de partager
son amoureuse ne le rendait pas jaloux, au contraire : il trouvait d’autant
plus excitant et flatteur d’atteindre une telle fusion avec une femme qui, par
ailleurs, continuait à être heureuse indépendamment de lui.


Délaissant le souvenir de Tristane pour se conjuguer au présent
d’Audrey, Yannis ne m’offrait plus de point d’accroche. Je finis par sortir de
sa mémoire, emporté au gré des rêves d’un musulman incertain, qui avait
transféré sur moi l’espoir qu’avait cessé de lui inspirer son Dieu.


 



LA RENCONTRE


 


Savoir qu’on aurait les moyens de changer son destin, du jour au
lendemain, peut suffire à compenser les épreuves et les frustrations d’une vie.
Rafik n’a jamais vendu la statuette. Je suis resté enfermé dix-neuf ans dans un
conduit d’aération, au deuxième sous-sol de la cité des Mains-d’Or.


Après avoir développé son réseau associatif, mon ancien voleur
était devenu conseiller municipal de sa banlieue, en charge des activités
culturelles. Il a épousé Damien, veuf de Salima que ses frères avaient lapidée
pour blasphème. Pendant des années, il l’a soutenu dans sa douleur, sa
dépression, l’a aidé à faire de Save the World, le jeu en ligne qu’il avait
inventé, une micro-entreprise qui a fini par donner du travail à tous les
jeunes de la cité. Même après que Damien, remis sur pieds, était allé vivre
dans un paradis fiscal avec un homme plus jeune.


Parti de zéro, Rafik avait construit sa vie sur ses idées, son
courage, ses chagrins, et non sur un coup de baguette magique en m’échangeant
contre l’argent d’un receleur. Au début, j’étais pour lui la clé d’un rêve - je
ne suis plus à présent que le symbole d’une tentation vaincue.


Il m’a exhumé de ma cachette, ce matin, m’a laissé voir dans ses
pensées tous les événements que j’avais manqués, ainsi que l’avenir qu’il
venait de me choisir. D’un coup, je suis sorti de l’oubli. J’ai dû me
réaccorder aux humains, me remettre en phase avec leur mode de perception, leur
actualité, leur court terme... Et, à nouveau, il a fallu suivre le mouvement.


Me voici au fond d’un sac à bandoulière, calé par du papier bulle
dans un colis de carton. Sur son scooter à piles, Rafik est allé me poster dans
un bureau parisien, pour éviter d’impliquer sa commune.


Dans la case réservée au nom de l’expéditeur, il a inscrit :
Tristane.


*


Le monde a changé, pendant mon absence. Il y a moins de voitures,
mais parce qu’il y a moins de gens. Le processus amorcé de mon vivant par mes
congénères s’est confirmé : les arbres ont entrepris de réguler la planète.


Essayer de vous ouvrir les yeux, vous aider à comprendre que, pour
éviter de disparaître, vous ne devez plus seulement respecter votre
environnement, mais vous modifier de l’intérieur, c’est désormais tout le
combat des chamanes. Notamment celui de Toé.


Né au cœur d’une forêt détruite, il ne s’est pas contenté
d’engranger le savoir de sa tribu pour communiquer avec le monde végétal. Il
parle six langues, il a étudié aux Etats-Unis le droit international, obtenu un
master de sciences économiques et soutenu une thèse sur la gestion des énergies
renouvelables. Ses compétences et son habileté procédurière lui ont permis de
gagner au tribunal les batailles perdues dans la jungle. Il a fait condamner
des Etats, ruiné des compagnies pétrolières à coups de dommages et intérêts,
imposé à l’ONU une Déclaration des droits de l’arbre.


Mais ce n’est pas seulement le rapport de forces qui lui donne
l’avantage ; c’est le charisme. Sa puissance de conviction sereine diffuse un
tel bien-être qu’il est difficile de lui résister. C’est un rêveur qui déborde,
envahit le monde et colonise les autres avec ses visions qui deviennent le
point de vue général. Est-ce un hasard s’il porte le nom indien de la datura,
cette plante dont son peuple extrait, suivant le dosage, un poison toxique ou
le moyen d’entrer en harmonie avec les esprits de la forêt ?


Sans commandements divins, sans appareil sectaire, s’appuyant
uniquement sur les médias, les cours de justice et les industries polluantes
cherchant à se refaire une virginité dans le bio, il diffuse l’urgence et la
possibilité pour l’homme de redevenir compatible avec la nature, avant qu’elle
ne l’éradique.


Le jour où Rafik l’a découvert sur Internet, sa vie a basculé.
C’était le portrait vivant de sa statuette. C’était un Tristane. La réplique en
homme de cette image de femme qui avait provoqué son crime et sa rédemption,
qui lui avait tenu lieu d’espoir, de boussole morale et de talisman.


*


Le chamane était de passage à Paris pour l’inauguration du musée
des Bio-z-Arts, où il finançait une salle consacrée aux dernières forêts
primaires. Les héritiers Lannes, de leur côté, avaient prêté quelques œuvres de
Tristane pour entretenir sa cote, et invité dans un geste de charité médiatique
le dernier compagnon de l’artiste, qu’ils avaient consenti à garder dans
l’atelier de Montparnasse en échange d’un loyer exorbitant.


Yannis est venu au dîner de gala. C’est là que père et fils ont
découvert leur existence mutuelle. L’un est resté en état de choc devant la
ressemblance. L’autre a senti leur vibration commune, tout simplement, le temps
d’une poignée de main échangée au milieu des flashs. Le reportage qu’a vu Rafik
les montrait posant devant les bois sculptés, avec un sourire de circonstance.


Toé, que les Shiranis avaient élevé comme un demi-dieu dans le
culte de sa déesse mère, n’avait jamais songé à réclamer un héritage autre que
spirituel, ni à rechercher son géniteur inconnu. Et il était trop tard pour que
Yannis en veuille à Tristane de lui avoir caché la naissance de leur enfant. Il
se contenta d’agir, en accord avec lui. Le test ADN et la reconnaissance de
paternité n’eurent qu’un effet immédiat : rétrograder les héritiers Lannes au
dernier rang de la succession. Pour les sentiments, on verrait ensuite.


Yannis accueillait ce coup du sort dans un mélange d’exaltation et
de fatalité. Avec un certain décalage, la vie finissait toujours par lui
apporter ce dont il avait décidé de se passer. Comme Georges Lannes lui avait
fourni, en son temps, le plus attachant des pères de substitution, Toé lui
offrait sur le tard les joies d’une paternité à sa convenance : un enfant déjà
élevé, brillant, autonome, dont il pouvait être fier à juste titre en n’y étant
pour rien. Mais, surtout, le fait que l’esprit et le combat de Tristane se
trouvent ainsi perpétués, grâce aux gènes qu’elle lui avait empruntés à son
insu, lui donnait la plus stimulante des chances de rachat. Il n’avait pas su
aimer la femme de sa vie, la comprendre entre les lignes, la suivre sur son
terrain, partager ce qui lui tenait à cœur. Il ne referait pas la même erreur.


Toé réagissait un peu de la même manière. S’il ne voyait pas
l’intérêt de créer entre eux, du jour au lendemain, une relation père-fils en
mémoire de Tristane qui, de toute manière, ne l’avait pas souhaité, il était
d’accord pour laisser le temps et les affinités éventuelles creuser les bases
d’une amitié.


*


En fait, ce fils tout neuf débarquait au bon moment dans la vie de
Yannis. Audrey lui avait offert vingt ans de bonheur adultère, partageant le
meilleur de sa vie : ses fantasmes, ses recherches, son écriture et les
polémiques salutaires déclenchées par ses trois volumes de révélations croisées
sur l’affaire Dreyfus, la fabrication d’Hitler et le gouvernement de Vichy.
Elle l’aimait d’une passion aussi déraisonnable que réfléchie. Dans les bras et
les pages de Yannis, elle avait découvert la véritable Audrey, sans pour autant
cesser de donner à sa famille, à sa communauté, à ses collègues l’image qui
leur était nécessaire - et dont elle ne pouvait se passer. Elle continuait à
jouer son rôle, encore mieux peut-être depuis qu’elle savait que ce n’était
qu’un rôle. Toutes les audaces sexuelles que lui inspirait Yannis, elle en
faisait profiter son époux : ça n’atténuait pas ses remords, mais ça les
rendait productifs. Au bout du compte, elle raffolait autant de ces vies
parallèles qu’elle en souffrait en secret, mais elle savait que si elle
renonçait à l’une, elle condamnerait aussi l’autre. Alors autant garder le
meilleur des deux. D’autant qu’elle ne ressentait aucune usure.


Pour Yannis, c’était un peu différent. Continuer à la voir en
cachette avait su préserver la fraîcheur de son désir, de livre en livre, mais
le confort avait pris le pas sur la passion. Le fait qu’elle ait conservé son
mari l’autorisait à la tromper de temps à autre sans lui être infidèle, dans un
souci d’équilibrage plus que par réel plaisir, d’ailleurs - si ce n’est
l’orgueil d’entretenir, à près de soixante-dix ans, son aura d’éternel
célibataire inaccessible. Ils formaient, pour lui, le couple idéal. Et elle
feignait d’éprouver le même sentiment afin de préserver leur harmonie.


Mais tout changea le jour où Yannis fit une rupture d’anévrisme.
Il s’en tira de justesse, et décida qu’il avait davantage besoin désormais
d’une infirmière à domicile que d’une maîtresse intermittente. Il demanda
Audrey en divorce. Elle finit par accepter, et fut profondément choquée de ne
susciter chez son mari qu’une sorte de soulagement. Depuis des années, le
magistrat fermait les yeux par amour sur ce qu’elle croyait être un secret, et
il souffrait en silence dans l’espoir de la garder à moitié. En acceptant la
liquidation de cette communauté de mensonge, il avait retrouvé l’estime de soi.
Et la honte rétrospective avait brisé le cœur d’Audrey.


C’est dans ce contexte que le facteur déposa mon paquet chez
Yannis. En découvrant la statuette qu’on lui avait volée vingt ans plus tôt,
son émotion fut d’autant plus grande qu’il put la partager. Entre lui et Toé,
le symbole prit aussitôt la valeur d’un message. C’est par mon bois que
Tristane s’était construite ; c’est par lui que ses deux héritiers sentirent
une volonté posthume encourager leurs liens.


Le chamane dit :


— Il n’y a pas de hasard.


Si, justement. Sauf que le « hasard » n’est que la projection de
vos pensées, conscientes ou non, qui, arrivées à une certaine maturation ou
renforcées par la volonté d’autrui, acquièrent une forme d’autonomie et se
matérialisent. Mais beaucoup de ces rêves se perdent en route et, en regard du
but à atteindre, le chemin est parfois tellement disproportionné... Pour en
arriver aujourd’hui à ce signe de ralliement entre deux étrangers père et fils,
il fallut une volonté de suicide, un cambriolage, le coma d’une copropriétaire,
vingt ans d’écriture adultère au service du judaïsme, la quasi-destruction de
la forêt amazonienne et la rédemption d’un petit voleur de banlieue.


 


 



L’EXPOSITION


 


Ma statuette avait achevé son rôle. Pour Yannis, je n’étais plus
qu’un objet dont il avait fait son deuil, un souvenir trop chargé de douleur et
d’absence. Il m’a donné au musée des Bio-z-Arts, pour compléter la
rétrospective consacrée à Tristane.


Rafik est venu au vernissage. Pendant le discours prononcé par le
fils de l’artiste, leurs regards se sont croisés à plusieurs reprises.


— En offrant aux êtres végétaux les formes de son imaginaire,
Tristane lançait un message aux générations futures. Si nous continuons à
détruire les arbres, ils nous détruiront. Si nous réapprenons à fusionner avec
eux, si nous renouons avec nos origines, si nous nous souvenons que, dans la
tradition chamanique, ils nous ont créés comme des ambassadeurs mobiles
destinés à accroître leurs connaissances, leurs interactions et leur puissance
de rêve, alors nous éviterons ce que, par prétention aveugle, nous appelons la
fin du monde... et qui signifie simplement notre disparition.


Il y eut des applaudissements polis, abrégés par la ruée vers le
buffet. Toé descendit du podium et, sans écouter les compliments du
conservateur, se dirigea


droit vers Rafik. Il le fixa dans les yeux et, gravement, le
remercia pour son geste. Il n’eut même pas besoin d’un regard vers la vitrine
où j’étais exposé. Mon voleur d’antan sentit le sang monter à son visage. Le
chamane poursuivit, serein :


—    Le fait d’avoir gardé Rêve de l’Arbre avec
vous, toutes ces années, a créé un lien très fort entre vous. J’imagine le
poids de la séparation, et c’est en cela que je vous dis merci.


Rafik ne se sentit pas la faiblesse de nier. Il émanait de Toé une
telle densité d’harmonie qu’il ne pouvait qu’entrer en résonance.


—    Comment vous savez que c’est moi ? se
borna-t-il à demander.


—    Vos yeux. Vos yeux sur la statuette et sur
moi, tout le temps des discours. Je n’ai vu que vous dans la salle.


Aussi honteux que flatté, la gorge serrée par le trouble, Rafik
s’efforce de botter en touche avec une lueur narquoise :


—    C’est une proposition ?


—    Elle est d’ores et déjà acceptée, nous le
savons.


Avec un regard tacite, ils quittent la salle. Yannis


les suit du coin de l’œil, les doigts crispés sur sa coupe de
champagne. Ce n’est pas qu’il réprouve les mœurs de son fils, mais le jeune
chamane réincarne à tel point le physique de sa mère que Yannis, à son cœur
défendant, ne peut s’empêcher d’être jaloux des hommes à qui il s’intéresse.


Audrey se tient à l’écart, jouant avec aisance le rôle d’une
maîtresse de maison sans foyer, souriant sous les mondanités d’usage, alors
qu’elle est ballottée entre l’angoisse de l’avenir et le besoin d’évoluer. Elle
ne restera plus longtemps dans la vie de Yannis. Depuis qu’elle a divorcé,
qu’elle lui a sacrifié tout ce qui comptait en dehors de leur relation, elle
éprouve beaucoup moins d’attirance pour lui. En devenant un mari possible,
Yannis a perdu son pouvoir érotique, sa magie clandestine. Et le fait qu’un
fils lui soit tombé du ciel, alors que les siens ne veulent plus la voir,
n’arrange rien. Mais ce qu’elle refuse surtout, c’est que Yannis la considère
comme une retraitée disponible, quand elle n’aspire qu’à une chose : découvrir
enfin l’indépendance affective, la liberté solitaire, la sérénité d’une femme
qui n’a plus rien à perdre parce qu’elle ne s’est rien refusé.


Yannis se dit tout cela en l’observant, de loin. Une grande
bouffée de reconnaissance l’envahit. Comme s’il me disait merci une dernière
fois pour toutes les connexions heureuses que j’ai opérées dans sa vie, du jour
où il s’est mis en tête de faire de moi, en vain, un Arbre remarquable.


À la fermeture du musée, je reste seul derrière ma vitre de
protection. Je devine le sommeil qui m’attend à nouveau. Peut-être pas aussi
profond que dans le secret de mon conduit d’aération, mais combien de temps la
curiosité des visiteurs lisant mes dix lignes de biographie sur le catalogue
retiendra-t-elle mon attention ?


Au bout du compte, j’étais peut-être simplement destiné à servir
d’instrument au hasard.


*


Depuis que j’ai opéré leur jonction, mes trois derniers amis se
passent de moi sans problème. Rafik a découvert qu’un amour pouvait être
heureux, et Toé se montre un parfait porte-parole des arbres, entraînant d’un
continent à l’autre Yannis qui, avec l’impatience tardive des vieux pères, se
fait un devoir d’apprécier chez lui tout ce qui le dérangeait chez sa mère. Il
s’est accoutumé très vite, d’ailleurs. Notamment à l’ayahuasca. Sous prétexte
de rattraper les occasions de partage qu’il avait ratées, il s’est jeté dans la
drogue avec la frénésie méticuleuse qu’il réservait jusqu’alors à l’écriture et
au sexe.


Impossible de me maintenir dans ses pensées, ni de reprendre tout
seul le cours de mes souvenirs.


*


Je ne sais combien d’années ont passé. Mon exposition est devenue
permanente, et ma conscience ne se réactualise que par intermittence. À travers
les rares visiteurs qui s’intéressent encore à ma statuette, je prends de loin
en loin des nouvelles du monde. Il va très mal ou beaucoup mieux, suivant
l’angle choisi. Il y a de moins en moins de guerres religieuses, économiques,
ethniques - mais simplement parce qu’il y a de moins en moins d’humains. Vous étiez
prévenus. Vous auriez eu le temps de réagir.


La découverte scientifique majeure du précédent siècle, due à
l’intelligence trop foisonnante de lord Hatcliff, vous ne l’avez pas prise au
sérieux, elle ne vous a pas inspiré la moindre inquiétude avant que ses
conséquences ne vous déciment. Pourtant, c’était dans l’ordre des choses : nous
avons synthétisé vos hormones féminines, et nous les avons diffusées dans nos
pollens en modifiant les dosages, comme nous le faisons depuis des millénaires
afin de stériliser les prédateurs quand ils menacent notre survie.


Mais ça ne suffisait pas. Vos désherbants, vos pesticides et vos
OGM étaient sur le point de détruire totalement les abeilles. Si nos fleurs
n’étaient plus fécondées, presque tous les fruits et légumes allaient
disparaître. Alors nous avons dû agir sur votre court terme. Désormais, nos
pollens transportent également une dose massive de cortisol, l’hormone de la
dépression profonde.


Nos méthodes de régulation font des progrès, voyez, elles aussi.
Inciter le prédateur au suicide est la solution la plus écologique que nous
ayons trouvée, pour que la planète dont nous sommes les gardiens demeure
vivante et viable.


Ne vous plaignez pas : vous aurez évité ainsi l’extinction
complète à laquelle se sont condamnés, par leur appétit ingérable et leur
surnombre, les grands herbivores à la fin de l’ère secondaire. Plus besoin
d’avoir recours aux météorites, à la glaciation ou aux volcans.


Le déstockage humain qui aura marqué la fin du XXIe
siècle, en lieu et place du réchauffement climatique et de l’hiver nucléaire
que prédisaient vos experts, n’est pas le Jugement dernier, mais c’est votre
chance ultime. Car beaucoup d’entre vous, du coup, développent des gènes
résistants à la dépression suicidaire. Ceux qui savent que le but de la
présence sur terre, pour toutes les formes de vie, est l’accroissement de la
connaissance à travers l’empathie, et que cette fonction ne peut s’accomplir
dans la haine, l’aveuglement égoïste ou le désespoir.


Contre toute attente, la sélection naturelle qui est en train de
s’opérer au sein de votre espèce est donc celle de l’amour, de l’intelligence
et de la joie de vivre. Cela donnera une élite spirituelle beaucoup moins
productive que ses devancières, mais beaucoup plus adaptée à nous. Encore
quelques siècles d’évolution et vous correspondrez à nos critères.


Je dis « nous » à titre honoraire ; personnellement, je ne suis
plus qu’une mémoire oubliée dans un musée fermé par manque de visiteurs. Yannis
est venu me récupérer, lors de la dispersion des collections. Il m’a réinstallé
sur son bureau, à la place que j’occupais avant d’être volé. Et tout ce que je
suis en train de ressentir, c’est la substance même de son nouveau livre.


Je ne sais ce qui relève de l’actualité, de ses prémonitions ou de
son imaginaire. Depuis que je suis coupé de mes racines, mes congénères ne
m’ont envoyé aucune information. C’est Yannis qui est en relation avec les
arbres, et qui diffuse ce qu’il croit être leur point de vue - pour le meilleur
et pour le pire.


*


Il n’aurait pas dû se jeter à corps perdu dans le chamanisme.
Toute prudence abolie par sa dépendance à l’ayahuasca, il a transmis le message
sans précaution d’usage, et son traité de botanique-fiction a fait un malheur -
le sien. Philosophes, politiciens, journalistes : tout le monde lui est tombé
dessus. Comment oser réduire à un problème de pollen le désespoir inhérent à la
condition humaine ? De quel droit accuser la nature d’un tel fascisme et lui
donner raison ? On l’a traité de gâteux, d’illuminé extrémiste, on lui a
conseillé d’arrêter de se shooter à la chlorophylle et Audrey en a profité pour
le quitter, l’accusant de polluer par ses prophéties végétales la cause du
peuple juif qu’il avait si brillamment servie dans ses précédents livres.


Désintoxiqué par l’humiliation, stimulé par ces volées de bois
vert, c’est dans la solitude que Yannis a recouvré la santé, le goût de se
battre, la rage de vivre. Mais, depuis qu’il a cessé de faire l’amour, le
présent ne l’intéresse plus et il se désolidarise de l’avenir : c’est le passé
qu’il travaille d’arrache-pied. Reprenant les investigations entamées autour de
l’affaire Dreyfus, il exhume secrets, complots, déraisons d’Etat, disséquant
sans relâche les manipulations mentales par lesquelles les religions, la politique,
l’armée, la science, l’industrie, les intellectuels et les médias ont mené le
monde où il est. Ses désillusions personnelles et sa défaite devant l’âge
n’ayant trouvé d’autre exutoire, il dénonce de toutes ses dernières forces les
mensonges officiels de l’Histoire. Il se venge en arrière.


C’est ainsi que, sans le savoir, il me ramènera à mes origines.
J’en ai eu l’intuition fulgurante lorsqu’il a rédigé le plan d’une trilogie sur
les guerres fratricides, trilogie qu’il commence à l’âge de bronze et qu’il a
prévu d’achever à l’époque de sa naissance, en 1974, par la chute du régime des
colonels en Grèce. Il pense être le fils de l’un d’eux : découvrir l’identité
et les crimes de cet homme sera pour lui la meilleure façon de boucler son
œuvre - mais c’est le tome d’avant qui m’intéresse. Il compte y explorer les
aspects méconnus de la lutte entre catholiques et protestants, notamment le
processus d’élimination des jansénistes dans la France de Louis XV. Le regain
d’énergie que m’a donné soudain l’évocation de cet épisode doit signifier que,
d’une manière ou d’une autre, j’y suis associé, et que la route de Yannis va
probablement repasser une fois encore par la chaumière de Préval.


Mais ce n’est pas pour tout de suite. Il a pris un sérieux coup de
vieux, il travaille beaucoup plus lentement qu’avant, il suit son plan à la
lettre et, pour l’instant, il en est encore à la Guerre du gui entre les
druides au temps de la Gaule. 


 


 


 



LE CADEAU D’ADIEU


 


Mille pages plus tard, j’occupe à nouveau ses pensées à plein temps.


Il a presque cent ans, il a perdu sa vivacité, son esprit de
repartie. Mais il a toujours son regard myosotis et sa chevelure en lianes de
givre. Sa longévité l’a remis à la mode. Il siège à l’Académie française, il
préside plusieurs fondations et ses détracteurs sont devenus des flatteurs.
Alors que personne ne l’écoutait quand il s’efforçait de transmettre des
informations capitales, on s’extasie dès qu’il ouvre la bouche pour énoncer une
platitude. Le mérite principal qu’on lui reconnaît désormais est de ne pas
faire son âge. Mais le temps nous est compté.


Je suis en avant de lui, légèrement, tandis qu’il compulse les
archives à la loupe, qu’il confronte les témoignages et les rapports d’enquête,
qu’il effectue les recoupements, les vérifications nécessaires. J’ignore encore
où il va, mais je lui éclaire le chemin, à ma manière, l’aidant par ce qu’il
appelle l’intuition à chercher où il faut, à tomber sur les bons documents.
Maintenant qu’il ne se drogue plus, j’ai moins d’efforts à fournir. Mais je ne
sais toujours pas si c’est lui qui réveille ma mémoire, ou moi qui influence sa
pensée.


À l’approche de sa fin, il revient sans cesse sur mes débuts. Une
phrase anodine l’obsède, le réveille la nuit. Cette mention qu’il avait trouvée
jadis dans les archives du presbytère de Préval: en 1731, lorsque Catherine
Bouchet planta deux poiriers devant la chaumière de ses parents, ils mesuraient
cinq pieds six pouces. Si le curé du village avait consigné cette information,
c’est qu’il avait reçu une requête particulière, de la part de l’inconnu qui
avait offert lesdits arbustes à la jeune femme : procéder sur eux à
l’Adjuration de saint Michel.


À l’époque, Yannis s’était contenté de noter ce détail dans mon
dossier de candidature aux Arbres remarquables, sans aller rechercher la nature
de la prière évoquée. Il vient de la découvrir, en s’immergeant dans le début
du XVIIIe siècle. Il s’agit d’un rituel d’exorcisme.


Quel cas de force majeure avait pu inciter l’Église à désenvoûter
des arbres ? D’où venions-nous, à quel événement étions-nous associés pour
qu’une telle requête fût jugée recevable ?


Plongé dans la tourmente religieuse qui agite Paris au début du
règne de Louis XV, Yannis va suivre une hypothèse. Et il va trouver. Il va
remonter, par des détours inattendus, jusqu’à la source de ma conscience : le
drame dont je suis le fruit sans en avoir gardé le souvenir. Jeune arbrisseau
replanté au petit bonheur dans une terre trop sableuse, j’avais dû fournir un
tel effort pour m’adapter, mettre en conformité mes racines et mes radicelles
avec ce nouveau milieu naturel, que les informations acquises dans mon
précédent sol, désormais inutiles, s’étaient effacées. Mais elles commencent à
se recomposer, au fil des recherches qu’entreprend Yannis.


C’est à la bibliothèque de Port-Royal qu’il découvre l’identité de
la personne qui nous offrit à Catherine Bouchet : le chanoine Ferdinand
Challes, conseiller de Mgr de Vintimille, archevêque de Paris. En cherchant les
raisons de ce cadeau étrange, Yannis va tomber sur l’événement qui à l’époque
mobilise l’archevêché : l’affaire dite des Convulsionnaires de Saint-Médard. Un
invraisemblable scandale soigneusement édulcoré dans les manuels d’histoire,
mais qui faillit mettre Paris à feu et à sang.


Quand Louis XV devient roi, à cinq ans, les persécutions contre
les protestants sont à leur comble. Et le pape fait pression sur le jeune
souverain pour que leur soient assimilés les jansénistes, ces « catholiques
hérétiques » qu’il a condamnés en raison de leurs thèses sur la Grâce et la Prédestination.
Mais les jansénistes jouissent d’une popularité considérable chez les petites
gens, de par les guérisons miraculeuses qu’on leur prête - notamment celle de
la nièce de Biaise Pascal.


C’est dans ce climat de répression et de contestation populaire
que meurt le plus vénéré des jansénistes, le diacre François de Pâris. Une
foule gigantesque se presse à son enterrement, au cours duquel une femme
paralysée se déclare instantanément guérie. A partir de là, une véritable
épidémie de miracles et de phénomènes inexpliqués s’abat sur la tombe du
janséniste. Les fidèles qui désormais campent au cimetière Saint-Médard sont
tous saisis d’étranges convulsions : ils se contorsionnent au-delà du crédible,
sont totalement insensibles à la douleur et prophétisent à tout va.


Face aux milliers de personnes qui continuent d’affluer sur la
sépulture du diacre, Louis XV ordonne la fermeture du cimetière. « Dieu, par
ordre du roi, est interdit de miracle en ces lieux », ironise Voltaire. Mais
rien n’y fait : les jansénistes convulsionnaires continuent de se produire en
spectacle et de déclencher des guérisons dans leurs transes. Mieux, ils exigent
qu’on les supplicie, qu’on leur tape dessus, qu’on les immole et qu’on les
crucifie pour « transcender » les persécutions que l’Église fait subir à leur
foi. Et ils rient sous les coups de massue et les flammes, et ils en
redemandent, pour la gloire de Dieu.


Dans l’impossibilité de nier ou d’étouffer ces phénomènes,
l’Eglise n’a plus d’autre solution que de les imputer au Diable.


*


Chargé d’enquêter sur l’affaire, Louis-Basile Carré de Montgeron,
membre du parlement de Paris, en tira quatre volumes de témoignages intitulés
La Vérité sur les miracles. C’est dans l’un d’eux que Yannis va trouver la
confirmation de son hypothèse.


Un registre du cimetière Saint-Médard mentionne, le 19 mars 1731,
l’injonction d’arrachage de deux jeunes poiriers en lisière de la fosse commune
- injonction signée pour l’archevêque de Paris par le chanoine Ferdinand
Challes.


Mais quel rapport avec notre destinataire, Catherine Bouchet ? En
quoi est-elle liée aux événements du cimetière parisien ?


En fouillant la vie de cette femme, Yannis découvre qu’elle fut
lingère à la cour de Versailles, de 1718 à 1724. Il ne met guère de temps à
comprendre, dans les mémoires d’un courtisan, qu’elle fut l’une des premières
maîtresses du jeune roi. Mais il lui faut plusieurs mois à s’user les yeux dans
des correspondances insipides avant de découvrir que, renvoyée sur ordre du
Premier valet de chambre de Sa Majesté - « l’Eminence rose » qui recrutait et
testait les favorites royales -, elle avait mis au monde en secret des jumeaux
dans une soupente du quartier Saint-Médard.


Sous le règne précédent, les bâtards de Louis XIV avaient souvent
été amenés à jouer un rôle politique important, situation que l’entourage de
Louis XV ne voulait surtout pas reproduire. Aucun de ses enfants illégitimes ne
serait jamais reconnu, avait signifié le Premier valet de chambre à Catherine
Bouchet, en la congédiant avec la garantie d’une rente à vie en échange de son
silence.


Aussi fut-elle abasourdie lorsque, trois ans plus tard, il vint la
trouver avec un cadeau à la symbolique trop évidente pour ne pas constituer un
message, voire la promesse d’un avenir inespéré : un coffret en cuir contenant
trois Vilgoutées, les poires favorites de Louis XIV, que le monarque avait
dégustées chaque matin de son règne et offertes en cadeau à tous les grands de
ce monde.


L’Éminence rose s’inclina avec déférence devant les jumeaux, qui
étaient le portrait de leur père à leur âge, et se retira. Catherine Bouchet
regarda Fanchon et Martin engloutir les trois merveilleux fruits jusqu’aux
derniers pépins. La nuit même, saisis de convulsions, ils rendirent l’âme, et
furent inhumés dans la fosse aux pauvres du cimetière voisin.


Comment aurait-elle pu accuser sans preuves le Premier valet du
roi ? Elle n’avait jamais fait part de son atroce soupçon à quiconque, hormis
son confesseur. Ses parents, qui avaient fermé leur porte à la fille mère, la
rouvrirent à la vieille femme brisée qu’elle était devenue du jour au
lendemain. Et elle finit sa vie dans la chaumière de Préval.


C’est aux archives du Vatican que Yannis a découvert ce récit,
dans les rapports adressés par le chanoine Ferdinand Challes à la congrégation
de la Suprême Inquisition. L’archevêché de Paris, par le canal de la
confession, avait eu vent de l’assassinat des bâtards royaux et de leur
inhumation à Saint-Médard, avant qu’on y enterre François de Pâris. La
stratégie de l'Église eut le mérite de la clarté : pour endiguer la ferveur
déclenchée par les prétendus « miracles jansénistes », il convenait d’établir
que ces manifestations surnaturelles n’étaient pas dues à la puissance
spirituelle du défunt diacre, mais aux tourments qui agitaient l’âme des deux
enfants martyrs inhumés à côté. Tourments dont le Diable s’était servi pour
posséder les hérétiques idolâtres.


On ouvrit la fosse, sans qu’il fût possible d’identifier Fanchon
et Martin. Alors le chanoine Challes, de bonne foi, crut mettre un terme aux
manifestations démoniaques du cimetière en allant offrir à Catherine Bouchet le
couple de poiriers maudits qui, selon lui, était issu des pépins empoisonnés
ayant germé dans l’estomac des jumeaux.


Catherine sortit à peine de sa prostration. Et, tandis que le
phénomène des convulsions jansénistes se répandait dans toute la France, elle
consacra ses dernières années à nous arroser, nous tailler et nous regarder
grandir.


La cour de France s’entendit avec le Saint-Siège pour que jamais
l’on ne fît mention des « enfants démoniaques » du cimetière Saint-Médard. En
échange de son vœu de silence, Ferdinand Challes fut nommé père abbé à la
Grande Chartreuse.


*


Bouleversé par le résultat de ses recherches, mon auteur hésite à
interrompre le cours de sa trilogie pour reprendre à zéro mon histoire.


Ne tarde pas trop, Yannis. Tu n’y vois quasiment plus et nous
arrivons au terme de notre voyage, tous les deux. Grâce à toi, je sais
maintenant quelle est cette voix inconnue qui m’appelait au secours. Cette voix
qui demandait réparation de l’oubli. Je sais enfin qui je suis. Le dernier
espoir d’une petite âme innocente sacrifiée à la raison d’Etat. Son ultime
projet : créer de la vie à partir d’une graine de mort. S’exprimer par un arbre
pour demeurer sur terre.


Isolde et moi étions les porte-mémoire d’un double assassinat.
Extraits de notre sol natal et replantés en terrain vierge, nous avions poussé
dans l’amnésie tout en attirant autour de nous, à notre insu, la répétition des
drames et les occasions de rédemption qu’il fallait sans doute offrir pour que
l’amour nettoie le crime originel.


Le fait d’avoir identifié nommément les deux enfants dont nous
provenons pourra, j’espère, leur donner enfin accès à l’au-delà où les attend
leur mère. Et me rendre à mon simple sort d’arbre mort, libéré de cette mémoire
humaine qui le maintenait en veille. 


 


 



L’APRES


 


—    Vous pouvez décommander mon gâteau, déclara
Yannis Karras, la veille de ses cent ans, au Secrétaire perpétuel de
l’Académie.


Il débrancha à tâtons son respirateur, finit son champagne. Puis
il tendit la coupe à son fils en l’invitant, d’un plissement de ses yeux
aveugles, à y verser l’infusion de laurier-rose, ce poison qu’il s’était refusé
à prendre cinquante ans plus tôt. Maintenant qu’il avait dicté sa dernière
œuvre, il avait le droit de partir. Il avait fait ce que Tristane attendait de
lui : il avait achevé l’histoire de leur poirier. Il savait qu’il allait
pouvoir enfin la retrouver. Il y croyait dur comme bois.


—    Soyez heureux, murmura doucement Toé qui
souriait dans ses larmes.


Publiée trois mois plus tard, ma biographie intitulée Devenir un
arbre passa inaperçue : l’auteur n’était plus là pour soutenir les ventes avec
ses longues mèches blanches et ses yeux toujours aussi bleus. Mais cela changea
tout pour moi.


Délivré par écrit du poids de mes origines, affranchi de mon lien
de tutelle avec Yannis et, surtout, rassuré de sentir que son bonheur posthume


était conforme à ce qu’il en espérait, je pus revenir dans mon
jardin.


Flanquée de son nouveau voisin, ce tronc lisse à branches planes
et tournantes qu’on appelle une éolienne, Isolde avait tenu le coup. Il lui
restait six rameaux en mode survie qui suffisaient à occuper sa sève. Et même
une fois sèche, solidement étayée par ses quatre piliers d’acier, elle
resterait sans doute debout pour continuer à soutenir la cabane d’enfants que
les propriétaires restauraient à chaque génération. Le monde s’écroulait ; pas
elle. Tant qu’il y aurait des enfants.


Que m’arrive-t-il, soudain ? La sensation n’est pas neuve, mais
elle est si lointaine. On dirait que mon état de conscience se modifie, se
divise. Au-dessus de mes anciennes racines, quelque chose de moi sort de terre
et retrouve la lumière. Un rejet ?


Non. C’est le pépin d’une de mes poires, recraché par la petite
Manon soixante-dix ans plus tôt. Une graine en dormance qui attendait, pour
revenir à la vie, que j’aie compris le sens de ma mort.


— Enfin, murmure le vent dans les quelques feuilles d’Isolde.


J’ai à peine le temps de m’étonner qu’elle sente ma présence — et
que je le perçoive. Le moment est venu de lâcher prise. Je m’abandonne à ma
nouvelle croissance, ma mémoire cesse d’émettre, et c’est le silence de la vie
qui recommence. 



NOTE DE L’AUTEUR


 


Ce livre est né de la mort de mon poirier. C’est l’un des seuls
éléments autobiographiques, ce qui ne signifie pas que tout le reste soit
inventé. Ceux qui voudraient approfondir certains faits troublants peuvent
consulter les ouvrages qui furent mes compagnons d’écriture : Les Langages
secrets de la nature du Pr Jean-Marie Pelt (Fayard), La France des Arbres
remarquables de Georges Feterman (Dakota), Intelligence de la nature de Jeremy
Narby (Buchet-Chastel) ou le Larousse des Arbres.


Concernant l’affaire des Convulsionnaires du cimetière
Saint-Médard, dont j’ai découvert l’ampleur dans L’Univers est un hologramme de
Michael Talbot (Pocket), on en trouvera le détail dans les quatre volumes de La
Vérité sur les miracles de Louis-Basile Carré de Montgeron (Paris, 1737).


Quant à la scène que j’ai inventée entre Alfred Dreyfus, le général
Mercier et mon poirier, on pourra explorer ses bases historiques dans L'Affaire
de Jean-Denis Bredin (Fayard-Julliard), Le Bureau des secrets perdus de
Jean-François Deniau (Odile Jacob), ou encore Souvenirs et correspondances
publiés par Pierre Dreyfus (Grasset, 1936).


Un mot encore sur Jean-Marie Pelt. Durant plus de vingt ans, les
travaux et l’amitié de ce grand botaniste ont préparé mon voyage dans la
conscience de l’arbre. C’est lui qui m’a signalé les deux découvertes capitales
que je prête à son confrère fictif Clarence Hatcliff : celle des hormones au
moyen desquelles certains végétaux stérilisent les insectes prédateurs, et la
présence dans leur pollen de progestérone et d’œstrone, à un dosage qui n’est
pas sans rappeler le principe de notre pilule contraceptive. Inexpliquée et
donc passée sous silence, cette initiative de la nature est bien réelle.


Je tiens toutefois à préciser qu’à ce jour, pour autant que je
sache, seule mon imagination a fait produire aux végétaux le cortisol, hormone
de la dépression profonde.


Dans la « vraie vie », en dépit de la destruction sauvage ou
officiellement maîtrisée des forêts, les arbres continuent à nous rendre
heureux - mais pour combien de temps ?
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