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Quatrième de couverture


Ce n’est pas un gros roman, mais il est assez nourrissant. En
entrée, un videur de concert rencontre une visiteuse de prison. Coup de foudre
et pluie de catastrophes. Une chaise à porteurs envahit soudain la vie d’une
famille. Deux vieilles dames sont ensevelies sous les trophées remportés par
leur petite-fille basketteuse. Une centenaire s’embaume en mangeant des glands,
d’après une recette chinoise. Un professeur Dreyfuss, né Himmler, achète le
corps de ses patientes en viager.


Et puis, un sourd oublié dans un moulin sème des pierres, un
ancien maire se barricade dans le bureau de son successeur, un cheval passe
trois ans de guerre caché dans un grenier. Mais le personnage central, bien qu’il
soit conservé dans du formol, est un poisson. C’est à cause de lui que Béatrice,
la visiteuse, et Philippe, le videur, se retrouveront dans la forêt amazonienne,
au milieu des Indiens, des chercheurs d’uranium et d’une équipe de tournage
guidée par un missionnaire suisse.


Bref : c’est une histoire d’amour. Et donc, me
dira-t-on, elle finit mal. Pas forcément. C’est peut-être même là qu’elle
commence.


D. v. C.


 


1982 : À Vingt ans et
des poussières, son premier roman, succèderont des pièces de théâtre,
des scénarios pour la télévision et le cinéma, de la mise en scène. Au milieu
de ces diverses activités, beaucoup d’autres romans traduits en plusieurs
langues. En 1994, Un aller simple a été couronné par le prix
Goncourt.







 


Comprenez donc qu’un mur sépare
nos deux existences ! Cette nuit, par un hasard extraordinaire, nous avons
pu passer quelques heures sur la crête de ce mur, mais fatalement, l’un de nous
deux finirait par tomber dans l’existence de l’autre…


Sacha
Guitry, l’illusionniste.







 


 


Il y a des gens qui ne partent jamais, et qui vont rêver
dans les aéroports. Moi, je n’achète rien, et depuis trois mois je passe mes
jeudis à la salle des ventes.


— Nous vendons à présent sous le numéro 132 cette
commode Empire. Un preneur à neuf mille.


Je me faufile, enjambe des chaises pour aller m’asseoir au
second rang. J’aime bien le Nouveau Drouot, ce décor de métal, velours et plastique,
le bruit des escalators dans la cohue, les vieilleries qui défilent, sur des chariots,
dans des paniers. Les marchands se mêlent aux curieux, ceux qui viennent d’acheter
bousculent ceux qui s’en vont, le front bas.


— Onze mille.


— Cinq cents.


— Douze mille. Cinq cents. Ce n’est plus vous, madame. L’enchère
au fond, par une moustache. Treize mille. Cinq cents, à ma gauche. Personne ne
couvre l’enchère de treize mille cinq cents ? C’est bien vu, à ma droite ?
C’est vrai ?


Parfois je lève la main, je hoche la tête, je lance un
chiffre, comme on met les doigts dans une prise de courant, pour voir. Au
milieu d’un passé qu’on disperse, je me donne pour quelques secondes l’impression
d’être joueur, l’impression d’être libre.


— Adjugé. Maintenant nous passons au numéro 136. Une
chaise à porteurs, fin dix-septième, garnie de cuir fauve, des armoiries
comtales sont peintes sur la porte, nous commençons à douze mille. Cinq cents, au
fond. Treize mille, à ma gauche, par un bonnet.


Le silence tombe sur la salle. Je me penche pour voir qui
est le bonnet. À cinq chaises de moi, une jeune femme aux cheveux longs, couleur
paille, des lunettes à monture bizarre, un bonnet en croissant. Elle se mord un
doigt, la jupe fendue. Ses jambes sont bronzées, nerveuses, ses mollets cachés
sous des chaussettes noires. Elle est enroulée dans un châle, porte en
bandoulière un sac à franges.


— Une pièce exceptionnelle, souligne l’expert à la
droite du commissaire-priseur.


— L’enchère à treize mille, rappelle le crieur.


La salle se tait. Quelquefois les enchères cessent, brusquement,
parce qu’elles ont commencé trop bas. Certains connaisseurs profitent de ces
moments de flottement pour rafler des lots à un prix dérisoire, et quand le
marteau est tombé les gens se dévisagent, incertains.


— Alors ? lance le crieur, agacé par le silence
qui se prolonge.


— Cinq cents !


J’ai sursauté. Mes yeux allaient de ses chaussettes noires à
son bonnet. Elle a parlé, très vite, trop fort. Elle me regarde.


— Mais… c’est déjà vous, mademoiselle.


— Ah bon.


Il y a une sorte de panique dans ses yeux bleus, derrière
les lunettes. Sa main s’agite sur son genou.


— Treize mille, soupire le crieur. L’enchère est à
mademoiselle au bonnet. Allons, allons ! Une fois, deux fois…


Elle se détourne soudain, la bouche crispée, ferme les yeux
et je me retrouve à sa place, lorsque j’ai lancé une enchère. Un sentiment d’urgence
me cloue sur ma chaise.


— Quatorze mille !


Mes paroles ont claqué, des gens se retournent. La fille
rouvre les yeux et me sourit, hoche brusquement la tête.


— Cinq cents, lance le crieur qui se tourne vers moi.


Les yeux bleus sont dans les miens.


— Quinze mille !


Elle a un mouvement.


— Cinq cents, traduit le crieur.


Les spots du plafond m’éblouissent, je n’ose pas cligner des
yeux, je dis :


— Seize mille !


Elle abaisse les paupières, lentement, et c’est comme si
elle me disait oui.


— Cinq cents.


Son visage m’hypnotise. J’imite ses mouvements, les devance,
le crieur tourne la tête à toute allure, pour nous suivre.


— Dix-neuf… Vingt… et un. Vingt-deux.


Je ne pense pas à ce que je suis en train de faire. Seul
compte ce visage que je fais bouger, à chaque enchère, qui me répond. Son
sourire s’allonge et le crieur lance un chiffre. Le moindre de nos mouvements, le
plus petit battement de cils est comptabilisé. Je n’écoute plus. Je souris moi
aussi et il n’y a plus que nous dans la salle. Elle sursaute.


— Pardon ?


Le crieur répète et elle avale un cri, la main sur la bouche,
fait signe que non.


— C’est vu ?


Quoi, c’est vu ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Le
marteau hésite un instant, s’abaisse.


— J’adjuge, au blouson vert.


Le crieur s’avance, me tend un ticket.


— Votre nom, monsieur ?


Je balbutie, il me demande de répéter. Tout le monde me
regarde. Mais ce n’est pas moi, c’est…


— Monsieur Lachaume, clame le crieur en se dirigeant
vers le bureau.


Il fait des calculs sur un papier, revient m’annoncer :


— Quarante-deux mille huit cents, monsieur.


Déjà il est reparti, le commissionnaire apporte un vase, des
voix s’élèvent, la vente reprend. La fille est debout, au-dessus de moi, les
doigts serrés sur son sac.


— Ben dites donc…


Son sourire s’affaisse devant mon air catastrophé.


— Ecoutez, je suis navrée… Attendez, je vais essayer d’arranger.
Monsieur !


Elle attrape le crieur par le bras, au milieu d’une phrase.


— Voilà : si je retire mes enchères, vous pouvez…
– je ne sais pas, lui soustraire, non ?


Le type hausse les épaules, et tend le doigt vers un homme.


— Cinq cents.


Elle revient vers moi. C’est comme si les enchères s’étaient
refermées sur nous, et on se regarde sans rien dire. Son châle s’est écarté, découvrant
un tee-shirt, les seins tendus sous des majuscules. ISABELLE.


— Adjugé, à madame en rouge. Messieurs, mesdames, la
vacation est terminée.


Les gens se lèvent dans un raclement de chaises, le brouhaha
se déplace vers le couloir. Les acquéreurs font la queue devant la chaire du
commissaire-priseur, comptant des billets, libellant des chèques. Isabelle
cherche autour d’elle, propose :


— Écoutez, on peut… Je ne sais pas… On va partager.


— Non, non.


Je sors mon chéquier, m’avance vers la caisse. Elle me
retient.


— Vous m’en voulez ?


Elle a ôté ses lunettes, son visage est penché, ses mèches
rebiquent sur son châle. Je dis non. Son sourire se détend aussitôt.


— Vous aimez les chaises à porteurs ?


Elle ajoute :


— Je suis bien tombée.


Puis elle baisse les yeux.


— Remarquez, vous pouvez la revendre.


La femme qui encaisse a dû me répéter plusieurs fois la même
chose. Il s’agit de livraison. Je lui donne mon adresse et je signe le chèque, d’un
air désinvolte, puisque de toute manière c’est trop tard. Je le détache et le
pose sur le comptoir, avec une pensée pour ma sœur qui ne sait pas ce qui l’attend.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ? demande
Isabelle en montrant la chaise qu’on a coincée là-bas entre une armure et un
bahut.


— Je ne sais pas. Je vais me faire porter.


Elle acquiesce, pensive. Ses yeux sont longs, très clairs, immobiles.
Je tousse dans ma main. J’ai l’air malin avec mon vieux pantalon et mon blouson
d’aviateur. Elle me fixe comme s’il y avait quelque chose d’intéressant dans
mon visage rond, mes cheveux bouclés, mes jambes courtes. Je n’ai jamais
ressemblé à mon physique : je soulève cent kilos, et je passe en m’excusant.
Je plie négligemment le reçu, comme si je faisais ça tous les jours, comme si j’étais
quelqu’un.


— Vous voulez un cachou ? demande-t-elle en tirant
de son sac un mouchoir qui fait tomber un peigne, deux trousseaux de clés, des
pièces.


Je ramasse le tout en disant non merci. La foule nous
entraîne vers le couloir. Elle rajuste la bretelle de son sac, rentre une mèche
blonde sous son bonnet. Son parfum sent la verveine. Elle s’arrête au bord de l’escalator,
regarde à ses pieds, attendant une marche. Les gens poussent derrière nous. Elle
finit par se lancer, une branche de lunettes à la bouche, agrippe la main
courante. À mi-étage, je demande :


— Vous vous appelez Isabelle ?


— Non, c’est celui d’une amie. J’ai déchiré le mien.


Elle croise son châle sur le tee-shirt et trébuche à l’arrivée.
Des gens passent avec des lampadaires, des trophées de chasse, des piles d’assiettes.
Elle m’explique qu’elle adore Drouot à cause de l’atmosphère, que cette agitation
fiévreuse lui fait penser à un départ pour la guerre, sans destination, sans
adieux et que bong, elle s’est cognée. Elle met la main sur son nez, me sourit
en contournant le pilier.


— Normalement, je porte des lentilles, mais ça m’irrite
les yeux si je les garde trop longtemps. Je suis très myope.


Elle prend sa respiration, pousse un grand soupir, me
demande ce que je fais dans la vie. Je réponds « rien », ce qui est
vrai, mais sur un ton léger qui est un mensonge.


— Au chômage, traduit-elle, la voix de circonstance.


— Non.


— Ah bon.


Elle paraît soulagée.


— Alors vous êtes riche.


— Je suis paresseux.


— C’est bien. Moi aussi, si j’avais le temps…


— Et vous ?


— Moi ?


La question l’a surprise. Il lui vient aussitôt un air
mystérieux.


— Ça dépend, dit-elle avec un petit mouvement de tête.


— Eh bien, nous n’avons pas intérêt à fonder un foyer.


Elle me regarde bizarrement.


— Pourquoi dites-vous ça ?


J’ai rougi, ça y est. Je n’y suis pour rien : c’est
elle qui est belle. Je ne suis brillant qu’avec des boudins.


— C’était une boutade.


— Il ne faut pas plaisanter avec ça.


Allons bon. Elle ajoute :


— J’ai connu quelqu’un qui était…


Elle s’interrompt, fronce les sourcils, lèvres pincées, hausse
les épaules avec un sourire :


— Oh, remarquez…


Nous arrivons sur le trottoir de la rue Drouot, dans les
fumées, la cohue. Un homme nous bouscule, s’avance pour héler un taxi. Il tient
par le socle un aigle empaillé, l’œil farouche.


— Vous savez comment les aigles élèvent leurs petits ?
demande-t-elle. D’abord ils les nourrissent, ils leur donnent des forces, et
puis ils les affament. Ensuite, ils les jettent dans le vide, pour leur
apprendre à voler. Ceux qui n’ont pas assez maigri s’écrasent.


Je hoche la tête. Moi, je mange comme quatre, et je reste au
nid. Elle regarde soudain sa montre.


— Moins dix !


Elle mord ses lèvres, ouvre son sac, me demande si j’ai un
papier. Je n’en ai pas. Une 2 CV rouge est garée sur le trottoir, près de nous.
Elle hésite, ôte la contravention glissée sous l’essuie-glace, sort un crayon, griffonne
une adresse.


— Si un jour vous passez… enfin, si vous vous faites
porter dans le quartier…


Elle me tend la contravention, grimpe dans la 2 CV, démarre
et disparaît. Elle a écrit : 6 ter rue de l’Abreuvoir. Je reste au
bord du trottoir, tenant dans une main le reçu d’un chèque sans provision et, dans
l’autre, une amende pour stationnement interdit, avec l’adresse d’une fille
dont je ne connais pas le nom.


 


Je vais reprendre mon vélo, au bout de la rue. C’est un vélo
hollandais, rouille et noir, avec un panier métallique. Je me sens dans un état
normal – pourtant je n’ai pas l’habitude de perdre la tête. J’essaie de
comprendre ce qui m’est arrivé, en défaisant mon cadenas. Un chien a pissé sur
ma chaîne et je l’entortille du bout des doigts.


C’est au premier feu rouge, boulevard des Italiens, que
Sophie revient dans mon esprit. Je me demande comment je vais lui présenter la
chose. En général je n’ai rien à lui dire, mais comme elle ne m’écoute pas, nos
rapports sont cordiaux. Je vis aux crochets de ma sœur – ou plutôt je vis de sa
griffe. À la mort de nos parents, elle m’a emporté à Paris, a acheté un magasin
de mode et je passais mon temps près du déshabilloir. Elle faisait dans le
prêt-à-porter marin. C’est intéressant, les maillots : moins il y a de
tissu, plus c’est cher. L’été, sur les plages, je cherche mon nom sur les
fesses des filles. Ça me donne un sujet de conversation.


Et puis elle a ouvert d’autres magasins, lancé des lignes de
beauté, des parfums… Elle a réussi, elle s’est mariée ; moi, j’étais
toujours là. Comme nos parents étaient violonistes, j’avais voulu faire une
carrière musicale. Je jouais de la guitare, j’écrivais des chansons. J’en avais
une qui disait : Je suis amoureux d’une petite fleur / Qui s’ouvre
à minuit quand je m’endors. Lorsque je suis allé les proposer, on a été
plus sensible à mon gabarit qu’à mon talent, et je me suis retrouvé videur de
concerts. Securit-dog. En français : chien de sécurité. Au lieu d’attirer
les foules, je leur rentre dedans.


Je me disais que ce serait un bon moyen de connaître le
milieu, de prendre des contacts… Notre service d’ordre couvre la région
parisienne, parfois les tournées ; on change de chanteurs comme on change
de tee-shirts. L’ennuyeux, c’est qu’ils sont tous pareils. Téléphone, Scorpions,
Clash, c’est de la sono et des lasers qui me mettent la tête au carré. J’ai
horreur du rock. Tous ces concerts à rester debout, les bras croisés, l’air
dissuasif, avec mes boules Quies… C’est sur les chanteurs que j’aurais voulu
taper, souvent. Mais j’ai toujours été à côté de ma vie.


Au début, j’avais des scrupules, et puis je me suis fait une
raison. Les soirs où ça « brasse », comme on dit dans le métier, la meilleure
technique est de monter sur scène et de se laisser tomber au milieu des fans. Sur
le plan humain, c’est un peu gênant, mais il suffit de se dire qu’ils sont
venus pour ça, ils ont payé : ils savent ce qu’ils veulent. On les cogne
au nom de leurs idoles, et dans le fond ils nous aiment bien. Ça fait partie de
la fête. Juridiquement, n’étant pas des flics, nous sommes couverts. Le gouvernement
devrait créer davantage d’emplois dans notre secteur, ça réduirait la
criminalité.


À Noël, on a fait Chantal Goya, au palais des Congrès. Il n’y
avait que des enfants. Elle est venue nous demander si on voulait bien taper
dans nos mains et reprendre en chœur. On portait nos chaînes à gauche, réglementaires,
la matraque à droite. Sur nos tee-shirts, on avait : Chantal Goya, et
dans le dos : Le soulier qui vole. On frappait dans nos mains en
chantant Bécassine. À la dernière du spectacle, on était un peu
échauffés et on s’est battus à la sortie, entre securit-dogs. J’en ai
expédié quatre à l’hôpital. M. Parminian, le patron de notre organisme, m’a
suspendu pour violence en dehors des heures de service.


Alors, maintenant, après avoir vidé les concerts, je remplis
une salle d’attente. Quand on me demande : « Quel métier faites-vous ? »,
je réponds : « Mon beau-frère est dentiste. » J’ai une blouse
blanche et j’ouvre la porte à ses clients.


Je pédale au hasard des sens autorisés, des petites rues
secondaires. Peu à peu la grande blonde au châle noir s’installe dans mes
pensées. J’ai si peu l’habitude qu’on me drague que j’ai dû lui paraître
hostile. Je revois son visage avec une précision qui m’étonne ; son parfum
de tisane ramène ses traits, ses mouvements… Une voiture me klaxonne et je
tourne à droite, pour faire quelque chose. La rue est mal pavée, je tressaute
un moment, dents serrées, sous le tintement de ma sonnette. Il ne s’est pas
passé grand-chose, dans ma vie – en fait, il n’est passé personne. Les filles
sont des numéros de téléphone que j’oublie quand elles me quittent. Lorsqu’on
me dit je t’aime, je réponds merci. Ma sobriété rassure. On peut s’épancher
sans danger dans les bras d’un rustaud, qui renvoie le son qu’il reçoit, se
tait quand on n’a rien à dire et s’en va dans la nuit. Je garde les sentiments
pour le retour, en pédalant dans Paris, je parle tout seul, j’ai le cœur dans
les talons et les pavés me secouent. Pendant la journée, j’ai bonne mine. Et
les gens disent : Celui-là, ce n’est pas l’angoisse qui l’étouffe. C’est
vrai. Le ridicule ne tue pas, l’angoisse n’étouffe personne. Ça serait trop
simple.


Je rejoins la rue de Rivoli, traverse les Tuileries avec un
regard vers les arbres où les feuilles ont poussé. Pour ce que je fais du
printemps. Je passe la Seine au pont Royal et m’arrête dans un bar, où je
demande l’annuaire par rues. La rue de l’Abreuvoir est à Montmartre, mais il n’y
a personne au numéro 6 ter. Je retourne m’asseoir, rassuré.


À l’entrée du café, un flipper aux dessins exotiques lance
toutes les trente secondes d’une voix nasillarde : « L’empereur Ming
t’attend ! » Et l’empereur Ming clignote, pour attirer le client. Je
reste immobile à écouter les appels, mécaniques, résignés. Les consommateurs se
succèdent. Le garçon passe. La grande blonde joue à attraper une enchère, elle
me regarde, elle se cogne, elle me parle. Je voudrais qu’une fille me tienne au
cœur. Je voudrais compter pour quelque chose, être heureux pour quelqu’un. Ma
bière est devenue tiède. En repartant, j’achète un timbre fiscal et le colle
sur la contravention, que je glisse dans une boîte aux lettres.


Des gouttes tombent, les passants se pressent. Je flâne un
moment dans Saint-Germain-des-Prés, attache mon vélo rue Dauphine. Le jeudi, mon
beau-frère donne des cours à la faculté dentaire, et le cabinet est fermé. J’y
monte un moment, pose mes clés dans l’entrée. J’aime bien cet endroit. Les
fenêtres donnent sur un passage piéton et il y règne une atmosphère de torpeur,
un silence chaud troué par la roulette, en semaine, le bruit des instruments. Les
croisées sont en fer forgé, garnies de vitraux qui tremblent quand on marche. De
temps en temps, dans les heures creuses, je reçois des dames du monde qui
déguisent leurs cinq-à-sept en rages de dents. Elles sonnent, je les fais
entrer dans mon petit salon, en face de la salle d’attente, et je vais dire à
mon beau-frère : « Une erreur », ou : « Le facteur »,
ou : « Les petites sœurs des pauvres ». C’est du détournement de
clientes. Je fais l’amour, clandestin, rapide, parce que j’ai toujours peur du
rendez-vous suivant, puis je vais sonner tandis que la personne se rhabille, et
j’annonce à Jean-Claude : « Mme Martini » ou « Mme de Saint-Breuze ».
Elle passe dans la salle d’attente.


Je traverse les pièces sous les craquements du parquet, les
mains dans le dos. C’est comme si la grande blonde n’était pas à sa place dans
cet appartement vide, plein de souvenirs sans importance, de routine. Qu’est-ce
que je pourrais lui raconter ? Cette vie bête qui jusqu’à présent m’a
suffi, ces nostalgies dont je ne sais rien faire ? Je n’ai jamais cru à
mes ambitions ; je ne peux même pas me dire que je suis un raté, ni que c’est
la faute des autres. Je ne suis pas heureux, mais je ne sais pas souffrir. Alors
je n’embête personne et généralement les gens m’envient, ce qui est toujours
une consolation. Comme je passe à côté de mon âge, on trouve que je suis mûr. J’étais
un enfant gâté, je suis un garçon mûr, je serai un vieillard vert. Le temps
passe vite, quand on ne change pas.


Je retourne prendre mon vélo, emprunte un sens interdit, le
doigt sur la sonnette. La rue Bonaparte est bloquée par l’embouteillage de six
heures, un brouillard descend sur les arbres du quai. La Mercedes de Sophie est
garée au milieu de la cour, de travers. Je franchis la voûte, appuie mon vélo
contre les bégonias du gardien, puis monte l’escalier B qui mène aux chambres
de bonnes où mon beau-frère me loge. Ma porte est entrebâillée. On a poussé ma
table contre le placard, mis mon portemanteau sous la douche, et la chaise à
porteurs trône au milieu de la pièce. Sophie est assise sur le lit.


— Tu peux m’expliquer ?


Elle tire sur sa cigarette. Je remarque qu’elle a mis la
cendre dans ma tasse à café. Ses doigts s’agitent sur la couverture, le bon de
livraison est posé au milieu de l’oreiller. Je rentre le ventre pour fermer la
porte dans mon dos. La chaise à porteurs prend toute la place, et je me sens
soudain très gai.


— C’est une chaise à porteurs.


— J’avais remarqué, oui. Combien tu as payé ça ?


— Quarante-deux mille huit cents.


Elle pince les lèvres, chiffonne son col roulé. Elle a mauvaise
mine. C’est vrai que je n’ai pas choisi le meilleur moment pour faire des fantaisies.
Dernièrement, elle a lancé une bougie d’ambiance, baptisée Vent du soir, qui
dégage en se consumant des parfums d’Arabie. Cinq ou six bougies ont explosé
dans des dîners mondains, à cause d’une erreur de dosage. Le budget
publicitaire est passé tout entier dans une campagne d’information sur les
dangers de Vent du soir, qu’on a retiré de la vente tandis que se
constituait un comité des victimes.


— Je suppose que tu as fait un chèque.


Je ne démens pas. Elle se lève.


— Écoute, Philippe, ce n’est plus possible.


Elle voudrait faire les cent pas, pour mieux parler, mais
elle ne peut pas.


— Tu as vingt-trois ans.


Elle attend ma réaction. J’approuve, en regardant autour de
moi :


— C’est vrai que maintenant, c’est devenu un peu petit…


Elle a un mouvement, se cogne dans l’un des brancards.


— Non, écoute, Philippe, je veux bien mettre l’argent
sur ton compte, mais…


Dans le silence qui suit, je sens mon départ prendre forme
entre nous. Mon beau-frère a d’un premier mariage une fille de dix-huit ans qui
s’appelle Valentine, et qui vit chez eux. Depuis quelques mois, elle a des
visées sur ma chambre et ils disent en ma présence : « Il est temps
qu’elle ait son indépendance. » Sous-entendu : moi aussi. C’est une
romantique à panier d’osier, première C, Rolling Stones, tout ce que j’aime.


— Je vais partir.


Sophie sursaute.


— Non, voyons, ce n’est pas… J’ai dit ça, mais ça n’a
rien de…


— Si.


Le ton de ma voix m’a surpris. Sophie me regarde, incrédule.
C’est comme si tout à coup je ne tenais plus dans cette vie, comme si j’étais
devenu incongru, déplacé. Comme la chaise.


— J’ai trouvé du travail.


Son visage s’éclaire.


— Ce n’est pas vrai ?


— Mais tu peux dire à Jean-Claude que je continuerai, jusqu’à
ce qu’il ait pris quelqu’un…


— Oh, tu sais…


Il est vrai que, ne servant à rien, je suis irremplaçable. Mon
emploi consiste à ouvrir la porte, stériliser les instruments, ranger les
magazines. Les clients peuvent très bien ouvrir eux-mêmes, la secrétaire
stériliser, et les magazines rester en vrac.


— Mais… dans quoi vas-tu travailler ?


Je désigne la chaise à porteurs, d’un geste vague. Elle suit
mon regard, embarrassée, tourne un bouton de son tailleur.


— En tout cas… Je veux dire, ça n’a rien de… pressé, pour
ici. Tu peux rester tant que…


Elle ramasse son sac, replie ses lèvres, hésite.


— Tu m’en veux ?


On se regarde dans les yeux, et je la sens si étrangère que
je pense à lui répondre : « Je voudrais bien. » Je fais non de
la tête. Elle s’approche, pose une main sur mon bras. Puis elle se reprend, sourit
comme pour effacer ce qu’elle m’a dit.


— Bon, eh bien… je descends.


— Oui.


— Pardon.


Je glisse sur le côté du placard, mets un pied dans le bac
de la douche. Elle sort, tire la porte derrière elle. Une cloche sonne sept
heures. Il pleut dans une lumière bleue. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. La
vie m’a paru couler de source, j’ai l’impression de suivre une décision prise
il y a des mois.


J’ouvre la portière de la chaise, lentement, me glisse à l’intérieur.
Le bois craque sous mon poids. Le cuir sent le moisi, mêlé à une curieuse odeur
de pomme. Je caresse le velours du siège, cale ma tête et je ferme les yeux.







 


 


Je me suis réveillé une demi-heure plus tard, courbatu, l’esprit
vague. Mon beau-frère est venu se pencher à la portière de la chaise, il m’a demandé
si j’avais bien réfléchi, si j’étais sûr de moi, si je ne m’engageais pas à la
légère. Il avait l’air ennuyé. J’avais toujours fait partie de son ménage, on
ne s’était jamais rien dit et il semblait me découvrir au moment où je partais,
où ma présence cessait d’être un fait accompli. Il me serra la main en soupirant,
c’est idiot, c’est comme ça, et je compris qu’il tirait le trait, que je ne
pouvais plus revenir en arrière.


À l’heure du dîner, j’ai rendu les clés à Sophie. Elle m’a
griffé l’épaule en me faisant la bise ; elle avait l’impression de me
lâcher dans la vie. Je suis parti, très digne. De toute manière, j’avais fait
faire un double.


La camionnette d’Allô-Fret me déposa sur le trottoir de l’avenue
Kennedy, avec ma chaise à porteurs, mon vélo, mes valises. Au téléphone, Choukroun
m’avait dit que j’étais le bienvenu, sans demander d’explications. Je n’ai pas
d’amis, lui non plus, ça crée des liens. On s’était connus en terminale au
lycée de Chambéry, où je l’aidais à draguer les filles. Il avait un culot
monstre et pas d’idées ; moi, c’était le contraire. En échange des
trouvailles que je lui soumettais, il planchait sur mes devoirs. J’étais
premier. Il faisait l’amour.


Puis on s’était perdus de vue et je l’avais retrouvé par hasard
à Paris, un soir d’été. Il dirigeait une troupe d’amateurs qui jouaient des
pièces hermétiques en plein air. Sur le parvis de Notre-Dame, ils avaient été
attaqués par une bande de cracheurs de flammes, qu’ils dérangeaient dans leur
travail. Choukroun s’était avancé pour parlementer, il avait pris feu. C’était
l’époque où je venais de renoncer à ma carrière musicale, et on avait noyé nos
illusions dans une même cuite.


La résidence s’appelait Lysistrata. C’était un chantier
interrompu, de grand standing, près de la Maison de la Radio. Depuis quelques
mois, Choukroun s’était reconverti dans l’immobilier et faisait visiter l’appartement
témoin, un bungalow dans un enclos. Pour que ça fasse plus vivant, il s’était
installé : il avait mis ses affaires dans les placards, fait les lits, rempli
le frigidaire. Il ne voyait jamais un client. Le prix du mètre carré, les
charges et la boue avaient découragé les visiteurs, les promoteurs venaient de
faire faillite. Choukroun était resté là.


La porte de l’appartement témoin était garnie de punaises, d’agrafes,
de morceaux de scotch ; les filles avec lesquelles il vivait repartaient
en emportant leur nom. Apparemment il était seul, en ce moment. Je frappai deux
coups. Il ouvrit, en bretelles, une brosse entre les dents, de la mousse au
coin des lèvres. Ses cheveux noirs tire-bouchonnaient et son nombril pointait
sous son maillot à trous. Il me dévisagea.


— Ne me djis pas que tchuas fait une
gonnerie.


— Chi.


— Miracolo ! s’exclama-t-il en levant les
bras, et il essuya d’un coup de manche le dentifrice qui coulait dans son cou.


Il me fit entrer, regarda vivement dehors, à droite, à
gauche, et m’expliqua par gestes quelque chose que je ne compris pas. Il partit
la tête rejetée en arrière, alla cracher dans la salle de bains et revint l’air
réjoui, me demanda ce qui m’arrivait. Tout en lui expliquant, je posai mes
valises dans le living. C’était une pièce tout en chromes et tissu japonais, avec
des mobiles qui tintaient, des candélabres, un tapis de chèvre et des fauteuils
Louis XV. Des types étaient couchés sur le sol. Ils me jetèrent un regard
absent et se remirent à fumer en contemplant le plafond. J’enjambai une
assiette de poulet.


— Et à part ça, tu es tombé fou ou c’est une blague ?


— C’est une fille.


— Allez ?


Je lui racontai le bonnet, les yeux bleus, les enchères.


— Elle n’a pas de prénom ?


— Si, mais ce n’est pas le sien.


Il se gratta le nez. D’ailleurs je n’avais pas envie de lui
en dire plus. Je sortis lui montrer la chaise à porteurs et le mis dans les
brancards pour la rentrer. Un tondu venait de se lever, remuait lentement les
bras en traversant le living. Il marcha dans une assiette, les os craquèrent. Le
regard fixe, il décrivit une boucle et retourna s’asseoir, reprit sa cigarette
en souriant.


— C’est qui, ces gens ?


— Les copains d’une copine, répondit Choukroun, rapide.


Je voulus savoir s’ils étaient là tout le temps et il se
massa le crâne.


— Ma copine est partie, seulement elle leur a pas dit. J’ai
essayé de leur parler, mais quand ils sont pétés, ils comprennent rien.


Il désigna la chaise à porteurs du menton.


— Bon, écoute, ce que je te propose, c’est que demain, cette
machine, on va à Drouot et on la remet aux enchères.


— Non.


— Pourquoi ?


— Je veux la garder.


Il m’observa de côté en se frottant la joue, me demanda ce
que je comptais faire exactement.


— Je n’en sais rien.


— Tu veux un boulot ?


J’évitai de répondre avec trop d’empressement. La dernière
fois qu’on s’était vus, il était traducteur spontané dans un festival d’avant-garde
à La Rochelle. Il m’avait envoyé un coupe-file, d’ailleurs inutile car il n’y
avait personne. Des conneries défilaient sur l’écran, analysées par des
chevelus à thèse. Les critiques fumaient, parlaient comme dans un bar et, à
peine assis, on se trouvait encadré par les pieds du voisin de derrière. Sept
pays étaient représentés, qui n’avaient pas cru bon de sous-titrer leurs copies,
aussi la direction du festival s’était-elle adressée à des traducteurs spontanés
pas trop chers, qui recevaient un résumé du film, le visionnaient et traduisaient
ensuite aux spectateurs les dialogues en voix off. Le rythme étant très
lent, ça ne posait pas de problèmes.


Un après-midi, j’étais allé prendre Choukroun dans sa
chambre d’hôtel. Il avait ouvert à moitié, l’œil brûlant, torse nu. On
entendait des bruits d’eau. « C’est Caroline, avait-il chuchoté, la fille
du service de presse. » Il avait une projection à trois heures, me demanda
si je parlais allemand et me rassura aussitôt : c’était un film d’amour, tout
dans le regard. Je devais aller me présenter de sa part à Mme Poussin
au bureau des traducteurs, un coup terrible, merci vieux, et il avait refermé
sa porte. C’est ainsi que je m’étais retrouvé dans la salle derrière une petite
loupiote, à sous-titrer n’importe comment d’après le texte de présentation.
« Oh ! comme il a grandi… – Eh oui, le temps passe. »


Il s’assit sur un pouf, tourna le doigt autour de son
nombril. Il avait toujours son front dégarni, son petit ventre et ses baskets, mais
quelque chose avait changé.


— J’ai écrit un scénario.


— Ah oui ?


Il joignit les mains sous son menton.


— C’est l’histoire d’un type… Enfin, pas vraiment. Si
tu veux, ça commence par… Mais au fond, c’est pas le sujet.


Je hochai la tête.


— Je pars le tourner dans la Creuse. Si tu veux, je te
laisse l’appartement.


Je l’observai, prudent, désignai la smala vautrée sur le
tapis.


— Ils s’en vont aussi ?


Il acquiesça. Mon regard se reposa sur la chaise à porteurs.
Je n’avais pas mangé depuis midi et l’idée du surnaturel revint sans rencontrer
de résistance. Cette chaise devait avoir quelque chose de magique. Elle m’avait
poussé hors de chez ma sœur, et voilà qu’elle chassait les obstacles à ma
nouvelle installation. J’étais seul, avec un domicile, la vie devant moi, et la
grande blonde se dessina en surimpression sur le blason de la portière. Je
demandai à Choukroun s’il venait encore des clients. Il s’arracha un poil du
nez.


— Quelquefois. En cas, tu ouvres la porte, tu es poli, tu
fais visiter, tu donnes la docu. Tu verras, c’est très calme. Bon, tu dors dans
ta chaise ?


Il me sortit des couvertures, deux serviettes de toilette et
je me retrouvai devant la glace du lavabo, avec cette envie de changer de vie
qui déjà tournait court. J’ai la propriété de déteindre sur tout ce qui m’arrive :
chaque fois que je crois faire peau neuve, je retrouve mes plis. Le bouleversement
que j’avais causé dans mon existence allait me conduire à ouvrir la porte
ailleurs. Voilà. J’aurais dû mentir à cette fille, lui raconter des histoires –
au moins j’aurais des références ; je pourrais essayer de ressembler à l’image
que je lui aurais donnée…


Rue de l’Abreuvoir, 6 ter. J’avais son adresse sur la
langue et des envies de repartir, d’aller la surprendre.


Je savais que je n’irais pas. J’ai besoin de prendre mon
temps, de profiter des choses. Le bonheur me rend pataud, l’échec ne me vaut
rien ; ce qui me réussit le mieux, c’est d’attendre. Mais pourquoi m’a-t-elle
regardé ? Pourquoi a-t-elle mis cette chaise à porteurs dans ma vie ?
Je ne suis pas fait pour les coups du sort, moi. J’ai déjà donné. Maintenant je
suis un gros garçon près de son cœur, comme on est près de ses sous. Je suis
sorti de ma banalité quelques secondes, à Drouot, pour la sauver d’une enchère,
mais je suis toujours le même. Jolie et bizarre comme elle est, je ne vois pas
ce que je pourrais lui inspirer, sinon de la reconnaissance – à la rigueur une
curiosité physique. Alors à quoi bon foutre ma vie en l’air ? Ça ne me
changera pas.


Demain, j’irai la décevoir.







 


 


Quelle idée, d’habiter sur la Butte. Mon vélo n’avait pas de
changement de vitesse et j’allais arriver en sueur. J’avais mis pied à terre
rue Lepic, au premier virage, et continué sur le trottoir, le guidon dans une
main, mon bouquet dans l’autre. J’avais acheté des fleurs pour ne pas me
présenter les mains vides, et maintenant je me sentais ridicule. Je n’avais
rien fait de ma journée. J’avais assisté au départ de Choukroun et compagnie, je
m’étais installé dans l’appartement témoin, j’avais passé l’aspirateur, téléphoné
à ma sœur pour lui dire que j’allais bien, et j’avais attendu, à partir de midi.
J’avais attendu dans l’intention de me dire à la fin : c’est trop tard. Et
j’étais parti sur un coup de tête.


La rue de l’Abreuvoir est un morceau de passé qui serpente
entre un mur de lierre et des maisons basses. Au numéro 6 ter, il y
avait un pavillon rose aux volets bleus. Des branches dépassaient du mur de
clôture, un cyprès bougeait entre deux fenêtres. La rue était déserte, donnait
une impression d’oubli, de temps perdu. La fumée des cheminées sentait le
sarment. Les réverbères s’allumèrent.


Je posai mon vélo contre une borne, attendis devant le
portail. Qu’est-ce que j’allais trouver ? Une mère de famille, une
orpheline – un couple ? Sur le mur, la plaque indiquait : WART-SCHULER.
Ça ne voulait rien dire. Ça pouvait être un nom composé, ou bien deux
locataires se partageant la maison. J’étais certain qu’elle était seule, je l’avais
senti. Sinon je ne lui aurais pas pris l’enchère, je n’aurais pas quitté ma
sœur, je ne serais pas ici.


J’appuyai sur la sonnette et le portail s’ouvrit dans un
claquement. Le jardin était désert. Je reboutonnai mon veston, avançai entre
des buissons d’hortensias et des chaises de fer. Une fontaine sans eau
représentait un ange assis, la joue dans la main. Une balançoire grinçait près
d’un saule.


Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées derrière
les rideaux. Je montai les deux marches du perron, hésitai devant le heurtoir. Je
le soulevai, le laissai retomber. Au bout de-quelques instants une vieille dame
ouvrit, en chignon, les épaules couvertes d’une pèlerine. Elle avait le visage
doux, les yeux tristes.


— Monsieur ?


— Bonsoir, madame. Je voudrais voir…


J’attendis. Elle demanda :


— Qui ?


J’eus un mouvement du menton.


— C’est pour Béatrice ? lança une voix forte, à l’intérieur.


J’acquiesçai. Le prénom lui ressemblait, il n’y avait plus
qu’à espérer qu’elle soit fille unique. La vieille dame s’effaça pour me
laisser entrer. Elle regardait mon bouquet. Je le lui tendis. Elle ôta les
fleurs séchées d’un vase posé sur une commode, disposa mes roses à la place. Une
odeur d’encaustique et de tisane emplissait le vestibule, la pièce était sombre,
étroite, le papier rose se décollait par endroits.


— Elle ne va plus tarder, me dit la dame. Si vous
voulez patienter…


Elle essuya ses mains sur sa robe grise, m’indiqua une porte.
J’entrai dans un petit salon beige et brun, éclairé par un abat-jour. Des
plaids s’étalaient sur les divans, une nappe de velours recouvrait une table
ronde. Les rayons de la bibliothèque et le rebord de la cheminée étaient chargés
de coupes : il y en avait partout ; des renflées, des ventrues, la
plupart en argent. Une théière fumait sur un plateau. Une autre vieille dame
était assise dans un grand fauteuil, près du feu, remuait les bûches.


— Vous sortez de prison ? demanda-t-elle sans se
retourner.


— Euh… non.


Sa silhouette était massive, son menton relevé. Elle soupira.


— Alors vous êtes en fuite.


J’eus un regard pour la dame en gris qui esquissa un sourire
rassurant. Je répondis non. La grosse femme pencha son visage vers moi. Elle
avait le teint brique, des bajoues de bouledogue et une moue qui se relâcha
dans les rides.


— Pas possible ? Tu entends ça, maman ? Excusez-nous,
mais Béatrice ne fréquente que des gangsters.


— Voyons, maman…, commença la dame en gris.


— Quoi, « maman » ? coupa l’autre avec
brusquerie. Vous êtes de la police ?


— Non plus, m’excusai-je.


— De toute manière on avait un dissident à la cave, mais
il est parti.


— Béatrice est visiteuse de prisons, précisa l’autre
dame.


— Et quand ils sortent de prison, ils se croient
obligés de lui rendre ses visites. Un bonheur. Asseyez-vous sur le fauteuil
rouge, si vous n’êtes pas trop lourd.


— Décrivez-vous, me glissa la plus jeune à l’oreille.


— Pardon ?


Un peu affolé, je regardais ce molosse dans le fauteuil
Voltaire et cette femme grise qui s’appelaient toutes deux maman.


— Ma mère n’y voit plus, continua-t-elle tout bas. Dites-lui
comment vous êtes.


— Eh bien… Je mesure un mètre soixante-neuf… Je pèse
quatre-vingt-huit kilos…


— Le canapé, coupa la mère.


— Je suis brun, j’ai une veste marron avec des chevrons…


— Bon, ça va, vous n’allez pas me raconter votre vie. Qu’est-ce
que vous faites comme métier ?


— Je suis auxiliaire médical.


— Encore un fou.


Je me tournai vers sa fille, qui noua ses mains, gênée :


— Il y a quelque temps, Béatrice fréquentait un
psychiatre…


La vieille tapa sur ses accoudoirs :


— Les psychiatres, c’est comme les juifs.


Je m’assis, lentement. La dame en gris me tendit une tasse.


— Il faut excuser maman. Elle a des idées d’autrefois…


— J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans, monsieur. J’ai fait
la Résistance, alors ils peuvent toujours courir. Vous voulez du thé ? enchaîna-t-elle.
Parce qu’ici on boit du thé, maintenant. Le dissident ne buvait que du thé. Celui
qui était dans la cave. C’était un joueur d’échecs.


— Béatrice est membre d’une association…, commença sa
fille.


— Dissident, ça me fait rire. Ah, ils ont trouvé la
combine, les Russes. Quand un écrivain n’écrit rien, qu’un musicien fait des
musiques qui n’intéressent personne, bref, quand ils n’ont rien à dire, hop !
ils se font dissidents. Comme ça, ils voyagent tous frais payés, on s’occupe d’eux,
on les invite, ils passent à la télé, on les admire pour leur courage, et voilà.


— Maman exagère. C’était un homme très comme il faut…


— D’abord, il était laid.


Un silence tendu retomba sur la pièce. Je tournais ma
cuillère dans mon thé. Le feu crépitait, les pieds de la grosse dame étaient
posés devant le foyer. Une étincelle sauta sur son mollet, elle ne bougea pas.


— Béatrice ne va plus tarder, fit la dame en gris.


Je remarquai à son poignet une gourmette insolite, en argent
fantaisie bordé de laque orange, du genre que l’on gagne à la foire dans les baraques
de tir. Le prénom Jeanne était gravé dans le métal.


— Vous êtes sa grand-mère ? demandai-je.


Elle acquiesça d’un mouvement paisible.


— Et moi c’est l’arrière-grand-mère. Enfin, plus pour
longtemps… Donne-moi mon gland.


Jeanne allongea le bras, prit sur un plateau une soucoupe de
glands, la lui tendit. Elle en saisit un, l’enfourna et se mit à le croquer, les
yeux fermés. Devant mon air surpris, Jeanne chuchota :


— Maman s’embaume.


— J’ai vendu mon corps à la science », trancha l’autre
en mâchant. « Je vis en viager.


Elle avala d’un coup de menton. Jeanne poussa un soupir en
me prenant à témoin :


— Depuis six mois, elle ne mange plus que des glands et
de la résine.


— C’est une recette chinoise. Les moines chinois s’embaumaient
de leur vivant. Vous n’avez pas entendu parler de Chan Tao-K’ai ? Mort en
35 après Jésus-Christ. Les sept dernières années de sa vie : des glands et
de la résine. Résultat : il est toujours là.


— Mais à quoi ça t’avancera ? gémit sa fille.


— J’ai mes raisons.


Elle serra les doigts sur sa canne, frappa un coup sec. Le
vent s’arrêta à la fenêtre et Jeanne me fit un long sourire triste. Je me
demandais dans quelle famille j’étais tombé. Il n’y avait aucun bruit dans la
maison, pas d’odeur de cuisine, l’horloge près de la bibliothèque était arrêtée.


— Vous voulez la voir ? lança l’aveugle.


— Pardon ?


— Béatrice. On va vous la montrer, ça la fera venir. Maman,
va chercher l’écran.


Jeanne se leva, me fit signe de la suivre. Elle alla prendre
dans le vestibule un grand étui chromé qu’elle me tendit.


— Il ne faut pas lui dire qu’elle n’y voit pas, me
recommanda-t-elle à voix basse. Elle fait semblant.


— Mais… pourquoi vous appelle-t-elle maman ?


Elle eut un mouvement des lèvres pour que je parle moins
fort, murmura :


— Elle a toujours été très active, très… indépendante. Jusqu’à
l’année dernière elle faisait son marché, elle allait à la messe… Du jour où
elle est devenue impotente, elle s’est mise à m’appeler maman.


Elle baissa les yeux, toucha la broche qui fermait son col. On
revint dans le salon. Elle tira les doubles rideaux, brancha un appareil de
projection, me dit comment l’on accrochait l’écran. La première diapositive
montrait un bébé sur une table.


— Béatrice à un mois », annonça l’aveugle qui
enchaîna aussitôt : « Je connais par cœur.


L’appareil ronronnait dans le noir. Diapo suivante : le
même bébé, dans les bras de sa grand-mère. Le visage de Jeanne était détendu, les
cheveux déjà gris mais l’œil moins lourd, avec un air de résignation dans le
sourire.


— Béatrice au jardin public. À droite, c’est moi.


Un poupon rigolard jouait avec une pelle dans son landau. La
bisaïeule souriait, le menton en avant, coiffée d’un chapeau cloche. Un sarment
se mit à siffler dans le feu.


— Elle a marché très tard, dit Jeanne. À un an et demi.
Mais elle parlait à six mois. Je me souviens, un jour, je l’avais emmenée au
square dans sa poussette, et des enfants plus jeunes qu’elle essayaient de marcher.
Ils trébuchaient, bien sûr, ils tombaient par terre, et Béatrice riait. Elle
disait : « Regarde, Mamiche, les gosses. »


— Suivante ! Ça, c’est à Noël 64, avec son ours. Quand
je le lui ai offert, elle a eu peur, elle a poussé des hurlements. Mais après, elle
ne le quittait plus. Elle l’avait appelé Astrid, comme moi. En 67, elle l’a
perdu dans un bus. Je l’ai emmenée à la police, elle voulait faire une
déclaration. L’inspecteur lui a promis qu’il ferait une enquête, elle a donné
le signalement.


La photo représentait Béatrice en maillot sur la plage. J’interrogeai
du regard sa grand-mère, qui secoua la tête avec un sourire, et appuya sur le
bouton.


— On passe, commanda Astrid.


Jeanne garda le doigt sur le bouton. Je n’eus que le temps d’apercevoir
Béatrice sur les épaules d’un homme, c’était déjà la photo suivante.


— Son premier match, claironna Astrid. Elle avait six
ans.


La fillette blonde aux cheveux longs posait le pied sur un
ballon, une coupe sous le bras.


— Elle joue au football ? demandai-je.


— Au basket, rectifia Jeanne, avec du respect dans la
voix. Elle continue toujours, elle est dans un club de division A.


— L’AS Sévigné. Elles ont écrasé Sochaux la semaine
dernière quatre-vingt-sept à quatre-vingt-six.


— Écrasé…, glissa Jeanne la bouche arrondie.


— Parfaitement. Quand on sait ce que vaut Sochaux…


— Vous la connaissez depuis longtemps ? demanda
Jeanne.


— Ne pose pas de questions idiotes, il a dit que c’était
un ballon de football. Allez, passe tes photos, va, qu’on le mette au courant. Ça,
c’est un peu flou, mais c’était pour son anniversaire, à huit ans. On lui avait
offert le train électrique. Elle s’est électrocutée.


La porte de la maison s’ouvrit et je retins ma respiration. Des
pas résonnèrent dans le vestibule. Je gardais les yeux fixés sur la petite
fille qui accrochait un wagon.


— Ah, la voilà ! s’exclama Astrid. Nous parlions
de toi.


Béatrice s’arrêta sur le seuil. Je me levai, lentement. Elle
avait un manteau noir, des paquets dans les bras. Elle me regarda, regarda l’écran,
l’appareil. Ses yeux se plissèrent, et elle tourna les talons. J’eus un mouvement.
La porte de la maison claqua.


— Ne faites pas attention, dit Astrid d’un ton calme, elle
est toujours comme ça. On continue.


Je me rassis, la gorge sèche.


— À neuf ans, au bord de la Marne.


Trente photos plus tard, Béatrice eut vingt ans, la lumière
se ralluma. J’avais la tête pleine de ses visages, de ses corps, de sa vie. Jeanne
me retint sous le porche, murmura :


— Soyez gentil, avec elle. Essayez de… d’avoir de la
patience.


Elle me serra le poignet et rentra dans sa maison. Je partis
sous les réverbères, lentement, et les diapositives repassaient dans ma tête.







 


 


Pendant trois jours, je l’ai suivie. Sa 2 CV devait être en
panne et elle prenait le métro. Je faisais les cent pas dans la station Blanche,
me cachant à chaque rame. Elle rentrait pour déjeuner, repartait l’après-midi, revenait
le soir ; elle n’avait jamais les mêmes heures, mais elle était toujours
en retard. Chacune de ses apparitions me donnait une émotion bizarre, comme si
je doutais encore de son existence. Elle ne me voyait pas.


À côté du portillon, un homme en veston noir était assis
sous une affiche de voyage. Il avait écrit par terre, à la craie :


 


Je sors de l’hôpital


J’ai pas d’argent


Je suis malade


Je ne sais pas aller où


J’ai faim


J’ai soif.


 


Lorsqu’il arrivait, le matin, il déposait trois francs dans
sa soucoupe, pour appâter les gens qui passaient en effaçant ses inscriptions. Il
venait d’ajouter :


 


Et je vous emmerde.


 


Elle descendit de la rame, en imperméable, se hâta vers les
escaliers. Ses cheveux étaient noués par un élastique, ses lunettes au bout de
son nez. Je rentrai dans mon encoignure. Elle passa devant le mendiant, revint
soudain sur ses pas. Le doigt pointé vers une ligne, elle demanda ce qui était
écrit. L’homme lui lut l’inscription. Elle eut un sourire désolé.


— On dit : « Où aller. »


— Hein ?


— « Je ne sais pas où aller. »
Attendez.


Elle lui prit la craie des mains, s’agenouilla et corrigea, avec
une flèche.


— Voilà.


Elle se releva, amicale, expliqua :


— Les gens, ça peut les…


Elle fit deux pas, se ravisa, revint ouvrir son portefeuille.
Son visage s’assombrit. Elle froissa des billets, demanda à l’homme s’il n’avait
pas la monnaie. Il haussa les épaules. Elle déposa cinquante francs dans la soucoupe,
ramassa les trois pièces en disant que ce serait pour son ticket, et sortit de
la station. Je la vis traverser la place Blanche au milieu des klaxons, commencer
l’ascension de la rue Lepic. D’un magasin à l’autre, j’attrapais des bouts de
conversation.


— Alors, s’exclamait la boulangère, vous leur avez mis
une sacrée piquette !


Elle répondait oui, chaleureuse.


— On a vu ça dans le journal.


Elle payait sa baguette et entrait vingt mètres plus loin
dans une droguerie. Elle avait un mot pour chacun, finissait chez le boucher la
phrase commencée chez le primeur.


— Les gens, lui répondait le boucher, ils ne dépensent
plus pour se nourrir. C’est tout sandwiches et Mac-Donald, après quand ils sont
malades ils s’étonnent. Et vas-y les médicaments.


— Qu’est-ce que vous voulez, la nourriture, c’est pas
remboursé. Ils préfèrent être malades.


Le boucher approuvait, perplexe. Elle parlait comme elle
marchait, pressée, distraite, bousculant les obstacles. Au marchand de journaux
qui lui lançait d’un ton tragique : « Vous avez vu, les Israéliens ? »,
elle répondit : « Ça les occupe. » On la regarda de travers. Elle
acheta l’Équipe et s’en alla l’air léger.


Il était une heure et les magasins commençaient à fermer. Au
coin de la rue des Abbesses, elle appuyait sur des fromages. Je cherchais dans
sa voix, sur son visage, la trace que j’avais pu laisser ; je ne trouvais
rien. Elle avait fini ses courses, montait la rue Tholozé en balançant son
filet. Le temps était gris, des bruits de couverts résonnaient dans les maisons.
C’était curieux comme j’avais l’impression de la connaître en la regardant, et
la nuit je n’arrivais pas à rêver d’elle. Sa silhouette cambrée, ses grandes
écharpes, ses lunettes en ailes de mouette et son air ailleurs ; tout ça
tenait ensemble et se défaisait quand j’essayais de la retrouver. Alors je
respirais son parfum comme on ferre un poisson, mais elle m’échappait toujours
dans les odeurs de la rue, les cris des commerçants, me laissant vexé, maussade.


Elle traversa l’avenue Junot, se mit à fredonner une chanson
que je connaissais. L’idée me vint qu’elle avait découvert ma présence, et qu’elle
jouait le jeu. Presque aussitôt, elle tourna la tête, je m’arrêtai. Des pigeons
s’envolèrent d’un balcon. Une femme lui avait dit bonjour, à sa fenêtre. Elle
chercha ses clés, laissa tomber un œuf qui se cassa et partit dans le caniveau.
Elle reprit son chemin, longea l’entrée d’un square. Je regardai passer l’œuf. Rue
de l’Abreuvoir, elle poussa le portail et disparut dans son jardin. Je
redescendis, le pas mou.


L’après-midi, j’invitai ma sœur et mon beau-frère à l’appartement
témoin. Je fis semblant de leur faire visiter, ils firent semblant de trouver
bien, je pris leurs coordonnées. Ils souriaient, pas très à l’aise, un peu
déconcertés de me voir au travail, d’être en visite chez moi. Sophie me
félicita pour la propreté de la cuisine. Jean-Claude me tapa sur l’épaule en
disant sacré bonhomme. Ils firent ça deux ou trois fois, et puis s’en allèrent.
Je retournai à mes journaux.


Aux archives de l’Équipe, j’avais acheté les deux
dernières années et je retraçais la carrière de Béatrice. « Sur une action
de Wart-Schuler. » « Le bon comportement de Wart-Schuler. » « Wart-Schuler
passe à Dupont. » Je savais par cœur ses défaillances, les problèmes de
son club, je découpais ses exploits, la cherchais avec une loupe sur les photos
de son équipe.


L’AS Sévigné avait ses quartiers du côté de République, dans
un gymnase qui ressemblait à une mosquée, il y avait une trentaine de personnes
sur les gradins lorsque je vins assister à l’entraînement, et elle ne me
remarqua pas. Je la regardai jouer. Autant elle se cognait dans la vie, autant
elle était à l’aise sur un terrain. Elle bondissait, elle feintait, slalomait, remontait
au panier. Quand elle avait marqué, elle sautillait en arrière, les mains
jointes sur le nez. Ses fesses tendaient son short et me plaisaient bien. Je n’aime
pas les fesses plates : c’est un trait de caractère. Elle dominait le jeu,
survolait, elle était toujours là où il fallait, et pourtant elle avait l’air
absente. Les filles plaisantaient, râlaient, poussaient des « Ouaih ! ».
Elle allait s’asseoir pendant les pauses et je la sentais à l’écart, à ma
portée. Je commençais à connaître ses gestes, à les guetter, à tomber juste. Je
savais le mouvement de ses doigts sur le tee-shirt quand elle avait chaud, sa
main jouant sur sa cuisse lorsqu’elle attendait une passe, sa façon de renouer
ses cheveux, de marquer l’adversaire.


Des coups de sifflet retentissaient dans les salles voisines,
l’écho des rebonds, le bruit des douches. Le match était fini depuis dix
minutes, j’étais resté sur les gradins. Je me levai, partis à la recherche des
vestiaires. Les joueuses se changeaient dans le vacarme, les portes battantes, l’odeur
de vapeur ; elles traversaient la salle, roulées dans des serviettes, glissant
sur les savons. Le silence se fit à mon entrée. Béatrice était en slip et
tee-shirt, les cheveux trempés, les pieds nus. Elle était juchée sur une chaise,
fouillait des casiers. Je m’approchai, sentant sur moi le regard de l’équipe.


— Bonjour.


Elle descendit, me dévisagea sans marquer de surprise. J’eus
un instant de doute.


— Vous… me remettez ?


— Je vous remets où ?


Elle m’écarta. Alors ça, j’aimais moins. Je ne suis pas
bavard, mais quand je parle, j’aime bien qu’on s’abstienne de me corriger. Je
la rattrapai.


— Vous savez, le jour où tous les gens parleront de la
même manière…


Ma phrase fondit dans son regard.


— Vous avez quelque chose à me dire ?


Je cherchai une réponse.


— Bon. Alors vous voyez bien que je suis occupée. Enfin,
bon Dieu, où est-ce que vous les avez mises ?


Une Antillaise souleva les épaules, en signe d’ignorance, me
cligna de l’œil. Les autres faisaient cercle autour de nous, se poussant du
coude, détaillant mon gabarit, mon veston démodé. Béatrice frappa le sol et
recommença à chercher, ouvrant, les placards, décrochant des jupes. Elle disait
que ce n’était pas possible, qu’elle avait rendez-vous à la Santé, qu’elle ne
pouvait pas y aller comme ça. Les filles ramassaient leurs sacs, tout autour, s’en
allaient. Elle essayait de les retenir.


— J’ai tous mes papiers, mon argent…


— Amusez-vous bien, nous lançaient-elles.


Elle revint s’asseoir sur un banc, les mains entre les
genoux. Le brouhaha s’était éloigné dans le couloir, le vestiaire était vide. Je
m’assis près d’elle. Le banc craqua, la souleva légèrement. Ses doigts
pianotaient les uns contre les autres, suivant la cadence d’un robinet qui
gouttait dans les douches. Elle passa les mains sur sa figure en secouant la
tête. La sueur ajoutait une odeur de craie à son parfum de verveine.


— Elles m’ont caché mes affaires.


Elle renifla, tira ses cheveux en arrière.


— Vous voulez… que je revienne ?


— Non.


Je cherchai sur son visage ce qu’elle entendait par là, si
elle avait envie que je reste ou bien que je m’en aille. Je ne voyais que ses
cheveux emmêlés, ses taches de rousseur, son nez un peu trop long, ses yeux
sans rimmel. Le silence qui gouttait me nouait la gorge.


— Vous deviez aller à la Santé ?


Elle poussa un soupir :


— C’est un type de trente ans, il est charcutier, il a
écrasé un piéton. Je voulais lui apporter des framboises.


— Des framboises ?


Elle eut un sursaut, dit que ce n’était pas parce qu’il
avait écrasé un piéton… Je lui fis observer que ma réaction portait sur les
framboises, et non sur la nature du délit. Je trouvais que c’était un peu tôt
pour la saison.


— J’en fais pousser. Chez moi, dans une serre.


Ses pieds tapotaient le sol, et je la regardai avec un
intérêt nouveau.


— Si encore j’étais sûre… Mais il y a des vols, aussi. C’est
fatal, ils ne ferment rien. Ils croient que les gens… Ah ! non…


— Vous voulez qu’on aille à la police ?


Elle se retourna, la bouche arquée, demanda pourquoi.


— Je ne sais pas… Il faut peut-être faire une
déclaration. Si c’est un vol…


Elle sauta sur ses pieds.


— Alors vous êtes gentil, mais vous n’allez pas me
refaire le coup de l’ours. D’accord ?


— Le coup de l’ours ?


— La diapositive numéro cinq. Noël 64.


Elle alla enfiler son short, chaussa ses baskets, refit les
lacets, sans plus s’occuper de moi. Je respirai un grand coup, regardai sa
silhouette pour me la mettre dans la mémoire, mon mouchoir par-dessus, et bonsoir.
Sur le seuil du vestiaire, je fis volte-face et précisai pour la forme que j’étais
venu l’inviter à déjeuner.


— Eh bien allons-y, répondit-elle en poussant du pied
la porte qui se rabattit sur moi.


Elle marchait à toute allure dans le couloir, frissonnant, les
bras croisés sur la poitrine. Je la rattrapai.


— Vous voulez ma veste ?


— C’est ça. Et votre pantalon. Comme ça on sera deux à
être ridicules.


— Mais vous allez prendre froid…


— Eh bien la journée sera complète.


Sa 2 CV était garée en double file, démarra au bout d’un
petit moment. Elle poussa la manette du chauffage, attendit, l’abaissa, manqua
rentrer dans un bus. Des courants d’air glacé parcouraient l’habitacle. J’étais
assis sur un ressort.


— On va où ? demanda-t-elle en évitant une moto.


— Où vous voulez.


— On ne va pas faire des kilomètres.


Mes yeux glissèrent sur ses jambes qui tournaient au violet.
Je lui demandai si elle ne voulait pas qu’on passe d’abord chez elle, pour qu’elle
se change. Elle ne répondit pas, se rangea derrière la rue de Rivoli. Les gens
se retournèrent pour la regarder passer. Le restaurant où elle m’emmena était
une cave aux pierres apparentes, voûtée, déserte. Sur chaque table brûlait une
bougie, dans un bocal orange. Les serveurs avaient l’air de nous veiller.


— Donnez-moi ce qu’il y a de moins cher, lança-t-elle.


Le maître d’hôtel tourna la page du menu, posa le doigt sur
la rubrique « Fromages ».


— Vous avez le supplément beurre, à deux francs.


— Va pour un supplément beurre.


— Mais enfin, Béatrice, pourquoi ? Je peux… Vous m’inviterez
une autre fois.


— C’est ça. Et après on se retrouve mariée, deux
enfants.


Elle commençait à m’énerver. Le maître d’hôtel repartit en
secouant la tête. Elle s’intéressa à une plante en plastique posée près de nous,
arracha une feuille, souffla dessus, la jeta. Puis elle se mit à essuyer ses
couverts. On lui apporta trois rondelles de beurre dans une soucoupe. Je lui
tendis la corbeille :


— Prenez au moins une tranche de pain, c’est gratuit.


Elle glissa au garçon :


— J’ai aussi droit à une carafe d’eau, par arrêté
préfectoral.


Le garçon tourna les talons. Elle pinça les lèvres, regarda
l’heure, roula une mie de pain.


— Vous n’avez pas faim ?


Elle leva les yeux au plafond.


— Vous croyez que je vais au restaurant parce que j’ai
faim ?


— Mais alors pourquoi me faites-vous la gueule ?


Elle joignit les mains devant son nez.


— Bon, écoutez, c’est mon problème, hein, d’accord ?


On m’apporta un plat de pâtes. Elle étalait son beurre sur
ses tartines. Bon. J’ai eu la chance d’être élevé par un grand-père sourd, ça m’a
appris à ne pas parler pour ne rien dire, car il fallait tout répéter. Je peux
rester muet très longtemps sans le moindre scrupule. J’enroulai mes pâtes, rajoutai
du fromage. Un peu de sauce tomate sauta sur ma veste, je nettoyai la tache, m’appliquant
à ne pas faire d’auréole. Nous nous regardions de temps en temps, par-dessus la
carafe. Il y avait dans ses yeux cette espèce de désarroi où je m’étais déjà
laissé prendre, à Drouot. J’essayais de tenir bon. Je faisais les frais de mon
silence. Elle chassa une miette d’un coup d’ongle.


— Oh ! qu’est-ce que ça m’énerve…


— Quoi ?


— Rien, répliqua-t-elle. Qu’on soit là, comme ça.


— Il faudrait savoir.


— Justement.


Je me demandais où nous allions. Elle me fait acheter une
chaise à porteurs, bouleverse ma vie, elle me donne son adresse, j’y vais :
elle le prend mal, je l’invite à déjeuner, elle accepte, et elle râle. Elle
fixa un instant sa tranche de pain, murmura :


— J’aurais voulu que ce soit autrement. Que ce soit… Non,
c’est très bien, mais… J’ai un peu peur. Voilà.


— Peur de quoi ?


Elle souleva les épaules :


— Si je savais…


Je regardai autour de nous.


— Il n’y a pas beaucoup de monde, observai-je.


— Non. Ils sont désagréables, c’est très cher et c’est
mauvais. On est tranquilles.


Elle prit une cigarette dans le paquet que j’avais posé sur
la nappe, l’ouvrit en deux, et joua avec les grains de tabac. Je dis, pour
faire le point :


— Alors, vous êtes visiteuse de prisons.


Elle souffla sur les débris de la cigarette, en prit une
autre, la tortilla.


— Oui. Pour me sortir de chez moi.


Elle remonta sa frange. Je repris :


— Et vous leur apportez des framboises.


Elle m’expliqua que le directeur de la Santé lui avait
accordé une dérogation spéciale. Celui de Fresnes, également. Tous les samedis,
elle faisait la tournée. Elle parlait d’elle aux détenus ; quand elle
était triste, ils la consolaient, elle leur donnait ses chagrins, c’était une
remise de peine. Elle cassa la Gitane.


— Depuis deux mois, je vous suis.


Le disque d’ambiance était rayé et on se regardait, pris
dans un air de mandoline.


— Vous me suivez ?


— Oui, à Drouot, tous les jeudis. À chaque fois, je me
disais… Et puis non.


— C’est vrai ?


— Oui.


Je laissai passer un moment, la fourchette occupée.


— Moi aussi. Enfin… depuis les diapositives, je vous
suis.


— Je sais.


Je relevai les yeux.


— Vous m’avez vu ?


— Vu, non.


Le garçon vint pour débarrasser, je lui fis signe que je n’avais
pas fini. Je préférais garder un plat entre nous. Elle posa ses joues dans le
creux de ses mains.


— Je vous regardais attraper les enchères, de temps en
temps, comme moi. Sans rien acheter. Je me disais qu’on venait pour les mêmes
raisons.


Elle me tendit la main, je lui donnai la mienne, lentement. Elle
la retourna, se pencha sur ma paume.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je regarde, dit-elle.


Sa langue bougeait entre ses dents, ses sourcils se
froncèrent.


— Et vous voyez quelque chose ? demandai-je au
bout d’un moment.


— Vous êtes orphelin ?


J’acquiesçai, un peu mal à l’aise.


— Mes parents sont morts, oui.


— C’est chouette.


Je la regardai, les yeux ronds. Elle se reprit :


— Je veux dire… C’est comme moi.


Elle redescendit sur mes lignes, les parcourut du bout de l’ongle,
attentive. Et j’avais l’impression de suivre ma vie sur son visage, à mesure qu’elle
la découvrait. Repensant aux diapositives, je me dis qu’à présent nous étions
quittes.


— Vous allez faire une rencontre, murmura-t-elle.


— Ben… c’est fait, non ?


— Non. Moi je suis là.


Elle montra le croisement de deux lignes, puis glissa jusqu’à
une fourche, un peu plus haut. Ça me chatouillait et elle prit mon rire pour du
scepticisme. Elle repoussa mes doigts.


— Et puis vous faites trop la vaisselle, et ça abrège
votre vie.


Je repris ma main, regardai cette paume où je ne voyais que
des rides. Ma tête tournait un peu. Elle s’était remise à parler, racontait son
enfance entre ses deux grands-mères. Le serveur qui attendait qu’on ait fini
pour aller faire sa sieste poussait des soupirs accablés. Elle avait grandi au
milieu des avertissements d’Astrid : « Tiens-toi droite sinon tu
resteras petite ; ne te mets pas le doigt dans l’oreille, ça rend sourd ;
n’embrasse pas les garçons sur la bouche, ça donne des aphtes… » La vie n’était
faite que de conséquences. Le soir, Jeanne lui lisait un conte de fées, qu’Astrid
remplaça à la puberté par le Larousse médical. Béatrice s’endormait la tête
pleine d’utérus, de menstruel, d’hystérectomie. Elle parlait d’une voix
régulière, machinale, et puis elle se tut, passa la main dans ses cheveux, eut
un geste pour s’excuser d’une maladresse qui avait dû m’échapper. Son sourire
hésitait. Elle attendit quelques secondes puis elle dit :


— Mon père est parti pour l’Amazonie, quand j’avais
deux ans. Sa pirogue s’est retournée sur un fleuve, et il a été mangé par des
piranhas.


J’avalai ma salive dans le silence. Elle avait l’air d’attendre
une réponse. Je lui dis que mes parents étaient violonistes, qu’ils faisaient
souvent des tournées avec leur orchestre. L’année de mes dix ans, le chauffeur
qui les conduisait s’était arrêté dans la Forêt-Noire, pour faire pipi. Il
avait dû mal serrer le frein et le car était tombé dans un gouffre. Il n’y
avait eu que deux rescapés : le trombone et la grosse caisse.


Nous étions nus soudain dans nos histoires ridicules, nos
tragédies qui ne faisaient pleurer personne. J’aurais voulu lui raconter ces
parents de passage qui traversaient mes dimanches et repartaient jouer une Flûte,
enregistrer Gershwin, répéter la Neuvième… Mais je ne suis pas doué
pour les souvenirs.


— Tu veux que je te raconte ? dit-elle.


C’était comme si elle avait compris mon silence. J’étais
content qu’elle m’ait dit tu, qu’elle ait choisi cette phrase.


— Raconte-moi.


Son père s’appelait Werner, il était né en 14. Jeanne avait
dix-neuf ans et, comme son mari était parti pour la guerre, elle était
retournée chez Astrid avec l’enfant. Elles l’avaient élevé toutes les deux. Astrid,
qui dirigeait un réseau de résistance dans le Nord, avait su tout de suite que
son gendre était mort à la Marne. Pendant quatre ans, elle l’avait caché à
Jeanne. Elle lui donnait des nouvelles : tantôt il était blessé, tantôt il
devait se cacher, il était fait prisonnier, il s’évadait, il était passé à l’étranger,
c’était un héros. Jeanne avait fini par comprendre, et elle lui jouait sa
comédie.


Werner s’étant mis à faire du rachitisme, à cause des
privations, le médecin décréta qu’il devait changer de climat. Astrid, qui
possédait un café-concert à Roubaix, liquida ses affaires du jour au lendemain
et ils allèrent s’installer dans le Midi. C’est Werner qui faisait bouillir la
marmite. Il fabriquait des autos en bois qu’il vendait à l’école, et qui s’éclairaient
la nuit – c’étaient les seules. Il attrapait des lucioles, et leur grattait l’abdomen
pour faire les phares.


Jeanne aurait voulu travailler, elle aussi, mais Astrid l’empêchait
de sortir, sous prétexte que son mari était mort pour la France et qu’elle
avait un fils. Elle n’avait jamais pu refaire sa vie. Chaque fois qu’elle avait
un rendez-vous, Astrid s’arrangeait pour la faire pleurer, à la dernière minute,
et elle ne pouvait plus s’y rendre. Tiraillé entre les deux femmes, Werner
prenait le parti de sa mère. Il lui apprenait à casser de la vaisselle, lorsque
Astrid piquait une colère : c’était la seule chose qui l’arrêtait. Ils
mettaient de côté les assiettes ébréchées.


La voix de Béatrice s’animait quand elle parlait de son père,
retombait sur Astrid et Jeanne. Les années passaient et j’avais l’impression
que je n’étais pas là, que son regard me traversait, qu’elle parlait toute
seule. De temps en temps elle posait sa main sur la mienne, comme pour venir me
rechercher. Après l’école, lassé des lucioles, son père avait voulu faire des
études de botanique. Astrid avait ressorti les valises et ils étaient montés à
Paris. Il avait passé vingt ans dans un laboratoire, à travailler sur des
plantes en conserve. Chaque fois qu’il emmenait une femme à la maison, c’était
pour s’en débarrasser : un déjeuner avec Astrid, ça remplaçait la rupture.
Mais il s’était tout de même marié, un jour, avec une enseignante qui écrivait
des plaquettes sur la pensée de Mao. Ils s’étaient connus dans le train. Ce n’était
pas lui qu’elle voulait, c’était l’enlever à Astrid, c’était une victoire. Seulement
les couches et les biberons, ce n’était pas son affaire, alors après la
naissance de Béatrice elle avait divorcé, abandonnant mari et bébé pour aller
vivre une prise de conscience avec un éleveur des Landes.


Astrid pensait qu’elle avait gagné, qu’elle allait reprendre
son petit-fils comme elle avait repris Jeanne, mais Werner n’était pas revenu. Il
était fou amoureux de sa femme et n’avait qu’une autre passion, dans la vie ;
l’Amazonie, les fleurs de là-bas, l’inconnu… Alors il a sauté d’un coup dans l’aventure.
Béatrice est restée. Astrid et Jeanne l’ont élevée, comme elles l’avaient fait
pour lui.


Elle déchira la dernière cigarette de mon paquet, et dessina
le cours d’un fleuve sur la nappe avec les grains de tabac. Werner était parti
explorer les sources de l’Orénoque, sur les traces de son collègue Humboldt ;
il avait découvert des forêts où personne n’était entré depuis des siècles, cherché
des chemins mythiques, des plantes à répertorier… Il avait été capturé par les
Indiens, puis les avait apprivoisés. Il était devenu leur roi, parce qu’il
connaissait mieux les herbes que le sorcier de la tribu.


— Il avait rencontré une femme, à Caracas, une attachée
d’ambassade, un peu ethnologue. Elle l’a accompagné dans sa première expédition,
et puis il a choisi les Indiens. Moi je posais tout le temps des questions, bien
sûr. Jeanne m’avait expliqué qu’il était au Venezuela, qu’il reviendrait. Il ne
revenait pas. Alors à quinze ans, je lui ai écrit. Ambassade de France, Caracas.
C’est Anita qui m’a répondu. L’attachée. Elle m’a appris l’accident, les
piranhas… On a continué à s’écrire.


J’avais senti cette histoire passer en moi, se loger dans un
vide. Elle dit :


— C’est drôle, j’ai envie de te donner ce que j’ai
perdu.


Et cette phrase m’émut plus que je n’aurais voulu. Je
demandai l’addition. Elle retint mon geste.


— Tu sais, je peux manger, maintenant.


Elle fit revenir des pâtes, des tournedos, du champagne.


— Et un verre d’eau pour mes lentilles ! Ça t’ennuie
si je ne te vois pas ? J’ai mal aux yeux.


Elle ôta ses verres de contact, la tête en arrière, tout en
me demandant ce que j’avais fait de la chaise à porteurs. Je répondis qu’aux
Tuileries, je connaissais deux vieux Italiens qui promenaient les enfants du
jardin sur leur âne. Le soir, ils passaient la Seine en le tenant par la bride
et l’emmenaient dans le parking souterrain du boulevard Saint-Germain. Ils
avaient loué un box, avaient couvert le soi de paille et l’âne dormait là. Dimanche,
il ne s’est pas levé. En voyant les deux Italiens pleurer au milieu des
voitures, les bras ballants, les épaules lourdes, je leur ai offert la chaise à
porteurs. Ils promènent maintenant les touristes, à raison de vingt francs les
cent mètres, et je touche un pourcentage.


Elle m’ouvrit lentement son sourire, dit : « C’est
bien. » Je baissai les yeux. Elle ramassa mon briquet, tourna la molette. La
flamme jaillissait, s’éteignait, dans un frottement de métal, puis il n’y eut
plus de gaz et elle reposa le briquet.


— Tu as déjà été amoureux ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


Elle chercha dans mes yeux l’envers de la réponse.


— Elle était intelligente ?


— Pourquoi ?


— Moi, ce sont toujours des imbéciles qui m’ont fait
souffrir. En plus on a des remords.


Elle ajouta :


— Elle te manque ?


J’eus un geste que je voulus expressif, et qui renversa la
bouteille. J’épongeai, repliai la nappe sur la tache.


— Je suis un solitaire…


Elle soupira :


— Tu as de la chance. Moi je ne sais pas.


Je pris son genou entre mes jambes parce que son regard
était devenu vague.


— Toi aussi, tu es seule…


Elle sourit tristement :


— Ça ne suffit pas.


Je sentis ma gorge se serrer et des larmes vinrent dans ses
yeux. Je lui tendis ma serviette en papier. Elle s’essuya, remplaça les larmes
par de la sauce tomate.


— Tu sais, le jour de Drouot… C’était mon anniversaire.
J’ai toujours besoin d’une date, d’un prétexte… Ma grand-mère m’a demandé :
« Qu’est-ce que tu voudrais que je te donne ? » Je lui ai
répondu : « Du temps. »


— Je pourrais être amoureux de toi.


Elle m’a rendu mon regard.


— Moi aussi.


Et on s’est pris la main, parce qu’on s’était tout dit.


Il faisait nuit quand on a quitté le restaurant. Elle
frissonnait contre moi, roulée dans ma veste. Aux Tuileries, les deux Italiens
nous ont fait signe. Un Japonais froissait des billets, devant la chaise à
porteurs, discutant les tarifs. Nous avons marché au hasard, en silence. Je l’ai
tenue dans mes bras sous un réverbère et son air attentif me gênait. Je la
serrais plus fort, elle respirait dans mon cou, m’écartait pour me voir. J’essayais
de changer d’expression. Le sourire tirait mes lèvres. J’avais tellement rêvé d’une
rencontre comme celle-ci que je n’étais qu’à demi là, retenu par les déceptions,
l’habitude de me tromper, de faire marche arrière…


— Philippe.


— Oui.


— Rien. J’essayais ton nom.


Mes lèvres cherchèrent sa bouche. Elle baissa la tête. Je
remontai ses mèches, avec mon nez.


— Tu viens ?


— Non.


Elle se détacha, me repoussa doucement. Je serrais toujours
ses poignets et elle sourit sous le réverbère.


— Je ne suis pas dans l’annuaire, dit-elle.


— Je sais.


— Tu te rappelleras ? 606-33-93.


Elle mordilla le coin de ma lèvre, pour que je n’oublie pas.


— On s’attend ?


Je refermai les bras sur sa voix. J’aurais voulu la garder, j’étais
content qu’elle parte, elle attendait peut-être que je la retienne, je ne
savais plus où j’en étais. Il aurait fallu que je tourne les talons, sur un
baiser, sans m’attarder – un départ qui resterait plein de tout ce que je n’aurais
pas dit. Ma main traînait dans ses cheveux, caressait sa nuque, et chacun de
ces gestes me diminuait parce qu’elle avait décidé de partir. Je n’ai jamais su
m’en aller. Je décide trop tard, je manque les trains, je reste seul.


— Philippe…


Elle fit un pas de côté, je la retins. Ce que je voulais
dire faisait une boule dans ma gorge. Elle reprit sa main, doucement.


— 606-33-93 ?


Elle acquiesça du bout des cils. Des pas résonnèrent dans la
rue. Je demandai :


— On ne fait pas l’amour ?


Elle passa une main sur ma joue, répondit « si », et
me quitta.







 


 


Je me suis réveillé dans l’appartement témoin. Assis sur le
lit, j’ai craché une plume d’oreiller. Le soleil dansait dans la pièce, un
chien aboyait quelque part sur le chantier désert. Je me suis rasé au blaireau,
en écoutant les nouvelles. On bombardait Beyrouth, la Maison-Blanche accusait
le Kremlin, il pleuvait sur l’Alsace. Je me suis regardé dans la glace et j’ai
trouvé que j’avais le ventre mou. Et voilà. Je m’étais pourtant juré de ne plus
me laisser prendre. Je me suis couché sur le tapis de bain, et j’ai commencé à
faire des abdominaux. Je t’aime un peu, beaucoup… Je me suis arrêté au bout d’une
minute, grimaçant – c’était tombé sur pas du tout. Le manque d’entraînement.


J’ai remis mes vêtements d’hier parce qu’ils sentaient
Béatrice et je suis sorti me promener. La matinée est passée d’avenues calmes
en jardins vides. Le printemps poussait sur les arbres, les oiseaux
gazouillaient, le soleil brillait, et ainsi de suite. Je me retournais sur le
passage des amoureux, étudiais leurs gestes pour les copier, pour apprendre. Je
tendais l’oreille aux conversations, notais des observations sur les démarches,
sur les visages, faisais provision de choses à dire.


Vers onze heures, j’ai téléphoné d’une cabine, au bord du
bois de Boulogne. Avant que j’aie pu dire allô, j’ai entendu :


— Philippe ?


— Comment sais-tu que c’est moi ?


— Ta façon de sonner… En réalité je me trompe depuis ce
matin. J’appelle tout le monde Philippe. Tu viens déjeuner ?


— Et comment !


Je me suis repris, j’ai demandé :


— Veux-tu que j’apporte quelque chose ?


— Oui, un gigot.


— Un gigot ?


— Si ça ne t’ennuie pas. Je viens de brûler le mien. Je
t’attends.


— Moi aussi.


Je restai immobile, le combiné à la main.


— Mais ne tarde quand même pas trop.


Elle raccrocha. Une dame soucieuse tapotait la vitre avec sa
bague. Je sautai dans un taxi, me fis déposer chez un traiteur de la rue des Abbesses,
où j’achetai cinq tranches de gigot à la provençale, avec des herbes et des
tomates et des machins pour faire joli. Mon paquet brûlant à la main, je
grimpai le virage de la rue Lepic, sifflotant, saluant les gens qui s’écartaient.
Elle m’ouvrit, un doigt sur la bouche. Elle avait une robe rouge, et un tablier
autour de la taille, avec la recette en vers du gratin dauphinois. Elle m’entraîna
dans le vestibule. Par la porte du salon, j’aperçus l’arrière-grand-mère, assise
devant la cheminée, un micro à la main.


— Lorsque tout à coup, virgule, un général de Uhlans
qui passait dans la rue par hasard et avait vu de la lumière, virgule, entra
dans le café et ô ! point d’exclamation, stupeur, virgule, découvrit la
scène. Point. La porte !


Béatrice allongea le bras au passage, ferma la porte, chuchota :


— Elle dicte ses mémoires.


Elle monta deux marches au bout du couloir, entra dans la
cuisine qui sentait le brûlé. Une cocotte minute sifflait sur le feu. Elle
ouvrit mon paquet, fit claquer sa langue.


— J’aurais dû te dire d’en prendre plus. Bon, tant pis.


Elle regarda l’heure, avala un cri, montra le gratin posé
sur la table.


— Tu me lis ? Pour voir si j’ai tout mis.


Je me baissai sur son tablier, déchiffrai le poème à demi
effacé par les lavages.


— Cinq cents grammes de pommes de terre longues
éplucheras.


— Ça, c’est fait.


— En rondelles-eu les couperas, dans un plat creux /
Et profond les mettras, en porcelaine à feu.


— C’est du pyrex. Tu crois que ça fait quelque
chose ?


— Ça fout le vers en l’air.


Je la pris par la taille, l’embrassai. Elle me repoussa.


— Au four !


— Il est occupé.


— Ah oui, la tarte.


J’approchai mon nez de la vitre.


— Qu’est-ce qu’il y a, dessus ?


— Des cailloux.


Je me redressai.


— Tu fais cuire des cailloux ?


Elle m’expliqua que les mirabelles étaient en bocaux, donc
déjà cuites, mais que si elle faisait cuire la pâte sans rien, elle ferait des
boursouflures, alors elle mettait des cailloux pour l’empêcher de lever. Elle
sortit la tarte. Elle avait oublié de glisser une feuille d’aluminium et les
cailloux s’étaient incrustés. Assis l’un en face de l’autre, nous avons
dépierré. Les cailloux sautaient sous nos fourchettes, ricochaient sur le sol
et nous ne disions rien, un peu gênés par la soirée d’hier. Elle jouait l’insouciance,
moi la délicatesse. Les souvenirs de l’arrière-grand-mère se glissaient sous le
sifflement de la cocotte minute.


— Elle en est loin ? m’informai-je en goûtant un
bout de pâte.


— 1917. Elle a déjà fait douze cassettes. C’est moi qui
tape.


Elle recouvrit les cratères avec des mirabelles, lécha son
doigt.


— Elle avait neuf frères. Tous somnambules. La nuit, on
allait les chercher dans les arbres. La mère en est morte.


Elle me raconta, par-dessus la voix qui dictait, et j’eus l’impression
que le temps faisait un pli, qu’on ne s’était pas quittés. De toute la famille,
Astrid était la seule qui gagnait sa vie. Depuis qu’elle avait douze ans, elle
travaillait dans une épicerie et se rendait tous les matins au marché de Lille,
à trois heures, en carriole, un revolver sur les genoux. Quand sa mère tomba
malade, elle lui apporta neuf louis, tout ce qu’elle avait mis de côté. Alors
la mère fit venir ses autres enfants et leur dit : « Je veux vous
laisser quelque chose, avant de mourir. » Elle donna un louis à chacun. Et
lorsque Astrid s’avança, la dernière, elle lui dit devant les autres :
« Toi je ne te donne rien, parce que je sais que tu te débrouilleras. »


Béatrice tassa les mirabelles avec le dos de la cuillère. J’aimais
bien l’écouter parler, se cacher dans ces histoires. Elle donnait une telle impression
de légèreté et pourtant elle était prisonnière, de cette famille, de cette
maison. Elle se leva. Au fond de la cuisine, elle ouvrit une porte vitrée peinte
à la chaux et me fit signe de venir. J’entrai dans une serre éclairée par des
projecteurs jaunes, où des bacs en ciment débordaient de plantes étranges. Elle
me guida, dans l’odeur de terreau surchauffé, écartant les feuilles, me montra
ses plantations de cacao, de salsepareille, ses buissons de framboisiers. Elle
m’expliqua des mousses bleuâtres, des champignons géants, des tiges à la sève
mortelle étudiée par son père que lui avait envoyées Anita, l’attachée d’ambassade,
et qu’elle avait réussi à acclimater dans des tiroirs de terre. Des fleurs
rouges s’ouvraient au milieu des feuillages, assorties à sa robe, et le silence
des plantes, la chaleur de la serre montaient à mes joues.


Elle revint dans la cuisine, me fit visiter la maison. Elle
disait : La salle à manger, ma salle de bains, ma chambre. Sa chambre
était pleine de machettes, de tam-tams, de masques indiens, de sarbacanes. Il y
avait des photos de forêt vierge, d’oiseaux, de serpents, et, sur une malle en
bois noir, un poisson mort dans un bocal de formol.


— Mon père.


Je sursautai.


— Pardon ?


— C’est un des piranhas qui l’ont mangé, il était resté
dans la pirogue quand on l’a retournée. Anita me l’a envoyé. C’est tout ce qui
me reste.


Elle prit le bocal, le fit tourner à la lumière.


— Il n’a pas de tombe : c’est comme s’il était
vivant. Je ne leur ai rien dit, tu sais. Anità m’écrit poste restante. Parfois
je me dis que pour ma grand-mère, ça serait mieux de savoir qu’il est mort… Mais
je veux le garder.


Elle reposa le poisson qui bougea légèrement dans le formol.
Elle avait l’air désarmée, résignée. Elle regarda ses lances rouillées, ses
photos, ses livres d’indiens et elle dit :


— J’irai là-bas, un jour.


C’était un frisson dans sa voix, un ton de petite fille et
je l’ai serrée contre moi, comme si mes départs rentrés, mes envies d’ailleurs
avaient pu l’aider. Elle se dégagea, me montra sur une carte les voyages de son
père, le territoire des Yanomami, les Indiens qui l’avaient adopté, suivit du
doigt l’expédition qu’il n’avait pas eu le temps d’achever, du rio Siapa au rio
Mavaca. Il cherchait un chemin de portage entre les deux fleuves, dont tous les
livres parlaient mais que personne n’avait retrouvé depuis le XVIIIe siècle.
C’était par là que passaient les cueilleurs de salsepareille, en venant du
Brésil. Elle me donna un dictionnaire français-yanomami, cadeau d’Anita, qu’il
avait rédigé à la main et dans lequel elle avait appris la langue de la tribu. Puis
elle sortit d’un tiroir des tarifs aériens, de l’argent étranger, la liste des
médicaments qu’il fallait emporter.


— Tu vois, dit-elle, il ne manquait plus que toi.


— Que moi ?


Elle abaissa les paupières, haussant les sourcils :


— Je ne vais pas partir seule.


On sonna à la porte. En trois bonds elle fut dans le couloir,
dévala l’escalier. Je descendis derrière elle, bouche bée.


— L’autre face ! s’égosillait Astrid.


Béatrice me fit signe d’ouvrir et entra dans le salon, alla
retourner la cassette sur le magnétophone. J’entrebâillai la porte. Sur le
paillasson, il y avait un grand homme voûté, le teint pâle, lunettes noires, mains
dans le dos.


— Monsieur ? lui demandai-je.


— Monsieur, répondit-il.


Il y eut un blanc. Béatrice sortit du salon.


— C’est quoi, celui-là ? lui demanda l’homme. Un
terroriste ?


Il enleva ses gants, passa une main sur ses cheveux gris, me
donna son manteau :


— Professeur Dreyfuss, né Himmler. Jeanne n’est pas là ?


— Elle finit de se préparer, dit Béatrice.


— Ça fait trente ans qu’elle se prépare, observa-t-il à
mon intention. Qu’est-ce qu’on mange ?


— Du gigot, répondit-elle.


— Ça promet.


Il passa dans la salle à manger. Je le vis s’asseoir en bout
de table, ôter son rond de serviette.


— Mamiche ! appela Béatrice. Le professeur est là.


Elle ne reçut pas de réponse et remonta l’escalier, comme si
je n’étais plus là. L’arrière-grand-mère s’était remise à dicter, au salon. J’entrai
dans la salle à manger, où le professeur comptait des pilules au fond de son
assiette. Ses traits blafards étaient figés dans les rides. Il me fit signe de
m’asseoir en face de lui. Lorsqu’il releva la tête, je me vis dédoublé dans ses
verres noirs.


— Droit commun ? demanda-t-il.


— Pardon ?


Il posa ses coudes sur la table, les joues creuses, le
menton sur ses pouces, et m’étudia. Je crus bon de préciser que je ne sortais
pas de prison.


— C’est bien ce qu’il me semblait. Vous n’avez pas d’urticaire.


Ma main se leva vers mon visage. Il attrapa un bout de pain,
ajouta :


— En général, ils gardent une urticaire chronique, du
temps où elle leur apportait des framboises. Vous sortez d’où ?


— Je suis… un ami.


— Basketteur ?


— Non.


— Vous l’avez sautée ?


Les questions tombaient de ses lèvres, machinales, sans
timbre. Il coupa mon silence avec désinvolture.


— C’est le médecin qui parle. Non ? Mais enfin ça
rentre dans vos intentions. Parfait. Continuez.


Il déboucha la bouteille de vin posée près de son assiette, et
remplit son verre.


— Je ne vous en offre pas, c’est le mien. Vous avez la
carafe, précisa-t-il avec un geste.


J’allongeai la main vers un broc de faïence.


— Pas celui-là, c’est le sirop de résine de Mme Schuler.


Béatrice revint avec Jeanne, poudrée, les cheveux pris dans
une mise en plis. Je me levai pour la saluer. Elle m’adressa un sourire et
tendit sa main au professeur qui lui baisa les doigts, puis les renifla.


— C’est de l’ail ?


Elle répondit en rougissant qu’elle en avait mis un peu dans
la salade, à cause de moi. Il tourna la tête dans ma direction, les lèvres
étirées.


— Charmant », commenta-t-il, et il leva son verre :
« À vos espoirs !


— J’ai fini ! lança la voix d’Astrid.


Béatrice ressortit vivement, en se cognant dans une chaise, alla
arrêter le magnétophone. Il y eut un remuement de meubles et la grosse dame fit
son entrée, habillée en beige, appuyée sur deux cannes. Elle avait la même mise
en plis que sa fille. Elle se hissait en avant, lentement, poussant un
grognement à chaque glissement de ses pantoufles. Jeanne et Béatrice l’aidèrent
à s’asseoir.


— Où en est-on ? s’informa le professeur.


— Janvier 17. Ça n’avance pas. Je n’aurai jamais fini
dans deux mois.


Le professeur eut un geste impuissant, me prit à témoin :


— De sursis en sursis, nous traînons depuis trois ans.


Les lèvres d’Astrid roulèrent dans une moue terrible, son
poing s’abattit sur la nappe.


— Je ne veux pas mourir avant d’avoir fini ma vie !


Le professeur la contempla, les sourcils arqués au-dessus de
ses lunettes noires, la bouche crispée. Il recula sa chaise et sortit de sa
poche une ordonnance qu’il se mit à remplir.


— Eh bien, vous me doublerez le Perphédryl, qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise… Allumez, on n’y voit rien.


Béatrice servait une soupe d’asperges. Elle me pinça le bras
en passant derrière moi.


— J’ai une maladie incurable, annonça Astrid à sa fille.


Jeanne avait les yeux rouges. Elle toussota pour faire
comprendre que j’étais assis en face. Alors l’aveugle se tourna vers moi, répéta :


— J’ai une maladie incurable.


J’acquiesçai, gêné.


— Incurable, mais élastique, grommela le professeur
dans sa soupe.


Nous mangeâmes, en silence. La pièce était petite, resserrée
entre une armoire et un vaisselier, encombrée de cadres dorés contenant des
photos de Béatrice. Astrid écrasait ses glands cuits à la fourchette. La
suspension se reflétait dans les assiettes.


— C’est tout ce qu’il dit ? s’informa le
professeur en rajustant ses lunettes noires.


— Non, non, fit vivement Béatrice.


Et elle me lança un regard.


— C’est chaud, fis-je remarquer, en soufflant sur ma
cuillère.


Les visages s’étaient tournés vers moi. J’essayai un sourire.


— Mais c’est bon.


— Eh ben, soupira le professeur en redescendant dans
son assiette.


Au gigot, il refit une tentative.


— Notre jeune homme a des idées politiques ?


— Antoine…, protesta Jeanne d’une voix timide.


Je répondis non.


— Vous avez tort, ça fait passer le temps. Moi je suis
réactionnaire.


— Encore un peu de sauce ? me demanda Jeanne.


— J’ai été un collabo de la première heure. L’hitlérisme
offrait des débouchés étonnants pour la recherche médicale.


Un silence embarrassé suivit ses paroles, qu’il jaugea d’un
clappement. Il précisa en se penchant vers moi, avec un sourire satisfait :


— Je dis n’importe quoi.


Je hochai la tête, tandis qu’il promenait sur la tablée le
regard de ses verres noirs.


— Mais avec une telle conviction qu’on se sent gêné d’être
normal.


Et il découpa sa viande. J’essayais d’attirer l’attention de
Béatrice, lui faisais des signes auxquels elle ne répondait pas, cherchais son
pied sous la table.


— J’ai sauvé beaucoup de gens de la déportation, avec
mes ordonnances. Je les envoyais dans des sanas, où ils mouraient aussi, mais
de façon propre.


— Heureusement, intervint Jeanne avec un soupir de
soulagement, c’est bien fini, tout ça.


— Pensez-vous. Moi je vois monter le communisme avec
une joie sereine. Mes ordonnances vont redevenir des lettres de cachet.


— Vous serez de l’autre bord ? grogna Astrid.


— Les hommes sont les mêmes : on change les noms, voilà
tout. C’est mon pied », m’indiqua-t-il – et je retirai ma jambe, le feu
aux joues. « Mais le communisme est la chance de la France, on ne
reviendra plus à la royauté par le libéralisme. Vous verrez : les
bourgeois qui votent à gauche, les bien-pensants, les généreux, les philosophes,
ceux qui veulent leur part – tout ça c’est du prêt-à-déporter.


— Encore un peu de gigot ? lui demanda Jeanne.


— Il est immangeable, remarqua-t-il.


— C’est Philippe qui l’a apporté, dit Béatrice.


— Il fera mieux la prochaine fois.


Béatrice partit après la tarte, pour aller voir son
charcutier à la Santé. Elle me glissa dans le cou : « Bon courage. »
Je la vis traverser le jardin derrière le rideau, sans se retourner, balançant
son sac. Les autres m’observaient avec un air bienveillant, comme si elle m’avait
laissé en gage. J’étais partagé entre une colère sourde, l’envie de courir
derrière elle, le besoin de comprendre. Le vin me montait à la tête, je
transpirais sous la lampe.


Jeanne souriait, les mains à plat sur ses couverts. Le
professeur me resservit à boire.


— Si vous nous faisiez écouter votre cassette ? demanda-t-il
à Astrid.


Jeanne alla chercher le magnétophone et passa les souvenirs.
Les phrases étaient un bruit de fond dominé par les « point ! »,
les « virgule ! », les « guillemets ! ». L’histoire
du café-concert défilait sur la bande, avec ses chanteurs, ses attractions, sa
clientèle. Le débit monotone m’assoupissait, je sursautai, c’était la guerre, un
Lancier de la Mort voulait qu’on lui serve à boire, après le couvre-feu. Astrid
refuse, le sergent ricane, commence à peloter Jeanne. Astrid prend son revolver,
le menace. Les soldats la désarment, vont pour l’emmener, lorsqu’un général qui
passait par hasard entre dans le café, se fait expliquer la situation, gifle le
sergent, le dégrade, présente à Astrid les excuses de l’armée allemande.


Elle s’écoutait dicter, le front haut, la moue satisfaite. De
temps en temps une phrase se reformait sur ses lèvres, au fur et à mesure, ou
bien elle fronçait le sourcil et soulevait une épaule. Un des garçons du café
avait la passion des chevaux. Lorsque la guerre éclata, il venait de mettre
toutes ses économies dans l’achat d’un pur-sang, très beau, appelé Vermouth. Les
Allemands envahirent le Nord, réquisitionnant les chevaux, alors le garçon
demanda à Astrid de lui cacher Vermouth. Elle le fit monter dans son grenier, et
le pur-sang passa là trois années, les sabots emmaillotés dans de la laine. Chaque
soir le garçon, qui s’était procuré un uniforme allemand, le descendait et le
promenait dans les rues, saluant les patrouilles. Un soir de 1917, le cheval
revint seul au café. Comme elle ne pouvait pas s’occuper de lui, et qu’elle ne
voulait pas que l’ennemi le reprenne, Astrid le tua d’un coup de revolver.


La voix se tut. La cassette continuait à tourner dans le
silence. Le professeur se leva, déclara qu’il me raccompagnait, et on partit
sous le crachin. Une rumeur de fêtards descendait de la Butte. Il dit d’un ton
neutre :


— Alors, on a un cheval dans le grenier ?


Il marchait les mains dans le dos, le manteau sur les
épaules, une cigarette aux lèvres. Au coin de la rue, il ouvrit la portière d’une
auto curieuse, en forme de scarabée, avec un tout petit pare-brise et des
sièges creux. Un seul essuie-glace fonctionnait, dans des couinements tristes. Avenue
des Ternes, je me souvins que je n’avais pas donné mon adresse.


— J’habite près de la Maison de la Radio.


— C’est un quartier con, répondit-il.


Et il continua à rouler vers Neuilly. Je n’insistai pas ;
je prendrais le métro. Il se rangea sous les arbres du boulevard d’Argenson, écrasa
sa cigarette dans le cendrier.


— Vous venez ? Je voudrais vous montrer quelque
chose.


Il ouvrit une grille sur laquelle était vissée sa plaque.
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Traversant le jardin de gravier, il m’expliqua que son père
avait déposé en 46 une demande de changement de nom, à cause de l’homonymie. Le
dossier s’était perdu dans les tiroirs du Conseil d’État et l’approbation n’était
intervenue qu’en 69. Son père était mort depuis vingt ans. Il s’était débaptisé,
à sa mémoire.


Il me fit entrer dans un petit hôtel particulier, obscur, qui
sentait la cave et le vieux lait. Un désordre humide occupait les pièces, les
fauteuils étaient crevés, les tiroirs bâillaient, des tableaux jonchaient le
sol. Il m’installa dans son bureau, ferma les rideaux, descendit un écran et me
passa des diapositives. La première était une coupe d’utérus, avec les flèches
et les noms. Il se mit à me donner un cours de gynécologie, d’où il ressortait
que Béatrice ne supportait ni le diaphragme, ni le stérilet, ni la pilule.


— J’aime autant vous prévenir tout de suite, parce que
nous avons eu des problèmes avec son précédent partenaire. Il est inutile de me
faire perdre mon temps. Si c’est pour la sauter une fois et repartir, allez
voir ailleurs, ce ne sont pas les débouchés qui manquent. Si vous tenez à elle,
épousez-la et faites-lui un enfant, c’est ce qui peut lui arriver de mieux. J’espère
que vous me pardonnerez ma franchise. Maintenant je m’excuse, mais il est tard.
J’ai à faire.


Il éteignit l’appareil de projection. Voyant que je ne
bougeais pas, il soupira et s’assit derrière sa table. Il ôta ses lunettes
noires, se frotta les yeux entre deux doigts.


— En réalité, je ne fais rien. Mais c’est tout un
travail : j’ai une méthode. Vous m’êtes sympathique, monsieur Lachaume. Vos
prédécesseurs étaient des abrutis. Vous savez vous taire, ce qui est une
qualité si vous êtes idiot, et si vous ne l’êtes pas, c’est une vertu. Béatrice
est quelqu’un de rare, je ne sais pas si vous l’avez remarqué… Je veux me
débarrasser d’elle, mais pas en la bradant. Je vais jouer franc jeu avec vous, tiens,
ça me changera les idées. Quand j’avais douze ans, je suis tombé amoureux de
Jeanne Schuler. Elle a mené sa vie, elle s’est mariée, elle s’est retrouvée
veuve ; moi j’étais là. Ça fait soixante-dix ans que je suis là, monsieur
Lachaume, que j’attends mon heure. J’ai passé ma vie à attendre mon heure. Je
suis de ceux qui vont jusqu’au bout, même si ça ne mène à rien. Quand les
Schuler sont venus à Paris, je les ai suivis. C’est moi qui ai fourré l’Amazonie
dans la tête du père de Béatrice, qui lui ai fait épouser une tordue. Jeanne
avait perdu son mari, perdu son fils. J’attendais que la petite soit pubère et
la vieille gâteuse, pour les avoir entre mes mains.


Il sortit un flacon d’un tiroir, s’humecta les lèvres.


— Maintenant je vais marier Béatrice, je vais embaumer Astrid,
et Jeanne n’aura plus personne.


L’éclairage indirect allongeait son profil sur le mur. Il
reprit :


— Ce qui me plaît chez elle, c’est qu’on lui a tout
gâché. Mariée à dix-sept ans, veuve à dix-neuf, et sous la coupe de sa mère. Elle
a été femme trop tôt, elle est redevenue jeune fille, et puis vieille dame, sans
jamais vivre. Je ne sais pas si vous avez vu des photos : elle était… Et
tout ça perdu. Quand on n’est pas beau, on a des excuses, on peut ne rien faire,
on peut se détruire.


Il resta silencieux un moment, les coudes sur le sous-main. Un
meuble craqua dans une pièce voisine.


— Moi je suis né laid, malade et riche. Ça ne vous
laisse pas grand-chose. J’ai fait de la médecine pour me soigner tout seul. Et
je joue. Je joue avec les autres, je joue à tromper le temps – et au bout du
compte, c’est moi qui ai des cornes. Alors je suis le diable… Pardonnez-moi, je
deviens lyrique. Pourtant, je ne suis jamais ivre. Encore une porte qu’on m’a
fermée.


Il eut un sourire mince.


— Je suis propriétaire d’une douzaine de corps, dans
Paris. Des veuves de guerre, des vieilles abandonnées, des duchesses. Je les
embaume vives avec mes recettes chinoises. Ça leur donne un but, l’impression
de dominer leur mort, de l’apprivoiser peu à peu. Il y a bien l’accouchement
sans douleur… Tous tant que nous sommes, nous avons notre musée de cire. Moi je
me le suis fait pour de bon.


Il déboucha le flacon, but au goulot, puis se leva pour me
raccompagner.


— Si je vous dis ça, c’est que vous me plaisez bien. J’étais
quelqu’un dans votre genre.


Il ouvrit sa porte, me tapota l’épaule.


— Méditez, monsieur Lachaume. C’est ce que nous faisons
le mieux.


Je partis sous la pluie, vers une bouche de métro. Je ne
savais plus où je mettais les pieds, mes pensées butaient dans les flaques. Il
y avait ce voyage dont Béatrice avait parlé, ces hommes avant moi dans sa vie, cette
impression d’être un pion, d’être poussé de case en case… En arrivant à l’appartement
témoin, je suis tombé sur mon lit, assommé par le vin. Ma tête me faisait mal, je
me tournais, me retournais. Des journaux passaient dans le vent, que je n’arrivais
pas à saisir. Ils annonçaient la fin du monde. Je n’avais pas pris mes
dispositions. J’étais sur la tour Eiffel et soudain elle s’effondra, lentement,
tandis que le paysage en bas disparaissait. Je me retrouvai dans un décor
métallique, fait de tuyaux colorés par une lumière tournante. Des parois
vitrées se renvoyaient des perspectives, dans les tons rouge et bleu, prolongeaient
des files de gens debout qui attendaient immobiles. Des hommes en blouse
circulaient en silence, nous faisaient entrer dans des cabines individuelles où
ils nous projetaient des diapositives sur notre vie, sur des événements qui l’avaient
marquée. Ceux qui réagissaient bien, calmes et satisfaits, le devoir accompli, une
vie nette et le bonheur autour d’eux, étaient élus. Ceux qui palpitaient, poussaient
des cris, faisaient non de la main ou se cachaient les yeux étaient envoyés à
la chaufferie. Les hommes en blouse passaient avec des fiches dans les lumières
changeantes, étudiaient le résultat des tests et revenaient trier les appelés
qui se laissaient faire, partaient la tête basse vers la chaufferie ou attendaient
d’être reçus par quelqu’un, assis sur un banc, l’air sobre.


Je m’efforçais d’oublier que ma vie était finie, que mes
pensées ne serviraient plus. J’avais quelque chose d’urgent à faire sur terre, et
je ne savais plus quoi. Ça n’avait d’ailleurs plus d’importance. J’observais autour
de moi et je me demandais si la mort n’allait pas consister à attendre de salle
en salle qu’on ait fini d’examiner ma vie, de plus en plus près. J’étais
confiant. Je n’avais plus rien à regretter, à décider ; c’était l’administration
qui s’occupait de tout. Un téléphone se mit à sonner et le décor tourna, se
brouilla, les contours s’effacèrent, ça n’allait pas recommencer ? Je me
dressai sur le lit, décrochai, m’emmêlant dans le fil.


— Béatrice ?


— Non, c’est… c’est sa grand-mère. Béatrice est au… est
à…


— Passe-moi l’appareil ! tonna la voix d’Astrid. Allô !
Qui est là ?


— Mais… Philippe.


— Ah, c’est vous. Elle avait écrit le numéro sans
mettre le nom. Maman, on sonne ! Mais va ouvrir, enfin !


Il y eut des grésillements dans l’appareil, des voix. On m’avait
oublié. J’entendis dans le brouhaha les glapissements d’un homme qui disait qu’il
avait entendu la radio. J’allongeai le bras vers le transistor. Un envoyé
spécial annonçait qu’il était à la Santé, et qu’une visiteuse de prisons venait
d’être prise en otage.







 


 


Le siège avait duré un quart d’heure. Retranché dans la pièce
qui servait aux visites, le charcutier menaçait d’étrangler Béatrice. Elle
essayait de le ramener à la raison, lui parlant de sa femme, de son commerce, de
bonne conduite, de liberté. Il se rendit, épuisé par la conversation. On l’entraîna
sans douceur.


— Mais attention ! criait Béatrice. Vous lui
faites mal !


Elle donna un coup de pied à un gardien, perdit l’équilibre,
tomba dans un escalier, s’assomma. On l’avait admise dans une clinique de banlieue.
Le professeur vint me chercher.


— J’ai dit à ces dames que les visites étaient
interdites, pour ne pas les inquiéter.


— C’est grave ?


— Non. Mais vous verrez.


Il me laissa devant l’entrée, dit qu’il devait se rendre à
Meudon chez une patiente.


— C’est la veuve d’un sculpteur. Elle n’avait rien, je
l’ai guérie. Vous rentrerez par vos propres moyens. Embrassez-la pour moi.


La clinique était en travaux. Des échafaudages se dressaient
dans le hall, des journaux recouvraient le sol. Le réceptionniste faisait des
mots croisés.


— Mlle Wart-Schuler, s’il vous plaît.


— I don’t speak french, répondit-il.


— Il fait un remplacement, me glissa un ouvrier qui
passait avec une échelle. Premier étage, chambre 112.


L’escalier était protégé par des bâches, les murs peints en
jaune, avec des rayures bleues. Il y avait des éviers posés dans le couloir, des
bruits de perceuse. Un maçon décroûtait les plinthes avec un bistouri. Il
chantait une chanson et des chirurgiens sortaient pour lui dire chut. Les infirmières
passaient, avec des traces de mains sur le derrière, tantôt jaunes, tantôt
bleues. Deux peintres semblaient faire un concours.


— Cent vingt-six ! annonça le peintre jaune.


— Cent trente-sept ! » renchérit l’autre, qui
m’expliqua : « Nous jouons aux fesses.


— C’est comme le scrabble, il y a les fesses
compte-double, les fesses compte-triple. Ça dépend de la taille.


— Les petits culs sont les plus chers. Vous cherchez ?


— Mlle Wart-Schuler.


— C’est l’appendicite ? demanda le jaune au bleu.


— Non, c’est la blonde. Chambre 23.


— On m’avait dit 112.


— De toute façon on a enlevé les numéros. Vous tournez
à gauche, c’est la septième porte à droite.


Je me remis en route, enjambant les plâtras. Des
brancardiers qui transportaient un patient dans son lit et un ouvrier qui
poussait une brouette se faisaient des politesses devant l’ascenseur. J’arrivai
à la porte indiquée, hésitai à frapper à cause de la peinture fraîche. La
serrure était démontée. Je poussai le battant du pied, m’arrêtai net. Les
affaires de Béatrice étaient posées sur une chaise. Un drap recouvrait sa tête.


— Elle est… ?


Un ouvrier nettoyait ses pinceaux, au bas d’un escabeau.


— Non, non, je fais le plafond.


Il ôta le drap, ramassa son seau et me dit en sortant :


— Vous avez une heure. Après c’est la seconde couche.


Je m’approchai de Béatrice qui souriait, un pansement autour
du crâne.


— Ça va ?


Elle battit des paupières. Je m’assis au bord du lit.


— Ils me gardent jusqu’à demain. On va m’enlever ma
licence, après un coup pareil.


Je lui pris la main, cherchai que dire, étourdi par tout ce
qui se passait depuis douze heures.


— Je suis contente que tu aies vu le professeur.


— C’est un fou…


— Non. Tout est à lui, tu sais. Notre maison, mon club
de basket, la clinique… C’est lui qui a payé mes études, qui a financé l’expédition
de papa.


— Mais pourquoi vous le laissez faire ? Ta
grand-mère…


— Tu sais ce que j’aimerais ? C’est que tu ailles
passer la nuit à la maison.


— Chez toi ?


— Elles sont perdues quand je ne suis pas là, et puis
ça me tranquilliserait.


— Mais… elles voudront ?


— Il a dit qu’il te trouvait bien.


Je détournai mon regard. Dans le lit voisin une dame
ronflait en souriant. Tout cela avait l’air d’une conspiration, d’un piège qui
se refermait sur moi. Béatrice posa sa joue sur l’oreiller, me regarda de côté
avec une tendresse, une confiance qui me serrèrent le cœur. Elle noua ses
doigts dans les miens, souffla :


— J’ai envie de toi.


J’eus un mouvement.


— Ici ?


— Maintenant.


— Mais…, dis-je en montrant la voisine.


— Elle est en cure de sommeil. Sors-la, il y a des
roulettes.


Dans le couloir, le peintre qui lisait le journal se leva, me
cligna de l’œil.


— Je vais la mettre au 24, dit-il en prenant livraison
du lit.


Je revins dans la chambre et Béatrice m’embrassa dans l’odeur
d’éther. Elle me caressait, crispait ses doigts dans mes cheveux en disant mon
prénom, rongée par un fou rire qui me chatouillait les côtes. Les ouvriers
sifflotaient dans le couloir, les perceuses s’étaient remises à percer.


— Je crois qu’on n’y arrivera pas », gémit-elle
dans mon cou. Elle retomba sur l’oreiller en soupirant : « Tant pis, c’était
un beau rêve… Va chez moi, va. Je m’endormirai en pensant que tu y es, ça sera
un peu pareil. Et puis, ça te préparera…


J’étais décoiffé, de travers, dépassé. Une infirmière entra
en poussant le lit de la voisine.


— Écoutez, ce n’est pas sérieux, après les familles se
plaignent.


Elle ressortit en secouant la tête. Il y avait deux mains
bleues sur ses fesses. J’entendis dans le couloir : « Cent
trente-neuf ! » Béatrice appuya ses doigts contre sa bouche, me les
tendit en disant :


— À tout à l’heure.


Je sortis de la clinique, traversai les rues sans prêter
attention aux autos. Un taxi me ramena à l’appartement témoin. Je pris un bain,
me lavai la tête, fis une raie dans mes cheveux, enfilai le costume gris du
mariage de ma sœur. Vers sept heures, j’enfourchai mon vélo et retournai rue de
l’Abreuvoir, avec ma trousse de toilette et mon pyjama. Jeanne m’accueillit en
souriant.


— Bébé nous a téléphoné. C’est gentil d’être venu. Vous
savez, c’est surtout pour maman… Elle a été très frappée.


— Ha ! Ha ! fit la voix d’Astrid, ils vont
voir ! Point d’exclamation. C’était le plus bel immeuble de Roubaix, point-virgule ;
je n’allais pas le laisser réquisitionner. Point. Alors j’ai fait jeter du
crésyl sur le sol et quand les Boches sont arrivés, virgule, j’ai dit deux
points, ouvrez les guillemets : « Typhus ».


— Je vais vous montrer votre chambre, chuchota Jeanne, et
elle me conduisit dans l’escalier.


Au premier étage, elle m’ouvrit la porte de Béatrice, me dit
qu’elle avait mis des draps propres. Comme j’avais pris l’air gêné par
correction, elle ajouta en rougissant :


— Ça n’a rien d’inconvenant.


Elle me donna des serviettes, me dit l’heure du dîner et
tira la porte. Je me retrouvai dans les six mètres carrés d’Amazonie, fis le
tour de la pièce, lentement. Les plantes rendaient l’atmosphère étouffante, dans
les tons vert d’eau, la chaleur assoupie m’entêtait. Je n’osais rien déranger
et en même temps quelque chose m’appelait, me poussait à fouiller. J’entrebâillai
l’armoire, décrochai des robes que je pressai contre mon nez, cherchant son
odeur d’hiver, son odeur d’été, les endroits où elle était allée, les hommes
qui avaient touché ces vêtements. J’avais l’air de me trouver là pour un
pèlerinage ou pour un inventaire, c’était ridicule et ça ne m’apprenait rien. Je
feuilletai ses livres d’explorateurs, soupesai une lance, me piquai le doigt
sur les flèches qui emplissaient un porte-parapluies. Je suçai mon index, cherchant
un goût de poison, m’assis devant son secrétaire. Un bloc de feuilles dépassait,
sous un singe en peluche. En haut d’une page elle avait écrit mon prénom, l’avait
barré, et je sentis la rature dans mon ventre. La corbeille était pleine de
feuilles commençant par Philippe.


J’ouvris des tiroirs, sans faire de bruit, tombai sur les
lettres d’Anita. Une pile entourée d’un ruban. L’attachée d’ambassade écrivait
au feutre noir sur du papier avion, et les mots du recto se mêlaient à ceux du
verso. Elle faisait revivre cet aventurier misanthrope, qu’elle appelait un « Tarzan
adoptif », racontait ses veillées chez les Yanomami, ses chemins dans la
jungle, les herbes qu’il avait découvertes. Elle employait le passé, avec des
retours au présent vers la fin des phrases, parlait d’immensité, de monde perdu,
de folie végétale. Et le botaniste qui allait cueillir ses fleurs entouré de
ses Indiens. Je passais d’une feuille à l’autre, absorbé par la forêt touffue, les
eaux croupies, les cris d’oiseaux. À un moment j’entendis le zonzon d’un
moustique, comme s’il s’était échappé d’une enveloppe.


Je quittai l’Amazonie à l’heure du dîner, avec un regard
pour le poisson dans son bocal de formol. Assise en bout de table, Astrid
mangeait sa purée de glands. Elle m’accueillit d’un hochement de tête. Jeanne
était à la cuisine.


— Le professeur n’est pas là ? demandai-je pour
avoir l’air de la maison.


— Jamais le soir.


On entendait des bruits de casseroles. Astrid s’essuya la
bouche, baissa la voix.


— Je sais ce que vous pensez.


J’attendis une bonne minute avant qu’elle me le dise. Elle
fit claquer sa langue, reprit sur le même ton, la tête tournée vers la porte :


— Elle a eu la vie la plus tragique que je connaisse. Mais
elle ne s’est jamais plainte, parce que j’étais là. Sans moi, elle n’aurait pas
eu le courage. D’abord, chaque fois qu’elle m’a quittée, ç’a été la catastrophe.
Je l’avais mise en pension, à Lille, quand elle était gosse. Elle venait le dimanche,
mais avec le restaurant et les spectacles, je lui disais Jeanne, tu comprends
bien que je n’ai pas le temps. Elle restait à la cuisine et elle adorait les langoustes,
elle passait tout le temps du service à manger dans les assiettes des clients
ce qu’ils avaient laissé. Les pattes, surtout. Et puis il faut dire, j’avais
été trompée par mon premier mari, alors son père… Je trouvais qu’il allait un
peu trop souvent engager des chanteurs à Paris – on avait Mistinguett, Chevalier…
Alors je lui faisais des scènes, je le menaçais, je suis comme ça, je prenais
le revolver, mais des broutilles… J’ai appris ensuite que, chez les sœurs, elle
était malade toute la semaine, en cachette. Elle ne mangeait rien, elle
vomissait, elle attendait le dimanche en pensant qu’elle allait trouver son
père étendu sur le carreau – la pauvre, si elle avait su, il est mort de la
grippe espagnole. Alors en arrivant, le dimanche, elle se bourrait de langoustes,
jusqu’à l’indigestion, et ça recommençait. Elle a épousé le premier homme qui
passait, à dix-sept ans. Un maçon, belle comme elle était, avec le café et les
rentes de son père. Mais c’était un homme bien. Pour leur voyage de noces, ils
sont allés à l’Exposition universelle : ils ont été pris dans l’incendie
du grand-huit. Son mari l’a portée à bout de bras au-dessus des flammes, en marchant
sur les gens, un colosse. Et puis il est parti à la guerre, on l’a tué. Elle a
accouché sous le bombardement de Roubaix. Plusieurs fois elle a voulu refaire
sa vie, mais c’étaient des gigolos – qu’est-ce qu’on allait devenir ? Heureusement
j’étais là. Et puis la vie est passée, je n’y peux rien. Il lui reste le
professeur. Je suis devenue sa malade, comme ça il peut venir quand il veut.


Elle tendit l’oreille, et enchaîna tandis que Jeanne entrait
en portant un plateau :


— Mon premier mari s’appelait Jules. Il était arrivé, avec
ses costumes et ses guêtres, ses chapeaux de milord, moi je n’avais connu que
le travail, les nuits blanches aux marchés et les gars du dimanche avec leurs
mains. Lui, il m’a fait la cour. Je venais d’acheter le café. Qu’est-ce que je
pouvais savoir…


Jeanne posa le plateau au milieu de la table, et me servit. Elle
avait préparé des crêpes farcies, un pot-au-feu et des beignets qu’elle m’annonça
pour que je garde l’appétit.


— Il m’a rendue heureuse, pendant six ans, parce que je
n’avais jamais eu d’homme et je croyais que c’était ça. Il était poitrinaire, je
l’ai soigné. Il ne faisait rien, toujours tiré à quatre épingles, il me donnait
des conseils pour mes affaires… Il m’avait fait installer une baraque de frites
et boissons, dans le parc, en face du café, et on y avait mis une de ses
cousines, qu’il disait. Quand il est mort, je n’ai pas montré une larme, mais j’avais
un chagrin à me tuer. Je lui ai fait construire le plus beau monument qu’on ait
jamais vu dans le cimetière de Roubaix, tout du marbre noir et des anges en
pierre, grandeur nature. Le soir, j’ai mis à la porte ceux qui étaient venus
pleurer, et je suis restée seule, dans sa chambre, avec ses affaires. Et c’est
là que j’ai trouvé les lettres. Deux paquets. Le premier, c’étaient les miennes,
le second, c’était la « cousine ». Elle lui écrivait : « Mon
amour, quel bon tour nous avons joué à Astrid… » C’était l’hiver. Il
faisait moins cinq. J’ai pris une masse, et je suis sortie dans la nuit. Je
suis allée faire sauter la serrure du cimetière, et j’ai détruit le monument, les
anges, les croix, les fleurs. Je suis rentrée chez moi, et je suis tombée par
terre. Léthargie. Le lendemain, en voyant la maison fermée, les gens ont pensé
que j’étais partie chez mes frères, comme je le leur avais dit. C’est le
facteur, trois jours plus tard, qui a entendu les gémissements de mon chien. C’était
un petit loulou, de ces bestioles qui sont comme des jouets – un cadeau de
Jules. On a forcé la porte et on m’a trouvée raide, sur le carrelage. Le chien
s’était couché contre mon cœur et on a dit que c’était grâce à lui, si je n’étais
pas morte. Ensuite je suis passée dans les mains des médecins… Mais rien à
faire, je tombais en léthargie, comme ça, chaque semaine. Finalement c’est
Dreyfuss qui m’a hypnotisée, pour que ça s’arrête.


Elle attrapa la miche de pain, à tâtons, l’appuya sur sa
poitrine et coupa une tranche.


— Mangez pendant que c’est chaud, me glissa Jeanne.


Tout le long du repas, Astrid parla, avec une violence, une
boulimie fébriles, comme si elle devait se débarrasser de toute sa vie, de ses
combats, de ses coups de gueule. Je voyais cette géante traverser ses souvenirs
au pas de charge, soulever par la taille les petites vieilles trop lentes, au
marché, les reposer à côté, courir derrière un beatnik – elle disait « pique-nique »
– qui lui avait arraché une boucle d’oreille, l’assommer avec son sac. Jeanne
acquiesçait en me regardant, attendrie, me demandait si c’était bon. Je m’empiffrais
pour lui faire plaisir, pour faire passer le torrent d’histoires.


— Vous savez, dit soudain Astrid, ce n’est pas pour moi.
Les souvenirs, ça fait vieillir, c’est tout. Mais il faut bien qu’il reste
quelque chose. À mon âge, qu’est-ce que vous voulez qu’on se dise d’autre ?
Mes cassettes, ça sera pour les enfants de Bébé. Quand je vois la vie qu’on
leur prépare… Nous, on se battait avant, et après on faisait les comptes – aujourd’hui
c’est le contraire. Je n’ai jamais fait d’études, j’ai appris toute seule, c’est
pour ça que j’ai bien vécu. Je n’avais pas le temps de lire, alors ce que je
lisais, je le savais par cœur. Maintenant j’ai oublié. Mais quelque part, il y
a une phrase qu’il faudrait tous une bonne fois vous mettre dans la tête :
« Aime la vie, Camille : elle te le rendra. »


Elle hocha la tête plusieurs fois, puis dit qu’elle avait
sommeil. Je l’aidai à se lever, mis son bras autour de mes épaules et la conduisis
derrière Jeanne. Elle couchait sur un divan du salon, depuis qu’elle ne pouvait
plus monter l’escalier. Pendant que Jeanne préparait le lit, je l’installai
dans son fauteuil près de la cheminée, remuai les braises. Puis je retournai
dans la salle à manger, m’assis. Jeanne revint au bout d’un moment, me sourit, reprit
sa place. Elle avait le nez de Béatrice, un peu trop long, mais qui s’était
empâté, les yeux qui avaient déteint, et cette douceur dans la tristesse qui ne
lui donnait pas d’âge. Elle plia sa serviette, lentement, lissant le tissu. Après
quelques secondes, elle demanda :


— Vous ne regrettez pas ?


— Quoi ?


On laissa un silence.


— Ce qui compte, c’est que Bébé soit heureuse. Nous, on
ne va pas la retenir.


Une pendule sonna l’heure. J’aurais dû réclamer des
explications, demander combien d’hommes étaient passés avant moi dans la
chambre amazonienne. Mais ça n’avait plus d’importance. J’attendais que Jeanne
se mette à parler, qu’elle reprenne vie, maintenant que sa mère était couchée. J’avais
envie qu’elle se confie ; j’aurais voulu l’écouter, la comprendre. Elle
regardait le mur et je voyais les années passer dans ses yeux. Je devinais
toutes ces choses enfouies dans le silence, étouffées par la voix de l’autre, et
je la sentais proche de moi. J’aurais voulu qu’elle parle de son fils, de tout
ce qu’elle pouvait imaginer sur sa vie, alors j’aurais trouvé les mots pour lui
parler de l’absence, du temps perdu, de l’attente ; pour lui parler de moi.


Notre silence dura un moment. Puis elle dit qu’il était tard,
et on alla se coucher. Avant d’éteindre, je restai un long moment sur le lit, à
regarder le piranha dans son bocal.


 


La nuit bourdonnait, griffait, pleine de lianes et de
moustiques. Le lit-bateau était trop petit et je chavirais en me retournant. Il
y avait des torrents, des poursuites, Béatrice plongeait pour me rejoindre, les
Indiens nous lançaient des flèches, le courant nous emportait. J’ouvris les
yeux et elle était là, debout dans la lumière, avec un plateau. Je clignai des
paupières.


— C’est drôle, j’ai l’impression de venir me réveiller.
Fais-moi une place.


J’ai soulevé le drap, elle s’est allongée près de moi.


— Tu dors longtemps, a-t-elle dit. Je suis sortie de la
clinique à huit heures.


J’étais coincé contre le mur. Elle m’a tendu une tartine, j’ai
mordu dans le pain, la confiture a coulé sur son pull. C’était un pull jaune et
noir, comme une guêpe. Je me suis penché et j’ai posé mes lèvres sur la tache. Nous
sommes restés un moment immobiles, ma tête contre son ventre, sa main dans mes
cheveux.


— Tu as entendu les moustiques ?


— Oui.


— Moi, je rêve souvent de moustiques, la nuit. C’est la
chambre. J’y ai mis tout mon argent, tu sais, quand j’étais petite, tous mes
cadeaux d’anniversaire, pour que ce soit l’Amazonie. Je m’enfermais à clé, et c’était
mon évasion. Là-bas je suis chez moi.


J’ai regardé les tam-tams, les sarbacanes, les livres d’indiens.
J’ai demandé si elle voulait vraiment partir. Elle murmura « Attends »,
tandis que je la prenais dans mes bras, puis elle ferma les yeux. Je la
déshabillai, lentement, collai ma bouche à la sienne et sa langue me répondit, ses
mains descendirent le long de mon cou. Elle était nue dans son Amazonie et je
sentais une présence entre les murs, comme si les plantes de la chambre se
réveillaient sous mes caresses. L’odeur d’écorce devenait plus âcre, le parfum
de rouille et de miel pesait dans ma tête, l’air manquait. Elle me respirait, me
griffait, gémissait des mots sans suite et je répétais son prénom, je ne la
reconnaissais plus. Ses ongles entraient dans mon dos, ses jambes se nouaient
autour de moi. Les yeux toujours fermés, elle m’entraînait dans son souffle et
je la regardais faire l’amour, comme si c’était avec un autre, j’étouffais ses
cris, serrais les dents sur son plaisir…


Elle me repoussa et je dégringolai par terre. Un grand
silence retomba sur nous. J’étais immobile, entre un oreiller et une calebasse.
Elle dit :


— C’est bien. Qu’on l’ait fait là.


J’avalai ma salive. C’était comme si je cherchais quelque
chose au-delà de son corps, quelque chose qui m’avait échappé. Moi qui d’habitude
me soucie du plaisir de la partenaire pour être considéré, je me sentais démuni
par son air chaviré, ses traits changés, ses paupières closes. J’étais
prisonnier de cette chambre d’enfant, je n’y étais pas à ma place. Elle
reprenait sa respiration dans son sourire, la joue sur le drap. Pendant huit
jours, je lui avais fait l’amour en pensée et maintenant je revenais en arrière,
avec la mélancolie de n’avoir pas su attendre. Elle se redressa, les yeux grands
ouverts :


— Tu sais ce qui me ferait plaisir, maintenant ? Un
grand plat de spaghetti !


Elle sauta sur ses pieds.


— Tu ne vas pas être triste, dis ? On n’a pas fini
la journée. Habille-toi, on s’en va.


— Attends.


— Quoi ?


Je la trouvais plus belle qu’avant l’amour, plus fragile, plus
lointaine. C’était peut-être ce qui me laissait le vide à la bouche et le
regret de son corps. Elle me frictionna la tête entre ses paumes pour me
débarbouiller l’esprit, m’habilla, remit ses vêtements à la diable. J’immobilisai
ses poignets sur sa jupe, lui demandai :


— Tu veux que je te fasse un enfant ?


Elle me regarda, répondit avec une douceur étonnée :


— Je veux que tu me rendes mon père.


Une mèche barrait sa joue et je restai sur ses mots, comme
on reste sur sa faim. Elle m’entraîna. Jeanne attendait dans la salle à manger,
l’aspirateur à la main. Elle nous sourit, et le mit en marche lorsque nous
fûmes dehors. À côté de mon vélo, il y avait une vieille bicyclette verte avec
un cadre tordu et des toiles d’araignée.


— Je l’ai sortie de la cave, dit Béatrice.


On partit roue contre roue. Il faisait un soleil froid et
elle pédalait vite, me lançant : « Klaxonne ! » aux
croisements, s’accrochant à mon bras dans les descentes pour profiter de mes
freins. Sa bicyclette faisait un bruit de casserole sur les pavés, perdait des
boulons. Elle arrêtait la circulation pendant que je les cherchais, sur la
chaussée, à quatre pattes. En passant devant une église, elle se signa, tomba
par terre, dit : « Il n’y a pas de bon Dieu. » Le vent la
décoiffait, lui donnait des couleurs, s’engouffrait dans sa jupe, elle chantait.


— Où va-t-on ? lui demandai-je à un carrefour.


— Je ne sais pas. Je te suis.


— Moi aussi.


— Ben alors on continue.


Vers une heure, elle eut envie de caramels et je n’avais pas
de monnaie. Elle mit pied à terre, entra dans une cabine téléphonique, décrocha,
mit un franc dans la fente, raccrocha et il tomba cinq pièces. Elle sortit, pas
étonnée du tout, me dit :


— C’est la multiplication des pièces de cent francs.


Elle lisait dans les mains, faisait pousser des framboises
en mai, tourner la tête aux charcutiers, tomber des pièces et à côté de ça elle
parlait en anciens francs, disait « trolley » pour « autobus »,
se signait devant les églises – comme ses grands-mères.


Après avoir mangé des spaghetti à la Bastille, on alla s’asseoir
dans le jardin du Palais-Royal, à côté des jets d’eau. Il était quatre heures. Le
soleil, personne, des jeux lointains dans une école. Elle avait posé la tête
sur mon épaule et jouait avec mes doigts. Une femme traversa le jardin, suivie
d’un enfant coiffé d’un bonnet qui tenait une grosse boîte rouge, avec une
antenne. Il tripotait des boutons, l’air sérieux. La boîte faisait brrr. Je
cherchai une voiture télécommandée, autour de lui ; il n’y avait rien. Ils
sortirent du jardin.


— C’est un cadeau en deux étapes, dit Béatrice.


— L’année prochaine, il aura la voiture.


Elle se rapprocha, croisa sa jambe sur la mienne, je crus qu’elle
allait parler encore de l’enfant, mais elle demanda :


— Tu m’aimes ?


Je répondis :


— Et toi ?


Elle détourna les yeux. On n’était guère plus avancés. Une
rafale de vent nous envoya la pluie du jet d’eau. Nous passâmes l’après-midi à
nous embrasser sur nos chaises, sans échanger plus de trois mots. Elle m’enlaçait,
me parlait en morse avec sa langue et comme je ne comprenais pas le morse, je m’ennuyais
un peu. Je fis plusieurs fois le geste de me lever, elle me retint. Je ne
voyais pas bien l’intérêt de se geler sur des chaises en faisant durer le désir.


— Tout ce que je t’ai dit…, souffla-t-elle en ôtant sa
langue de ma bouche.


Je lui répondis que j’étais bien content. D’un mouvement
tournant je regardai l’heure, et elle cacha ma montre en disant : « Je
ne veux pas. » Je n’arrivais pas à me défaire de mon malaise de tout à l’heure ;
c’était comme un avertissement qui remontait par accès. Elle se redressa et ses
yeux brillaient, narquois. Elle remonta ses cheveux dans un chignon bohème, m’embrassa
l’oreille et me confia qu’elle me faisait comme les araignées :


— D’abord je te digère, et après je te mange.


Je hochai la tête. Puis je lui demandai des précisions, et
elle m’expliqua que lorsqu’une araignée capture une proie, avant de la déguster,
elle lui injecte du suc gastrique afin de la ramollir. Ça me rendit perplexe.


Le soir tombait et son vélo n’avait pas d’éclairage. Elle
sortit de son sac une lampe de poche munie d’une courroie, qu’elle attacha à
son mollet. Ça faisait sous sa jupe une lumière de vitrail et les agents se
retournaient.


— On va chez toi, annonça-t-elle.


Son vélo faisait de plus en plus de bruit, ferraillant sur
les pavés, brinquebalant dans les cassis, la chaîne se tendait, se détendait, sautait,
se remettait en place, le pignon faisait chtong. Elle me commentait Paris. Machin
est mort ici, là c’est l’hôtel de la princesse de Lamballe étripée sous la
Terreur, dzing, regarde sur ta gauche et blong, tu retrouves mon boulon ?


Je m’arrêtai devant l’appartement témoin. Elle se tut enfin,
regarda autour d’elle en balançant son sac, le chantier, la grue, les trous. J’attendais
qu’elle me donne des informations sur le sous-sol : rivière souterraine, vestiges
romains… Elle se retourna lentement et dit d’une voix timide :


— Tu as encore envie de moi ?


Elle baissa les yeux, frotta sa semelle sur une tige de fer
qui émergeait de la boue, alors je m’empressai de lui dire oui, de la prendre
dans mes bras, et je lui en voulus de me serrer si fort quand j’avais l’air si
bête. Je sortis mon trousseau, ouvris le verrou, m’aperçus que j’avais perdu la
seconde clé. Elle dit que ce n’était pas grave, m’écarta doucement. Elle tenait
un crochet qu’elle introduisit dans la serrure, manœuvra avec une lenteur
soignée. La porte s’ouvrit. Elle esquissa une révérence :


— Ça sert à quelque chose, d’être visiteuse de prisons.


Elle entra dans le corridor. Je repoussai la porte du pied, cherchai
l’interrupteur. Elle arrêta mon geste en m’entourant de ses bras. L’ombre
orange dansait sur les livres de la bibliothèque. Je dis :


— Tu es restée allumée.


Elle leva la jambe, éteignit sa lampe et on partit dans le
noir.


— C’est laid, dit-elle.


— Comment le sais-tu ?


L’odeur. Là, il y a un canapé en cuir avec des clous. Là, un
brin de cannelle, de la cire – c’est du Chippendale. Avec des choses en acier, des
mobiles. Ça sent aussi la paille : il doit y avoir un papier japonais sur
les murs, c’est fou comme ça va ensemble.


Je serrai sa main dans la mienne.


— Tu es une sorcière ?


— Bien sûr. Mais je suis myope, aussi, ça aide. C’est
quoi, ici ?


— Un appartement témoin.


— Ah d’accord. Il en faut pour tous les goûts. Tu as un
chandelier ?


— On peut allumer…


— C’est pour faire l’amour.


J’ouvris un placard à tâtons, sans demander d’explications. J’entendis
le fermoir de son sac, sa voix qui reprenait :


— Je ne vais pas te faire tomber du lit à chaque fois. La
pilule me donne des boutons ; quand je la prends je ne plais plus à
personne, alors…


Je lui tendis un bougeoir. Elle y planta un cierge, qu’elle
alluma avec mon briquet.


— Je me recommande à sainte Geneviève. Pour l’amour, c’est
la mieux. Sinon j’ai sainte Suzanne au basket, saint Urbain quand je conduis. Geneviève,
on dit qu’elle a sauvé Paris en se jetant aux pieds d’Attila. Mais pour faire
quoi…


Elle m’entraîna par le bras, à la lueur de son cierge.


— Je lui sacrifie un amant, de temps en temps. C’est
Dreyfuss qui m’a donné la recette. J’espère que tu es catholique.


J’avais cessé de m’étonner. Mes sentiments ne m’appartenaient
plus, et voilà que j’y prenais goût. J’étais le mécréant qui avait décroché une
fée et le seul moyen pour que cela dure était d’y croire. Je me détendis, je me
laissai faire, alors mes craintes et mes scrupules partirent en soupirs, en
caresses, dans les ombres de Béatrice qui bougeaient sous la flamme. On passa
du plaisir au sommeil, de la paresse aux trouvailles avec une facilité
réjouissante, et je n’en revenais pas d’avoir eu ces pensées compliquées, ce
matin, ces pensées d’onze heures qui avaient empoisonné l’amour alors que nos
corps allaient si bien. Le matin, je fus réveillé par un cri. Un couple se
tenait sur le seuil de la chambre. Des clients.


— Euh…, balbutia le monsieur, blême, c’était ouvert…


Béatrice s’éveilla à son tour, leur sourit. Je répondis :


— Oui, c’est un appartement témoin garni. Permettez.


Je tirai un bout de drap, l’enroulai autour de ma taille, sautai
sur mes pieds.


— Comme ça vous pouvez mieux vous rendre compte des
commodités. De la façon dont on y vit. Chérie, tu prépares le café ?


Elle se drapa dans la couverture, se leva.


— Oui mon amour.


— Si vous voulez me suivre, dis-je aux visiteurs
interloqués.


J’entrai dans la salle de bains, pris une douche en leur
commentant l’opération :


— Jet circulaire, trois vitesses, position haute, position
basse…


La dame serrait les doigts sur son sac. Le mari gardait la
bouche ouverte. Tout en me séchant, je les emmenai dans le salon, la chambre d’ami,
le dressing-room, achevai la visite par la cuisine. Béatrice tenait la
cafetière, en peignoir, des épingles dans les cheveux.


— Un sucre ? demanda-t-elle.


— Euh… deux, merci.


— Une tartine ?


— Et le contrat, dis-je en posant entre les bols la
promesse de vente.


Ils se regardèrent, dirent qu’ils repasseraient et s’en
allèrent très vite. Béatrice me sauta au cou. On passa la matinée dans la salle
de bains. Je savonnais son corps, léchais les bulles sur sa peau, on nageait
dans les caresses, plongeait sous la mousse, buvait à la même tasse et le
plaisir retombait en flaques. On remplit six fois la baignoire. Le soir, on
était enveloppés de serviettes à la cuisine, le nez dans nos grogs. Elle me fit
des fumigations avec des herbes de jungle qui me donnèrent des idées bizarres, pleines
de crocodiles et d’indiens en bonnet de laine, qui me firent rire jusqu’à une
heure avancée. J’avais l’impression de sortir de mon corps et de me diriger à
distance : lève le bras, gratte ton nez… C’était drôle. Elle me guidait à
travers les pièces où le plancher s’ouvrait sur des trous bouillonnants. Elle m’écoutait
parler, caressant mon front, le parquet entrait en éruption et regarde, je vole.
On tourbillonnait dans les arbres, décollant l’un de l’autre et se rejoignant
en riant, elle me racontait ses rêves où j’entrais aussitôt pour tuer une
araignée, croquer des têtes en forme de pomme, ramer dans les branches avec des
plumes et des peintures de guerre…


Quand l’effet des herbes se dissipa, j’étais à cheval sur le
frigidaire, couvert de miel. Elle voulut savoir si j’avais des souvenirs. Je
lui dis oui et elle remit les herbes dans son sac, en me demandant pardon. À tout
hasard je répondis : « Ce n’est rien », mais j’eus beau tousser,
elle ne m’offrit plus de fumigations.


Sa peau avait un goût de petit-beurre et d’huile solaire, de
quatre heures sur une plage. Au réveil, le nez dans ses cheveux, son odeur me
serrait l’estomac sans que je sache si c’était l’amour ou la faim. J’aimais
prendre mon petit déjeuner avec elle, dans les miettes et les bises, les
caresses qui collent. Elle me demandait : « Tu es content ? »
et ça me faisait plaisir qu’elle ne dise pas « heureux ». Je répondais
la bouche pleine. Elle posait son oreille contre ma poitrine et disait :
« Ton cœur sonne occupé. »


Je devenais raffiné. Elle m’apprenait à la désirer des
heures entières ; on se quittait pour s’attendre. Je la regardais s’éloigner
dans le chantier vide. Je faisais le ménage, aérais nos draps, lavais son bol, mettais
de l’alcool où elle m’avait griffé. J’étais content qu’elle ne soit plus là
pour pouvoir penser à elle, tranquillement, mettre de l’ordre, regarder l’heure.
Mais c’est quand elle était là qu’elle me manquait, parfois, que je sentais une
absence entre nous. D’abord je m’étais dit : c’est la nouveauté. Et puis
ce fut l’habitude. La peur de ne pas se retrouver. Ou celle de ne plus pouvoir
se perdre.


Je lui demandai :


— Tu as fait ça à beaucoup d’hommes ?


Elle répondit très simplement :


— Oui. » Elle ajouta en souriant : « Mais
tu es le premier qui s’en rend compte.


Et je me sentis rassuré, comme si ça l’attachait à moi. J’avais
une chemise en carton marquée Béatrice, que je sortais quand elle me
quittait et où je notais mes sentiments, sur du papier quadrillé. C’était pour
ne rien laisser perdre, pour y voir clair, pour la retenir – donner des noms à
tout ce que j’éprouvais.


Et puis elle s’en alla, avec son équipe de basket. Deux
semaines de tournée. Elle eut son sourire de côté, la tête inclinée et sa main
sur ma joue, me dit : « On va être en observation. » Elle ne
croyait pas si bien dire.


Dès le lendemain je ne me reconnaissais plus. Je tournais en
rond, égaré, abruti. Je reniflais nos draps, buvais dans son bol, grattais mes
égratignures. Je la caressais sous ma douche, la serrais dans mes rêves, vivais
entouré de cierges, à demi asphyxié. Devant la glace, je me disais : je
souffre. Je regardais ma réaction. Je n’aimais pas ça du tout. Je restais des
heures dans l’appartement témoin, devant le téléphone qui ne sonnait pas. Une
impression de vide à couper au couteau et l’envie d’aller chez elle, d’écouter
ses grands-mères, de dormir dans sa chambre, de sauter dans un train pour
rejoindre sa tournée… Je ne bougeais pas. Je revoyais le temps où je pouvais me
passer d’elle, où il me suffisait de l’avoir dans mes bras et d’y penser
ensuite. Maintenant je me réveillais pour rien, traînais des journées sans but
à partir de dix heures parce que le facteur ne passait que le matin. J’avais
trop attendu, j’avais manqué trop d’histoires, laissé ma jeunesse à des souvenirs ;
je voulais vivre, l’arracher à tout ce qui n’était pas moi. J’avais mal. Je la
voulais. Je lui en voulais.


Ses lettres n’arrangeaient rien. Elle écrivait :
« Mon amant, mon ami, mon amour », et la ligne d’après elle décrivait
Châteauroux, Périgueux, donnait des renseignements historiques, le prix de l’hôtel,
la composition des repas. Je voulais des sentiments ; j’avais des menus. Je
râlais, lui demandais des comptes, alors elle répondait : « Tu veux
que je t’écrive, mais tout ce que je peux te dire, tu le connais déjà. Tu ne
peux plus passer devant une clinique sans serrer les mains sur ton guidon, tu
te fais l’amour dans ta baignoire, tu allumes des cierges, tu n’es pas habitué,
tu voudrais m’envoyer aux orties, me rencontrer une deuxième fois, m’oublier
parce que le bonheur te gêne, me montrer que tu as mal, me faire croire le
contraire, m’accuser, me blesser, me surprendre. » Elle me renvoyait mes
sentiments et je gardais le double de mes lettres, dans le dossier Béatrice.
Je les relisais, avant de lui écrire. Je me révisais. J’étais incollable. Le
dimanche n’était plus qu’un jour sans prétexte où le facteur ne passait pas.


À rester des demi-heures dans des bains refroidis j’attrapai
une bronchite, qui me servit d’alibi pour ne plus tourner rond. Je m’installai
dans la toux sous mes draps, attisant la fièvre avec des courants d’air ; au
lieu de regarder l’heure je prenais ma température et le temps passait de 38°à
39°; j’y étais au moins pour quelque chose.


Une nuit je m’éveillai dans un cauchemar, en sursaut.


Le professeur Dreyfuss était près du lit, nœud papillon, smoking,
une cape noire sur les épaules, doublée de reflets. On jouait un air d’opéra. Il
me tendait une cuillère.


— C’est du sirop pour la toux, dit-il, la porte était
ouverte.


Je me redressai, renversant la cuillère. Il s’assit sur mon
lit, mit le doigt sur sa bouche. Une voix de femme se détachait des chœurs, en
allemand. J’essayais d’expliquer sa présence pour le faire disparaître, comme
je fais d’habitude quand je rêve de travers. Il était toujours là et les questions
se perdaient dans ma fièvre. J’avais les yeux grands ouverts sur mon traversin,
la gorge en feu, le vide au ventre. Je me trouvais à présent dans une maison de
santé, couché parmi des gens amorphes qui me ressemblaient. Des médecins en
uniforme se livraient à des expériences, traçaient des courbes, contemplant nos
cerveaux qui reposaient dans un bocal avec notre nom sur l’étiquette. Nos
systèmes nerveux étaient commandés par des piles et des imbéciles faisaient des
concours, battant des mains pendant des heures pour comparer leur durée de vie.
Et puis les vacances étaient finies et on nous refaisait la transfusion de
notre cervelle, chacun étant branché sur son bocal au moyen de deux fils :
un jaune pour les idées générales, un bleu pour l’inconscient. Il y avait des
erreurs et on se réveillait avec la pensée d’un autre.


Ce cauchemar déteignit sur ma journée jusqu’à treize heures,
me laissant dans une attente inquiète, aigrie de présages. À treize heures le
téléphone sonna, et c’était Béatrice. Elle était de retour, on se donnait
rendez-vous.


Ce n’était plus sa voix. La voix que j’avais gardée. En
moins d’une minute, je m’étais persuadé que c’était fini, et que c’était mieux
comme ça. Elle avait rencontré quelqu’un ou elle avait pris du recul. Elle s’était
rendu compte que je n’étais pas l’homme qui l’emmènerait en Amazonie, qu’il lui
fallait un aventureux, dynamique, élancé, l’esprit net. Je me fis à l’idée, en
pédalant vers le Palais-Royal. Ça ne pouvait être qu’un moment, entre nous, un
éclair. On allait se quitter bons amis et on ne se reverrait plus. J’aurais de
quoi vivre pendant quelques semaines sur son souvenir, et puis je retournerais
chez ma sœur, je redeviendrais videur de concerts et tout ça n’aurait plus d’importance
parce que j’aurais vécu.


J’attachai mon vélo sous les arcades, entrai dans le jardin.
J’étais en avance, je me raisonnais. Je sentais des résolutions durcir en moi. Elle
avait peur qu’on soit allés trop loin, que ça l’engage. J’analysais la situation,
à froid, j’y voyais clair. La passion n’était plus dans le coup – si elle y
avait jamais été. Je m’étais laissé avoir par la nouveauté, voilà tout : j’avais
pris l’inconnu pour argent comptant, j’avais confondu le départ et l’arrivée. Je
marchais sur le gravier, contournant les fontaines. Elle n’avait rien de
magique ; c’est moi qui étais trop seul. Quand on n’a personne, on croit
aux fées. Je tournais en rond. Je regardais l’heure. Mais qu’elle vienne, bon
Dieu ! Et puis à quoi ça servirait… Elle m’énervait en ne venant pas comme
elle m’aurait déçu si elle était venue. Il fallait que j’en prenne mon parti, ça
ne regardait plus que moi : elle m’appartenait et c’était fini, voilà, je
ne l’attendrais plus. Et pourtant je surveillais l’entrée du jardin, et mon
cœur battait comme un fou dès qu’une silhouette lui ressemblait. Des claques.


Je repartis, tellement j’étais sûr qu’elle ne viendrait pas
au rendez-vous. Elle y alla. Elle me téléphona à l’appartement témoin, pour me
dire que j’étais en retard. Alors je revins, furieux, je l’engouffrai dans sa 2
CV, la ramenai chez elle et lui fis refaire ses valises.







 


 


On a toujours dit « le moulin », dans la famille. En
réalité c’est une ferme fortifiée autour d’une rivière qui ne coule plus. Des
poules picorent sous les ponts. Les roues à aubes servent de clapiers. L’autoroute
passe de l’autre côté des vignes, et on nous en a arraché cent pieds pour
planter un panneau, qui annonce aux voitures qu’elles se trouvent en Savoie et
qu’il y a des vignobles.


Mon grand-père ressemble à Pétain. Lorsque je viens le voir,
il me demande tous les matins : « Le temps ne te dure pas trop ? »
Nous parlons des vaches, de la pluie. Chaque année, je dois crier plus fort. Ma
sœur lui a offert un sonotone, mais il ne le met que le dimanche, pour aller à
la messe. Le reste du temps il le bricole, sur la table de la cuisine, essayant
d’en augmenter la puissance, et l’appareil émet un sifflement qui brouille les
prières du village.


Pendant quarante ans, il a travaillé comme typographe à l’imprimerie
du journal régional. À cause du plomb, il souffrait de saturnisme. Le mot m’avait
frappé, quand j’étais gosse. Je regardais mon grand-père comme s’il allait
devenir un extra-terrestre, influencé par la planète aux anneaux ; j’attendais
qu’il verdisse, qu’il lui pousse des antennes et qu’il s’envole un jour dans
une soucoupe, enlevé par ses frères de l’espace. Mon père l’appelait Saturne. C’est
devenu un vieillard entouré d’herbes folles et de toitures qui fuient. D’année
en année, je l’ai vu rétrécir dans ses habitudes. Il passe son temps près du
poêle de la cuisine, à fabriquer des cartouches et démonter son sonotone. Quand
j’arrive, à l’improviste, je lui pose la main sur l’épaule et il se retourne
avec un sourire, sans sursauter. J’ai longtemps cru qu’il avait des nerfs d’acier
– en réalité, c’est son chien qui lui indique la présence d’un visiteur par le
mouvement de ses oreilles. Dans le temps, c’était mon chien. Du jour où j’ai
quitté le moulin, il ne m’a plus reconnu.


J’aimerais avoir l’impression de réveiller quelque chose, lorsque
je reviens ici. Retourner dans le passé, retrouver les matins où j’allais
nourrir les poules tandis que les violons résonnaient sous la grange, mêlés au
bruit des bidons de lait que Saturne chargeait dans la bétaillère. Il était
déjà sourd et trouvait que mes parents ne faisaient rien, n’entendant pas leur
musique. Le dimanche, nous louions la propriété pour un mariage. Nous étions
sur le catalogue d’une agence qui proposait des noces tout compris à des bourgeois
friands de champêtre, et j’avais une enfance de garçon d’honneur. En chemise à
jabot, nœud papillon, je disais bonjour, tenais le voile, qu’il est mignon, je
décorais. Déjà nous n’avions plus que trois vaches : les mariés avaient
remplacé le bétail. D’une semaine à l’autre, nous retrouvions les mêmes têtes. L’agence
fournissait aux familles une dizaine d’invités prestigieux ; il y avait un
ambassadeur à monocle, un général, deux légions d’honneur, une duchesse, qui
arrondissaient leurs retraites en étant figurants.


Je regardais Béatrice marcher dans les pièces condamnées, traverser
la cour, longer les clôtures délabrées, visiter l’écurie vide. Je n’étais pas
vraiment ému. J’avais voulu la voir dans mon enfance, et, à force d’y penser, j’avais
épuisé l’événement. Mon grand-père avait mis son sonotone, pour lui faire
honneur, elle lui parlait en se bouchant les oreilles, retenant son fou rire, et
ça me faisait mal. Elle m’avait trop manqué ; à présent elle était de trop,
elle n’avait pas sa place dans mes souvenirs. Mes souvenirs… Le temps avait
passé sur le moulin, sur Saturne ; moi j’étais toujours le même, mais ça n’avait
servi à rien. Je n’étais plus d’ici.


Le soir, il nous déboucha une bouteille de romanée-conti. Il
avait mis le couvert dans la salle à manger qui sentait le salpêtre et les feux
éteints. C’était la première fois que je lui amenais une fille. Il y avait du
sauté de veau. Béatrice animait la conversation avec une bonne volonté
crispante ; Saturne, qui n’entendait rien, faisait mine de ne pas écouter.
Lorsqu’elle se taisait, il lui montrait le plat, disait : « Prenez
seulement. » Elle mangea sa poire avec sa fourchette et son couteau.


Dans mon lit d’enfant, je lui fis l’amour avec une rage qui
la laissa surprise, étouffée par mon poids que j’avais oublié. Je me retournai,
le nez contre le mur qui sentait la pluie, et m’endormis sans rien dire.


Au petit matin, je descendis à la cuisine me beurrer une
tartine que je laissai sur un coin de table. J’enfilai des bottes et sortis
dans la rosée, pris le chemin de la vigne. La brume défilait sur les coteaux, s’enroulait
dans les arbres, les corbeaux lançaient des cris. J’entrai dans la grange, respirai
à pleins poumons l’odeur de paille et de charpente qui ne voulait plus rien dire.
Sans savoir pourquoi, assis sur une meule, je revis le jour où Saturne était
retourné à son ancien journal, pour me le montrer. Les locaux avaient changé, tout
était remis à neuf, l’offset avait remplacé les rotatives et il me pilotait
dans les couloirs tamisés, serrant les mains, demandant des nouvelles, indifférent
au plastique, aux baies vitrées, à la climatisation. Dans la salle de
photocompo, un grand bocal de silence orange et bleu, se déplaçaient des sortes
de pharmaciens en blouses blanches. D’autres, assis sur des chaises tournantes,
promenaient les doigts sur des claviers reliés à des écrans où s’inscrivaient
les phrases. Les vieux avaient accueilli Saturne avec la chaleur d’autrefois, dans
ce monde froid en couleurs, évoqué des histoires, des temps durs, des copains. Les
voix se lézardaient, on se tapait sur l’épaule, on riait gras et fort pour
oublier le décor, et les morts, et la fin d’une époque. Je restais à l’écart, observant
mon grand-père qu’on installait à un pupitre pour lui expliquer le fonctionnement,
le mettre au travail, et il faisait des bêtises qui amusaient les anciens. Lorsqu’on
s’en alla, derrière les longues baies du couloir, la vie reprit dans le bocal, les
ouvriers regagnèrent leur place, mais leurs gestes étaient lents, différents, les
vieux baissaient la tête, meurtris par ce coup de vent du passé dans l’air
conditionné, qui serrait les poumons, désarmait l’habitude.


Je remplis le réservoir de la motobineuse, la sortis de la
grange et me mis à labourer, ballotté, buté, la casquette sur le nez, le col du
caban de travers. Béatrice vint me rejoindre, serrée dans une robe de chambre, les
pieds flottant dans mes pantoufles. Elle voulut m’aider. J’enfonçais le soc
dans la terre molle et le rotor retournait les mottes, projetant les pierres qu’elle
empilait dans un coin. J’avais commencé à dépierrer ce champ quand j’avais
douze ans, je voulais faire une piscine – j’en étais toujours au même stade. Je
lui racontai encore une fois les mariages, les concerts dans la grange, tout ce
passé qui ne collait plus. Je devais crier à cause du bruit et comme elle ne me
faisait pas répéter, je me disais qu’elle était ailleurs. Les vibrations de la
machine couraient dans mes bras, secouaient mon ventre. Le soleil se leva.


Saturne vint nous chercher pour le café, nous remmena dans
la cuisine où les trois bols attendaient sur la table. La serviette de Béatrice
était dans une pochette. Je lui dis que nous ne resterions pas pour déjeuner. Il
souleva les épaules, et appela son chien qui vint patienter près de l’écuelle. Il
lui prépara sa pâtée. Et ne s’occupa plus de nous.


Béatrice disparut pendant que je faisais la vaisselle. J’écoutai
le grincement des persiennes, les soupirs des marches, les portes au bois
gonflé qui frottaient sur les lattes dans un tintement de serrure ; tous
ces bruits que je savais par cœur, pièce après pièce. Je la cherchai un moment,
sans l’appeler, la retrouvai au grenier. Sous la charpente en fruitier, la poussière
prenait à la gorge, le vent sifflait entre les tuiles, le plancher s’affaissait,
pourri par endroits. Il y avait le coin de Saturne, près de la trappe, où s’entassaient
des journaux calés par des dictionnaires, mon coin d’enfant avec des cartons de
soldats, et le coin de mes parents avec les violons, un harmonium, des partitions.
Béatrice avait feuilleté les journaux, dérangé mes soldats, et se tenait
immobile devant une grande malle de voyage, aux armes de la Compagnie des Indes.
Avant ma naissance, mes parents jouaient dans des orchestres différents, séparés
par les tournées ; ils s’écrivaient tout le temps et conservaient leurs
lettres dans cette malle. Je n’avais jamais osé l’ouvrir. Je m’approchai, lentement,
les yeux dans ses yeux. Je savais ce que nous allions trouver : des
phrases belles et banales, un amour en désordre, des années mélangées, des
serments désinvoltes. Cette indifférence à tout ce qui n’était pas eux, cette
sérénité que je n’ai jamais eue, ce bonheur qu’ils m’ont laissé comme un vide. Ils
n’étaient jamais là, et ils sont partis trop tôt ; je n’ai gardé que leur
absence. Et cette malle. Béatrice pencha la tête en détournant les yeux. Alors
je tendis la main : on allait revivre leur rencontre, leurs gaietés, leurs
secrets – puisque je n’étais pas fichu d’aimer quelqu’un tout seul. Je soulevai
le couvercle. La malle était vide.


Avant de partir, je demandai à Saturne ce qu’il avait fait
des lettres. Il répondit qu’elles étaient à la banque. Dans le coffre de la 2
CV, entre la roue de secours et les affaires de basket, il avait déposé trois
caisses de confitures. À chacune de mes visites, il me donnait une vingtaine de
pots, comme s’il y avait pour lui une urgence à s’en défaire, à les distribuer.
Il me dit que les deux premières caisses contenaient de la mûre, pour ma sœur
et pour moi, et confia à Béatrice qu’il lui avait mis du coing. Il baissa les
yeux, comme si l’attention avait eu quelque chose d’un peu trop personnel, et s’en
alla pour nous laisser partir.


En quittant le chemin des vignes pour rejoindre la route, Béatrice
me le montra, derrière les peupliers, dans le champ de la piscine, courbé
au-dessus du sol.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il ressème les pierres.


— Pourquoi fait-il ça ?


— Pour que je revienne.


Nous longions les prés de chiendent. Elle conduisait. J’avais
le menton rentré, le goût du café dans la gorge. Je décroisais les bras pour
mettre la radio lorsqu’elle posa une main sur ma jambe.


— Tu me fais un mariage ?


Ses yeux brillaient, ses doigts serraient le volant et je
voulus ressusciter le moulin, pour elle. La vie était revenue dans la voiture, et
sa présence, son sourire, et l’envie de lui dire je t’aime parce qu’elle avait
compris.


— Elle existe toujours, ton agence ?


Je répondis oui.


— Alors tu m’épouses.


Et on dépassa la bretelle de l’autoroute. L’agence Mariages
se trouvait dans le centre de Chambéry, au milieu d’une zone piétonne où
volaient des papiers. Mme André jaillit de son fauteuil en s’écriant :
« Chéri, qui vois-je ? » C’était une petite boulotte à l’accent
cosmopolite, avec des accroche-cœurs et des colliers de coquillages, qui suçait
des réglisses en battant des paupières. Née à Moscou d’une mère slave et d’un
père diplomate, elle avait parcouru l’Europe en ouvrant des maisons closes
avant de se reconvertir dans la fleur d’oranger, et depuis dix-huit ans elle régnait
sur les noces savoyardes. Le bureau était tapissé de couples importants sur
fond de gentilhommières. Je lui exposai la situation, un peu gêné par son
regard fondant et ses mimiques attendries – je l’ai connu haut comme ça.


— Vous auriez quelque chose ?


Son premier réflexe à l’énoncé d’un problème était de
décrocher son téléphone. Elle composa un numéro, raccrocha, et demanda en se
caressant le menton :


— Pressés, vous êtes ?


— Très.


— Aïe, aïe, aïe. Horreur que je trouve rien…


Elle ouvrit des classeurs, fit courir ses doigts sur les
fiches en promenant son réglisse d’une joue à l’autre.


— Des bourgeois, vous voulez ?


On se consulta.


— Oui. Bien ringards…


— Bien snobs…


Son visage s’éclaira, elle sortit une fiche, claqua des
doigts.


— Fabuleux, j’ai ! Le douze, Alenson/Vaillard, Aix-les-Bains,
garagistes et pompistes, mariage de raison, pleins d’argent, très cons. Le garçon
part militaire dans huit jours, la fille enceinte, ils m’ont suppliée, tatata, rien
j’avais, je dis, je mets à l’hôtel Berton. Sûrement le moulin, si je donne, ils
préfèrent. Mais peut-être il s’écroule, je plaisante – il est en ordre ?


J’échangeai un regard avec Béatrice.


— Oui, oui.


— Alors essayer, on essaie ?


— On essaie.


Comme les fiancés normaux choisissent une liste de mariage, on
avait choisi nos mariés. Elle téléphona aux familles, à la mairie d’Aix, et
tout fut réglé en moins d’un quart d’heure.


— Et pour les invités ? demanda-t-elle en me
roulant une œillade onctueuse. On s’en rajoute ?


Je lui dis bien sûr, mettez-nous un général, une duchesse – j’ajoutai :
comme d’habitude. Béatrice s’agrippa à mon bras.


— Je voudrais un académicien !


— Demandé, j’accorde, trancha Mme André.
La famille, ravie. Tiens, Philippe, je donne en mille, l’ambassadeur, incroyable,
vivant toujours. Le mets-je ?


— Naturellement. Et Crozatier ?


— Le maire ? Triste. Dans maison de vieux, je
crois, côté Montmélian. C’est le socialiste, maintenant, à Drumaz, mais pas
trop grave, un avocat. Durand-Beaulieu.


— J’aurais bien aimé que ce soit Crozatier, dit
Béatrice sans me demander mon avis.


— Alors il revient, si plaisir, décida Mme André
en ouvrant les mains. Problème, néant. Je suis très bien avec Durand-Beaulieu.


Elle avait roulé le r de « très bien » et je
hochai la tête, par discrétion. Elle appela la mairie de Drumaz, présenta la
chose comme un cadeau à faire à l’ancien maire pour son anniversaire, comprends-tu,
Roudoudou. Durand-Beaulieu, né à Lyon, trouva charmante l’idée d’une
substitution d’un quart d’heure, le temps pour le vieux Crozatier de retrouver
son écharpe et de faire son discours. C’était un bon tour de charité qu’il jouerait
à l’adversaire qu’il avait déjà battu dans son propre terroir. On l’entendait
rire au bout du fil. Mme André raccrocha en disant Roudoudou, un
amour.


En sortant de l’agence, je soulevai Béatrice par la taille
et la fis tourner dans les airs. Son talon cassa un phare, se brisa contre un
réverbère, l’autre chaussure partit dans une vitrine. Quand je la reposai, elle
avait perdu dix centimètres et je pris le volant de la 2 CV, direction Montmélian.


La maison de retraite s’appelait Riant Mesnil. C’était
un immeuble sans balcons entre une pelouse et le chemin de fer, des vieux
regardaient les trains. L’image que je conservais de l’ancien maire était celle
d’un lutin contrefait, qui passait son temps sur sa motocyclette à sillonner le
village, donnant des coups de trompe à ses administrés. Son programme tenait en
deux points : refuser les permis de construire et organiser des fêtes sur
la place du Marché, où il faisait des discours. À part les bulldozers et les
étrangers, tout l’amusait. Il n’avait pas de famille, et quand Durand-Beaulieu
lui avait pris la mairie, il avait disparu du village.


L’air accablé de la réceptionniste à qui on le demanda me
rassura sur son compte. On le trouva au réfectoire, caché sur une estrade
derrière un petit théâtre en bois, en train de faire Guignol. Les personnages
qui s’agitaient sur ses mains étaient le docteur, le cuisinier, les infirmières.
Les vieux assis devant leur couvert écoutaient dans un silence soigneux, le
personnel était debout à la porte de la cuisine.


— Ha ! ha ! mais je vais vous pincer les
fesses, mademoiselle Chindrieux ! Gnarf ! Gnarf ! – Oooh, mais
alors moi je vous fais une piqûre, monsieur le directeur…


Les rires secouèrent les rangées. Les vieux se donnaient des
coups de coude, toussaient, commentaient les répliques. Un brigadier moustachu
apparut derrière le directeur.


— Saperlipopette ! Je suis le brigadier Tapedur. C’est
ici que le cuisinier a fait cuire les pantoufles de Mme Béraud
dans le bouillon du pot-au-feu ?


Le public s’étouffa de rire. Le directeur ennuyé se pencha
en avant, et dit à voix basse :


— Écoutez, les petits enfants, surtout ne dites rien au
brigadier…


— Si ! s’écria une vieille dame.


Et d’autres voix lui répondirent. Les vieux tapèrent avec
leurs fourchettes sur les tables.


Si ! Si ! Si !


— Non, non, non, protestait le directeur. Je vais
acheter une nouvelle paire de pantoufles à Mme Béraud, c’est
promis, fourrées, des mules, des belles mules, mais ne dites rien, sinon je
vais en prison…


— En prison ! lança un vieux en robe de chambre. En
prison le-di-recteur !


D’autres reprirent en chœur le slogan, levant le poing ou la
fourchette. Le brigadier assomma le directeur et le rideau tomba. Les
applaudissements crépitèrent. Le rideau se releva et les personnages saluèrent,
deux par deux.


— La pièce que nous avons eu le plaisir et l’honneur de
jouer devant vous était d’Albert Crozatier.


Les bravos redoublèrent.


— L’au-teur ! L’au-teur !


Au troisième rappel, l’ancien maire sortit du théâtre et s’inclina,
les mains dans la gaine de ses marionnettes. Je m’avançai vers lui. Il me
reconnut, m’embrassa et me dit : « Quoi de neuf ? » Ç’avait
toujours été sa phrase de salut. C’était drôle de voir ce petit vieux tordu
lancer « Quoi de neuf ? », avec un œil complice. Il tendit la
main à Béatrice et elle lui serra la marionnette. À mesure que je lui
expliquais ce que nous attendions de lui, son visage changeait de couleur. Il
éternua de joie, nous serra contre lui et leva le brigadier pour commander du
champagne, tandis que son autre marionnette se crispait sur mon épaule. Béatrice
me souriait. On lui faisait notre cadeau de mariage.


On rentra au moulin, après un crochet par Bassens où j’achetai
du ciment, une tondeuse et des papiers peints. La 2 CV décapotée, rouleaux
dépassant du toit, fit le tour de la cour en klaxonnant, affolant les poules. Saturne
n’eut pas l’air étonné de nous voir revenir. Il demanda si nous avions oublié
quelque chose et Béatrice lui prit les mains en disant non : justement. Elle
lui expliqua. Je traduisais au fur et à mesure, deux tons plus haut. Ses doigts
tremblaient sur le volume du sonotone.


— Mais…, balbutia-t-il, qui est-ce qui va arranger ?


— Nous ! s’écria Béatrice. Je me fais une entorse,
et Philippe, c’est une chaise à porteurs qui gagne sa vie. On vous expliquera.


Elle courut téléphoner à ses grands-mères pour les prévenir,
puis au professeur Dreyfuss pour qu’il envoie à son club de basket un
certificat médical. Et on se mit à faucher, à désherber, à retaper, à repeindre
les pièces. Saturne nous regardait faire, abasourdi, marchant dans mon ciment, recevant
les gouttes qui tombaient des plafonds de Béatrice, glissant sur les parquets
cirés. On l’installait sur une chaise longue dans le potager quand on
travaillait à l’intérieur, sur un fauteuil du salon quand on passait la
tondeuse. Des torrents de lessive Saint-Marc dévalaient l’escalier, les
clôtures se redressaient, les volets se raccrochaient, les fissures
disparaissaient sous le plâtre. En cinq jours on abattit une besogne
invraisemblable. Je ne sentais pas la fatigue, Béatrice était partout, rayonnante
dans son bleu de travail, perdant ses lentilles dans mes bassines de plâtre. On
restaurait n’importe comment, de catastrophe en catastrophe, et pourtant le
moulin changeait à vue d’œil. On se réveillait avec les poules, on se couchait
avant le soleil, on s’appelait d’une pièce à l’autre quand elle avait besoin de
moi ou que j’avais envie d’elle. Elle me repoussait du bout du pinceau, horrifiée,
disait voyons, attends le mariage. On faisait l’amour dans les papiers peints
déroulés sur le sol, renversant le pot de colle, je la prenais dans un rayé
marine, on roulait sur des glycines à fond beige, écrasant les puits fleuris. Je
la tenais dans ma maison, dans mon enfance, il n’était plus question de sa
famille, de son père, et je décroûtais les murs qu’elle venait de repeindre
pour faire durer le plaisir.


Le jour du mariage arriva. Les nappes blanches traînaient
sur l’herbe, les corbeilles de fleurs au salon cachaient les raccords, les
extras découvraient des truelles dans l’argenterie. Béatrice, les lunettes au
bout du nez, les cheveux remontés sous une capeline à cerises, une seringue à
la main, déplaçait les plateaux de canapés apportés par le traiteur pour faire
des piqûres aux meubles, disant à la famille : « Je tue les termites. »
Les parents du marié demandaient : « Qui est-ce ? » Mme André
répondait : « C’est la châtelaine. » Corseté dans son frac d’autrefois,
Saturne se tenait contre une horloge.


Les parents de la mariée étaient concessionnaires Renault. Ils
arrivèrent dans une R 30 modèle démonstration, avec des housses et le nom du
garage. Les mères se firent des compliments sur leurs toilettes et se mirent à
deviser d’un ton badin, Mme Alenson parlant de la faible consommation
de la nouvelle R 5, tandis que Mme Vaillard, propriétaire d’une
pompe Mobil, relatait un accident de la circulation bien affreux causé par un
camion Elf, carburant préconisé par les garages Renault. Les futurs époux
étaient tout en blanc, l’air penaud. Le garçon avait déjà coupé ses cheveux à
la longueur militaire, et la fille interrogeait son profil dans les glaces.


Vers dix heures, on se rendit à la mairie du village. Crozatier
attendait dans la salle des mariages, le teint cramoisi, le torse bombé sous l’écharpe
tricolore.


Durand-Beaulieu le présenta comme une sorte de maire honoris
causa, fameux pour ses discours et le nombre des mariages qu’il avait célébrés
en quarante ans de mairie : trois cent quatre-vingt-douze – dont
soixante-huit noces d’or, quarante-cinq de diamant et dix-sept de platine. Crozatier
inclinait la tête, modeste. Ça ressemblait à la présentation d’un combat de
catch. Puis Durand-Beaulieu alla s’asseoir dans le fond de la salle, indulgent,
discret. Le costume à rayures, le menton florissant, la chevelure ondulée, des
mains fines à ne rien comprendre à la terre et y planter des lotissements. Il
se sentait comme un prince en visite dans son peuple. Les familles attendaient,
commentant des broutilles. Une tante Renault parlait de contraception, un
cousin Mobil d’exemption au service national. Crozatier tapa dans ses mains, comme
à Guignol.


— On se tait !


Il toussota, glissa un doigt dans son col et attaqua, d’un
ton plus officiel :


— « Familles, je vous hais. »


Il y eut un silence perplexe. Son discours porta sur les
dangers du mariage et la législation du divorce. Le fiancé reculait sur sa
chaise. Il lui présenta l’aventure conjugale comme une mer périlleuse pleine d’écueils
et de vents contraires, sur laquelle sa femme le mènerait en bateau. Les gens
se regardaient. Il raconta que lui était resté célibataire, à cause de la belle
Yvonne du bureau de tabac qu’on avait tondue à la Libération, et qui avait
disparu sans qu’on sache où, tout ça pour qu’aujourd’hui les Allemands et les
Français se serrent la main et qu’on oublie le passé, mais lui n’avait pas
oublié, la Gestapo avait torturé son frère et c’est un socialiste qui lui avait
pris la mairie. Il ne put continuer, étranglé par l’émotion, et descendit de l’estrade,
son papier à la main, sortit de la salle la tête basse.


Ennuyé, le maire vint au bureau, s’excusa pour cet incident
pénible, qu’il mit sur le compte d’un dérangement passager, procéda à la cérémonie
et, au cours du vin d’honneur auquel il convia les familles, se fit donner la
documentation de la R 5 et demanda au père du marié combien il fallait de
points Mobil pour gagner une assiette en grès.


Crozatier avait disparu. Je me reprochais ce qui s’était
passé, j’aurais voulu lui parler mais Béatrice m’entraîna vers le presbytère. Je
me dis qu’il avait dû rejoindre Saturne au moulin, qu’on le retrouverait tout à
l’heure, et je cessai d’y penser. Le curé nous attendait devant sa porte, avec
son enfant de chœur et sa petite valise. C’était un triste aux joues creuses
qui n’avait plus de foie, ce qui lui valait un grand prestige auprès des
paroissiennes. Il monta dans la 2 CV. L’office religieux était prévu dans la
chapelle du moulin, et comme on n’y avait pas célébré de mariage depuis douze
ans, il s’inquiéta de l’état du toit. Je le rassurai en lui apprenant qu’il n’y
en avait plus. On avait prévu des parapluies qui, vu le soleil, serviraient d’ombrelles.
L’enfant de chœur mâchait un chewing-gum et ses burettes tintaient dans les
tournants.


Les premiers invités arrivaient au moulin. Un extra galonné
faisait garer les voitures sur la pelouse, près du puits. Les gens sortaient, mon
chéri, ma chérie, mais c’est charmant, tandis que leurs pneus se dégonflaient
sous les clous qu’on avait oubliés. Les familles, d’abord affolées par les
conditions d’accueil, reprirent figure humaine dès l’arrivée de nos faux
invités. Béatrice présenta l’académicien, Marcel Robineau, dont plusieurs
convives avaient lu les œuvres. Ils lui en parlèrent en des termes évasifs et
chaleureux, à la grande joie de la duchesse et de l’ambassadeur dans son
fauteuil roulant, qui me clignaient de l’œil entre les plateaux de verres.
« On ne s’appuie pas », disait Béatrice en circulant parmi les
groupes. Elle appelait un serveur qui portait une bouteille de white-spirit sur
un plateau d’argent, et enlevait les traces de peinture avec un bout de coton.


Un général allié de la mariée piqua résolument vers notre
général à nous, sourcillant, les yeux fixés sur sa poitrine.


— 2e DB ? lui demanda-t-il.


L’autre eut un sourire nostalgique et leva sa coupe de
champagne :


— Dom Pérignon 76. » Il ajouta modestement :
« Je suis employé de mariage.


On se dirigea vers la chapelle, à travers les herbes encore
mouillées de rosée, balançant les ombrelles. L’ambassadeur s’embourba. Mme André
distribuait des coussins, plaçait les gens dans les travées, en disant de faire
attention aux ronces. Elle n’avait pas voulu qu’on désherbe la nef, pour garder
tout son cachet à cette chapelle à ciel ouvert. Sa seule concession avait été
un tapis rouge le long de l’allée centrale. Une demoiselle d’honneur trouva un
champignon.


Le curé s’installa à l’autel, étendit les bras pour voir s’il
pleuvait, inquiété par un nuage. Pendant ce temps Saturne s’était assis à l’harmonium
qu’on avait descendu du grenier, et commença à jouer une fugue en ré mineur, sans
do ni si bémol, qu’on n’avait pas retrouvés. Je m’étais placé dans le fond de
la chapelle, tourné vers le bénitier que Béatrice remplissait d’eau avec un
petit arrosoir. Elle semblait étrangère à la scène, en visite, avec son air de
fée qui exauce un vœu, distraite. Le curé pianotait sur l’autel, toussant pour
que Saturne arrête sa musique. Pendant un passage riche en si bémol, on
entendit les appels de l’ambassadeur embourbé qu’on avait oublié. Béatrice posa
son arrosoir et alla le chercher ; elle revint en poussant le fauteuil
roulant, essuya les pneus boueux sur le parvis, puis alla garer le diplomate
près des cierges éteints par le vent. La mariée tuait des fourmis sur sa robe. À
force de tousser, le curé s’était déclenché une quinte et Saturne qui avait
fini son morceau attendait qu’il commence la cérémonie, incertain devant ses
partitions, montant le volume du sonotone. Béatrice s’assit près de moi, prit
ma main.


À la bénédiction nuptiale, le curé dévisagea les mariés, puis
demanda :


— Béatrice acceptez-vous de prendre pour époux Philippe
ici présent ?


Je sursautai. Béatrice souriait, sereine, répondit oui. On
entendit le marié :


— Mais… je m’appelle François-René.


— Philippe, enchaîna le prêtre, acceptez-vous de
prendre pour épouse Béatrice ici présente ?


Je répondis oui dans les yeux de Béatrice, la voix nouée.


— Je vous déclare unis par les liens sacrés du mariage.
Vous aussi, ajouta-t-il – selon toute vraisemblance à l’adresse des mariés.


Béatrice avait posé ses lèvres sur les miennes, et murmura
merci. J’entendis son écho dans ma gorge. C’était un détournement de mariage et
le procédé me choqua, parce que ce n’était pas moi qui en avais eu l’idée. J’avais
toujours pris le curé pour un vieux missel ; de voir qu’il avait joué le
jeu de Béatrice me dérangeait. Des murmures indignés couraient dans l’assistance.
Un oiseau perché sur la charpente fit monter la tension en décorant la poitrine
d’une grand-mère qui bondit en glapissant. Un coup de vent avait chassé les
partitions de Saturne qui, le cou gonflé, improvisait un oratorio, mélange
surprenant de Mozart et d’Auprès de ma blonde.


À la communion, le curé découvrit qu’une colonie de fourmis
avait investi le ciboire, et les gens qui s’avançaient pour prendre l’hostie, recueillis,
repartirent en disant non merci. Le père de la mariée s’agenouilla et s’effondra
dans un craquement, on le releva. Puis le curé bénit la noce, s’excusant pour
les incidents indépendants de sa volonté, fit procéder à la sortie des époux. Saturne
attaqua la Marche nuptiale et, comme il butait sur une mesure, recommença
trois fois le début. Les mariés s’avançaient, reculaient, emboutissant les
enfants d’honneur. Mme André était rouge brique et me fusillait
du regard. C’est à ce moment qu’une fille de l’agence Mariages entra en
courant dans la chapelle, l’air atterré, s’agenouilla, se signa, et lui dit
quelque chose à l’oreille. Mme André se précipita sur ses
talons. Je les rejoignis. La fille était déjà à son volant et Mme André
me fit monter avec Béatrice dans la voiture qui démarra en trombe.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ce qui se passe ?


L’auto fonça dans le champ, cahotant, bondissant, écrasant
contre le plafond le chapeau de Béatrice qui perdait ses cerises, obliqua vers
le village.


— Ce n’est pas Crozatier ? demandai-je la voix
blanche, gagné par une peur soudaine.


— Ce n’est pas Crozatier ? hennit Mme André.


Elle était si frappée que je ne pus obtenir d’autres réponses
que la répétition de mes questions. Sur la place du Marché, des voitures de gendarmerie
bloquaient la circulation. La foule était massée devant les grilles de la
mairie, la rumeur poussait les curieux. Mme André courut
au-devant des gendarmes.


— Barricadé, il s’est ! Devenu braque, il tire, tout
ce qui avance. Le chef, qui est le chef ?


Elle renonça, tourna bride, fondit sur le maire livide, lui
tira le bras.


— Roudoudou, raconte, le drame, malheur, qu’est-ce que
tu as fait ?


— C’est lorsque j’ai voulu rentrer dans mon bureau, balbutia
le maire. Il s’était installé. Il… Il avait un fusil, il m’a mis dehors. Il dit
que la mairie est à lui.


La fenêtre du premier s’ouvrit en claquant, le vieux s’encadra
dans l’embrasure, poing levé.


— Je chie sur la république des socialos, vive le roi, vive
Jeanne d’Arc, ils vous balaieront, voleurs, youpins, nazis, soviets !


Il tira en l’air, referma les vitres. Le silence figeait la
foule. Un gendarme emboucha son porte-voix :


— M. Crozapier…


— Tier, corrigea Roudoudou en se mordant un
ongle.


— M. Crozatier, allons, reprenez vos esprits. Ça
ne sert à rien, vous êtes cerné.


— Justement, coupa le maire, agité, s’il est cerné, ça
ne sert à rien. Surveillez ce que vous dites. Il a déjà dit qu’il allait tout
déranger, les papiers, les… Il faut le calmer, pas lui faire peur.


— Alors qu’est-ce que je dis ?


— Donnez. » Il lui prit le porte-voix :
« Allô, Crozatier, mon vieux, vous m’entendez ? Ici Durand-Beaulieu.


— Tiens ! cria le vieux en rouvrant la fenêtre, et
il lança un buste qui se brisa dans la cour, referma en riant.


— Mon buste, murmura Durand-Beaulieu en abaissant le
porte-voix.


J’étais épouvanté par ce que nous avions déclenché. Béatrice
se grattait la joue, perplexe, arrangeait les cerises de son chapeau. Une
violence soudaine me serra les poings. La fenêtre s’ouvrit à nouveau, une
plante en pot tomba dans les débris du buste.


— Ma plante…


Puis un cadre fendit l’air, éclata sur le pavé.


— Ma femme…


— J’y vais, décidai-je en m’avançant.


Des gendarmes s’écartèrent pour me laisser passer, d’autres
voulurent me retenir. Je me dégageai et franchis la grille au pas de charge.


— Crozatier, c’est moi, Philippe. Je suis avec vous !
Je monte.


— Mais il est fou ! s’écria Béatrice.


Je me retournai tout en marchant, vis les gendarmes se
refermer sur elle. Elle arracha le porte-voix des mains du maire.


— Philippe, reviens !


Le brigadier brancha un mégaphone et lança dans un
grésillement :


— Crozatier, rendez-vous ! Toute résistance est
vaine. Vous ne feriez qu’aggraver votre cas en…


— Je t’interdis d’entrer, tu m’entends ? Si tu
tiens à moi, Philippe, je t’interdis de faire ça !


Je sautai les marches du perron, poussai la porte.


— … vous obstinant. Vous n’avez pas d’autre issue que…


— Oh taisez-vous ! cria Béatrice, excédée. Moi j’ai
été prise en otage par un charcutier à la Santé, je sais ce que c’est ! Philippe,
reviens ! J’ai besoin de toi, imbécile ! Tu vas te faire tuer !


— Mais ne lui dites pas ça !


— Oh merde, hein !


Il y eut un silence pendant que je traversais le hall. Le
mégaphone était resté branché et j’entendis dans l’escalier :


— Il a une femme, des enfants ?…


— Non, rien. Il est seul.


— C’est malin.


En réponse la fenêtre s’ouvrit, un fracas résonna dans la
cour. Je frappai à la porte. Crozatier vint l’entrebâiller, tenant le canon, me
serra le bras. Ses yeux brillaient.


— T’as vu ce que j’ai fait, dis ? T’as vu ?


Je le félicitai et lui envoyai une claque qui le jeta contre
une chaise. Je ramassai le fusil, courus à la fenêtre, criai :


— Et d’une : tu n’as rien à m’interdire. Et de
deux : je sais ce que je fais. Et de trois…


— Et de trois ?


— Je t’aime !


— Idiot », murmura-t-elle dans le porte-voix. Puis
elle se reprit et lança : « Mais tu avais besoin de faire le clown
pour me dire ça ? Qu’est-ce que tu veux prouver ? Une balle dans la
jambe et moi je serais restée là à attendre, mais c’est pas vrai, ces
caractères !


Elle jeta le porte-voix, s’enfonça dans la foule. Le silence
pesait sur la place.


— Et… et le forcené ? demanda le brigadier dans le
mégaphone.


Je pris le vieux par le bras et descendis aussi vite qu’il
pouvait suivre. Il m’étreignait, en pleurant, répétait :


— Qu’est-ce que j’ai fait, dis, qu’est-ce que j’ai fait…


Béatrice se précipita au-devant de nous. Il redressa la tête,
renifla, me dit droit dans les yeux :


— Sois heureux, fils.


Et partit entre les gendarmes. Pendant qu’il montait dans le
fourgon, je vis son visage se tourner vers nous : il souriait, tremblant, donna
un coup de menton, avec un air de victoire. Les portes claquèrent. Les gendarmes
se dispersaient, le maire ramassait ses affaires. Béatrice respirait contre moi.
Quand la foule eut disparu, elle murmura :


— À toi.


Je compris au bout d’un moment. Elle m’avait redonné mon
enfance, et maintenant je devais lui rendre la sienne.







 


 


Saturne traînait en pantoufles, dans le moulin plein de
bouteilles vides, au milieu des fleurs de la fête qu’on avait oubliées. Les
meubles avaient changé de place, il ne savait plus où s’asseoir, tournait en
rond. Je lui fis remettre ses habits de gala et on l’installa dans la 2 CV.


Jeanne ouvrit la porte, à Montmartre, lui dit : « Monsieur. »
Il avait sa casquette à la main, leva un doigt vers sa tempe : « Madame. »
Elles lui avaient préparé le thé. Astrid lui demanda de quelle année il était.


— Je suis du siècle, madame, répondit-il à la troisième
tentative.


Elle dit à Jeanne de chercher dans les cassettes pour lui
faire écouter ce qui s’était passé l’année de sa naissance. Béatrice lui fit
comprendre que ce n’était peut-être pas la peine. Alors Astrid s’enfonça dans
son fauteuil, et ne dit plus rien. On entendait craquer les petits fours, tinter
les cuillères. Saturne lâcha un pet. Jeanne baissa les yeux, Astrid pinça les
lèvres. Il tournait sa rondelle de citron dans son thé, et le sifflement du
sonotone nous vrillait les tympans. Je me raclai la gorge pour qu’il baisse son
volume. Béatrice reprit un biscuit. Il partit un quart d’heure plus tard, serrant
les mains, touchant sa casquette. Sur le perron, il me dit : « Elles
sont aimables. » Dans le salon, Astrid déclara : « Il est très
bien. » C’était raté.


J’accompagnai Saturne à la gare de Lyon, le mis dans le
train pour Chambéry. J’étais sur le quai, il était resté en haut du marchepied,
me regardait, immobile.


— Alors tu t’en vas, dit-il tandis que le convoi s’ébranlait.


La portière du wagon se referma et je suivis le train des
yeux jusqu’au bout de la gare. Lorsque je revins rue de l’Abreuvoir, Astrid
était seule au salon. Elle tisonnait le feu éteint.


— Il faut que je vous fasse une confidence, Philippe. Je
ne suis pas aveugle.


— Pardon ?


— Vous avez un bouton au coin de la lèvre et une tache
d’œuf sur votre chemise.


— Mais…


Elle leva la main.


— Dans quinze jours, je serai morte. C’est ce que j’ai
décidé, c’est ce que j’ai choisi. J’ai toujours vécu comme j’ai voulu, ce n’est
pas maintenant que ça va changer. Je me laisse quinze jours pour finir ma vie, ajouta-t-elle
en montrant le magnétophone à ses pieds. Et tant pis pour ce que j’oublierai. Je
ne veux pas être centenaire, qu’on me voie dans les journaux. Pour ce qui est
de mes yeux, c’est une question de mots. Il y a six mois, j’ai dit à Béatrice :
« Tu as une jolie robe. »


C’était une jupe-culotte – qu’est-ce que vous voulez que j’y
connaisse ? J’ai entendu Bébé qui disait à Jeanne : « Je crois
qu’elle est aveugle. » Elles ont cru que je faisais semblant d’y voir, que
je leur jouais la comédie. Alors je l’ai jouée – à l’envers. Tout ce que j’ai
pu voir… Vous n’imaginez pas. Je peux dire que j’ai eu une belle vieillesse, mon
petit. Et je ne veux pas la gâcher. Je veux partir comme je suis. Parce que je
sens bien que là-dedans… les idées commencent à se brouiller, je répète tout le
temps les mêmes choses, sur leurs cassettes…


Elle se frotta la joue, regarda autour d’elle avec une
expression inquiète. Elle était engoncée dans une chemise imprimée, rouge et
vert, aux motifs chinois.


— Je vous dis ça parce que j’ai une dette envers vous, une
grande dette : vous m’enlevez Béatrice. Je ne veux pas qu’elle m’enterre. On
l’a assez embêtée comme ça. Il est temps qu’elle s’en aille, qu’elle aille rejoindre
son père, qu’elle ait des enfants… Jeanne aura le professeur. Croyez-moi :
tout est bien. Enfin… C’est mieux comme ça. Ne faites pas traîner les adieux, si
vous pouvez. J’ai l’air en bois, mais vous savez, je suis comme tout le monde… pire,
même. Je souhaite que Bébé vous rende heureux. Elle le mérite.


Je serrai son épaule. Elle acquiesça. Je sortis sans me
retourner. Jeanne m’attendait dans le couloir, me tendit les billets.


— Le professeur a tenu, absolument… C’est le voyage
pour deux, jusqu’à Caracas.


Elle était si triste que je lui dis merci comme j’aurais dit
pardon. Elle haussa les épaules.


— Je savais bien qu’un jour elle s’en irait. Je n’ai
jamais su garder les gens…


Elle monta l’escalier, la tête basse. Là-haut, Béatrice
préparait ses valises. J’avais envie d’arrêter cette histoire, de m’enfuir. Un
creux se faisait dans mon ventre et j’avais l’impression de revenir quatre
semaines en arrière, le jour de Drouot. Quatre semaines… Quatre semaines où il
s’était passé plus de choses qu’en vingt-trois ans. Est-ce que je pourrais
revivre un jour, comme avant ? C’était trop tard. C’était trop tôt. Je ne
savais plus s’il fallait regretter, avoir peur ou foncer. Entre mes doigts, les
billets portaient la date de demain.


 


Vingt minutes d’attente à Roissy, d’un satellite à l’autre, un
sandwich au bar. Béatrice était tout en bleu, les cheveux noués dans un chignon,
des mèches en virgule au-dessus des yeux, un grand chapeau de paille à la main.
Elle ne tenait pas en place, mordait sa branche de lunettes, pinçait mon bras. Je
regardais l’heure en avalant des cachets de Transanine. Je n’avais jamais pris
l’avion.


Un couloir articulé nous mena dans le Boeing. Une hôtesse
noire nous accueillit avec un sourire malsain, nous conduisit à nos places. Tout
le monde était debout dans l’avion parce que la compagnie, pour faciliter l’embarquement,
avait numéroté les billets. Les hôtesses couraient, entre les gens qui s’étaient
assis n’importe où et ceux qui se déclaraient mal placés. On nous installa à l’arrière,
là où les ailes ne cachaient plus la vue, j’en serais quitte pour fermer les
yeux. Derrière moi, il y avait un petit chien dans un panier qui gémissait avec
une haleine de viande crue ; devant, un bébé qui braillait et le steward
passait et repassait, emportant des couches.


Béatrice s’était assise près du hublot, révisait dans son
dictionnaire le langage des Indiens. Je lui fis observer qu’on avait dix
minutes de retard et elle me répondit qu’on n’allait pas s’écraser pour autant.
Je pris un magazine, vexé. Un quart d’heure passa et la porte de l’avion était
toujours ouverte. Des gens se promenaient dans les allées, d’autres revenaient
en disant qu’il y avait un problème. Je me levai pour aller aux nouvelles. L’hôtesse
noire me dit qu’on ne savait pas ce que c’était, mais qu’on allait bientôt
partir. Un engin de levage s’était garé à l’arrière de l’avion, deux types sur
une plate-forme mobile avaient ouvert un volet dans l’aileron. Un troisième, au
sol, les guidait par des gestes. Des passagers suivaient les péripéties, debout
dans le couloir d’embarquement, le nez contre la vitre.


— C’est un machin qui suinte, expliqua un chauve.


Les techniciens refermèrent le volet, tapèrent du poing pour
verrouiller et revissèrent avec une manivelle. La manivelle tomba. On les redescendit
pour la leur rendre, on les remonta, et le bras mécanique s’arrêta à mi-chemin.
Ça paraissait coincé. Ils gesticulaient, inutiles, mécontents. L’homme au sol
envoya la main par-dessus son épaule et on nous invita à regagner nos places. L’engin
de levage s’en alla, emportant les deux hommes sur la plate-forme, bras croisés.


Je retournai m’asseoir. Le haut-parleur nous souhaita la
bienvenue en trois langues, sous les huées successives des voyageurs français, espagnols
et britanniques. Tandis que les moteurs sifflaient jusqu’à l’aigu, je
ressassais dans ma tête la chronologie des catastrophes aériennes pour
détourner mon esprit du mal au cœur. L’avion roulait sur la piste et je me
voyais passer le voyage aux toilettes, vomissant dans les trous d’air. Béatrice
avait posé sa tête sur mon épaule durant le décollage et rien ne se produisit. Je
m’endormis au bout d’un moment, les oreilles bouchées, rêvant de secousses et
de malaises, traversant des paysages qui se déformaient devant moi, se
refermaient dans mon dos.


C’est une hôtesse qui me réveilla. Elle me tendait un casque
et ma première pensée fut qu’on allait s’écraser, que c’était un instrument de
sauvetage. Réflexion faite il s’agissait d’une paire d’écouteurs, qui permettait
de suivre le film qu’on projetait sur la cloison de la première classe. Comme
Béatrice traçait des traits sur une vieille carte moisie, sans me prêter attention,
je branchai le casque et m’attelai au navet que j’avais déjà vu à Paris. C’était
l’adaptation d’une autobiographie à succès, qu’il fallait avoir lue pour
comprendre quelque chose, mais comme les gens qui l’avaient lue n’avaient
aucune envie de voir le film, ç’avait fait un bide et l’auteur s’était déclaré
trahi. J’en étais à une scène de lessive où l’héroïne essore des chaussettes en
souffrant, lorsque Béatrice m’enleva mon casque et me mit sous le nez sa carte
surchargée de notes.


— D’après Humboldt, le chemin de la salsepareille
commence ici. Mais Ruiz le situe plus haut, sur le Siapa, là où les piranhas l’ont
mangé.


— Lui aussi ?


— C’est une espèce de malédiction. Ne t’inquiète pas, j’ai
des produits. Il y a aussi l’expédition de Chou-Tao-Ping, en 1900 ; ils se
sont perdus mais ils avaient laissé une indication, un rocher à tête de chien
qui marquerait l’emplacement sur la rive – seulement c’était en janvier ; là,
les eaux seront trop hautes. Enfin, on verra bien. De toute façon il faut qu’on
atteigne Shimawëtéri, c’est le village yanomami le plus proche. Ils nous
guideront.


— Ils sont cannibales ?


— Oui, mais ils n’attaquent plus à la saison des pluies,
depuis le congélateur.


Elle m’embrassa sous l’oreille d’un mouvement vif, pour que
j’arrête de dire des bêtises, et je redescendis sur la carte à demi rassuré, sceptique.
Je ne voyais pas en quel honneur on allait trouver ce chemin légendaire, là où
tant d’expéditions chevronnées s’étaient cassé le nez, mais je gardais mes objections
pour moi, observant Béatrice qui s’épanouissait au fil des heures. Après m’avoir
promené sur la carte, elle me parla des Yanomami, de leurs soucis, de leurs
coutumes, de leur vie quotidienne. Puis, revenant à la civilisation, elle
entreprit de me raconter l’histoire du Venezuela, et j’étouffais un bâillement
aux aventures de Simon Bolivar lorsque l’avion commença sa descente vers
Caracas.


L’aéroport était construit au bord de mer, la piste se
terminait par des dunes. En moins d’une minute, ma chemise s’était retrouvée
trempée. Je clignai des yeux, les tempes serrées, des bruits de friture dans
les oreilles. L’intérieur de l’aérogare était moderne, sans colliers de fleurs
ni sombreros. Béatrice fila aux toilettes et me laissa me débrouiller avec les
bagages. La file d’attente sentait la sueur, grognait dans la chaleur plombée. J’avais
mal aux jambes, à la tête. Le douanier ouvrit nos valises, farfouilla, désigna
le bocal en sourcillant. Je dis :


— C’est un poisson.


— Poisson ?


Il le fit tourner devant ses yeux. Je lui expliquai qu’il ne
s’agissait pas d’introduire un animal étranger dans son pays, que c’était un
piranha qui venait du rio Siapa et qu’il y retournait, et que d’ailleurs il
était mort. Le douanier m’inspecta avec prudence, appela un collègue. Je
gonflai les joues, secouant la tête. J’avais pourtant dit à Béatrice que ce n’était
pas la peine de prendre son poisson ; elle m’avait répondu qu’il nous
porterait bonheur.


Le deuxième douanier ouvrit le bocal, fit la grimace. Il
trempa son doigt, l’approcha de son nez.


— Ben allez-y, goûtez ! Mais c’est pas vrai…
Il va peut-être apporter une poêle, il va le faire cuire…


Les voyageurs que je prenais à témoin détournaient les yeux,
derrière moi, pour ne pas être concernés. Un troisième douanier arriva avec une
pipette, préleva du formol et disparut derrière un rideau. Les deux autres
commencèrent à se disputer, en espagnol, l’un montrant du doigt la file et l’autre
montrant le bocal. J’enfonçai les ongles dans mes biceps, les bras croisés.


— Tout va bien ? me demanda Béatrice en se
glissant devant le comptoir.


Elle adressa un sourire radieux aux douaniers qui s’étaient
tus, prit le couvercle du bocal et le revissa.


— Mio padre, expliqua-t-elle. Exploratore
scientifico, muerìo per cariba dell’rio Siapa. Recuerdo.


Les deux hommes hochèrent la tête, subjugués par l’apparition
bleue en chapeau de paille. Le troisième écarta son rideau, fit un geste incertain.
Béatrice referma les valises, me les tendit et nous passâmes.


— C’est de l’espagnol, ce que tu leur as dit ?


— J’sais pas. J’espère. Recuerdo, si : ça
veut dire souvenir, j’ai vu ça sur une petite boule, tu sais, avec la neige qui
tombe quand tu la retournes. Ils ont compris, c’est l’essentiel.


— Et cariba ? demandai-je, l’air de m’intéresser.


— Caribe. C’est comme ça qu’on appelle les piranhas, ici.
Ça ne t’ennuie pas de téléphoner à l’ambassade ? Tiens, voilà le numéro. J’ai
rencontré quelqu’un, aux lavabos, il faut que j’aille me renseigner. Tu
demandes Anita Martin, de ma part, tu lui expliques, tu prends rendez-vous.


Et elle disparut dans la foule, me laissant au milieu des
valises. On aurait dit qu’elle voulait me faire entrer le premier dans son
histoire. Je repensai à ce qu’elle m’avait raconté à propos des gymnotes, ces
anguilles électriques qui peuvent tuer un homme d’une seule décharge. Quand ils
veulent faire traverser une rivière à un troupeau, les Indiens envoient en
avant-garde les vieux mulets, les chevaux boiteux, sur lesquels s’acharnent les
anguilles. Une fois qu’elles se sont déchargées, ils passent tranquillement.


Je trouvai les cabines, fis le numéro de l’ambassade de
France. Un secrétaire m’informa qu’Anita Martin avait pris sa retraite. Il me
donna son adresse personnelle. Dans le hall, une voix morose annonçait des
départs pour Miami et des gens excités couraient avec leurs valises, des mères
traînant des gosses racontaient en geignant leur vie aux hôtesses, qui disaient
non de la tête. Un voyage organisé passa, derrière un guide qui faisait des
comptes. Une métisse appuyée sur un balai regardait sa serpillière.


Béatrice vint au-devant de moi, tirant par la main un barbu
en combinaison verte.


— Voilà, c’est arrangé. Je te présente Henri Barasca, de
Marseille. Il est d’accord pour nous emmener à Puerto-Ayacucho.


— C’est où ? demandai-je avec méfiance.


— C’est bien. Après on se débrouille.


— Mais… j’avais l’adresse d’Anita.


— Oui, ben on n’a plus besoin d’elle.


Je restai piteux avec mon bout de papier. L’homme me tendit
la main, jovial, et Béatrice le prit par le bras, comme s’ils s’étaient
toujours connus. Je les suivis jusqu’à un comptoir où il signa des papiers, tandis
qu’elle s’entretenait dans son espagnol avec une hôtesse d’accueil. Je ramassai
les prospectus qui traînaient sur le comptoir, les enfouis dans ma poche, attendant
qu’on m’explique.


— Voilà, se réjouit le barbu, on y va !


Je finis par apprendre qu’il était pilote d’une compagnie d’hélicoptères
qui avait passé un contrat avec le Venezuela, pour faire des recherches d’uranium
en bordure de l’Orénoque. L’hélicoptère était arrivé par pièces détachées à
bord d’un 747, on venait de le reconstruire, et le barbu s’envolait pour
Puerto-Ayacucho, la dernière ville avant la jungle, où l’attendait le reste de
l’équipe.


Au nom d’hélicoptère, mon estomac n’avait fait qu’un tour et
j’avalai dans une grimace mon dernier cachet de Transanine. On quitta l’aérogare
par un couloir privé qui débouchait sur la piste. Je demandai à Béatrice si
cette rencontre était vraiment le fruit du hasard ; elle eut un geste incertain.


L’hélicoptère était vert, avec des bandes blanches, des
numéros et l’inscription Héli-France. Le barbu installa Béatrice, l’attacha
en prenant bien soin de ne pas froisser le tissu de son ensemble, rangea le
chapeau de paille. Je comprenais très bien que j’aurais pu rester sur la piste
avec les valises, agitant mon mouchoir. Il vérifia ses compteurs. Béatrice s’extasiait
sur les manettes, sur les cadrans, sur la couleur des sièges. J’étais à l’arrière,
coincé parmi du matériel. Ravi qu’elle s’intéresse, le pilote commença à donner
des explications, et on n’avait pas décollé qu’elle savait déjà tout sur le
fonctionnement du rotor.


L’engin s’arracha du sol dans le vacarme et les vibrations. Lorsque
je rouvris les yeux, nous survolions une autoroute où d’énormes voitures américaines
roulaient au pas, calandre contre pare-chocs. Intarissable, le barbu décrivait
à présent les problèmes de circulation à Caracas.


— Le gouvernement a dit : Tel jour, tu as tel
numéro d’immatriculation, eh bien tu n’as pas le droit de rouler.


— Qu’est-ce qu’on s’en fout, grommelai-je.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il dit qu’il trouve ça étonnant.


— Et le plus drôle, c’est que ça ne sert à rien, parce
que les bourgeois, ceux qui roulent, s’achètent une deuxième voiture, et le
tour est joué. Ha ! Ha ! Moi je crois plutôt que là-dessous, y a un
coup des constructeurs. Parce qu’ici, faut bien dire, c’est le royaume de la
spéculation.


Et nous voilà partis sur la politique. Ce barbu qui
analysait la vie intérieure du Venezuela avec son accent de Marseille avait
quelque chose de grotesque. Au-dessous, c’était un vaste chantier, des
buildings entourés de ruines à demi démolies, des quartiers résidentiels avec
des chalets suisses et des palais Renaissance, et des collines de taudis tout
autour de la ville en béton. À quoi servait ce voyage ? J’aurais pu être
heureux de partir avec Béatrice sur les traces de son père, mais il y avait cet
homme et l’aventure tournait court. Après tout, c’était mieux ainsi ; le
barbu était un prétexte et je n’avais plus à me cacher la déception qui me
barbouillait depuis le départ.


Tassé dans mon siège, derrière ces deux spécialistes qui
devisaient des malheurs du pays, je n’étais plus qu’une présence inutile. Je ne
supportais pas d’avoir à partager Béatrice, de la voir envoûter quelqu’un d’autre.
J’étais jaloux de son pouvoir, je lui en voulais de sa magie, de ses miracles. Et
aussitôt je sentis mon estomac chavirer, le mal au cœur monter dans ma gorge. Je
vomis dans un sac en plastique qu’on aurait cru là exprès, et ils haussèrent le
ton de leur conversation, sans se retourner, par délicatesse. Je les aurais
pilés. À chaque renvoi ma tête plongeait vers la savane, vers des troupeaux, vers
des zones inondées.


Puerto-Ayacucho était un trou dominé par une croix
gigantesque, au sommet d’une colline. J’en étais à mon troisième sac en
plastique lorsque l’hélicoptère se posa dans un rond de peinture, entre deux
hangars où transpiraient des gardes en bretelles. Une chaleur moite régnait
partout, des nuages lourds pesaient sur les yeux. La forêt bouchait l’horizon, des
racines soulevaient les trottoirs, fissuraient les maisons. Nous avions laissé
le barbu avec son équipe et Béatrice me pilotait dans la ville. Les rues
grouillaient d’une faune internationale : tous les hommes avaient l’air d’explorateurs
et se retournaient sur nous. Je portais les valises. Certains s’esclaffaient
carrément de nos allures de touristes en visite, et leurs mines boucanées, leur
équipement sérieux me faisaient mesurer peu à peu l’inconscience de Béatrice. Et
pourtant c’est elle qui avait l’air chez elle, qui leur adressait des signes, comme
pour leur souhaiter la bienvenue. Elle marchait de son pas rapide, les lunettes
à la main, s’éventant de son chapeau, racontant comment le mythe de l’Eldorado
avait fondé la ville.


Les ruelles où nous nous enfoncions sentaient la charogne et
le vinaigre. Tout à coup, elle poussa une porte en contrebas et nous entrâmes
dans une salle d’auberge, envahie par des fumées de grillades. Des hommes parlaient
en criant, étalaient des cartes sur les tables au milieu des bouteilles. La
salle donnait sur un patio étouffé par la verdure, la fumée roulait dans une
lumière glauque. Le silence se fit. On nous regardait. Une grosse femme
noirâtre s’approcha de nous avec un air craintif. Béatrice lui parla dans une
langue inconnue et elle parut rassurée, nous indiqua une table. Les
conversations reprirent. Contre les murs s’entassaient des débris de chaises et
des morceaux de bouteilles.


— Ils sont un peu nerveux, me dit Béatrice en s’asseyant.
Tu comprends, les « richesses fabuleuses de l’Enfer vert », ça marche
toujours. Sur trois explorateurs, tu as deux chercheurs d’or – enfin, c’est ce
que te disent les autorités. Elles profitent du prétexte pour empêcher l’accès
de l’Orénoque. C’est-à-dire prélever des pots-de-vin. La plupart des expéditions
se cassent la gueule en arrivant ici, et sont obligées de repartir avec leurs
autorisations.


— Mais quelles autorisations ? On n’en a pas, nous…


— C’est pour ça qu’on passera. Je vais t’expliquer. L’Amazonie
dépend de l’Éducation nationale, seulement c’est aussi une zone frontalière, contrôlée
par la Défense. Tu dois donc demander une autorisation à chaque ministère. Et
si l’un te la délivre, l’autre te la refuse, c’est couru d’avance, mais ça
prend deux mois – à Caracas. Ensuite, quand tu arrives ici, tu dois faire valider
les permis. Et c’est là que les problèmes commencent, parce que la corruption
est réglementée ; il y a des tarifs pour les dessous-de-table, tu les
ignores, tu donnes trop à un sous-fifre, ça blesse le supérieur et tu n’obtiens
jamais le tampon. De toute manière, si tu es bien vu par le gouverneur, le
commandant de la Garde nationale refusera de te voir, et réciproquement.


Je l’écoutais, la bouche ouverte.


— Mais alors… qu’est-ce qu’on est venus faire ?


Elle ouvrit les mains dans un geste très simple.


— Eh bien on va trouver une expédition qui a déjà ses
visas. De toute façon on n’a aucun matériel : il faut bien qu’on vive sur
celui des autres. On va se faire embaucher. Moi comme interprète et toi comme
porteur.


Je passai la main sur mon menton. J’avais imaginé qu’on
remonterait l’Orénoque sur un bateau à vapeur, style Mississippi, avec des
roues à aubes et des chaises longues qui restent accrochées dans les branches. Elle
ne m’avait pas détrompé. Elle m’avait laissé préparer mon petit voyage dans ma
tête, pour ne pas m’effrayer avant de partir. Elle me désigna la salle où l’on
nous observait du coin de l’œil.


— Tu vois, tous les types qui sont là, ils sont en instance.
Entre deux bureaux, quoi. Le tout, c’est de repérer ceux qui sont le plus
avancés dans les démarches, les malins, ceux qui savent manœuvrer, qui ont des
appuis. L’idéal, évidemment, ce sont les chercheurs d’uranium.


— Mais alors pourquoi on n’est pas restés avec l’hélicoptère ?


Mes paroles étaient allées plus vite que ma rancune, mais je
sentais que je ne risquais rien. Si on avait abandonné le barbu, c’est qu’elle
avait ses raisons.


— Je ne veux pas d’un hélicoptère, je veux une pirogue,
trancha-t-elle.


La grosse femme déposa sur notre table deux grands verres
pleins d’un liquide rougeâtre, sirupeux, planté de pailles.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en reniflant
la mixture.


— Je ne sais pas, bois. Ici, on prend ce qu’on nous
sert. Ne fais pas le difficile ; c’est un bordel. Des gardes nationaux y
viennent sûrement, ça serait trop bête de tout faire rater parce qu’on a déplu
à Rosario.


— Comment sais-tu son nom ?


Elle aspira dans sa paille en promenant ses doigts sur mes
poings. L’un des clients appela la grosse femme Mercedes. Depuis un moment, une
sorte d’Indien en chemise jaune et pantalon rayé circulait entre les tables, s’asseyait,
baragouinait quelque chose avec des gestes. Les explorateurs se consultaient, secouaient
la tête et l’Indien allait s’asseoir dans un autre groupe. Béatrice le suivait
des yeux.


— Il doit leur proposer de les emmener sans papiers. On
peut faire ça, aussi. Le tout, c’est de contourner le fleuve à chaque poste de
la Garde, en portant les canots. Mais il faut être sûr qu’il connaisse les
endroits… Avec un peu de chance, c’est un Yanomami. Il a quelque chose.


— Quoi ?


— Quelque chose d’un Yanomami.


L’Indien se leva, vint s’installer à notre table avec un
sourire sournois.


— Shori ? lui demanda Béatrice.


Il la fixa sans réagir, lui parla en espagnol. Ça ne devait
pas être un Yanomami. Elle le laissa s’exprimer, puis me confia qu’évidemment c’était
tentant de le prendre avec nous, qu’on pouvait se proposer tous les trois d’un
coup : le guide, le porteur, l’interprète. Mais elle n’était pas sûre qu’il
soit très compétent. Elle lui posa quelques questions de géographie qu’il fit
mine de ne pas comprendre.


— Quando se scindo el Casiquiare y el rio Siapa ?
répétait-elle à chacune de ses moues. J’aurais préféré que ce soit un Yanomami,
me glissa-t-elle. On le prend ou pas ?


Je pinçai les lèvres.


— Tu n’as qu’à lire dans sa main, pour voir si on y est.


Elle acquiesça, prit la main de l’Indien étonné, se pencha
sur sa paume.


— J’y vois rien, c’est trop sale.


— Ben qu’il aille se laver.


L’exaspération me gagnait, je nous voyais rester des
semaines et des semaines dans ce clandé, faire des risettes à la patronne, boire
ses cocktails qui cognaient aux tempes, mendier une place dans toutes les expéditions
qui passaient. J’abaissai d’un coup mon poing sur la table. L’Indien se leva, les
yeux sur moi. Les tables voisines se retournèrent. J’avais dû prendre un air
menaçant. L’Indien courut se réfugier en glapissant derrière un grand Noir qui
s’approcha, roulant des épaules. Il m’adressa la parole dans une langue
étrangère, l’air important, avec des coups de menton qui me déplurent.


— Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Il dit qu’on est les bienvenus, répondit Béatrice.


Je commençais à connaître la fantaisie de ses traductions et
je me levai, lentement. Il était plus grand, j’étais plus large. J’étudiai ses
points névralgiques, préparant mes trajectoires.


— Philippe, sois sage.


Alors ça, c’était trop. Mais qu’est-ce que j’étais, à la fin ?
Son garde du corps, son jouet, son porteur ? Mon poing partit tout seul, une
dent sauta sur la table. Le Noir s’écroula dans un fracas de verre. En deux
secondes, tous les hommes furent debout. Je sentis ce courant de joie animale
qui passe entre des types qui vont se battre et qui ne se connaissent pas, qui
se jaugent. Je voyais les bras se replier, les yeux briller, les sourires fixes.
Depuis des semaines ils attendaient d’un bureau à l’autre, faisant des
politesses aux gratte-papier, des courbettes aux plantons, comme moi je suivais
Béatrice sans savoir où j’allais, ni pourquoi j’étais là. On les emmerdait pour
des broutilles, elle me guidait comme un aveugle. On se devait bien ça. Je
fonçai dans la masse, renversant les tables, et des chaises se cassèrent sur
moi, avec un ensemble parfait. La mêlée roula par terre. Il n’y avait pas un
cri, pas un mot, on se battait comme une fonction naturelle, sans parti, sans
coups bas, sans rancune, avec une gratitude de brutes perdues dans un monde pas
fait pour elles, et qui se retrouvent.


Boulant dans un coin de la salle, je vis en me relevant
Béatrice adossée à un mur, pétrifiée. Je lui souris. Une bouteille se cassa sur
ma tête, j’entendis des sifflets, sentis le poids d’un corps sur ma nuque et
rideau.


 


J’ouvris les yeux en me redressant. J’étais assis sur un
banc, derrière des barreaux. Je n’étais pas trop abîmé, mais j’avais plutôt
honte. L’Indien, accroupi sur la terre battue, jouait aux osselets appuyé à la
grille. Il poussa un petit cri en me voyant réveillé, alla se tasser plus loin.
Quatre autres clients de l’auberge occupaient la cellule. J’eus un mouvement
pour appeler, demander où était Béatrice. Un policier dormait de l’autre côté
des grilles, les pieds sur un bureau. Un ventilateur tournait au-dessus de sa
tête. Mes compagnons me dévisageaient, dents serrées. Je me demandais combien
de temps j’étais resté inconscient, lorsque la porte s’ouvrit sur un homme en
civil qui devait être le commissaire, vu la promptitude avec laquelle le
policier sauta sur ses pieds. L’autre se frottait les mains, tout gaillard, suivi
d’un petit gros en saharienne avec une moustache blonde et une cravache sous le
bras. Sur un signe du commissaire, le geôlier ouvrit les grilles, et le petit
gros entra dans la cellule, les mains dans le dos.


— Le Français ? demanda-t-il en nous dévisageant.


Je me levai, d’instinct. Il vint à moi, tâta mes bras, mes
épaules, fit : « Very well. » Le policier me sortit de la
cellule, referma. Voilà qu’on m’achetait comme esclave.


— Sir Bruce Woomburst, se présenta le petit gros en
inclinant la tête. How do you do ?


Derrière lui étaient entrés un preneur de son avec une
perche, un cameraman, des techniciens qui déroulaient des câbles. Le
commissaire passa derrière le bureau et prit la pose.


— Keep silent, please, lança l’Anglais à l’adresse
des détenus, levant sa cravache. Ready ? Go !


La caméra se mit à ronronner. Le commissaire parlait en
espagnol, fixant l’objectif, se rengorgeant, ponctuant ses phrases de petites
mines entendues.


— Right ! s’écria sir Bruce en claquant la
cravache sur sa botte, et il alla féliciter l’interviewé, tandis que les
techniciens rangeaient le matériel.


— Bonjour mon fils, fit une voix derrière moi.


Je me retournai sur un prêtre à la soutane étriquée, qui me
tendit la main.


— Je suis le père Mikhaïlovitch, aumônier de l’expédition.
Malgré mon nom, je suis natif de Lausanne. Et je suis ravi qu’il y ait des
Français dans le voyage – entre nous, les Anglais…


Il passa son bras sous le mien et m’entraîna hors du bureau.
Il avait des cheveux blancs, une coiffure de page, un corps de fillette.


— Remarquez, il faut avouer que la télévision, c’est
épatant : on passe partout. Sir Bruce raconte que ce sont les actualités :
il fait témoigner les fonctionnaires sur leur métier, leurs conditions de vie, et
ensuite ils nous signent ce qu’on veut. En réalité son émission s’appelle Animal-trotters.
Nous filmons les fauves, les reptiles, tout ce qui se présente. Nous arrivons
de la région des Llanos. Votre amie est charmante.


Je bondis :


— Où est-elle ?


— Chez le commandant de la Garde nationale. Un abruti. Imaginez-vous
qu’il voulait nous faire signer l’engagement de ne pas cueillir de plantes, de
ne pas tuer d’insectes et de ne pas rencontrer d’indiens. Quand on lui a
proposé de le filmer, il est devenu rouge et il nous a mis dehors. Sûrement un
réfugié nazi.


— Et… Béatrice ?


— Charmante. Je suis bien content qu’elle parle
yanomami, parce que moi je viens de chez les Shirishanas du Haut-Caura. Ce n’est
pas du tout la même langue. Nous l’avons rencontrée en sortant de chez le commandant,
elle attendait dans l’antichambre. Elle nous a parlé de vous, et nous a envoyés
vous délivrer, pendant qu’elle arrangeait les choses avec le nazi. Son père
était un botaniste influent, nous a-t-elle dit. Je trouve très sympathique
votre façon de voyager, nous avons un peu la même. Voyez-vous, ma mission a
brûlé, et depuis, je suis en disponibilité. Je me joins aux expéditions qui
veulent bien de moi.


La rue était déserte, la poussière volait dans le soleil. Sir
Bruce et son équipe sortirent du poste de police et nous entraînèrent vers un
camion marqué BBC. Le cameraman ouvrit son boîtier, sortit le film et le jeta
dans le caniveau. Le camion démarra.


— I hope, me déclara le réalisateur, j’espère, she’ll
succeed, qu’elle triomphe.


— Oui, précisa le missionnaire, parfois il se traduit
tout seul. On s’habitue.


Devant le siège de la Guardia nacional, qu’il
appelait la Kommandantur, il me désigna Béatrice qui attendait sur un
banc. On sauta du camion. Elle vint à notre rencontre, la tête baissée, mordant
son sourire, nous tendit un papier.


— Splendid ! postillonna sir Bruce en
serrant le document sur sa poitrine. Splendide ! Possible de faire le
baisemain ? me demanda-t-il.


Je haussai les épaules.


— Bonjour, toi, me dit Béatrice du coin de l’œil tandis
que l’autre lui embrassait les doigts. Tu aurais mérité que je te laisse dans
ta geôle.


— Comment tu as eu ce papier ?


Elle répondit par un sourire mystérieux qui me fit mal. Deux
autres camions nous rejoignirent, et on vint me chercher pour transporter du
matériel. L’effort me résigna, me calma. Je me disais qu’il ferait bientôt nuit,
que fatalement nous dormirions quelque part, et que je reprendrais Béatrice. Tout
le monde l’entourait. C’était quand même un comble d’être venu au bout du monde
pour la perdre. J’étais malheureux. Je laissais tomber les containers sur les
pieds des machinistes.


On vida l’un des camions qu’on abandonna dans un garage, et
les deux autres prirent la route. Durant les soixante-dix kilomètres qui nous
séparaient du point d’embarquement, sur l’Orénoque, la Garde nationale nous
arrêta six fois. À chaque contrôle, ils nous faisaient décharger la cargaison. J’étais
abruti par la fatigue et le climat, la vie n’était plus qu’une suite de corvées
machinales. Je dormais entre les arrêts, la tête ballottant contre le montant
de la portière.


On atteignit Venado en fin d’après-midi. C’était un village
de pêcheurs sur un fleuve immense, boueux, qui grondait au loin dans le cri des
oiseaux.


— L’Orénoque, murmura Béatrice en se rapprochant de moi.


Et je sortis pour décharger le camion. Le reste de l’équipe
nous attendait, avec deux guides indiens qui avaient des casquettes British
Motors et qui n’étaient pas des Yanomami. On me montra les pirogues qui s’appelaient
des bongos. Quinze mètres de long, un mètre cinquante au plus large, un toit de
feuilles de palmiers, quarante chevaux dans le moteur. Les machinistes m’expliquaient
tout et me faisaient porter les charges les plus lourdes. Je ne sais pas
combien de tonnes de vivres ils avaient emportées mais j’aurais préféré mourir
de faim.


Les familles de pêcheurs voulant bien nous prêter leurs
clous pour accrocher nos hamacs, sir Bruce nous répartit dans les maisons. Je
partageais ma famille avec Béatrice et le missionnaire. Celui-ci défit son paquetage,
fixa une croix au mur de bambous, et bénit Béatrice qui le lui avait demandé. Il
lui manquait un doigt à la main droite.


— C’est un piranha ? demanda-t-elle doucement.


— Non, c’est en donnant la communion chez les Guaharani.


On le laissa à ses prières. Dehors, la nuit était tombée, et
on éteignait les lampes à pétrole. Ces gens étaient fous. Le cameraman alluma
les phares d’un camion pour nettoyer son objectif, et aussitôt une nuée de
moustiques s’abattit sur lui, se collant aux phares, dans un bourdonnement d’enfer.
Il poussait des hurlements, se donnait des claques. Béatrice prit ma main, et
je ne sentis aucune piqûre. On s’éloigna vers la forêt, enjambant des ruisseaux
dans l’enchevêtrement des branches. Les cris d’oiseaux froissaient les feuilles,
balançaient les lianes. Elle tenait un bâton dont elle frappait les
broussailles, devant nous. J’aurais dû être oppressé par la nuit, les dangers
enfouis tout autour dont elle m’avait rebattu les oreilles : ocelots, caïmans,
araignées venimeuses… Tout ça n’existait plus. Il y avait sa main dans la
mienne et une nostalgie d’être ici, loin de tout, dans son monde. Ma vie ne
pesait plus rien, j’imaginais mon pied sur un serpent, une morsure et je
tombais sobrement sur les feuilles. J’avais la tête vide et l’envie de pleurer.


— Ils ont leur itinéraire, disait-elle dans l’ombre, ils
font simplement la boucle du Casiquiare et ils reviennent. Mais j’ai demandé :
ils ont trois tonnes d’essence, on peut aller jusqu’au Siapa. J’essaierai de
les convaincre.


On retourna au village où les pêcheurs avaient préparé des
poissons brûlés, caoutchouteux, pleins d’arêtes. L’équipe anglaise avait des plateaux-repas
du genre drugstore, sous cellophane, aux couleurs vives. On mangeait dans l’une
des maisons, volets fermés sur la chaleur, les moustiques s’introduisaient par
les interstices, se faufilaient sous la porte. L’aumônier tenait une bombe
insecticide et pulvérisait toutes les trente secondes, avec des grimaces d’exorciste.
L’air devenait irrespirable et la conversation mourait. Seule Béatrice restait
intarissable, parlant aux Anglais de leur compatriote Walter Raleigh, un fou
qui nous avait précédés au XVIe siècle, n’avait rien vu et en
avait fait un livre, où il inventait des Indiens cousus d’or qui s’étaient
prosternés devant le portrait de la reine, qu’est-ce que je foutais là ? Les
Anglais se tenaient les côtes, apportaient leurs témoignages. Tout le monde
voulait séduire Béatrice, la pressant de questions. L’aumônier qui n’avait plus
de Fly-Tox faisait pschttt avec sa bouche. Je me levai, allai me coucher. Je
crevais de jalousie, je n’en pouvais plus, je ne supporterais pas une journée
de plus dans ce pays contre lequel je ne pouvais pas lutter, je ne voulais plus
de Béatrice, de mon inutilité, de son indifférence. Je m’endormis en la rayant
de ma vie et au matin j’étais congestionné dans mon hamac, dévoré par les moustiques,
le crâne en feu. Elle était penchée au-dessus de moi, disait :


— Tu vois ce que c’est.


L’infirmier de l’équipe me donna des cachets contre le
paludisme et on embarqua sur les bongos. Je me déplaçais comme en dehors de
moi-même, je me voyais porter les vivres, entasser le matériel. Mon état empira
les jours suivants. On remontait le fleuve au ralenti, filmant tous les animaux
qui passaient, du perroquet au jaguar. Tout ça criait, s’envolait, plongeait. Des
papillons jaunes suivaient les canots. Je gonflais à vue d’œil, mes doigts
devenaient violets, on m’expliquait les différentes races de moustiques, de l’anophèle
au jejene, comme si ça allait me guérir. La forêt s’épaississait, descendait
dans l’eau. Tout était vert, monotone, et ces bateaux qui n’avançaient pas. J’étais
couché sous le toit de palmes, avec les troncs flottants qui passaient, le
bruit des moteurs, les cris dans les arbres. Il pleuvait des cordes.


On fit halte dans un trou qui s’appelait San Fernando de je
ne sais quoi, pour faire contrôler nos autorisations. Le poste de la Garde nationale
était une cabane rose à la tôle rouillée, dans laquelle une sentinelle en
tricot de corps nous dit que le commandant faisait la sieste. On partit visiter
le bourg : des rues en terre battue, des maisons fermées, des
haut-parleurs sur les murs d’une église, des toiles d’araignée. Il n’y avait personne,
à part trois soldats qui dormaient dans une Jeep. On retourna voir la
sentinelle. Cette fois-ci le commandant goûtait, il fallait revenir dans une
heure. La fois d’après il était mort la semaine d’avant, et on attendait son
successeur. Sir Bruce acheta nos tampons, et on repartit en règle.


Le soir, un hameau inondé nous servit d’abri. On gara les
bongos sous l’auvent des masures, on fixa nos hamacs aux charpentes. Je mis un
pied dans l’eau pour aider à la manœuvre et le retirai avec un cri. Sir Bruce m’expliqua
que c’était une raie d’eau douce, qu’il fallait faire attention. L’infirmier
soigna la blessure, me banda et me dit que j’en avais pour un mois. Je dormis
assommé par les cachets sous deux épaisseurs de moustiquaires. Béatrice me
tenait la main en me promettant des Indiens pour le lendemain.


En fait, on ne rencontrait que des soldats de la Garde
nationale. L’un d’eux, qui n’avait pas dû voir de clients depuis des mois, nous
garda trois heures, compulsant et recompulsant nos autorisations, cherchant la
petite bête. On finit par s’apercevoir qu’il ne savait pas lire.


— Ce sont les plus efficaces, nous confia l’aumônier
avec un sourire tranquille.


Le garde haussait les épaules devant les bolivars que sir
Bruce comptait dans son portefeuille, l’air détaché. Finalement on gagna son
cœur avec une montre, trois plateaux-repas sous vide et un Playboy
fourni par le perchman. Il nous regarda partir à sa fenêtre, agitant un foulard
de chez Hermès qui avait dû appartenir à une expédition précédente.


Tous les villages qu’on longeait étaient abandonnés. On
accostait de temps à autre, pour aller voir. Les volets étaient cloués avec des
planches, les portes cadenassées. On crut d’abord à une épidémie, puis on
apprit par nos guides que c’étaient simplement les vacances scolaires ; les
familles avaient rejoint les terres cultivables. Béatrice m’assurait que le dernier
poste de garde était passé et qu’on entrait dans le territoire des Yanomami.


Une journée s’écoula, sans qu’on rencontre une seule
habitation. Le nez dans ses cartes, elle faisait arrêter les bongos et partait
dans le fouillis bruissant, sans boussole, suivie de quatre opérateurs et de
sir Bruce armé d’un colt. Les guides indiens refusaient maintenant de s’aventurer
dans la forêt. Ils restaient dans mon bongo, indifférents à mon état, l’œil aux
aguets, tenant des conciliabules. Ils venaient d’une tribu assimilée qu’on
avait relogée dans une réserve en aval, avec l’eau courante et les rideaux, et
les Yanomami restés sauvages leur inspiraient un mélange de crainte et de
mépris. Ils crachaient dans le fleuve, tirant sur leurs chaussettes.


— Shori ! Shori ! lançait Béatrice
dans la forêt.


— Elle leur crie « amis, amis », m’expliquait
l’aumônier en secouant la tête, le regard au ciel. Amis Indiens, m’entendez-vous.
Un régiment comme elle, de l’alcool, des casquettes, et il n’y a plus qu’à
installer le Club Méditerranée.


Pendant que Béatrice et les techniciens faisaient leurs
promenades à coups de machettes, il me développait ses théories sur l’acculturation,
le bon sauvage, la société industrielle. J’étais constipé depuis trois jours, l’estomac
tordu, ravagé par les crampes, et au lieu du secours de la religion j’avais
droit à des récriminations anticléricales. Il y avait des missionnaires, disait-il,
des stakhanovistes de la conversion qui ne reculaient pas devant les pires
manigances pour se gagner les âmes. Ainsi ce jésuite auvergnat qui assurait aux
Shirishanas qu’ils pouvaient dialoguer avec Dieu, et le leur prouvait en
parlant dans son talkie-walkie avec un Indien assimilé qui tenait le rôle du
Saint-Esprit.


C’est au cours d’un de ses entretiens que je commençai à me
gratter l’oreille. Une heure plus tard, je me tapais la tête en hurlant. Un
moucheron avait déposé des œufs dans mon conduit auriculaire et, chaque matin, il
fallait m’extraire un à un les vers qui s’étaient mis en grappe sur la membrane
du tympan. Je faisais tellement de bruit qu’on augmenta la dose des somnifères
pour avoir la paix, et mon temps de présence se réduisit à deux ou trois heures
par jour. Comme je dormais sans rêves et que le paysage ne changeait pas, mes
moments de conscience se soudaient les uns aux autres. On m’annonçait la
température, la distance parcourue, on me faisait manger, et puis d’autres
chiffres, un nouveau repas. Je voyais Béatrice songeuse au-dessus de ses cartes,
feuilletant ses livres. Elle relevait le nez, ôtait ses lunettes.


— Je ne comprends pas, ils devraient être là.


Elle lançait des appels, imitait des chants d’oiseaux, modulés,
langoureux, attendait. Un soir, un groupe d’indiens s’approcha du fleuve, avec
des arcs et des peintures, l’air prudent. Elle débarqua, leur fit toute une
série de signes et commença à les entretenir en yanomami. Ils se taisaient, crachant
des bouts de chique. Elle se retourna, furieuse.


— Mais ils sont idiots, ces gens ! On leur parle
et ils ne comprennent rien.


Elle leur tendit une photo de son père. Ils se la passèrent,
méfiants, la retournèrent, puis éclatèrent de rire, soudain enthousiastes.


— Mais ce n’est pas la photo, que je vous montre !
C’est l’homme. Happé[1] !


Elle chercha un mot dans son dictionnaire, construisit
plusieurs phrases. Les Indiens qui tiraient sur la photo avaient découvert qu’elle
se déchirait et en faisaient de la charpie, se disputant les morceaux. Elle
revint découragée.


— Ce ne sont pas des Yanomami, ce n’est pas possible…


— Ils ont peut-être anéanti la race, suggéra l’aumônier.


Chaque fois qu’on rencontrait des Indiens, elle prenait ses
livres et leur montrait des illustrations, désignait les Yanomami photographiés
par des explorateurs.


— C’est vous ? Waïka ?


Et nos guides se cachaient dans le bongo, plissant les yeux,
comme s’ils avaient honte en face de leurs congénères de leurs baskets et de
leurs habits jaunes.


Un matin, un orage éclata avec une bourrasque et des trombes
d’eau qui agitaient les embarcations. Les guides poussaient des cris, gesticulant
pour chasser la tempête, brandissant des gris-gris. Quand je sortis du sommeil,
le lendemain, il faisait beau, ma pirogue était amarrée à un tronc, une flèche
était plantée dans le toit de palmes. Sir Bruce, sur la rive, mordillait sa
moustache, Béatrice fouillait les herbes. Les autres avaient des mines de
catastrophe. On m’apprit que nos guides nous avaient faussé compagnie
pendant la nuit, emportant le bongo qui contenait les vivres et l’essence. Quant
à la radio, on ne savait pas exactement qui l’avait jetée à l’eau, de nos
guides ou des Indiens qui nous avaient attaqués vers minuit, assommant l’assistant-réalisateur.


J’essayai de me mettre à genoux dans le bateau, mais mes
jambes ne répondaient plus. Secoué d’une quinte de toux, je commençai à cracher
une salive jaunâtre qui me laissa un goût de levure. L’infirmier de l’équipe, un
grand maigre à boutons, vint m’avouer en rougissant dans un français rocambolesque
qu’il avait toujours été passionné de cinéma. Grâce à un cousin de sa logeuse, à
Londres, il avait eu la chance indescriptible de rencontrer sir Bruce Woomburst,
et il avait un peu falsifié ses diplômes pour être engagé sur le tournage. Bref,
il m’avait donné de la Lyphédrine au lieu du Robtil, et il valait peut-être
mieux qu’on m’évacue d’urgence en hélicoptère.


Je fermai les yeux, décollai mes lèvres l’une de l’autre
tandis qu’il éclatait en sanglots. L’assistant-réalisateur se présenta à son
tour, pour me confier qu’il partait avec deux stagiaires sur le bongo de la
régie. Ils ne comptaient pas rattraper nos guides, qui avaient un moteur plus
puissant, mais redescendraient le fleuve jusqu’au premier poste de garde, d’où
ils pourraient envoyer un message. Ils en auraient pour trois jours, en économisant
l’essence, et mon rapatriement sanitaire interviendrait aussitôt.


— Je vous répète que ce n’est pas une flèche yanomami, s’évertuait
Béatrice. Elles sont beaucoup plus longues et d’abord, ils mettent du poison.


Son idée était qu’une autre tribu du coin, peut-être les
Makiritare, était en guerre et que si on restait là, ils allaient nous tuer. Elle
sollicita mon avis. Comme j’étais sûrement en train de mourir, je me sentais
moins concerné, mais je lui donnai raison. D’après ses cartes un shabono[2]
se trouvait à trois kilomètres au nord, et elle voulait partir en éclaireuse
avec deux hommes et des cadeaux pour demander leur protection aux Yanomami. Elle
reviendrait bredouille et je serais mort, scalpé, jeté aux piranhas ; elle
n’aurait plus qu’à pêcher une friture et l’envoyer à ma famille pour qu’on me
regrette. Mes yeux se fermèrent. Il y eut encore un cri de singe, une
éclaboussure, le bruit de ma tête contre la coque.







 


 


J’étais couché dans une lumière verte, entouré de clameurs
et de fumées, sous un auvent de feuilles. Les cris cessèrent. Des Indiens me regardaient,
attentifs, s’approchèrent. Ils étaient tous prognathes, avec des colliers, un
pagne rouge et la coiffure de Mireille Mathieu. Un vieux bariolé baragouina
dans ma direction.


— C’est le chaman, dit la voix de Béatrice. Le
sorcier.


Je déplaçai ma tête et la découvris accroupie à côté de mon
hamac, avec un pagne et les seins nus, le corps peint. J’ouvris la bouche mais
le vieillard recommença à me parler en se touchant le ventre.


— Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? demandai-je.


Je me sentais un autre, la poitrine creuse, la tête enflée, tout
un côté contracté.


— Maintenant il faut que tu te lèves, pour que ça
circule.


Elle s’adressa aux Indiens qui me prirent sous les bras, me
levèrent, et me firent marcher. Je passai devant un groupe de femmes silencieuses
qui avaient des tiges enfoncées dans le nez, au coin des lèvres et au-dessus du
menton, comme des moustaches de chat. C’était un signe de fécondité chez les
Yanomami, m’avait dit Béatrice : elles les gardaient pour manger, dormir, embrasser
– la mémoire me revenait peu à peu, mais avec un tel recul que j’avais l’impression
que ce n’était pas la mienne. Des enfants brandissant des arcs miniatures et
des petites flèches se précipitèrent pour toucher mes jambes de pantalon. On se
trouvait dans une sorte de camp rond, aux remparts inclinés formant une voûte
où s’accrochaient les hamacs. L’armature était faite de palmes et de troncs
noués par des lianes, enfoncés dans le sol de terre grise. Des feux fumaient, entourés
de vieux qui chantaient.


Béatrice m’apprit qu’ici non plus, on ne connaissait pas son
père, ce n’était pas le bon shabono, mais grâce aux haches et aux
machettes offertes par sir Bruce, les Yanomami nous avaient accueillis à bras
ouverts. Ils l’avaient peinte en signe de bienvenue. On était là depuis deux
jours et les Anglais étaient partis à la chasse avec les hommes valides, pour
finir leur pellicule.


— Tu as faim ?


J’eus faim, aussitôt. Elle m’assit devant un tas de braise
et les vieux du feu s’approchèrent de nous, apathiques, chacun traînant une
branche. Pendant que le dernier jetait dans la cendre une poignée de bananes, Béatrice
me tendit une sorte de saucisson cuit dans lequel je mordis à pleines dents. C’était
un peu dur, un peu fade, mais ça tenait au ventre et j’engloutissais sans m’arrêter.
Au quignon, je m’aperçus que c’était un serpent. Mon estomac tourna, mais la
répulsion ne reposait sur rien, le mal était fait et j’avais encore faim. On me
fit cuire un second reptile j’en mangeai un mètre, avalai trois bananes à la
cendre et commençai à retrouver l’usage de mes pensées.


— Il ne faut pas que tu exagères, dit Béatrice. La
nourriture est rare, tu sais. Ils ne diront rien, mais là tu as mangé pour
trois jours.


Une masse me tomba sur la nuque, et je réagis par la
violence à la torpeur qui revenait. Je lui criai qu’elle pouvait aussi calculer
le nombre de calories, pendant qu’elle y était, ou me remettre dans le coma si
vraiment je l’encombrais, avec la complicité de son infirmier cinéphile, je
comprenais tout, je jetai le reste du serpent dans le feu et les vieux s’en
allèrent en reprenant leurs branches. Oui, je ne sers à rien, on a besoin de
moi pour porter les vivres, on n’a plus de vivres, alors qu’on me laisse crever
au lieu de me compter la nourriture et me droguer avec des recettes de sauvages,
et puis d’abord qu’est-ce que c’est que cette façon de s’exhiber les seins à l’air,
c’est un appel au viol et qu’on ne compte pas sur moi, j’en ai marre, marre, marre,
je veux mon hélicoptère, un hôpital sérieux et la paix, tu comprends, LA PAIX !
Elle se dressa d’un bond et eut cette phrase, la phrase qu’il ne fallait pas, la
phrase en trop, elle dit :


— Mais tu n’as pas fini de tout gâcher ?


Alors ma main partit et sa tête fit un tour. Elle tomba sur
des calebasses, se releva, les yeux noyés. Les femmes s’étaient précipitées
pour faire cercle autour de nous, mimaient des coups. Le sorcier vint me chercher
en boitant, me remmena chez lui. Sans un regard pour moi, Béatrice était allée
s’agenouiller auprès d’une Indienne qui pilait des graines. Le sorcier m’étendit
sur le hamac, déboutonna ma chemise, dégagea mes épaules et posa sa chique. Puis
il se pencha sur mon cou. Je le repoussai. Il secoua la tête dans un bruit de
gris-gris, revint à la charge et je le laissai faire. Il mordit mon épaule droite
et se mit à sucer. Je ne sentais pas la douleur, juste le mouvement de la
succion qui avait quelque chose d’irréparable et de monotone. Au bout d’un
moment il se redressa, cracha, et étala sur ma plaie des herbes qu’il avait
mises à chauffer près du feu.


Il recommença, pendant plusieurs jours. À chaque fois, c’était
comme s’il absorbait cette impression de dégoût et d’abattement que m’avaient
donnée le climat, les moustiques, les cachets, le sommeil. Le reste du
traitement se composait d’incantations, de feux de bois vert et de positions
farfelues : assis le dos droit, une jambe pliée, la langue sortie, ou bien
à genoux les bras en arrière, les fesses pointées, le cou tendu. Mais ces
postures n’étaient qu’un répit, l’effet des succions se dissipait comme une
crampe et je me remettais à dépérir sur mon hamac de douleur. Les Anglais se
succédaient à mon chevet, en version originale, m’emplissaient la tête de sons
et me tapotaient l’épaule. Il n’y avait pas de nouvelles de l’assistant-réalisateur,
pas de bruit d’hélicoptère. L’aumônier venait tous les jours, après le déjeuner,
m’administrer l’extrême-onction.


— Mais je ne veux pas !


— Vous savez, ça n’a jamais tué personne.


C’était devenu pour lui un but de promenade, et je
continuais à refuser avec une énergie qui était ma seule dépense de la journée.


Béatrice ne venait plus. Un après-midi, je reçus la visite d’un
gosse, sur le ventre duquel il y avait écrit : NE RESTE PAS COUCHÉ. Il
portait une calebasse de graines écrasées qu’il me tendit, et me présenta son
dos. Je trempai mon doigt dans la couleur, inscrivis : FOUS-MOI LÀ PAIX. Le
gosse repartit en silence. Elle m’en envoya un autre, un peu plus tard, marqué :
PHILIPPE JE T’AIME. Je le retournai et le renvoyai, tatoué d’un NON entre les
omoplates.


Le lendemain, allongeant le cou, je cherchai des phrases sur
tous les enfants qui passaient. Il y en avait des rayés, des quadrillés, d’autres
qui représentaient des natures mortes ou des couchers de soleil. Un bébé
prenait le sein de sa mère, le corps recouvert de croix et de ronds, comme un
jeu de morpion. Mais pas de messages.


Je regardais Béatrice m’ignorer, peindre les gosses, vivre
la vie des Indiennes. Je n’avais plus de rancune ; juste le regret du
gâchis mêlé à une douceur qui était peut-être un effet du paludisme. À part le
sorcier, les Yanomami ne se souciaient plus de moi, trop occupés par l’équipe
de tournage qui les faisait crever de rire. L’aumônier, à défaut d’onction, me
déversait des anecdotes infinies sur les parties de chasse où les Anglais, malgré
leur attirail sophistiqué, ne rapportaient jamais rien à manger, ce qui
ravissait les Indiens qui s’ingéniaient à leur montrer comment faire. Ils
ouvraient le boîtier des caméras, tendant des pièges avec la pellicule, ou bien
lançaient la perche du son contre un arbre et allaient la ramasser, pensifs, examinant
le micro cabossé. Les Anglais vivaient dans l’angoisse, couchant sur leurs
bobines.


Le soir, la tribu s’asseyait en rond et les hommes se
soufflaient dans le nez une poudre cuite à l’effet brusque. Ils se roulaient
par terre, gesticulaient, criaient, parcouraient le shabono de long en
large en se cognant comme des autos tamponneuses. Une nuit, en pleine
drogue-partie, l’un des vieux du feu mourut, on le brûla, puis on mélangea ses
cendres à de la soupe de bananes. La famille offrit la tournée. On mangea la
compote de mort, tandis que des guerriers tournaient autour du village en
vociférant pour chasser les esprits.


Béatrice récoltait la drogue derrière l’écorce des arbres, tissait
des hamacs, pêchait au filet sous le nez des caïmans. Elle croquait des
galettes de cire, recrachait les abeilles, buvait l’eau noire du fleuve, marchait
les pieds nus sans souci des bestioles, comme si elle était immunisée par
toutes les années passées à étudier la vie de ces gens. Les Indiennes l’acceptaient,
elles se donnaient des cours de peinture sur le dos des gosses, fabriquaient pendant
des heures une colle à base de sève qu’elles pétrissaient sur des rochers comme
une pâte à pizza, et dont elles enduisaient les branches pour attraper des
oiseaux.


Un soir elle vint m’apporter à manger, une chanson aux
lèvres. Elle balança doucement mon hamac, ses cheveux sur mon front, comme si
rien ne s’était passé, comme si on s’aimait toujours comme à Paris, comme au
moulin. Et cette distraction, cette légèreté me firent serrer sa main pour
oublier, moi aussi, revenir près d’elle. Elle me raconta qu’un jour une Indienne
avait badigeonné de colle tout un bananier, pour plaire à son guerrier. Il s’était
endormi près de l’arbre et, en se réveillant, vit des centaines d’oiseaux
collés aux branches. Il empoigna le fusil volé à des missionnaires, tira. Alors
les oiseaux battirent des ailes et s’envolèrent, emportant le bananier.


Je l’entends encore murmurer son histoire, sa main dans mes
cheveux, caressant ma fièvre. Elle me dit que je vais guérir et qu’on repartira
vers les sources de l’Orénoque, qu’on trouvera le chemin de son père. Du reste,
je ne me souviens plus. Je revois le sorcier vomissant après m’avoir mordu, les
visages qui se brouillent, les arbres qui tournent, l’hélicoptère.







 


 


Lorsque je sortis de l’hôpital, Béatrice m’emmena dans sa
chambre d’hôtel. Un vingtième étage au centre de Caracas, des baies vitrées, la
climatisation, un bar et la télé près du lit. Elle ne me faisait pas de reproches,
préparait mes remèdes ; elle me remettait d’aplomb avec l’air de réparer
une faute. La fatigue et la déception ne l’avaient pas changée, rien n’avait de
prise sur elle. J’aurais dû mourir là-bas, elle serait rentrée avec mes cendres
dans une calebasse ou m’aurait mangé en compote, le résultat serait le même. Plusieurs
fois dans la journée, je m’endormais sans m’en rendre compte, alors elle
partait dans la ville et je m’éveillais seul.


Un après-midi où je l’attendais, je m’étais mis à tourner en
rond dans la pièce close. Je feuilletai des magazines. Lorsqu’il n’y eut plus
rien à lire, mis à part ses livres d’explorateurs, je pris l’annuaire posé près
du bar. Je cherchai mon nom, machinalement, vis qu’il n’y avait pas de Lachaume
à Caracas. Puis j’ouvris à la lettre W, et je trouvai Wart-Schuler Werner, 2,
plaza Torras. Je sortis les papiers du voyage, recherchai l’adresse d’Anita
que m’avait donnée l’ambassade de France. C’était la même.


En rentrant, Béatrice a vu tout de suite qu’il se passait
quelque chose. Elle est restée immobile, sur le seuil, entre ses paquets
bariolés. Je lui ai montré l’annuaire. Les paquets sont tombés. Elle a vérifié
l’année sur la couverture.


— Mais… Ils n’ont jamais habité ensemble, à Caracas… Enfin…
Anita m’avait dit… qu’il était chez les Indiens…


Sa voix était blanche. De voir son père ici, dans l’annuaire,
c’était comme s’il était mort une deuxième fois. J’ai dit :


— C’était peut-être simplement une boîte aux lettres… Un
numéro où on pouvait laisser un message.


— Mais elle me disait que… qu’elle… Viens !


Elle arracha la page. Je mis des chaussures et la suivis
dans le couloir. Elle mordit son poing, dans l’ascenseur, regardant les étages
s’allumer sur les boutons. On sauta dans un taxi. Pendant le trajet, je vis son
visage changer d’une avenue à l’autre, passer de la colère à l’angoisse, de l’angoisse
à une espèce de joie folle. Elle plantait ses ongles dans mon bras.


— Philippe… Ça ne serait pas possible…


Et elle fermait les yeux, pour y croire.


Plaza Torras, le numéro 2 était un building en verre qui
ressemblait à notre hôtel. La cinquième boîte aux lettres portait : MARTIN/WART-SCHULER.
Elle se rua dans l’escalier. Quand je la rejoignis au premier, elle avait sonné,
la porte venait de s’ouvrir. Une dame d’une cinquantaine d’années se tenait
devant nous, la peau brune, un sèche-cheveux à la main. Elle regarda Béatrice, sa
bouche s’ouvrit, le sèche-cheveux tomba. Elle eut comme un geste de refus, puis
éclata en sanglots. Une voix lança dans l’appartement :


— Qu’est-ce que c’est ?


Une silhouette s’encadra dans la porte du couloir. C’était
Béatrice, en homme, en vieux. Les lunettes, les yeux bleus, l’air perdu. La
femme se retourna vers lui, hoqueta, s’enfuit dans le couloir. Béatrice et son
père se fixaient, immobiles. Le sèche-cheveux soufflait sur le tapis, couchant
les poils. Je n’existais plus. Je redescendis l’escalier, lentement, et il n’y
eut pas un mot pour me retenir. Je poussai la porte de l’immeuble, me retrouvai
sur la place. Le tonnerre grondait, les nuages roulaient au-dessus des tours. Les
gens sur les trottoirs ne se pressaient pas, les grosses voitures passaient, grillant
les feux, sans un klaxon. Je repris un taxi, rentrai à l’hôtel. Je ne voulais
pas m’interroger, essayer de comprendre – à quoi bon. Il y avait une
explication et je l’aurais plus tard. Ce que je savais, c’est que c’était fini.
Que je l’avais perdue.


Je tombai dans un sommeil noir. Sa bouche me réveilla, c’était
le soir. Son air ébloui dans l’ombre. Elle s’allongea près de moi, prit ma main,
raconta. Il n’avait jamais réussi à oublier sa femme. Il avait essayé de partir
sur l’Orénoque, mais il ne pouvait pas être seul, et ne pouvait plus rentrer en
France. Anita l’avait écouté, l’avait aidé, l’avait gardé. Elle lui avait
trouvé un poste à l’université, dans un laboratoire. Quand elle avait reçu la
première lettre de Béatrice, elle avait eu peur qu’on le lui reprenne. Alors
elle avait répondu en le tuant, en faisant de lui l’aventurier qu’elle l’avait
empêché d’être. Et Béatrice avait voulu achever une expédition qu’il n’avait
jamais commencée. En apprenant qu’elle avait fait ça, il paraît qu’il avait
pleuré de joie. Qu’il avait oublié son ratage, ses quinze ans de remords et de
routine, qu’ils avaient parlé des heures durant de l’Orénoque, des Yanomami, du
chemin de la salsepareille, il découvrait une fille qui savait mieux que lui
tout ce qui le passionnait, qui était allée sur place. Ensuite ils avaient
parlé d’Astrid et Jeanne, chacun avait raconté comment elles l’avaient élevé.


— Tu ne peux pas savoir… En revivant tout ça, on était…
on était frère et sœur. J’ai tellement pensé à lui, et lui… Oh, Philippe, c’est
merveilleux ! Je viens de renaître, moi, tu comprends. C’est si bien qu’il
soit parti, que je l’aie rêvé avant de le connaître… Tu te rends compte, tout
ce qu’on a à vivre, maintenant ? Toutes ces années…


Je dis :


— Tu as téléphoné chez toi ?


Et le bonheur tomba d’un coup.


— Non. Il a… il a peur, tu sais. On va… on va leur
écrire, demain… Là, ce soir, je l’ai laissé avec Anita, elle a eu une crise de
nerfs, il voulait… Non, tu as raison !


Elle attrapa le téléphone, demanda Paris à la réception. Je
la regardais. C’était son père qui nous avait réunis, par son absence ; j’avais
servi de trait d’union. C’était pour cela qu’elle m’avait choisi, à Drouot, et
puis dans les lignes de ma main. J’étais le poisson de la farce.


— Non, je ne peux pas…


Elle me donna l’appareil, la voix coupée, courut dans la
salle de bains. J’entendis des tonalités, des grésillements, puis la voix de
Jeanne, toute proche. Je lui dis mon nom. Elle m’annonça qu’Astrid était morte.
Il y eut un silence et je dis : « Nous rentrons », parce que c’était
la seule chose à dire. Je raccrochai. Béatrice avait pu ne pas entendre, avec
le bruit de la tuyauterie. Je la rejoignis dans la salle de bains, lui racontai
que c’était une erreur. Elle venait de jeter le piranha dans le cabinet. Elle
tira la chasse, le regarda disparaître au creux du tourbillon, puis se tourna
vers moi :


— Je vais repartir. Avec lui. Il faut que je l’enlève à
Anita, tu comprends… Et puis il faut qu’on trouve son chemin.


Elle posa les mains sur ma poitrine, et je vis dans ses yeux
une douceur où je n’étais plus. Elle murmura : « S’il te plaît… »
Je hochai la tête.


 


Elle a dormi dans mes bras et tout ce que je lui disais
glissait sur son visage. Elle souriait. J’ai enfilé mes vêtements à l’aube, en
silence, mais je savais au bruit de sa respiration qu’elle était réveillée. J’ai
laissé mes valises et je suis parti.


Le veilleur de nuit m’appela tandis que je traversais le
hall. Un combiné sous le menton, il notait quelque chose sur une feuille qu’il
me tendit. Je ne la pris pas. Je savais ce qu’elle me disait. Je ne voulais pas
risquer de lire autre chose.







 


 


Roissy était gris, désert, les couloirs roulants ronflaient
dans le silence. Les chariots qui passaient, les bagages qu’on livrait, les
guichets, les hôtesses ; rien de tout cela ne me paraissait réel. C’était
la chaleur d’août, le ciel lourd, les rues vides. Le taxi me laissa à Neuilly, au
coin du boulevard d’Argenson. Je marchai un moment sous les feuilles molles, puis
j’entrai dans une cabine, composai un numéro. Il y eut deux tonalités, suivies
d’un déclic.


— Ici le répondeur téléphonique du professeur Dreyfuss,
qui ne prend pas de messages. Au top sonore, vous disposez de trente secondes
pour raccrocher. Beup.


J’ai reposé le combiné. L’appareil ne m’a pas rendu ma pièce.
J’ai continué jusqu’au bout du boulevard, parce que c’était tout droit, que je
n’avais rien à faire. Il y avait une pancarte sur la grille, à côté de la
plaque. Le professeur est en vacances. J’allais repartir lorsqu’un
ouvrier passa devant moi, un sac sur le dos. Il poussa la grille du pied, traversa
le gravier, entra dans l’hôtel particulier. Il ressortit quelques instants plus
tard, le sac plié sous le bras, alla en prendre un autre à l’arrière d’un
camion garé sur le trottoir. J’entrai derrière lui dans le jardin grillé par le
soleil, montai les marches. Il sifflotait. Arrivé dans le salon, il se retourna,
déchargea le contenu du sac. Le sol de la pièce était recouvert de sable. Des
parasols étaient plantés dans les dunes, entre les meubles, un grand ballon
rayé bougeait sous un ventilateur. Les volets étaient tirés, on entendait le
bruit du ressac. Des spots éclairaient le professeur, dans une chaise longue, en
peignoir de bain, les jambes croisées.


— Tiens, voilà Tintin.


Une mouette lança un cri. Il me désigna une serviette étalée
sous l’un des parasols.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Comme j’hésitais, il ajouta :


— Je n’aime pas me déplacer. Je prends mes vacances à
domicile.


Je restai debout, les chaussures pleines de sable. Il ôta
ses lunettes noires, les laissa glisser près de son chapeau de plage. Ses
paupières tombantes cachaient son regard. Il leva le menton pour me dévisager.


— Béatrice est rentrée ?


Je fis non de la tête, et m’assis. Il poussa un soupir, s’enfonça
dans sa chaise longue, les mains devant son nez.


— Astrid est morte, Jeanne est seule, et moi je suis là.
J’ai peur, monsieur Lachaume. Quand on a attendu comme j’ai attendu, on ne sait
plus faire que ça. Lutter contre le temps… C’est comme si j’avais perdu ma
raison de vivre.


Il eut un geste vers les dunes où traînaient des seaux.


— Nous nous sommes rencontrés au Touquet. Elle avait
seize ans, j’en avais douze. On faisait encore des pâtés, à cet âge. Mais les
miens ne tenaient pas.


On entendit le crachotement d’un bateau de pêche qui s’éloignait.


— Je m’entraîne…, dit-il.


Mes doigts serrèrent le sable sous la serviette. Je sentais
la sueur dans mon col. Le soleil me brûlait.


— Vous avez mauvaise mine, ça vous va bien. Ça fait
plus profond. Et Béatrice a retrouvé son père.


— Vous savez ?


— Bien sûr, je savais. Quand on n’a que ça à faire… Il
faut les laisser un peu, tous les deux, ça passera. Ils ont du temps à
rattraper, eux aussi, mais je pense qu’ils sauront. Ce n’était pas de leur
faute. Ils n’avaient pas choisi. C’est bien, que vous soyez revenu : c’est
ce que j’aurais fait à votre place. Il faudra que vous changiez, vers trente, quarante
ans. Mais vous êtes en bonne santé, vous avez des muscles, une bonne tête, ça
vous aidera.


Les vagues se turent.


— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Attendre ?


Il souriait, goguenard, derrière son verre.


— Vous croyez… qu’elle reviendra ?


Il n’eut pas l’air d’avoir entendu. Au bout d’un moment, il
demanda :


— Vous voulez bien remettre le disque ?


Je me levai, marchai en m’enfonçant jusqu’à l’électrophone, posai
le saphir sur le premier sillon. La mer revint. Il vida son verre dans le bruit
des vagues, le laissa tomber près des lunettes. Sa main pendait, ses lèvres s’abaissaient,
comme tirées par le poids de son bras. Alors il répondit à ma question, lentement,
en détachant ses mots :


— Vous savez ce que disait Fénelon… « De mémoire
de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier. »


Les mouettes passèrent tout près, au-dessus de lui. Il fit
le geste d’essuyer son revers. Je croisai dans le couloir l’ouvrier avec son
sac de sable, qui sifflotait la Mer.


 


Vers huit heures, je suis allé au Palais-Royal, m’asseoir
sur une chaise, attendre qu’elle ne vienne pas. J’ai regardé les jets d’eau. Je
lui ai écrit que j’étais là, que tout ce que je voyais n’existait plus, que je
l’aimais trop pour lui en vouloir – ou alors pas assez. Je la griffais sous mon
stylo, à cause de la nuit que j’allais passer, n’importe où, dans ses bras. On
est trop seul d’avoir cru être deux, d’avoir cru ne faire qu’un.


Près de moi, un petit garçon lançait des cailloux dans la
fontaine, l’air ailleurs, les yeux tristes. Une dame s’est approchée et lui a
demandé :


— Tu jettes des cailloux ?


Il a répondu, en haussant les épaules :


— Ça fait passer le temps.


Alors j’ai replié mes feuilles, et je suis reparti. Le
soleil se couchait, pour rien, pour nous. Je ne sais pas comment l’on devient
visiteur de prisons. Demain, j’irai me renseigner. Et puis j’apprendrai le
basket. J’irai voir ta grand-mère et je m’installerai chez toi. Je m’occuperai
de la vie que tu as laissée. Ne t’inquiète pas, Béatrice : je suis fait
pour attendre. Je n’ai jamais su vivre ce que j’avais sous la main, dire ce que
j’ai sur le cœur, être celui qui s’en va. Mais j’ai le temps de mon côté. Je ne
sais garder les gens que lorsqu’ils sont partis.
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Papa
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Village yanomami.
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