
        
            
                
            
        

    



 


 


 


Chapitre 1


 


Le passage du
temps


 


Antoine Girouard
leva la tête en entendant les cris des enfants qui quittaient l'école du
village. Ils étaient une vingtaine à se bousculer et à se poursuivre avec des
hurlements de joie en cette fin d'après-midi du début juin. Le septuagénaire
n'en continua pas moins son lent pèlerinage hebdomadaire au cimetière
paroissial.


 


— Armand Ledoux
est peut-être un maudit chiâleux, mais c'est un bedeau qui travaille ben, se
dit-il à mi-voix en regardant les allées bien ratissées et le gazon frais tondu
de l'endroit.


 


Après avoir
récité .une courte prière sur la tombe de son Hélène, décédée cinq ans plus
tôt, il poursuivit sa promenade en saluant au passage ses parents, ses amis et
certains de ses anciens administrés morts au fil des ans. À 75 ans, il
constatait avec tristesse que la plupart de ses contemporains étaient en train
de se reposer pour toujours à l'ombre de l'église de Saint-Anselme. Il en


 


1


 


restait bien peu
pour lui rappeler sa jeunesse et même ses trois mandats comme maire de la
municipalité. Ils étaient partis un à un en emportant avec eux une partie de
ses souvenirs.


 


Le vieillard
s'arrêta un instant et enleva sa casquette de toile devant la pierre tombale un
peu prétentieuse des Allard. Le vieux notaire était mort à la fin des années
40, quelques mois après sa Marie-Louise qui ne s'était jamais habituée à la
simplicité des gens du village. Dans le lot voisin dormait pour toujours
Marcelin Delorme parti en septembre 1939. Le vieux célibataire toujours prêt à
plaisanter avait écoulé ses dernières années entre sa chaise berçante et le
groupe de retraités qui se retrouvaient presque chaque jour au magasin général
des Beaudet.


 


Quelques pas plus
loin, Antoine Girouard eut une pensée pour Léo Durand, l'ancien bedeau, qui
contre toute attente, avait été veuf une quatrième fois quand son Augustine
était morte d'une thrombose trois ans après leur mariage tardif. Si sa mémoire
était bonne, le petit septuagénaire chauve avait survécu cinq ou six ans à
l'ancienne ménagère du curé Desmeules et il avait même (don juan incorrigible)
entrepris de séduire la veuve Beaupré à qui il faisait un peu peur.


 


Tout en dirigeant
ses pas vers la sortie, Antoine Girouard se rappela les visages disparus de
Jérôme Beaudet, d'Élise Riopel, d'Antoine Dupras, du docteur Tanguay et de
quelques autres. Ces gens l'avaient connu à l'époque où, président de la
commission scolaire et
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maire de
Saint-Anselme, il avait son mot à dire sur les destinées de la municipalité.
Maintenant, il n'était plus qu'un vieux qui s'ennuyait et qu'on n'écoutait plus
que par politesse, en manifestant parfois une certaine impatience.


 


Lorsqu'il ferma
derrière lui la barrière en fer forgé qui donnait accès au cimetière, il reprit
contact avec la réalité. Il était encore vivant et bien décidé à profiter de
l'été qui s'annonçait beau et chaud. Comme il disposait encore d'une bonne
heure avant de souper, il décida de marcher jusqu'au bout du village. Sa chaise
berçante pouvait attendre.


 


Le vieil homme traversa
la rue, l'oreille aux aguets. Il se méfiait. On n'avait jamais amendé la pente
qui menait au pont, au bout du village. Les autos et les camions arrivaient au
sommet de la côte, en face du garage Cadieux, et ils accéléraient brutalement.
Très souvent, on ne les voyait que lorsqu'il était trop tard. Une fois en
sécurité sur le trottoir d'en face, l'ancien maire jeta un coup d'oeil
satisfait sur Saint-Anselme. Le village n'avait pas trop changé depuis 25 ans,
si on ne tenait pas compte de la rue Principale asphaltée, des trottoirs en
ciment et de la douzaine de petites maisons qui avaient été construites au fil
des années sur deux petites rues perpendiculaires à la rue Principale, au coeur
du village.


 


Face à la
rivière, l'église en pierre dressait encore son clocher effilé, flanquée à
droite par le cimetière paroissial et à gauche par l'énorme presbytère de deux
étages


 


en brique rouge
habité par le curé Brodeur, l'abbé Cousineau et la servante, Aurélie Migneault.
Si l'immeuble voisin, le couvent des soeurs de l'Assomption, était encore assez
bien conservé pour accueillir les filles de la paroisse, on ne pouvait en dire
autant de l'école des garçons. Le petit édifice vieux d'un demi-siècle aurait
eu besoin d'une bonne couche de peinture.


 


De l'autre côté
de la rue, dos à la rivière, les changements étaient plus marqués. La première
maison du village, la forge de Roméo Cadieux, s'était transformée en un garage
géré par Lucien, le fils aîné. Habile mécanicien, ce dernier réparait aussi
bien les autos et les camions que les tracteurs et la machinerie agricole. Il
ne dédaignait pas non plus vendre de temps à autre, quand l'occasion se
présentait, des voitures usagées. Le quadragénaire aspirait à devenir un
notable de la place et son ambition était bien connue dans la paroisse. Son
vieux père était beaucoup plus modeste. Il s'occupait des deux pompes à essence
Esso bien visibles devant le garage et il ferrait de plus en plus rarement les
quelques chevaux possédés encore par des fermiers des environs. Le vieil homme
avait acheté quelques années auparavant la maison voisine, l'ancienne
boulangerie Beaupré, et il s'y était installé après avoir cédé son affaire à
son fils.


 


Deux maisons plus
loin, Antoine Girouard s'arrêta devant l'épicerie de Marcel et Laure Gagnon,
située face à l'église. Le vieux bâtiment couvert de bardeaux gris avait
conservé son allure de magasin général.


 


—    Antoine,
veux-tu ben me dire ce que t'as à reluquer la grocery des Gagnon de même?


 


Antoine sursauta
et aperçut, quelques pas derrière lui, son vieil adversaire politique à la
figure rubiconde, le boucher Lorenzo Camirand.


 


—    Salut
Lorenzo. Je pensais au temps où c'était le magasin général des Beaudet.


 


--- Ah! ça a ben
changé depuis ce temps-là, pas vrai? Jusqu'à la fin des années 40, on pensait
pas à aller acheter notre matériel à Drummondville ou à Nicolet. On n'avait pas
de char. C'était pratique de tout trouver au magasin général.


 


—    Ouais, fit
Antoine Girouard. En plus, ça nous faisait une place où aller jaser et apprendre
les nouvelles. C'est de valeur qu'Olivette Beaudet se soit dépêchée à vendre
son fonds de commerce aux Gagnon quand Jérôme a levé les pattes. Elle aurait pu
continuer une couple d'années.


 


—    D'après ce
qu'elle a dit à ma femme, elle aimait mieux s'en aller vivre chez sa fille à
Nicolet. Je te ferai remarquer que Marcel Gagnon a ben essayé de rester un
magasin général, mais il perdait de l'argent. Les gens de Saint-Anselme l'ont
pas assez encouragé. Ça fait qu'il s'est contenté d'écouler son stock et il n'a
gardé que de l'épicerie et le bureau de poste. En plus, depuis deux ans, il
doit se battre avec Malloy qui vend un peu d'épicerie dans son restaurant.
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— On sait ben. Il
y avait pas grand-chose à faire. C'est pas comme ton garçon avec la boucherie.


 


— C'est pas la
même chose pantoute. Le monde doit manger tous les jours. Quand Victor a pris
ma place en 1950, son idée était faite. Il a acheté un camion pour faire la
livraison et il croit dans la publicité. Au début, je trouvais qu'il commençait
pas mal raide. Tous ses profits passaient dans les annonces et dans
l'installation d'une boucherie moderne. Mais il était pas fou. Il a maintenant
deux employés et un livreur et il a des clients à Saint-Gérard, Saint-Cyrille
et à Sainte-Monique.


 


Les deux
vieillards firent encore quelques pas avant que Lorenzo propose:


 


— Marches-tu avec
moi jusqu'au bout du village. Avec toi, au moins, je suis sûr que tu me
casseras pas les oreilles avec la suspension de Maurice Richard. ça fait deux
mois que le hockey est fini et le monde arrête pas de parler de l'émeute du
Forum et de ce qu'ils feraient à Clarence Campbell s'ils lui mettaient la main
dessus. Moi, j'ai besoin d'un peu de fromage à la fromagerie.


 


— Inquiète-toi
pas, je suis pas le hockey, fit Antoine en souriant. Tiens! C'est un autre
changement, ça, la fromagerie au village. Avant la guerre, on avait trois
petites fromageries dans les rangs. Maintenant, il en reste juste une, au
village. Si le fromage de Francis Bélanger nous plait pas, il nous envoie chez
le diable parce qu'il sait qu'on n'a pas le choix. En plus, mon Lorenzo, ça
doit faire ton affaire que Bélanger se soit fait construire à


 


côté de chez
vous. Comme ça, ta maison est plus la dernière du village.


 


—    Recommence
pas à m'étriver avec ça! Tu te rappelles le temps où les trottoirs s'arrêtaient
avant ma maison. Tout le monde disait que j'appartenais pas au village à cause
de ça. C'est fini ce temps-là. A cette heure, il y a la fromagerie et le
restaurant des Malloy après moi, et eux autres accepteraient pas qu'on les
niaise avec ça.


 


Il y eut un
moment de silence entre les . deux hommes.


 


—    Qu'est-ce
que tu penses des Malloy, toi? demanda Antoine, avec prudence.


 


—    Je fréquente
pas leur restaurant. C'est pas une place pour moi. Mais d'après ce que les gens
racontent à la boucherie de Victor, on dirait que le Tom de Jos Malloy attire
pas mal les jeunes du coin, et pas les plus tranquilles. T'as remarqué que sur
les cinq familles d'Irlandais de la paroisse, il y a juste les Malloy qui font
parler d'eux autres. Jos et son gars parlent français, mais on peut pas dire
que ce soit du monde comme nous autres.


 


Arrivés à la
fromagerie, les deux hommes se séparèrent et Antoine Girouard retourna
lentement sur ses pas. Il salua de la main Lise Babin. L'épouse du jeune
médecin promenait son bébé en landau. La jeune mère lui plaisait bien. Dommage
que son mari ait la réputation d'être moins habile et moins dévoué que le
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vieux docteur
Tanguay qui avait pris sa retraite deux ans plus tôt. On disait qu'il ne
recevait que sur rendez-vous et qu'il avait horreur de se lever la nuit pour
aller au chevet d'un patient.


 


Antoine Girouard
fit un bref signe de tête au notaire Émile Deschamps, son deuxième voisin.
L'homme de loi descendait de voiture au moment où il passait devant chez lui.
Le quadragénaire soigneusement vêtu et cravaté, le salua en soulevant son
chapeau sans pour autant chercher à lui dire un mot. Le vieillard ne trouvait
pas très sympathiques ce Trifluvien pompeux et sa mère, avec qui il vivait. Ils
avaient une façon des plus déplaisantes de tenir les gens à distance.


 


L'ex-maire de
Saint-Anselme gravit lentement les trois marches qui conduisaient à son balcon
et il se laissa tomber lourdement sur sa chaise berçante, bien décidé à
s'accorder quelques minutes de répit avant d'aller préparer son souper. Les
yeux mi-clos, la tête confortablement posée sur l'appui-tête, le septuagénaire
continua à analyser son village.


 


****


 


Au fil des ans,
il fallait le reconnaître, le village avait tout de même subi des changements
plus perceptibles que l'ex-maire voulait bien le reconnaître.


 


Durant la Crise,
la misère avait créé une sorte de nivellement par le bas. La vie était dure
pour tout le monde. Les terres étaient trop petites pour faire vivre des
familles aussi nombreuses et un bon nombre de jeunes avaient dû déserter pour
tenter de survivre en ville ou pire, s'établir sur un lot de colonisation en
Abitibi. Malgré tout, les habitants de Saint-Anselme formaient à cette époque
une grande famille, ce qui n'excluait pas, évidemment, quelques disputes.


 


Les gens
commençaient à peine à surmonter la Crise, que le gouvernement canadien décréta
la mobilisation générale. Ce fut une autre saignée, bien plus importante que la
première. Si certains jeunes hommes parvinrent à se cacher dans les bois durant
toute la guerre, plusieurs durent s'enrôler. Trois d'entre eux étaient morts
sur les champs de bataille en Europe.


 


Ensuite, ce fut
l'arrivée, coup sur coup, de cinq familles d'origine irlandaise. Si la
première, les Ryan, devint pendant un temps une curiosité locale, cette
curiosité fut vite remplacée par l'agacement, agacement accru par
l'installation du restaurant des Malloy, les derniers arrivés. Ces gens avaient
beau être catholiques et parler français, ils ne faisaient pas beaucoup
d'efforts pour s'intégrer à la communauté. En général, les habitants de
Saint-Anselme trouvaient que ces immigrants prenaient beaucoup d'espace et
accaparaient des terres qui auraient dû être acquises par des jeunes de la
place. On sentait la montée d'une certaine hostilité à leur égard, une
hostilité qui finirait par engendrer des gestes regrettables.


 


 


 


Malgré tout, dix
ans après la guerre, ce n'était pas encore la richesse, mais une certaine
aisance s'était tout de même installée dans la région. La compétition que se
livraient deux ou trois gros cultivateurs ne touchait pas la majorité. La
plupart des fermiers se contentaient encore des revenus tirés de leur petite
ferme et ils vivaient assez bien.


 


Par ailleurs, le
curé de la paroisse jouait encore un rôle de premier plan dans la communauté et
son autorité n'était pas contestée. Il pouvait compter sur les parents et les
institutrices pour donner une éducation chrétienne aux nombreux enfants de la
paroisse. Pourtant, l'ex-maire de Saint-Anselme avait entendu dire que ce
n'était plus comme avant. La visite paroissiale du curé Brodeur n'était plus
attendue comme un événement important de l'année. Les femmes de la nouvelle
génération, semblait-il, étaient beaucoup moins empressées de le consulter et
de lui obéir. On allait jusqu'à dire que le respect manifesté par les jeunes
envers leur pasteur n'était pas un gage de ferveur religieuse, loin de là.


 


Il est vrai que
le rythme de la vie s'était fait plus rapide et plus exigeant. La
multiplication des automobiles rendait les déplacements plus faciles. En 1955,
rares étaient les gens qui hésitaient à se déplacer pour aller acheter moins
cher à Drummondville et à Nicolet. La fidélité à ses fournisseurs traditionnels
était en train de s'effriter. Les gens voulaient avoir plus beau et moins cher,
même s'il leur fallait aller le chercher plus loin.


 


Antoine Girouard
se rappelait à quel point l'électrification avait bouleversé le mode de vie de
chacun. Les glacières, les pompes à eau et les lampes à huile avaient été peu à
peu remplacées, pour le plus grand plaisir des ménagères, par des
réfrigérateurs, l'eau courante et les ampoules électriques. Dans beaucoup de
foyers, le poêle à bois ou au charbon n'avait plus occupé que la seconde place.
La fournaise au mazout était venue assurer un meilleur chauffage durant les
longues nuits d'hiver. Les chevaux disparaissaient rapidement au profit des
tracteurs, des camions et des autos. Bref, il ne se passait pas d'année sans qu'une
innovation ne fasse son apparition sur le marché et suscite l'envie des
consommateurs.


 


Toutefois, on ne
retrouvait plus l'enthousiasme du début des années 40 pour toutes ces
merveilleuses nouveautés. Ce qui aurait fait pâmer de joie les ancêtres était
maintenant considéré comme un dû. On avait pris goût à une vie plus facile. On
n'était plus prêt â se contenter de peu. On n'hésitait plus à se comparer aux
gens de la ville. Ce qui était bon pour eux l'était aussi pour soi. Pour faire
taire toute critique, on n'hésitait pas à dire que c'était l'unique moyen de
garder nos jeunes sur les terres.


 


Au moins, pensa
Antoine Girouard avant de se laisser aller à une courte sieste, le cadre avait
bien peu changé à Saint-Anselme. La municipalité était toujours formée du
village et de huit rangs, dont sept étaient perpendiculaires au rang
Saint-Édouard qui longeait la rivière Nicolet, face au village, avant de
plonger vers le
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petit pont et de
remonter la côte abrupte qui débouchait à l'entrée du village. Il changeait
alors de nom pour devenir la rue Principale.


 


Dans le rang
Sainte-Anne, le second rang après le pont, les fermes avaient subi peu de
transformations apparentes depuis les années 30. L'étroite route de terre
desservait encore neuf fermes, dont la plus grande était celle de Jocelyn
Marcotte, au bout du rang.


 


En 1940, Eusèbe
avait laissé son bien à son plus jeune fils quand ce dernier lui annonça son
intention d'épouser Pierrette Descôteaux de Nicolet. À 28 ans, le jeune homme
entra en possession de la plus belle ferme du rang. L'aîné, Henri, était déjà
solidement établi depuis 8 ans à Saint-Gérard, sur la terre héritée par sa
femme, Germaine Côté. Son second frère, Maurice, était propriétaire d'un garage
et concessionnaire Ford à Drummondville et il n'avait jamais eu l'intention de
revenir s'établir sur le bien paternel après son départ en 1931.


 


À 60 ans, Eusèbe
Marcotte trouva que le moment était bien choisi pour se retirer. Il fut bien
servi par la chance. Quand la commission scolaire annonça la fermeture
définitive de l'école du rang Sainte-Anne cette année-là, il acheta le petit
bâtiment et le fit transporter
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sur un lot situé
à une trentaine de mètres de la maison familiale. Aidés par un habile
menuisier, son fils et lui transformèrent le petit édifice en une confortable
maison en bardeaux dont la façade et le côté gauche étaient enjolivés par une
large galerie. Dès le début du printemps suivant, le vieil homme, sa femme
Estelle et leur fille Marie, emménagèrent dans leur nouvelle maison. Les
parents abandonnèrent à Jocelyn et à sa future femme la grande maison où ils
avaient élevé leurs six enfants. Si Mariette, infirmière à Montréal, ne trouva
rien à redire au geste posé par son père, Pauline, installée trois fermes plus
loin, accepta assez mal que ce dernier ait tout donné à son plus jeune frère.


 


Les huit autres
fermes du rang se ressemblaient tant par leur superficie, que par les maisons
et les bâtiments qui y avaient été construits. Chacune présentait une maison à
un étage en bardeaux, prolongée par une cuisine d'été. Une large galerie
courait le long de sa façade et une partie de son côté gauche. A faible
distance derrière la maison, on retrouvait une étable, une grange, une remise
et parfois un poulailler et une porcherie. Chez la plupart, l'ancienne écurie
ne servait plus qu'à mettre la machinerie agricole à l'abri des intempéries.
Les seules différences existant entre ces fermes, étaient la couleur de la
maison, de la porte des bâtiments ainsi que la beauté des parterres entretenus
jalousement par la maîtresse de maison.


 


Chapitre 2


 


Les Riopel


 


Depuis la mi-mai,
la chaleur humide rendait tout travail physique pénible. Chez les Riopel du
rang Sainte-Anne, comme chez tous les cultivateurs de la région, on priait pour
qu'une pluie bienfaisante finisse par tomber et mette fin à cette humidité
étouffante.


 


Un scénario
identique se répétait chaque jour. Le ciel s'ennuageait progressivement durant
tout l'après-midi, puis en début de soirée, au moment où les lourds nuages noirs
semblaient sur le point de crever, le vent se levait et les chassait.


 


— Si ça continue
de même, dit François Riopel à la fin du souper, on va perdre toutes nos
semences. La terre est dure comme de la pierre et le foin lève pas.


 


À 52 ans, François
était demeuré mince, mais sa chevelure autrefois châtain clair et bouclée était
poivre et sel et plus clairsemée. Isabelle, occupée à desservir la
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table avec sa
belle-fille Aurore, s'arrêta pour essuyer avec un coin de son tablier une
goutte de sueur qui coulait dans son cou. Elle se tourna vers son mari.


 


—    Ça sert à
rien de t'énerver. Tu peux rien y changer. La pluie va ben finir par tomber.
Après la vaisselle, Aurore va venir m'aider à finir le jardin. Il faisait trop
chaud cet après-midi.


 


—    Si vous avez
besoin d'un coup de main, dit François en regardant les deux femmes, Cyrille ou
Alain peut vous aider. J'ai pas besoin des deux pour réparer le tracteur.


 


—    Laisse
faire. On a surtout pas besoin d'un homme qui va nous tracer des sillons tout
de travers et semer nos graines n'importe comment.


 


—    Naturellement,
Isabelle Bergeron, il y a juste toi et ta fille qui travaillez ben ici-dedans.


 


—    Je vois que
t'as compris, mon François, répliqua sa femme qui n'avait pas perdu son sens de
l'humour avec l'arrivée de la quarantaine.


 


Ses deux fils et
sa belle-fille rirent en voyant la grimace de leur père avant de se lever de
table. Sitôt le lavage de la vaisselle du souper terminé, Isabelle avait
entraîné son aînée dans le jardin situé à la droite de la maison pendant que
son mari et ses deux fils se dirigeaient vers la remise où le vieux tracteur
MasseyFergusson était garé. Après quelques minutes de travail silencieux, la
quadragénaire releva la tête en entendant sa fille se claquer les bras.
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—    Sainte
misère! Aurore. Il me semble qu'à 25 ans, t'es assez vieille pour savoir qu'on
vient pas travailler dans le jardin sans chapeau, avec une robe à manches
courtes et sans bas.


 


—    Voyons
m'man! Il y a même pas de soleil.


 


— Je parle pas du
soleil, mais des maringouins. Tu vas te faire manger tout rond et tu vas passer
ta nuit à te gratter. Une chance que t'as pas de cavalier... Si ta grand-mère
te voyait, elle te chicanerait. T'as déjà l'air d'une vraie sauvagesse avec ton
visage et tes bras tout bruns et on n'est qu'au début de l'été.


 


—    Grand-maman
est plus à la mode, m'man. Les femmes avec le teint blanc, c'était bon dans son
temps. Aujourd'hui, toutes les femmes sont bronzées. Il se vend même des crèmes
pour bronzer plus vite. Si j'étais blanche comme une aspirine, tout le monde
croirait que je suis malade.


 


Isabelle se
contenta de secouer la tête avant de continuer à bêcher. À 25 ans, Aurore,
était, et de loin, la plus belle fille de Saint-Anselme. Cette grande fille
élancée avait hérité de son père ses cheveux châtains bouclés et de sa mère,
Élise Riopel, les yeux noisette et l'ovale parfait du visage. Par contre, elle
tenait d'elle qui l'avait élevée depuis sa naissance son caractère enjoué et
volontaire. Jusqu'à un certain point, Isabelle se sentait plus proche d'Aurore
que de ses deux fils, ses propres. enfants. Cyrille et Alain étaient de bons
garçons, mais ils avaient toujours été comme chien et chat et François devait
sans cesse intervenir pour faire cesser
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leurs disputes.
Ce qui était normal chez des adolescents en mal de s'affirmer inquiétait les
parents quand ils considéraient leurs deux grands fils de 22 et 20 ans.


 


Isabelle était si
absorbée dans ses pensées qu'elle ne remarqua pas la Pontiac brune qui venait de
s'arrêter dans la cour. Le coup de klaxon la fit sursauter. Elle appuya la
bêche sur la clôture qui entourait son jardin et elle se rendit jusqu'à la
voiture de son frère Louis, son voisin.


 


—    Tiens ! un
revenant! dit-elle à son frère. Il y a ben deux semaines qu'on t'a pas vu. Une
chance que tu restes juste à côté...


 


—    M'en parle
pas. Carmen est encore partie dans une de ses crises de ménage. Tu la connais.
Quand elle se met à frotter, ça a plus de fin. Elle est en train de rendre la
mère malade.


 


Aurore, qui avait
suivi sa mère, embrassa son oncle sur la joue avant de lui dire en l'examinant:


 


—    Dites donc,
mon oncle, vous auriez pas encore engraissé?


 


Elle savait que
son oncle Louis était gourmand et qu'il souffrait d'être devenu un quadragénaire
plutôt enveloppé. Sa petite taille et son poids étaient ses deux points
sensibles. Comme il avait bon caractère, on ne manquait pas de le taquiner dans
la famille.
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—    Ma petite
bougresse, toi! Tu sauras que ton oncle mange presque plus et que c'est
effrayant ce qu'il a même maigri ces derniers temps.


 


—    C'est drôle,
vous avez encore l'air pétant de santé, dit sa nièce avec une effronterie
évidente.


 


—    Plutôt que
de me faire étriver, ma belle, dit Louis en feignant d'être fâché, tu ferais peut-être
mieux d'aller me chercher ton père.


 


Sur un éclat de
rire, Aurore se dirigea vers la remise où le bruit du moteur du tracteur qui
tournait au ralenti avait empêché François et ses fils d'entendre l'arrivée de
l'auto de Louis.


 


—    Si le ménage
fatigue m'man, tu peux lui dire qu'elle est toujours la bienvenue ici, proposa
Isabelle à son frère.


 


François sortit
de la remise en s'essuyant les mains.


 


—    Qu'est-ce
qui se passe, Louis? demanda-t-il à son beau-frère.


 


— Je me demandais
si tu serais pas intéressé à venir avec moi à la réunion du conseil municipal.
Il paraît qu'on va discuter d'égout et d'aqueduc. J'ai l'impression que Lagacé
va se faire brasser par la bande de Lucien Cadieux.


 


—    Je dis pas
non si ma boss me laisse sortir, dit François en jetant un coup d'oeil narquois
à sa femme.
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Après 23 ans de
mariage, François était toujours aussi amoureux de sa femme. La taille
d'Isabelle s'était un peu épaissie après toutes ses maternités et ses cheveux
bruns comptaient quelques fils gris, mais elle demeurait, à ses yeux, la belle
jeune fille taquine qu'il avait épousée en 1932.


 


—    Vas-y,
débarrasse le plancher, paresseux! dit Isabelle en riant. Je suis certaine que
les garçons vont être contents de ne plus t'avoir dans leurs jambes pour
réparer le tracteur.


 


—    Je te dis,
mon Louis, qu'ici, l'homme est pas ben ben respecté dans sa propre maison. Si
ton père lui avait flanqué une bonne volée de temps en temps, je serais pas mal
pris comme ça aujourd'hui.


 


—    C'est ça,
François Riopel, lamente-toi. Va plutôt te laver et te changer. Il manquerait
plus que tu salisses le dedans de la Pontiac de mon frère et que tu me fasses
honte au village.


 


Dix minutes plus
tard, l'auto quitta la cour. Louis klaxonna en passant devant la maison de son
frère Bernard qui se berçait paisiblement sur son balcon avec sa femme Pauline.
Plus loin, les deux hommes jetèrent un regard distrait à la ferme des Therrien
et à celle des
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Boursier. Ils
virent que l'ancienne ferme, abandonnée l'année précédente après la mort des
Martineau, était toujours sans occupants. Ils dépassèrent celles de Jos Dupras
et d'Alexandre Lagacé avant de tourner dans le rang Saint-Édouard qui longeait
la rivière jusqu'au petit pont avant de s'élancer à l'assaut de la côte qui conduisait
au village.


 


— J'ai
l'impression que la salle du conseil va être pleine à craquer et on va avoir
chaud à notre goût là-dedans, dit François en descendant de la voiture que
Louis venait de stationner près de l'église, à côté de deux camionnettes Fargo
rouillées.


 


Plusieurs
personnes, en majorité des hommes, se dirigeaient sans hâte vers l'école du
village où se tenaient habituellement les réunions mensuelles du conseil
municipal.


 


—    Lagacé aura
pas le choix, laissa tomber Louis. Avec autant de monde, il va être obligé de
faire sa réunion dans la grande salle.


 


—    J'espère
juste que quelqu'un a pensé à ouvrir les fenêtres, répliqua son beau-frère.


 


Quelques instants
plus tard, les deux hommes pénétrèrent dans la salle de réunion où une soixantaine
d'habitants de Saint-Anselme avaient déjà pris place. Les gens s'interpellaient
et ne se gênaient pas pour déplacer les rangées de chaises qu'avait
soigneusement placées le secrétaire municipal, Antoine Rivard. Ils les
transportaient pour s'asseoir près de connaissances,avec des parents ou avec
des amis. Louis cherchait une chaise libre quand il se sentit tirer par la
manche.


 


—    Bonsoir, le
beau-frère. T'es rendu fier en pas pour rire. Tu reconnais même plus la
famille, dit en riant Jocelyn Marcotte, le frère de Pauline, sa belle-sœur.


 


—    Je t'avais
pas vu, dit Louis en lui tapant sur l'épaule.


 


—    Salut
François. Si vous cherchez des chaises, ces deux-là à côté sont libres, fit
Jocelyn en leur désignant celles qui étaient près de lui.


 


Les deux hommes
s'assirent après l'avoir remercié et ils regardèrent autour d'eux. A l'avant de
la salle, sur une scène basse, on avait disposé une grande table et six chaises
pour le maire et les conseillers municipaux. Il faisait une chaleur d'étuve
malgré les fenêtres ouvertes. La fumée des cigarettes et des pipes stagnait
dans la pièce et rendait l'atmosphère suffocante. Pourtant, les gens ne
semblaient pas indisposés. Ils se saluaient à distance et échangeaient des
nouvelles, apparemment heureux de se rencontrer.


 


Soudainement, le
brouhaha se calma un peu. Le maire, ses quatre conseillers et le secrétaire
municipal venaient d'apparaître sur la scène. Alexandre Lagacé, un solide
quinquagénaire au visage poupin, déposa ses papiers sur la table et il invita
l'assistance à se lever pour réciter une courte prière. Ensuite, il s'assit,
imité par ses conseillers et toutes les personnes présentes. Ses trois mandats
consécutifs à la tête de la municipalité donnaient au maire une aisance
évidente.
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Le maire donna un
coup de maillet sur la table pour établir le silence dans la salle. Antoine
Rivard, le jeune instituteur qui faisait office de secrétaire municipal, se
leva pour lire le premier point à l'ordre du jour.


 


—    Il est
rappelé, dit-il, qu'il est défendu d'allumer des feux à ciel ouvert sur tout le
territoire de la municipalité. Si un tel feu est nécessaire, la permission
devra être demandée à l'hôtel de ville.


 


—    C'est ben
beau tout ça, fit une voix dans la salle, mais comment on va brûler nos
poubelles, nous autres?


 


Lagacé leva la
tête des feuilles qu'il consultait pour apostropher celui qui s'était manifesté
sans demander le droit de parole.


 


—    Voyons,
Gabriel, t'es assez intelligent pour comprendre ce qu'on veut dire. Tes
poubelles, tu peux les brûler n'importe quand dans un baril placé loin des
bâtiments. C'est pas ça le problème. On défend les feux allumés en plein champ
parce que c'est trop dangereux d'en perdre le contrôle.


 


Alexandre Lagacé
fit signe au secrétaire de continuer.


 


—    Le deuxième
point à l'ordre du jour concerne le nettoyage des fossés. Le docteur Babin est
le conseiller chargé du dossier.


 


Yves Babin
chaussa ses lunettes et se contenta de jeter un coup d'oeil à la feuille placée
devant lui sur la table avant de dire:Le nettoyage des fossés du rang
Saint-Édouard est terminé depuis vendredi passé. Notre employé municipal dit
qu'il aura le temps de finir les rangs Saint-Louis et Saint-Joseph pour la fin
du mois de juillet.


 


Il n'y eut aucun
commentaire dans la salle et le secrétaire put passer au point suivant.


 


—    Un
représentant du bureau chef des Caisses populaires aimerait rencontrer la
population au début de l'automne. Il voudrait examiner la possibilité
d'implanter une Caisse dans le village.


 


Victor Camirand,
un gros homme à la stature imposante, dit à voix haute :


 


—    Je vous fais
remarquer qu'on a essayé d'en installer une il y a une dizaine d'années et ça a
pas marché... On a dû la fermer. Pourquoi ça marcherait mieux maintenant ?


 


Lucien Cadieux,
le garagiste, était assis avec quelques supporteurs au fond de la salle. Avec
une grimace, le maire vit le quadragénaire, les pouces passés avantageusement
dans sa ceinture, se lever et s'adresser à 'toute l'assistance.


 


—    Si la Caisse
de Saint-Anselme a pas marché, c'est à cause du maire de ce temps-là qui a pas
arrêté de lui mettre des bâtons dans les roues.


 


Comme Alexandre
Lagacé était maire à l'époque, il se sentit directement visé par l'attaque.


 


—    Tu parles
encore une fois à travers ton chapeau, Lucien, répliqua Alexandre Lagacé.


 


—    Je pense
pas, moi. T'en voulais pas dans la municipalité. T'as tout fait pour décourager
les administrateurs qui avaient été choisis. T'as même été jusqu'à augmenter
les taxes de Jean Dupré où la Caisse était installée.


 


--- Tu rapportes
tout de travers, comme d'habitude, dit le maire qui commençait à s'échauffer.
Les gens avaient pas confiance. Un point, c'est tout. L'histoire des taxes a
rien à voir avec ça. De toute façon, si le représentant veut rencontrer le
monde de Saint-Anselme, on n'a pas un mot à y redire. Je trouve même qu'il
serait même normal qu'on ait une Caisse populaire comme tous les villages
autour.


 


—    Bravo !
Monsieur le maire, dit Lucien Cadieux, sarcastique. Je vois que vous devenez
pas mal plus raisonnable quand les élections approchent.


 


Il y eut des
éclats de rire dans la foule. Lagacé fit signe au secrétaire de poursuivre.


 


—    On a reçu
des plaintes de deux cultivateurs du rang Saint-Louis qui se plaignent de
l'état du chemin. Il paraît que le grader est pas passé une seule fois dans
leur rang depuis la mi-avril.


 


—    Oui, c'est
écoeurant, fit un grand vieillard assis au centre de la seconde rangée, sans se
donner la peine de se lever.


 


24— Monsieur
Ratelle? fit le maire.


 


— Je disais que
c'est écoeurant comme le chemin est pas beau. C'est plein de trous et de
bosses. On risque de casser un ressort ou d'arracher le dessous de notre char
chaque fois qu'on prend le chemin. Quand il va se mettre à mouiller, il y a
personne qui va pouvoir passer. Le grader a arrangé le chemin au moins deux
fois dans les autres rangs depuis le printemps. Qu'est-ce qui se passe? On a
pourtant voté pour le bon parti la dernière fois, non?


 


—    On va loger
une plainte au ministère de la Voirie, affirma Alexandre Lagacé. Je vais y voir
personnellement. L'opérateur a dû oublier votre rang. On va s'en occuper. On
voudrait pas que notre garagiste fasse fortune avec les habitants du rang
Saint-Louis.


 


Quelques
ricanements vinrent saluer la saillie du maire.


 


—    Parlant du
ministère de la Voirie, qu'est-ce qui se passe avec notre demande d'asphaltage?
demanda Lucien Cadieux qui venait encore de se lever.


 


—    On nous a
répondu qu'il était hors de question d'asphalter un rang quand certains
villages du comté n'ont même pas encore leur rue principale asphaltée.


 


L'assistance ne
réagit pas. Tout le monde savait que ces quelques escarmouches entre le maire
et Lucien Cadieux n'étaient que les préliminaires avant d'aborder le principal
sujet: les égouts et l'aqueduc du village.


 


Depuis des mois,
le garagiste préparait le terrain pour poser sa candidature à la mairie et il
se faisait fort d'apporter la preuve que le maire actuel était un incapable,
usé par quatre mandats consécutifs. Le temps était venu, selon lui, de confier
le poste à quelqu'un de dynamique qui ne craignait pas le changement.


 


La chaleur humide
était devenue insupportable dans la salle malgré les fenêtres ouvertes, mais
personne ne songea un instant à quitter l'endroit.


 


Alexandre Lagacé
se leva à moitié en disant:


 


—    S'il n'y a
plus de questions, je déclare la réunion terminée.


 


—    Oui, moi,
j'ai une ou deux questions à poser au maire, répliqua Lucien Cadieux d'une voix
tonnante en se remettant debout au fond de la salle.


 


Résigné, le maire
se rassit et il fit signe à ses conseillers d'attendre avant de se lever.


 


—    Oui, Lucien,
qu'est-ce qu'il y a encore?


 


—    Je sais ben
que vous restez dans le rang Sainte-Anne, loin du village, mais avez-vous senti
quelque chose?


 


—    Je comprends
pas.


 


—    J'vas vous
aider à comprendre, Monsieur le maire. Tout le monde au village a une. petite
fosse septique et presque personne la fait vider, ce qui fait que presque
toutes débordent et ce qui déborde s'en va dans les


 


fossés... Ce qui
est dans les fossés finit par s'en aller directement dans la rivière. En temps
normal, c'est endurable; mais quand il fait chaud et qu'on a deux ou trois
semaines sans pluie, la senteur est écœurante et prend à la gorge. C'est pas
vivable. On n'a qu'à voir ce que la rivière charrie pour se rendre compte de ce
qu'on jette dedans. On retrouve de plus en plus de poissons morts sur les
bords. On peut pas endurer ça en 1955. Les égouts ont pas été inventés pour les
chiens. Il nous en faut dans le village avant qu'il soit trop tard. On sait même
pas si on a pas déjà gâté l'eau de nos puits. Est-ce qu'il va falloir attendre
d'avoir des morts pour se réveiller?


 


Il y eut des
applaudissements nourris dans la salle en signe d'approbation.


 


—    Si je
comprends ben, Lucien, tu voudrais qu'on installe des égouts dans le village.


 


-- Des égouts et
l'aqueduc...


 


—    Et il
faudrait défoncer toute la rue Principale dont l'asphalte a été refaite il y a
trois ans.


 


—    Ben sûr! On
pose pas des égouts et les tuyaux d'aqueduc dans le haut des arbres.


 


Quelques rires se
firent entendre et le maire attendit qu'ils se calment avant de poursuivre.


 


-- Et où est-ce
qu'on devrait prendre l'argent, selon toi? demanda Alexandre Lagacé, avec l'air
satisfait de celui qui a bien posé son piège.
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—    Il y a des subventions
pour ça, dit Cadieux d'un ton triomphant, en regardant les gens assis autour de
lui.


 


— Oui, je sais.
Es-tu au courant que Saint-Cyrille a fait faire une étude par des ingénieurs il
y a deux ans pour avoir les égouts et l'aqueduc. Ce village-là a la même
grosseur que le nôtre. Ça coûtait plus que 300 000 piastres.


 


—    Pis après !
Les subventions sont là pour ça.


 


--- Là, tu me
déçois, Lucien Cadieux, dit le maire avec un sourire. Tu devrais savoir que les
subventions payent juste 50 % de la facture. Qui va payer le reste, selon toi?


 


—    Ben, les
gens de Saint-Anselme, s'il le faut. Un silence pesant s'abattit brusquement
sur la salle.


 


—    Qui, Lucien?
Les habitants du village ou tout le monde, même les cultivateurs qui restent
dans les rangs et qui profiteront pas de l'aqueduc et des égouts ? Y as-tu
pensé ?


 


—    Ce serait
normal que tout le monde paie...


 


—    Ah oui !


 


De vives
discussions s'élevèrent dans l'assistance et le maire dut frapper à plusieurs
reprises sur la table avec son maillet pour rétablir l'ordre. Les conseillers
se regardaient avec un sourire qui en disait long.


 


—    En plus,
ajouta le maire, as-tu pensé aussi que tous les commerces du village vont
perdre ben de l'argent
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trois ou quatre mois que les travaux dureraient? La rue Principale va être
toute en démanche et il y aura plus un char capable de passer. Même toi,
Lucien, tu serais obligé de fermer ton garage pendant ce temps-là.


 


—    Ça me
dérangerait pas, affirma Lucien Cadieux en retrouvant son aplomb.


 


—    Toi, ça te
dérangerait pas, mais les autres sont peut-être pas aussi riches que toi et ça
les dérangerait en maudit. Qu'est-ce que tu veux! Ils veulent pas tous être
maire de Saint-Anselme.


 


Il y eut de
nombreux éclats de rire dans l'assistance.


 


—    Si je
comprends ben, Monsieur le maire, s'écria Lucien Cadieux, rouge de colère, vous
êtes encore contre le progrès. L'important pour vous, c'est que rien change
parce que ça vous dérange...


 


—    Non, c'est
pas le problème. Je suis là pour administrer l'argent de tous les
contribuables, pas pour faire plaisir à quelques-uns.


 


Sur ces mots,
Alexandre Lagacé se leva et fit signe à ses conseillers de le suivre. La
réunion du conseil était terminée. La salle se remplit du bruit des raclements
de chaises déplacées et des conversations. Mais cela aurait été mal connaître
le garagiste de croire qu'il se tenait pour battu. Entouré d'une dizaine de ses
fidèles, il se mit à pérorer sur les avantages et la nécessité des changements
qu'il avait suggérés. S'il avait imaginé que
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d'autres
personnes se joindraient à son groupe, il en fut pour ses frais.


 


Les gens se
dirigèrent rapidement vers la sortie, impatients de respirer un peu d'air
frais. À l'extérieur, il se forma quelques groupes pour continuer la discussion
amorcée dans la salle. Si les gens du village étaient partagés sur la nécessité
de réaliser le projet du garagiste, les cultivateurs, eux, étaient unanimes:
ils ne voulaient pas payer pour d'autres. Selon eux, les habitants du village
n'avaient qu'à s'organiser pour protéger l'eau de leurs puits. Pour l'odeur, ce
n'était tout de même pas pire que celle du tas de fumier qu'ils sentaient tous
les jours de l'année sur leur ferme. Les conversations battaient leur plein
quand les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.


 


— Je pense qu'on
va y aller, dit Louis en tapant sur l'épaule de François en grande conversation
avec Jocelyn Marcotte et Paul Therrien, un cultivateur du rang Sainte-Anne.


 


— Je te suis.


 


Comme si le ciel
n'avait attendu que ce signal, une pluie diluvienne se mit à tomber, chassant
du trottoir ceux et celles qui discutaient. Certaines personnes rentrèrent dans
l'école en courant pour se mettre à l'abri dans la salle qui venait de se
vider. D'autres se précipitèrent vers leur voiture pour rentrer à la maison.


 


Chapitre 3


 


La leçon


 


Durant les
premiers jours de la troisième semaine de juin, une pluie bienfaisante tomba
par intermittence et rafraîchit un peu la température. Les premières pousses
vertes apparurent dans les champs et les jardins. Cette pluie chassa surtout
l'inquiétude qui taraudait les cultivateurs. Le foin et les céréales allaient
lever. Le mardi, vers la fin de l'avant-midi, Pauline était occupée à préparer
la soupe qu'elle servirait au dîner quand elle vit par la fenêtre de sa cuisine
d'été arriver une Ford neuve rutilante dans sa cour.


 


--- Ajoute une
assiette, dit-elle à sa fille Suzanne occupée à mettre le couvert. Ton oncle
Maurice arrive et il va rester à dîner.


 


À 47 ans, Pauline
Marcotte était demeurée une grande femme solide au visage à peine marqué par
quelques rides aux coins des yeux et aux commissures des lèvres. Sa chevelure
noire retenue par un ruban
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laissait voir
deux longues mèches grises qui partaient de ses tempes. À son timbre de voix,
on devinait la femme autoritaire à qui il ne faisait pas bon s'opposer. Celle
qui avait célébré son mariage avec Bernard Bergeron le même jour que sa
belle-soeur et voisine Isabelle Bergeron n'avait pas un caractère plus facile
que lorsqu'elle était jeune fille. En plus, après 24 ans de vie commune avec
Bernard, elle était devenue presque aussi taciturne que son mari. Mais c'était
une femme forte. Elle était passée à travers trois fausses couches et elle
avait bien éduqué ses deux enfants, Pierre et Suzanne, tout en assumant sa
large part des travaux de la ferme. Son mari reconnaissait volontiers que sans
son aide, il n'aurait jamais pu rembourser à son beau-père le prêt qui lui
avait permis d'acheter l'ancienne ferme des Rondeau en 1931.


 


Pauline ne se
leva pas et elle continua son travail. Elle se contenta d'élever la voix quand
elle entendit les pas sur la galerie.


 


—    Entre
Maurice!


 


Maurice Marcotte
entra dans la cuisine en laissant claquer la porte moustiquaire derrière lui.
Le quadragénaire n'avait qu'un an de plus que sa sœur, mais son surplus de
poids et sa calvitie naissante le faisaient paraître sensiblement plus vieux.
Son costume gris de qualité, sa cravate et surtout, ses grosses bagues
proclamaient assez qu'il était un homme d'affaires aisé.


 


Maurice se pencha
pour embrasser sa soeur et il saisit Suzanne par la taille pour l'embrasser à
son tour.


 


-- Sais-tu que
t'enlaidis pas, toi, dit-il à sa nièce.


 


J'espère que ta
mère te surveille.


 


—    Voyons, mon
oncle...


 


—    Inquiète-toi
pas pour ça, répliqua Pauline. Il y a assez d'ouvrage à faire ici pour enlever
toutes les idées croches qui peuvent trotter dans la tête d'une fille de 17
ans. Puis, se tournant vers sa fille, Pauline lui dit:


 


—    Va donc dire
à ton père qu'on a de la visite. Suzanne sortit et Pauline invita son frère à
s'asseoir. -- Boirais-tu un café avant le dîner?


 


— Je dis pas non.


 


Pauline s'activa
à préparer une tasse de café. -- D'où est-ce que tu viens, habillé comme ça?


 


—    De Nicolet.
On avait une réunion des concessionnaires Ford de la région. On prépare une
grosse vente.


 


—    Comment vont
Yvette et les enfants? Les vacances s'en viennent, non?


 


Le gros homme eut
une légère grimace en prenant sa tasse de café des mains de sa soeur. À 32 ans,
il avait épousé Yvette Descôteaux, une femme de six ans sa cadette. La pauvre
Yvette était malingre et sans énergie. Comme Maurice était d'un naturel
conciliant, leurs deux fils, Laurent et Daniel, profitaient largement de la
situation. A 14 et 12 ans, ils faisaient pratiquement ce qu'ils voulaient à la
maison et leurs parents les gâtaient outrageusement.
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—    Les enfants
tombent en vacances vendredi prochain. Quant à Yvette, elle traîne encore de la
patte depuis un mois, répondit-il à sa sœur. Elle a de la misère avec une
grippe. Pour les gars, c'est une autre paire de manches. Je pense qu'ils vont
manquer leur année à l'école. Ils ont pas étudié de l'année. J'ai pensé les
faire travailler au garage durant l'été, mais mes deux vendeurs et les
mécaniciens peuvent pas les endurer. Je sais pas encore ce qu'on va faire avec
eux autres cet été.


 


—    Combien de
fois je t'ai dit que vous les gâtiez trop ces enfants-là? demanda Pauline.


 


— Je le sais ben,
mais Yvette est pas assez en santé pour s'en occuper et moi, je suis toujours
au garage.


 


—    Il va ben
falloir que tu les dresses un jour.


 


— Il y a des fois
où je me dis qu'il est trop tard pour ça, dit Maurice d'un ton découragé.


 


-- Je pense pas,
moi. Sais-tu, je viens de penser à quelque chose... Amène-moi donc tes deux
moineaux ici pour l'été. Je vais en faire du monde ou je m'appelle plus Pauline
Bergeron.


 


—    Tu ferais
ça? demanda Maurice, plein d'espoir.


 


—    La belle
affaire! Tu penses tout de même pas que deux petits morveux vont faire la pluie
et le beau temps dans ma maison. Préviens-les qu'ils viennent pour l'été et
amène-les-moi au commencement des vacances. Je vais m'en occuper, ne crains
rien.
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Bernard Bergeron
entra dans la cuisine après avoir retiré ses bottes sur la galerie. Il était
suivi par Suzanne et par son fils Pierre, un jeune homme de taille moyenne de
21 ans à la musculature imposante.


 


--- Salut le
beau-frère, dit Maurice, soulagé par l'offre que venait de lui faire sa soeur.
Ça fait un bon bout de temps qu'on t'a pas vu à Drummondville. As-tu peur qu'on
t'empoisonne si t'arrêtes manger à la maison?


 


—    Bonjour
Maurice, fit Bernard en lui tendant la main. C'est pas que je veux pas aller te
voir, mais on a tellement d'ouvrage à faire qu'on fournit pas.


 


—    Tu pourrais
au moins passer me voir au garage quand t'as fini de vendre au marché, t'es
tout près.


 


--- Chaque
semaine, il y a toujours un empêchement ou quelque chose qui presse. Mais c'est
promis, on arrêtera te voir un samedi, à la fin de l'après-midi.


 


Maurice se tourna
vers son neveu.


 


—    Salut
Pierre. Sais-tu que t'as pas l'air trop feluette. Avec des épaules et une paire
de bras comme ça, il doit pas y avoir trop de monde qui te fait peur.


 


—    Bonjour mon
oncle, dit Pierre avec un sourire gêné.


 


—    Il passe une
partie de ses soirées à lever des haltères qu'il s'est fabriquées avec des
bouts de fer et du ciment, dit Bernard, fier de la force physique de son fils.


 


-    À son âge,
ajouta sa mère, je préférerais qu'il se trouve une bonne fille de
Saint-Anselme. Mais il faut croire qu'il en a plus dans les bras que dans la
tête.


 


—    Voyons,
m'man! protesta faiblement Pierre qui semblait avoir hérité de la timidité de
son père, timidité qui avait tant agacé Pauline au temps de leurs
fréquentations.


 


Sentant qu'il avait
touché un sujet de discorde familiale, Maurice orienta la conversation sur un
autre sujet moins sensible. Après le départ de Maurice, au milieu de
l'après-midi, Pauline mit tout le monde au courant de sa décision d'accueillir
ses deux neveux durant l'été. Bernard et Pierre se regardèrent, mais ils ne
dirent pas un mot. Seule, Suzanne osa s'écrier:


 


—    Pas ces deux
plaies-là! Je peux pas les sentir!


 


—Tu vas les
endurer et on va les habituer à travailler et à se conduire comme du monde,
décréta Pauline.


 


Le dimanche
après-midi suivant, Pauline, assise sur sa galerie en train de tricoter, vit
arriver la voiture de son frère dont le coffre-arrière laissait dépasser les
roues avant de deux bicyclettes. Elle descendit les trois marches de l'escalier
et alla embrasser son frère et sesdeux neveux qui étaient restés plantés près
des portières ouvertes de la Ford.


 


Les deux
adolescents se ressemblaient et étaient vêtus de manière identique: pantalon
gris perle, chemise rouge à manches courtes et lunettes de soleil. Tous les
deux avaient des cheveux noirs assez longs plaqués sur la tête par une bonne
dose de Brylcrearn. Laurent, l'aîné, était un peu plus grand que son frère et
il arborait un air dédaigneux en jetant un coup d'oeil circulaire autour de lui.


 


-    Bon, les
garçons, dit Pauline, vous allez transporter vos bagages en dedans et demander
à Suzanne de vous montrer votre chambre.


 


Laurent et Daniel
sortirent leurs valises du coffre-arrière de la Ford avec une mauvaise volonté
évidente et ils disparurent à l'intérieur de la maison. Pendant ce temps,
Maurice se laissa tomber sur une chaise de la galerie, aux côtés de sa soeur.


 


—    Je sais pas
si tu vas en venir à bout, chuchota-t-il à Pauline. Il a presque fallu que je
les embarque de force dans le char pour les amener. Ils voulaient pas venir.
Ils avaient déjà fait des plans pour occuper leur été avec leurs amis. Ils
disent qu'ils aiment pas la campagne...


 


—    Occupe-toi
donc pas de ce qu'ils pensent ou de ce qu'ils disent. Ils vont faire ce que je leur
dirai de faire, affirma Pauline avec assurance.


 


—    En tout cas,
j'ai aussi apporté leurs bicycles.
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—    C'est
correct. Pendant que j'y pense, essaie donc de pas revenir à Saint-Anselme
avant un mois pour pas leur donner le goût de retourner à la maison et s'ils te
téléphonent, trouve des excuses pour pas venir les chercher. Avertis Yvette.


 


À ce moment-là,
une cavalcade se fit entendre dans l'escalier et la porte moustiquaire claqua
sur les deux adolescents.


 


— Ma tante, il
fait chaud en maudit dans notre chambre, dit Laurent avant de s'allumer une
cigarette et de se laisser tomber sur la première marche de l'escalier.


 


Son frère s'assit
à côté de lui.


 


—    C'est pas
grave, répliqua Pauline. Quand tu vas entrer dans ta chambre le soir, le soleil
va être couché et il va faire pas mal moins chaud. Tu vas être tellement
fatigué que la chaleur te dérangera pas.


 


Elle fit semblant
d'ignorer le regard implorant que les deux garçons adressèrent à leur père. Ce
dernier se leva.


 


—    C'est de
valeur que Bernard et Pierre soient partis chez le voisin; vous auriez pu jaser
un peu.


 


—    C'est pas
important, dit Maurice, je me reprendrai un autre jour. Si ça te fait rien, je
vais y aller. J'ai promis à Yvette de l'amener voir sa mère après le souper.


 


Puis, se tournant
vers ses deux fils, Maurice Marcotte leur dit:Vous deux, vous faites les bons
garçons et vous écoutez ben votre tante. Je viendrai vous voir bientôt.


 


Les deux
adolescents regardèrent leur père monter dans sa voiture avec un air boudeur
qui en disait long sur ce qu'ils pensaient.


 


— Vous pouvez
aller faire un tour de bicycle chez votre grand-père ou chez votre oncle
Jocelyn, leur offrit Pauline, mais je veux vous voir ici à 6 heures pour
souper. Remarquez, je pense pas que vous voyez vos cousins aujourd'hui. Il me
semble que votre oncle devait aller passer l'après-midi à Saint-Gérard, chez
votre oncle Henri.


 


Laurent et Daniel
enfourchèrent quand même leur bicyclette et ils prirent la direction de la
maison de leur grand-père Eusèbe située trois fermes plus loin. À leur retour
vers 5 h 30, ils trouvèrent leur tante et Suzanne en train de mettre la
dernière main au repas du soir. Quand Pauline vit Laurent, les deux mains dans
les poches et la cigarette au bec, elle lui fit signe d'approcher.


 


—    Tu vas
m'éteindre cette cigarette-là et la jeter. Ici, personne fume. C'est trop
dangereux pour mettre le feu. En plus, t'es ben trop jeune pour fumer. C'est
mauvais pour la santé.


 


—    Mais ma
tante...


 


—    Il y a pas
de «mais ma tante... ». Va me chercher les paquets de cigarettes que t'as
apportés dans tes bagages


 


 


 


et avant de
redescendre, ton frère et toi, défaites votre valise et placez votre linge dans
les tiroirs.


 


Furieux, Laurent
monta à l'étage, suivi par Daniel qui n'avait pas dit un mot. Quand ils furent
hors de vue, Pauline se contenta d'adresser un clin d'oeil de connivence à
Suzanne qui avait regardé dans les valises des deux adolescents durant leur
absence. Quelques minutes plus tard, Laurent laissa tomber trois paquets de
cigarettes sur la table de cuisine.


 


—    T'es sûr que
t'en as pas oublié? demanda Pauline, soupçonneuse.


 


—    Non, ma
tante.


 


Bernard et Pierre
rentrèrent à ce moment-là. Ils venaient de faire le train. Les deux frères
étaient heureux d'être enfin en compagnie d'hommes et ils prirent place autour
de la table. Laurent s'assit près de son cousin Pierre et Daniel, un peu
dépité, alla occuper la chaise libre prés de Suzanne. Au moment où Laurent
allait porter une première bouchée à sa bouche, il s'aperçut que personne ne
mangeait encore. Il suspendit son geste. Bernard récita le bénédicité et tout
le monde se signa.


 


Après le repas,
Pierre entraîna les deux adolescents dans la remise où leurs cousins André et
Claude Marcotte, les fils de Jocelyn, les attendaient. André et Pierre
s'entraînèrent à soulever des haltères durant plus d'une heure, sous le regard
émerveillé des trois plus jeunes. Laurent voulut prouver sa force en tentant de
soulever l'une des haltères fabriquées par Pierre, mais il réussit à peine à
l'élever plus haut que ses genoux.


 


 


 


Devant son air
piteux et les ricanements de Daniel et de Claude, Pierre l'encouragea à
s'entraîner. À 22 heures, les jeunes se séparèrent. Dès le retour de Daniel et
Laurent dans la maison, Pauline donna le signal du coucher.


 


—    Il est
encore de bonne heure, ma tante, protesta faiblement Daniel. Chez nous, on se
couche jamais avant 11 heures, 11 heures et demie.


 


—    Pas ici, dit
Pauline. Le matin, on se lève de bonne heure. Il y a de l'ouvrage à faire. Il
est assez tard et je veux pas entendre de jacassage en haut.


 


À 7 h, le lundi
matin, Pauline cria à ses neveux de se lever, que le déjeuner était prêt.
Quelques minutes plus tard, les deux jeunes apparurent au pied de l'escalier,
les cheveux hirsutes et l'air mal réveillé.


 


-- Il est ben de
bonne heure, ma tante, dit Laurent. On aurait pu dormir encore un peu.


 


—    Comment ça,
ben de bonne heure? Vous êtes chanceux, je vous ai laissés faire la grasse
matinée. Pierre et votre oncle travaillent déjà depuis deux heures. Le train
est fait. Vous allez tout de même pas passer votre journée dans votre lit, non?
Parlant de lit, est-ce que vous l'avez fait avant de descendre ?


 


—    Ben non, on
n'a pas eu le temps, ma tante, admit Daniel.


 


-- Bon, remontez
le faire et faites ça vite parce que vous allez manger froid. Profitez-en donc
pour vous donner un coup de peigne; vous avez des têtes à faire peur au petit
Jésus.


 


— Qu'est-ce que
le petit Jésus... marmonna Laurent en remontant l'escalier en se traînant les
pieds.


 


Sa tante
n'entendit pas ce que l'adolescent avait dit. Après le déjeuner, Pauline sentit
qu'il lui fallait amadouer ses deux neveux et elle proposa à Pierre de les
amener avec lui à la scierie des Biron où il devait prendre livraison d'une
bonne quantité de planches.


 


— Tu pourrais
peut-être en profiter pour montrer aux garçons à conduire le tracteur.


 


--- Ça, c'est le
fun, dit Daniel avec enthousiasme.


 


—    Fais tout de
même attention, dit Bernard à son fils. Le tracteur, c'est pas une bébelle.


 


La journée passa
vite parce que Bernard et sa femme trouvèrent du travail pour occuper les
jeunes. Le soir venu, Daniel et Laurent, eurent du mal à demeurer éveillés
après le souper, tant ils étaient fatigués.


 


Le lendemain
matin, Pierre les réveilla à 5 h.


 


—    Debout
là-dedans, dit-il en ouvrant la porte de la chambre où dormaient ses deux
cousins. Laurent, tu vas


 


aller chercher
les vaches dans le champ pendant que je lave les bidons de lait. Toi, Daniel,
tu vas aller avec Suzanne nourrir les cochons et les poules. Grouillez-vous, on
n'est pas en avance. Mettez vos bottes, l'herbe est mouillée à cause de la
rosée.


 


Les deux frères
descendirent en ronchonnant sous l'œil goguenard de Pauline et de Suzanne. Ils
sortirent de la maison sans émettre un commentaire, mais ils étaient de
mauvaise humeur.


 


—    Ça sent un
peu la cigarette en haut, dit Suzanne.


 


—    Laisse faire
ça, lui dit sa mère, et va t'occuper des cochons avec Daniel.


 


Dès que sa fille
fut partie, elle monta dans la chambre de Laurent, fouilla un peu partout et
descendit quelques minutes plus tard avec un paquet de cigarettes et des
cartons d'allumettes. Elle plaça le tout sur la plus haute tablette de
l'armoire de cuisine. Vers 7 h, tout le monde revint et on déjeuna avec un bel
appétit.


 


—    Il fait
beau, dit Bernard. Après le déjeuner, on va commencer à ramasser des fraises.
Je suis allé jeter un coup d'oeil hier après-midi. Il y en a pas mal qui sont
mûres. Celles qu'on va ramasser aujourd'hui seront pour nous autres. A la fin
de la semaine, on en ramassera pour les vendre au marché samedi prochain. Les
jeunes, habillez-vous pas trop proprement parce que les fraises, ça tache.


 


43


 


Depuis quelques
années, Bernard s'était spécialisé dans la culture des fraises.


 


Après un avant-midi
passé à cueillir des fraises sous un chaud soleil, Laurent n'en pouvait plus.
Il avait mal au dos et aux genoux et il mourait de soif. Il accueillit avec
soulagement le signal du dîner. Il en avait assez de la campagne, des mouches,
des maringouins, de l'odeur de fumier et du soleil. L'adolescent, l'air buté,
ne dit pas un mot tout au long du repas. Quand sa tante Pauline donna le signal
qu'il fallait retourner dans le champ, Laurent prit son courage à deux mains
pour lui dire :


 


—    Ma, tante,
je pense que j'irai pas avec vous autres. Je m'en retourne à Drummondville.


 


Tout le monde le
regarda sans dire un mot.


 


—    C'est ben
correct, répondit avec calme sa tante Pauline. Si t'es pas ben avec nous
autres, tu peux t'en aller. Mais ton oncle et Pierre ont ben trop d'ouvrage
pour aller te conduire en ville. Il va falloir que tu t'en retournes par tes
propres moyens.


 


—    C'est pas
grave, ma tante, je peux m'en retourner en bicycle.


 


—    Il en est
pas question; c'est ben trop dangereux. En plus, tu pourras pas rapporter tes
affaires.


 


—    Bon, si
c'est comme ça, je vais m'en aller «sur le pouce».


 


—    Comme tu
veux. Et toi, Daniel? Est-ce que tu restes ou tu t'en vas avec ton frère?
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—    Je reste,
décida le plus jeune sans regarder son aîné.


 


Quelques minutes
plus tard, Laurent descendit l'escalier en portant sa valise. Pauline lui
souhaita un bon voyage et lui tint même la porte moustiquaire pendant qu'il
sortait. Tous les autres étaient déjà partis travailler dans le champ.


 


Pauline
s'installa près de la fenêtre de la cuisine pour équeuter les fraises cueillies
durant l'avant-midi. De temps à autre, elle jetait un coup d'oeil à
l'extérieur. Elle voyait très bien son neveu, assis sur sa valise au bord de la
route, en plein soleil. L'adolescent attendait le bon samaritain qui le ferait
monter à bord de son véhicule. Elle savait fort bien que les chances qu'une
voiture passe étaient très minces. Les minutes, puis les heures s'écoulèrent
lentement. Elle se doutait que Laurent devait mourir de soif et qu'il était
trop fier pour venir demander à boire. Même si elle éprouvait de la pitié pour
l'adolescent, elle ne fit pas les premiers pas, bien décidée à lui servir une
leçon dont il se souviendrait.


 


Vers cinq heures,
Suzanne revint avec Pierre. Ils portaient chacun deux grosses chaudières de
fraises. Puis Pierre repartit immédiatement vers l'étable.


 


—    Daniel est
parti chercher les vaches, m'man, dit Suzanne à sa mère. À ce que je vois, son
frère a pas fait beaucoup de chemin depuis le début de l'après-midi. Qu'est-ce
qu'on fait?


 


—    On fait
rien, ma fille. Inquiète-toi pas, la faim ou la soif va finir par le faire
rentrer.
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Une heure et
demie plus tard, Bernard, Pierre et Daniel rentrèrent pour souper. Ce dernier,
voyant encore son frère assis sur sa valise au bord du chemin, demanda à son
oncle s'il pouvait aller le voir.


 


—    Beau
dommage! dit Bernard avec un sourire. C'est sûr que tu peux aller le voir.


 


Daniel s'empressa
d'aller rejoindre son frère et tous les deux parlèrent à voix basse en
gesticulant. Après quelques minutes de palabres, le plus jeune rentra dans la
maison et prit place à table, sans dire un mot. Personne ne l'interrogea.


 


L'odeur des
fraises qui cuisaient sur le poêle dominait dans la cuisine. Après le souper,
Daniel accompagna Pierre dans la remise pour le regarder lever ses haltères,
tandis que Bernard s'installait sur la galerie. Laurent ne tourna même pas la
tête pour voir qui sortait de la maison. Les deux femmes lavèrent la vaisselle
et se mirent à mettre la confiture de fraises dans les pots qu'elles scellaient
avec de la paraffine chaude.


 


Vers 8 h 30, le
soleil commença à baisser. Bernard somnolait ou faisait semblant de somnoler
sur la galerie. Pauline se demandait depuis au moins une heure comment mettre
fin à la situation sans que son neveu perde la face quand elle entendit des
coups frappés à la porte de la cuisine. Levant la tête, elle aperçut le visage
piteux de Laurent qui s'encadrait dans la porte moustiquaire.


 


—    Entre
Laurent.
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Le garçon pénétra
dans la pièce, mal à l'aise, gêné.


 


—    Est-ce que
ça vous dérangerait, ma tante, que je reste une couple de jours de plus. Quand
mon père reviendra, je partirai avec lui.


 


—    Il y a pas
de problème, Laurent. Va porter tes bagages en haut et redescends souper. Je
vais te faire réchauffer les restes du souper.


 


Laurent
s'empressa d'aller prendre sa valise laissée sur la galerie et il monta.
Pauline adressa un sourire à Suzanne qui sortait déjà un reste de rôti du
réfrigérateur. Elle venait de remporter une première victoire.


 


Cinq minutes plus
tard, l'adolescent dévorait à belles dents le souper improvisé. En signe de
réconciliation, il proposa à sa tante de l'aider à équeuter les fraises
cueillies durant l'après-midi, proposition que cette dernière s'empressa
d'accepter. Lorsque Daniel et Pierre rentrèrent une heure plus tard, ils
trouvèrent Laurent assis avec sa cousine et sa tante à la table de la cuisine
en train d'équeuter des fraises. Sans dire un mot, ils se joignirent à eux pour
accélérer le travail.


 


Au moment d'aller
se coucher, Pauline dit à Laurent de ne pas monter immédiatement. Bernard était
déjà en train de se déshabiller dans leur chambre à coucher et les trois autres
étaient montés, heureux d'aller se reposer après une dure journée de travail.


 


—    Attends,
Laurent, je vais te donner un peu de crème. T'as attrapé un bon coup de soleil.
Le visage doit te chauffer.
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—    C'est pas
nécessaire, ma tante, se défendit l'adolescent.


 


—    Si tu mets
pas de crème, on va pouvoir t'éplucher la peau du visage comme un oignon demain
matin. Pendant que j'y pense, essaie donc de te laver la tête et de ne plus
utiliser de Brylcream. T'as pas besoin de ça. T'as de beaux cheveux et ça
salira moins les taies d'oreiller.


 


Il y eut un
moment de silence pendant qu'elle étendait de la crème sur le visage rougi de
son neveu.


 


La quadragénaire
baissa alors le ton pour dire à son neveu:


 


—    T'es en
train de te rendre compte que c'est dur d'être un homme, mon grand. C'est pas
en chialant qu'on le devient; c'est en travaillant et en faisant sa part. Bonne
nuit.


 


—    Bonne nuit,
ma tante.


 


Laurent monta
l'escalier et s'empressa de se mettre au lit. Pauline alla rejoindre son mari
et lui dit à mi-voix, avant d'éteindre la lumière :


 


—    Il est plus
têtu que son frère, mais il est en train d'apprendre. On va peut-être finir par
en faire du monde.


 


48


 


Chapitre 4


 


La ferme des
Martineau


 


En ce premier
dimanche de juillet, le ciel était nuageux et la température humide et
inconfortable. Au début de l'après-midi, Jocelyn Marcotte rentra chez lui après
avoir rendu une courte visite à ses parents installés dans leur petite maison
érigée près de la route, à une cinquantaine de mètres de la grande maison
blanche, celle qui était devenue la sienne. Chez lui, il régnait un calme
inhabituel. II n'y avait personne dans la cour et sur la galerie. Sa femme
n'était pas non plus dans la cuisine d'été, mais installée devant des papiers à
la table de la cuisine d'hiver.


 


—    C'est déjà
toi ! s'exclama-t-elle en voyant son mari entrer dans la pièce.


 


—    Oui, mon
père et ma mère «cognaient des clous» après le dîner et je les ai laissés aller
faire une sieste. À leur âge, ils se fatiguent vite. Émile Deschamps est
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venu chercher
Marie. Ils sont allés voir un film à Drummondville. Où est passé Claude?


 


—    Il est parti
en bicycle au village avec Laurent et Daniel.


 


—    J'aime pas
trop le voir traîner avec les deux garçons de Maurice, surtout avec Laurent.


 


—    Inquiète-toi
pas pour lui; il se laissera pas influencer.


 


—    Avec Émilie
et André chez les Lamoureux pour l'après-midi, fit Jocelyn, ça veut dire qu'on
est tout seuls. C'est rare. Je pense que je vais en profiter pour aller
m'étendre une heure.


 


Sa femme leva la
tête des papiers qu'elle consultait et lui dit d'un ton sec:


 


—    Assis-toi
une minute. Ton somme peut ben attendre un peu.


 


À contrecoeur,
Jocelyn prit une chaise et s'assit face à sa femme. A 44 ans, Pierrette
Descôteaux n'avait plus rien de commun avec la jeune fille douce et réservée
qu'il avait épousée en 1934. Au fil des années, elle était devenue dure,
intransigeante, ambitieuse et un peu avare... Petite femme brune et sèche comme
un pruneau, Pierrette en imposait plus à son mari qu'à ses trois enfants.


 


André, l'aîné,
était continuellement à couteaux tirés avec sa mère. Il trouvait qu'à 20 ans,
il avait le droit de
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jouir d'un peu de
liberté. Sa cadette d'un an, Émilie, ne rêvait que d'échapper à la tutelle de
sa mère et plaignait secrètement son père d'avoir à l'endurer. Il n'y avait que
Claude qui ne se plaignait pas. Sous une placidité apparente, le garçon de 13
ans parvenait presque toujours à agir à sa guise, sans faire de vagues, sans
éclats.


 


—    Qu'est-ce
qu'il y a de si important? demanda Jocelyn, agacé par le ton de sa femme.


 


—    Il y a que
depuis quelques jours, je calcule ce qu'on a de ramassé à la banque et je me
dis qu'on pourrait faire une offre à la fille des Martineau pour la ferme
laissée par ses vieux parents. Ça fait un an qu'il y a plus personne et elle a
pas l'air d'avoir trouvé un acheteur. Ce serait le temps de l'avoir à un bon
prix.


 


—    As-tu perdu
la tête, toi? se rebella Jocelyn. J'arrive même pas à faire avec André tout
l'ouvrage que j'ai. Et tu voudrais que j'aille acheter une autre terre? Voyons
donc! Dans le temps, on était trois à travailler ici avec mon père et on
fournissait pas... Si en plus, on ajoute une autre terre, on va se tuer à
l'ouvrage.


 


—    Prends pas
le mors aux dents, Jocelyn Marcotte, dit Pierrette en élevant la voix. D'abord,
on n'est plus en 1930. Avec des tracteurs et la machinerie qu'on a, on peut
faire facilement l'ouvrage avec un ou deux hommes engagés. Les hommes engagés,
ça existe, tu sauras.


 


—    C'est ben
beau tout ça, mais on avait parlé de refaire la cuisine et de changer les
meubles des chambres l'automne prochain...


 


 


 


—    Ça peut
attendre, répliqua sèchement Pierrette. C'est plus important d'agrandir. Ton
père et ton grand-père avant lui l'ont fait. Pourquoi pas toi? T'es pas obligé
d'imiter François Riopel, Louis Bergeron et son frère Bernard qui se sont
toujours contentés de leur petite terre, qui bougent pas et qui prennent jamais
aucun risque. Quand ils vont lâcher leur bien dans 20 ans, il vaudra pas une
cenne de plus que quand ils l'ont acheté. Il faut avoir un peu d'ambition.


 


—    J'aimerais
pareil en parler au père. Ordinairement, il donne des bons conseils.


 


—    Laisse faire
ton père. Il me semble que t'es ben assez vieux pour prendre tes décisions tout
seul. C'est avec moi que tu vis. À 75 ans, ton pauvre père est pas mal dépassé
et il comprend plus grand-chose au travail d'une ferme moderne.


 


—    Parle pas
comme ça de mon père, rétorqua Jocelyn en élevant le ton. Oublie jamais que tu
vis dans la maison qu'il nous a donnée et c'est la terre qu'il nous a laissée
qui nous donne à manger. En attendant, j'en ai assez de parler de ça, dit
Jocelyn en se levant brusquement. Je m'en vais me coucher. Tu me réveilleras
pour le train.


 


Pierrette serra
les dents en voyant disparaître son mari dans leur chambre à coucher. «Maudit
peureux! dit-elle à mi-voix. Si j'étais pas là pour tout calculer, pour tout
prévoir, on serait dans le chemin, comme des quêteux. » Mais elle ne se tenait
pas pour battue.


 


Après le souper,
elle vint rejoindre Jocelyn qui prenait le frais sur la grande galerie. Les
trois jeunes, de retour, s'étaient installés à la table de la cuisine et
jouaient aux cartes. En voyant la Chevrolet noire stationnée près de la maison
de ses beaux-parents, Pierrette eut une idée.


 


—    Le petit
notaire est venu reconduire ta soeur.


 


—    Oui, dit
Jocelyn avec indifférence. J'ai l'impression que ma mère a dû le garder à
souper.


 


—    Il serait
peut-être temps qu'il se décide à faire une fin, celui-là, laissa tomber
Pierrette. Ça fait au moins trois ans qu'il fréquente ta soeur. À 42 ans, Marie
est plus une jeune pouliche... Je voudrais ben savoir ce qu'elle a qui fait
peur aux hommes, elle.


 


—    Elle a tout
de même trois ans de moins que toi, fit remarquer son mari avec une certaine
méchanceté.


 


—    Oui, mais
moi, je suis mariée et j'ai trois enfants. Je suis pas un trésor oublié, une
vieille fille qui sert à rien ni à personne.


 


—    Marie prend
soin de mon père et de ma mère depuis 20 ans... En plus, elle a du talent en
couture. Tu devrais le savoir. Elle t'a assez cousu de robes à toi et à Émilie,
il me semble. On peut pas dire qu'elle sert à rien. As-tu
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oublié que si
elle avait pas été là, on aurait dû les garder chez nous...


 


—    Ça, jamais!
s'exclama Pierrette. J'aurais jamais pu m'entendre avec ta mère dans ma cuisine.


 


—    Peut-être
que c'est elle qui aurait pas voulu de toi dans sa cuisine. T'oublies que mon
père aurait ben pu décider de nous donner l'ancienne école du rang plutôt que
la grande maison. Rien l'obligeait.


 


—    On sait ben.
Tu prendras toujours leur défense contre moi, dit sa femme avec dépit.


 


Sur la galerie,
il y eut un long silence, ponctué seulement par les exclamations des trois
jeunes qui se disputaient un peu en jouant aux cartes. Soudainement, Pierrette
eut une idée.


 


—    Jocelyn,
as-tu pensé que tu pourrais profiter de ce que le notaire Deschamps est chez
ton père pour t'informer sur le prix demandé par la fille des Martineau pour la
ferme. Ça engage à rien. Je suis certaine qu'il serait tout fier de te rendre
ce service â toi, son futur beau-frère.


 


—    Je t'ai dit
cet après-midi que ça nous ferait trop grand à cultiver.


 


—    Réfléchis un
peu au lieu de t'énerver, dit Pierrette sur un ton raisonnable. Si un jour, on
laisse la terre à André, il faudra penser établir Claude quelque part. La terre
des Martineau serait en plein ce qu'il lui faudrait.
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Cette dernière
remarque de sa femme rendit Jocelyn songeur. Pierrette avait ses défauts, mais
elle ne manquait pas de jugeote et savait voir loin. L'idée d'acheter la terre
des Martineau pour la laisser dans quelques années à Claude était loin d'être
mauvaise. Après quelques instants de réflexion, le quadragénaire capitula.


 


— Je vais parler
à Deschamps, mais pas devant mon père. Je voudrais pas qu'il s'échappe devant
Pauline ou un autre de la famille. Pauline serait ben capable de pousser
Bernard à nous couper l'herbe sous le pied. Pierre vieillit lui aussi et
Bernard et elle doivent se demander où l'établir. J'ai dans l'idée que ça lui
déplairait pas de se venger par la même occasion. Elle a toujours pas l'air
d'avoir digéré que le père m'ait laissé la terre et la maison, sans lui donner
rien. Je passerai voir Deschamps demain à son étude.


 


Le lendemain
avant-midi, Jocelyn Marcotte se rendit tôt au village et il alla sonner à la
porte de l'étude du notaire Émile Deschamps située dans la maison voisine de
celle du docteur Babin. La vieille Rose-Anna Deschamps, toute percluse de
rhumatisme, vint lui ouvrir. La septuagénaire, la mine revêche, le salua
sèchement et l'invita à prendre place dans le bureau de son fils avant d'aller
prévenir ce dernier.
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La mère du
notaire, toujours aussi collet monté, l'avait traité comme si elle le voyait
pour la première fois. Pourtant, elle l'avait bien reconnu. Elle savait qu'il
était le frère de Marie, la femme que son . Émile fréquentait depuis quelques
années. Les gens bien informés de Saint-Anselme se doutaient que la vieille
dame n'était pas entichée de la famille Marcotte qu'elle jugeait d'une classe
sociale inférieure à la sienne. A ses yeux, son Émile méritait mieux que de
marier la fille d'un cultivateur.


 


Il y eut un
chuchotement dans la cuisine, une porte claqua et Émile Deschamps, portant
veston noir et cravate, entra dans la pièce. Le petit quadragénaire un peu
maniéré tendit la main à Jocelyn en restant très professionnel. Il l'invita à
s'asseoir.


 


—    Qu'est-ce
que je peux faire pour toi? demanda-t-il en prenant place dans son confortable
fauteuil de cuir.


 


—    Je me
demandais si t'aurais pas le numéro de téléphone ou l'adresse de la fille de
Gérard Martineau qui restait dans notre rang. Si je me trompe pas, c'est elle
qui a hérité de la maison et de la terre...


 


--- Est-ce que
cela signifie que tu serais acheteur?


 


—    Pas
nécessairement, fit Jocelyn avec prudence. J'aimerais juste connaître le prix
qu'elle demande. Si le prix a du bon sens, je lui ferais peut-être une offre.


 


Émile Deschamps
vit dans la réponse ambiguë du frère de Marie une marque de méfiance et il
devina que
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Pierrette
Marcotte était derrière la manœuvre. Il la connaissait assez de réputation pour
savoir qu'elle allait chercher à faire baisser au maximum le prix de la
propriété et il se promit de la contrer, si possible, en mettant Micheline
Martineau en garde.


 


—    Il faut que
je t'explique, Jocelyn, dit le notaire. J'ai pas été chargé par Micheline
Martineau de vendre la ferme de ses parents. Elle m'a tout simplement confié
les clés de la maison en me demandant de la faire visiter aux acheteurs
intéressés. J'ai son numéro de téléphone. Si cela peut te rendre service, je
peux toujours l'appeler immédiatement pour me renseigner sur le montant qu'elle
désire obtenir pour la terre.


 


—    Si ça te
dérange pas trop, j'aimerais ben ça, dit Jocelyn, heureux de connaître
rapidement la somme exigée.


 


Émile Deschamps alla
jusqu'à un classeur gris dont il ouvrit le second tiroir. Il regarda le titre
de certaines chemises cartonnées avant d'en tirer une vers lui. Il repoussa le
tiroir qui se referma avec un claquement sec. Il reprit place derrière son
bureau et il ouvrit la chemise. L'homme de loi trouva rapidement le numéro
recherché et il le signala sur le téléphone noir qui trônait sur le coin gauche
du meuble.


 


- --- Elle reste
à Québec, dit à mi-voix Émile Deschamps en attendant qu'on réponde à l'autre
bout de la ligne.
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—    Bonjour
Madame, ici maître Deschamps. Pourrais-je parler à madame Micheline Martineau?
Ah! bonjour Madame Martineau. Vous allez bien?


 


—Très bien,
merci. Je vous appelais au sujet de la ferme dont vous avez hérité de vos
parents à Saint-Anselme...


 


--- Non, il n'y a
pas de problème. J'ai ici, dans mon bureau, un cultivateur de Saint-Anselme qui
serait peut-être intéressé, mais il aimerait connaître le prix que vous en
demandez pour...


 


Ces derniers mots
du notaire furent suivis d'un long silence durant lequel le notaire écouta
attentivement ce que lui disait sa correspondante. Finalement, il dit:


 


—    Oui, je
comprends, Madame Martineau. Vous pouvez être certaine que je me tiendrai à sa
disposition et vous lui direz de passer me voir pour obtenir les clés.


 


—    Vous êtes
bien aimable. Au revoir, Madame.


 


Émile Deschamps
déposa le combiné et fit face à Jocelyn Marcotte.


 


—    Si t'avais
des projets sérieux concernant la ferme des Martineau, j'ai bien peur que tu
sois déçu. T'arrives un
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mois trop tard.
La ferme a été vendue à un certain Bruno Lequerré.


 


—    Comment ça
se fait que t'étais pas au courant? demanda Jocelyn, tout de même un peu
dépité.


 


—    Tout
simplement parce que l'acheteur est libre de choisir son notaire.


 


—    Lequerré,
c'est pas quelqu'un de par chez nous, ça.


 


—    Non. D'après
madame Martineau, c'est un Français du Languedoc. Il est encore en France
d'ailleurs en train de régler ses affaires. Il a acheté la terre en utilisant
un intermédiaire, sans l'avoir vue. Il paraît que normalement, il devrait venir
s'installer à la fin du mois. En tout cas, il va arrêter me voir pour avoir les
clés.


 


Jocelyn Marcotte
se leva et remercia le notaire de s'être donné tant de mal. Ce dernier le
reconduisit jusqu'à la porte qu'il lui ouvrit en lui disant encore une fois
qu'il était désolé de voir son projet échouer. Émile Deschamps rentra dans son
bureau avant que sa mère ait le temps de venir lui poser des questions
indiscrètes sur son client. Depuis des années, il avait beau lui répéter qu'il
était tenu par le secret professionnel, la vieille dame essayait tout de même
de lui tirer les vers du nez quand les visiteurs lui étaient connus. Avant de
reprendre l'étude d'un vieux contrat, le quadragénaire alla jusqu'à la fenêtre
et regarda l'église située de l'autre côté de la rue. Il aurait bien aimé
discuter avec Marie de la visite de son frère... Mieux, il aurait adoré
assister
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à la crise de
Pierrette Marcotte recevant sa note d'honoraires. Elle s'imaginait peut-être
que les conseils juridiques et les appels interurbains étaient gratuits. Bien
sûr, il n'enverrait pas un tel compte à cause de Marie, mais c'était tout de
même dommage.


 


Sur le chemin du
retour, Jocelyn se rendit compte qu'il était presque soulagé que la terre des
Martineau ait été vendue. Pierrette avait beau dire qu'avec l'aide d'un ou deux
hommes engagés, il aurait pu facilement la cultiver et l'entretenir, ce n'était
tout de même pas elle qui se serait tuée à la tâche. En plus, ambitieuse comme
elle l'était, elle aurait voulu qu'il achète des vaches pour utiliser l'étable
et il aurait fallu entretenir la maison et les bâtiments. Si encore André avait
été prêt à s'installer là, cela aurait été un moindre mal et il aurait pu se
limiter à lui prêter l'argent... Mais sa mère n'aurait jamais accepté qu'il
échappe à son contrôle avant qu'il soit marié et quant à lui prêter de
l'argent...


 


Jocelyn Marcotte
ralentit sa vieille Dodge bleue, tourna dans la cour et alla la stationner sur
le côté de la remise, à l'endroit habituel. Il jeta un coup d'oeil derrière lui
et il aperçut Pierrette qui l'attendait, debout derrière la porte moustiquaire
de la cuisine d'été. Elle devait bouillir d'impatience.


 


Le cultivateur se
dirigea sans se presser vers la clôture située à une dizaine de mètres derrière
sa remise. Il venait d'apercevoir Louis Bergeron en train de ramasser le tas de
pierres qu'il avait enlevées de son champ au printemps. Les deux hommes
parlèrent
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ensemble durant
quelques minutes de leurs vaches et de leurs besoins en fourrage avant de se
laisser.


 


Finalement,
Jocelyn se décida à rentrer à la maison. Il n'avait pas mis un pied dans la
cuisine que sa femme l'apostrophait, le regard mauvais.


 


— Veux-tu ben me
dire ce que t'avais de si important à raconter au voisin? Ça fait trois heures
que j'attends de savoir ce que le notaire t'a dit.


 


--- Calme-toi un
peu les nerfs, dit Jocelyn avec humeur, et laisse-moi d'abord entrer.


 


Le cultivateur
alla jusqu'au réfrigérateur et il se servit un grand verre d'eau froide dont il
prit une bonne gorgée.


 


—    Puis ?
demanda sa femme, les mains sur les hanches. Est-ce qu'on va finir par le
savoir ce que le chum de ta soeur t'a dit? Qu'est-ce qui se passe?


 


—    Il se passe
rien. Il est trop tard. La terre a été vendue le mois passé. Le nouveau
propriétaire arrive à la fin du mois.


 


—    J'aurais ben
dû me douter que cette terre-là nous passerait sous le nez, dit Pierrette,
furieuse. Si t'étais un peu plus d'affaires, tu y aurais pensé avant et on
aurait pu l'acheter, ajouta-t-elle avec une mauvaise foi évidente.


 


Sous
l'accusation, Jocelyn sentit la moutarde lui monter au nez. Lui, habituellement
si placide, avait du
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mal à contrôler
la colère qu'il sentait monter en lui. Il fit un pas vers sa femme qu'il dépassait
de plus d'une tête.


 


— Toi, ça va
faire! dit-il les dents serrés. Tu vas prendre ton trou ou ça va mal aller...


 


L'aspect menaçant
de son mari fit reculer Pierrette dont le visage blêmit.


 


— Je t'ai dit que
la terre a été vendue et qu'il y a plus rien à faire, lui hurla-t-il en pleine
figure. Si t'es pas contente de la vie que t'as ici-dedans, tu peux faire tes
bagages et retourner vivre avec tes parents. J'en ai assez de tes lamentations.
T'en veux toujours plus. T'es jamais satisfaite. J'en ai plein le dos, tu
m'entends, Pierrette Descôteaux. Tu m'écoeureras pas comme ça jusqu'à la fin de
mes jours, c'est pas vrai.


 


Sur ces mots, le
quadragénaire sortit en laissant claquer la porte moustiquaire. Il était si
furieux qu'il ne regarda même pas sa fille Emilie qui revenait du poulailler
avec un plein panier d'oeufs. La jeune fille de 19 ans avait entendu une partie
de l'algarade qui venait d'avoir lieu entre ses parents et elle avait
soigneusement évité de rentrer pendant leur dispute. Quand elle entra dans la
cuisine, sa mère lui tournait le dos et était en train d'éplucher les pommes de
terre du dîner avec des gestes rageurs. Si sa fille avait pensé, pendant un
moment, la trouver en larmes après la violente sortie de son père, elle s'était
trompée.— Arrête de bayer aux corneilles, lui jeta sa mère d'un ton rogue. Mets
les oeufs dans le frigidaire et commence à mettre la table.


 


« Ça y est, se
dit la jeune fille. Elle va faire la tête pendant deux ou trois jours et
bardasser tout ce qui lui tombe sous la main. Maudit que je suis tannée
d'endurer ça. Si je peux finir par avoir 21 ans...»


 


Chapitre 5


 


La pétition


 


Le curé Raymond
Brodeur referma le registre paroissial et le poussa vers le coin de son bureau.
Tout était en ordre. Monseigneur pourrait l'examiner sans rien trouver à
redire. Le sexagénaire se leva pour ouvrir en grand les deux fenêtres de son
bureau qui donnaient sur la rue Principale, face à la rivière. Les cris des
enfants qui se poursuivaient devant l'épicerie Gagnon ce mardi après-midi-là
l'agaçaient un peu, mais c'était tout de même moins pire que d'endurer la
chaleur torride qui était revenue depuis la veille. Il sortit un large mouchoir
blanc de la poche de son pantalon et il s'en essuya le front où perlaient des
gouttes de transpiration. Il alla aussi ouvrir la porte de son bureau pour
créer un semblant de courant d'air.


 


À 62 ans, Raymond
Brodeur, originaire de Saint-Grégoire, en était à sa deuxième cure. Après avoir
été vicaire à Sainte-Monique et à Saint-Bonaventure, il avait été curé à
Yamaska durant 10 ans avant d'être


 


 


 


nommé à
Saint-Anselme en 1945 par le regretté évêque de Nicolet, monseigneur Fortier.
Son successeur, Laurent Paquin, n'avait pas jugé bon de continuer, pour le plus
grand plaisir des curés du diocèse, la politique de rotation des cures si chère
au prélat précédent.


 


Le pasteur reprit
place derrière son bureau et il laissa errer son regard durant quelques
instants sur les photos de quelques-uns de ses prédécesseurs qui ornaient les
murs de la pièce. Il eut un sourire en examinant la bonne tête du curé Édouard
Desmeules qui avait été bien aimé par ses ouailles s'il se fiait aux souvenirs
racontés par les anciens de la paroisse. Son sourire s'effaça lorsque ses yeux
tombèrent sur le visage austère d'Isidore Pesant, le curé qu'il avait remplacé.
Quelle triste figure! Pas l'ombre d'un sourire. Avec une tête pareille, il
n'était pas étonnant que ce prêtre ait vécu à couteaux tirés avec un bon nombre
de ses paroissiens durant la dizaine d'années qu'il avait administré la
paroisse...


 


Raymond Brodeur
ne ressemblait physiquement en rien aux deux curés qui l'avaient précédé. Le
sexagénaire, à qui les années n'avaient laissé qu'une mince couronne de cheveux
gris, mesurait à peine 1 m 65 et il était presque aussi large que haut. Il
avait une façon si personnelle de cambrer le dos pour ne pas perdre un
centimètre de sa petite taille qu'on aurait juré qu'il voulait repousser son
interlocuteur en utilisant son ventre imposant comme bélier. De plus, Dieu
avait oublié — oubli impardonnable — de doter son serviteur d'une voix juste et
d'une oreille musicale. Durant la
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grand'messe, les
fidèles l'écoutaient entonner les répons en grinçant des dents. Combien de fois
les membres de la chorale, regroupés autour de l'orgue dans le jubé, avaient
ragé de voir ruiner leurs efforts pour offrir de beaux hymnes quand la voix
forte et fausse de leur curé était venue couvrir la leur! Mais il chantait avec
tant d'ardeur qu'il ne serait venu à l'idée de personne de lui reprocher de
rendre méconnaissables les plus beaux cantiques.


 


À tout prendre,
le curé était un pasteur fort acceptable qui ne prétendait pas atteindre la
sainteté sur terre. C'était un homme bon que René Cousineau, son vicaire depuis
cinq ans, considérait presque comme un second père. Par ailleurs, le vieux
prêtre se reconnaissait volontiers deux passions : la bonne chère et le jeu de
dames, jeu auquel il était pratiquement imbattable. Mais il ne fallait pas se
laisser prendre par ses airs bon enfant. Raymond Brodeur était capable de
manifester une volonté inflexible quand il s'agissait de traquer le péché et de
l'extirper de son troupeau. Ses deux bêtes noires, l'impureté et l'alcoolisme,
n'avaient qu'à bien se tenir; il n'abandonnerait jamais la lutte.


 


Le bruit d'une
porte s'ouvrant dans le couloir fit sortir le brave curé de sa contemplation
des photos suspendues aux murs de son bureau.


 


—    C'est vous,
Madame Migneault?


 


—    Oui,
Monsieur le curé, lui répondit une voix. Vous voulez quelque chose ?
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Quelques secondes
plus tard, une quinquagénaire de taille moyenne et bien en chair apparut à la
porte du bureau. Sa large figure couperosée contrastait avec ses cheveux gris
ramenés en un chignon soigné.


 


—    Avez-vous
pensé à préparer quelque chose de bon pour la collation de monseigneur, cet
après-midi?


 


—    Craignez
rien, Monsieur le curé, j'ai pas oublié. Je connais son point faible. Je lui ai
préparé une tarte aux raisins et une tarte aux dattes.


 


—    Merveilleux!
Ah! pendant que j'y pense, si l'abbé Cousineau est dans sa chambre, dites-lui
donc que j'aimerais lui dire quelques mots avant le dîner.


 


—    Il était là
il y a dix minutes, répondit la ménagère. Je vais aller voir s'il y est encore.


 


Il y eut quelques
pas rapides dans l'escalier et l'abbé Cousineau, la chevelure hirsute et l'air
mal réveillé, entra dans le bureau. Son curé le regarda pénétrer dans la pièce
avec un sourire narquois.


 


—    J'espère ne
pas avoir interrompu une profonde méditation, l'abbé?


 


— Non...non,
Monsieur le curé. Je pense que je me suis endormi sans le vouloir. Avec une
chaleur pareille, c'est difficile...


 


—    Bon !
assoyez-vous, l'abbé, dit Raymond Brodeur avec un peu d'agacement. Vous le
savez comment je
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déteste avoir à
me tordre le cou pour vous voir. Ça quasiment pas d'allure d'être aussi grand!


 


René Cousineau
rougit violemment et s'assit sur l'une des chaises placées devant l'imposant
bureau de son curé. Le pasteur regretta sa remarque au moment même où il la
formula. Il n'avait voulu que taquiner son vicaire, non le blesser. Il savait à
quel point le prêtre de 35 ans était timide et sensible, malgré sa carrure
athlétique et sa taille de 1 m 88. Sa bonne volonté et son zèle en faisaient un
adjoint de qualité et cela, même s'il était célèbre dans toute la paroisse pour
ses maladresses.


 


—    Vous avez
pas oublié que monseigneur arrête nous voir cet après-midi?


 


—    Non,
Monsieur le curé. J'ai remis la réunion des dames de Sainte-Anne à la semaine
prochaine, exprès pour me libérer au cas où vous auriez besoin de moi.


 


—    Vous avez
bien fait. En passant, René – il n'appelait son vicaire par son prénom que pour
adoucir une remontrance – j'aimerais que vous soigniez un peu plus votre
écriture quand vous faites des entrées dans le registre. On dirait des pattes
de mouches. Monseigneur va finir par croire que le docteur Babin vient
griffonner dans nos livres.


 


— Je vais faire
attention, Monsieur le curé.


 


—    C'est très
bien. Comme je reste ici jusqu'au dîner, je recevrai les gens s'il en vient.
Allez donc vous reposer un peu. On n'est pas obligés d'être tous les deux sur
le pied de guerre.
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— Je peux prendre
votre place si vous le voulez...


 


— Non, non.
Allez-y, l'abbé. Vous avez bien mérité de vous reposer un peu.


 


Un peu après
midi, le ciel se couvrit de lourds nuages et une petite pluie fine obligea les
enfants à s'amuser à l'intérieur ou sur les galeries. A 14 h 30, une Oldsmobile
noire s'arrêta devant le presbytère et le frêle abbé Lamoureux, secrétaire de
monseigneur Paquin, s'empressa de descendre du véhicule, ouvrit un grand
parapluie noir et vint protéger son évêque au moment où le chauffeur ouvrait la
portière à ce dernier. Les deux ecclésiastiques gravirent sans hâte excessive
la dizaine de marches de l'escalier qui conduisait à la porte massive du
presbytère. Le secrétaire sonna et, presque immédiatement, la ménagère ouvrit
la porte pour laisser entrer les visiteurs.


 


Quelques secondes
plus tard, le curé Brodeur, suivi de son vicaire, vint accueillir son
supérieur. Après avoir fait signe. à sa ménagère de les débarrasser de leur
chapeau et du parapluie, il invita les deux hommes à passer au salon.


 


Monseigneur
Laurent Paquin était un quinquagénaire de taille moyenne à la chevelure gris
fer soigneusement séparée par une raie de côté. Derrière des lunettes à la fine
monture métallique, il possédait des yeux vifs et intelligents. Il n'avait
peut-être pas le maintien majestueux et empesé de ses prédécesseurs, mais sa
personne n'en dégageait pas moins une autorité certaine.
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—    Monseigneur,
dit le curé Brodeur, je vous remercie d'avoir pris la peine de vous arrêter ici
en revenant de Montréal. Quand j'ai téléphoné à votre secrétaire la semaine
passée, ce n'était que pour avoir des nouvelles du permis de vente d'alcool
demandé par Jos Malloy, un de mes paroissiens. Je ne voulais absolument pas
vous déranger.


 


—    Vous ne me
dérangez absolument pas, Monsieur le curé, fit Laurent Paquin avec un sourire.
Ça me fait toujours plaisir de venir à Saint-Anselme et de vous revoir. C'était
plus commode de m'arrêter vous voir après ma rencontre avec l'archevêque de
Montréal que de vous demander de venir me rencontrer à Nicolet.


 


—    Vous êtes
bien aimable, Monseigneur.


 


—    Pour ce qui
est du permis demandé par l'un de vos paroissiens, j'ai bien compris
l'inquiétude que vous manifestiez dans votre lettre du mois de mai dernier.
J'ai pris contact à ce sujet avec Joseph Tremblay, le député du comté, le...


 


—    Le 18 mai
dernier, Monseigneur, fit l'abbé Lamoureux en consultant son agenda.


 


—    C'est ça. On
ne peut pas dire que ce Tremblay soit une lumière... Il n'a pas eu l'air de
comprendre nos réserves. Selon lui, il n'y avait pas plus de danger à ouvrir
une taverne dans un village que dans une grande ville.


 


—    Une taverne?
demanda, le curé, stupéfait.
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—    Oui, une
taverne.


 


—    Mais,
Monseigneur, Jos Malloy avait seulement parlé d'un permis d'alcool pour son
restaurant. Il voulait, m'a-t-il dit lui-même, permettre à ses clients de
consommer une bière en mangeant un repas.


 


—    Ce n'est pas
du tout la demande qu'il a faite. D'après le fonctionnaire qui a répondu à
l'abbé Lamoureux, il veut transformer son restaurant en taverne. Quand j'ai
appris cela, j'ai envoyé une lettre personnelle à monsieur Duplessis lui-même
au début juin et j'ai demandé au ministre Bellemare, que je connais
personnellement, d'intervenir dans ce dossier.


 


—    Bon! laissa
échapper le sexagénaire avec soulagement.


 


—    Non,
Monsieur Brodeur, ce n'est pas bon du tout. Je me suis informé pour savoir
pourquoi monsieur Duplessis lui-même ne m'avait pas encore répondu, six
semaines après avoir reçu ma lettre. Il paraît que la demande de votre Malloy
est appuyée par l'un des organisateurs importants de l'Union Nationale.


 


—    Mon Dieu!
fit le curé, catastrophé, j'espère qu'on va être capable d'empêcher ça.


 


L'évêque étendit
la main pour le rassurer.


 


— En tout cas,
nous prenons tous les moyens possibles pour bloquer ce permis. Il nous reste
encore un moyen efficace pour empêcher votre paroissien d'obtenir son permis:
faire signer une pétition dans
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votre paroisse.
C'est d'ailleurs pour cette raison que j'ai tenu à vous voir. J'aimerais que
vous vous en occupiez sans tarder et que vous l'adressiez directement au
premier ministre.


 


—    Bien
entendu, Monseigneur. Je vais m'en occuper dès demain, répondit le curé de
Saint-Anselme.


 


—    Naturellement,
vous soumettrez le texte à l'abbé Lamoureux pour vous assurer que tout est
correct avant de commencer à la faire signer. Je vous recommande aussi d'en
parler aux membres de votre fabrique pour que tous vous appuient dans votre
démarche.


 


—    Naturellement.
Il est plus de 3 h 30, Monseigneur. Que diriez-vous d'une tasse de café et
d'une petite collation?


 


Avant même que
l'évêque ait acquiescé à sa proposition, le curé Brodeur ouvrit la porte du
salon et fit pénétrer madame Migneault chargée d'un lourd cabaret. Cette
dernière déposa son fardeau sur une table basse et fit une révérence au prélat
avant de se retirer. Les yeux de Laurent Paquin brillèrent de gourmandise
durant un instant en apercevant les deux tartes dorées qui occupaient le centre
du cabaret.


 


—    Tarte aux
dattes, tarte aux raisins ou un peu des deux? demanda le curé à son supérieur,
en faisant signe au grand abbé Cousineau d'assurer le service.


 


—    Comme je
regrette que mon estomac ne supporte plus la bonne nourriture du bon Dieu, fit
l'évêque, l'air
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vraiment peiné.
Je vais me contenter d'une tasse de café sans sucre, l'abbé.


 


—    Je ne
prendrai, moi aussi, qu'une tasse de café, fit le curé, pour plaire à son
évêque.


 


L'abbé Cousineau
s'empressa de verser les deux tasses de café bouillant à monseigneur Paquin et
au curé Brodeur avant de déposer dans l'assiette de l'abbé Lamoureux et dans la
sienne de larges portions de tarte préalablement coupées par la cuisinière.
Raymond Brodeur remarqua avec une moue réprobatrice que son subordonné avait
mis dans son assiette presque la moitié de la tarte aux dattes, sa sorte de
tarte préférée.


 


—    Vous avez de
l'appétit, l'abbé, fit remarquer avec envie le prélat. Vous n'avez pas peur de
vous détruire l'estomac ?


 


L'abbé Cousineau,
confus, bafouilla et fit même mine de remettre dans le cabaret une partie de la
portion qu'il s'était adjugée. Son évêque le retint d'un geste indulgent.


 


—    Mangez,
mangez, Monsieur l'abbé. Il faut savoir profiter des bonnes choses de la vie
quand on le peut encore.


 


Quelques minutes
plus tard, l'évêque et son secrétaire quittèrent le presbytère pour rentrer à
Nicolet. La pluie avait cessé et une petite brise de l'est rafraîchissait l'atmosphère.


 


Sitôt la porte
refermée, le curé Brodeur invita son vicaire à le suivre.


 


—    Venez,
l'abbé, on va s'installer dans mon bureau. Il y fait plus frais que dans le
salon. Avant le souper, on va se débarrasser du texte de la pétition que nous
ferons signer après la messe dimanche prochain. Je dois voir Gustave Allard
demain matin. Comme président de la fabrique, il nous dira ce qu'il en pense.
Après, j'appellerai le secrétaire de Monseigneur pour le lui lire... Pendant
que j'y pense, apportez-moi donc ce qui reste de la tarte aux dattes avant
qu'elle disparaisse sans que j'en aie mangé.


 


Une heure suffit
pour rédiger un court texte dans lequel les deux ecclésiastiques énumérèrent
toutes les raisons qui s'opposaient à l'octroi d'un permis de vente d'alcool à
Saint-Anselme. Le vicaire avait dû freiner les envolées littéraires de son curé
qui voyait dans l'alcool la source de tous les maux de la terre. Après le
souper, René Cousineau s'apprêtait à aller s'installer paisiblement sur la
galerie du presbytère pour terminer la lecture de son bréviaire quand son curé,
heureux de l'excellent repas qu'il venait de prendre, lui proposa:


 


—    Bon, l'abbé,
je me sens d'excellente humeur et la charité chrétienne exige que je vous
propose votre revanche aux dames... Il me semble que cela fait longtemps que
vous avez pas gagné.


 


—    C'est
que..., commença à dire René Cousineau.
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— Il n'y a pas de
gêne, l'abbé. Vous savez que vous jouez mal et moi aussi, je le sais. Mais un
jour, vous finirez bien par apprendre quelques finesses de ce jeu.


 


Résigné, l'abbé
déposa son bréviaire sur une chaise et alla chercher le damier et les dames
rangés dans le placard du couloir. Il déposa le tout sur la table du salon, en
se demandant de combien de victoires son supérieur allait se contenter avant de
le libérer de ce devoir quotidien devenu un peu pénible.


 


René Cousineau
aurait toléré de perdre si son adversaire n'avait pas accompagné chacune de ses
victoires de bravades et de démonstrations bruyantes de joie. Il savait le
sexagénaire sans méchanceté, mais il n'en rêvait pas moins de le battre au
moins une fois à plates coutures à ce jeu. Il lui semblait qu'il aurait savouré
cette vengeance avec délectation.


 


Pour une fois, la
chance fut avec lui. Les deux prêtres venaient à peine d'installer leurs pièces
sur le damier que quelqu'un sonna à la porte du presbytère. René Cousineau alla
ouvrir et revint prévenir son curé que Gustave Allard désirait lui parler. Avec
un soupir de frustration, le pasteur se leva et alla rejoindre le président de
la fabrique qui l'attendait dans le couloir. Il le fit entrer dans son bureau.


 


Gustave Allard
attendit que son curé se soit assis avant de s'asseoir à son tour. Le
cultivateur du rang Sainte-Marie était un petit homme maigre et nerveux à la
moustache noire en broussailles.
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—    Je m'excuse
de vous déranger à cette heure-là, Monsieur le curé, mais je voulais vous
prévenir que demain matin, je devais aller à Montréal et que je pourrai pas
venir vous voir.


 


—    C'est pas
grave, Gustave. La préparation de la prochaine réunion des marguilliers peut
attendre quelques jours. Par contre, t'as bien fait de venir me voir.
Monseigneur est venu cet après-midi pour me parler de la demande de permis de
vente d'alcool de Jos Malloy. Savais-tu qu'il voulait ouvrir une taverne dans
le village?


 


—    Non, je le
savais pas. Première nouvelle.


 


—    Il paraît
qu'il est protégé par un gros bonnet de l'Union Nationale.


 


— Si c'est vrai,
Monsieur le curé, il y a pas grand-chose à faire pour l'arrêter. Il va l'avoir,
son permis.


 


—    Il nous
reste un moyen, Gustave. On peut faire signer une pétition par tous les
paroissiens et l'envoyer au premier ministre. Tiens, lis le texte, dit le curé
en lui tendant la feuille qui était sur son bureau.


 


Il y eut un
moment de silence, le temps que le premier des marguilliers de la paroisse lise
le texte et le remette au prêtre.


 


—    Qu'est-ce
que t'en penses ?
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-- À vous dire
franchement, Monsieur le curé, j'ai ben peur que ben du monde refuse de la
signer, votre pétition.


 


—    Comment ça?
demanda le curé, stupéfait.


 


—    Il faut
comprendre que la plupart des jeunes vont appuyer Malloy parce que son
restaurant est la seule place où ils peuvent se rencontrer et ils voudront pas
qu'il ferme. En plus, ben des gens du village et même des rangs ont pris
l'habitude de venir boire une liqueur l'après-midi ou le soir, au restaurant.
Eux aussi, ils voudront pas courir ce risque-là. Il faut pas oublier non plus
que les autres familles irlandaises de la paroisse vont se mettre
automatiquement du côté de Malloy... Ah! j'allais oublier. Si c'est vrai ce
qu'on raconte, il y a aussi tous ceux qui achètent en cachette de la boisson à
Malloy. Eux, c'est sûr, ils veulent une taverne dans le village.


 


—    Voyons donc!
Ça a quasiment pas d'allure ce que tu me dis là. Ça voudrait dire que de bons
catholiques accepteraient qu'on vienne vendre de la boisson presque à la porte
de l'église.


 


-- Il faut pas
exagérer, Monsieur le curé. Le restaurant de Malloy est tout de même à l'autre bout
du village.


 


— Tu comprends
bien ce que je veux dire, fit le curé en colère.


 


—    En tout cas,
Monsieur le curé, on n'a pas le choix. Il faut faire signer votre pétition,
même si on n'est pas sûr
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que la plupart
des paroissiens vont la signer. C'est ça ou laisser faire Malloy. Je pense pas
qu'il soit nécessaire de réunir le conseil pour en discuter. Tous les
marguilliers vont être d'accord avec vous. Quand est-ce que vous voulez la
faire passer?


 


—    Je vais en
parler en chaire dès dimanche et on la placera sur une table, derrière
l'église.


 


—    Bon!


 


—    Ce serait
une bonne idée, Gustave, que toi et un ou deux autres marguilliers vous vous
placiez pas trop loin de la table pour noter le nom des personnes qui signeront
pas. On pourrait leur rendre visite la semaine prochaine.


 


—    Pas de
problème, Monsieur le curé. On va être là et on va ouvrir l'oeil.
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Chapitre 6


 


Un dimanche de
crise


 


La troisième
semaine de juillet se termina beaucoup mieux qu'elle n'avait commencé. Le
soleil ardent revint dès le mercredi, séchant en quelques heures les champs
détrempés. L'humidité était disparue. La plus belle saison de l'année était à
son zénith. La campagne respirait le calme et l'abondance.


 


Les vaches
paissaient paisiblement et recherchaient l'ombre dispensée par les arbres
plantés en bordure des champs. Les jardins produisaient déjà à profusion de la
laitue, des haricots jaunes et même des tomates. Les céréales étaient d'un beau
vert. Les foins étaient maintenant assez longs pour être coupés. S'il faisait
une aussi belle température en août, les plus optimistes envisageaient déjà une
seconde coupe de foin au début septembre.


 


Ce dimanche-là,
la tentation fut bien grande chez certains cultivateurs de commencer la coupe
du foin
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plutôt que
d'aller à la messe. Certaines épouses durent se fâcher pour inciter leur mari à
donner le bon exemple aux enfants. On avait beau ne plus être dans les années
30, il n'en restait pas moins qu'il était mal vu de travailler le dimanche et
qu'on risquait de se faire pointer du doigt à Saint-Anselme si on succombait à
cette tentation. Le Jour du Seigneur était là pour être respecté et bien peu de
raisons pouvaient exempter une personne de cette journée chômée.


 


Chez les
Bergeron, Pauline houspillait son monde ce matin-là.


 


— Grouillez-vous
! on va finir par arriver en retard à l'église.


 


Daniel et Laurent
dévalèrent l'escalier l'un derrière l'autre. Les deux adolescents avaient les
cheveux soigneusement peignés et portaient leur plus belle chemise dont la
blancheur tranchait sur leur teint hâlé. Ils étaient maintenant chez leur tante
depuis un mois et ils avaient appris qu'il était inutile de lui résister.
Pourtant, Laurent continuait à considérer la messe du dimanche comme une corvée
insupportable dont il se serait bien passé. Il y avait longtemps que chez lui,
à Drummondville, il feignait d'aller à l'église pour plaire à sa mère alors
qu'en réalité, il allait boire une boisson gazeuse au restaurant du coin
pendant la durée de la messe. Mais impossible de faire cela à la campagne.


 


— On pourrait pas
sauter un dimanche, ma tante ? hasarda-t-il en replaçant une mèche de cheveux
devant le miroir.
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— T'as pas honte,
Laurent Marcotte? Es-tu un païen? Allez, on y va, dit Pauline en faisant signe
à ses deux neveux de sortir avant de verrouiller elle-même la porte.


 


Suzanne s'assit
entre sa mère et son père, tandis que Laurent et son frère prirent place avec
Pierre à l'arrière de la voiture. Bernard démarra et prit la direction du
village. Durant le trajet, Laurent songea comme il avait espéré la visite de
son père le premier dimanche de juillet. Il avait déjà préparé sa valise la
veille et il avait passé une bonne partie de la journée à jeter des regards
vers la route pour vérifier s'il arrivait. La journée était passée sans aucune
nouvelle de lui. Il lui avait téléphoné, mais personne n'avait répondu. La rage
au coeur, il avait compris qu'il existait une sorte de complot entre son père
et sa tante pour l'obliger à rester. Il avait passé la soirée à ruminer une
vengeance.


 


Comme il n'avait
pas eu le choix, l'adolescent avait dû rester. Dès le lendemain matin, il avait
suivi partout son cousin Pierre et il avait été obligé d'abattre de bonnes
journées de travail. Quand sa mauvaise volonté avait été un peu trop évidente,
sa tante lui avait fait honte en lui démontrant que sa cousine Suzanne, une
fille, travaillait plus fort et plus longtemps que lui. Ce qui l'avait fâché le
plus avait été de constater que son jeune frère s'adaptait beaucoup mieux que lui.
Il avait fini par s'instaurer alors une sorte d'émulation entre Daniel et lui
et le temps avait passé.


 


Après un mois de
ce régime, Laurent avait presque l'impression de n'avoir jamais connu autre
chose que ce


 


81


 


genre de vie, ce
qui ne l'empêchait pas de s'ennuyer de la ville et de ses amis qu'il imaginait
en train de fumer, de boire un Coke et de s'amuser.


 


Chez les
Marcotte, Eusèbe descendit péniblement les marches de la galerie pour se rendre
à sa vieille Buick dont la carrosserie brillait de propreté grâce à son
petit-fils Claude qui avait pris l'habitude, chaque samedi soir, de venir laver
sa voiture. À 75 ans, le vieil homme était beaucoup trop gros et son coeur
peinait. Ce cultivateur ambitieux qui avait passé sa vie à travailler durement
était maintenant incapable du moindre travail physique. Son fils Jocelyn avait
appris à se passer de son aide depuis quelques années.


 


Estelle et Marie
sortirent de la maison juste à temps pour voir démarrer la voiture de Jocelyn
dans laquelle Pierrette et les enfants avaient pris place. La mère et la fille
s'engouffrèrent à leur tour dans la voiture.


 


— Il va falloir
se dépêcher, fit remarquer Estelle à son mari, sinon on va arriver les
derniers.


 


— Et après! On
n'est pas pour se tuer pour arriver plus vite à la messe, ronchonna le vieil
homme.


 


Marie jeta un
coup d'œil à l'odomètre où l'aiguille ne dépassait pas les 50 kilomètres à
l'heure. Son père
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conduisait son
auto comme un attelage de chevaux. Il ne s'était jamais habitué aux folles
vitesses que ces engins pouvaient atteindre.


 


À 9 h 30,
l'église de Saint-Anselme était remplie à craquer. Même si Armand Ledoux, le
bedeau, avait pris soin de tenir les portes de l'église ouvertes depuis le
début de la messe, il faisait très chaud dans le temple. Les femmes, dont le
visage était en partie dissimulé par la courte voilette de leur chapeau,
essuyaient discrètement la sueur qui perlait à leur front. Les hommes qui
n'étaient pas assoupis ne rêvaient que d'aller à l'extérieur fumer une cigarette.


 


Quand le curé
Brodeur monta en chaire après la lecture de l'Évangile, les fidèles s'assirent
en espérant que leur pasteur abrégerait son sermon à cause de la chaleur qui
régnait dans l'église. Il n'en fut rien. Le prêtre commenta brièvement le texte
de l'Évangile pour en arriver plus rapidement à ce qui lui tenait à coeur: sa
pétition. Il s'étendit longuement sur les méfaits de l'alcool et les dangers
que ce fléau représentait pour les jeunes avant de demander à tous les vrais
chrétiens de la paroisse de signer une pétition qui empêcherait la vente et la
distribution de boissons alcooliques dans la paroisse. Le curé se garda bien de
nommer Jos Malloy, mais tous surent immédiatement qu'il était la personne
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visée par la
pétition. Avant de retourner à l'autel, le prêtre précisa que la pétition
serait déposée à l'arrière de l'église à la fin de l'office.


 


Quelques instants
avant Pite missa est de l'officiant, Gustave Allard plaça la pétition sur un
lutrin, à l'extrémité de l'allée centrale et il fit signe à Antoine Leroux, un
marguillier, de se placer prés du document pour contrôler les signatures.


 


À la fin de la
cérémonie, les deux marguilliers eurent la surprise de constater que la plupart
des fidèles empruntaient les allées latérales pour sortir de l'église. Bien peu
d'entre eux s'arrêtèrent devant le lutrin pour apposer leur signature sur la
pétition. Gustave Allard avait beau faire des gestes d'invite à ceux qui
osaient le regarder en sortant, cela ne changeait rien.


 


Pendant que la foule
s'écoulait lentement à l'extérieur, Raymond Brodeur enlevait ses habits
sacerdotaux avec l'aide de ses servants de messe. Le prêtre attendit le rapport
du président de la fabrique en faisant les cent pas dans la sacristie. L'abbé
Cousineau, en surplis, finit par aller entrebâiller la porte de la sacristie
pour jeter un coup d'oeil.


 


--- Il me semble,
Monsieur le curé, qu'il n'y a pas beaucoup de fidèles qui signent,
rapporta-t-il à son curé.


 


Quelques minutes
plus tard, Gustave Allard, accompagné par Leroux, entra dans la sacristie en
tenant la pétition. Il avait la mine sombre.C'est effrayant, Monsieur le curé!


 


—    Quoi!
Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Raymond Brodeur en passant la main sur sa
large calvitie.


 


—    Savez-vous
combien on a de signatures?


 


—    Gustave!
Arrête de jouer aux devinettes et donne-moi donc le chiffre, s'exclama le curé
exaspéré.


 


—    Ben, il y en
a 21, pas une de plus.


 


—    Hein! Tu me
fais une farce! s'exclama Raymond Brodeur en saisissant le document que son
marguillier tenait.


 


--- Non, Monsieur
le curé. Je vous l'avais dit que ce serait pas aussi facile que vous le
croyiez. Les gens tiennent à leur restaurant et la boisson leur fait pas peur.


 


—    Ça n'a pas
d'allure, fit Raymond Brodeur en regardant son vicaire qui s'était approché.
Vous imaginez-vous, l'abbé, de quoi on va avoir l'air tous les deux en disant
ce chiffre à monseigneur?


 


—    On peut pas
y faire grand-chose, Monsieur le curé, dit l'abbé Cousineau pour calmer son
supérieur. Si les paroissiens ont pas compris les dangers de la boisson avec
votre prêche de ce matin, ils comprendront jamais.


 


— Race de monde!
s'exclama le vieux curé avec mauvaise humeur. C'est trop bête pour voir le
danger. Quand des mères vont être prises avec des maris ivrognes qui boivent
tout l'argent du ménage ou qui les
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battent, elles
viendront se plaindre au presbytère... Ce sera bien le temps de pleurer! Merci
à tous les deux de vous être occupés de la pétition, ajouta-t-il, soudainement
calmé, en se tournant vers ses marguilliers. Je pense que c'est le temps
d'aller manger un morceau. On va peut-être voir plus clair quand on aura
l'estomac plein.


 


Le curé quitta la
sacristie par la porte arrière et remonta l'allée qui conduisait au presbytère
au pas de charge, sans tourner la tête. Il ne voulait voir aucun de ses
paroissiens après cette déroute. Il aurait été capable de faire une colère
qu'il aurait regrettée... A la fin du repas, il laissa tomber:


 


—    L'abbé,
demain matin, je me contenterai d'appeler l'évêché et de communiquer les
résultats de la pétition au secrétaire de Monseigneur. Si monseigneur Paquin me
rappelle pour m'engueuler, je le supporterai. Je pense que je l'aurai mérité.


 


—    Voyons,
Monsieur le curé, on a fait tout ce qu'on a pu, répliqua l'abbé Cousineau, touché
par l'humilité exprimée par son supérieur.


 


****


 


À la fin de la
messe, plusieurs jeunes s'étaient rassemblés près des voitures, peu pressés de
rentrer à la maison. Cyrille et Alain Riopel avaient été rejoints par
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leurs cousins et
voisins, Richard et Pierre Bergeron ainsi que par André Marcotte et son jeune
frère Claude. Laurent et Daniel avaient suivi Pierre.


 


Cyrille, petit
brun nerveux comme Jean Bergeron, son grand-père décédé, proposa:


 


—    Qu'est-ce
que vous diriez, les gars, d'aller faire un tour jusqu'à Montréal cet
après-midi. On pourrait aller voir les filles au parc La Fontaine et aller aux
vues après avoir soupé au restaurant. On pourrait même aller faire un tour dans
le coin du Forum pour voir si ça paraît encore qu'il y a eu une grosse émeute
ce printemps. On reviendrait pas trop tard.


 


—    Et comment
on va faire pour y aller, le finfin? demanda son frère Alain.


 


—    On pourrait
demander à p'pa de nous prêter le char. Il dira pas non.


 


— T'oublies que
m'man reçoit toute la famille pour le souper.


 


—    C'est en
plein ça. Si on s'en va, ça va lui faire pas mal moins de monde à nourrir.
Pierre, Richard et nous deux, ça va en faire quatre de moins à table.


 


—    Et nous
autres? On compte pas? demanda Laurent, en se montrant ainsi que son frère et
son jeune cousin Claude.


 


—    C'est de
valeur, Laurent, mais on aura pas assez de place pour t'embarquer avec ton
frère. En plus, j'ai pas
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l'impression que
ma tante Pauline te laisserait venir avec nous autres. Pas vrai, Pierre ?


 


—    Je pense
pas, Laurent, répondit son cousin avec une certaine réticence.


 


—    Et toi,
André, est-ce que ça te tente de venir avec nous autres ? demanda Cyrille
Riopel. On va avoir du fun. Je sais que ta mère voudra pas que Claude nous
suive...


 


—    Je tiens pas
à y aller, dit Claude. Vous êtes trop vieux pour moi.


 


André Marcotte
s'entendait bien avec ses voisins qui avaient presque le même âge que lui. Une
journée de congé avant de commencer les foins lui aurait fait le plus grand
bien. Le seul problème était qu'il n'avait pas un sou en poche et il se
demandait comment il ferait pour défrayer ses dépenses et une partie du coût de
l'essence.


 


Il finit par
dire:


 


—    Écoutez,
vous savez même pas si vous allez avoir le char. Si votre père vous le prête,
venez me chercher à la maison.


 


Comme les parents
venaient vers eux pour rentrer à la maison, le groupe se dispersa.


 


Chez François
Riopel, le dîner fut vite expédié et les garçons s'empressèrent d'aller aider
leur père à monter
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deux grandes
tables à l'extérieur avant de lui demander la permission d'emprunter la voiture
pour le reste de la journée. Isabelle, occupée avec Aurore à préparer les
desserts qui seraient servis au souper, arrêta soudainement son travail.


 


Elle s'adressa à
son mari:


 


--- Juste de les
voir ne pas se chamailler, je me dis qu'il y a anguille sous roche. Quel
mauvais plan êtes-vous en train de préparer vous deux?


 


—    Aucun,
m'man. On voulait juste aller faire un tour de char, répondit Cyrille.


 


—    Où est-ce
que vous voulez aller? ---- Pas loin, m'man, fit Alain.


 


—    Aller faire
un tour de char quand on se prépare à recevoir toute la famille? C'est
brillant, ça! Tiens, voilà votre tante Pauline et Suzanne qui viennent nous
aider... Et vous voudriez disparaître dans la nature?


 


—    Voyons,
m'man ! On n'a plus 10 ans! En plus, Pierre et Richard viendraient avec nous
autres. Ça va vous faire plus de place à table.


 


—    Qu'est-ce
que t'en dis, François? T'as confiance en eux autres, toi?


 


François jeta un
coup d'oeil circonspect à ses deux garçons avant de leur dire :
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—    Écoutez-moi
ben, mes deux moineaux. Pas de folie avec l'auto. Elle est pas neuve, mais j'ai
pas les moyens d'en acheter une autre. En plus, je veux vous voir ici à 11 h,
pas plus tard. À 5 h demain matin, on travaille.


 


-- O.K., p'pa.


 


—    Je te dis
qu'il y en a qui sont chanceux dans cette maison, laissa tomber perfidement
Aurore. Parce qu'ils ont trois poils de barbe, ils ont tous les droits... Ils
peuvent même prendre l'auto alors que moi...


 


— Toi, fit
remarquer Alain, t'es même pas capable de conduire comme du monde ton bicycle.
Une fois sur deux, tu te ramasses dans le fossé. Laisse faire les hommes.


 


—    Les hommes?
Où ça? Allez, les morveux, dégagez la cuisine et laissez-nous travailler en
paix, fit leur soeur aînée.


 


—    M'man, t'as
entendu ce que la vieille fille nous a dit? fit Alain, faisant semblant d'être
insulté.


 


— J'ai rien
entendu, répliqua Isabelle en réprimant un fou rire. Mais si dans deux minutes
vous êtes encore là, vous restez ici cet après-midi.


 


Les deux frères
ne se le firent pas répéter l'avertissement. Ils décampèrent.
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Chez Jocelyn
Marcotte, l'humeur n'était pas à la fête. Au retour de la messe, Jocelyn laissa
descendre sa femme, Émilie et Claude à la porte de la maison et il alla garer
la voiture dans la remise. Son fils André l'aida à refermer les portes du
bâtiment.


 


-- Pourquoi pas
laisser le char proche de la maison? demanda André. Ce serait ben plus
pratique.


 


--- Ta mère dit
que le soleil abîme la peinture, et elle a raison.


 


Il y eut un
moment de silence entre le père et son fils de 20 ans avant que ce dernier ne
se décide à parler.


 


—    P'pa,
j'aimerais vous parler de quelque chose, mais ça me gêne un peu.


 


—    Qu'est-ce
qu'il y a? demanda Jocelyn en se tournant vers son fils.


 


—    Je vais
avoir 21 ans au début de l'automne et j'ai jamais une maudite cenne dans mes
poches. Je trouve pas ça normal.


 


Les deux hommes
qui étaient à mi-chemin entre la remise et la maison s'arrêtèrent.


 


--- Qu'est-ce que
tu veux que j'y fasse?
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Prenant son
courage à deux mains, André finit par dire :


 


—    Je pense que
vous devriez me payer un salaire. Les deux Riopel veulent descendre à Montréal
cet après-midi et ils m'ont invité à y aller avec eux autres. Je peux pas y
aller parce que j'ai pas d'argent.


 


Jocelyn plongea
la main dans l'une des poches de son pantalon.


 


—    Je peux
toujours te passer un cinq piastres si tu veux, proposa-t-il.


 


—    Non, p'pa.
C'est ça, le problème. Je veux plus être obligé de quêter chaque fois que j'ai
besoin d'un peu d'argent.


 


—    Écoute,
André, fit Jocelyn Marcotte d'un ton patient. Quand on travaille sur une terre,
tu sais comme moi que l'argent est rare. Moi, j'ai travaillé pendant presque 20
ans sans jamais recevoir un salaire. O.K., mon père m'a laissé la terre et la
maison. C'est ça le salaire que j'ai eu, pas de l'argent...


 


—    Je pense que
le mieux est que t'en parles avec ta mère, suggéra lâchement Jocelyn. C'est
elle qui tient les comptes et qui sait combien on pourrait te donner par
semaine ou par mois. Bon! Moi, je vais aller voir la rousse dans le champ. Elle
est sur le bord de vêler et j'ai pas l'intention de perdre un veau.
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Sur ces mots,
Jocelyn fit demi-tour et il se dirigea vers le tracteur stationné près de la
grange. André, d'abord un peu indécis, se mit finalement en route vers la
maison. Il voyait bien que son père s'en lavait les mains. Le seul fait de ne
pas être allé changer de vêtements à la maison avant de monter sur le tracteur
disait assez à quel point il tenait à éviter d'être présent à la scène que sa
demande provoquerait avec sa mère. Il fallait qu'il en ait le coeur net une
fois pour toutes.


 


Lorsqu'il pénétra
dans la maison, Émilie en sortait pour aller cueillir un bol de framboises pour
le dessert et Claude devait être dans sa chambre. Pierrette, en train de mettre
le couvert pour le dîner, s'arrêta un instant pour lui demander de quoi il
parlait avec son père près de la remise. Encore une fois, André eut
l'impression que sa mère passait son temps à l'espionner et cette constatation
le poussa à se jeter à l'eau.


 


-- On parlait
d'un salaire que j'aimerais que p'pa me paye.


 


—    Quoi?
demanda sa mère en haussant le ton. Tu voudrais qu'on te paie un salaire alors
qu'on te loge, qu'on te nourrit et qu'on t'habille. Tu voudrais être comme un
homme engagé quand tu sais ben que tu vas hériter un jour de notre terre. Es-tu
malade, André Marcotte ?


 


Sa mère avait
tellement l'air hors d'elle qu'André fut un instant désarçonné par sa charge.
Avec elle, c'était toujours la même chose. Lorsque tu n'étais pas d'accord avec
elle, elle montait tout de suite sur ses grands
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chevaux et il n'y
avait pas moyen de discuter. Malgré tout, le jeune homme fit un effort pour
tenter de la convaincre.


 


—    M'man, je
travaille sept jours par semaine du matin au soir. J'ai jamais de vacances.
Dans deux mois, je vais être majeur. Je suis fatigué de quémander un peu
d'argent chaque fois que j'ai le goût d'aller boire une liqueur chez Malloy ou
que j'ai besoin d'une paire de pantalons. Je trouve que ça a pas d'allure.


 


— Eh ben ! moi,
je vais te dire ce qui a pas d'allure, c'est de traiter tes parents comme des
purs étrangers. Je trouve ça écoeurant. T'as pas de coeur. Tu voudrais qu'on
pige dans le vieux gagné pour te permettre de faire des folies ? Il en est pas
question, tu m'entends ? dit Pierrette Marcotte, hors d'elle-même, campée
devant son fils, les deux mains sur les hanches.


 


Le sang se retira
du visage du jeune homme. En voyant sa mère dressée devant lui, il se décida
subitement.


 


—    Si c'est
comme ça, dit-il, les dents serrées, je pars. Je sacre mon camp. J'en ai assez.
Vous engagerez quelqu'un de la paroisse à ma place. Vous allez ben voir s'il va
se contenter d'un cinq piastres de temps en temps comme salaire.


 


Sans prononcer un
mot de plus, il monta à sa chambre et il s'empressa de jeter dans une vieille
valise de cuir bouilli les effets auxquels il tenait le plus. Il ne voulait pas
s'attendrir. A un moment donné, il leva la
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tête et aperçut
son jeune frère Claude debout sur le seuil de la porte.


 


—    Tu t'en vas
pas pour vrai? demanda-t-il à son aîné.


 


—    Oui et j'ai
pas l'intention de revenir de sitôt. -- - Et moi?


 


—    Toi, t'es
chanceux. Tu vas avoir la plus belle terre de Saint-Anselme pour toi tout
seul... si t'es capable d'endurer la mère.


 


—    Est-ce que
je peux te dire quelque chose? demanda Claude en baissant la voix.


 


Son frère cessa
un moment son va-et-vient entre ses tiroirs et sa valise pour le regarder.


 


—    André, j'ai
l'intention de commencer mon cours classique au mois de septembre parce que je
veux devenir docteur. J'en ai pas encore parlé à personne. J'ai ben peur que ça
fasse tout un drame quand je vais le dire.


 


—    Attends un
peu et annonce-leur la nouvelle à la fin du mois d'août, conseilla André en
fermant sa valise.


 


L'aîné tapa sur
l'épaule de son frère avant de quitter sa chambre. Il descendit l'escalier,
ouvrit la porte moustiquaire et partit, sans même jeter un regard vers sa mère
qui s'activait à laver un chaudron dans l'évier. Il se contenta d'envoyer la
main à sa soeur qui, debout dans le jardin, le regardait s'en aller sur la
route. De la
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fenêtre,
Pierrette vit son fils prendre la direction de la maison des Riopel.


 


Cinq minutes plus
tard, Pierrette entendit le tracteur s'arrêter et elle vit Jocelyn en descendre
et se diriger vers la maison.


 


—    Veux-tu ben
me dire ce qui pressait tant que ça pour aller en plein champ habillé en propre
? demanda-t-elle, revêche.


 


—    Je suis allé
voir si la rousse avait pas vêlé dans le champ. Est-ce qu'on dîne ? Où sont les
enfants ? demanda-t-il.


 


—    Émilie
revient du jardin et Claude doit être encore en train de lire dans sa chambre.
Pour ton grand niaiseux, il vient de s'en aller chez les Riopel.


 


—    Oui, je le
sais. Il m'a dit qu'il voulait aller en ville avec eux autres cet après-midi.
Qu'est-ce que tu lui as dit pour son salaire?


 


Le ton de
Pierrette se durcit soudain.


 


—    Je lui ai
dit qu'il en était pas question, qu'on avait pas les moyens de le payer.
T'aurais pu lui dire ça aussi ben que moi ! ajouta-t-elle dans une soudaine
flambée de colère. Naturellement, c'était plus facile de me l'envoyer.


 


—    Voyons donc!
On est capables de lui payer un petit salaire, se rebiffa Jocelyn. Après tout,
il travaille ben assez fort.
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— Je lui ai dit
«non» et ça va rester «non». On n'est pas pour commencer ça. Après ça, c'est
Émilie, puis Claude qui vont demander des salaires. Aurais-tu perdu la tête,
Jocelyn Marcotte?


 


—    En fin de
compte, fit Jocelyn, déjà prêt à se rendre, combien tu lui as donné pour passer
la journée en ville?


 


—    Rien!


 


—    Comment
rien? demanda-t-il, étonné.


 


— Ton gars est
parti avec sa valise. Il m'a pas demandé une cenne pour la journée. Il a décidé
qu'il en avait assez et qu'il partait de la maison.


 


—    Mais ça a
pas un maudit bon sens, dit Jocelyn, catastrophé. On commence les foins demain
matin. Qui va m'aider? J'ai besoin de lui, moi.


 


-- Tu vas te
débrouiller sans lui.


 


Cette dernière
phrase mit le feu aux poudres. Jocelyn Marcotte attrapa sa femme par un bras et
lui cria au visage:


 


—    Écoute-moi
ben, Pierrette Descôteaux. T'as voulu sauver de l'argent en donnant pas une
cenne à ton propre garçon... O.K. A cette heure, tu vas te mettre sur le
téléphone et me trouver un homme engagé pour demain matin et lui, tu vas le
payer, veux, veux pas. Maudite gratteuse! Ton argent, tu l'emporteras pas dans
ta tombe !
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Jocelyn tourna
les talons et sortit de la maison. Le voyant dans cet état, Emilie n'osa pas
lui adresser la parole lorsqu'elle le croisa. En entrant dans la cuisine, elle
demanda à sa mère:


 


—    Qu'est-ce
qu'il a, p'pa? Il a l'air enragé ben noir.


 


-- Occupe-toi pas
de ça. Appelle plutôt Claude pour qu'il vienne dîner. Il est presque 1 h de
l'après-midi. J'ai pas l'intention de passer ma journée du dimanche au poêle,
moi.


 


— Et André? Où
est-ce qu'il est parti? Je l'ai vu passer sur la route...


 


—    Lui, le
grand sans-cœur, il est parti pour de bon. Il voulait un salaire. Est-ce que
j'en ai un salaire, moi?


 


La jeune fille
comprit soudainement le drame qui s'était joué durant son absence et elle
regretta de ne pas avoir été présente. Elle aurait peut-être pu calmer les
esprits. Mais il était trop tard.


 


Isabelle Riopel,
sa belle-sœur Pauline Marcotte et Suzanne virent arriver André avec sa valise,
valise qu'il laissa discrètement sur la galerie, près de la porte. Aurore fit
entrer le jeune homme.


 


— Entre, André.
Mes frères sont avec Richard en haut. Ils essaient de se faire beaux. Ça risque
de prendre un bon bout de temps.


 


— Je suis pas
pressé, répondit-il.


 


98


 


Puis, voyant sa
tante Pauline et sa cousine Suzanne, il les salua. Intuitive, Isabelle se garda
bien d'interroger le jeune homme et fit signe à Pauline de faire de même. Elle
se contenta de lui proposer de manger un dessert en attendant que les trois
garçons descendent.


 


Dès que Cyrille,
Alain et Richard descendirent, André s'empressa de remercier et il les suivit
jusqu'à l'auto dans laquelle les quatre jeunes montèrent. Ils s'arrêtèrent un
instant à la maison voisine pour prendre Pierre et ils partirent. Avant même
d'arriver au village, André avait mis ses compagnons au courant de son
intention de demeurer à Montréal ou à Drummondville à la fin de la journée.


 


Avec beaucoup de
bon sens, son cousin Pierre lui suggéra de laisser tomber Montréal et de plutôt
tenter sa chance chez son oncle Maurice à Drummondville.


 


— T'es pas
mauvais pour réparer les chars. Pourquoi tu lui demandes pas de t'engager? En
plus, tu pourrais peut-être rester un bout de temps chez eux. Laurent et Daniel
sont chez nous et il doit avoir de la place en .masse.


 


En voyant l'auto
s'arrêter devant chez elle pour prendre son fils Pierre, Pauline Marcotte,
inquiète, dit à Isabelle:


 


— Il y a du
Pierrette en dessous de ça. Mon neveu avait pas l'air dans son assiette. Avec
sa valise, ça veut dire qu'il part pour de bon. Je sais pas ce qui s'est passé,
mais on va finir par le savoir.
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— Ça me rappelle
mon frère Louis quand il a décidé, il y a 25 ans, de retourner à Montréal parce
qu'il aimait pas la campagne, laissa tomber Isabelle. A ta place, je
m'inquiéterais pas trop pour ton neveu. Il a une bonne tête sur les épaules. A
20 ans, il est capable de se débrouiller. C'est plus un enfant...


 


—    Parlant
d'enfants, sais-tu où sont passés mes deux snoros? demanda Pauline en changeant
de sujet de conversation. Je les ai pas vus depuis une heure.


 


—    Ils sont
partis avec François et Bernard au poulailler. François est sûr qu'il y a un
renard qui rôde et il veut installer un piège avec ton mari.


 


Une heure plus
tard, la camionnette Fargo rouge des Gagné se rangea sur le côté de la maison
des Riopel. Ulric et Colette Gagné du rang Saint-Joseph en descendirent. Leurs
deux plus jeunes enfants, deux garçons, avaient fait le voyage, assis à
l'arrière du véhicule.


 


À 46 ans,
l'ancienne enseignante, sœur aînée d'Isabelle, était devenue une femme au poids
imposant. Sa robe fleurie sans manches ne cachait rien de ses bras dodus. Pour
sa part, son mari Ulric était resté un homme grand et très maigre doté d'un
solide sens de l'humour. En le voyant, son beau-frère François lui dit:


 


—    À ce que je
vois, mon Ulric, ta femme doit pas te nourrir tous les jours.


 


—    Pourquoi
penses-tu que je suis venu souper avec vous autres ? dit Ulric en prenant un
air misérable.


 


100Je fais exprès
de pas l'engraisser, répondit Colette du tac au tac. Un bon coq doit être
maigre. Puis, fais pas de remarques, toi, t'as pas de graisse en trop à ce que
je vois. Il faudrait peut-être que je t'en laisse un peu...


 


-- Tiens, dit
Isabelle en tournant la tête vers la maison voisine, voilà Louis qui s'en vient
avec maman et Carmen.


 


—    Où sont
passés les garçons? demanda Ulric en regardant autour de lui.


 


—    Alain et
Cyrille sont partis en ville, répondit Isabelle. Toi, t'en as amené juste deux.
Où sont les autres?


 


Colette répondit
à la place de son mari.


 


—    Sophie et
Céline sont parties passer l'après-midi chez une amie qui les a invitées à
souper. Gilles est resté pour faire le train.


 


François invita
tout le monde à venir s'installer sur la galerie, à l'ombre, et on sortit des
chaises pour Louis, sa femme et madame Bergeron qui s'en venaient à petits pas
sur la route poussiéreuse en ce beau dimanche ensoleillé de juillet.


 


En arrivant,
Annette Bergeron, la mère d'Isabelle, embrassa ses enfants, sa bru Pauline et
ses gendres, François et Ulric, avant de se laisser tomber sur une chaise
berçante avec un soupir de soulagement. A 72 ans, la vieille dame éprouvait des
problèmes avec ses jambes et elle s'essoufflait rapidement. Selon sa bru
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Carmen, elle
s'écoutait trop. Elle feignait d'être fragile pour se faire gâter.


 


Colette et
Isabelle connaissaient assez leur belle-sœur pour savoir que la compassion
n'était pas sa qualité maîtresse. Elle gardait sa belle-mère parce que cette
dernière s'était donnée à Louis après la mort de son mari. Au début, le plaisir
d'être devenus les maîtres de la maison et de la ferme avait rendu Louis et sa
femme pleins d'attention envers Annette. Mais les années passant, Carmen
s'était mise à considérer avec un agacement grandissant la présence de sa
belle-mère dans sa maison. «On n'est pas chez nous.» répétait Carmen à son
mari. Les signes d'impatience se multipliaient au point qu'Isabelle, qui vivait
sur la ferme voisine, surveillait le tout de plus en plus près et elle tenait
au courant sa soeur Colette et son frère Bernard. Aucun n'allait accepter que
sa mère soit maltraitée.


 


Durant quelques
minutes, les femmes échangèrent des nouvelles de la parenté et de leurs enfants
pendant que les quatre hommes parlaient des récoltes à venir. Brusquement,
Bernard aperçut une voiture qui venait d'entrer dans la cour de sa ferme.


 


--- C'est pas ton
frère Maurice qui vient d'arriver chez nous ? demanda-t-il à Pauline.


 


La quadragénaire
tourna la tête et plissa les yeux.


 


—    Ça l'air
d'être lui. Fais-lui donc signe qu'on est ici. Il doit chercher ses deux gars.
Il doit s'ennuyer. Ça fait un mois qu'il les a pas vus. Daniel! Laurent! Je
pense que
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votre père est
venu vous voir, cria--t--elle à ses deux neveux qui s'amusaient près du camion
des Gagné avec les deux fils de Colette.


 


Les deux
adolescents cessèrent leur jeu et vinrent sans se presser jusqu'au balcon. Ils
tendirent le cou vers la ferme voisine où ils pouvaient voir l'auto de leur
père. Bernard était descendu de la galerie. Il faisait de grands signes et il
criait pour attirer l'attention de Maurice qui frappait à la porte de la
maison.


 


Finalement,
Maurice aperçut son beau-frère et il remonta à bord de sa Ford. Quelques
instants plus tard, il s'arrêta devant la galerie des Riopel et descendit de
l'auto en compagnie de sa femme Yvette.


 


--- - Viens boire
une bière, Maurice, l'invita François Riopel qui venait de sortir de la maison
en portant une chaise.


 


—    Je voudrais
pas vous déranger, dit Maurice en s'adressant à la cantonade. J'arrive en
pleine réunion familiale...


 


—    Voyons donc,
tu connais tout le monde, répliqua Isabelle. A moins que tu aies déjà oublié
tes anciens voisins.


 


—    Non, pas de
danger, fit Maurice en riant.


 


Pendant cet
échange, Laurent et Daniel s'étaient approchés pour embrasser leur mère qu'ils
n'avaient pas vue depuis le début de leurs vacances. Cette dernière ne
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cessait de
s'émerveiller de la bonne mine et du teint bronzé de ses enfants. Maurice cessa
pendant un instant de discuter avec les hommes pour joindre sa voix à celle de
sa femme.


 


—    Pauline a
pas perdu la main avec les jeunes, dit-il. Elle les a remplumés en deux coups
de cuillère à pot.


 


Pauline fit la
modeste, mais tout le monde fut à même d'observer que la remarque de son frère
lui faisait plaisir.


 


—    On est venus
te libérer, Pauline, fit sa belle-sœur Ça fait un bon mois que tu t'en occupes.
Je pense qu'il est temps que nos deux mousses reviennent à la maison.


 


—    Comment ça
libérer? Tes enfants sont pas pantoute une charge. Ils nous ont donné un bon
coup de main depuis le début de juillet. Demande à Bernard, il va te le dire.


 


—    C'est vrai,
fit Bernard.


 


Daniel et
Laurent, que leurs parents avaient cru rendre fous de joie en venant les
chercher, ne manifestèrent aucun enthousiasme apparent à l'idée de retourner
vivre à Drummondville, à la maison. Plus, Daniel alla vers sa tante et lui
demanda de le garder jusqu'à la fin du mois d'août. En voyant agir son frère,
Laurent ne voulut pas être en reste et il approuva bruyamment la demande de son
cadet.
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Un peu
désarçonnés par la conduite de leurs fils, Maurice et Yvette ne savaient plus
trop quoi penser quand Bernard, sortant de sa réserve habituelle, dit:


 


— Le mieux est
peut-être de nous les laisser jusqu'à la fin de l'été. En ville, ils vont
trainer du matin au soir; tandis qu'ici, on manque pas d'ouvrage et ils sont en
train de devenir de bons hommes solides et capables d'aider.


 


Les deux
adolescents se rengorgèrent en entendant ce compliment de leur oncle et ils
attendirent la décision de leurs parents. Du regard, Maurice consulta sa femme
et il accepta, soulagé de les savoir entre bonnes mains durant le dernier mois
des vacances scolaires.
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Chapitre 7


 


Le nouveau voisin


 


Le lendemain
avant-midi, Jocelyn Marcotte dut traîner sa voiture à foin au garage Cadieux
avec son tracteur pour faire reprendre deux soudures qui avaient lâché dès la
première charge de foin. Chaque année, c'était la même histoire, le matériel
cassait aussitôt qu'on s'en servait parce qu'il n'était utilisé que durant de
courtes périodes.


 


Depuis son lever,
le quadragénaire était d'une humeur de chien. Évidemment, André n'était pas
rentré et Pierrette, malgré tous ses appels, avait été incapable de trouver un
engagé pour la période des foins. Tous les travailleurs valides des alentours
avaient déjà été engagés. Il ne voyait vraiment pas comment il allait s'en
tirer avec seulement l'aide de Claude, de Pierrette et d'Émilie.


 


Comme si ce
n'était pas assez, voilà qu'il venait de perdre presqu'une avant-midi complète
chez Lucien Cadieux pour une réparation.
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En revenant du
village, Claude, assis sur la voiture à foin, signala â son père qu'il venait
de voir un homme qui rôdait autour de la maison des Martineau.


 


—    T'es sûr de
ça?


 


—    Oui, p'pa.
Il avait l'air d'essayer de forcer la porte d'entrée.


 


Jocelyn fit
demi-tour dans la cour de la ferme des Therrien et parcourut en sens inverse
les deux ou trois cents mètres qui le séparaient de l'ancienne ferme de Gérard
Martineau. Quand il pénétra dans la cour de la ferme abandonnée depuis plus
d'un an, un inconnu apparut sur la galerie. Près de la remise, une vieille
Plymouth était stationnée.


 


Jocelyn arrêta le
moteur trop bruyant de son tracteur, mais il demeura assis sur son véhicule.


 


—    Tu cherches
quelque chose? demanda-t-il soupçonneux à l'homme.


 


—    Non, plus
maintenant, fit l'inconnu en venant à sa rencontre.


 


L'homme de taille
moyenne devait avoir environ trente ans. Il était râblé. Son teint hâlé, ses
épaules larges et ses bras musculeux prouvaient qu'il était habitué aux durs
travaux extérieurs. Il avait les cheveux noirs et les yeux bruns.
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—Je suis Bruno
Lequerré, dit l'inconnu avec un accent chantant. Je suis le nouveau
propriétaire de cette ferme. Je suis en train de faire le tour et je me dis que
le travail ne manquera pas. Je ne la pensais pas en si mauvais état.


 


— Ah ! tu es le
Français qui a acheté la ferme.


 


—    Ça se voit
tant que ça que je suis français ? demanda Lequerré.


 


—    Ben! ça
s'entend.


 


«Il manquait plus
que ça, se dit Jocelyn. Un maudit Français avec un accent pointu qu'on va avoir
de la misère à comprendre et qui va faire semblant de pas nous comprendre quand
on va lui parler. S'il est comme ben des Français, il va savoir tout faire
mieux que nous autres dans pas grand temps. »


 


— Je m'appelle
Jocelyn Marcotte, se présenta à son tour le quadragénaire en descendant
finalement de son tracteur. J'ai la dernière ferme du rang, celle avec la
grande maison blanche. C'est sûr que tu vas avoir pas mal d'ouvrage à tout
remettre d'aplomb, dit-il en se campant devant la maison et en l'examinant.
Mais je peux te dire, par exemple, que tu vas avoir une bonne terre.


 


— Je le pense
aussi, fit le nouvel arrivé. J'aurais eu la vie plus facile si j'avais pu venir
m'installer au début du printemps au Canada. J'aurais pu semer et récolter. Là,
à ce temps-ci de l'année, on m'a dit que je n'aurais pas le temps de faire
beaucoup de choses avant l'arrivée de votre hiver.
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—    Oh ! On a
encore pas mal de temps avant les premières neiges, dit Jocelyn avec un
sourire.


 


— Mes plans
étaient d'acheter du bétail ce printemps et de semer. J'aurais consacré l'hiver
à réparer la maison et les bâtiments, dit le Français.


 


—    T'as qu'à
attendre quelques semaines. Au commencement de chaque automne, il y a des
cultivateurs qui font des encans de leurs animaux qu'ils veulent pas hiverner.
Tu pourras acheter tous ceux que tu veux. Pour le fourrage, il y a toujours
moyen d'en acheter à ceux qui en ont en surplus.


 


Subitement,
Jocelyn eut une idée.


 


—    Écoute, si
tu cherches du travail pour une partie de l'été, je manque de bras sur ma
ferme. Je peux t'engager. Comme ça, tu pourrais apprendre comment on travaille
ici et ce qu'on cultive.


 


—    Laissez-moi
y penser un peu et je vais vous donner ma réponse demain, dit Lequerré.


 


Sur ce, Jocelyn
monta sur son tracteur et le fit démarrer. Avant de quitter l'endroit, il
précisa:


 


—    Attends pas
trop pour me donner ta réponse. Les foins sont commencés et c'est maintenant
que j'ai besoin d'aide.


 


Jocelyn reprit la
route. En passant devant la ferme de son beau-frère Bernard, il aperçut ce
dernier au
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volant de son
tracteur qui revenait avec une pleine charge de foin sur laquelle Laurent et
Daniel se tenaient en équilibre. Avec Pierre, Suzanne et Pauline en plus, il ne
manquait pas d'aide, lui. La même chose chez les Riopel et chez Louis Bergeron,
son voisin immédiat, qu'il vit occupés à décharger une voiture dans l'entrée de
la grange.


 


Il était en
retard dans son travail et son aîné lui manquait. Chaque fois qu'il pensait à
lui, il ne pouvait se retenir d'injurier tout bas Pierrette qui avait causé
bêtement son départ de la maison. Il aurait bien emprunté l'un de ses neveux à
sa sœur Pauline, mais il lui aurait fallu lui expliquer pourquoi André n'était
pas là pour l'aider.


 


Il tourna pour
entrer dans sa cour et voyant son père debout sur la galerie, il s'arrêta
devant la maison d'Eusèbe.


 


—    As-tu des
problèmes, Jocelyn? cria le vieil homme pour être entendu malgré le bruit du
moteur du tracteur.


 


—    Des soudures
qui avaient lâché.


 


—    Où est passé
André ? Je l'ai pas vu de l'avant-midi, fit le gros homme.


 


—    Il est en
ville aujourd'hui.


 


—    Il aurait pu
rester pour te donner un coup de main... En tout cas, si t'as besoin d'aide
pour conduire le


 


110


 


tracteur, viens
me chercher, proposa le septuagénaire avant de se laisser tomber sur sa chaise
berçante.


 


—Merci, p'pa,
mais on va essayer de se débrouiller sans vous. Vous avez assez fait les foins
dans votre vie.


 


Jocelyn remit son
véhicule en route. Il parcourut la trentaine de mètres qui le séparait de sa
maison, mais il ne s'y arrêta pas.


 


— On va aller
charger avant de dîner, cria-t-il à son fils Claude. On n'est pas en avance.


 


Chez Bernard
Bergeron, le travail était mené rondement. Bernard, Suzanne et Pauline étaient
debout à l'extérieur, sur la charge de foin, et ils projetaient ce dernier avec
leur fourche sur le plancher du grenier de la grange, là où Pierre, Laurent et
Daniel le reprenaient pour le repousser vers le fond de la pièce. Il faisait
une chaleur infernale sous le toit de tôle chauffé à blanc par le soleil et le
travail était épuisant.


 


Dés le début,
Pierre avait montré à ses deux jeunes cousins comment employer la force de
leurs jambes et de leur dos pour soulever le foin et le projeter derrière eux.
Il leur avait surtout enseigné à prendre un rythme régulier.
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--- Ça sert à
rien de se presser, leur dit-il. Personne va venir voler votre job. De toute
façon, vous allez voir qu'on_ n'aura pas le goût de lever des haltères avant
d'aller se coucher.


 


Quand la voiture
fut vidée, Pauline dit à son mari:


 


-    Il est
presque l'heure du dîner. Suzanne va venir m'aider à le préparer.


 


—    Je pense
qu'on va s'arrêter, nous autres aussi, fit Bernard en regardant ses deux
neveux, blancs de fatigue. Les jeunes ont besoin de reprendre leur souffle...
et moi aussi.


 


Au moment où elle
rentrait dans sa cuisine d'été, Pauline entendit le téléphone sonner. C'était
Maurice.


 


—    Tu devineras
jamais ce que j'ai trouvé devant ma porte quand on est rentrés hier après-midi?


 


— Non, quoi?


 


—    André.


 


--- Tiens! C'est
chez vous qu'il est allé, dit Pauline sans manifester une grande surprise.


 


— T'as l'air au
courant, on dirait...


 


--- Non. Tout ce
que je sais, c'est qu'André est passé par la maison avec sa valise à la main.
Il a pas dit un mot, mais je me doutais que quelque chose marchait pas.
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—    Il m'a pas
demandé de rester à la maison, mais il voulait avoir une job. On l'a gardé à
coucher et, ce matin, je l'ai amené au garage. Mais je sais pas trop quoi faire
avec lui. Je sais même pas si je dois appeler Jocelyn pour lui dire que son
gars est ici.


 


—    À ta place,
Maurice, conseilla sa sœur, je dirais pas un mot à Jocelyn. Quand André voudra
tout lui raconter, il l'appellera. Pourquoi tu te contenterais pas de le faire
travailler dans ton garage et de lui trouver une chambre quelque part? Ça lui
donnerait le temps de réfléchir à ce qu'il veut faire.


 


—    Oui, je
pense que c'est ce que je vais faire. Et les garçons? Comment ils s'en tirent
avec les foins ?


 


—    Ils
apprennent. C'est pas facile, mais ils ont de la bonne volonté.


 


—    Tu sais
qu'Yvette et moi, on a eu de la misère à les reconnaître hier tellement ils ont
changé...


 


—    T'as pas à
t'inquiéter, Maurice, tes deux jeunes sont du bon monde. Il suffit juste de pas
les laisser pousser de travers. Bon, je te laisse, il faut que j'aille préparer
le dîner.


 


—    Merci,
Pauline.


 


—    Il y a pas
de quoi. Viens nous voir.
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Dans
Saint-Anselme, le même scénario se reproduisit à quelques minutes près dans
toutes les fermes. Au travail depuis l'aube, tout le monde s'arrêta vers midi
autant pour manger que pour se désaltérer. La plupart des gens ne retournèrent
travailler qu'après une courte sieste qui avait le double avantage d'éviter
d'aller peiner en plein champ aux heures les plus chaudes de la journée et de
refaire ses forces pour compléter une journée qui ne prendrait fin qu'avec le
coucher du soleil.


 


Chez Louis
Bergeron, Annette s'occupait seule des repas durant le temps des foins. C'était
la coutume. La vieille dame était heureuse de se retrouver enfin seule dans son
ancienne cuisine, sans avoir à supporter les sautes d'humeur de sa bru. Cet
arrangement permettait de libérer Carmen qui conduisait le tracteur jusqu'à
l'heure du train, à la fin de l'après-midi. À ce moment-là, elle laissait le
volant à Richard pour aller traire les vaches.


 


Depuis quelque
temps, la veuve de Jean Bergeron se demandait avec angoisse si elle avait fait
le bon choix dix ans auparavant quand elle s'était donnée à Louis. Ce dernier
était un bon fils, mais sa femme n'était pas facile à supporter. Annette était
assez lucide pour se rendre compte que sa bru ne perdait pas une occasion de la
dénigrer autant auprès de son mari que de Bernard, Isabelle et Colette. Ses
moindres oublis et ses plus petites maladresses étaient montés en épingle. Elle
commençait à craindre que Carmen ne cherche tout
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simplement à se
débarrasser d'elle en la plaçant dans un hospice de Nicolet ou de
Drummondville.


 


Après la mort de
son mari, elle aurait pu vendre la ferme avant d'aller vivre au village ou tout
simplement chez Isabelle qui le lui avait offert de nombreuses fois. Mais elle
avait refusé pour ne pas léser Louis qui travaillait sur la ferme familiale
depuis plusieurs années sans avoir touché un véritable salaire. Comme il aurait
été incapable d'acheter la ferme, elle aurait dû vendre à un étranger et, dans
le meilleur des cas, partager avec son fils le montant de la vente. Cela aurait
été injuste et n'aurait pas tenu compte de ses droits. Après tout, il avait été
le seul enfant à rester pour aider à exploiter la ferme familiale. Elle avait
donc adopté une solution pratique: lui donner la maison et la terre en échange
de son engagement de lui assurer le toit et le couvert jusqu'à la fin de ses
jours.


 


C'était sans
compter sur l'usure du temps. «On aime ben les vieux, se dit-elle en plaçant
les plats sur la table, mais il faut pas qu'ils s'incrustent trop longtemps.
Ils finissent par déranger...» Cette constatation lui mit le cœur à l'envers et
elle refoula ses larmes quand elle entendit Richard et Louis enlever leurs
bottes sur la galerie.


 


—    M'man,
est-ce que Carmen est encore à l'étable? demanda Louis en entrant dans la
cuisine.


 


—    Oui, mais
elle devrait être à la veille de revenir.
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—    Richard, va
donc voir si ta mère a besoin d'un coup de main pour finir.


 


—    O.K., j'y
vais. ****


 


Ce soir-là, vers
8 heures, Bruno Lequerré sortit de sa maison et se mit en marche sur la route
poussiéreuse du rang Sainte-Anne. Le soleil baissait et la température était un
peu plus fraîche.


 


C'était la fin de
sa première journée dans son nouveau milieu et il se sentait passablement
dépaysé. Arrivé de France trois jours auparavant, il n'avait guère eu le temps
d'apprécier son pays d'adoption. Il avait passé les deux dernières journées à
Québec pour régler les dernières formalités et il n'avait pris possession des
clés de sa nouvelle maison que le matin même. La journée avait été occupée
entièrement à nettoyer la maison dans laquelle il venait de s'installer.


 


Le jeune homme
envoya la main à Donald Therrien, son voisin immédiat qu'il avait rencontré le
matin même, lors de son arrivée. Il s'arrêta un peu plus loin à l'entrée de la
cour de Bernard Bergeron et, les deux mains dans les poches, il regarda les
Bergeron en train de décharger leur foin.
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Pauline vit
l'étranger en levant la tête et elle envoya Suzanne lui demander ce qu'il
désirait. Une minute plus tard, sa fille revint en compagnie de l'homme. Tout
le monde s'arrêta de travailler pour le dévisager.


 


--- Excusez-moi,
dit Bruno avec son accent un peu chantant, je ne voulais pas vous importuner.
Je suis un nouveau voisin et je voulais seulement vous saluer.


 


Bernard et
Pauline descendirent de la voiture encore à demi pleine de foin pour lui serrer
la main, tandis que les jeunes, juchés dans le grenier de la grange, lui
envoyèrent la main.


 


—    Bienvenue à
Saint-Anselme, dit Pauline. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez
nous voir.


 


—    Je vous
remercie beaucoup. Bon, je vous laisse terminer votre travail avant l'arrivée
de l'obscurité. Nous nous reverrons sûrement plus tard. Merci pour votre
accueil.


 


Bruno quitta les
Bergeron sans se presser et toute la famille reprit sa tâche.


 


Lequerré continua
sa promenade jusqu'à la ferme voisine, celle des Riopel. Ces derniers venaient
de rentrer dans leur maison, épuisés et affamés. Ils n'avaient pas encore soupé
malgré l'heure tardive. Isabelle et Aurore s'activaient autour du poêle pendant
que François, Cyrille et Alain faisaient leur toilette. Quand des coups furent
frappés à la porte principale, Isabelle tendit l'oreille.
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-- Veux-tu ben me
dire qui c'est qui vient nous déranger à une heure pareille ? demanda-t-elle à
sa fille. En avant, à part ça... Va donc voir qui c'est, ma grande.


 


Aurore entra dans
la cuisine d'hiver, traversa le salon et alla ouvrir. Il y eut des bruits de
voix puis elle revint dans la cuisine d'été en précédant Bruno Lequerré qui
avait retiré sa casquette en entrant.


 


—    M'man, je te
présente un nouveau voisin, Bruno Lequerré.


 


Isabelle s'essuya
les mains sur son tablier et releva une mèche de cheveux qui s'était échappée
de son chignon.


 


-- Bonsoir Bruno.


 


— Bonsoir Madame.
Désolé de vous déranger à l'heure de votre repas. Je pensais qu'au Canada, on
dînait plus tôt.


 


— Il y a pas de
mal. Assois-toi quelques minutes. Mon mari et mes deux garçons vont arriver.
Ici, on dîne à midi et on soupe vers 6 heures d'habitude...


 


—    Excusez-moi.
Je voulais dire «souper». En France, dans la région d'où je viens, on déjeune à
midi et on dîne très tard, vers huit ou neuf heures.


 


—    Et le repas
du matin, vous appelez ça comment? demanda Aurore en souriant.


 


—    Le petit
déjeuner, dit Bruno en riant.
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— Les mots sont
pas ben importants, répliqua la jeune fille. L'important, c'est que vous
mangiez pareil trois repas dans la journée.


 


François entra
dans la cuisine et jeta un coup d'œil interrogateur à sa femme.


 


— François, nous
avons un nouveau voisin dans le rang Sainte-Anne.


 


— Bruno Lequerré,
se présenta le Français en se levant et en tendant la main à François Riopel.


 


— François
Riopel. Je pense que tu connais maintenant ma femme et ma fille Aurore. Voici
Alain et Cyrille, mes deux garçons.


 


Les deux jeunes
hommes qui arrivaient dans la pièce tendirent la main à tour de rôle au nouveau
venu.


 


—    Comme ça,
c'est toi qui as acheté la ferme des Martineau? demanda François.


 


—    Oui et je
trouve dommage de n'être pas parvenu à arriver au début du printemps, comme je
l'avais prévu. J'aurais pu la remettre sur pied pour l'été. Vous savez ce que
c'est. Il n'est jamais facile de vendre et en France, ce n'est pas différent.
J'ai dû attendre mon acheteur plus longtemps que prévu.


 


—    Si je
comprends ben, tu connais l'ouvrage sur une terre.
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—    Oui. Les
Lequerré ont toujours eu une ferme, d'abord en Bretagne, puis dans le
Languedoc. Depuis cinq générations, on cultive la terre dans le Sud.


 


—    C'est pour
ça que t'as un drôle d'accent...


 


—    C'est un bel
accent, fit Aurore avec enthousiasme. On dirait que tu chantes quand tu parles.


 


—    Merci, dit
Bruno en riant. Vous trouvez que j'ai un drôle d'accent et moi, je trouve que
vous aussi, vous avez un drôle d'accent... Mais ça ne nous empêche pas de nous
comprendre quand nous nous parlons, non?


 


— Ben sûr,
répliqua Isabelle. Bon! C'est ben beau tout ça, mais il faut manger sinon le
souper va être froid. Bruno, tu manges avec nous.


 


— Je ne voudrais
pas...


 


—    Allez! Pas
de façons entre nous. Aie pas peur, on t'empoisonnera pas. Approche.


 


Tout le monde
prit place autour de la table. Aurore et Isabelle servirent chacun et on mangea
en silence de bel appétit. Au moment du dessert, François demanda à son invité
:


 


—    Dis donc, à
ton âge, t'as dû faire la guerre ?


 


—    J'ai eu 18
ans en 43. Je pourrais vous faire croire que je me suis battu dans la
résistance, mais ce ne serait pas vrai. En réalité, j'ai été pris par le STO.
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—    Qu'est-ce
que c'est? demanda Alain, intéressé.


 


-- Les Allemands
appelaient de cette façon le service de travail obligatoire. J'ai dû aller
travailler dans une compagnie d'armement en Allemagne. Nous étions des milliers
à travailler comme des esclaves. Au début de 1945, on m'a envoyé dans une ferme
proche de la frontière polonaise. Quand les Allemands se sont rendus, je suis
revenu chez moi.


 


— Pourquoi as-tu
décidé de venir t'installer au Québec, demanda Aurore.


 


Le jeune Français
se tourna vers elle. Il y eut un instant de silence avant qu'il se décide à
répondre.


 


-- Mes parents
sont morts deux ans après la guerre. Ils étaient malades depuis longtemps. La
ferme était en mauvais état et je n'avais plus que trois vaches. En plus,
j'étais tout seul pour cultiver la terre et ce n'était pas facile. Pendant sept
ans, j'ai travaillé à tout remettre sur pied et j'ai racheté des bêtes. L'hiver
dernier, un voisin m'a offert d'acheter le tout. Alors, j'ai pensé que ce
serait une bonne idée de vendre et de venir ici pour recommencer à neuf. Je
trouvais qu'à 30 ans, je n'étais pas encore trop vieux pour commencer une
nouvelle vie.


 


— Qu'est-ce que
tu vas faire de ton temps jusqu'à l'automne? demanda François.


 


— Un fermier près
d'ici, Jocelyn...
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Marcotte? demanda
François.


 


—    Oui, c'est
cela, Jocelyn Marcotte est arrêté à la maison cet avant-midi pendant que je
m'installais et il m'a offert de travailler pour lui. Je pense que je vais
accepter. Je vais profiter de mes moments libres pour réparer la maison et les
bâtiments. Si je trouve de la machinerie pas trop chère, je vais l'acheter.


 


Les Riopel
discutèrent durant encore une heure avec Bruno Lequerré avant de le laisser
partir. Au moment de se quitter, Isabelle invita leur nouveau voisin à revenir
quand cela lui plairait.


 


Une fois seuls,
François dit à sa femme:


 


—    Il m'a l'air
d'un bon diable et je pense qu'on va finir par s'habituer à son accent.


 


—    Je voudrais
pas être méchante, mais je le plains s'il va travailler pour Jocelyn. Il va
vite apprendre à connaître la Pierrette...


 


—    Oh! il m'a
pas l'air d'être le genre de gars qui va se laisser marcher sur les pieds ben
longtemps. Pierrette ferait mieux de se rendre compte qu'il sera pas un homme
engagé ordinaire qui a rien à lui. Lequerré a une terre et il peut la laisser
tomber n'importe quand. Jocelyn va Y voir; aie pas peur.


 


—    Jocelyn !
s'exclama Isabelle. Il est mou comme une guenille et sa femme en a toujours
fait ce qu'elle voulait.


 


122Ouais! mais
elle ferait peut-être ben mieux de pas trop tirer sur la corde...


 


—    De toute
façon, c'est pas de nos affaires, conclut Isabelle. Allons nous coucher.
Demain, une autre bonne journée nous attend.
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Chapitre 8


 


Les Marcotte


 


Le lendemain
matin, Jocelyn Marcotte découvrit  Bruno Lequerré devant sa porte au moment où
il finissait de traire ses vaches. Sans dire un mot, ce dernier l'aida d'abord
à transporter les lourds bidons de lait au bord de la route avant que le camion
de Roméo Dupuis, le fromager, fasse sa tournée.


 


Jocelyn était
soulagé. La présence du Français signifiait qu'il pourrait compter sur lui pour
l'aider.


 


—    Tu traînes
pas dans le lit, toi.


 


—    Non. Je suis
habitué à me lever avant le soleil, dit Bruno.


 


—    Est-ce que
ça te convient que je te donne le même montant qu'on donne partout à un homme
engagé? Je te paierais chaque vendredi soir.


 


--- Il n'y a pas
de problème.
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—    Tu dînes
avec nous et si on a de l'ouvrage après le souper, tu soupes aussi avec nous
autres.


 


—    D'accord.


 


—    Bon, arrive.
On va aller déjeuner, puis après, on va se mettre à l'ouvrage.


 


Bruno voulut
protester qu'il avait déjà mangé, mais Jocelyn l'entraîna tout de même à
l'intérieur, dans la cuisine d'été où Émilie et Pierrette achevaient de faire
cuire le déjeuner. Le quadragénaire lui présenta sa femme, sa fille et son fils
Claude et il l'invita à s'asseoir à table.


 


Pierrette ne se
fit guère aimable pour le nouvel homme engagé. Elle se contenta d'un sec
«bonjour». Depuis l'avant-veille, jour où André était parti, l'atmosphère de la
maison était irrespirable. Jocelyn lui en voulait et elle boudait. Emilie,
prise entre les deux, se taisait. Comme personne ne parlait durant le repas,
Bruno, un peu mal à l'aise, se tut.


 


Durant cette
première journée de travail, Jocelyn se rendit compte que son nouvel homme
engagé connaissait bien le travail à faire et qu'il était résistant. En fait,
il était beaucoup plus fort physiquement que lui. Par conséquent, il lui confia
le travail le plus pénible, celui de charger le foin et de le placer dans le
grenier de la grange avec Claude. Les deux femmes abattaient aussi leur part de
travail sans rechigner.


 


Avant la fin de
l'avant-midi, le Français s'était aperçu que Pierrette Marcotte lui battait
froid sans en
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connaître la
raison. Il s'en fichait. Cette petite femme à la mine peu avenante et aux
gestes brusques lui déplaisait et il l'évita le plus possible. Il prit le
souper avec les Marcotte parce que Jocelyn avait décidé de rentrer une ou deux
charges de foin supplémentaires en soirée à cause de la menace de pluie. Peu
après 20 h, Bruno rentra chez lui, fatigué et impatient de se mettre au lit.


 


En passant devant
la maison de Louis Bergeron, il salua au passage la vieille Annette, assise
seule sur la galerie. Un peu plus loin, il tomba nez à nez avec François Riopel
qui venait vider sa boîte aux lettres.


 


—    Salut Bruno.
On dirait que t'as ton voyage ! -- Mon voyage ? demanda le Français, intrigué.


 


—    Ouais! Ça
veut dire que t'es fatigué, épuisé.


 


—    Vous avez
raison, répondit en riant Bruno. La journée a été longue.


 


— J'espère que
Pierrette ne t'a pas fait trop rire.


 


----- La femme du
patron? Est-ce qu'elle sait seulement sourire ?


 


— Viens boire une
tasse de café. Justement, Aurore est en train de nous en préparer. Nous autres
aussi, on a eu une bonne journée.


 


Bruno ne se fit
pas prier pour suivre François. L'hospitalité sans façon de ce voisin lui
plaisait. Il parla avec ses hôtes durant quelques minutes et, au moment
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de les quitter,
il les invita à venir goûter à son vin qu'il avait apporté de chez lui.


 


Le surlendemain,
le travail dans les champs s'arrêta au milieu de la journée à cause de la pluie.
Durant deux jours, une pluie fine ne cessa de tomber. Si Bruno Lequerré profita
de ce répit pour terminer le ménage de sa nouvelle maison, les autres
cultivateurs du rang occupèrent ces deux journées à réparer la machinerie
brisée ou à compléter les travaux qui avaient pris du retard.


 


Le samedi matin,
le soleil se leva dans un ciel sans nuage. La pluie avait cessé la veille,
durant la soirée. Après le déjeuner, certains s'empressèrent d'aller retourner
le foin déjà coupé qui était demeuré dans les champs pour éviter qu'il
pourrisse; tandis que d'autres reprirent la coupe du foin.


 


Cette journée
fraîche du début du mois d'août fut profitable et le travail progressa
rapidement. Chez les Marcotte, Jocelyn décida qu'on arrêterait à la fin de
l'après-midi et son homme engagé refusa poliment son invitation à souper,
préférant retourner chez lui préparer son repas. Le jeune Français était trop
heureux d'échapper à l'atmosphère lourde qui régnait autour de la table de
Jocelyn. Le visage fermé de sa femme et l'air absent de ses deux enfants le
rendaient mal à l'aise.


 


En passant devant
la maison d'Eusèbe, Bruno salua le vieil homme et sa femme occupés à désherber
leur petit jardin. Il leur avait adressé la parole deux ou trois fois durant la
semaine. Ils lui rappelaient ses parents disparus.


 


Le soir même,
après avoir fait sa toilette, Bruno prit deux bouteilles de vin avec
l'intention d'aller les boire avec les Riopel. Quand il arriva chez François,
il n'y avait que son fils Cyrille à la maison. Le jeune homme lui apprit que
ses parents étaient allés rendre visite aux Bergeron, leurs voisins. C'est
ainsi que le jeune Français apprit que Louis Bergeron était le frère d'Isabelle
Riopel et que la vieille dame qu'il avait saluée pratiquement chaque soir en revenant
de chez Jocelyn Marcotte était sa mère. Il laissa les bouteilles de vin au
jeune homme et il retourna chez lui.


 


Le lendemain ne
fut pas un dimanche d'été comme les autres. L'église se remplit de paroissiens
impatients de connaître la réaction de leur curé devant leur refus de signer la
pétition contre la vente d'alcool au village. Ils furent déçus parce que
Raymond Brodeur se garda bien de dire un seul mot sur le fiasco de sa pétition
et ses marguilliers, dûment chapitrés par Gustave Allard, l'imitèrent. Ce
comportement inaccoutumé de leur pasteur en intrigua plus d'un.


 


Le lundi matin
précédent, le curé avait contacté l'abbé Lamoureux, le secrétaire de
monseigneur Paquin, à l'évêché pour lui expliquer ce qui était arrivé la
veille. Ce dernier lui avait dit que son supérieur le rappellerait durant la
semaine. Le pasteur n'eut pas à
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attendre si
longtemps. Quelques heures plus tard, son évêque l'avait rappelé pour connaître
les raisons de l'échec. Après un court silence, ce dernier avait laissé
sous-entendre à son curé qu'il s'était peut-être un peu trop précipité, mais il
n'en avait pas fait un plat. Il lui avait tout simplement recommandé de prier
et de se fier aux démarches déjà entreprises. En outre, il lui avait conseillé
d'inviter ses marguilliers à se taire sur le sujet.


 


Après la messe,
François laissa Aurore chez son amie, Diane Tremblay, et il rentra à la maison
avec Isabelle et ses deux fils. En passant devant la maison de Bruno Lequerré,
il aperçut ce dernier en train de nettoyer le terrain autour de son étable.


 


—    Si on
arrêtait pour le remercier pour son vin? demanda Isabelle.


 


—    On peut ben.
S'il savait que nous autres, on connaît rien au vin et qu'on aime pas ben ça,
je sais pas ce qu'il dirait.


 


—    On n'est pas
obligés de le lui dire.


 


—    En tout cas,
on dirait que notre nouveau voisin est pas catholique, dit François. On l'a pas
vu à la messe.


 


—    Occupe-toi
pas de ça, François, fit sa femme. Le curé Brodeur s'en apercevra ben assez
vite. Bruno est pas du mauvais monde pour tout ça.


 


— J'ai pas dit
ça. Je pense seulement que c'est pas du monde comme nous autres...
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François klaxonna
pour attirer l'attention de Lequerré et il arrêta son véhicule dans la cour.
Bruno s'empressa de venir rejoindre ses visiteurs.


 


--- D'où
venez-vous, beaux comme ça? demanda-t--i1 avec son accent chantant.


 


—    De la messe,
répondit Isabelle.


 


-- Oh oui! la
messe. Vous allez me prendre pour un mécréant parce que je n'y suis pas allé,
mais je suis catholique aussi. Je pratique moins depuis la mort de ma mère. Si
je veux être comme tout le monde ici, va-t-il falloir que j'y aille moi aussi?


 


—    Ce serait
ben vu, risqua Isabelle, sinon plusieurs habitants de Saint-Anselme vont te
montrer du doigt et tu risques d'avoir vite le curé sur le dos.


 


—    Ici, au
Québec, le curé est un homme important, surtout à la campagne, ajouta François
Riopel. C'est jamais ben bon de l'avoir contre soi... Mais c'est pas pour ça
qu'on s'est arrêté. On voulait pas te faire un sermon. On voulait juste te
remercier pour le vin que tu nous a donné. On l'a pas tout bu. On a gardé une
bouteille pour quand tu reviendras nous voir.


 


-- Merci. Vous
savez, c'est le dernier vin que j'ai fabriqué avant de partir. J'avais de
belles vignes. Je ne sais pas si le climat d'ici va me permettre d'en planter.
J'aimerais beaucoup faire mon vin. Vous savez, un Français sans vin, ce n'est
pas un vrai Français, dit-il dans un éclat de rire. Que diriez-vous d'une tasse
de café ? J'ai une cafetière toute prête.
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—    Merci Bruno,
mais il est presque l'heure de dîner. On se reprendra une autre fois, dit
François en redémarrant sa voiture.


 


—    En tout cas,
ajouta Bruno, je me souviendrai de ce que vous venez de me dire au sujet du
curé. Je pense que je vais devenir un bon catholique pratiquant dès dimanche
prochain.


 


--- T'es pas
obligé, fit Isabelle.


 


—    Non, mais
c'est tout de même conseillé pour avoir la paix, conclut le jeune français avec
un sourire en coin.


 


Peu après le
dîner, Eusèbe Marcotte venait à peine de prendre place dans sa chaise berçante
placée sur sa galerie qu'il vit arriver avec indifférence la Chevrolet noire
d'Emile Deschamps.


 


Le vieil homme ne
nourrissait pas une affection particulière pour le notaire qui courtisait sa
fille Marie depuis plus de trois ans. Il ne comprenait pas ce que pouvait
attendre ce vieux garçon maniéré de plus de 40 ans pour épouser une femme de
son âge. Qu'est-ce qui le retenait? Attendait-il la mort de sa vieille mère? Sa
permission? Avait-il peur que Marie lui fasse honte? Pensait-il qu'elle
n'appartenait pas au même monde


 


que lui? Il mit
une main sur sa poitrine, comme pour desserrer l'étau qui semblait l'écraser.
Peu à peu, sa respiration se fit plus libre, mais il ressentit une certaine
faiblesse.


 


Depuis deux semaines,
il ne se sentait pas très bien, sans savoir au juste ce qui n'allait pas. Il
était continuellement fatigué, même s'il ne faisait pratiquement plus rien. Il
n'avait qu'une envie : dormir. Il se promit de se faire acheter par Pauline ou
par Jocelyn un tonique dans une pharmacie de Drummondville la semaine suivante.
Il ne voulait pas avoir affaire avec le docteur Babin. À son avis, il était
trop jeune pour connaître quelque chose.


 


En entendant
claquer la porte de la voiture, Eusèbe s'empressa de fermer les yeux pour faire
croire à Émile qu'il dormait. Ce dernier arriva tout pimpant devant la maison.
Il portait chapeau, veston, chemise blanche et nœud papillon malgré la chaleur.
Quand Marie poussa la porte moustiquaire, il lui fit signe de ne pas parier
pour ne pas réveiller son père qui s'était endormi dans sa chaise berçante. Le
notaire monta les trois marches de l'escalier sur le bout des pieds et
rejoignit Marie qui le fit entrer dans la maison. Émile salua cérémonieusement
Estelle qui lui souhaita la bienvenue et invita le couple à aller s'installer
dans la balançoire placée sous les arbres près de la maison.


 


Émile et Marie
sortirent de la maison par la porte arrière pendant qu'Estelle, tricot en main,
venait prendre place près d'Eusèbe qui ouvrit un œil à son arrivée.
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—    Tu dors ou
tu fais semblant, mon vieux? demanda Estelle.


 


—    Je fais
semblant. Je suis rendu que je peux plus voir la face du notaire.


 


—    Voyons donc,
Eusèbe, Émile est pas méchant, dit Estelle, tout bas.


 


--- Y est pas
méchant, mais y est niaiseux en maudit, par exemple.


 


--- Qu'est-ce que
tu digères pas dans ce que t'as mangé pour avoir cette humeur-là?


 


—    Je digère
pas qu'il fasse perdre son temps à Marie. À 42 ans, elle a plus de temps à
perdre. C'est visible comme le nez au milieu du visage qu'il la mariera jamais.
Son trousseau est prêt depuis longtemps. Peut-être qu'il la trouve pas assez
ben pour lui...


 


Estelle poussa un
grand soupir.


 


-- Va pas croire
que ça me dérange pas, moi aussi. Ça fait cent fois que je me demande ce qu'il
attend pour faire sa grande demande. Il est peut-être gêné...


 


—    Un notaire,
gêné? Fais-moi pas rire, toi.


 


—    Si tu veux,
je parlerai à ta fille quand il partira cet après-midi pour qu'on sache une
fois pour toutes sur quel pied danser.


 


—    Fais donc
ça. Ça forcera au moins Marie à lui mettre les points sur les «i». C'est de
valeur que tu
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puisses pas
parler à ta bru Pierrette par la même occasion.


 


—    Qu'est-ce
qu'elle a encore fait? demanda Estelle, excédée.


 


— Maurice m'a dit
hier au téléphone qu'il avait engagé André depuis une semaine à son garage. Il
est rendu à Drummondville. Il paraît qu'il s'entendait plus avec sa mère.


 


—    Naturellement,
Jocelyn est pas venu nous le dire et Pierrette a dû défendre à Emilie de venir
en placoter avec nous autres, ajouta la vieille dame. J'irai pas me mêler de
cette affaire-là. Jocelyn est assez vieux pour mettre de l'ordre dans sa
maison. Je ferais juste mettre le feu aux poudres.


 


—    Pour achever
le plat, Mariette est pas venue nous voir depuis trois mois. Tu trouves ça
normal, toi? Montréal, c'est pas le pôle Nord ! Ça me surprendrait pas que son
maudit Jerome l'empêche de venir et même, de nous téléphoner.


 


—    Mariette a
pas beaucoup de journées de congé à l'hôpital Notre-Dame, mais ça devrait pas
l'empêcher de nous téléphoner de temps en temps. Il doit y avoir du Jérôme
Poitras là-dedans. Lui, je lui donnerais pas le bon Dieu sans confession, dit
sombrement Estelle. Attends que je le revoie, lui, je vais lui parler « entre
quatre-z-yeux» au grand voyageur de commerce, moi.
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Il y eut un long
moment de silence durant lequel les deux vieux s'abîmèrent dans leurs pensées.


 


— Au moins, il y
en a trois sur six qui sont corrects, fit Eusèbe. Pauline a peut-être pas bon
caractère, mais elle a du plomb dans la tête. Maurice réussit ben et Henri a
pas l'air d'avoir de problèmes avec sa femme et ses enfants à Saint-Gérard.


 


—    Pour les
autres, c'est peut-être pas si grave que ça. On est vieux, Eusèbe, dit Estelle.
On a tendance à s'en faire avec des riens. Dors un peu, ça va te faire du bien.


 


Sur ces mots,
Estelle se mit à tricoter en silence en jetant de temps à autre un coup d'oeil
sur Marie et son soupirant installés sagement sur le même siège de la
balançoire qui se déplaçait doucement dans ce chaud après-midi d'été.


 


À la fin de
l'après-midi, Émile Deschamps vint saluer la mère de Marie avant de rentrer au
village pour souper, Estelle se montra aimable, comme d'habitude. Elle regarda
sa fille qui reconduisait son amoureux jusqu'à sa voiture en le tenant par le
bras.


 


Dès que la
Chevrolet fut partie, Estelle se leva, rangea son tricot et suivit sa fille
dans la cuisine pour l'aider à préparer le souper.


 


— T'as pas invité
Émile à souper? demanda sa mère.


 


—    Oui, mais il
avait promis à sa mère de rentrer souper avec elle.
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—    Étais-tu
invitée?


 


--- Voyons,
m'man, vous connaissez sa mère. Elle m'aime pas. Émile était pas pour la forcer
à m'inviter.


 


— Je trouve, ma
petite fille, que ton Émile cherche ben plus à faire plaisir à sa mère qu'à
toi. C'est pas normal. Ça fait trois ans qu'il te fréquente et il se passe
rien. Est-ce qu'il attend que tu aies 60 ans pour te marier?


 


—    On va pas
revenir là-dessus, m'man. Je lui en ai déjà parlé. Emile est pas prêt. Me
voyez-vous vivre avec sa mère au village ?


 


— Ah! Il attend
que sa mère meure pour te demander en mariage? C'est fin, ça!


 


—    Ben non!


 


—    À ta place,
Marie, je lui mettrais le marché en main et pas plus tard que ce soir. Qu'il
choisisse entre toi et sa mère une fois pour toutes. S'il préfère vivre avec sa
mère, qu'il reste le petit garçon à sa maman et qu'il arrête de te faire perdre
ton temps...


 


Marie ne répondit
rien. Les deux femmes préparèrent le repas. Lorsqu'il fut prêt, Eusèbe se mit à
table avec sa femme et sa fille et on parla peu. Après la vaisselle, Estelle
suggéra à son mari de faire une petite promenade jusqu'à chez Pauline pour
faciliter leur digestion et les deux vieillards laissèrent Marie seule,
attendant son Émile.
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****


 


À 19 h, ils
venaient à peine de s'installer sur la galerie de la maison de Bernard Bergeron
quand ils virent passer la Chevrolet noire d'Émile Deschamps.


 


—    Je vous dis
que le temps vous a ramollis, dit Pauline malicieusement à ses parents.


 


—    Pourquoi
dis-tu ça? demanda son père.


 


— Parce que c'est
pas de mon temps que vous m'auriez laissée veiller seule avec Bernard.


 


—    Peut-être
parce que Bernard avait l'air plus dangereux que notre petit notaire, répliqua
Estelle en riant.


 


—    Oui, on sait
ben. S'il se déniaise pas un jour celui-là, ça fera pas des enfants forts.


 


—    Pauline!
s'exclama sa mère. Tu parles d'une façon de parler pour une mère de famille. Tu
devrais avoir honte.


 


—    Les enfants
sont pas là, m'man. Je disais juste ça pour vous faire comprendre qu'on trouve
qu'Émile Deschamps prend du temps à se brancher.


 


-- Ton père et
moi, on trouve ça aussi..


 


Pendant ce temps,
Marie et Émile s'étaient assis sur la galerie de la petite maison d'Eusèbe. Les
deux quadragénaires avaient épuisé les sujets de conversation
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durant
l'après-midi. De longs silences s'établissaient entre eux. Finalement, Marie
rassembla son courage pour dire à son vieil amoureux:


 


— Écoute Émile.
Mes parents aimeraient ben qu'on fasse une fin. Ils trouvent que nos
fréquentations durent depuis trop longtemps.


 


Devant cette
attaque frontale, Émile Deschamps demeura d'abord sans voix. Cette façon de lui
parler n'appartenait pas à sa douce Marie. Ses parents avaient dû la houspiller
drôlement pour l'inciter à se déclarer.


 


Marie, rouge de
confusion, attendait la réponse d'Émile. A 42 ans, elle paraissait facilement
cinq ans de moins. Elle avait une agréable silhouette. Il n'y avait aucun
cheveu blanc dans son épaisse chevelure brun foncé et seules quelques rides au
coin des yeux témoignaient de son âge.


 


Finalement, Émile
retrouva son aplomb.


 


— Marie, tu sais
comme moi que le mariage est une affaire sérieuse, dit-il d'un ton pompeux. On
s'engage pas à la légère pour la vie. Je t'aime, mais il faut aussi que je
m'occupe de maman. Laisse-moi le temps de régler quelques problèmes et nous en
reparlerons.


 


Marie se contenta
de cette vague promesse et elle n'aborda plus le sujet durant le reste de la
soirée.


 


Chapitre 9


 


Les Malloy


 


Cet après-midi-là,
quatre jeunes de Saint-Anselme étaient assis, les jambes pendantes, sur
l'étroite galerie qui ornait la façade du restaurant de Jos Malloy. Ils
regardaient Tom Malloy qui, à l'ombre d'un gros chêne planté à gauche du
restaurant, achevait de polir sa vieille Pontiac 1950 bleue dont il prenait un
soin jaloux. Pour le jeune homme de 23 ans, sa voiture était son bien le plus
précieux et malheur à celui qui mettait la main sur sa carrosserie. Bien peu
auraient osé le braver. Les deux Malloy, le père et le fils, n'avaient pas la
réputation d'avoir un caractère facile.


 


Jos Malloy était
un quinquagénaire de taille moyenne au physique imposant. Ses épaules massives
et son cou de taureau laissaient deviner une force peu commune chez cet
Irlandais de 50 ans dont le crâne chauve ressemblait à un boulet de canon. Il
avait travaillé plus de vingt ans à décharger les bateaux dans le
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port de Montréal.
Ce veuf avait été attiré à Saint-Anselme en 1948 par un lointain cousin venu
s'installer sur une ferme du rang Saint-Joseph quelques années auparavant. Il
avait suffi au débardeur de quelques jours passés en compagnie de Jeff McNall,
son cousin, pour décider d'acheter pour une bouchée de pain la vieille maison à
un étage de Nestor Proulx située au bout du village. Comme il ne voulait pas
demeurer à ne rien faire, il avait demandé et obtenu du conseil de la
municipalité un permis de tenir un restaurant dans le village.


 


En quelques
semaines, Jos et son fils installèrent deux vitrines, un comptoir, six tabourets,
quatre tables et un juke-box et ils se mirent à servir, sur demande, des hot
dogs, des hamburgers, des frites et des boissons gazeuses. Leur talent
culinaire se limitait à ces mets simples. Comme la clientèle était assez
clairsemée, le père et le fils tentèrent d'accroître l'achalandage de leur
commerce en ajoutant petit à petit la vente de certains produits d'épicerie
comme le pain, le lait, les gâteaux, les friandises et la crème glacée... Et
cela, à la plus grande fureur de Marcel et Laure Gagnon qui tenaient l'épicerie
située face à l'église.


 


Les Gagnon ne
s'étaient pas méfiés de Jos Malloy lorsqu'il avait ouvert son restaurant.
Maintenant, ils le regrettaient. Sept ans plus tard, l'Irlandais jouissait
injustement de deux avantages sur eux: il n'était pas obligé de tenir un grand
nombre de produits comme eux et la loi lui donnait le droit d'être ouvert le
dimanche et très tard le soir. Avec les années, le couple
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convenir que leur chiffre d'affaires ne cessait de décliner et ils savaient
fort bien de qui cela dépendait. Il ne fallait donc pas s'étonner que le mari
et la femme aient initié une sorte de vendetta sournoise contre les Malloy en
laissant entendre à mots couverts qu'ils vendaient de l'alcool en cachette,
surtout aux jeunes.


 


Il aurait
cependant été injuste de croire que la mauvaise réputation des Malloy ne venait
que des rumeurs entretenues par Marcel et Laure Gagnon.


 


Le père et le
fils travaillaient ensemble toute la semaine. Le premier s'accordait la journée
du samedi à titre de congé hebdomadaire et le fils se reposait le dimanche.
Tout le monde avait vu, une fois ou l'autre, l'auto de Jos rentrer en
zigzaguant de l'une de ses virées hebdomadaires à Drummondville où il était
connu comme le loup blanc. Le restaurateur consacrait le plus souvent son
samedi après-midi et son samedi soir à faire la tournée des tavernes de la
ville et il n'était pas rare qu'il rentre ivre et couvert de plaies et de
bosses. Son fils n'avait plus alors qu'à le mettre au lit. Le lendemain, le
quinquagénaire traînait toute la journée une migraine carabinée et il se
promettait de ne pas recommencer, du moins jusqu'au samedi suivant.


 


Tom ne détestait
pas, lui non plus, l'alcool, mais il préférait surtout courir les filles.
Certains soirs de la semaine, il allait traîner prés du cinéma Capitol ou
autour de la gare de Drummondville. On le connaissait bien aussi sur les rues
Brock et Lindsay où, en compagnie de deux ou trois jeunes aux allures de voyou,
il importunait toutes les filles sans cavalier.
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Tom Malloy était
mince et bien décuplé. Son visage aux traits réguliers était encadré par
d'épais favoris et de longs cheveux noirs et raides qu'il disciplinait avec une
crème capillaire. Son air bravache et ses ricanements provocateurs plaisaient
peut-être à certaines jeunes filles, mais ils avaient le don de mettre à cran
la plupart des garçons de Saint-Anselme.


 


Vers la fin de
l'après-midi ce dimanche-là, Aurore Riopel et son amie Diane Tremblay eurent
brusquement le goût d'un cornet de crème glacée.


 


—    Nous avons
le temps d'aller en acheter un chez Malloy, fit Diane en consultant sa montre
bracelet. Ton frère va pas venir te chercher avant 4 heures, non?


 


—    Allons-y,
dit Aurore. On le mangera lentement en revenant.


 


Les deux jeunes femmes
abandonnèrent leur chaise de jardin sous l'érable où elles étaient installées
depuis le début de l'après-midi et elles se rendirent au restaurant. A leur
arrivée, Tom Malloy venait de finir de ranger ses produits nettoyants dans le
coffre arrière de sa voiture. A la vue d'Aurore, il ne put s'empêcher de
montrer son admiration en sifflant la jeune fille, geste imité par les quatre
adolescents assis sur la galerie.


 


Aurore fit celle
qui n'avait rien entendu. Elle lui jeta un regard froid et désapprobateur et
poussa la porte du restaurant sans plus s'occuper de lui.


 


Tom Malloy avait
l'impression qu'il venait d'attirer l'attention de la plus belle fille de
Saint-Anselme. Il n'en connaissait aucune qui avait un aussi beau visage et des
yeux noisette aussi magnifiques. Sa robe blanche mettait en valeur son bronzage
et sa silhouette élégante. Si ses copains n'avaient pas été présents, il
l'aurait peut-être abordée différemment. Mais il se devait de justifier sa
réputation de tombeur de filles.


 


— Attendez
qu'elle sorte de là, leur dit-il à mi-voix en montrant la porte. Elle pourra
pas faire autrement que me parler.


 


Il s'installa sur
la première des trois marches de l'escalier qui menait à la galerie et il
étendit ses jambes, en prenant une pose désinvolte, la cigarette au bec. Il ne
remarqua pas une vieille Plymouth bleue que son conducteur venait de stationner
devant la fromagerie voisine. Bruno Lequerré avait besoin de fromage. Il
descendit de son véhicule sans se presser.


 


À ce moment-là,
Aurore Riopel et Diane Tremblay sortirent du restaurant en bavardant. Aurore se
rendit compte que Tom Malloy l'empêchait volontairement de descendre l'escalier
qui lui aurait permis de rejoindre le trottoir.


 


— Est-ce que tu
te lèverais pour nous laisser passer? demanda-t-elle poliment au jeune
effronté.


 


 


 


—    Oui, mais à
condition que tu m'embrasses, répondit-il en faisant un clin d'oeil à ses
copains.


 


—    Pour ça, tu
peux toujours courir, fit la jeune fille.


 


Diane semblait
tétanisée, incapable de faire face à une telle situation. Elle regardait dans
toutes les directions pour trouver de l'aide.


 


Tom allongea le
bras et posa sa main sur le mollet de la jambe droite d'Aurore. Cette dernière
recula précipitamment pour éviter le contact déplaisant et elle faillit perdre
l'équilibre. Elle échappa son cornet.


 


Enhardi par ce
premier succès et les rires moqueurs de son auditoire, le jeune Irlandais
voulut répéter son geste. Il n'en eut pas le temps. Bruno Lequerré, qui avait
tout vu, s'était précipité au secours de la jeune fille. Il saisit Tom par un
bras et une jambe, le souleva de terre et le laissa tomber négligemment à ses
pieds, au bas de l'escalier.


 


Malloy, humilié,
se releva d'un bond, les poings en avant, prêt à en découdre avec l'inconnu.


 


— À ta place, le
jeune, je ne m'entêterais pas, dit Bruno avec calme. Tu risques de le
regretter.


 


Tom se précipita
sur lui. Mal lui en prit. Le Français le reçut avec une gifle magistrale qui
faillit lui décoller la tête. Son agresseur se retrouva les quatre fers en
l'air, tout étourdi. Bruno le releva en le tenant par le devant de sa chemise.
Les pieds du jeune homme touchaient à peine le sol.
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-    Je vais te
retrouver, mon chien sale...


 


---- Est-ce que
tu en veux une autre pour t'apprendre la politesse? demanda Lequerré avec un
demi-sourire.


 


Bruno relâcha le
jeune homme et il fit signe aux deux jeunes filles de descendre. Jos Malloy,
attiré par le chahut, apparut à la porte, mais il n'intervint pas. Il semblait
se dire que si son fils se donnait des airs de matamore, il devait être capable
d'en supporter les conséquences. Il tourna les talons et il retourna derrière
son comptoir.


 


—    Je vais te
retrouver, promit de nouveau Tom à celui qui lui avait fait perdre la face.


 


—    Tu n'auras
pas de difficulté à me trouver, fit Bruno. J'habite ici.


 


Sur ce, il lui
tourna le dos et il accompagna Aurore et Diane jusqu'à son auto. Une fois
assises dans le véhicule, ces dernières le remercièrent d'être intervenu. Bruno
Lequerré mit fin à leurs remerciements en les déposant devant la maison des
Tremblay avant de rentrer chez lui.


 


Quelques minutes
plus tard, Alain, au volant de la Dodge familiale, vint chercher sa demi-soeur
pour la ramener à la maison.


 


Durant le souper,
Aurore ne put s'empêcher de raconter à sa famille son aventure de l'après-midi.
Isabelle eut du mal à retenir Alain et Cyrille qui


 


145


 


voulaient aller
corriger l'effronté qui s'en était pris à leur demi-sœur Chacun était
conscient, les deux garçons surtout, qu'ils ne faisaient pas le poids face à
Tom Malloy et sa bande. Ils en admiraient d'autant plus le courage de Bruno
Lequerré qui n'avait pas hésité à intervenir.
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L'achat


 


Quinze jours
passèrent, rythmés par les travaux de la ferme. Durant cet été 1955, la nature
était particulièrement généreuse. Les récoltes étaient prometteuses. La chaleur
se maintenait, mais quelques bonnes averses, certains soirs, rafraîchissaient
l'atmosphère et permettaient un sommeil plus réparateur.


 


Dans le rang
Sainte-Anne, il ne se produisit rien de bien particulier durant ces deux
dernières semaines du mois d'août, sinon que la vingtaine de vaches de Paul
Therrien avaient profité d'une clôture qu'on avait oublié de fermer pour
s'élancer sur la route et envahir le potager de Boursier et de Bernard
Bergeron. Le tout s'était terminé par une course folle et par le retour des
indisciplinées dans un pacage bien clôturé. Paul Therrien, confus, avait offert
de dédommager ses voisins qui avaient souffert de l'intrusion de ses vaches, mais
tous avaient refusé en donnant comme raison que ce genre de mésaventure pouvait
leur arriver aussi.


 


Bruno Lequerré
avait mis à profit ses quelques loisirs pour chauler ses bâtiments et acheter
quelques poules et quelques porcs. Il projetait l'achat d'une dizaine de vaches
à la fin septembre s'il parvenait à trouver du fourrage à un prix raisonnable.


 


Chez Bernard et
Pauline, Laurent et Daniel vivaient leurs derniers jours à la campagne. Ils
étaient méconnaissables. Ils avaient grandi et pris du poids. La nouvelle coupe
de cheveux en brosse que les deux adolescents arboraient depuis quelques
semaines leur plaisait énormément et ils ne s'en cachaient pas. C'était l'œuvre
de Pauline.


 


****


 


Ses deux neveux
avaient découvert avec étonnement qu'elle coupait les cheveux de son mari et de
Pierre sur demande. Durant l'été, chaque fois qu'elle leur avait proposé de
couper leurs cheveux trop longs, les deux jeunes s'étaient empressés de
refuser, alléguant qu'ils se les feraient couper à Drummondville, avant de
retourner en classe. Pauline n'avait pas insisté. Un mardi soir, au début du
mois, Bernard demanda à sa femme, après le souper:


 


— Si t'es pas
trop fatiguée, Pauline, j'aimerais ça que tu me coupes les cheveux.


 


148Moi aussi,
m'man, avait ajouté Pierre.


 


La quadragénaire
se contenta d'aller prendre sa tondeuse, une paire de ciseaux et un peigne dans
l'armoire. Bernard s'assit sur un tabouret au milieu de la cuisine. Sa femme
lui ceignit le cou d'une large serviette et elle se mit à lui couper les cheveux.
Elle faisait ce travail depuis tant d'années qu'elle savait d'instinct quoi
faire.


 


Quelques minutes
plus tard, Pierre prit la place de son père.


 


---- M'man, as-tu
remarqué la coupe de cheveux de Réjean Therrien, dimanche passé?


 


—    Oui.


 


-- Il dit que
c'est une coupe en brosse. Il paraît que c'est la grosse mode pour les hommes.
Penses-tu être capable de m'arranger la tête comme la sienne ?


 


—    Je suis même
capable de faire beaucoup mieux, dit Pauline avec assurance. Je peux te raser
toute la tête et ne laisser que quelques poils sur le devant...


 


—    Non, fais
pas ça! dit Pierre, soudainement craintif.


 


—    C'est une
farce. Je vais te couper les cheveux en brosse si c'est ce que tu veux.


 


Quand Pierre se
regarda dans le miroir placé au-dessus de l'évier quelques minutes plus tard,
il fut tout à fait satisfait des résultats obtenus et il remercia sa mère.
Laurent, assis à la table de cuisine avec son frère,
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avait regardé sa
tante durant toute l'opération. Il se décida brusquement.


 


—    Ma tante,
est-ce que t'es prête à me faire la même chose?


 


—    À moi aussi?
demanda Daniel qui ne voulait pas être en reste.


 


—    Je pense ben
que je pourrai pas m'en sauver, dit Pauline en souriant. Par qui je commence?
Approche Laurent que je te coupe cette tignasse.


 


Une heure plus
tard, les deux jeunes rejoignirent Pierre dans la remise où il faisait ses
exercices quotidiens en levant des haltères. A la vue de leur crâne dénudé, il
faillit échapper la charge qu'il était en train de soulever.


 


—    Ma mère vous
a pas manqués ! s'exclama-t-il.


 


—    Tu peux ben
parler, toi, rétorqua Laurent. T'as pas l'air plus fin que nous autres. C'est
la même coupe.


 


—    Ouais, fit
Daniel. Je sais pas de quoi on a l'air, mais on sent l'air passer sur notre
naveau. En tout cas, on n'a plus besoin de traîner un peigne dans nos poches;
on n'a plus rien à peigner. C'est au moins ça de gagné.
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Chez les Riopel,
François et Isabelle durent faire face à un problème imprévu. La veille,
Cyrille et Alain avaient pris la voiture familiale pour aller faire des
emplettes chez Gagnon et au retour, ils s'étaient arrêtés au garage Cadieux, à
l'entrée du village, pour acheter de l'huile. Leur attention avait été
immédiatement attirée par une vieille Oldsmobile usagée que le garagiste avait
mis en vente à l'extrémité de son terrain. Les deux frères avaient longuement
tourné autour du véhicule noir un peu rouillé en sirotant une boisson gazeuse
qu'ils avaient pris dans la machine distributrice placée près de la porte. Ils
avaient l'air si intéressés que le garagiste, flairant la bonne affaire,
s'empressa de les rejoindre à l'extérieur, clés en main.


 


—    Ça, les
jeunes, c'est l'affaire de l'année. Regardez-moi l'intérieur de ce char-là,
leur dit-il en déverrouillant les portières. Un vrai bijou. C'est presque neuf.
Je serais pas étonné qu'il ait appartenu à un curé tellement il a été ben
entretenu.


 


L'intérieur gris
de la voiture était propre, même si le cuir des sièges était craquelé et les
tapis usés jusqu'à la trame.


 


—    Tiens,
offrit le garagiste à Alain en lui tendant les clés, fais partir le moteur.


 


Le puissant
moteur de l'Oldsmobile démarra à la première sollicitation, remplissant d'aise
les deux jeunes hommes.
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—    Le radio
marche ben et, en plus, ajouta Cadieux en donnant un vigoureux coup de pied sur
un pneu, les tires sont presque neufs. Pour 425 piastres, vous trouverez jamais
un bon char comme ça. Dans dix ans, je peux vous le garantir, il va rouler
encore. Tout le monde le sait, une Oldsmobile, c'est pas usable.


 


—    Il est pas
mal rouillé, par exemple, fit Cyrille en prenant un air connaisseur.


 


—    C'est rien
ça, mon jeune. Un peu de putty et un coup de pinceau et la rouille est
disparue.


 


Alain et Cyrille
firent le tour du véhicule une fois de plus avant de demander à Lucien Cadieux.


 


-- On va en
parler à notre père. Est-ce qu'on peut revenir le voir après le souper?


 


—    Oh! Il y a
pas de problème, fit le finaud, s'il est pas déjà vendu... Une occasion de
même, c'est rare en torrieu. Moi, je vous le dis tout de suite, je le vends au
premier qui me fait une offre raisonnable.


 


Les deux frères
s'empressèrent de rentrer à la maison. Dès qu'ils pénétrèrent dans la cuisine,
leur excitation n'échappa pas à leur mère.


 


—    Qu'est-ce
que vous avez à être excités comme des poux, les garçons?


 


—    Rien, m'man,
répondit Cyrille.
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—    Il y
certainement quelque chose, fit Isabelle. Vous avez l'air de trop ben vous
entendre, vous deux. D'habitude, vous arrêtez pas de vous chamailler. En tout
cas, grouillez-vous. Votre père est déjà aux bâtiments et il a commencé le
train.


 


Cyrille et son
frère sortirent rapidement de la maison. En les voyant chuchoter entre eux,
Isabelle dit à Aurore, occupée à laver de la salade pour le souper:


 


—    Ces deux-là
m'ont tout l'air de nous préparer un mauvais coup.


 


—    Voyons,
m'man! Attendez au moins qu'ils fassent quelque chose.


 


—    Oui, c'est
ça. Je vais attendre, comme toi tu attends que le beau Bruno Lequerré vienne
faire un tour...


 


—    Où est-ce
que vous avez pris une idée de même? fit la jeune fille offusquée.


 


— Tu sauras, ma
petite fille, qu'une mère a un sixième sens et qu'elle sent ça quand il se
passe des choses...


 


—    Bon! mais
votre sixième sens, m'man, il doit être rouillé en pas pour rire parce que
j'attends pas personne... Pas plus Bruno Lequerré qu'un autre.


 


—    T'as raison,
dit sa mère malicieuse. Il vaut mieux rester vieille fille que de s'encombrer
d'un homme.


 


-    J'ai pas dit
ça, m'man. 153


 


—    Ah! Je
pensais que c'était ça que tu voulais dire, répliqua sa mère.


 


—    Faites-moi
donc pas parler pour rien...


 


Une heure plus
tard, François entra dans la cuisine d'été, suivi par ses deux fils et tout le
monde passa à table. Durant un bon moment, un silence si inhabituel régna
autour de la table que même François se rendit compte qu'il y avait anguille
sous roche. Il jeta un coup d'œil à Isabelle qui lui indiqua d'un signe de tête
ses deux fils.


 


—    Qu'est-ce
qui se passe, les gars ? demanda-t-il. Cyrille regarda son frère cadet avant de
répondre.


 


—    Ben, p'pa,
on s'est arrêtés chez Cadieux en revenant et on a vu une Oldsmobile pas chère
qui ferait ben notre affaire, à Alain et à moi.


 


—    Pas chère,
ça veut dire combien? demanda François devenu très sérieux.


 


—    425
piastres. Le char est comme neuf, p'pa, et il roule comme un moine. On n'entend
même pas le moteur tourner. Lucien Cadieux nous a dit qu'il pouvait pas nous le
réserver, qu'il le vendrait au premier qui lui ferait une offre... Tout d'un
coup que quelqu'un est en train de l'acheter pendant qu'on soupe ben
tranquillement...


 


-    Whow! Whow!
du calme, fit François en déposant ses ustensiles. D'abord, Alain est pas
encore majeur et il faudrait que je signe pour lui.
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—    P'pa, fit le
jeune homme, je vais avoir mes 21 ans dans six mois, Vous êtes pas pour nous
faire manquer notre chance juste pour ça.


 


—    Avez-vous
425 piastres d'abord? demanda leur mère.


 


— Presque, m'man.
À nous deux, on en a 300...


 


— Et où est-ce
que vous prendriez les 125 qui manquent?


 


—    On avait
pensé les emprunter à Aurore. Elle dépense jamais rien. Si elle fournissait,
elle pourrait profiter de notre char.


 


—    Comment ça?
demanda l'intéressée, incrédule.


 


—    Ben! Comme
t'as pas l'air d'intéresser les gars du coin, tu pourrais monter dans notre
Oldsmobile et on pourrait aller te montrer plus loin, là où on te connaît pas.


 


François et
Isabelle eurent toutes les peines du monde à conserver leur sérieux devant
l'air outragé de leur aînée.


 


—    Mes maudits
effrontés! Vous m'insultez, puis après vous venez me quêter mon argent. De
l'air! Vous aurez pas une cenne! Si ça dépend juste de moi, vous avez pas fini
de marcher à pied, c'est moi qui vous le dis.


 


Cyrille prit un
air piteux pour s'adresser à son père.
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—    Bon, si
notre vieille fille veut pas nous aider, peut-être que vous, p'pa, pourriez
nous prêter cet argent-là. C'est pas un ben gros montant et on serait capables
de vous le remettre pas mal vite.


 


— Avez-vous pensé
qu'il faut aussi payer les assurances, les licences et l'entretien? demanda
François d'un ton raisonnable. Un char, ça marche pas à l'eau. Ça coûte pas mal
cher à faire rouler.


 


—    On va y
arriver, dit Alain, enthousiaste.


 


—    À qui va
être ce char-là? demanda Isabelle, méfiante.


 


—    Ben! à nous
deux.


 


—    Vous allez
être capables de vous entendre pour savoir qui s'en sert et qui va le conduire?
Vous êtes sûrs de ça? demanda la mère. Ça va être nouveau, ça. D'habitude, vous
êtes comme chien et chat. Vous passez votre temps à vous disputer.


 


—    On va
s'entendre, m'man, c'est promis, fit Cyrille.


 


Aurore se leva de
table pour commencer à ranger la nourriture. François dit à ses deux fils
d'aller faire un tour à l'extérieur parce qu'il avait à s'entretenir avec leur
mère.


 


Dès que les deux
jeunes eurent franchi la porte, les parents s'entendirent pour prêter la somme
à leurs fils
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qui travaillaient
bien, mais ils convinrent qu'il était important d'établir des conditions à ce
prêt.


 


François alla
ensuite rencontrer ses fils qui attendaient nerveusement sur la galerie.


 


—    On va ben
s'entendre, affirma-t-il. Votre mère et moi, on veut ben vous prêter les 100
piastres qui vous manquent, mais on veut pas vous entendre vous chicaner pour
savoir qui va conduire ou nettoyer.


 


—    Comment ça,
100 piastres? demanda Cyrille, interloqué. Mais il va nous en manquer 25!


 


—    Ça, c'est la
première chose que vous avez à apprendre. Un vendeur de char demande toujours
plus cher que ce qu'il pense qu'il va avoir. Vous aurez qu'à faire baisser
Cadieux jusqu'à 400.


 


—    Est-ce qu'il
va vouloir? fit Alain, soudainement inquiet.


 


—    Vous le
verrez ben. A part ça, vous allez aussi nous promettre qu'il sera pas question
de vous servir de votre char quand on a de l'ouvrage à la maison.


 


—    Pas de
problème, promirent-ils.


 


—    Bon! fit
François. Je vous fais un chèque et vous vous débrouillez tout seuls avec
Lucien Cadieux. Faites attention de pas vous faire organiser. Cadieux est un
bon vendeur. Essayez la Oldsmobile et tentez de lui faire baisser son prix. À
votre place, je commencerais par lui
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offrir 350
piastres pour son bazou. Ayez pas l'air trop pressés de l'acheter. Dites-vous
qu'il est aussi intéressé à vendre que vous l'êtes à acheter.


 


—    On va se
débrouiller, p'pa. Est-ce qu'on peut y aller tout de suite?


 


----- Comme vous
le voulez.


 


Aussitôt que les
deux garçons eurent en main le chèque de François, ils montèrent dans la
voiture familiale et se rendirent au village. Cyrille avait bien chapitré son
cadet durant le trajet.


 


—    Aie pas
l'air trop intéressé par la Oldsmobile. Il faut qu'on fasse baisser le prix
sinon on l'aura pas. Oublie pas qu'on n'a pas assez d'argent pour payer le
montant que Cadieux veut.


 


Lucien Cadieux
vit les deux jeunes Riopel arriver. Le garagiste continua à faire ses comptes
et il ne bougea pas derrière son comptoir. Il les laissa inspecter l'Oldsmobile
durant de longues minutes sans leur manifester le moindre intérêt. Finalement,
Cyrille dut se résigner à entrer dans le garage.


 


--- Monsieur
Cadieux, est-ce qu'on peut essayer l'Oldsmobile?


 


--- Bien sûr, dit
le quadragénaire en saisissant un trousseau de clés placé près de la caisse
enregistreuse. Vous savez conduire?
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—    Oui.


 


—    Dans ce
cas-là, vous pouvez l'essayer sur la rue Principale, mais pas de folie, hein!
avertit le garagiste.


 


--- Ce sera pas
long, Monsieur Cadieux.


 


Cyrille montra
les clés à son frère et il déverrouilla les portières avant de se glisser
derrière le volant. Il fit démarrer le véhicule et il sortit lentement du
terrain. Fier comme un paon, il roula au pas sur la rue Principale et il alla
jusqu'à la fromagerie avant de céder sa place à Alain qui fit le même trajet,
mais en sens inverse.


 


En descendant de
l'Oldsmobile, ils étaient conquis. C'était cette voiture et nulle autre qu'ils
désiraient.


 


—    Souviens-toi
de ce que je t'ai dit, prévint Cyrille en poussant la porte du garage.


 


Il tendit les
clés à Lucien Cadieux qui avait relevé la tête en les voyant arriver.


 


—    Il va bien,
non. C'est tout un char! dit-il, l'air convaincant.


 


—    Oui, il est
pas mal, fit Cyrille, mais il est rouillé et pas mal vieux.


 


----- Bon, j'ai
compris. Combien vous êtes prêts à payer?
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—    Pas plus que
350, fit Cyrille, tout fier d'avoir réussi aussi facilement à annoncer le prix
qu'il entendait payer le véhicule.


 


—    C'est
correct, dit le garagiste. Pour ce prix-là, j'ai ce qu'il vous faut. J'ai une
Ford en bon état, un peu plus vieille que l'Oldsmobile, mais elle roule ben.


 


Cyrille, surpris,
se tourna vers son frère qui lui fit les gros yeux.


 


—    Non, non,
Monsieur Cadieux, c'est l'Oldsmobile qu'on veut, pas une autre.


 


—    Si tu veux
l'Oldsmobile, mon jeune, il va falloir payer 425 piastres, pas une cenne de
moins. C'est quasiment le prix que je l'ai payée. Je fais presque pas de profit
en vous la vendant à ce prix-là. Je peux vraiment pas faire mieux. Un char
comme ça, vous le paieriez cent piastres de plus à Drummondville ou à Montréal.
Moi, j'aime pas que ça traîne trop longtemps sur mon terrain...


 


— En tout cas,
pensez-y et revenez me voir quand vous serez décidés.


 


Le garagiste se
détourna de ses deux clients potentiels et fit semblant de se replonger dans
les papiers qui étaient étalés sur son bureau.


 


Alain se pencha
vers son frère et lui dit:
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—    Envoie,
offre-lui les 400 piastres qu'on a et dis-lui que c'est tout ce que nous avons.


 


—    S'il veut
pas, fit Cyrille, énervé, on va manquer notre char juste parce qu'il nous
manque 25 piastres. Ça me met en maudit!


 


Mais ces craintes
n'étaient pas fondées. Après s'être fait un peu prier pour la forme et juré ses
grands dieux qu'il y perdait, Lucien Cadieux accepta l'offre de Cyrille Riopel.
Durant toute la transaction, il donna aux deux jeunes l'impression qu'ils lui
arrachaient le pain de la bouche en ne payant pas le prix demandé.


 


Finalement,
quelques minutes suffirent au garagiste pour préparer et faire signer le
contrat d'achat. Le soleil se couchait lorsque Cyrille prit le volant de son
acquisition et rentra à la maison, suivi de près par Alain qui conduisait la
voiture familiale dans laquelle ils étaient venus au village. Aurore et ses
parents les attendaient, confortablement installés sur la galerie.


 


Quand Cyrille
immobilisa l'Oldsmobile dans la cour, ils se levèrent tous les trois et ils
firent le tour du véhicule en proférant des exclamations admiratives qui
n'étaient guère justifiées. Ils cherchaient surtout à faire plaisir aux heureux
propriétaires. Ensuite, tous les cinq s'entassèrent dans la grosse automobile
noire et Alain, désireux de prouver à tous quel conducteur prudent il était,
les conduisit à un train de sénateur d'une extrémité à l'autre du rang
Sainte-Anne, c'est-à-dire de la ferme des Lagacé à celle de Jocelyn Marcotte.
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Au retour, une
discussion s'éleva entre les deux frères. L'aîné voulait recouvrir le précieux
véhicule avec les couvertures qui servaient à garder les chevaux au chaud
quelques années auparavant, tandis qu'Alain jurait que l'humidité conservée par
ces couvertures ferait rouiller l'Oldsmobile. Isabelle intervint pour mettre
fin à ce début d'escarmouche entre les deux frères.


 


—    Aïe vous
deux! Je pensais qu'on avait été ben clairs! Pas de dispute au sujet du char.
Abrier un char! Il y a juste les vieux qui s'en servent que le dimanche qui
font ça, pas vrai, François ?


 


—    Votre mère a
raison, comme d'habitude.


 


Aurore, qui avait
assisté à la scène sans rien dire, ajouta son grain de sel.


 


—    M'man,
avez-vous jamais pensé à couvrir Cyrille quand il était jeune avec une de ces
vieilles couvertes ? Je sais pas si vous avez remarqué, mais il a comme des
petites taches de rouille dans le visage. Peut-être que...


 


—    Ça va faire,
Aurore. Cherche pas à le faire étriver. Tu vois pas qu'il est assez nerveux
comme ça. Ça me surprendrait pas qu'on les retrouve, lui et son frère, couchés
dans leur char demain matin.
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Chapitre 11


 


La mort d'Eusèbe


 


Toute la famille
Marcotte allait se souvenir longtemps de ce 31 août 1955.


 


Les derniers
jours du mois avaient été marqués par une chaleur presque insupportable. Les
bêtes et les êtres humains cherchaient les coins ombragés. La moindre brise
était saluée par un soupir d'aise. On attendait avec impatience l'orage qui
mettrait fin à cette fournaise.


 


Ce samedi
matin-là, Jocelyn Marcotte et ses deux enfants se dépêchaient à traire les
vaches pour sortir le plus rapidement possible de l'étable. Le cultivateur
avait eu beau avoir laissé ouvertes toutes les fenêtres du bâtiment, il y
faisait très chaud malgré l'heure matinale. En passant devant une fenêtre, il
ne jeta même pas un regard à Pierrette en train de nourrir les cochons avant
d'aller préparer le déjeuner.


 


À sa sortie de la
maison quelques minutes plus tôt, il avait aperçu son père déjà assis à sa
place habituelle
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sur sa galerie.
Il l'avait salué de loin, mais le vieil homme n'avait pas bougé. Il ne l'avait
probablement pas vu. À son âge, il devait souffrir de la chaleur plus que les
jeunes et il devait être assis à l'extérieur bien avant le lever du soleil pour
profiter d'un peu de fraîcheur.


 


Vers 7 h, la
traite était finie. Jocelyn était en train de transporter les bidons de lait
jusqu'au bord de la route quand il entendit un cri venant de la maison de ses
parents. Il déposa ses bidons et regarda vers la galerie de la petite maison où
sa sœur Marie, les bras en l'air, venait de pousser un cri.


 


Le quadragénaire
s'élança vers la maison. À la vue de son frère qui arrivait au pied de
l'escalier, Marie lui cria:


 


—    Viens
Jocelyn! Viens voir! Il est arrivé quelque chose à p'pa.


 


Jocelyn aperçut
alors le corps de son père étendu sur la galerie, entre les deux chaises
berçantes. Il repoussa sa sœur et il se pencha vers la poitrine d'Eusèbe. Il
n'entendit rien.


 


Au même instant,
la porte moustiquaire claqua dans son dos et sa mère apparut en robe de
chambre. En voyant son mari par terre, elle poussa un cri déchirant.


 


—    Eusèbe!


 


La vieille femme
se mit à trembler et elle voulut se précipiter vers lui, mais Jocelyn se releva
et empêcha sa mère de se jeter à genoux près du vieillard.
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-- Laissez-lui de
l'air, m'man. Allez plutôt appeler le docteur Babin. Faites ça vite. Pendant ce
temps-là, Marie va m'aider à le transporter dans la chambre.


 


Les deux
quadragénaires soulevèrent tant bien que mal le gros homme et le transportèrent
sur son lit. Deux minutes plus tard, Estelle entra dans la chambre avec un bol
d'eau froide et une serviette.


 


—    Le docteur
s'en vient, fit la vieille dame qui semblait avoir recouvré un peu son
sang-froid. Votre père a peut-être juste perdu connaissance, dit-elle, pleine
d'espoir, à ses deux enfants. Une serviette fraîche va lui faire du bien.


 


—    Je pense que
c'est plus grave que ça, m'man, dit Jocelyn, en éloignant sa mère du lit où il
avait étendu son père.


 


Il fit signe à sa
soeur de s'occuper de leur mère et il sortit de la chambre. Il courut prévenir
Pierrette et Emilie de ce qui venait d'arriver. Ensuite, il revint à la maison
de ses parents et il téléphona à sa soeur Pauline qui lui dit qu'elle venait
tout de suite.


 


Moins de dix
minutes plus tard, Bernard arrivait en compagnie de Pauline, de Pierre, de
Suzanne, de Laurent et de Daniel. Ils rejoignirent Pierrette et Emilie qui
attendaient sur la galerie. Au même moment, le docteur Babin arriva et
s'empressa d'entrer dans la maison, sans saluer personne. Le jeune praticien
pénétra dans la chambre et demanda à Marie et à sa mère de sortir de la pièce.
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Jocelyn alla
rejoindre son beau-frère et ses neveux à l'extérieur pendant qu'Estelle et ses
deux filles se mettaient à prier dans la cuisine.


 


Yves Babin ne
demeura dans la chambre que quelques instants. Pauline fut la première à
l'apercevoir et elle se leva précipitamment pour s'informer de l'état de son
père. Le médecin enleva ses lunettes et lui dit à voix basse :


 


—    Je suis
désolé. Je n'ai pu que constater son décès. Son cœur a lâché.


 


Marie et Estelle,
en larmes, se jetèrent dans les bras l'une de l'autre pour se consoler.


 


— Vous pouvez
faire venir le prêtre, ajouta le médecin, avant de s'asseoir à la table de
cuisine pour remplir le certificat de décès.


 


Pauline sortit
sur la galerie et annonça la nouvelle à ceux qui attendaient.


 


—    Il est mort,
dit-elle la gorge nouée.


 


Un silence de
plomb s'abattit sur les lieux. Seuls Jocelyn et Bernard s'attendaient à ce
verdict. Les jeunes se regardaient, abasourdis, incapables d'imaginer que leur
grand-père ne serait plus là pour les écouter raconter leurs joies et leurs
peines.


 


—    Jocelyn,
veux-tu téléphoner à monsieur le curé et aux autres ou je vais le faire? reprit
Pauline.
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—    Fais-le
Pauline. Moi, je suis pas capable, répondit son frère.


 


—    O.K., je
vais aller appeler de chez vous, si ça te fait rien. Il y a trop de bruit dans
la maison. Pendant ce temps-là, va donc répondre aux questions du docteur. Je
pense que Marie et m'man sont pas en état de lui aider à remplir ses papiers.


 


Jocelyn quitta
les autres et rentra dans la maison pendant que Pauline se dirigeait rapidement
vers la grande maison familiale. Elle appela d'abord le curé Brodeur qui promit
d'être là dans quelques minutes. Ensuite, elle téléphona à Mariette à Montréal,
à Maurice à Drummondville et à son frère aîné, Henri, à Saint-Gérard. Tous
l'assurèrent qu'ils seraient présents avant midi. Avant de quitter la maison de
son frère, Pauline pensa à appeler Annette Bergeron, la voisine et la meilleure
amie de sa mère. Nul doute que sa présence à ses côtés allait lui être d'un
grand secours... d'autant plus que son mari Jean était parti quelques années
plus tôt presque de la même manière qu'Eusèbe Marcotte.


 


Elle revint à
temps pour voir le docteur Babin quitter la maison après avoir exprimé ses
condoléances aux membres de la famille. Pauline et sa mère allumèrent deux
cierges qu'elles installèrent sur chacune des tables de chevet et tout le monde
attendit l'arrivée du curé.


 


Raymond Brodeur ne
se fit pas attendre longtemps. Le prêtre descendit de sa voiture peu après et
il pénétra dans la maison, précédé par Jocelyn venu l'accueillir.
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Il mit son étole
et il entra dans la chambre en tenant les huiles saintes.


 


Estelle et ses
enfants se rangèrent autour de la chambre pendant que le pasteur oignait les
différentes parties du corps du défunt en récitant une prière. Finalement, tous
se mirent à genoux pour la prière des morts. La chaleur dans la pièce était
étouffante malgré la fenêtre qu'on avait laissée ouverte.


 


Le curé Brodeur
sortit de la chambre et eut des paroles de réconfort pour tous,
particulièrement pour Estelle. Il promit de venir prier au corps dès qu'on lui
aurait fait connaître l'endroit où Eusèbe serait exposé.


 


Dès le départ du
prêtre, Jocelyn demanda à sa mère si son père avait exprimé ses dernières
volontés sur un papier quelconque. Estelle était trop bouleversée pour s'en
souvenir et elle lui demanda de faire au mieux. Elle venait d'apercevoir
Annette Bergeron qui venait à pied de la maison voisine. A son arrivée, la
vieille dame alla à la rencontre de son amie. Annette l'embrassa et l'entraîna
vers deux chaises placées à l'écart sur la galerie.


 


Jocelyn demanda à
Bernard, Pauline, Marie et Pierrette de venir dans la cuisine.


 


--- D'après
m'man, dit-il, p'pa a pas laissé de papier pour dire où et comment il voulait
être exposé.


 


—    Ça me
surprend pas de lui, fit Pauline sur un ton attristé. Il a jamais été malade et
il a jamais pensé que ça lui arriverait d'un coup, comme ça.
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—    Bon, fit
Jocelyn. On peut pas attendre que les autres soient arrivés pour prendre une
décision. Qu'est-ce qu'on fait? Est-ce qu'on le fait exposer à Saint-Cyrille,
chez Nantel, ou ben on l'expose ici, dans le salon?


 


--- Le salon est
ben trop petit, répliqua Pauline. Puis, as-tu pensé que m'man et Marie
devraient dormir dans la chambre à côté?


 


—    Je sais,
mais je suis sûr que le père aurait pas trop aimé être exposé dans un salon
funéraire, même si c'est la nouvelle mode.


 


—    On pourrait
peut-être l'exposer dans le salon de son ancienne maison, suggéra timidement
Marie. Il est grand en masse.


 


—    C'est ce
qu'on va faire, lui répondit son frère.


 


Le visage de
Pierrette se ferma. De toute évidence, elle n'était pas d'accord pour
transformer sa maison en salon funéraire durant quelques jours. Elle pensa à
tous les gens qui défileraient dans sa maison, qui saliraient son ménage...
Sans compter qu'il faudrait offrir des rafraîchissements et de la nourriture à
tout ce monde-là. Elle allait exprimer son point de vue quand elle vit le
regard d'avertissement que lui adressait son mari.


 


--- Je pense que
c'est ce que le père aurait aimé le mieux, fit Jocelyn d'un ton décidé. Si vous
êtes d'accord, Bernard et moi, on va aller s'entendre avec Nantel et acheter le
plus beau cercueil qu'il aura. Pendant ce temps-là, les femmes, vous pourriez
préparer le salon de la grande maison.
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Quand Jocelyn fut
parti avec son beau-frère, Pauline, Pierrette et Marie laissèrent Estelle aux
bons soins d'Annette et elle entraînèrent avec elles Emilie et Suzanne vers la
grande maison blanche qu'Eusèbe et deux générations de Marcotte avant lui
avaient habitée. Pierrette laissa ses belles-sœurs s'occuper de la préparation
du salon et elle commença à préparer un peu de nourriture avec l'aide de sa
fille et de sa nièce.


 


Avant le retour
de son mari de Saint-Cyrille, elle vit arriver Maurice en compagnie d'Yvette et
d'André, son fils. Si Emilie manifesta sa joie de revoir son frère après une si
longue absence, Pierrette se contenta de lui tendre la joue. Elle n'avait pas
oublié que leur dispute et son départ étaient les causes de la mésentente qui
s'était installée entre elle et Jocelyn.


 


L'arrivée de
Maurice fut suivie par celle d'Henri, accompagné de sa femme Germaine et de ses
trois grands enfants. Après avoir embrassé Estelle, la famille d'Henri alla
voir Eusèbe sur son lit de mort. Après, Germaine se joignit aux autres femmes
dans la cuisine d'été de la grande maison. Quelques minutes après son arrivée,
Maurice attira à l'écart ses deux fils.


 


— Votre mère vous
a préparé du linge. Il est dans le char. Vous avez tellement grandi cet été que
je suis pas sûr qu'il vous fasse encore. Allez vous habiller.


 


À la fin de
l'avant-midi, Jocelyn et Bernard revinrent de Saint-Cyrille, précédant de peu
la fourgonnette noire de René Nantel. Avec l'aide de son employé, ce dernier
transporta le cercueil en chêne acheté par
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Jocelyn à
l'intérieur de la petite maison. Il demanda aux gens de quitter la chambre et
la cuisine, le temps de faire la toilette du mort.


 


En sortant de la
maison, Jocelyn aperçut brusquement son fils aîné en train de parler avec son
frère Claude, assis sur l'une des marches de l'escalier extérieur. Le
quadragénaire quitta son frère Maurice à qui il venait de serrer la main et il
s'approcha de ses deux fils. André se leva, gêné de se trouver en face de son
père qu'il avait quitté sans explication presque deux mois auparavant. Jocelyn
était heureux de le revoir.


 


—    Qu'est-ce
que tu fais de bon, André?


 


—    Je travaille
à Drummondville, p'pa, fit le jeune homme, soulagé de l'accueil de son père.


 


—    Dans quoi?


 


—    Je fais un
peu de mécanique pour mon oncle Maurice.


 


—    T'aimes ça?


 


—    Oui, mais
pas autant que la terre. Jocelyn se sentit soudainement soulagé.


 


— Tu sais, ta
place est toujours avec moi, ici. II y a de l'ouvrage en masse pour nous deux
et je peux te donner un salaire aussi...


 


—    Oui, mais
m'man...
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— Laisse faire ta
mère, dit Jocelyn en donnant une tape sur l'épaule de son fils. C'est moi qui
mène. On en reparlera après les funérailles de ton grand-père.


 


Sur ces paroles,
Jocelyn le quitta et alla rejoindre Henri et Maurice en train de discuter avec
Bernard.


 


Moins d'une heure
plus tard, Henri, Maurice et Jocelyn aidèrent René Nantel à porter le cercueil
de leur père dans le salon de la grande maison où son employé avait installé,
quelques minutes plus tôt, deux tréteaux. Suzanne et sa cousine avaient déjà
arrangé deux grands bouquets de fleurs cueillies dans le parterre, bouquets
qu'elles avaient disposés de part et d'autre du cercueil. Les rideaux des deux
grandes fenêtres avaient été tirés et Pauline avait découvert dans les affaires
de sa mère un bout de crêpe noire qui fut placé sur la porte d'entrée.


 


En quelques
minutes, la petite maison d'Eusèbe Marcotte fut désertée par tous, sauf par
Marie. Cette dernière s'installa à sa vieille machine à coudre Singer pour
apporter quelques modifications à l'unique robe noire de sa mère. Quand tout le
monde serait couché ce soir-là, elle savait qu'elle devrait probablement
retoucher la robe de l'une ou l'autre de ses sœurs, belles-sœurs et nièces. Il
lui suffit de quelques minutes pour réparer la robe d'Estelle. Ensuite, sa mère
et elle, vêtues convenablement pour la circonstance, purent rejoindre les
autres membres de la famille réunis chez Jocelyn. Ce dernier annonça à tous
qu'il s'était arrêté au retour au presbytère et que le curé Brodeur avait
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suggéré de
célébrer le service funèbre dès le lundi matin à cause de la chaleur. Il n'y
eut aucun commentaire. On comprenait.


 


Peu après,
Mariette Marcotte arriva avec son mari, Jérôme Poitras, à bord de leur Packard
grise. L'infirmière alla réconforter sa mère avant d'aller s'agenouiller près
du corps de son père pour dire une prière. Pauline lança un coup d'œil peu
amène à son beau-frère, le commis voyageur, prête à le remettre à sa place s'il
faisait une bêtise.


 


Pauline n'était
pas le seul membre de la famille Marcotte à ne pas aimer Jérôme Poitras. Ce
grand échalas à la fine moustache qui venait à peine d'avoir 40 ans avait
conquis, dix ans auparavant, la cadette des Marcotte, alors infirmière à
l'hôpital Notre-Dame de Montréal. Personne n'avait compris comment ce commis
voyageur hâbleur et prétentieux était parvenu à séduire une fille aussi
intelligente et équilibrée que Mariette. Dès ses premiers contacts avec la
famille, il s'était montré particulièrement désagréable, considérant, de toute
évidence, les gens de la campagne comme des gens retardés à qui il faisait
l'honneur de rendre visite. Ses vantardises et sa façon cavalière de traiter sa
femme avaient fini par lui aliéner les dernières traces de sympathie qu'on
pouvait encore ressentir à
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son endroit.
D'ailleurs, il devait s'en douter parce que ses visites chez les Marcotte se
faisaient de plus en plus rares.


 


Jérôme Poitras
n'avait jamais particulièrement aimé ses beaux-parents et c'était réciproque.
Il savait qu'Eusèbe se méfiait de lui et qu'Estelle ne lui faisait bonne figure
que pour revoir plus souvent sa fille. La naissance d'un petit-fils ou d'une
petite-fille aurait peut-être changé les choses, mais le couple n'avait pu
avoir d'enfant. L'appel de Pauline durant l'avant-midi n'avait pas bouleversé
Jérôme Poitras. Il s'était contenté de se dire à mi-voix: «Une belle fin de
semaine de perdue !» quand Mariette lui avait appris, en larmes, que son père
venait de mourir. En guise de paroles consolatrices, il s'était contenté de
bougonner à sa femme :


 


— Prépare-toi, on
va y aller. On n'a pas le choix.


 


En attendant le
moment de manger, les hommes s'étaient réunis à l'ombre du plus gros des
érables qui poussaient près de la maison. Ils parlaient entre eux à voix basse,
par respect pour la personne décédée.


 


Jocelyn et
Maurice allèrent chercher une table dans la remise et ils l'installèrent sous
les arbres. Les femmes sortirent peu après, chargées d'assiettes sur lesquelles
elles avaient posées des sandwiches. On apporta des rafraîchissements et des
chaises. Yvette alla chercher sa belle-mère et Annette Bergeron qui étaient en
train de prier dans le salon et elle les força à venir manger.
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Le repas ne
ressemblait en rien au joyeux pique-nique annuel institué depuis quelques
années par Henri et sa femme, à Saint-Gérard. Il n'y avait ni cris, ni
exclamations. On mangea dans un lourd silence brisé uniquement par les demandes
d'un plat de l'un ou l'autre convive.


 


Les conversations
ne reprirent qu'à la fin du dîner quand on se mit à desservir la table.


 


Alors, Jérôme
Poitras reprit vie parce qu'il était entouré de ses beaux-frères et de ses
neveux. Imaginant qu'on l'admirait parce qu'il vivait à Montréal, la grande
ville, il retrouva toute sa verve.


 


—    Savez-vous
ce que je me suis acheté la semaine passée? demanda-t-il à son auditoire.


 


Personne ne tenta
une réponse. — Une télévision!


 


Devant l'air
incrédule de la parenté, Jérôme arbora un air encore plus important.


 


—    Je pense que
vous savez pas ce...


 


—    Ben oui,
Jérôme, on sait ce que c'est qu'une télévision, répliqua Maurice. On en a tous
vu à Drummondville dans la vitrine de chez Tougas qui vend des meubles.


 


—    Ouais! mais
en avoir une dans son salon, c'est ben différent. Tu peux regarder des
programmes toute la soirée, jusqu'à 11 h.
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—    Il parait
qu'il y a rien que des programmes en anglais, hasarda Bernard, le moins bavard
du groupe.


 


—    Ben non,
Bernard, il y a aussi des programmes en français. Il paraît que l'année
prochaine, il va y avoir un canal juste en français. J'ai même lu quelque part
que tous les programmes vont finir par être en couleur dans une dizaine
d'années. Vous imaginez ça, vous autres. On va être dans notre salon comme au
théâtre.


 


—    Quelle sorte
t'as achetée? demanda Maurice.


 


— Une Admiral, 21
pouces, dans un meuble en noyer, à part ça. Je te dis que ça prend de la place
dans un salon.


 


-- L'as-tu payée
cher? demanda Jocelyn intéressé.


 


—    850
piastres, claironna Jérôme, tout fier de montrer à ces habitants qu'il avait
les moyens, lui, de s'offrir une telle innovation.


 


— J'ai
l'impression que tu l'as payée un peu trop cher, ta télévision, laissa tomber
Maurice, à la surprise de l'auditoire.


 


—    Comment ça,
trop cher? Tu sauras, Maurice Marcotte, que celui qui va fourrer Jérôme Poitras
est pas encore né.


 


—    Ben là, je
comprends pas, fit Maurice avec un petit sourire. J'ai acheté la même
télévision que toi au début juillet et je l'ai payée 785 piastres. Une Admiral,
21 pouces, dans un meuble en noyer.
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Jérôme demeura un
instant sans voix. Il ne lui était pas venu un seul instant à l'esprit qu'un de
ses parents pouvait s'offrir un luxe semblable.


 


—    Est-ce que
ça vaut la peine d'en acheter une? demanda Henri à son frère, pour détourner
l'attention.


 


— J'en suis pas
sûr, avoua Maurice. Je trouve que c'est pas mal d'argent pour quelque chose qui
sert juste une couple d'heures par soir. Puis, entre toi et moi, il y a ben
trop de programmes anglais. Si c'était à refaire, j'attendrais.


 


— Je pense que
quand les femmes vont se mettre à en parler entre elles, déclara Jocelyn, on
n'aura pas trop le choix d'en acheter une. Vous les connaissez, elles vont
toutes vouloir en avoir une dans leur salon.


 


—    Qu'est-ce
que tu dis des femmes ? demanda Pauline qui venait d'arriver derrière lui, en
provenance de la maison.


 


—    Je disais
que vous allez toutes vouloir la télévision un de ces jours.


 


—    Peut-être,
répliqua-t-elle. Mais tu peux dormir sur tes deux oreilles, ça sera pas pour
demain. Pendant un bon bout de temps, on va continuer à se contenter d'écouter
Un homme et son péché, Le Survenant et Je vous ai tant aimé à la radio. Moi,
j'aime mieux imaginer Donalda et Angelina que les voir.
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Vers deux heures
de l'après-midi, la nouvelle du décès d'Eusèbe Marcotte avait fait le tour de
Saint-Anselme. Des voisins, des amis et de simples connaissances se mirent à
arriver pour venir dire une prière et offrir leurs condoléances à la famille
éplorée.


 


Marie s'éclipsa
quelques minutes dans la maison de ses parents pour téléphoner à Émile
Deschamps. Rose-Anna Deschamps prit la communication.


 


—    Bonjour
Madame Deschamps, c'est Marie Marcotte. Est-ce que je pourrais parler à Émile?
demanda-t-elle.


 


—    Bonjour
Mademoiselle, répondit sèchement la vieille dame, je vais voir si Emile peut
prendre la communication.


 


Une minute plus
tard, Émile vint répondre.


 


—    Émile, dit
Marie, je t'appelais pour t'apprendre que mon père est mort ce matin. Toute la
famille est réunie dans la maison familiale...


 


—    Mes
condoléances, répondit sans trop de chaleur le notaire. J'espère que c'est pas
trop difficile pour toi. Je vais essayer d'aller te tenir compagnie ce soir.
Là, je vais te quitter parce que j'ai un client dans mon bureau.


 


Émile Deschamps
raccrocha sans s'être informé de la cause du décès ni avoir exprimé de plus
amples regrets.
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Marie rejoignit
les membres de sa famille qui s'entassaient dans le salon surchauffé. De temps
à autre, quelques-uns sortaient sur la galerie pour se rafraîchir un peu ou
pour fumer.


 


À la fin de
l'après-midi, Isabelle et François Riopel arrivèrent avec Aurore, Cyrille et
Alain en voiture. Jocelyn et Pauline s'étonnèrent d'abord qu'ils aient pris
deux autos alors qu'il n'y avait que la ferme de Louis Bergeron entre la leur
et celle de Jocelyn. Mais ils comprirent quand, sous la direction d'Isabelle,
les jeunes se mirent à sortir du coffre arrière de chacune des voitures des
gâteaux et des boîtes de sandwiches qu'elle avait confectionnés avec Aurore.


 


— Il fallait pas
te donner tant de mal, Isabelle, fit sa belle-sœur Pauline, confuse de tant de
générosité.


 


— C'est rien. Ça
me fait plaisir de vous donner un coup de main, dit Isabelle en l'embrassant.
Je sais qu'on n'a jamais assez de temps pour tout préparer quand il arrive une
mort dans la famille. Je me souviens encore quand mon père est mort.


 


Quelques minutes
plus tard, Bruno Lequerré, tout endimanché, vint offrir ses condoléances à la
famille. Un peu à l'écart, Aurore admira l'aplomb du nouveau venu et la
facilité avec laquelle il exprimait à chacun ses regrets. Avant de se joindre
au groupe d'hommes debout sur la galerie, Bruno trouva le moyen de lui faire
remarquer à mi-voix avec un grand sourire :
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—    Qu'est-ce
que cet ivrogne vient faire ici? demanda Pierrette.


 


—    Je le sais
pas.


 


Le quinquagénaire
enfila son veston qu'il avait déposé sur le siège arrière et il vérifia son
nœud de cravate. Il salua les deux femmes en passant et il entra dans le salon.
Il fit une courte prière devant le corps d'Eusèbe et il alla serrer la main
d'Estelle, de Marie et de Jocelyn qui se tenaient à proximité. Maurice, qui
entrait à cet instant dans la pièce, alla vers lui.


 


—    Bonsoir
Maurice, toutes mes condoléances. --- Merci Jos, Connaissais-tu mon père?


 


—    Je l'ai vu
de temps en temps à l'église, pas plus. Je pense que tu es le seul que je
connais dans ta famille.


 


—    C'est vrai
que je t'ai vendu ton dernier... non, tes deux derniers chars.


 


—    C'est ça.
Qui c'est la femme qui est debout près de ta mère? demanda Jos Malloy en
baissant la voix.


 


--- Ma sœur
Marie.


 


—    Où est son
mari? Je lui ai pas offert mes sympathies.


 


—    Elle est pas
mariée.


 


Les deux hommes
parlèrent quelques minutes ensemble avant que Jos invite Maurice à s'occuper
des


 


182


 


nouveaux
arrivants. Le restaurateur n'en profita pas pour sortir du salon. Il s'installa
en retrait pour surveiller Marie. La quadragénaire, les yeux gonflés, debout
dans sa robe noire toute simple, faisait pitié à voir. Elle levait les yeux à
tout moment vers la porte, s'attendant à voir arriver son Émile.


 


Quand Marie se
dirigea quelques minutes plus tard vers la cuisine, Jos la suivit. Il en
profita pour lui demander si elle pouvait lui offrir un verre d'eau. Marie ne
connaissait Jos Malloy que de réputation et cette dernière n'était pas
flatteuse, loin de là. Elle parvint tout de même à lui adresser un mince
sourire et elle lui proposa:


 


—    Il y a du
café chaud, si vous en voulez.


 


—    J'en boirais
une tasse si vous en prenez une vous-même, Madame.


 


—    Je sais pas.
Il fait si chaud...


 


—    Cette tasse
de café, si on la boit sur le balcon, pourrait vous faire pas mal de bien... Et
moi, ça me ferait plaisir d'en boire une avec vous.


 


Marie fut un peu
agacée par l'insistance du restaurateur, mais elle ne put faire autrement que
d'accepter. Elle servit deux tasses de café et ils allèrent s'asseoir sur deux
chaises libres à l'extrémité du balcon qui n'était éclairé que par une ampoule.
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Chapitre 12


 


Les funérailles


 


Le dimanche
matin, le ciel était sans nuage et tout permettait de croire que la canicule
qui sévissait déjà depuis une semaine allait continuer.


 


Les membres de la
famille Marcotte allèrent à la messe à tour de rôle. Estelle, qui avait dormi
dans sa petite maison en compagnie de Marie, de Maurice et d'Yvette, tint à
assister à la basse-messe avec eux. Mariette et son mari avaient été invités à
coucher par Henri et ils étaient allés à la messe à Saint-Gérard avant de
revenir chez Jocelyn. Tous les autres avaient été présents à la grand-messe
célébrée par le curé Brodeur.


 


Un peu avant
midi, René Nantel passa voir dans quel état était le corps. Avant de se
retirer, il confirma à Estelle et à Jocelyn qu'il serait là le lendemain matin
avant 9 h, à bord de son corbillard, pour conduire le corps à l'église.


 


Après le dîner,
l'abbé Cousineau revint dire une prière avec les visiteurs qui avaient commencé
à arriver. Vers 15 h, Marie aperçut enfin Émile Deschamps. Elle alla vers le
quadragénaire un peu mal à l'aise et elle se tint à ses côtés pendant qu'il
manifestait gauchement sa
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sympathie à sa
mère et à sa sœur Mariette. Ensuite, ils sortirent tous les deux de la maison.


 


—    Je m'excuse
de n'avoir pu me libérer avant, dit le notaire. Hier après-midi, j'avais deux
clients à rencontrer et hier soir, ma mère a eu un petit malaise. C'est
pourquoi elle n'a pas pu venir t'offrir ses condoléances aujourd'hui. Mais je
savais que tu ne manquerais pas de gens autour de toi.


 


—    C'est vrai,
dit doucement Marie, mais c'est de toi que j'aurais eu besoin.


 


—    Je suis là,
dit Deschamps avec un air suffisant.


 


Émile Deschamps
demeura près d'elle tout le reste de l'après-midi. Cependant, à 17 h, il
s'excusa de devoir partir et il assura Marie qu'il serait présent aux obsèques
de son père le lendemain matin.


 


Le dimanche soir,
il y eut beaucoup moins de visiteurs. Tout le monde était épuisé, tant à cause
de la chaleur qu'à cause des émotions. Chez les Marcotte, on avait l'impression
que tous les gens de Saint-Anselme et des alentours étaient passés par leur
salon. Au milieu de la soirée, Maurice eut la surprise de revoir Jos Malloy qui
participa à la récitation d'une dizaine de chapelet avec les personnes
présentes avant de s'approcher de Marie. Cette dernière sursauta lorsqu'elle le
vit debout à ses côtés.


 


Le restaurateur
lui dit à mi-voix:
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— Je passais par
le rang Sainte-Anne et je me suis dit que ce serait une bonne idée de venir
voir comment vous aviez passé à travers la journée.


 


—    Il fallait
pas vous déranger, Monsieur Malloy, lui répliqua Marie sur le même ton.


 


—    Ça me
dérange pas pantoute, fit le quinquagénaire. J'avoue même que j'ai pensé que je
pourrais boire une tasse de café avec vous et peut-être me rendre utile à
quelque chose.


 


—    Merci pour
votre offre, mais je pense qu'on a vraiment tout ce qu'il faut... Pour le café,
il en reste certainement deux tasses quelque part, si ça vous tente tant que
ça.


 


Jos suivit Marie
dans la cuisine où Émilie, Suzanne et leur voisine, Aurore Bergeron, étaient à
préparer un casse-croûte pour les derniers visiteurs. Pendant que Marie servait
deux tasses de café, Jos se tourna vers Aurore.


 


—    Bonsoir
Mademoiselle. J'ai vu comment vous vous êtes débarrassée de mon effronté de
garçon le mois passé. Je pense qu'il a retenu la leçon. Revenez n'importe quand
au restaurant. S'il vous dérange, c'est moi-même qui lui botterai le derrière
pour lui apprendre les bonnes manières.


 


—    Merci,
Monsieur Malloy, fit Aurore dont le rouge avait envahi les joues.
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Sur ce, Jos
Malloy débarrassa Marie des deux tasses qu'elle portait et il la suivit sur le
balcon où ils s'entretinrent à voix basse durant quelques minutes. Marie était
un peu embarrassée par l'intérêt soudain manifesté par le restaurateur,
d'autant plus embarrassée qu'elle n'osait pas s'avouer qu'elle se sentait bien,
en sécurité à ses côtés. Elle était consciente des regards étonnés lancés par
ses proches, mais elle n'avait pas envie de remettre à sa place un homme qui ne
faisait que s'inquiéter de son bien-être. La situation aurait été toute autre
si Émile avait été là...


 


—    On a dû vous
en raconter des belles sur mon compte, dit Jos à un moment donné.


 


—    Oh! vous
savez, on passe pas notre temps à parler contre les gens, fit Marie, mal à
l'aise.


 


—    Quand même,
dit Malloy. On a dû vous raconter que j'étais un ivrogne qui courait les clubs
de Drummondville toutes les fins de semaine, non?


 


—    J'ai entendu
dire ça.


 


—    C'est vrai,
avoua le quinquagénaire. Je prends un coup solide, mais c'est parce que je
m'ennuie. Mais je peux changer. Du vivant de ma femme, je buvais pas une
goutte.


 


—    Depuis
combien d'années vous êtes veuf?


 


—    Ça fait
presque 10 ans.
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—    Il faudrait
peut-être penser à vous remarier, suggéra Marie.


 


—    Ce serait la
meilleure chose qui pourrait m'arriver, admit en toute simplicité Jos Malloy.


 


—    Je vais vous
laisser. On a besoin de moi pour servir le manger aux gens. Venez manger un
morceau si le cœur vous en dit.


 


— Non, merci pour
l'invitation. Je vous reverrai demain aux funérailles, dit Jos Malloy en se
levant. Essayez de passer une bonne nuit.


 


—    Merci, dit
Marie en se dirigeant vers la porte de la maison.


 


Durant la nuit,
les nuages s'accumulèrent et une pluie diluvienne se mit à tomber juste avant
l'aube. C'est sous des trombes d'eau qu'on alla chercher les vaches dans le
champ pour les traire. Quand Jocelyn et Claude se présentèrent à l'étable, les
vaches étaient déjà sur place. André s'était levé avant eux et était allé
chercher les bêtes. A eux trois, ils firent le train sans une parole inutile.
Tout se passa comme si André n'avait jamais quitté le toit familial.


 


Avant de rentrer
à la maison, Jocelyn s'arrêta à la petite maison de ses parents pour inviter
ceux qui y avaient couché à venir déjeuner dans la . grande maison, mais il
trouva Marie, Yvette et Estelle déjà en train de préparer le déjeuner. Il refusa
de se joindre à elles en prétextant que Pierrette et Émilie l'attendaient pour
manger.
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À S h, toute la
famille se retrouva dans le salon de Jocelyn. On fit une dernière prière avant
de laisser Estelle seule quelques minutes en compagnie de son vieux compagnon.
Puis, René Nantel ferma le cercueil avec l'aide de l'un de ses employés et on
transporta ce dernier dans le corbillard stationné devant la porte avant de la
maison.


 


La pluie n'avait
pas cessé de tomber. Les parents et les voisins du rang Sainte-Anne ne
descendirent pas de voiture. Ils attendirent patiemment que tous les membres de
la famille aient pris place dans leur voiture pour se mettre en route derrière
le corbillard.


 


Lorsque le convoi
funèbre arriva devant l'église, le glas égrenait ses notes tristes sur la
campagne environnante. Une quinzaine de paroissiens attendaient sous leur
parapluie sur le parvis. Emile Deschamps était du nombre. Il n'avait eu que la
rue à traverser. Il n'avait pas jugé utile d'aller chercher Marie chez elle. Le
notaire s'approcha de Marie qui lui dit, les yeux pleins de larmes:


 


— Je croyais que
tu viendrais me chercher à la maison.


 


-- Je ne voulais
pas être en trop, répliqua Émile à voix basse. Je pensais que tu aimerais mieux
t'occuper de ta mère que de moi ce matin. En plus, avec le nombre de voitures
qu'il devait y avoir chez vous, j'étais certain qu'on te trouverait facilement
une place.


 


Sans rien
ajouter, Marie entra dans l'église derrière sa mère. Cette dernière était
supportée par Jocelyn et
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Maurice. Il y eut
un arrêt à l'arrière de l'église. Les porteurs déposèrent le cercueil sur un
chariot et le curé Brodeur s'avança pour accueillir la dépouille d'Eusèbe
Marcotte. Ensuite, Estelle, encadrée par deux de ses fils, suivit le cercueil
de son mari précédé par le curé en habits sacerdotaux. Pauline, Henri, Mariette
et tous les autres membres de la famille leur emboîtèrent le pas. Quand tous
eurent pris place dans les bancs de chaque côté de l'allée centrale, à l'avant
de l'église, les amis et les connaissances s'installèrent dans le temple.


 


Le service
funèbre fut empreint d'une grande simplicité. Le curé Brodeur parla d'Eusèbe
comme d'un excellent époux et comme d'un père de famille admirable qui laissait
derrière lui des enfants et des petits-enfants qui chériraient son souvenir et
perpétueraient son nom. Si les trois filles du disparu fondirent plusieurs fois
en larmes durant la cérémonie, Estelle fit montre d'une grande retenue. Elle
avait tant pleuré durant les deux derniers jours qu'on aurait dit que la source
de ses larmes était tarie.


 


Enfin, toute
l'assistance suivit en un long défilé l'officiant et les porteurs dans le
cimetière situé derrière l'église. On déposa le cercueil près d'une fosse
creusée la veille par le bedeau.


 


La pluie était
moins forte qu'au début de l'avant-midi, mais elle n'en continuait pas moins à
tomber. Soudainement, Marie arrêta de recevoir les gouttes de pluie. En
tournant la tête à droite, elle vit Jos Malloy qui s'était placé à ses côtés
pour la protéger de son
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parapluie ouvert.
Elle lui adressa un sourire de reconnaissance qui n'échappa pas à Émile qui
avait oublié de se munir du sien. Après quelques prières récitées par le curé
Brodeur, la petite foule se dispersa lentement et chacun rentra chez soi.


 


La famille
Marcotte se réunit une dernière fois dans la grande cuisine d'été de la maison
de Jocelyn. La pluie fine qui continuait à tomber ajoutait à la tristesse de
cette journée. Au cours du dîner, Estelle fit connaître à ses enfants ses
intentions.


 


— Votre père est
parti, mais moi, je suis pas morte. J'en ai entendu quelques-uns parler entre
eux de me prendre chez eux. Il en est pas question. J'irai pas chez eux et
j'irai pas à l'hospice. Je suis vieille, mais pas folle. C'est pas parce que
votre père est parti que j'ai perdu la tête. Je vais continuer à rester avec
Marie dans ma maison. A nous deux, on est encore capables de l'entretenir comme
il faut.


 


Il y eut un
silence autour de la table. Estelle les regarda tous, les uns après les autres,
comme si elle les mettait au défi de s'opposer à sa volonté. Comme personne
n'intervenait, la vieille dame reprit:


 


— Pour ce qui est
du testament de votre père, j'ai pas la moindre idée de ce qu'il contient. Il
l'avait fait du temps du notaire Allard. Je pense que c'est le notaire
Deschamps qui l'a maintenant dans son coffre. Il devrait nous faire venir à son
étude dans une semaine ou deux.
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Après le dîner,
chacun alla voir Estelle pour lui offrir son aide et son soutien avant de quitter,
mais il allait de soi qu'on comptait surtout sur Marie pour prendre soin de sa
mère.


 


Mariette et
Jérôme Poitras furent les premiers à partir. Depuis plus d'une heure, le commis
voyageur houspillait sa femme pour qu'ils rentrent à Montréal. Ils devaient
l'un et l'autre travailler le lendemain. Ils furent suivis par Henri qui rentra
à Saint-Gérard avec Germaine et ses enfants. Les derniers à quitter furent
Maurice et Pauline qui, avec l'aide de leur conjoint et de leurs enfants,
aidèrent Jocelyn et les siens à remettre de l'ordre dans la grande maison
familiale qui avait reçu tant de visiteurs depuis le samedi précédent.


 


Aussitôt après
leur départ, Jocelyn se tourna vers son fils aîné. Le fait qu'il ne soit pas
monté avec son oncle et sa tante pour rentrer à Drummondville signifiait qu'il
était revenu pour de bon. Le quadragénaire ressentit un immense soulagement.
Bruno Lequerré était un employé expérimenté et vaillant, mais c'était un
étranger. Jocelyn préférait travailler avec son fils.


 


-- Est-ce qu'il
te reste des choses à Drummondville? demanda Jocelyn.


 


-- Une couple
d'affaires, p'pa.


 


—    Bon, on va
profiter de ce qu'on peut rien faire aujourd'hui avec la pluie pour aller les
chercher.
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Un peu plus tard,
chez Bernard Bergeron, Maurice et Yvette remercièrent Pauline et son mari
d'avoir accueilli leurs deux fils durant tout l'été. Pauline embrassa ses deux
neveux avant leur départ et tendit à chacun une enveloppe.


 


— C'est un petit
cadeau que votre oncle et moi voulons vous faire avant de partir, dit-elle à
Daniel et Laurent.


 


Quand les deux
adolescents virent que leurs enveloppes contenaient de l'argent, ils ne
voulurent pas les prendre, mais leur tante insista.


 


— Vous l'avez
bien gagné, mais ne dépensez pas tout la même journée, fit-elle, l'air
faussement sévère.


 


Après le départ
de Daniel et de Laurent, Pauline trouva sa maison étrangement vide, malgré la
présence de Suzanne et de Pierre.
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Chapitre 13


 


Petites surprises


 


Une pluie fine et
continue ne cessa pas de tomber durant les trois premiers jours de septembre.
Les cultivateurs qui avaient prévu procéder à une seconde coupe de foin durant
la saison, même si ce dernier n'était pas très long, étaient impatients de
commencer. Mais la pluie avait détrempé à ce point les champs qu'il était
impossible d'y travailler avec la machinerie sans risquer de s'embourber. Par
contre, cette température maussade n'empêcha pas les gens de vider leur jardin
des dernières tomates de la saison, des fèves, des oignons, des concombres et
autres légumes. Le temps était venu de faire les ketchup et les marinades pour
l'année.


 


Chez Jocelyn
Marcotte, le décès subit de son grand-père avait aidé de façon indirecte le
jeune Claude à réaliser ses projets d'avenir. A la fin des classes, au mois de
juin précédent, personne ne s'était inquiété de con-
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naître les
projets d'avenir de l'adolescent de 13 ans. Au début de l'été, il avait d'abord
longuement hésité entre les communiquer à sa mère ou à son père. Puis, le
départ précipité de son frère André l'avait obligé à se taire. La situation
n'était vraiment pas propice. Il n'était plus question de parler de partir
quand ses parents avaient tant besoin de son aide. Le retour d'André occasionné
par la mort de son grand-père venait enfin de lui donner l'occasion de réaliser
son rêve.


 


Deux jours après
les funérailles, Claude vint rejoindre ses parents assis dans la cuisine après
le souper. André et Emilie étaient occupés dans leur chambre.


 


—    Est-ce que
je peux vous parler? demanda Claude d'un ton emprunté.


 


Pierrette leva la
tête de la chaussette qu'elle était à repriser et regarda son cadet à travers
ses lunettes à monture de corne qu'elle ne portait que pour coudre.


 


—    Oui,
qu'est-ce qu'il y a? demanda Jocelyn en repliant


 


La Presse.


 


-    Ben,
j'aimerais vous dire ce que je voudrais faire cette année. On est déjà au
commencement de septembre et on n'en a pas parlé.


 


—    Vas-y,
proposa Jocelyn. Qu'est-ce que tu veux faire? Tu veux aller faire ta 8e année à
Drummondville? C'est ça?


 


—    Non, p'pa,
je voudrais commencer mon cours classique.
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—    Tu veux
devenir un prêtre ? fit Pierrette, pleine d'espoir.


 


—    Non, mais
j'aimerais étudier pour devenir docteur.


 


— Aïe! c'est des
études pas mal longues, ça, fit observer sa mère. Ça coûte cher. Où est-ce
qu'on va prendre l'argent? Y as-tu pensé? Il y a seulement les riches qui ont
les moyens d'envoyer leurs garçons à l'université aussi longtemps...


 


Claude demeura
muet. Il savait que les études envisagées seraient très longues et surtout très
coûteuses. Comme ses notes scolaires avaient toujours été bonnes, il se doutait
que le problème serait l'argent, surtout pour sa mère.


 


—    Vous
pourriez peut-être m'aider pour les premières années et, après, je
travaillerais l'été et les fins de semaine pour en payer une partie. Qu'est-ce
que vous en pensez?


 


— J'en pense que
c'est pas mal surprenant, fit son père. J'ai toujours cru que tu resterais avec
nous autres pour faire marcher la ferme. Je vieillis et André sera pas capable
de la faire marcher tout seul. Toi, y as-tu pensé ?


 


—    Oui, p'pa.
J'aime pas assez la terre pour y passer toute ma vie. J'aimerais ben mieux
soigner le monde.


 


—    Et tu
vivrais en ville ?
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-- Pas toujours.
Quand j'aurai mon diplôme, je ferai comme le docteur Babin, je viendrai rester
dans un village. Il en faut des docteurs à la campagne.


 


—    Avant de
penser à ça, il faut d'abord que tu réussisses ton cours classique. Penses-tu
que t'es capable? Il paraît que c'est pas mal difficile.


 


—    Monsieur Rivard
m'a dit à la fin de l'année que je serais capable de suivre ce cours-là si je
le voulais.


 


—    Où est-ce
que tu peux le suivre?


 


—    J'ai le
choix. Je peux aller à Nicolet, à Trois-Rivières ou à Drummondville. Aux trois
places, ils prennent des pensionnaires.


 


—    Bon,
laisse-nous le temps d'y penser. Je vais en parler avec ta mère et on en
reparlera demain.


 


Dès que Claude
fut retourné dans sa chambre, Jocelyn se tourna vers sa femme qui avait repris
son reprisage, l'air renfrogné.


 


—    Qu'est-ce que
t'en penses, toi?


 


—    Je pense que
tout ce qu'on a ramassé va y passer, sans savoir s'il va réussir ou pas.


 


—    C'est pour
les enfants qu'on ramasse, Pierrette.


 


—    C'est vrai,
reconnut-elle, mais pas juste pour Claude. Il y a les deux autres aussi.
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— Pour André, il
y aura toujours la terre. Pour Émilie, on peut lui faire un trousseau qui a du
bon sens. Je pense qu'on devrait donner à Claude une chance. On a juste à lui
dire que s'il réussit pas sa première année, son cours classique va finir là et
il va revenir travailler avec nous autres.


 


--- Fais à ta
tête, concéda Pierrette avec un soupir de résignation.


 


Le lendemain
avant-midi, Jocelyn amena son fils voir le curé Brodeur pour s'informer sur le
meilleur collège où se donnait le cours classique. Raymond Brodeur appela le
directeur du petit séminaire de Trois-Rivières, un ancien confrère d'études, et
il le convainquit d'accepter Claude comme élève en éléments latins, même s'il
était légèrement en retard. L'adolescent avait deux jours pour se présenter à
l'institution avec le matériel dont on lui communiquerait la liste au
secrétariat.


 


Ce jour-là, chez
Isabelle Riopel comme dans plusieurs foyers de Saint-Anselme, on ébouillanta
tous les pots vides disponibles et on lava, découpa et cuisit les légumes toute
la journée avant de les mettre dans des pots qui allèrent rejoindre les pots de
confiture aux fraises, aux bleuets et aux framboises sur les étagères. Il
régnait dans toute la maison une odeur qui aiguisait
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Isabelle devait souvent taper sur les doigts de François ou de l'un de ses fils
qui voulait goûter au nouveau ketchup qui mijotait dans la marmite.


 


— Si la pluie
peut arrêter, ne cessait de répéter Isabelle à sa fille Aurore, on va pouvoir
se débarrasser de ces bons à rien qui sont bons qu'à manger ce qu'on fait. Si
encore ils pouvaient servir à éplucher les légumes... Ben non, avec leurs gros
doigts, ils sont même pas capables de faire ça.


 


Au fond, Isabelle
était heureuse de voir tout son monde autour d'elle. Dans quelques jours, se
promettait-elle, tous iraient cueillir des pommes dans un verger de
Sainte-Monique, pommes dont une partie serait placée dans le caveau frais, sous
la maison, alors qu'on ferait de l'autre une savoureuse compote.


 


Ce n'est que durant
la nuit de mercredi à jeudi que le vent finit par chasser les nuages. Le jeudi
matin, le soleil se leva radieux et il n'existait plus aucune trace d'humidité
dans l'air.


 


Bruno Lequerré se
leva tôt, comme chaque matin, même s'il ne travaillait plus pour Jocelyn
Marcotte depuis le retour de son fils André. Il aimait nourrir ses porcs et ses
poules avant de déjeuner. En revenant de la
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porcherie, il
s'aperçut que le drapeau de sa boite aux lettres était levé depuis la veille et
qu'il avait oublié de prendre son courrier. Il se dirigea vers sa boîte aux
lettres, prit les deux lettres qu'elle contenait et abaissa le drapeau. En
revenant vers la maison, il découvrit avec stupéfaction quelqu'un couché sur la
galerie, devant la porte d'entrée. Comme le jeune cultivateur empruntait
toujours la porte de côté, l'homme aurait pu rester étendu par terre toute la
journée sans qu'il s'en rende compte. En quelques enjambées, Bruno se retrouva
à côté de l'inconnu couché en chien de fusil et il le secoua vigoureusement.


 


—    Qu'est-ce
que vous faites là? demanda-t-il.


 


L'homme, couvert
de boue, se contenta de changer de position et il se remit à ronfler. «Il ne
manquait plus que ça, se dit Lequerré. Un ivrogne!» Il secoua plus durement le
dormeur. Finalement, ce dernier ouvrit péniblement un oeil, se gratta la tête
et s'assit. Devant son air abruti, le cultivateur eut un sourire de
compréhension.


 


—    Dites donc,
mon brave, vous prenez mon balcon pour une chambre d'auberge. Vous n'auriez pas
un peu trop bu hier?


 


Il ne sortit de
la bouche de l'homme qu'un ensemble de bruits que Bruno fut incapable de
comprendre.


 


—    Qu'est-ce
que vous dites?
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Le résultat fut
identique. Le Français aida l'homme à se lever et lui fit signe de s'asseoir
sur la chaise de jardin près de la porte. Il alla chercher deux tasses de café
dans la cuisine et il en tendit une à son étrange locataire. Pendant que ce
dernier buvait à petites gorgées, il l'examina.


 


L'homme pouvait
avoir entre 40 et 50 ans. Ses vêtements étaient couverts de boue, comme s'il
s'était roulé dans le fossé. Il était grand et maigre et il avait des épaules
étroites. Le plus remarquable était sa tête dont le front étroit et bas était
surmonté de cheveux blonds dressés en épis. Cette dernière était étrangement
petite et ornée de deux larges oreilles très décollées qui ressemblaient aux
deux anses d'une petite tasse.


 


Comme l'élocution
de l'homme ne s'était pas améliorée après avoir ingurgité son café, Bruno se
résigna à le faire monter dans sa voiture pour l'amener chez les Riopel. Ils
pourraient peut-être l'aider à le comprendre. Dès qu'il eut dit à son étrange
visiteur de monter dans son auto, ce dernier se leva, enfonça sa casquette sur
sa tête et transfiguré, s'empressa de monter à bord.


 


Bruno Lequerré
pénétra dans la cour de François Riopel et stationna son véhicule près de la
porte de la cuisine d'été. Il descendit et il alla frapper à la porte
moustiquaire. Isabelle parut immédiatement et elle l'invita à entrer.


 


— Bonjour Bruno,
tu es de bonne heure sur la route, à matin.
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—    Bonjour tout
le monde, fit le jeune cultivateur en saluant toute la famille assise en train
de déjeuner. Je ne voudrais pas vous déranger, mais j'ai trouvé quelqu'un
couché devant ma porte ce matin et je ne parviens pas à le faire parler.
Peut-être le connaissez-vous? Il est dans ma voiture.


 


Aurore se leva et
regarda par la porte moustiquaire le passager qui attendait assis bien sagement
dans le véhicule. Elle se mit à rire.


 


—    Aïe! C'est
Vroum Vroum Légaré! Qu'est-ce qu'il vient faire dans le rang Sainte-Anne à
cette heure-ci?


 


François et
Isabelle se levèrent à leur tour et vinrent constater sa présence.


 


—    C'est ben
lui, fit Isabelle. Tu le connais pas, Bruno? C'est l'innocent du village. Tout
le monde l'appelle Vroum Vroum parce qu'il est malade des chars. Aussitôt qu'il
en voit un, plus rien existe. Il peut passer des heures à admirer les chars qui
passent sur la route. Quand quelqu'un a le malheur de l'embarquer, il y a plus
moyen de le faire descendre.


 


—    L'innocent
du village, est-ce que c'est comme les idiots de village chez nous, en France?


 


—    C'est en
plein ça, répondit en riant Aurore. Sauf que le nôtre, on comprend rien quand
il parle. Les seuls mots qu'il prononce comme du monde, ce sont ses sacres...
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—    Toi, la
grande, fit Isabelle à sa fille, arrête de rire et va me le chercher dans
l'auto. On va peut-être finir par savoir ce qu'il faisait chez Bruno.


 


Aurore ne se fit
pas prier pour sortir et revenir, une minute plus tard, en tenant par la main
Vroum Vroum Légaré dont la casquette était enfoncée jusqu'aux yeux.


 


—    As-tu faim,
Vroum Vroum? lui demanda Isabelle en lui indiquant une chaise libre près de la
table.


 


«Moé, j'ai pas
mangé ben ben en sacrement d'hostie!»


 


—    Fais attention
à ce que tu dis devant les enfants, Vroum Vroum, le sermonna Isabelle, sur un
ton sévère. Tu te rappelles ce que monsieur le curé t'a déjà dit? Il t'a dit
que le diable t'enverrait brûler en enfer si t'arrêtais


 


 pas de
blasphémer.


 


—    O.K., ciboire,
m'a pu le dire.


 


Aurore servit
quelques crêpes à cet étrange invité pendant que Bruno et François attendaient
qu'Isabelle soit parvenue à lui soutirer la raison de sa présence dans le rang
Sainte-Anne en ce jeudi matin du début septembre.


 


Au milieu d'une
légion de blasphèmes et de sacres involontaires, Vroum Vroum Légaré finit par
avouer que des jeunes du village l'avaient invité à faire une ballade la veille
dans leur voiture. À un moment donné, ils s'étaient arrêtés le long du chemin
pour se soulager. Ils l'avaient oublié. Légaré avait marché durant des heures
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dans le noir.
Complètement égaré, il n'avait pas osé frapper à la porte des maisons parce que
tout le monde semblait être couché et les chiens de garde lui faisaient peur.
Il avait finalement décidé de dormir sur le balcon de la maison de Bruno
Lequerré parce que là, au moins, il n'y avait pas de chien pour le mordre.


 


Tout le monde
comprit qu'on s'était payé, une fois de plus, la tête du pauvre homme et on le
laissa manger à sa faim.


 


—    Où
habite-t-il? demanda Bruno.


 


—    Les sœurs de
l'Assomption lui ont fait un petit coin dans le sous-sol du couvent et elles le
nourrissent en échange de petits travaux qu'il est capable de faire.


 


—    Comme ça, je
n'ai qu'à le ramener au couvent?


 


—    Laisse
faire, fit François. J'ai deux gars qui vont se faire un plaisir d'aller le
conduire chez les sœurs dans leur nouveau char.


 


—    Va-t-il
accepter de monter avec eux?


 


—    Regarde ben,
dit Cyrille. Vroum Vroum, viens-tu faire un tour dans notre nouveau char?


 


En un clin
d'oeil, Vroum Vroum Légaré s'était levé, avait enfoncé sa casquette sur sa tête
et il était rendu près de la porte, prêt à partir.


 


Après le départ
de Cyrille et d'Alain avec le pauvre innocent, Bruno Lequerré demanda à François
:
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comment fonctionnent vos encans publics?


 


—    Bien sûr!
Pourquoi tu me demandes ça.


 


—    J'ai pensé
aller à un encan à Saint-Hyacinthe samedi prochain, mais je ne sais pas trop
comment on procède ici.


 


—    Qu'est-ce
que tu veux acheter exactement?


 


—    J'achèterais
bien une douzaine de vaches, des Jersey si possible... et si les prix sont
abordables. Comme la plupart des cultivateurs vont faire une deuxième coupe de
foin, j'ai pensé que je pourrais en acheter à un prix raisonnable pour les
nourrir durant l'hiver.


 


—    Eh ben!
Douze vaches d'un coup! As-tu trouvé un trésor dans la cave de ta maison?
demanda François, surpris qu'un jeune cultivateur puisse disposer d'autant
d'argent.


 


—    J'aurais
bien aimé, rétorqua Bruno, mais je n'ai pas eu cette chance. Non, je n'ai rien
trouvé. Vous oubliez que la terre est très chère en France. La petite ferme que
mes parents m'avaient laissée était deux fois plus petite que celle que j'ai
achetée ici et je l'ai vendue quatre fois plus cher que celle que j'ai.


 


—    Sais-tu, fit
François, songeur, que si tous les cultivateurs en Europe savaient ça, ils
viendraient tous nous acheter nos terres et ils feraient une maudite bonne
affaire.


 


207


 


—    C'est pour
ça qu'il ne faut pas faire de publicité, ajouta Bruno en riant. Je ne suis pas
du tout intéressé à voir d'autres Français venir nous gâcher l'existence. Un
par village, c'est bien suffisant, non?


 


Tout le monde se
mit à rire.


 


—    Si tu veux
aller à Saint-Hyacinthe samedi prochain, je suis ben prêt à y aller avec toi,
si ça peut te rendre service.


 


—    Je n'osais
pas vous le demander, dit Bruno.


 


Avant de quitter
les Riopel pour rentrer chez lui, le jeune cultivateur remercia ses hôtes.
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Un samedi peu
ordinaire


 


À la fin de cette
première semaine de septembre, on profita du beau temps pour procéder à la
seconde coupe du foin qu'on s'empressa d'entasser dans les granges. Le fourrage
était moins beau et moins haut que celui amassé au mois de juillet, mais
c'était tout de même mieux que 25 ans auparavant, époque où on devait se
contenter d'une seule coupe parce que les sols n'étaient pas suffisamment
amendés.


 


Le samedi matin,
Émile Deschamps téléphona à Marie pour s'excuser de ne pouvoir aller la voir
durant la soirée. Il évoqua une rencontre d'anciens élèves du collège
Saint-Laurent à laquelle il devait participer. Il en profita pour lui dire
qu'elle était invitée, lundi après-midi, à 2 h, à passer à son étude avec sa
mère, ses frères et ses sœurs pour la lecture du testament de son père. Il
avait déjà convoqué ses frères et ses soeurs.
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Ce matin-là,
Jocelyn demanda à André de conduire sa mère et son frère Claude à
Trois-Rivières. Il devait prendre la liste de matériel nécessaire à
l'adolescent au petit séminaire et aller acheter ce qu'il lui fallait dans les
magasins de la ville. Tout bien calculé, le quadragénaire était tout fier que
l'un de ses enfants entreprenne de longues études.


 


—    Avant de
partir, demande donc à ta grand-mère et à ta tante Marie si elles ont besoin de
quelque chose à Trois-Rivières, suggéra-t-il à son aîné.


 


Quelques minutes
plus tard, la voiture conduite par André croisa celle de Bruno Lequerré venu
chercher François Riopel pour aller à l'encan de Saint-Hyacinthe.


 


—    On te
remercie ben gros, Bruno, fit Isabelle feignant la mauvaise humeur. Grâce à
toi, on va être pris tout seuls à charroyer du foin toute la journée pendant
que mon mari va se prélasser en voyage...


 


—    Excusez-moi,
fit Bruno, rouge de confusion. C'est vrai que je n'avais pas pensé à tout le
travail qu'il y avait à faire.


 


Aurore s'avança
vers lui, prête à le défendre.


 


—    Voyons,
m'man, c'est pas la fin du monde. P'pa peut ben prendre une journée de congé
dans l'année sans qu'on en fasse tout un drame.


 


--- C'est ça, ma
belle Aurore, dit Isabelle avec un sourire malicieux, défends ton vieux père et
le beau
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les belles dindes, on va aller cuire au soleil.


 


—    Qu'est-ce
qui se passe encore? demanda François en sortant de la chambre à coucher où il
venait de finir de s'habiller.


 


— Il y a rien,
lui répondit sa fille. M'man joue à la martyre pour se faire plaindre et pour
gêner Bruno.


 


François jeta un
coup d'œil vers sa femme et la menaça du doigt.


 


—    Si t'arrête
pas tout de suite, je t'avertis que je reste deux ou trois jours en ville. Il
paraît qu'il y a des belles créatures — jeunes, celles-là — et pas farouches...
Et tu vas être poignée pour finir les foins toute seule avec tes deux gars et
ta fille.


 


—    Essaie donc
pour voir, dit Isabelle en éclatant de rire. Je pense que tu perdrais ton
temps, mon vieux. Des vieux croûtons comme toi, les belles filles de la ville
les regardent même pas. En tout cas, si t'es pas revenu pour souper, je vais
aller te chercher par la peau du cou, François Riopel.


 


Les deux hommes
partirent quelques minutes plus tard. Aussitôt après le départ de la voiture,
Isabelle, sérieuse cette fois, dit à sa fille:


 


—    J'ai
l'impression que tu trouves notre Français ben à ton goût. Est-ce que je me
trompe?
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—    Vous exagérez,
m'man. J'ai 25 ans; je suis plus une petite fille de 16 ans qui tombe en amour
avec le premier gars qu'elle voit. Je le connais pas Bruno.


 


—    J'allais te
le dire. On sait rien de lui. Ça fait juste un mois qu'on le connaît. Rien nous
dit qu'il est pas marié en France et que sa femme et ses enfants arriveront pas
à Saint-Anselme un beau matin.


 


Aurore pâlit en
entendant sa mère évoquer cette possibilité. Isabelle reprit:


 


—    Remarque, il
peut être aussi célibataire. Dans ce cas-là, il ferait un bon parti. Il a une
bonne tête sur les épaules. Il a l'air solide. Il a de l'argent et une terre.
En plus, il est pas laid, ce qui gâche rien. Il y a ben des filles de
Saint-Anselme qui cracheraient pas sur lui.


 


Aurore n'ajouta
rien.


 


—    Si j'étais à
ta place, je perdrais pas trop de temps pour lui faire comprendre qu'il
m'intéresse. Tu sais, les hommes, ça beau jouer les fanfarons et les durs, ils
sont ben timides quand il s'agit de parler aux femmes. C'est à nous ben souvent
de prendre les devants et de les forcer à se déclarer... sans leur faire peur,
par exemple. Il faut leur laisser croire que tout vient d'eux.


 


—    J'ai ben
compris, m'man, fit Aurore avec un sourire complice.


 


— Bon! Arrive! On
va aller donner un coup de main à Cyrille et à Alain qui sont tout seuls dans
le champ.
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À la fin de la
journée, André revint avec sa mère et son frère. Pierrette chargea sa fille
Emilie de finir de préparer seule le souper.


 


—    C'est pas
croyable tout ce qu'il lui faut pour entrer au collège, lui dit-elle avec
mauvaise humeur. J'ai juste à soir et demain avant-midi pour lui arranger tout
son linge et préparer sa valise... En plus, tu devrais voir tous les livres
qu'il a fallu lui acheter. Si avec ça, il nous revient pas savant, c'est à plus
rien y comprendre. Je te dis qu'il faut être riche pour envoyer quelqu'un au
collège.


 


Quand Jocelyn
rentra pour le souper, il n'émit aucun commentaire sur le coût des achats qui
avaient été faits pour permettre à Claude d'avoir tout ce qu'il lui fallait. Il
se contenta de dire à son cadet:


 


--- Demain
après-midi, on va aller te reconduire au collège. J'espère que tu vas nous
faire honneur.


 


—    Craignez
rien, p'pa; je vais faire mon possible. ****
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Ce soir-là, un
peu avant le repas, Bruno revint de Saint-Hyacinthe avec son voisin et il
descendit de voiture dans la cour de François Riopel, bien décidé à aller lui
aider à traire ses vaches, pour compenser un peu tout le temps que ce dernier
lui avait consacré. Au moment où ils passaient sans s'arrêter devant la porte
de la cuisine d'été, ils entendirent la voix d'Isabelle.


 


—    Où est-ce
que vous allez comme ça, vous deux?


 


—    Je te
croyais à l'étable? fit François. J'allais te donner un coup de main pour finir
le train.


 


—    C'est pas
nécessaire. On a fini sans toi. Venez souper. Les garçons viennent de rentrer.


 


Bruno se fit un
peu prier pour la forme, mais il était évident qu'il était content de partager
le repas de ses voisins. On mangea de bel appétit et, au moment du dessert,
François demanda à ses fils:


 


—    Puis,
comment ça a été?


 


—    On n'a pas
eu de problème, p'pa. Il nous reste à peu près trois voyages de foin à faire,
puis ça va être fini. Il est temps, on sait plus où le mettre.


 


—    Je trouve
même que ça allait mieux que d'habitude, ajouta Isabelle en faisant un clin
d'oeil à ses fils.


 


—    Ah oui! fit
François. Est-ce que ça veut dire que je vous nuis d'habitude.


 


— Non, mais on
s'est rendu compte que tu passais plus de temps à nous donner des ordres qu'à
travailler, dit
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Isabelle en lui
ébouriffant les cheveux. Et toi, Bruno, as-tu trouvé ce que tu cherchais?


 


— Je n'ai pas pu
acheter douze Jersey, mais j'ai tout de même trouvé 12 bonnes vaches laitières
qu'on va me livrer au début de la semaine prochaine. Il ne me reste plus qu'à
trouver du fourrage pour l'hiver.


 


— Je vais pouvoir
t'en vendre, dit François, et je pense que mon beau-frère Louis en a en trop,
lui aussi.


 


Au village, le
curé Brodeur allait se rappeler longtemps ce samedi de septembre. S'il y avait
un moment de la journée que le brave curé appréciait, c'était bien l'heure de
sa sieste, après le dîner. Chaque jour, de 13 h à 14 h 30, l'ecclésiastique se
retirait dans son bureau sous le prétexte de lire son bréviaire. Le vicaire et
la servante savaient fort bien que le quinquagénaire s'empressait, sitôt la
porte fermée, de retirer ses souliers et de s'étendre confortablement sur son
divan. On pouvait l'entendre ronfler de la pièce voisine.


 


Ce samedi-là, le
curé venait à peine de sombrer dans un rêve où il était le héros d'une pêche
miraculeuse quand des coups frappés à la porte de son bureau le firent
sursauter.
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--- Qu'est-ce
qu'il y a? demanda-t-il d'un ton rogue en s'assoyant et en cherchant à tâtons
ses lunettes qu'il avait déposées sur la table placée près du divan.


 


—    C'est moi,
Monsieur le curé, répondit l'abbé Cousineau de l'autre côté de la porte.


 


—    Entrez
l'abbé.


 


Le vicaire
pénétra dans la pièce où le curé Brodeur était occupé à remettre ses souliers.


 


— Je m'excuse de
vous déranger, mais madame Labrie est là avec sa fille Diane. Elle voudrait
vous parler.


 


—    Vous lui
avez pas dit que c'était vous qui faisiez du bureau aujourd'hui? demanda le
prêtre avec humeur.


 


—    Oui,
Monsieur le curé, mais la mère a l'air dans tous ses états et elle ne veut
parler qu'à vous. Il paraît que c'est urgent.


 


--- Bon!
Faites-les entrer si c'est si urgent que ça, fit le prêtre, résigné.


 


Le curé Brodeur
se souvenait vaguement d'avoir rencontré à une ou deux reprises cette mère de
famille venue s'installer à Saint-Anselme l'année précédente avec son mari et
ses cinq enfants. Si sa mémoire était fidèle, son mari était employé à la
meunerie de Sainte-Monique.


 


Un instant plus
tard, il se leva pour accueillir une petite femme bien mise à qui les lèvres
pincées et le chignon strictement coiffé donnaient un air sévère.
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— Bonjour Madame
Labrie, fit le curé s'efforçant à être jovial et accueillant. Assoyez-vous.


 


—    Bonjour
Monsieur le curé, salua nerveusement la quadragénaire en déposant sa bourse
près de la chaise sur laquelle elle venait de s'asseoir.


 


—    Où est votre
fille?


 


—    Elle est
dans le parloir, répondit Anne Labrie d'un ton sec. Je l'ai forcée à venir avec
moi. J'ai des choses à vous dire avant qu'elle soit là.


 


—    De quoi s'agit-il?
demanda le prêtre, intrigué.


 


La pauvre femme
commença par regarder pendant un long moment la pointe de ses souliers, puis
ses yeux se remplirent de larmes.



 


-    Allons,
Madame Labrie, dites-moi ce qui va pas. Je vois bien que vous êtes toute à l'envers.


 


La visiteuse
sembla rassembler son énergie pour dire au pasteur ce qui l'avait amenée au
presbytère.


 


—    Vous savez,
Monsieur le curé, que j'ai cinq enfants et que ma plus vieille, c'est Diane qui
vient juste d'avoir 17 ans. Mon mari et moi, on fait notre possible pour ben
les élever.


 


—    Oui, je sais
ça.


 


— Depuis le
commencement de la semaine, j'ai remarqué que ma fille s'enfermait dans les
toilettes le matin
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et que ça lui
prenait ben du temps à sortir de là. Hier, j'ai voulu que ce manège-là finisse
et qu'elle vienne me donner un coup de main à préparer le déjeuner. Quand je
l'ai vue, elle était blanche comme un drap. Sur le coup, j'ai pensé qu'elle
avait une indigestion et je me suis contentée de la renvoyer se coucher.


 


—    Et alors ?


 


-    À matin,
encore la même histoire. J'ai pas porté cinq enfants pour rien, Monsieur le
curé. Je me suis d'abord dit que c'était pas possible, que ça pouvait pas être
arrivé à ma Diane. Elle est encore une enfant... Puis j'ai pensé qu'il fallait pas
que j'en parle à mon Hubert. Il est tellement mauvais qu'il pourrait la jeter
dehors ou même la tuer. Quand mon mari est parti travailler, je suis allée
rejoindre ma fille dans sa chambre. Je lui ai demandé ce qu'elle avait... Elle
disait qu'elle avait rien. Je viens de l'amener chez le docteur Babin. Il l'a
examinée. Elle a ben été obligée de lui avouer... Ma fille de 17 ans est en
famille. On a essayé de lui faire dire qui était le père; elle veut rien dire.
J'ai eu beau m'enrager ben noir pour savoir la vérité...


 


La mère se mit à
pleurer.


 


--- Elle veut
rien dire. Là, je sais plus quoi faire. C'est pour ça que je suis venue vous
voir avec, Monsieur le curé.


 


Raymond Brodeur
réfléchit quelques instants avant de faire une suggestion à Anne Labrie.
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—    Bon! Je
pense que le mieux est que je rencontre seul votre fille pour essayer de savoir
ce qui s'est passé. Après, on verra ce qu'on peut faire.


 


La quadragénaire
se leva, prit son sac et sortit sans ajouter un mot. Le curé la suivit jusqu'au
parloir et fit signe à l'adolescente qui était plantée debout devant la fenêtre
donnant sur la rue Principale.


 


Diane Labrie
était jolie. La jeune fille avait une taille élancée et elle semblait avoir
hérité des grands yeux noirs et de la chevelure noire de sa mère. Mais cet
après-midi-là, elle arborait un air fermé de mauvais augure.


 


—    Diane,
veux-tu passer dans mon bureau? l'invita le curé.


 


Sans un mot,
l'adolescente jeta un coup d'œil à sa mère et suivit le prêtre dans la pièce
voisine. Elle s'assit sur la chaise que sa mère occupait quelques instants plus
tôt. Le curé Brodeur fit lentement le tour de son bureau et se laissa tomber
pesamment dans son fauteuil. Pendant un court moment, il scruta la mine
boudeuse de l'adolescente, hésitant sur la stratégie à employer. Finalement, il
se décida.


 


—    Diane, tu te
doutes de ce que ta mère vient de me raconter?
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— Est-ce que tu
sais ce qui va se passer? Comment ton père va réagir?


 


La jeune fille
lança au prêtre un regard malheureux qui voulait tout dire.


 


—    Tu peux me
raconter comment c'est arrivé? Diane secoua la tête d'un air buté.


 


—    Écoute ma
fille, fit Raymond Brodeur d'un air sévère. Je cherche juste à t'aider. Si tu y
mets pas du tien, tu vas te débrouiller toute seule. Te rends-tu compte du
drame que tes parents vont vivre à cause de toi? C'est pas en te taisant que tu
vas arranger les choses. Alors ?


 


—    Je peux pas
le dire, fit Diane, entêtée.


 


—    Il va
pourtant le falloir, dit le curé en haussant le ton.


 


—    C'est arrivé
au mois de juillet, répondit avec réticence l'adolescente.


 


—    Où? Avec
qui? demanda sèchement le curé Brodeur.


 


—    Chez Laurent
Pageau, dit Diane dans un souffle.


 


—    Voyons donc!
Les garçons de Laurent Pageau ont moins que 10 ans... Tu veux pas dire que
c'est Laurent Pageau qui est le père du petit que tu vas avoir, j'espère? tonna
le curé.
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—    Oui.


 


—    Ah ben!
C'est le bout de toute! s'exclama Raymond Brodeur, dépassé par la révélation de
l'adolescente. Tu vas m'expliquer comment c'est arrivé. Penses-y deux fois
avant d'accuser un père de famille, un homme honorable, un chevalier de Colomb
et un marguillier! Allez! explique-moi ça!


 


La jeune fille,
d'abord figée par la violente sortie du prêtre, finit par dire à voix basse:


 


—    Madame
Pageau m'a demandé d'aller garder ses deux enfants un samedi après-midi pendant
qu'elle irait faire des commissions à Drummondville avec la voisine. Au milieu
de l'après-midi, son mari est revenu à la maison et il avait un peu bu. Il a
envoyé jouer dehors ses garçons. J'ai voulu partir parce qu'il était revenu,
mais il m'a dit que je ferais mieux d'attendre sa femme...


 


—    Après ?


 


—    Après, il
m'a sauté dessus, avoua l'adolescente en pleurant. J'ai rien pu faire pour me
défendre.


 


—    Pourquoi
t'as rien dit à ta mère quand c'est arrivé?


 


— J'avais ben
trop honte. Elle aurait jamais voulu me croire.


 


— T'es sûre que
c'est comme ça que ça s'est passé?


 


— Je le jure,
affirma Diane en reniflant. Qu'est-ce qu'il va m'arriver? J'ai rien fait de
mal, moi. C'est lui, le maudit cochon qui...
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—    Pas de gros
mots ici, la réprimanda Raymond Brodeur. Ça réglera rien. On va maintenant en
parler avec ta mère et chercher une solution.


 


Le curé se leva
et reconduisit la jeune fille au parloir. Il fit signe à la mère de le suivre.


 


—    Madame
Labrie, j'ai parlé à votre fille. J'ai pu la décider à parler. Elle m'a dit que
Laurent Pageau l'aurait forcée. Mais il ne faut pas sauter trop vite aux
conclusions. Vous comprendrez qu'on n'accuse pas un honorable paroissien et un
bon père de famille sans preuve.


 


—    Monsieur le
curé, ma fille a tout de même pas fait ce petit-là toute seule! s'exclama la
mère, outrée.


 


--- Oui, je sais,
Madame. Il faut d'abord être certain que c'est lui le coupable. À votre place,
j'attendrais avant d'en parler à votre mari. Je vais faire venir monsieur
Pageau et lui parler...


 


—    Pourquoi
elle m'en a pas parlé quand c'est arrivé?


 


—    Elle avait
peur d'être punie. Elle avait surtout honte.


 


—    Et pour ma
fille? Qu'est-ce qui va lui arriver ? Elle a juste 17 ans !


 


—    Laissez-moi
le temps d'y penser. Revenez me voir lundi après-midi. J'aurai peut-être trouvé
une solution, dit Raymond Brodeur en lui ouvrant la porte de son bureau.
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— Merci, Monsieur
le curé, fit Anne Labrie en passant devant lui.


 


La femme fit
signe à sa fille de la suivre quand elle traversa le parloir et toutes deux, la
mine lugubre, sortirent du presbytère.


 


Durant de longues
minutes, le curé Brodeur arpenta son bureau en se demandant quelle attitude
adopter devant un problème aussi grave. Dans le passé, il avait déjà eu à faire
face à deux reprises à des filles enceintes, mais elles étaient plus âgées et
les coupables étaient des garçons libres de toute attache. Dans les deux cas,
il était parvenu à faire prendre leurs responsabilités à ces derniers et le
tout s'était terminé par des mariages; des mariages pas très reluisants, mais
des mariages tout de même. Mais quoi faire avec un homme déjà marié et père de
famille?


 


Enfin, le pasteur
se décida à téléphoner chez Laurent Pageau. Il eut de la chance en cette fin de
samedi après-midi puisque c'est le marguillier lui-même qui lui répondit. Le
curé lui demanda s'il pouvait faire un saut au presbytère avant le souper parce
qu'il désirait le consulter au sujet d'un grave problème. Flatté d'être
consulté, Laurent Pageau promit d'être là dans quelques minutes.
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Un peu après 16
heures, le vendeur de machinerie agricole sonna à la porte du presbytère.
Laurent Pageau, un homme mince et de petite taille, était issu d'une famille
nombreuse et honorable de Saint-Cyrille. Il s'était établi une dizaine d'années
auparavant dans le village de Saint-Anselme, dans la maison de Damien Jutras
dont il avait épousé la fille cadette. A 35 ans, il avait la réputation d'être un
homme sérieux et pondéré, ce qui lui avait valu sa nomination au conseil de la
fabrique paroissiale.


 


Le curé Brodeur
alla lui-même lui ouvrir la porte et il le fit passer sans tarder dans son
bureau. L'abbé Cousineau, intrigué, s'était levé pour aller accueillir le
visiteur, mais un geste d'impatience de son supérieur l'incita à demeurer assis
dans le salon où il lisait son bréviaire.


 


—    Monsieur
Pageau, fit le curé en regardant en face son marguillier, avez-vous une idée de
la raison qui m'a poussé à vous demander de passer me voir?


 


—    Non,
Monsieur le curé, répondit Pageau avec assurance.


 


—    Pas la
moindre? — Non.


 


—    Si je vous
parle de Diane Labrie, est-ce que ça vous aide? demanda le curé avec sévérité.


 


—    Pantoute.
Vous parlez de la petite Labrie qui vient des fois garder les enfants à la
maison?
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— Oui, c'est
d'elle que je parle, dit le Raymond Brodeur en enflant la voix. On va arrêter
de tourner autour du pot, voulez-vous? Diane Labrie sort de mon bureau. Elle
est en famille et elle vous accuse de l'avoir violée. Est-ce que c'est assez
clair pour vous, ça? Une fille de 17 ans, Monsieur le marguillier! Les parents
pourraient vous traîner devant les tribunaux à moins que son père décide de
venir régler lui-même le problème à sa manière. Commencez-vous à comprendre?


 


La belle
assurance de Laurent Pageau avait fondu au fur et à mesure que le prêtre lui
expliquait les conséquences de l'accusation que Diane Labrie avait portée
contre lui. Son teint était devenu gris et son front s'était soudainement
couvert de sueurs.


 


-- Voyons donc!
s'exclama-t-il, j'ai jamais porté la main sur cette fille-là. Elle est ben trop
jeune pour moi. En plus, je suis marié, moi, Monsieur le curé, et j'ai des
enfants...


 


—    C'est pas un
empêchement à ce que je sache! tonna le curé.


 


-    Quand est-ce
que j'aurais fait ça? — Au début juillet. Un samedi. Vous aviez bu.


 


-    Je vous
jure, Monsieur le curé, que j'ai jamais fait ça. J'ai jamais touché à Diane
Labrie, ma parole d'honneur. J'ai toujours été fidèle à ma femme et je bois
pas. Quand elle raconte que j'avais bu, c'est le détail de trop.
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—    Selon vous,
elle aurait tout inventé ? demanda la curé, sarcastique.


 


—    Elle a tout
inventé, s'écria Pageau, en colère. Elle cherche à cacher un amoureux qui est
le père de son petit en me mettant tout sur le dos. Elle m'accuse, mais je suis
innocent. Si les parents veulent me poursuivre devant les tribunaux, qu'ils le
fassent. J'ai rien à me reprocher, dit le petit homme en se levant.


 


Devant des
dénégations aussi énergiques, Raymond Brodeur ne savait plus qui croire.
Était-il possible que l'adolescente l'ait mené en bateau?


 


—    Qu'avez-vous
l'intention de faire ? demanda le curé, ébranlé.


 


— Rien!
Absolument rien! Si la petite bougresse m'accuse publiquement, je vous garantis
que je la laisserai pas salir ma réputation. Elle est mieux d'arriver avec des
preuves.


 


Raymond Brodeur
n'eut pas à se lever pour reconduire son visiteur. Ce dernier, furieux, avait
déjà claqué la porte de son bureau avant qu'il songe à se lever. Qui mentait?
Les accents de sincérité de chacun étaient parvenus à semer le doute dans
l'esprit du sexagénaire.


 


Le prêtre adressa
une prière à Dieu dans laquelle il lui demanda de l'éclairer. Enfin, après
quelques minutes de réflexion, il se rendit compte qu'il perdait son temps à
chercher le vrai coupable. Ce qu'il lui fallait trouver, c'était une solution à
la grossesse de l'adolescente. Selon
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sa mère, il y
avait peu de chance que son père accepte de la garder à la maison quand il
connaîtrait son état.


 


Raymond Brodeur
avait été éduqué dans ce milieu. Pour cette raison, il partageait l'opinion
d'Anne Labrie. Il savait que bien peu de parents accepteraient de voir ruiner
la réputation de leur famille en abritant chez eux une fille non mariée
enceinte. La réaction typique était de mettre à la porte la fautive avant que
les voisins se rendent compte de son état. À la campagne, la réputation d'une
famille était un bien encore plus précieux qu'en ville. Le moindre déshonneur l'entachait
durant plusieurs générations.


 


Par ailleurs, il
allait de soi qu'à titre de curé de la paroisse Saint-Anselme, il ne tenait pas
du tout à ce qu'une adolescente enceinte s'exhibe avec le fruit de son péché
devant tous les paroissiens. La jeunesse actuelle était assez instable et elle
pouvait se passer de ce genre de mauvais exemple.


 


En conséquence,
le curé prit le parti de ne pas se laisser prendre de court par les événements.
D'un pas décidé, il sortit du presbytère et alla sonner à la porte du couvent
voisin. Quand la sœur tourière vint lui ouvrir, il demanda à parler à sœur
Saint-Paul, la supérieure du couvent.


 


La jeune
religieuse l'accueillit avec beaucoup de déférence et elle le fit pénétrer dans
le parloir qui sentait la cire à plancher. Dans un froufroutement de jupes,
elle s'empressa d'aller chercher sa supérieure.
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Deux minutes plus
tard, le prêtre entendit des pas précipités dans le couloir et la porte du
parloir s'ouvrit sur une religieuse souriante qui avait, à peu . de chose près,
la même taille et la même rondeur que le prêtre.


 


-- Bonjour,
Monsieur le curé. Venez-vous souper avec nous? Il est presque l'heure.


 


Le curé jeta un
coup d'œil à sa montre de gousset et il prit un air coupable.


 


—    Excusez-moi,
soeur Saint-Paul. J'ai complètement oublié de regarder l'heure avant de venir
vous voir.


 


—    Ce n'est pas
un reproche, Monsieur le curé. Mon invitation était faite de bon cœur.


 


—    Je vous en
remercie, mais ma cuisinière me pardonnerait pas de lui avoir fait préparer un
repas pour rien.


 


—    Bon! Mais si
c'est pas notre nourriture qui vous attire, qu'est-ce que je peux faire pour
vous ?


 


— J'ai tout un
problème sur les bras, ma sœur, dit le curé en s'assoyant en face de la
supérieure. Une fille de 17 ans de notre paroisse est enceinte. Je m'attends à
ce que son père la flanque à la porte quand il va apprendre la nouvelle. Je me
demandais si vous auriez pas une place pour elle dans un de vos couvents à
Montréal, à Nicolet ou ailleurs.


 


Soeur Saint-Paul
prit une mine désolée et secoua la tête.
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—    J'ai bien
peur, Monsieur le curé, de ne pas pouvoir vous être bien utile. Les sœurs de la
Providence ou les soeurs Grises auraient pu vous rendre ce genre de service en
trouvant un emploi temporaire à votre protégée dans l'un de leurs hôpitaux ou
dans un hospice. Nous n'avons pas les mêmes possibilités qu'elles. Nous, nous
nous consacrons à l'éducation des jeunes filles. Remarquez que le cas s'est
déjà présenté quelques fois dans le passé et nous avons essayé d'aider. Chaque
fois, ça s'est mal terminé et nos religieuses se sont fait taper sur les doigts
par l'évêque. À présent, la maison-mère ne nous permet plus ce genre
d'intervention.


 


—    Je vois, dit
le curé, dépité.


 


—    Je suis
vraiment désolée, ajouta la religieuse, en se levant.


 


—    J'aurai
essayé.


 


—    Peut-être
trouverez-vous une bonne âme de la paroisse qui acceptera de prendre soin de la
jeune fille jusqu'à sa délivrance, dit la religieuse en guise de consolation.
Ensuite, l'enfant pourra être confié à une crèche et la mère pourra prendre un
autre départ ailleurs.


 


—    Dieu vous
entende, conclut le curé en prenant congé.
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Chapitre 15


 


L'invitation


 


Le lendemain,
après la grand-messe, la température douce incita les paroissiens de
Saint-Anselme à traîner plus que de coutume sur le parvis de l'église. Sur le
trottoir, Pauline et Bernard Bergeron parlaient à mots couverts de l'état de
santé d'Estelle avec le docteur Babin pendant que cette dernière, un peu plus
loin, discutait avec son amie Annette Bergeron et deux autres veuves du village
du vide laissé par la personne disparue.


 


Jocelyn et sa
femme s'étaient joints aux Therrien, aux Riopel et à Bruno Lequerré qui
écoutaient Lucien Cadieux pérorer sur le problème de l'eau potable au village.


 


À l'écart,
quelques jeunes filles, dont Aurore, Émilie, Suzanne et Diane Tremblay
parlaient de mode.
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Les jeunes hommes
formaient un groupe distinct et très bruyant. Après avoir allumé une cigarette,
ces derniers faisaient des pronostics sur la saison de hockey qui débuterait
dans un mois. Certains pariaient sur les chances des Red Wings de Détroit avec
Gordie Howe et Alex Delvecchio, alors que la plupart ne juraient que par les
Canadiens qui, avec l'aide de Maurice Richard, Boum Boum Geoffrion et Jean
Béliveau, écraseraient tous leurs adversaires. Quelques-uns brandissaient des
statistiques pour ridiculiser les prétentions de leurs opposants.


 


Pour leur part,
les plus jeunes s'étaient regroupés près des voitures et piaffaient
d'impatience de rentrer à la maison. Il y eut des avertissements sévères de
plusieurs parents quand quelques enfants se mirent .à se chamailler.


 


Comme tous les
dimanches, Marie avait assisté à la messe aux côtés d'Émile et de sa mère. À la
sortie du temple, la veuve Deschamps, l'air hautain, traversa le parvis sans
adresser la parole à personne. Elle tira son fils par la manche de son veston
quand il voulut s'arrêter.


 


—    Ne traîne
pas, Émile. Si tu veux être à l'heure à ta réunion des anciens du collège, tu
dois partir le plus tôt possible. Vous nous excuserez, Marie...


 


—    Bien sûr,
fit Marie en regardant Émile suivre sa mère comme s'il était un petit garçon de
10 ans.


 


Soudainement, Jos
Malloy se matérialisa à côté d'elle et la salua en affichant son plus beau
sourire.
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—    Bonjour
Mademoiselle Marcotte. On a un beau dimanche, non?


 


Marie, qui
cherchait à repérer sa mère sur le parvis, sursauta en le découvrant près
d'elle.


 


—    Bonjour,
Monsieur Malloy, fit-elle en esquissant un sourire timide. C'est vrai que c'est
une ben belle journée.


 


—    Ça m'a tenté
toute la semaine de vous téléphoner pour prendre de vos nouvelles, mais j'ai
pensé que vous aviez autre chose à faire que de me répondre, dit le
restaurateur.


 


—    Ça m'aurait
pas dérangée, répondit poliment la quadragénaire.


 


Il y eut un
silence gêné entre les deux avant que Jos Malloy se décide.


 


—    Mademoiselle
Marcotte, ça me ferait plaisir si vous et votre mère veniez prendre une tasse
de café à la maison ce matin, avant de rentrer chez vous. J'ai goûté au vôtre
la semaine passée, c'est à votre tour d'essayer le mien.


 


-- Je sais pas
trop, répondit Marie, hésitante. Il faudrait le demander à ma mère.


 


—    Allons le
lui demander, fit Jos Malloy avec une confiance qu'il était loin d'éprouver.
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Tous les deux se
rapprochèrent d'Estelle. Marie profita de ce que sa mère ne parlait pas pour
lui chuchoter l'offre de Jos Malloy. La vieille dame, surprise, tourna la tête
vers le restaurateur qui lui fit un grand sourire.


 


—    Pourquoi
pas! dit à haute voix la septuagénaire en quittant le cercle des veuves.
Bonjour Annette, fit-elle à l'adresse d'Annette Bergeron en lui touchant le
bras. On se revoit ce soir. Je t'attends pour une bonne partie de cartes.


 


Estelle
s'approcha de Jos Malloy qui lui tendit la main.


 


—    Bonjour
Madame Marcotte. Je suis content de voir que vous allez un peu mieux que la
semaine passée. Ça a été des journées dures, pas vrai?


 


—    Vous pouvez
le dire. Je veux ben goûter à votre café, mais on va avoir un problème. C'est
mon petit-fils André qui conduit l'auto de mon mari et je voudrais pas le faire
attendre.


 


--- Il y a pas de
problème, Madame. On n'a qu'à lui dire de retourner à la maison. Après le café,
j'irai vous reconduire moi-même chez vous. Il fait tellement beau que toutes
les occasions sont bonnes pour prendre l'air.


 


Tous les trois
s'approchèrent d'André qui attendait patiemment que sa grand-mère et sa tante
aient fini leur «placotage», comme il disait. De toute façon, il n'était pas
pressé de rentrer, tant il était fier de se
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montrer au volant
de l'auto de son grand-père décédé. Quand sa grand-mère lui dit qu'il pouvait
rentrer seul, il ne se le fit pas répéter deux fois. Seul dans l'auto, il
pourrait faire un long détour par le rang Saint-Louis et arrêter saluer Louise
Dubé, une fille qui lui plaisait bien.


 


Comme Jos Malloy
était venu à pied à la messe, Marie et sa mère marchèrent à ses côtés dans le
village jusqu'à son restaurant. Marie trouvait étrange de se retrouver marchant
aux côtés de ce quinquagénaire chauve que plusieurs voyaient d'un mauvais œil,
particulièrement depuis qu'ils savaient qu'il avait l'intention d'ouvrir une
taverne.


 


Arrivés devant le
restaurant, Marie crut que sa mère et elle allaient être obligées de se jucher
tant bien que mal sur les tabourets installés devant le comptoir, mais il n'en
fut rien. Jos les fit entrer par la porte de côté qui s'ouvrait directement sur
la cuisine de son domicile.


 


En entendant
quelqu'un pénétrer dans la maison, son fils Tom poussa le rideau qui séparait
l'appartement privé du restaurant. Le jeune homme vit avec étonnement son père
qui faisait pénétrer les deux femmes.


 


—    Je te
présente madame et mademoiselle Marcotte. Elles viennent prendre un café avec
moi.


 


— Bonjour, fit
Tom.


 


—    T'as besoin
d'aide ? demanda le père à son fils.


 


—    Non, ça va,
p'pa. J'ai juste deux clients. Je m'en occupe.


 


-- As-tu du café
frais fait? — Je viens d'en préparer.


 


Jos invita Marie
et sa mère à s'asseoir et il alla chercher dans l'armoire les tasses, les soucoupes
et les cuillères. Pendant ce temps, Tom avait apporté la cafetière qu'il déposa
sur la table, avec du lait et du sucre avant de retourner derrière le comptoir.


 


—    Vous avez
l'air de ben vous débrouiller pour tenir maison, dit Estelle en regardant la
maison qui semblait très propre.


 


-- On se
débrouille, Madame Marcotte. Remarquez, la maison était plus propre du vivant
de ma femme. Tom et moi, on fait ce qu'on peut. J'ai 50 ans et mon garçon parle
de plus en plus souvent d'aller travailler en ville. J'ai ben peur de me
retrouver tout seul un beau matin. Vous, Madame, vous vivez au milieu de vos
enfants, c'est pas la même chose...


 


—    On dit ça,
fit Estelle. Je vis surtout avec Marie, mais elle restera pas toujours avec sa
vieille mère. Je connais un notaire qui a des vues sur elle.


 


—    Voyons
m'man! fit Marie. Vous savez ben que je vous abandonnerai pas.


 


Jos, sentant que
le sujet mettait Marie mal à l'aise, changea de sujet et parla de l'intérêt de
tenir un
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restaurant et des
problèmes que suscitait sa demande de permis d'alcool. On discuta à bâtons
rompus de l'alimentation en eau potable du village et des élections municipales
qui auraient lieu à la fin de l'automne.


 


Vers midi, les
deux femmes lui demandèrent de les ramener à la maison, ce que le restaurateur
fit de bonne grâce. Lorsqu'il s'arrêta devant la maison d'Estelle, Jos Malloy
descendit de voiture et aida ses deux invitées à en descendre.


 


—    Me
permettez-vous de dire un mot en particulier à votre fille, Madame Marcotte?
demanda Jos.


 


—    Bien sûr,
fit la vieille dame qui laissa derrière elle sa fille pour monter les trois
marches qui menaient à la porte de sa maison.


 


Jos se gratta la
tête avec embarras et Marie, un peu décontenancée par la demande du
restaurateur, attendait de savoir ce qu'il lui voulait.


 


—    Écoutez
Mademoiselle Marcotte. Je sais pas trop comment vous dire ça. je sais que ça a
l'air fou de dire ça pour un homme de mon âge, mais depuis la semaine passée,
je pense souvent à vous. Je vous trouve belle et vous me plaisez. Je sais,
comme tout le monde au village, que vous êtes fréquentée par le notaire
Deschamps. On m'a dit que vous êtes pas encore fiancée.


 


Marie garda le
silence, réalisant peu à peu, avec surprise, où le quinquagénaire voulait en
venir. L'absence
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de réaction de la
femme augmenta encore un peu plus l'embarras de Jos Malloy.


 


—    Comme vous
êtes encore libre, si je peux dire, et que je le suis aussi... Ben, je me
demandais si vous me permettriez pas de venir vous voir de temps en temps. Il
me semble qu'on est fait pour s'entendre...


 


Marie,
rougissante, se tut encore un instant, cherchant de toute évidence quoi
répondre à une demande aussi imprévue.


 


—    Je pense,
Monsieur Malloy, qu'il y a rien qui vous empêche de vous arrêter de temps en
temps pour venir boire une tasse de café.


 


Le visage de Jos
Malloy se fendit d'un large sourire de soulagement.


 


— Je peux vous
appeler «Marie»? -- Pourquoi pas?


 


—    Alors
appelez-moi «Jos », dit le restaurateur en lui tendant la main. Maintenant, je
pars avant que Tom me fasse une crise. D'habitude, le dimanche est son jour de
congé. Je lui ai volé son avant-midi parce que je voulais vous voir.


 


-- Allez-y, dit
Marie dans un éclat de rire. Il faudrait pas qu'il se mette à m'haïr.
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—    Y a pas de
danger, dit Jos en remontant dans sa voiture.


 


Marie lui envoya
la main et entra dans la cuisine où sa mère s'affairait déjà à mettre les
couverts.


 


—    T'as ben
l'air de bonne humeur, toi, fit la vieille dame en regardant sa fille.


 


—    M'man, vous
devinerez jamais ce qui m'arrive. Jos Malloy veut me fréquenter...


 


— Tu le trouves
pas un peu vieux pour toi?


 


—    On a même
pas huit ans de différence.


 


—    En tout cas,
lui, il a l'air de savoir ce qu'il veut, conclut Estelle. On peut pas en dire
autant de ton Émile.


 


Marie se
rembrunit à l'évocation de son amoureux.


 


—    Je sais pas
comment il va prendre ça, lui, quand il va apprendre que Jos Malloy s'arrête de
temps en temps pour boire un café avec moi.


 


—    II le
prendra comme il voudra, lui dit sa mère. Ça fait trois ans qu'il te fréquente
et il se décide pas... Tant pis pour lui. Il est temps qu'il apprenne que t'as
pas de misère à te faire d'autres cavaliers.


 


—    Attention,
m'man. Jos Malloy est pas mon cavalier. Je pense qu'il veut surtout devenir mon
ami.
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— Oui, oui, on
dit ça, dit Estelle en ricanant. On sait comment ça finit ce genre d'amitié-là.
Ton Émile est mieux de surveiller ses affaires avec l'autre qui va rôder autour
de toi.
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Chapitre 16


 


Le testament


 


Le lendemain
midi, le curé Brodeur venait à peine de terminer son repas servi par la
ménagère, la veuve Migneault, que quelqu'un vint sonner à la porte du
presbytère. L'abbé Cousineau se leva pour aller répondre quand son supérieur
lui fit signe de demeurer assis.


 


— Dérangez-vous
pas, l'abbé, c'est pour moi.


 


Le prêtre n'avait
pas cessé de se tourmenter depuis l'avant-veille avec le problème de Diane
Labrie et il ne voyait vraiment pas comment il pouvait le solutionner. En se
rendant à la porte, il se demandait ce qu'il allait dire à la mère de la jeune
fille. Comme il s'y attendait, c'était déjà Anne Labrie et sa fille. Le curé
les fit passer immédiatement dans son bureau dont il ferma la porte. Il fit
asseoir ses deux visiteuses avant de prendre lui-même place dans son fauteuil.
Si Anne Labrie avait l'air déterminé, sa fille affichait toujours son petit air
buté qu'elle avait le samedi précédent.
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—    Puis,
Monsieur le curé? attaqua d'entrée de jeu la mère. Avez-vous rencontré Laurent
Pageau?


 


—    Oui, Madame.
La rencontre a pas donné ce que j'espérais.


 


—    Comment ça?
fit la quadragénaire, agressive.


 


—    Laurent
Pageau jure ses grands dieux qu'il a jamais touché à votre fille. Il est même
certain qu'elle a inventé ça pour couvrir un amoureux.


 


— Ah ben,
l'écœurant ! Il manque pas de front celui-là! Il met ma fille en famille et en
plus, il l'accuse...


 


—    Écoutez
Madame, fit le curé Brodeur, un peu impatient. Mon rôle est d'examiner la
version de votre fille et celle de celui qu'elle accuse. J'ai pas plus de
raisons de croire votre fille que lui. Ce qui est certain, c'est que l'un des
deux ment.


 


Puis, s'adressant
à Diane, il ajouta:


 


—    T'es sûre
que c'est bien la vérité que tu nous a racontée à ta mère et à moi. Fais bien
attention à ce que tu dis. Laurent Pageau est prêt à aller devant les
tribunaux. S'il est prouvé que t'as sali la réputation d'un homme honnête, ça
peut te coûter cher.


 


Une lueur de défi
s'alluma dans les yeux de l'adolescente.


 


—    Je suis pas
folle, Monsieur le curé. C'est lui le coupable.
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Renonçant à
connaître le fin mot de l'histoire, Raymond Brodeur se tourna vers la mère.


 


—.Avez-vous
raconté ce qui est arrivé à votre fille à son père?


 


—    Non, pas
encore, Monsieur le curé. Mais je pourrai pas lui cacher ça ben longtemps. Vous
savez qu'on reste dans le village. Quelqu'un va ben finir par lui dire qu'on
nous a vues venir au presbytère deux fois en quelques jours et il va vouloir
savoir pourquoi. Il travaille à la meunerie de Sainte-Monique, c'est pas au
bout du monde.


 


—    Vous pensez
vraiment qu'il y a pas moyen de lui faire comprendre la situation?


 


—    Je serais
ben surprise qu'il accepte ça. Mon Jean-Paul est fier et il voudra jamais que
sa fille se promène dans le village dans cet état-là.


 


—    Vous n'avez
pas personne dans votre famille qui pourrait l'accueillir durant quelques mois
?


 


—    Nos parents
ont tous des grosses familles. Personne aurait de la place pour Diane. En plus,
ils ont tous des filles. Ils aimeraient pas ben ça que ma fille en famille
vienne donner le mauvais exemple à leurs filles.


 


—    J'ai pris
les devants, fit le curé. J'ai demandé aux religieuses du couvent si elles
avaient pas une place pour votre fille quelque part. C'est impossible.
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— Tant mieux, dit
Diane à mi-voix.


 


--- Ah! ma fille,
dans ton état, t'auras pas le choix d'aller où on te le dira, fit sa mère
sévèrement.


 


Le curé approuva
d'un signe de tête.


 


—    Bon! Écoutez
Madame Labrie. Pour votre mari, faites ce que vous pensez être le mieux. Pour
moi, je vais continuer à chercher quelqu'un qui voudrait bien accueillir votre
fille.


 


—    Merci,
Monsieur le curé, pour tout le mal que vous vous êtes donné. Je pense qu'on va
attendre que ça paraisse vraiment qu'elle porte un petit. On courra pas après
les coups. On sait jamais ce qui peut arriver en quelques mois. Sans vouloir
attirer le malheur, elle peut le perdre par accident.


 


—    Voyons,
Madame Labrie, protesta Raymond Brodeur sur un ton de reproche.


 


—    Ben sûr, je
parle pas de faire exprès. Je l'espère bien. Il manquerait plus que ça!


 


—    Bon, dis
merci à monsieur le curé, toi, ordonna Anne Labrie à sa fille.


 


—    Merci!
laissa tomber sans conviction l'adolescente qui avait assisté à la scène comme
si elle n'était pas concernée.
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Les deux visiteuses
quittèrent le presbytère au plus grand soulagement du prêtre qui alla
s'enfermer dans son bureau pour sa sieste quotidienne. Avec un peu de chance,
peut-être parviendrait-il à trouver une solution durant son sommeil.


 


Pendant que le
curé Brodeur sombrait avec volupté dans un sommeil réparateur, les Marcotte
arrivaient les uns après les autres chez le notaire Deschamps dont la maison
était située devant le presbytère et tournait dos à la rivière. Toute la
famille se retrouva entassée dans la petite salle d'attente de l'étude sous
l'œil attentif de la mère d'Émile. Ce dernier ne sortit même pas de son bureau
pour saluer Marie et sa mère. Sa haute conception de son rôle lui disait qu'il
devait se comporter envers elles comme envers de parfaites étrangères. Il
n'était pas question de mêler sa vie personnelle avec sa vie professionnelle.


 


En attendant que
le notaire fasse son apparition, on se parlait à voix basse comme dans une
chambre d'hôpital.


 


À 14 heures pile,
le notaire ouvrit la porte de son bureau et invita tout le monde à prendre
place autour de son bureau. La pièce était vraiment trop exiguë pour permettre
à treize personnes de s'y asseoir. De toute
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évidence, Émile
n'avait pas songé à ce problème d'intendance. Il sortit de la pièce et chuchota
quelques mots à sa mère avant de rentrer pour inviter toutes les personnes
présentes à passer plutôt au salon.


 


Estelle,
accompagnée de ses six enfants et de leurs conjoints, suivit Émile Deschamps
dans le salon où sa mère surveilla avec soin leur installation pour que
personne n'abîme son précieux mobilier. Sur un signe de son fils, elle sortit
de la pièce et ferma la porte derrière elle.


 


Le notaire,
toujours aussi pompeux, regarda tour à tour chacune des personnes présentes
avant d'ouvrir l'enveloppe scellée qu'il tenait.


 


— Avant de
procéder à la lecture des dernières volontés de monsieur Eusèbe Marcotte, je
tiens à vous préciser que les conjoints et conjointes des enfants de la
personne disparue ne sont autorisés à assister à cette lecture que parce que
madame Estelle Marcotte, la veuve du disparu, en a fait la demande expresse.


 


Il y eut quelques
chuchotements dans l'assistance.


 


----- Je vais
maintenant vous faire lecture du testament de feu Eusèbe Marcotte, décédé à
l'âge de 75 ans, le 31 août 1955, à son domicile du rang Sainte-Anne de la
paroisse Saint-Anselme. Ce testament a été fait devant le notaire Cyprien
Allard, mon prédécesseur, le 2 mai 1946.
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«Moi, Eusèbe
Marcotte, sain de corps et d'esprit, je lègue ma maison, le terrain sur lequel
elle est construite et mon argent à mon épouse, Estelle Marcotte, si elle me
survit. Dans le cas contraire, le tout reviendra à ma fille Marie qui a pris
soin de nous si longtemps.


 


Par ailleurs, tel
qu'il a été convenu avec mon fils Jocelyn en 1940 quand je lui ai laissé ma
ferme, il devra continuer à verser 20 % des revenus de la ferme à sa mère ou à
sa sœur, jusqu'en mai 1960.


 


Ces revenus
annuels, mon auto et mes affaires personnelles pourront être répartis
équitablement entre ma femme et mes autres enfants comme ils l'entendront. »


 


Et c'est signé
«Eusèbe Marcotte ». Ma mère et monsieur Jean Bergeron, aujourd'hui décédé, ont
signé à titre de témoins.


 


Aussitôt, la
conversation devint générale dans le salon du notaire qui replia lentement le
testament avant de le glisser dans l'enveloppe. Il claqua sèchement sur la
table placée prés de lui pour se faire entendre.


 


— Mon mandat est
maintenant terminé et je remets officiellement le testament à l'héritière
désignée de feu Eusèbe Marcotte, madame Estelle Marcotte. Je conserverai dans
mes dossiers une copie du document.


 


Tout le monde se
leva en même temps, pressé soudainement de quitter la pièce. Émile se plaça
près de la porte du salon pour saluer sans aucune chaleur les
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gens. Il
esquissa, sans plus, un mince sourire à l'endroit de Marie et de sa mère et la
porte des Deschamps se referma sur les derniers Marcotte.


 


À la grande
surprise de Jocelyn, Pierrette invita tout le monde à venir veiller à la maison
avant de rentrer. Estelle monta avec Marie dans l'auto de son gendre, Jérôme
Poitras. Henri préféra rentrer faire son train à Saint-Gérard. Pauline et
Bernard Bergeron invitèrent à souper Maurice et Yvette qui parlaient de
retourner manger à la maison, à Drummondville.


 


En prenant le
volant, Jocelyn jeta un regard inter-, rogateur à sa femme qui, les dents
serrés, fixait la route.


 


—    Est-ce que
je peux savoir ce que t'as derrière la tête pour avoir invité tout le monde à
veiller?


 


—    Tu trouves
ça normal, toi? demanda Pierrette, furieuse, en se tournant vers lui.


 


—    De quoi tu
parles ?


 


--- Je te parle
du testament de ton père, cette affaire! T'as travaillé comme un fou sur la
terre de ton père pendant presque 15 ans sans être payé, puis il te l'a donnée
en se gardant un bon morceau pour installer sa nouvelle maison et à la
condition que pendant dix ans, tu lui remettes 20 % des revenus...


 


—    C'est ça. Il
y a rien à redire à ça. C'était son droit et j'ai accepté.
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—    Oui, mais il
me semble qu'après sa mort, ce serait normal qu'on soit plus obligés de
remettre 20 % des revenus. Ta mère en a ben assez pour vivre. Qu'est-ce qu'elle
va faire avec tout cet argent-là?


 


—    Une minute,
toi! Le père a été assez fin pour accepter que je commence à lui verser ce
revenu-là que dix ans après mon installation, pour me donner une chance
d'acheter de la machinerie neuve. S'il avait pas accepté, on aurait fini de
payer ça depuis 1950.


 


--- Ça change
rien au problème. On va être poignes pour continuer à donner à ta mère de
l'argent qui nous serait ben plus utile à nous autres qu'à elle. Pendant qu'on
va se tuer à l'ouvrage, elle va vivre comme une princesse...


 


—    On va
respecter le testament du père, un point c'est tout, dit Jocelyn avec autorité
en pénétrant dans la cour de sa ferme.


 


—    O.K., j'ai
rien dit! s'exclama sa femme. Mais pour le reste, tu me feras pas croire que
c'est juste, par exemple.


 


—    Quel reste ?
demanda Jocelyn en descendant de voiture.


 


—    Pourquoi on
aurait pas droit à une partie de ce que ton père a laissé? Cette maudite
terre-là, en fin de compte, on va l'avoir payée pendant dix ans... Ton père
nous l'a pas donnée ! Pourquoi on n'a pas droit au partage de ses affaires,
nous autres ?
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—    Ouais! Je
sais ben! fit Jocelyn, songeur.


 


—    C'est de ça
que j'aimerais qu'on parle à soir. Qu'on arrête de penser qu'on nous a donné la
terre familiale. Ta mère est l'héritière. Elle peut décider que le partage se
fasse autrement. As-tu pensé qu'on était les plus mal pris de la gang. Henri a
hérité de la terre de son beau-père et il a jamais rien eu à payer. Maurice a
son garage et il a tout l'argent qu'il veut. Mariette et son Jerome sont pas à
plaindre non plus avec deux salaires qui entrent dans la maison. Bernard et
Pauline ont eu la chance d'avoir leur terre grâce à l'argent prêté sans
intérêts par ton père. Marie a jamais eu à s'en faire parce que ton père l'a
toujours fait vivre et que ta mère va probablement lui laisser tout ce qu'elle
a en mourant. Il y a juste nous autres, les fous. On travaille du matin au
soir, sept jours par semaine, pour donner notre argent...


 


En entrant dans
la maison, elle houspilla sa fille Émilie pour qu'elle l'aide à préparer le
souper pendant que Jocelyn s'empressait de changer de vêtements pour aller rejoindre
André qui venait d'aller chercher les vaches dans le champ pour la traite.


 


Peu après le
souper, toute la famille se retrouva dans la cuisine d'été de la grande maison.
Après le coucher du soleil, il faisait maintenant trop frais pour s'installer confortablement
sur la galerie. Il régnait dans la pièce un climat d'attente. Il était évident
que Jocelyn et sa femme avaient quelque chose à demander aux autres et certains
étaient sur leurs gardes.
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Dans la maison
voisine, durant le souper, Jérôme Poitras avait prévenu sa belle-mère et sa
belle-sœur que Jocelyn n'était peut-être pas content d'être obligé de continuer
à payer des redevances annuelles, même après le décès de son père, et qu'il ne
fallait pas qu'elles se laissent faire. Après tout, c'était tout ce qu'elles
auraient pour vivre. Mariette n'avait pas osé dire un mot devant son mari, même
si elle savait qu'il était surtout guidé par la crainte d'être obligé de donner
un peu d'argent pour aider les deux femmes à vivre.


 


Par ailleurs, chez
Bernard Bergeron, on avait longuement discuté des autres possessions qu'Eusèbe
avait laissées en partage à ses enfants. Maurice et Pauline avaient vite
convenu de ne rien réclamer et de tout laisser à Estelle et à Marie.


 


Finalement, c'est
Pierrette qui ouvrit la discussion après avoir servi une tasse de café à ses
invités.


 


—    Vous
m'excuserez de le dire, belle-mère, fit-elle en se tournant vers Estelle, mais
je trouve que Jocelyn a pas été traité justement par son père dans le
testament.


 


—    Comment ça ?
demanda Henri avec une certaine agressivité. Le père m'a raconté que Jocelyn
était ben d'accord pour payer pendant dix ans 20 % des revenus quand il a pris
la terre et la maison. C'est pas ce qui avait été entendu, Jocelyn?


 


—    Oui, oui,
répondit son frère cadet. C'est pas de ça qu'il s'agit.
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—    Qu'est-ce
qu'il y a d'abord? demanda Estelle, un peu inquiète de la tournure que prenait
la discussion.


 


-- Ben,
voyez-vous m'man, le père a fait comme s'il m'avait donné la terre et la
maison... Au fond, il me les a pas données: je les ai payées en travaillant
toute ma vie dessus sans toucher un salaire et en plus, en donnant pendant dix
ans une bonne partie des revenus.


 


— Au fond, c'est
vrai, reconnurent ensemble Pauline et Henri.


 


—    Bon! le
problème est où? demanda Maurice qui s'était tu jusque-là.


 


-    Le problème,
dit Jocelyn avec une rancœur apparente, c'est que le père m'a pas compté parmi
ses enfants pour le partage des revenus et du reste. Il a fait comme s'il
m'avait déjà donné la part qui me revenait. C'est ça que j'aime pas.


 


—    Écoute
Jocelyn, mis à part les 20 % des revenus de ta ferme, le reste, c'est pas
grand-chose, fit Estelle. Ton père a laissé du vieux linge, une montre, une
bague et un char qui a ...


 


—    Cinq ans,
m'man, compléta Maurice.


 


—    En vendant
le char de votre père, si on trouve quelqu'un qui en veut, on ramassera pas une
fortune.


 


Pauline se leva
et s'adressa à ses frères et à ses sœurs.
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—    Moi,
j'aurais une proposition à faire. On n'est pas personne dans la misère et on
n'attend pas après quatre guenilles pour manger demain matin, non? Je
suggérerais qu'on laisse tout à m'man. Personne a besoin du vieux linge de
p'pa. Sa bague et sa montre sont des souvenirs qu'elle va être contente de
garder. Pour le char, c'est plus difficile. Mais pourquoi Marie apprendrait pas
à conduire? Il y a de plus en plus de femmes qui le font. Comme ça, m'man et
elle dépendront pas de Jocelyn chaque fois qu'elles auront besoin de quelque
chose au village.


 


—    Il reste les
revenus de la ferme, fit Pierrette, la bouche pincée.


 


—    Oui, il
reste les revenus, convint Pauline. Mais ces revenus-là, c'est tout de même pas
une fortune et il reste juste cinq ans à Jocelyn à payer ce montant-là... Ce
revenu-là divisé entre nous six, ça va faire combien? Pas grand-chose! Une fois
que Jocelyn aura fini de payer, m'man et Marie auront plus d'argent qui va
entrer et elles vont être obligées de vivre sur le vieux gagné. En tout cas,
j'en ai parlé à Bernard. Nous, on veut rien. Je laisse ma part à Marie et à
m'man.


 


Sur ces mots,
Pauline se rassit.


 


—    Moi aussi,
fit aussitôt Maurice. Je gagne ben ma vie et j'ai pas besoin de ça. Je vous
laisse ma part.


 


Henri s'empressa
d'imiter sa sœur et son frère sans montrer aucun dépit. Toutes les têtes se
tournèrent vers Mariette qui n'avait pas encore dit un mot.
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—    Il faudrait
pas..., commença son mari Jérôme d'un air important.


 


— Laisse faire,
Jérôme, fit la timide Mariette. C'est moi qui hérite. Je suis capable de
parler.


 


Remis à sa place,
son mari lui jeta un regard furieux.


 


—    Moi aussi,
je vous laisse ma part. On n'a pas besoin de quelque chose de p'pa pour en
garder un bon souvenir.


 


Pierrette regarda
son mari pour voir de quelle façon il allait réagir. Elle n'attendit pas
longtemps. D'un air gêné, Jocelyn dit:


 


—    Je suis mal
placé pour demander quoi que ce soit, étant donné que j'ai même pas droit à une
part. Mais vous pouvez être sûrs que si le père m'avait couché sur son
testament, j'aurais fait comme vous autres, j'aurais laissé ma part à m'man et
à Marie. En tout cas, vous aurez su que la terre...


 


—    T'a pas été
donnée, que tu l'as ben gagnée, coupa son frère aîné. Ça, Jocelyn, on l'a
toujours su.


 


Après cette
discussion, le climat s'allégea et on discuta longuement des récoltes qui
restaient à faire et aussi des mésaventures qui guettaient Marie comme
conductrice d'une automobile. À la fin de la soirée, Maurice quitta la maison
de son frère en disant:


 


-- Aussitôt que
Marie va avoir le droit de conduire, je vais appeler avant de venir à
Saint-Anselme pour savoir
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si elle est sur
la route. Je sens que ça va devenir dangereux en batêche de venir dans le coin.


 


Quand tout le
monde fut parti, Pierrette, en signe de mécontentement, se mit à ranger la vaisselle
avec des gestes brusques pendant que Jocelyn replaçait les chaises.


 


—    Qu'est-ce
que t'as à bourrasser comme ça? demanda-t-il à sa femme.


 


— Je suis en
maudit! répondit Pierrette. Sans avoir l'air de rien, ta sœur Pauline a reviré
tout le monde à l'envers et en fin de compte, on n'a rien eu.


 


—    Comment ça
«reviré à l'envers»?


 


—    Aïe!
J'espère que t'es pas niaiseux au point de pas t'être rendu compte qu'elle
avait tout préparé d'avance. De la manière qu'elle s'y est pris, on n'avait pas
le choix d'accepter, sinon on aurait eu l'air fou...


 


—    Mais c'est
toi qui comprends rien! s'exclama Jocelyn. On n'avait droit à rien. On pouvait
tout de même pas changer le testament. Qu'est-ce que t'attendais ? Que tout le
monde nous donne une part? Voyons donc! L'idée de Pauline est pas si mauvaise
que ça. On laisse tout à la mère et quand elle partira, on se partagera
également tout ce qu'elle laissera. Si tu y penses ben, c'est ben mieux de
même. Avant, on n'avait droit à rien et tous les autres se partageaient ce que
mon père a laissé. Maintenant que tout le monde a tout laissé à ma mère, plus
personne dans la famille va
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contester qu'on a
droit à une part comme les autres quand elle mourra.


 


Pierrette
suspendit son geste en écoutant le raisonnement de son mari et un fin sourire,
le premier de la soirée, vint éclairer son visage maigre.


 


— C'est vrai, ça.
J'y avais pas pensé.
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Chapitre 17


 


La Caisse


 


Le dimanche
suivant, Saint-Anselme profita des derniers sursauts d'un bel été. Il faisait
un soleil magnifique et la température chaude faisait oublier que l'automne
était prêt à s'installer. Déjà, les récoltes avaient été faites dans la moitié
des champs et les jardins étaient presque entièrement vidés de leurs légumes.


 


Après la grand-messe,
on avait beaucoup discuté de la réunion qui se tiendrait dans la salle de
l'école du village au début de l'après-midi. Un représentant des Caisses
populaires viendrait expliquer les bienfaits générés par une Caisse, comment la
gérer et les conditions pour qu'elle devienne utile et rentable.


 


Depuis la réunion
du conseil municipal du début juillet, Lucien Cadieux et son petit groupe de
partisans n'avaient pas ménagé leurs efforts pour intéresser
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les habitants de
Saint-Anselme au projet. À prime abord, les gens n'étaient pas très
enthousiastes; la plupart se souvenaient trop bien de l'échec cuisant de la
Caisse précédente au milieu des années 40. On alléguait maintenant qu'il était
impensable que Saint-Anselme soit le seul village du comté à ne pas avoir de
Caisse, qu'il en fallait une pour pouvoir déposer son argent sans avoir à aller
à Saint-Cyrille et qu'il serait plus facile d'emprunter à sa propre Caisse.
Bref, le battage publicitaire se faisait depuis plus de deux mois et il n'était
pas question de bouder la réunion de fondation.


 


De toute
évidence, ce jour-là, certains n'étaient guère enchantés à l'idée d'aller
s'enfermer dans une salle enfumée par un aussi bel après-midi, mais il était
difficile d'esquiver cette corvée. Des voisins n'auraient pas manqué de
colporter que vous aviez préféré une sieste à une réunion où se jouait l'avenir
de la municipalité.


 


Vers 13 h, les
voitures commencèrent à se ranger devant l'école et dans le stationnement de
l'église. Les gens se mirent à entrer sans se presser dans la salle et
occupèrent d'abord les dernières rangées de chaises. Trente minutes plus tard,
la salle était remplie d'une foule bruyante qui espérait que la rencontre
serait brève. Les fenêtres avaient été ouvertes et permettaient la circulation
d'un peu d'air frais.


 


Lucien Cadieux,
le curé Brodeur, Marcel Gagnon et le maire Lagacé prirent place sur l'estrade.
Ils s'assirent de part et d'autre d'un petit sexagénaire chétif vêtu avec
recherche d'un costume gris pale.
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À l'invitation du
maire, toute l'assistance se leva pour une courte prière récitée par le prêtre.
Ensuite, Alexandre Lagacé donna la parole à Lucien Cadieux, chargé d'accueillir
le représentant des Caisses.


 


— Nous avons
l'honneur cet après-midi, dit Lucien d'une voix de stentor, de recevoir
monsieur Clément Larivée, un des directeurs régionaux des Caisses populaires
Desjardins. Il est venu à Saint-Anselme parce que Marcel Gagnon et moi l'avons
invité à venir nous expliquer les avantages d'avoir notre propre Caisse.


 


Il y eut quelques
applaudissements quand le sexagénaire se leva. Le directeur avait une voix
sèche et forte qu'on pouvait facilement entendre du fond de la salle.


 


— Depuis
qu'Alphonse Desjardins a fondé la première Caisse populaire au début du siècle,
à Lévis, dit-il aux habitants de Saint-Anselme, les Canadiens français ont
appris ce que leurs épargnes pouvaient faire. Il y a maintenant plus de 900 000
petits épargnants qui font confiance aux Caisses et qui ont compris à quel
point elles étaient nécessaires à notre économie. Ça me fait plaisir de venir
vous rencontrer parce que je pense qu'il est temps que vous ayez, vous aussi,
votre propre Caisse et que vous administriez votre propre argent. J'espère que
vous trouvez anormal d'aller déposer et emprunter au village voisin, même si je
suis persuadé que c'est du bien bon monde.


 


Il y eut quelques
sourires dans la salle.
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— Je sais qu'il
s'agit ici de votre deuxième tentative d'implanter une Caisse. Ça ne sert à
rien de revenir sur les causes de l'échec de la première. Ça n'a pas marché, un
point c'est tout. Mais 1955 n'est pas 1945. Les gens ont plus d'argent et aussi
plus de besoins. Le bureau-chef va vous fournir tout le soutien technique
nécessaire pour faire de votre Caisse un succès et en plus, vous allez
participer à la maîtrise par les Canadiens français de leur propre économie.
Les grandes banques administrées par les Canadiens anglais leur profitent
d'abord à eux et non à nous. Nous ne sommes pas plus bêtes qu'eux et ça fait longtemps
que les Caisses populaires le prouvent...


 


Pendant plus
d'une heure, Clément Larivée expliqua tous les services offerts par une Caisse
et comment elle devenait rentable en peu de temps pour la communauté. Ses
paroles achevèrent de convaincre un bon nombre d'habitants indécis de
Saint-Anselme.


 


Finalement, le
directeur se tut et céda sa place à Marcel Gagnon qui demanda, en bredouillant
un peu, un vote à main levée pour savoir s'il convenait de fonder une Caisse au
village. La plupart des personnes présentes levèrent la main. Fort d'un tel
appui, l'épicier manifesta un peu plus d'aplomb.


 


— Il faut
maintenant décider où sera notre Caisse populaire.


 


Il y eut des
discussions partout dans la salle pendant une minute ou deux avant que le maire
rétablisse le silence en frappant sur la table avec un maillet.
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Paul Biron, l'un
des fils du propriétaire de la scierie, se leva dans la salle.


 


—    Je propose
d'acheter un petit terrain proche de la fromagerie et d'en construire une
neuve, dit-il.


 


Une voix dans la
salle se fit entendre:


 


—    Est-ce que
t'essayerais déjà de faire de l'argent avec la Caisse, mon Paul, en vendant le
bois pour la construction?


 


Clément Larivée
intervint.


 


—    Je ne vous
conseille pas de vous endetter dès le départ en construisant un édifice neuf.
Il serait préférable d'établir la Caisse dans un local sécuritaire déjà
existant.


 


—    Pourquoi pas
à l'épicerie ? proposa une voix. Ce serait pratique.


 


—    J'ai pas de
place pour ouvrir une caisse, s'excusa presque Marcel Gagnon.


 


—    L'ancienne
maison de la veuve Beaupré ? suggéra une dame.


 


—    J'étais un
des administrateurs de l'ancienne Caisse, fit le père de Lucien Cadieux. Si je
me souviens ben, la maison était mal isolée et elle coûtait pas mal cher à
entretenir. On ferait peut-être mieux de voir plus petit.
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Il y eut un long
moment de silence avant que le maire ne se lève sur l'estrade et s'adresse à
ses administrés.


 


-- Est-ce qu'on
pourrait pas l'installer pendant un bout de temps dans le sous-sol de l'église?
demanda-t-il. Si je me trompe pas, on a mis là le coffre-fort après que notre
caisse a fermé. Peut-être que monsieur le curé pourrait nous prêter un local,
deux soirs par semaine, quitte à payer un petit loyer à la fabrique.


 


—    Personnellement,
je vois pas de raison de m'opposer à cette idée, dit le pasteur en regardant
Gustave Allard, le président de la fabrique paroissiale, assis dans la première
rangée. Les marguilliers pourraient prendre une décision assez rapidement
là-dessus.


 


Allard hocha la
tête à plusieurs reprises, appréciant que son curé ne s'engage pas au nom de la
fabrique qu'il dirigeait.


 


Lucien Cadieux
jugea à ce moment-là qu'il avait laissé suffisamment longtemps la vedette à
Marcel Gagnon et au maire et qu'il était temps que chacun se rende compte qu'il
était le véritable initiateur du projet. Il se leva et s'adressa à
l'assistance.


 


— Nous allons
nous fier au vote qui a été pris tout à l'heure. Dès la semaine prochaine, nous
ferons les démarches nécessaires pour l'ouverture d'une Caisse populaire à
Saint-Anselme. Dès que ce sera possible, on ouvrira les comptes des futurs
membres et on verra à l'élection d'un conseil d'administration qui aura pour
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mandat, comme
vous l'a expliqué tout à l'heure monsieur Larivée, de gérer notre Caisse et
d'approuver les prêts.


 


Puis, prenant un
air important, le garagiste dit:


 


—    Je remercie
monsieur le curé et monsieur le maire d'être venus honorer cette réunion de
leur présence. Je remercie monsieur Larivée de s'être déplacé pour nous
informer. Enfin, je vous remercie tous d'être venus en si grand nombre à cette
réunion.


 


En quelques
minutes, la foule se dispersa à l'extérieur, heureuse de profiter enfin de la
belle température. Le curé Brodeur serra la main de ceux qui étaient assis avec
lui sur la tribune avant de quitter discrètement les lieux et de regagner son
presbytère. Alexandre Lagacé salua Clément Larivée et Marcel Gagnon avant de
dire à mi-voix à Lucien Cadieux:


 


—    Merci Lucien
d'avoir bien fait remarquer à tout le monde que j'avais rien à voir avec l'idée
d'une Caisse.


 


Et avant même que
le quadragénaire ait eu le temps de répliquer, le maire descendit de l'estrade
et se mêla aux dernières personnes qui quittaient la salle.


 


Quand il ne resta
plus dans la salle que Marcel Gagnon, Lucien Cadieux et deux ou trois
supporteurs du garagiste, ce dernier s'approcha de l'épicier et le prit par
l'épaule.


 


—    On a réussi,
Marcel, dit-il avec un air triomphant. Maintenant, il va falloir jouer nos
cartes de façon intel-
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ligente. Il est
pas question que Lagacé ou un de ses conseillers soit sur le conseil
d'administration de la Caisse. Il nous faut des hommes à nous sur ce
conseil-là. Tu vas voir qu'une fois la Caisse lancée, Saint-Anselme va changer
de poil. Ça va se développer sur un temps chaud. On va s'organiser pour que Jos
Malloy ait pas une maudite cenne pour construire sa taverne ou agrandir son
restaurant et on va être ben placés pour pousser un emprunt, si c'est
nécessaire, pour avoir un aqueduc et des égouts.


 


Marcel Gagnon eut
un sourire contraint à l'endroit de Lucien. Ses manigances un peu compliquées
l'inquiétaient. Il ne voulait surtout pas être impliqué dans quelque chose qui
risquait de lui aliéner une partie de sa clientèle. Il s'était mêlé de la fondation
d'une Caisse parce qu'il avait remarqué que certains de ses clients avaient
commencé à faire leurs emplettes à Saint-Cyrille après être passés à la Caisse
populaire de l'endroit. Il ne voulait que protéger son gagne-pain. Que Lucien
Cadieux ait des visées sur la mairie, c'était son problème. Il ne voulait
surtout pas mécontenter le clan d'Alexandre Lagacé.


 


—    Bon, je vais
aller rejoindre ma femme qui doit m'attendre dehors, dit finalement Marcel
Gagnon en descendant de l'estrade.


 


Lucien le regarda
sortir de la salle avant de laisser tomber ce commentaire :


 


—    Pauvre
Marcel! Quand on le sort de derrière son comptoir, il est tout perdu. Il a pas
d'ambition pour une cenne.
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Chapitre 18


 


Annette


 


On était déjà à
la fin de septembre et les feuilles des érables avaient pris des teintes
orangées, vert pâle, rouges et or. Lentement, la nature changeait de rythme. Le
matin, le soleil se levait plus tard et il mettait plus de temps à réchauffer
l'air.


 


Ce matin-là,
Isabelle se leva et mit une veste de laine par-dessus sa robe de nuit avant de
passer dans la cuisine d'été. Elle fut suivie une minute plus tard par François
qui essayait de peigner avec ses doigts ses cheveux ébouriffés.


 


—    Si ça
continue, il va falloir allumer la fournaise la nuit, dit Isabelle. Je trouve
que ça devient pas mal cru.


 


—    Je vais te
faire une attisée et dans dix minutes, on va être corrects, dit François. Tu
vois, ça, c'était une question qu'on se posait pas avant. On chauffait à
l'année longue le poêle à bois pour faire à manger et...
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—    Oui, oui, je
connais la chanson, le coupa Isabelle en commençant à préparer le café. Ce
temps-là était fameux. On passait son temps à aller courir du bois dans le
hangar et à nettoyer les tuyaux pour que le feu prenne pas. On claquait des
dents du matin au soir si on s'éloignait trop du poêle. L'eau gelait. Il
fallait aller au puits... En plus, il fallait se laver «à travée» parce qu'on
avait pas de bain. C'était ben le fun. T'oublies que j'ai connu ça aussi. Ah!
j'oubliais. On s'éclairait à la lampe à huile et à 9 h le soir, on se dépêchait
d'aller se coucher parce qu'on était fatigués de s'arracher les yeux à essayer
de lire quelque chose et parce qu'on avait hâte de se réchauffer en dessous
d'une montagne de couvertes. C'était ben la belle vie!


 


—    Voyons,
Isabelle! T'es de bonne humeur sans bon sens à matin. T'es-tu levée du pied
gauche?


 


— Non, non. Juste
que j'aime pas ça quand tu parles du passé en disant que c'était le bon temps.
On n'est pas vieux au point de radoter! Le bon temps, c'est aujourd'hui, avec
un bon chauffage la nuit, un bain, l'électricité, la radio et tout le reste...


 


Aurore, qui était
descendue avec ses deux demi-frères pendant que sa mère parlait, en profita
pour ajouter son grain de sel.


 


—    P'pa, vous
devriez savoir que m'man est toujours comme ça quand elle se prépare à
s'encabaner pour l'hiver. Je vous gage qu'elle pense déjà à faire son grand
ménage pour déménager dans la cuisine d'hiver. Pas vrai, m'man?
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—    Comment t'as
fait pour deviner ça, toi? demanda Isabelle en retrouvant sa bonne humeur
coutumière.


 


—    C'est
toujours pareil. Quand est-ce qu'on commence ? Aujourd'hui ?


 


—    Pourquoi
pas? Après le déjeuner, on va laver le plafond et les murs.


 


— En tout cas,
nous autres, on n'a pas le temps de vous aider, fit François en désignant
Cyrille et Alain. On a deux voyages de foin à apporter à Bruno et on commence à
étendre le fumier aujourd'hui. Il faut en profiter avant qu'il se mette à
mouiller et qu'on puisse plus aller dans le champ.


 


—    Comme
d'habitude, on va se passer de vous autres, répliqua sa femme. Mais je
t'avertis, François Riopel, vous allez trouver le dîner pas mal maigre. On
n'aura pas le temps de vous faire cuire grand-chose.


 


—    C'est pas
grave. On est habitué à la misère. On s'arrangera avec ce que tu mettras sur la
table. Bon! arrivez vous deux qu'on aille faire le train sinon on va être
encore à placoter pour rien à l'heure du souper.


 


Les trois hommes
sortirent de la maison. Alain se dirigea vers le champ pour aller chercher les
vaches pendant que son père et Cyrille allaient nettoyer les bidons et les
chaudières pour la traite.


 


Cet
après-midi-là, les Riopel ne furent pas les seuls à répandre du fumier dans
leurs champs. Le voisin et
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beau-frère de
François, Louis Bergeron, avait déjà commencé ce travail au début de la semaine
avec son fils Richard et il aurait eu le temps de commencer à labourer si un
piston de son tracteur n'avait pas sauté au début de l'après-midi, le laissant,
lui et son fils, en plan, au milieu du champ.


 


****


 


Annette, la mère
d'Isabelle, vint rendre une courte visite à sa fille au milieu de l'après-midi.
Aurore était en train de laver les fenêtres quand elle vit sa grand-mère
prendre la direction de leur maison plutôt que celle d'Estelle Marcotte qu'elle
visitait presque chaque jour depuis le décès d'Eusèbe. Lorsque la vieille dame
frappa à la porte de la cuisine d'été, Isabelle s'empressa d'abandonner son
torchon pour aller embrasser sa mère et lui offrir une tasse de thé.


 


— Une chance que
tu viens nous voir, dit Isabelle, ça nous permet de souffler un peu.
Arrête-toi, Aurore; on a gagné le droit de se reposer un peu.


 


La jeune fille
alla vider sa chaudière d'eau sale dans l'évier et elle alla ranger ses
chiffons dans le placard.
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—    Je vois que
vous achevez de faire votre ménage d'automne, observa Annette en jetant un coup
d'œil appréciateur autour d'elle. Carmen aussi achève son ménage d'automne. À
partir de demain, elle a l'intention de se servir de sa cuisine d'été juste
pour cuire des marinades.


 


—    Nous aussi,
on va faire la même chose. S'installer dans la cuisine d'été toutes les
fenêtres fermées, ça nous donne rien. Puis, comment ça va, m'man? Je vous vois
aller presque tous les après-midi chez madame Marcotte. J'espère que Carmen
vous fait pas trop de misère...


 


Isabelle savait
fort bien qu'elle venait d'ouvrir la porte aux plaintes plus ou moins fondées
de sa mère, mais il n'existait aucun moyen d'éviter ce sujet de conversation.


 


—    Tu sauras, ma
fille, dit sa mère d'un ton sentencieux, que vivre ailleurs que dans ta maison,
c'est pas ben drôle.


 


— Voyons, m'man!
C'est votre maison. Vous vivez avec Louis, votre garçon. Il vous magane pas.
Vous avez tout ce qu'il vous faut.


 


—    Non, Louis
est ben correct. Mais Carmen est pas facile à vivre tous les jours. Je sens que
je la dérange. Elle veut pas que je touche à rien dans la cuisine parce qu'elle
dit que je vois plus assez clair et que je pourrais mettre le feu. Je sens
qu'elle parle dans mon dos à


 


268


 


Louis. Je suis
rendue à rester la plus grande partie de la journée dans ma chambre pour pas
être dans les jambes de personne. Pour moi, Carmen est à la veille de me
reprocher la nourriture que je mange, même si je mange pas ben gros. Il y a des
fois que je me demande si je serais pas mieux de m'en aller rester à l'hospice.


 


—    Vous y
pensez pas, m'man, fit Isabelle, scandalisée. Vous êtes encore en bonne santé.
Il manquerait plus que vous alliez vous enterrer dans un hospice... On est pas
des sans-cœur! Si vous êtes pas heureuse chez Louis, venez vivre ici, chez
Colette ou même chez Bernard. Vous êtes pas toute seule. Vous avez quatre
enfants. On va vous faire de la place si vous voulez déménager.


 


Ensuite, Isabelle
fit dévier habilement la conversation sur la famille Marcotte et les problèmes
vécus par chacun, problèmes qu'Estelle racontait dans ses moindres détails à sa
vieille amie.


 


—    Tu aurais dû
entendre Estelle parler à Marie, hier après-midi. Elle voudrait ben que sa
fille lâche le notaire.


 


—    Qu'est-ce
qu'elle peut ben reprocher à Émile Deschamps, à part de pas être pressé de
marier Marie?


 


—    Il paraît
qu'il est frais sans bon sens et que quand il est avec sa mère, c'est comme si
Marie existait pas. Estelle m'a raconté comment il les a reçues pour la lecture
du testament... C'est pas mêlant, s'il avait été le cavalier d'une de mes
filles, je l'aurais battu.
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—    De toute
façon, m'man, fit Isabelle, Marie est pas folle. Elle va ben finir par se
rendre compte qu'elle arrivera à rien avec lui.


 


—    Ça presse
qu'elle s'ouvre les yeux, répliqua sa mère. Elle va avoir 43 ans au début
décembre. C'est plus une jeune pouliche du printemps, ajouta la vieille dame en
tournant les yeux vers Aurore, sagement assise au bout de la table.


 


—    Aïe!
grand-mère, est-ce que vous me visez?


 


—    Ben non, ma
belle! Je me demandais seulement comment ça se fait que la plus belle fille de
Saint-Anselme soit pas encore mariée à 25 ans.


 


—    J'ai pas
encore rencontré le garçon qu'il me faut.


 


—    Mais il y en
a peut-être un pas loin qui ferait l'affaire, dit malicieusement Isabelle en
faisant un clin d'oeil à sa mère.


 


—Tiens! Qui ça?


 


—    C'est un
secret, grand-mère, dit précipitamment Aurore avant que sa mère ne parle de
Bruno.


 


—    Bon, si on
veut rien me dire, fit Annette en se levant péniblement, je pense que je vais
faire un bout de chemin.


 


—    Pressez-vous
pas comme ça, m'man, fit Isabelle. Restez à souper avec nous autres.


 


270Merci ben,
Isabelle, mais quand je fais ça, Carmen pense que j'aime pas son ordinaire et
elle «fait la baboune» pendant deux jours. C'est mieux que j'aille souper à la
maison.


 


Isabelle et sa
fille reconduisirent Annette jusqu'à la route et l'invitèrent à revenir aussi
souvent qu'elle le désirait. En levant la tête, la quadragénaire aperçut son
frère qui venait vers elles à travers champ.


 


—    Qu'est-ce
qui se passe, Louis?


 


—    Mon maudit
tracteur m'a encore lâché! s'exclama son frère en se glissant entre les deux
fils de fer barbelé qui faisaient office de clôture. Je viens voir si François
viendrait pas me tirer du champ avec son tracteur.


 


—    Tiens! le
voilà justement, fit Isabelle en voyant son mari sortir de l'étable. François!
appela-t-elle.


 


François Riopel
avait aperçu son beau-frère et il se dirigeait vers eux.


 


—    As-tu un
problème, Louis?


 


—    Un piston de
mon tracteur a sauté. Il faudrait que je trouve le moyen de le traîner chez
Cadieux pour faire réparer le moteur. Je suis poigné au milieu du champ.


 


—    Écoute.
Après le train, je vais aller te le chercher et on le traînera jusqu'au
village. Qu'est-ce que t'en penses?
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—    Une ben
bonne idée. Je vais t'attendre après le souper. Dis donc, as-tu eu la visite
d'un vendeur de la coopérative de Nicolet hier matin?


 


—    Non. Il y
avait personne à la maison. Pourquoi tu me demandes ça?


 


— Ben, d'après le
gars, la vie des cultivateurs va devenir pas mal plus facile qu'elle l'est. Il
y aura pas juste les femmes qui vont se faire gâter par toutes sortes de
patentes modernes.


 


—    Qu'est-ce
qu'il racontait, ton vendeur? demanda sa sœur.


 


— On s'en vient
avec des trayeuses automatiques et des boil tank qui vont faire tout seuls la
plus grande partie de l'ouvrage. C'est pas des farces! Il m'a montré une
trayeuse. C'est un réservoir en stainless steel. Ils ont branché sur ça des
espèces de grosses suces noires que tu installes sur les trayons de deux vaches
à la fois, si tu veux. En un rien de temps, tout le lait est rendu dans le
réservoir. Il te reste juste à aller le vider dans un gros réservoir qui est réfrigéré.
As-tu pensé à ça? Ça va bientôt être fini le nettoyage des bidons et leur
transport sur le bord de la route. Un truck va venir siphonner ton lait
directement dans ton réservoir. Tout va se faire presque tout seul.


 


—    C'est
quasiment trop beau pour être vrai, fit François en se grattant la tête sous sa
casquette.
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—    Et ça va
coûter combien toutes ces belles affaires-là? demanda sa soeur, pratique.


 


—    Pas mal
cher! répondit Louis. Mais il parait que le gouvernement pourrait prêter de l'argent
en demandant pas trop cher d'intérêts si on veut s'équiper en moderne.


 


—    Je suis pas
trop trop pour ça, fit Isabelle. Si tout se fait presque tout seul, à quoi
François va servir? Moi, je veux pas le voir se bercer du matin au soir sur le
balcon. J'ai déjà de la misère à l'endurer quand il passe presque toute la
journée aux bâtiments, je vais ben devenir folle si je l'ai toujours dans les
jambes.


 


Les deux hommes
se mirent à rire.


 


-- À ce que je
vois, t'es pas encore arrivé à la dompter, mon François ! constata son
beau-frère.


 


—    Ta sœur a la
tête ben dure ou je suis trop doux avec elle. En tout cas, elle ambitionne.


 


Pendant un
instant, Isabelle redevint sérieuse.


 


—    Louis, m'man
est venue cet après-midi...


 


—    Je devine
qu'elle s'est encore plainte, fit son frère.


 


—    Non,
protesta Isabelle, mais elle a pas l'air heureuse. Elle a même parlé d'aller
dans un hospice...


 


— Il en est pas
question, la coupa Louis. Qu'est-ce qui lui prend? Carmen m'a dit encore hier
qu'elle passe de
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plus en plus de
temps enfermée dans sa chambre à rien faire, à regarder par la fenêtre. Elle
sort pratiquement juste pour aller chez madame Marcotte. Elle m'inquiète, la
mère. Si ça continue, je vais l'amener voir le docteur Babin. C'est pas normal,
ça!


 


—    Je pense
qu'elle s'ennuie. Il faudrait lui trouver quelque chose à faire pour qu'elle se
sente utile, suggéra Isabelle.


 


—    On veut ben,
mais m'man a plus une bonne vue. Mais t'en fais pas, on va ben finir par lui
trouver quelque chose pour l'occuper.


 


—    Je te fais
confiance.


 


—    Bon, on se
voit après le souper, fit Louis avant de tourner les talons.
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La chasse aux
canards


 


Le lendemain
soir, Cyrille Riopel et son cousin, Richard Bergeron, vinrent rejoindre Pierre
Bergeron dans la remise où ce dernier s'amusait à soulever des haltères. Depuis
quelques mois, ses deux cousins avaient développé le même goût que lui pour ce
type d'exercice.


 


Brusquement,
venant du ciel obscur, les trois jeunes entendirent un vol bruyant d'une centaine
de canards en route vers une destination inconnue. Leurs cris avaient de quoi
réveiller l'instinct de chasseurs chez certains.


 


Cyrille dit alors
à son cousin Pierre:


 


— Dis donc, ça
fait longtemps que je l'ai remarquée. L'affaire qu'on voit en dessous de la
pile de bois et de sacs, au fond de la remise, c'est ben une Verchère, non?
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—    C'est ben
possible. Ça devait appartenir aux Riendeau avant qu'ils vendent à mon père,
répondit Pierre, distraitement.


 


—    D'après toi,
est-ce qu'elle flotte ?


 


—    Je le sais
pas. Elle est pas mal vieille...


 


—    Pourquoi
elle flotterait pas ? demanda Richard. Elle est au sec et il y a pas de raison
que le bois ait travaillé. Qu'est-ce que t'as dans la tête, Cyrille ?


 


Les deux jeunes
hommes s'étaient tournés vers Cyrille Riopel.


 


—    Ben, je
pensais que ce serait le fun si on pouvait s'organiser tous les trois pour
aller à la chasse aux canards.


 


—    T'es pas
sérieux? demanda Pierre en scrutant son cousin. Moi, je pourrais toujours
prendre le fusil de chasse de mon père; mais vous autres, où est-ce que vous
allez en trouver un?


 


—    Mon père en
a un lui aussi, fit Richard, mais il a l'air pas mal vieux et ça fait longtemps
qu'il a pas servi.


 


—    Moi, j'en ai
pas, avoua Cyrille. Ça fait rien. Je suis capable de me débrouiller pour en
trouver un. Qu'est-ce que vous en dites ? Est-ce qu'on essaie ça ?


 


—    Où est-ce
qu'on irait chasser? demanda Pierre, pratique. Je sais que le lac Saint-Pierre
est supposé être la meilleure place de la province pour chasser le canard, mais
c'est un peu trop loin. Ça me tente pas de passer
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plus qu'une heure
en char pour aller dans les îles de Sorel.


 


—    Ce serait
pas nécessaire, affirma Cyrille. La semaine passée, j'ai entendu Biron dire au
restaurant qu'au bout de la terre de son père, il y a comme une sorte de marais
qui donne sur la rivière. D'après lui, c'est aussi bon que les îles de Sorel,
Saint-François-du-lac ou Pierreville pour le canard. Envoie, Pierre, demande à
ton père si on peut prendre la Verchère pour s'en faire une cache.


 


Un peu réticent,
Pierre, accompagné de ses cousins, consentit à aller demander à son père qu'il
trouva en train de lire La Presse dans la cuisine. Pauline et Suzanne avaient
étendu sur la table une courtepointe qu'elles voulaient réparer.


 


—    P'pa, est-ce
qu'on peut prendre la vieille Verchère dans la remise? demanda Pierre.


 


—    Vous voulez
faire quoi avec? demanda Bernard en levant la tête de son journal.


 


—    On a pensé
qu'on pourrait en faire une cache et aller à la chasse aux canards.


 


—    Ben! V'là
autre chose! fit Pauline, méfiante. Moi, je vous trouve pas mal jeunes pour
jouer avec des fusils. Où est-ce que vous allez installer votre cache?


 


— On n'irait pas
loin, ma tante, dit Cyrille. Juste au bout de la terre des Biron. Il paraît que
c'est une bonne place
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pour chasser. En
plus, il y a personne dans le coin. Ce serait pas dangereux. On ferait
attention.


 


—    Voyons
Pauline, fit Bernard. Le plus jeune, c'est Richard, et il a 18 ans. Ils s'en
vont pas à la guerre. Ils veulent aller chasser le canard. C'est de leur âge.


 


—    C'est ben
beau tout ça, fit Pauline à son fils, mais qui va aider à faire le train
pendant que tu vas t'amuser?


 


— Il peut ben
prendre deux ou trois jours pour chasser, répliqua Bernard à la place de son
fils. Il prend jamais de vacances et il a travaillé dur tout l'été. Vous pouvez
prendre la Verchère si vous la voulez. Toi, Pierre, tu pourras prendre aussi
mon fusil de chasse et il y a dans le grenier une poche de canards en bois que
les Riendeau ont laissée quand ils sont partis. Si tu veux t'en servir, vas-y.


 


—    En tout cas,
Pierre, je t'avertis, fit sa mère. Si tu attrapes la grippe à aller faire le
fou au froid dans une chaloupe, tu te soigneras tout seul.


 


—    Ben oui,
m'man. Il y a pas de danger. On va s'habiller chaudement.


 


Les trois jeunes
sortirent de la maison, enthousiastes. Ils rentrèrent dans la remise et ils
mirent plusieurs minutes à enlever tout ce qui avait été placé sur
l'embarcation. Ils tirèrent cette dernière au centre de la remise pour
l'examiner. Le temps n'avait pas eu l'air de trop l'abîmer.


 


278


 


—    Comment on
va faire pour être sûrs qu'elle prend pas l'eau? demanda Cyrille.


 


—    Attends!
J'ai une idée, fit Richard. On peut l'emplir d'eau et voir si l'eau coule
quelque part...


 


—    Pourquoi se
donner ce trouble-là? fit Pierre. Elle a l'air ben correct.


 


—    Demain,
après le train, décida Cyrille, on va l'embarquer dans la charrette à foin et
on va aller la mettre à l'eau. Apportez une hache et de la corde. On coupera
des branches de sapinage pour en faire une cache. Vous allez voir que ce sera
pas long qu'on va être ben installés.


 


Le lendemain
avant-midi, quand Cyrille demanda à François s'il pouvait prendre le tracteur
et la charrette, Isabelle voulut savoir pourquoi. Elle écouta son fils lui
expliquer son projet. Le seul commentaire qu'elle fit fut:


 


—    Tu vas avoir
l'air fin dans cette chaloupe-là, sans fusil. À quoi tu vas servir? Je suppose
que c'est toi qui vas sauter à l'eau pour récupérer les canards quand les
autres vont les avoir tués.


 


—    Ben non,
m'man. Je vais en trouver un fusil. Il y a ben quelqu'un dans le rang qui va
m'en prêter un.


 


—    En tout cas,
si vous rapportez du canard, tu le plumes et tu le vides toi-même. Moi, je
touche pas à ça.
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André Marcotte et
Alain Riopel se joignirent aux trois futurs chasseurs pour hisser la lourde
embarcation en bois sur la plate-forme et ils allèrent avec eux jusqu'au bout
du rang Saint-Édouard, là où la rive de la rivière était assez basse pour permettre
une mise à l'eau sans trop de difficulté. Les cinq jeunes hommes eurent tôt
fait de couper des branches de sapinage et de les attacher sur les plats-bords
de la vieille chaloupe.


 


Avant l'heure du
dîner, les trois chasseurs montèrent dans la chaloupe et allèrent la dissimuler
près de la berge, dans les joncs, au bout de la terre des Biron, une centaine
de mètres plus loin. Ils revinrent à la maison, persuadés d'avoir découvert le
coin de chasse idéal et enviés par André et Alain à qui ils durent promettre de
les inviter.


 


Cet
après-midi-là, Cyrille se mit sérieusement à la recherche d'une arme. Il alla
rendre visite aux Lagacé et aux Therrien qui n'en possédaient pas. Un peu
découragé, il s'arrêta en passant chez Bruno Lequerré, persuadé que le Français
n'en avait pas non plus. Ils se trompait. Bruno possédait un fusil de chasse et
il offrit immédiatement de le lui prêter en échange d'un canard, s'il en
abattait un.


 


— Je te ferai
goûter à de la terrine de canard comme tu n'en as jamais mangé, dit Bruno.


 


— Tu peux être
certain que je t'oublierai pas si j'en tue un, promit Cyrille.
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— Je te trouve
très chanceux. Je m'étais pourtant promis d'aller à la chasse cet automne, fit
le jeune Français. J'en ai tellement entendu parler. Quand je vois passer des
vols de canards au-dessus de ma tête, j'ai envie de tout laisser tomber et d'y
aller. Mais cette année, j'ai vraiment trop de travail. Ce ne serait pas
raisonnable.


 


Pendant ce temps,
Pierre s'était informé auprès d'un ami sur les meilleurs moments pour chasser.
On lui avait répondu que le coucher et le lever du soleil étaient les périodes
les plus favorables et qu'il devait disposer ses appeaux devant sa cache, bien
en vue d'un vol de canards.


 


Bref, à la fin de
l'après-midi, l'excitation des jeunes était à son comble. Ils aidèrent à traire
les vaches, mais ils refusèrent de souper pour ne pas être en retard à leur
rendez-vous avec leur gibier. Durant la journée, deux ou trois vols de canards
avaient survolé le rang, leur donnant le goût irrépressible de sauter sur leur
arme pour abattre quelques volatiles. Mais ils étaient trop hauts dans le ciel.
Donc, chaudement vêtus et pourvus d'un repas froid, les trois chasseurs
montèrent dans la voiture des frères Riopel et ils allèrent rejoindre leur
cache.


 


Une amère
déception les attendait. Quand Cyrille monta à bord de l'embarcation bien
dissimulée par les joncs, il la trouva à demi remplie d'eau.


 


— Attendez,
ordonna-t-il aux deux autres. Vous pouvez pas monter. Il va falloir écoper. Ta
chaloupe prend
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l'eau sans bon
sens, Pierre. J'ai de l'eau plus haut que les chevilles.


 


Ils écopèrent
pendant un bon moment, en surveillant tout de même le ciel de temps à autre,
pour ne pas rater l'occasion d'abattre enfin un canard.


 


—    Le mari de
ma tante Colette a une chaloupe, fit Cyrille. Je me rappelle qu'il m'a déjà dit
qu'une chaloupe en bois, ça prend toujours l'eau quand on la met à l'eau la
première fois. Il faut attendre. il parait que le bois gonfle un peu et après
ça, tout est correct.


 


Après avoir écopé
fébrilement durant quelques minutes, les jeunes s'installèrent du mieux qu'ils
purent dans leur cache et ils mirent à l'eau, après les avoir solidement
attachés entre eux, les cinq canards en bois apportés par Pierre. Ensuite, l'attente
commença. Le soleil descendit peu à peu à l'horizon et la température devint
plus froide. Assis immobiles dans leur embarcation, le fusil à la portée de la
main, les jeunes scrutaient le ciel. Le soleil se coucha et ils ne virent pas
un canard.


 


Transis et déçus,
ils rentrèrent à la maison.


 


—    Ça parle au
Maudit! ragea Cyrille en regagnant la voiture. Il nous en est passé sur la tête
toute la journée. Au moment où on se met à chasser, il n'y en a plus un.


 


Ses compagnons se
contentèrent de hocher la tête sans émettre un commentaire supplémentaire.


 


282


 


En entrant dans
la cuisine, Cyrille aperçut Aurore qui l'attendait près de la table avec une
grand couteau à dépecer.


 


—    Qu'est-ce
que tu fais là? demanda-t-il, en enlevant son manteau.


 


—    Ben, cette
affaire! Je suis prête à préparer tes canards. Je vais en avoir combien à faire
cuire?


 


—    T'es ben
drôle ! Je voudrais ben te voir à notre place.


 


—    Ça, ça doit
être drôle de vous voir en train de claquer des dents, les pieds dans l'eau...
Il faudrait que tu m'invites.


 


Cyrille, de
mauvaise humeur, lui tourna le dos et monta à sa chambre.


 


Durant toute une
semaine, les jeunes furent fidèles à leur poste. Matin et soir, on pouvait les
voir passer, en route vers leur cache. Ils faisaient montre d'une belle
détermination, même si les canards semblaient avoir été mystérieusement
prévenus de la présence de trois redoutables chasseurs et faisaient un large
détour pour se tenir hors de portée de leur fusil. Comme le faisait remarquer
Richard, ces maudites bêtes, qui assourdissaient tout le monde en temps normal
tant elles étaient nombreuses à passer au-dessus du rang Sainte-Anne, par un
fait exprès, avaient presque complètement disparu du ciel. Il arrivait bien que
les jeunes les entendent parfois, dissimulés au fond de leur cache, mais leurs
cris étaient si lointains que les chasseurs étaient en droit de
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se demander s'ils
n'étaient pas plutôt l'objet d'une illusion auditive.


 


Durant la seconde
semaine de la saison de la chasse, des allusions commencèrent à démoraliser
Richard, Cyrille et Pierre. Aurore, la première, se laissa aller à son goût
pour la taquinerie. Voyant son cousin Pierre revenir bredouille avec les deux
autres par un matin pluvieux, elle ne put s'empêcher de lui faire remarquer:


 


—    Sais-tu,
Pierre, que tu risques pas de te donner un tour de rein à rapporter les canards
que tu tues.


 


Pierre, qui avait
hérité du peu de sens de l'humour de sa mère, ne sourit même pas.


 


—    En tout cas,
on n'aura pas une indigestion de canard cet automne, dit un peu plus tard
Isabelle à son mari devant un Cyrille dépité.


 


Même Therrien osa
demander à Richard si lui et ses amis aimaient ça aller prendre des bains de
soleil du côté de la rivière.


 


Bref, les trois
jeunes commençaient à se sentir mortifiés par leur manque de chance et on les
regardait passer deux fois par jour dans le rang Sainte-Anne avec un sourire
qui en disait long. Alain et André n'avaient même plus manifesté la moindre
envie de se joindre à eux. Quand Pierre ou Cyrille en parlaient, ils
prétextaient avoir autre chose à faire que d'aller se geler dans leur cache.
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Pourtant, après
huit jours, la patience des chasseurs fut enfin récompensée.


 



Lorsque les
jeunes s'étaient levés ce mardi matin-là, le ciel était couvert et un petit
vent du nord les faisait frissonner pendant qu'ils s'installaient tant bien que
mal dans leur cache. On ne peut pas dire que le soleil se leva puisqu'il était
caché derrière une épaisse couche de nuages, mais le ciel s'éclaircit à l'est.
Au moment où Pierre allait dire quelque chose, Cyrille entendit les cris
caractéristiques des canards et il chercha à les repérer dans le ciel.


 


—    Attention,
prévint Richard. Il faut attendre qu'ils soient assez bas pour les tirer, s'ils
viennent par ici.


 


Chacun scruta le
ciel en priant que cette fois soit la bonne.


 


— Je les vois,
dit Pierre. Regardez, ils descendent. On dirait qu'il y en a qui vont
s'approcher de nos canards en bois. Attendez avant de tirer.


 


Les mains moites,
tous les trois saisirent leur arme et attendirent.


 


Le vol de canards
sembla faire un large virage au-dessus du cours d'eau comme s'il s'apprêtait à
se poser à courte distance.


 


—    On tire!
commanda Cyrille, excité.


 


Il y eut trois
détonations presque simultanées... Puis trois autres.
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Les chasseurs
eurent le temps de recharger leur arme et de tirer à nouveau avant que les
canards survivants reprennent assez d'altitude pour se mettre hors de portée
des projectiles.


 


Il y eut des cris
de joie dans l'embarcation.


 


—    On en a eu
au moins huit, s'écria Cyrille avec enthousiasme en cherchant à repérer
l'endroit où étaient tombées les victimes du carnage.


 


—    On n'a pas
le choix, lui répondit plus calmement Pierre. Il va falloir détacher la
chaloupe et se mettre à les chercher dans les joncs. Si on avait un chien, ça
serait plus facile.


 


—    Allons-y,
fit Richard. Si nos canards sont tombés plus loin, on risque de les perdre avec
le courant de la rivière.


 


Les chasseurs
cherchèrent durant une dizaine de minutes avant de trouver leur premier canard.
Ensuite, ils en trouvèrent successivement six autres tombés tant dans le marais
que près de la berge.


 


Quand ils
reprirent le chemin de la maison au milieu de l'avant-midi, ils affichaient un
air triomphal qu'on ne leur avait pas vu depuis le début de la saison de
chasse. Ils regrettaient de se déplacer en voiture. S'ils avaient été à pied,
tous auraient pu se rendre compte de leurs talents de chasseurs.


 


Ils s'arrêtèrent
d'abord chez Bruno Lequerré pour lui laisser un volatile parce qu'il avait
prêté son fusil à
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Cyrille. Ensuite,
ils se partagèrent les six bêtes qui restaient.


 


Si Carmen et
Pauline accueillirent avec plaisir les canards rapportés par leur fils, la
réception fut un peu différente chez Isabelle.


 


Fier de lui,
Cyrille entra dans la cuisine. Sa mère, son père et Alain étaient dans la
grange. Il laissa tomber sur la table ses deux volatiles, attendant des
félicitations bien méritées de la part de sa demi-sœur.


 


—    Qu'est-ce
que c'est que ces cochonneries-là? demanda Aurore avec une répulsion feinte.
Enlève-moi ça de la table que je viens de nettoyer.


 


—    Ça, c'est
des canards ! s'exclama Cyrille, humilié par cet accueil inattendu. Il y a une
semaine, tu m'attendais avec un couteau pour les préparer; ben, les v'là!


 


—    Ben, canards
ou pas, ôte ça de là. Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec des affaires
aussi petites. As-tu fait exprès pour tuer les plus petits que t'as vus?


 


—    Aïe! Arrête
de me faire étriver! Ça fait plus qu'une semaine que j'essaie d'en tuer. Pour
une fois que j'ai réussi, tu pourrais au moins me féliciter.


 


Aurore redevint
sérieuse et félicita son frère.


 


—    Par exemple,
tu le plumes et tu le vides toi-même. Je sais pas comment faire ça, moi. Après,
si tu veux, je peux essayer de le faire cuire pour voir quel goût ça peut
avoir...
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-- O.K., je vais
les plumer et les vider dehors. J'en ai laissé un à Bruno Lequerré parce qu'il
m'a prêté son fusil. Il dit que la terrine qu'on peut faire avec du canard, c'est
bon sans bon sens.


 


—    Ah oui! Ben,
demande donc au voisin de me donner sa recette et je vais essayer d'en faire de
la terrine moi aussi. On comparera le goût.


 


Cyrille sortit et
alla montrer ses canards aux autres membres de sa famille avant de revenir dans
la remise pour les vider et les plumer maladroitement devant un Alain
intéressé.


 


—    Sais-tu, mon
frère, dit ce dernier, je pense que j'irai pas chasser avec vous autres. C'est
trop écœurant à arranger.


 


Cyrille ne fit
aucun commentaire.


 


Les jours
suivants, il y eut un échange de terrine entre Bruno et Aurore et on tomba
d'accord pour reconnaître que celle du Français était meilleure.


 


—    C'est à
cause des épices, affirma ce dernier avec une humilité qui fit plaisir à la
jeune fille.


 


Par ailleurs, les
trois chasseurs continuèrent à chasser durant encore quelques jours, mais ils
n'abattirent qu'un canard qu'aucun des trois n'était vraiment intéressé à
conserver.
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Finalement, la
pluie glaciale qui tomba durant trois jours servit d'excuse aux jeunes pour
mettre fin à leurs deux excursions quotidiennes. C'est avec une soulagement
évident qu'on ramena la Verchère dans la remise de Bernard Bergeron après avoir
enlevé les branches de sapinage. On nettoya l'embarcation et on la rangea sous
les boites d'où on l'avait tirée. Les appeaux furent remis dans une vieille
poche de jute.


 


Bientôt,
l'expérience ne donna plus naissance qu'à quelques histoires où le moindre
incident prenait des proportions épiques.
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Chapitre 20


 


Une grande
décision


 


Quinze jours plus
tard, le paysage avait beaucoup changé. Les couleurs chatoyantes de l'automne
étaient disparues. Les feuilles des arbres ne formaient plus qu'un tapis de
feuilles brunes racornies balayées par le vent. Les labours d'automne étaient
commencés. On voyait de plus en plus de vols de mouettes se jeter sur les
sillons fraîchement creusés par la charrue.


 


Ce samedi
après-midi-là, Jos Malloy s'arrêta chez Estelle Marcotte, comme il l'avait déjà
fait à trois ou quatre reprises depuis le décès du vieux Eusèbe. Marie, occupée
à ranger les chaises sur la galerie, le vit stationner sa voiture près de la
maison avec un plaisir certain. Elle appréciait de plus en plus l'humour, la
simplicité et la gentillesse du restaurateur quinquagénaire. Même si elle avait
eu beaucoup de mal à s'habituer à le tutoyer, elle ne le regrettait pas. Cela
avait aidé à établir entre eux une familiarité qui suscitait sa bonne humeur.


 


—    Bonjour Jos,
fit-elle. Prends-tu ton samedi de congé pour faire la tournée des vieilles
filles de la paroisse?


 


—    Si elles te
ressemblent toutes, je suis d'accord, fit galamment Jos Malloy en soulevant son
chapeau.
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Marie sourit en
entendant le compliment. Si Émile était comme lui, ses visites seraient moins
ennuyeuses, pensa-t-elle. Il lui sembla brusquement que ses fins de semaine
étaient toutes semblables depuis que le notaire avait commencé à lui faire la
cour, trois ans auparavant.


 


—    Entre, Jos.
Je sais pourquoi tu viens ici. Tu veux boire gratuitement le meilleur café de
Saint-Anselme..


 


-- Ça, c'est
juste la deuxième raison, fit Jos en tenant la porte pour qu'elle entre avant
lui dans la cuisine.


 


Jos salua
Estelle, installée dans sa chaise berçante près de la fenêtre. Elle tenait un
tricot entre ses mains.


 


—    Dites-moi,
madame Marcotte, avez-vous eu de la misère à vous habituer à vivre dans une
maison pas mal plus petite que l'autre que vous aviez avant?


 


—    Oh non!
répondit Estelle. Ça faisait tellement moins de ménage à faire... Pas vrai,
Marie?


 


—    Pour ça,
c'est vrai. Assis-toi, Jos. Il me semble qu'on passait la moitié de notre vie à
frotter dans la grande maison. Pierrette doit pas manquer d'ouvrage. Une chance
qu'elle a l'aide d'Émilie.


 


—    Personne
manque d'ouvrage chez Jocelyn. Ils se courent toujours comme des queues de
veau, ajouta Estelle. On n'ose même pas demander à André de nous conduire au
village pour aller chez Gagnon et chez Camirand.
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—    Mais vous
avez un char, fit remarquer le restaurateur. — Marie sait pas conduire, dit sa
mère. Elle a peur.


 


Jos Malloy se
glissa aussitôt dans la brèche que venait d'ouvrir la vieille dame.


 


—    Que
dirais-tu si je t'apprenais à conduire? C'est moi qui ai montré à mon gars. Je
suis certain que tu es aussi capable d'apprendre que lui.


 


Marie resta sans
voix, incapable de se décider.


 


—    Allons,
Marie, tu as un char à côté de la maison. T'es pas pour passer ta vie à
attendre que quelqu'un te conduise. C'est pas comme si tu restais à Montréal où
il y a du trafic sans bon sens. Tu es à la campagne et il y a presque pas de
circulation. Tu es une femme moderne et t'es capable de faire ce qu'un homme
fait.


 


—    Vas-y,
Marie, l'encouragea sa mère. Si j'étais plus jeune, je le ferais.


 


Marie hésita
encore un instant avant d'acquiescer.


 


—    Bon! On
finit notre tasse de café et on y va, fit Jos avec autorité.


 


Cinq minutes plus
tard, Jos monta dans la vieille Buick laissée par Eusèbe et la fit démarrer. Il
recula le véhicule et le plaça au centre de la cour. Ensuite, il éteignit le
moteur et prit la place du passager après avoir invité Marie à s'asseoir
derrière le volant. Durant de longues minutes, le quinquagénaire lui expliqua
avec
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beaucoup de
patience comment démarrer l'auto, ajuster le rétroviseur, embrayer, accélérer
et freiner. Quand sa compagne eut compris, il l'encouragea à démarrer et il lui
demanda de s'engager doucement sur la route.


 


—    Il y a pas
de danger. Je suis là. Je vais te dire quoi faire. Cherche pas à aller vite.
Appuie à fond sur la clutch sinon tu vas avoir de la misère à passer tes
vitesses. Contente-toi de rester sur le chemin et de regarder loin en avant de
toi.


 


La grosse voiture
noire se rendit avec quelques soubresauts jusqu'au bout du rang Sainte-Anne et
tourna à droite sur le rang Saint-Edouard jusqu'à la côte qui menait au
village.


 


—    Qu'est-ce
que je fais maintenant? demanda Marie dans un souffle, en apercevant devant
elle la côte qui aboutissait au petit pont.


 


—    T'es pas en
bicycle, Marie, dit Jos en riant. Tu descends lentement la côte, tu traverses
le pont et tu remontes vers le village.


 


—    Oui, mais
dans le village, il y a des chars partout.


 


—    Puis après?
T'es pas obligée de leur entrer dedans. Tu gardes ton côté de la route. Les
autres aussi savent conduire. On est presque rendus chez Gagnon. T'es aussi ben
de te rendre là et d'acheter ce que tu voulais.


 


Jos Malloy voyait
bien la sueur perler au front de sa compagne, mais il ne fit aucun commentaire.
Quand
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Marie arrêta
enfin le véhicule devant l'épicerie, elle ne put s'empêcher de pousser un cri
victorieux. Elle avait réussi.


 


—    Si ça te
fait rien, je vais t'attendre dehors, dit Jos après l'avoir félicitée. Gagnon
m'aime pas ben ben la face. À moins que tu me dises ce que tu veux chez
Camirand... Je pourrais toujours aller chercher ta viande pendant ce temps-là.


 


C'est ainsi que
quelques minutes plus tard, Marie sortit de chez Gagnon en portant un sac
d'épicerie que Jos s'empressa de déposer sur le siège arrière à côté de la
viande qu'il était allé chercher à la boucherie. Il s'assit encore une fois à
la place du passager et dit à la conductrice tout excitée à l'idée de reprendre
le volant:


 


—    Tu peux
aller jusqu'au bout du village et tourner devant mon restaurant. On va montrer
à Tom qu'une femme a besoin juste d'une leçon pour apprendre à conduire.


 


—    Je sais pas
si je vais être capable de faire ça, dit Marie, soudainement hésitante.


 


—    Tu as été
capable de te rendre ici; je vois pas pourquoi tu pourrais pas aller au bout de
la rue Principale. Allons-y.


 


La Buick démarra
et s'éloigna doucement du trottoir. À 40 km/h, avec quelques légères embardées,
le lourd véhicule traversa tout le village et il s'arrêta devant le restaurant
de Jos Malloy.
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—    Veux-tu
boire quelque chose avant de rentrer demanda Jos.


 


— Je te remercie,
Jos, mais on fait mieux de revenir à I maison avant que ma mère pense qu'on a
pris le foss quelque part.


 


Avec d'infinies
précautions, la quadragénaire f reculer son véhicule, traversa en sens inverse
le village c reprit le chemin du rang Sainte-Anne en affichant un assurance
qu'elle était loin d'éprouver. Lorsque la Buick fut immobilisée sur le côté de
la maison et que I moteur fut éteint, Jos retint un instant Marie dans la
voiture.


 


—    Ouf! fit
Marie. J'ai l'impression d'avoir fait un grosse journée d'ouvrage. Je me sens
épuisée.


 


—    Tu vas vite
t'habituer, la rassura Jos.


 


Soudainement, la
voix du restaurateur se fit plu grave.


 


—    Marie, je
vais prendre une grosse chance en t demandant quelque chose. Je sais que c'est
risqué, mai il faut que j'en aie le cœur net.


 


—    Vas-y, Jos.
Tu m'inquiètes. Q'est-ce qu'il y a?


 


—    Est-ce que
t'aimes vraiment Émile Deschamps Assez pour le marier?


 


—    Ça fait
trois ans qu'il vient me voir et...
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--- Non, c'est
pas ce que je te demande. Je veux savoir si tu l'aimes. Moi, vois-tu, je veux
pas rester juste ton ami. Je suis pas un beau parti comme lui. J'ai pas son
éducation et je suis même un peu plus vieux que lui, mais j'aimerais te
fréquenter sérieusement... Je suis plus capable de penser qu'il passe ses
samedi soirs et ses dimanches après-midi avec toi. Je sais que c'est bête ce
que je te demande là, mais je voudrais que tu choisisses entre nous deux.


 


Pendant quelques
instants, Marie dévisagea Jos sans rien dire, soupesant les paroles qu'elle
allait prononcer.


 


—    Je te dirais
ben «oui», fit-elle, hésitante; mais j'ai peur.


 


—    Qu'est-ce
qui te fait peur?


 


— Je voudrais pas
te voir m'arriver un soir en boisson. Si ça arrivait, je pourrais pas
l'endurer. Dans ma famille, les hommes boivent juste dans les grandes
occasions.


 


Jos Malloy
comprit immédiatement que la quadragénaire faisait allusion à la réputation
d'ivrogne qu'il avait dans la paroisse.


 


—    Je te
promets de plus toucher à une goutte de boisson, dit-il solennellement. Je buvais
avant parce que je m'ennuyais. Mais avec toi, ça risque pas de m'arriver.


 


-- O.K., fit
Marie, comme si elle venait de prendre subitement une décision. Après le
souper, quand Emile


 


296arrivera, je
lui dirai que c'est fini entre nous deux. J'a assez attendu.


 


—    Est-ce que
ça veut dire que tu m'acceptes comme cavalier?


 


-    On le
dirait, dit Marie dans un éclat de rire. Bon On a assez perdu de temps. Viens
m'aider à descendre les paquets avant que ma mère se demande ce qu'on fait tous
les deux dans le char.


 


Jos empoigna tous
les paquets déposés sur le siège( arrière et suivit Marie jusque dans la
cuisine où il le déposa sur la table.


 


—    Votre fille
va devenir une vraie bonne conductrice Madame Marcotte. Vous auriez dû la voir
conduire dans le village... Il y a rien qui la dérangeait. Encor( quelques
leçons, et elle va être prête à aller passer son permis à Drummondville.


 


— Une chance
qu'on t'a, Jos, fit la vieille dame, reconnaissante. Tu restes à souper avec
nous autres ?


 


----- Vous êtes
ben fine, mais je dois aller m'occuper d( mon restaurant. Mon gars s'en va
passer la soirée ex ville. En plus, je voudrais pas voler la place du notaire
Deschamps.


 


—    Bof!
celui-là, fit Estelle avec dédain.


 


Dès que le
quinquagénaire eut tourné les talons Estelle demanda à sa fille qui s'affairait
à ranger dans l(
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réfrigérateur et
dans l'armoire la nourriture qu'elle venait d'acheter.


 


—    Vous avez
été ben longs à sortir du char...


 


—    Jos avait
quelque chose de spécial à me demander.


 


—    Est-ce que
ta mère peut te demander ce que c'était?


 


—    Oui. Il veut
que je me débarrasse d'Émile parce qu'il aimerait me fréquenter sérieusement.


 


—    Qu'est-ce
que tu lui as répondu?


 


—    Que j'étais
d'accord.


 


—    Enfin!
s'exclama Estelle. Émile est pas fait pour toi. Je me demande même s'il est
fait pour une autre femme que sa mère. C'est pas un méchant garçon, mais c'est
pas l'homme solide qu'il te faut.


 


***


 


Deux heures plus
tard, Marie vit arriver Émile Deschamps à bord de sa Chevrolet, avec un
serrement de cœur. Il était, comme d'habitude, habillé impeccablement. Le
célibataire n'avait jamais une minute de retard. Il se faisait un point
d'honneur d'être ponctuel. Il veillait avec Marie de 19 h à 22 h chaque samedi
soir et le dimanche, il arrivait à 14 h et il la quittait
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invariablement à
16 h. Il ne se rendait pas compte quel point la routine qu'il avait instituée
depuis trois ans était devenue intolérable.


 


Marie le fit
passer au salon après lui avoir donné le temps de saluer sa mère. Pendant
quelques minutes, il échangèrent quelques informations sur leur semaine
respective. Puis Émile lui demanda:


 


—    Est-ce que
ma mère a bien vu? Elle m'a dit qu'elle t'avait vue passer au volant de la
voiture de ton père ce après-midi?


 


-- Elle a bien
vu, affirma Marie avec fierté.


 


—    Depuis quand
sais-tu conduire?


 


— Je suis en
train d'apprendre.


 


—    Ah! c'est
pour ça que Jos Malloy était avec toi! ] t'apprenait à conduire. J'aurais pu te
le montrer, moi aussi, si tu me l'avais demandé, dit le notaire, dépit d'avoir
été supplanté par le restaurateur.


 


—    Mais j'ai
pas eu à le lui demander; il me l'a offert. J'ai accepté.


 


—    Bon! Mais ça
fait tout de même drôle que tu t promènes avec Jos Malloy en plein jour quand
tout 1 monde au village sait que je te fréquente. Les gens von jaser et ils
vont te faire une réputation.


 


—    Ça serait
moins grave le soir? demanda Marie d'un air ingénu.
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— Non, ce n'est
pas ce que j'ai voulu dire. Les gens vont se demander ce que Malloy fait avec
ma future femme.


 


Le coeur de Marie
eut un raté. Sa «future femme». Est-ce qu'Émile, sentant la compétition, se
décidait enfin à la demander en mariage? Était-elle encore intéressée à
partager sa vie? Elle n'eut besoin que de quelques secondes pour se décider.
Elle s'empressa de reprendre la parole avant que son amoureux formule sa
demande, si c'était vraiment son intention.


 


—    Écoute,
Émile. Depuis la mort de mon père, j'ai beaucoup réfléchi à nous deux. Tu viens
me voir depuis trois ans et on n'est même pas fiancés. On est tous les deux
dans la quarantaine. On n'est pas pour passer notre vie à se voir juste les
fins de semaine.


 


—    Oui,
justement, je voulais te dire...


 


—    Non,
laisse-moi finir, ajouta Marie avec vivacité. Je pense qu'on est mieux d'arrêter
de se voir.


 


—    C'est à
cause de Jos Malloy? demanda le notaire dont le visage était devenu blafard.


 


—    En partie
seulement. Je suis certaine qu'on n'est pas fait pour vivre ensemble. Je te
rends ta liberté. Tu vas finir par trouver une fille mieux que moi qui te
convienne et qui convienne à ta mère.


 


Rassemblant les
restes de sa dignité, Émile Deschamps se leva du divan sur lequel il était
assis.
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— Est-ce que je
peux avoir mon manteau? demanda-t il d'une voix blanche.


 


Sans ajouter un
mot, il enfila son manteau, pass dans la cuisine pour saluer Estelle et il
quitta la maison, statue vivante de la dignité offensée.


 


Marie éteignit
les lampes du salon et sortit de I pièce. Avant de regagner sa chambre à
coucher, ell s'arrêta près de sa mère.


 


— Émile reviendra
plus veiller. C'est fini entre nous deux.


 


Estelle ne fit
aucun commentaire. Une fois dans s chambre,. Marie ne put s'empêcher de
s'interroger sur le bien-fondé du geste qu'elle venait de poser. En signi-
fiant son congé à Emile Deschamps, elle avait rayé e quelques minutes trois
années de sa vie. Avait-elle e raison? Allait-il vraiment la demander en
mariage durant la soirée? Elle ne le saurait jamais. Mais par le passé, combien
de fois avait-elle espéré qu'il demand sa main à son père? Chaque fois, elle
avait été amère ment déçue. Emile Deschamps était passé maître dans la
formulation des excuses. Il avait toujours eu un bonne raison pour remettre à
plus tard... Maintenant, c'était trop tard! Étrangement, elle se sentait soulagé
d'un grand poids.


 


301


 


Chapitre 21


 


Les
fréquentations


 


Depuis la fameuse
réunion qui avait donné lieu à la fondation d'une Caisse populaire, à la
mi-septembre, les langues allaient bon train. S'il était évident que Lucien
Cadieux se présenterait contre Alexandre Lagacé à la mairie en novembre, on
spéculait encore sur l'identité des quatre conseillers qui formeraient l'équipe
du garagiste.


 


Un mois plus
tard, les teintes de brun et de gris dominaient le paysage. Les labours
d'automne étaient terminés et un bon nombre de cultivateurs songeaient déjà à
garder leurs bêtes dans l'étable parce que les nuits étaient de plus en plus
froides.


 


Bruno Lequerré
n'était pas de ceux-là. Il avait encore trop de choses pressantes à faire avant
de faire hiverner ses bêtes. Depuis leur achat, il avait eu tellement de
travail qu'il était sorti rarement de chez lui durant les deux derniers mois.
Il lui avait fallu soigner
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ses animaux,
acheter du fourrage pour l'hiver, réparer s charrue et son tracteur, nettoyer
l'étable, fumer se champs avec le fumier que Jocelyn Marcotte e François Riopel
avaient en surplus et labourer. Il lu restait des réparations urgentes à faire
dans l'étable avant de mettre ses vaches à l'abri.


 


Ce lundi-là, une
pluie froide détrempait le paysage depuis l'aurore et on ne voyait personne
travailler l'extérieur. Au début de l'après-midi, François Riopel était venu
rejoindre Bruno dans son étable pour l'aide à réparer un mur de séparation. Les
deux homme entendirent la porte du bâtiment claquer et virent entrer Jocelyn
Marcotte.


 


—    Il fait un
vrai temps de chien, dit-il en s'essuyant le visage avec son mouchoir. Il tombe
des clous.


 


François et Bruno
firent une pause et déposèrent leur marteau.


 


—    J'arrive du
village, fit leur voisin. J'ai vu du monde entrer à la Caisse dans le sous-sol
de l'église. On dirai ben que leur affaire va marcher cette fois-ci.


 


—    Ça va être
une bonne chose pour la paroisse, di François.


 


—    Moi, j'en
suis pas si sûr, rétorqua Jocelyn. Tu te souviens pas de l'autre Caisse. Il y
en a qui se plai- gnaient qu'on placotait sur leur compte au village quand ils
demandaient un prêt. On disait qu'il y avait des directeurs qui avaient la
langue trop ben pendue
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Les avoirs de
quelqu'un, c'est supposé être secret. En plus, on disait que des directeurs
jaloux d'un voisin se gênaient pas pour lui refuser un prêt pour toutes sortes
de raisons. C'est ça la différence entre la Caisse d'un petit village comme
Saint-Anselme et une banque de Drummondville où on te connaît pas. Il y a rien
qui dit que tout ça recommencera pas.


 


—    Voyons,
Jocelyn, dit François. Les gens vont avoir retenu la leçon. En plus, personne
est obligé de s'ouvrir un compte à la Caisse s'il a pas confiance. Moi, j'en ai
ouvert un la semaine passée et je vais aller à la réunion à la fin décembre
quand ils vont élire les directeurs.


 


— Moi aussi, je
vais faire la même chose, dit Bruno.


 


Il y eut un
silence dans l'étable. Puis Jocelyn fit part à ses deux voisins qu'il avait vu
afficher à l'épicerie Gagnon les candidatures pour les élections municipales
qui auraient lieu 15 jours plus tard.


 


—    Ça me
surprend, mais Lagacé se représente encore une fois avec ses quatre mitaines :
Parenteau, Proulx, Cholette et Legendre. On peut pas dire que ces quatre-là ont
fait ben du bruit en quatre ans.


 


—    Naturellement,
Lucien Cadieux se présente comme maire? demanda François.


 


-- Ben oui! Ça
fait des années qu'il attend sa chance. Sais-tu qui il est allé chercher comme
candidats?


 


-    Gagnon?
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—    Non, mais ça
me surprend pas. Gagnon est pas bête. Il m'a dit lui-même qu'il voulait pas
faire de politique. C'était pas bon pour son commerce.


 


— Non, Lucien
Cadieux est allé chercher Camirand, docteur Babin, le notaire Deschamps et
Biron. Je vol fais remarquer qu'il a choisi trois candidats sur quatre qui
restent dans le village. Comme ça, s'il veut faire accepter un aqueduc et des
égouts, il va les avoir de so côté.


 


—    Il fallait
s'y attendre, conclut François. Cadieux e; ben plus à l'aise avec le monde du
village qu'avec les cultivateurs. En tout cas, on est à la veille de les vo.
venir frapper chez nous pour essayer d'avoir notre vot+ Une chance que quinze
jours, c'est pas long pour un campagne.


 


—    Ça sera ben
assez long s'ils ont rien à dire de nou- veau. Bon, je vous dérangerai pas plus
longtemps. J'; de l'ouvrage qui m'attend moi aussi, dit Jocelyn e remettant sa
casquette.


 


Après son départ,
les deux hommes se remirent a travail en silence, un silence qui n'était
troublé que par les coups de marteau et le bruit de la scie. Vers 16 1 François
s'arrêta et dit à Bruno :


 


—    Je pense que
je vais te lâcher pour aller faire mon train.


 


Le jeune Français
déposa immédiatement ] planche qu'il tenait.
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--- Je vous
remercie d'être venu m'aider...


 


—    Il y a pas
de quoi. Je t'avais promis de venir te donner un coup de main un après-midi. Je
tiens toujours mes promesses.


 


-- J'aimerais
vous demander..., commença Bruno.


 


François Riopel
regarda son jeune voisin avec curiosité. Il ne l'avait encore jamais vu
intimidé et en panne de mots pour exprimer ce qu'il avait à dire.


 


—    Demander
quoi?


 


—    Ce n'est pas
facile à dire. Écoutez, François. Je ne suis au Canada que depuis trois mois et
je sais que vous ne me connaissez pas très bien encore. Vous pouvez me croire
quand je vous dis que je suis ici pour rester parce que j'aime vivre ici.


 


Je suis ben
content d'entendre ça, fit François.


 


—    Bon, je me
lance, fit Bruno d'un ton qu'il voulait résolu. Voilà, votre fille Aurore me
plaît bien et j'aimerais, comme vous dites, la fréquenter.


 


François resta
interloqué un instant avant de dire à son voisin.


 


—    Aurore est
majeure, Bruno. Si elle accepte que tu la fréquentes, ma femme et moi, on n'a
rien à y redire. Ça nous ferait même plaisir.
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—    Le problème,
c'est que je n'ose pas le lui demander, fit Bruno, piteux.


 


—    Ben, il va
le falloir, Bruno. Je suis tout de même pas pour le lui demander à ta place.
Tout ce que je peux faire pour toi, c'est lui en parler. Mais il va falloir que
tu viennes chercher toi-même la réponse.


 


— D'accord. C'est
ce que je vais faire cette semaine, dit résolument Bruno.


 


Ce soir-là,
François attendit que sa fille s'absente un instant dans sa chambre pour tout
raconter à Isabelle à mi-voix.


 


—    Ah ben! Qui
aurait dit que Bruno était gêné comme ça avec les filles? fit Isabelle,
étonnée.


 


—    C'est de
même, répliqua François. Essaie donc de lui en toucher un mot pour savoir
comment elle va le prendre.


 


Le lendemain
avant-midi, Isabelle profita de ce que François et les deux garçons étaient en
train de travailler dans la grange pour aborder le sujet avec sa fille
adoptive.
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—    Depuis
combien de temps on n'a pas vu Bruno Lequerré, Aurore?


 


—    Je le sais
pas, m'man. Deux semaines à peu près. On l'a vu quand il est venu nous faire
goûter à sa terrine de canard, non?


 


—    Tu t'ennuies
pas de lui?


 


—    Voyons
m'man! C'est pas mon ami de cœur. On sort pas ensemble.


 


—    Non, c'est
vrai, mais tu lui fais les yeux doux depuis le mois d'août, par exemple.


 


—    C'est pas
parce que j'ai une belle façon que je suis en amour avec lui.


 


Isabelle laissa
passer un long moment avant de reprendre.


 


—T'aimerais pas
qu'il vienne veiller avec toi?


 


—    Je le sais
pas trop, dit Aurore, hésitante.


 


—    Pourquoi?


 


—    Je voudrais
pas lui faire perdre son temps. Il a dit qu'il a 30 ans. S'il se met à sortir
avec une fille, c'est qu'il cherche à se marier. Moi, je suis pas sûre de le
vouloir.


 


—    Aurore,
c'est normal de vouloir se marier, d'avoir une famille et des enfants. Tu as 25
ans. Il faudrait pas
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que t'attendes
trop longtemps. Vieillir toute seule, ça doit pas être drôle.


 


—    Pour les
autres filles, peut-être, admit Aurore dans un souffle; mais moi, c'est d'avoir
des enfants qui me fait peur.


 


Surprise par cet
aveu de sa grande fille qu'elle pensait si bien connaître, Isabelle demeura
sans voix durant un long moment.


 


—    Les enfants,
c'est la vie. Une femme sans des enfants sert à quoi? T'aimes pas les enfants ?


 


—    Ben oui, je
les aime. Mais moi, quand j'en vois un, je peux pas m'empêcher de penser que ma
mère est morte quand je suis venue au monde, qu'elle serait encore vivante si
j'étais pas là. Je pense aussi aux deux fausses couches que vous avez fait.


 


—    Écoute, ma
grande. Ta mère est morte parce qu'elle n'avait pas de santé. Elle était
faible. Si t'étais née aujourd'hui, elle aurait passé facilement à travers son
accouchement. Oublie pas qu'en vingt-cinq ans, la médecine a changé. Elle est
plus pareille. Des mères qui meurent en accouchant, ça arrive presque plus. Si
j'avais eu aussi peur que toi, penses-tu que je me serais pas arrêtée après ma
première fausse couche. Ben non, j'ai continué parce que j'avais confiance que
Dieu me donnerait des enfants en santé... et j'ai eu raison. Aurore, t'es en
pleine santé. T'es faite pour avoir un mari et des enfants.
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— J'ai de la
misère à m'habituer à l'idée.


 


—    Dépêche-toi
à t'habituer, ma grande. Ta jeunesse, elle, reviendra pas. Si tu laisses passer
ta chance d'avoir une vie utile, tu vas peut-être le regretter le reste de tes
jours.


 


—    Vous avez
peut-être raison, répliqua Aurore, l'air songeur. Je m'en fais trop.


 


— Bon, c'est pas
tout ça. Bruno Lequerré a demandé à ton père s'il pouvait venir veiller avec
toi...


 


—    Pourquoi il
est pas venu me. le demander à moi, l'interrompit Aurore, surprise.


 


— Tu le devineras
jamais. Ton Bruno était trop gêné. Il osait pas. Il avait peur que tu dises
«non».


 


—    Et qu'est-ce
que p'pa lui a répondu?


 


—    Ton père lui
a dit qu'il t'en parlerait, mais qu'il devrait venir chercher lui-même la
réponse. Il va venir cette semaine. Qu'est-ce que tu vas lui répondre?


 


— Je le sais pas
encore, m'man. Je vais y penser.


 


Isabelle et
François s'entendirent pour ne plus aborder le sujet avec leur grande fille.
Quand Bruno viendrait, ils apprendraient alors ce qu'elle avait décidé.
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Ce soir-là,
Lucien Cadieux vint frapper à la porte des Riopel vers 20 h. Le candidat à la
mairie était accompagné par le docteur Yves Babin, un peu mal â l'aise dans son
rôle de candidat. Les deux hommes faisaient la tournée des maisons du rang
Sainte-Anne. On les fit entrer. Ils s'excusèrent de déranger et ils refusèrent
de s'asseoir. Ils demeurèrent debout sur le paillasson de l'entrée.


 


—    Vous savez
que je me présente comme maire et que le docteur Babin veut être conseiller au
siège numéro 3, dit Lucien. Je pense que vous savez pourquoi il faut du
changement à Saint-Anselme...


 


Isabelle, qui
avait repris sa place dans sa chaise berçante après avoir serré la main des
deux visiteurs, ne put s'empêcher de demander avec une naïveté feinte au gros
homme trop sûr de lui:


 


—    Au fait,
pourquoi il faudrait changer, Lucien?


 


-- Voyons! C'est
nécessaire. Lagacé est d'une autre époque. Il fait plus rien pour la municipalité
depuis des années. Il nous faut un aqueduc, des égouts, une nouvelle charrue
pour ouvrir les chemins avec l'hiver qui s'en vient...


 


—    Et qui va
payer pour tout ça?


 


—    Ben! Le
gouvernement va en payer la plus grosse partie. Depuis l'année passée, t'oublies
que Duplessis a ben plus d'argent qu'avant avec son nouvel impôt provincial de
15 %. On paie plus, mais on a aussi droit à plus. C'est à nous de demander et
d'en profiter.
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—    Si je
comprends ben, Lucien, on va payer tout ça de toute manière.


 


—    Pas
nécessairement, répondit évasivement le candidat à la mairie.


 


Lucien Cadieux ne
voulait surtout pas se laisser entraîner sur un débat de fond, sachant fort
bien que son programme électoral favorisait presque exclusivement les habitants
du village.


 


—    Je veux pas
prendre trop de votre temps, dit Lucien. Je vous donne rendez-vous le 5
novembre. Oubliez pas de venir voter.


 


—    Inquiète-toi
pas pour ça, fit François en ouvrant la porte aux deux visiteurs. Tu peux être
certain qu'on va aller faire notre devoir de citoyens.


 


Quand la grosse
voiture de Cadieux s'engagea sur le chemin en direction de chez Louis Bergeron,
François se rassit près de sa femme.


 


—    Tu pouvais
pas t'empêcher de faire monter la pression de Cadieux, hein?


 


—    Ben, disons
que c'était trop tentant, répondit malicieusement Isabelle.


 


C'est plus fort
que moi, je parviens pas à prendre au sérieux le gros Lucien quand il s'enfle
et qu'il se donne des airs importants. Pour moi, il restera toujours le petit
morveux qui travaillait avec son père à la forge. J'aurais
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ben aimé entendre
ce que le docteur avait à dire, mais avec Lucien, on risquait pas de
l'entendre.


 


Deux jours plus
tard, le mercredi soir, Bruno Lequerré s'arrêta, comme par hasard, chez les
Riopel. Le jeune cultivateur portait un manteau court, un pantalon au pli
impeccable et une chemise blanche fraîchement repassée. De toute évidence, il
avait soigné sa tenue. Cette impression était confirmée par ses cheveux noirs
soigneusement peignés. François alla lui ouvrir la porte quand il le vit
descendre d'auto.


 


—    Accroche ton
manteau, dit-il au jeune homme en lui montrant la patère placée près de la
porte d'entrée. Viens t'asseoir.


 


Isabelle et
Aurore qui finissaient de laver la vaisselle s'empressèrent de s'essuyer les
mains avant de venir à la rencontre du visiteur à l'air un peu emprunté.


 


—    Dis donc,
Bruno, t'es-tu trompé dans ton calendrier? Te penses-tu le dimanche pour te
faire beau comme ça? le taquina Isabelle.


 


—    Voyons,
m'man, fit Aurore, laissez-le au moins entrer dans la maison avant de le faire
étriver. Vous voyez pas que vous le mettez mal à l'aise.
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—    Il n'y a pas
de faute, déclara le jeune cultivateur en souriant. Je me suis fait présentable
parce que j'aurais voulu dire quelques mots en privé à votre fille Aurore, si
vous le permettez.


 


—    Vous pouvez
aller dans le salon, si vous le voulez, offrit François.


 


Aurore et Bruno
s'installèrent dans la pièce voisine. Comme le jeune homme s'attardait,
Isabelle finit par chuchoter à son mari qui s'était replongé dans la lecture de
son journal:


 


—    On dirait
que ça marche entre les deux; sinon, ça ferait longtemps que Bruno serait
reparti.


 


François regarda
sa femme par-dessus ses lunettes qu'il ne portait que pour lire.


 


—    Puisque t'es
si contente que ça de caser ta fille, je suppose que ça te dérangera pas que je
te laisse jouer au chaperon toute seule et que j'aille me coucher avant toi,
dit-il en repliant son journal.


 


— T'es pas
sérieux? demanda Isabelle.


 


—    Certain que je
suis sérieux, dit François en se levant. Je sens que je vais être ben dans mon
lit.


 


—    Tu vas me
payer ça, fit sa femme, en feignant la colère. Si tu penses t'en sauver, tu te
trompes. La prochaine fois qu'elle reçoit, tu surveilleras.


 


Chapitre 22


 


Les élections
municipales


 


L'arrivée du mois
de novembre marqua la fin de travaux dans les champs. L'automne tirait à sa fin
et les températures s'étaient progressivement abaissées, abaissées au point
qu'au lever, les champs étaient le plus souvent couverts d'un frimas blanc qui
laissait présage les grands froids de l'hiver. Les journées étaient plus
courtes. Le soleil se levait après 6 h et se couchait


 


l'heure du
souper. En d'autres mots, la vie prenait un autre rythme, un rythme plus lent
parce que, à part le: soins à donner aux animaux, il n'y avait plus de travail
pressant à abattre.


 


Depuis deux
semaines, Pierrette n'avait raté aucun( des visites de Jos Malloy chez sa
belle-mère. « Qu'est-ci qu'il a à coller comme ça chez la belle-mère?» se demandait-elle
en épiant les arrivées et les départs du restaurateur par la fenêtre de sa
cuisine. Quand en( l'avait aperçu en train d'apprendre à conduire à sa
belle-sœur, elle en avait eu le souffle coupé.
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—    Le Jos
Malloy est effronté comme un beu, avait-elle dit à Jocelyn ce soir-là, quand il
était rentré après avoir trait les vaches avec André.


 


—    Qu'est-ce
qu'il a fait?


 


—    Naturellement,
t'as rien remarqué! T'as pas vu qu'il est continuellement chez ta mère depuis
que ton père est mort ?


 


—    Non, puis
après? Ça nous regarde pas. Ma mère a encore le droit de recevoir qui elle
veut, avait répliqué le quadragénaire, agacé par la remarque de sa femme.


 


—    Mais c'est
pas ta mère qu'il vient voir, c'est ta sœur.


 


--- Arrête donc!
Marie sort depuis trois ans avec Deschamps.


 


-- Mon idée est
qu'il est à la veille de prendre le bord, le petit notaire, avait alors répondu
Pierrette d'un air averti. Je t'en passe un papier. Jos Malloy est en train de
se placer les pieds. Tu sais ce qu'il faisait aujourd'hui? Il montrait à
chauffer à ta sœur.


 


— Ça se peut pas!
s'était exclamé Jocelyn, en s'assoyant devant l'assiette que sa femme venait de
lui servir.


 


Depuis ce jour,
les prédictions de Pierrette s'étaient réalisées. Émile Deschamps n'était pas revenu
et Jos Malloy venait trois ou quatre fois par semaine chez Marie. Parfois, il
repartait presque immédiatement dans la vieille Buick que Marie conduisait de
mieux en
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mieux. D'autres
fois, il passait la soirée en sa compagnie, la regardant terminer à l'aiguille
l'ourlet d'une robe ou jouant une partie de cartes avec elle et sa mère.


 


Pierrette, qui
continuait à épier les allées et venues des voisins en se dissimulant derrière
les rideaux de la fenêtre de sa cuisine, n'en revenait pas.


 


—    Le gros ours
est encore chez ta mère, dit-elle ce soir-là à Jocelyn. Si ça continue sur ce
temps-là, on va aller aux noces avant d'aller à la messe de minuit, à Noël.


 


--- Veux-tu
arrêter de t'énerver avec ça, laissa tomber son mari.


 


—    À part ça,
m'man, fit Emilie, le nouvel ami de ma tante est pas pire que l'autre.


 


Pierrette fit
comme si elle n'avait pas entendu sa fille de 19 ans. La jeune fille, habituée
à être ignorée par sa mère, se contenta de secouer la tête en signe de
désapprobation.


 


La présence
envahissante de Jos ne plaisait pas tellement à Jocelyn. Il n'avait pas
apprécié l'idée de l'Irlandais d'enseigner la conduite automobile à sa sœur. Il
avait beau se dire ne pas être aussi calculateur que sa femme, il n'en restait
pas moins qu'il avait imaginé que son fils pourrait disposer à sa guise de
l'auto laissée par Eusèbe. C'était d'autant plus facile à croire qu'Estelle et
Marie avaient demandé au jeune homme de les conduire à quelques reprises au
village durant les semaines qui avaient suivi les funérailles.


 


Tout en mangeant,
Jocelyn continua à ruminer. Cependant, peu à peu, sa mine renfrognée disparut.
Il venait de penser que si Jos Malloy épousait sa sœur, il pourrait convaincre
facilement sa mère de venir habiter la grande maison. De là à lui faire
comprendre que sa petite maison conviendrait parfaitement à André, qui semblait
s'intéresser de plus en plus à la petite Louise Dubé du rang Saint-Louis, il
n'y avait qu'un pas à franchir. A la fin du repas, il sortit de table en se
frottant les mains de contentement. Après tout, Malloy pouvait lui faciliter
les choses sans le vouloir.


 


— À ta place,
j'arrêterais d'écornifler dans la fenêtre, dit-il à sa femme. Ma mère et Marie
vont finir par s'en apercevoir. De toute façon, je trouve que ce serait une
maudite bonne affaire si Marie parvenait à se caser. A 42 ans, elle peut pas se
montrer trop difficile. Si Jos Malloy a des intentions, on va ben finir par le
savoir.


 


Emilie eut une
moue en entendant parler ainsi son père. Elle le connaissait bien. Il devait
venir de mettre au point un plan qui lui rapporterait quelque chose. Ce ne
pouvait qu'être l'unique explication de sa bonne humeur soudaine. La jeune
fille désapprouvait la conduite de ses parents et acceptait de plus en plus mal
leur manie de compter le moindre sou, de toujours rechercher le profit dans
tout ce qu'ils faisaient, decritiquer tout le monde. Elle enviait son frère
Claude qui avait la chance d'être pensionnaire et d'étudier loin de la maison.


 


Elle étouffait
dans cette grande maison où elle se sentait comme une sorte de servante non
rétribuée. Depuis longtemps, elle comptait les mois qui la séparait de sa
majorité. A 21 ans, dans moins de deux ans, elle partirait vivre à Montréal.
Elle voulait avoir un métier et vivre sa vie. Peut-être serait-elle infirmière
comme sa tante Mariette ? Mais elle ne ferait pas comme elle. Elle ne
s'embarrasserait pas d'un Jérôme Poitras qui la dirigerait comme une enfant.
Elle voulait sa liberté et elle en profiterait comme elle l'entendrait. Combien
de fois, le soir, dans son lit, ne s'était-elle pas imaginée la tête que
feraient son père et sa mère quand elle leur annoncerait, valise à la main,
qu'elle partait?


 


Emilie souffrait
de n'avoir rien de remarquable. Elle se savait jolie, sans plus. Son épaisse
chevelure châtaine encadrait un visage étroit dont les traits réguliers étaient
gâchés par des lèvres trop épaisses et un petit menton pointu, le menton de sa
mère. Son intelligence moyenne lui avait permis de réussir sans trop de mal sa
9e année au couvent du village. Après, sa mère, comme d'habitude, avait décidé
pour elle. A ses yeux, une fille n'avait pas besoin de plus qu'une 9e année.
Emilie ne s'était pas révoltée devant cette décision parce qu'elle n'aimait pas
particulièrement les études et parce qu'elle ne s'était fixée aucun objectif
particulier.


 


La jeune fille
aurait été bien étonnée si on lui avail laissé entendre qu'elle souffrait d'une
sorte de complexe


 


d'infériorité. Se
comparer aux jeunes de son entourage l'amenait à se déprécier. Elle aurait aimé
être aussi belle qu'Aurore Riopel ou être aussi habile que sa cousine Suzanne
Bergeron, mais ce n'était pas le cas. Elle n'avait aucun talent particulier qui
lui aurait permis de se valoriser. Évidemment, à la maison, ses frères André et
Claude avaient toujours eu plus d'importance qu'elle. Mais cela allait changer.
Depuis quelques mois, la révolte grondait chez cette fille effacée. Elle
sentait intuitivement qu'il ne faudrait pas grand-chose pour que tout éclate.
«Dans pas grand temps, se disait-elle de plus en plus souvent en serrant les
dents, je leur prouverai que j'ai besoin de personne pour vivre, que je suis
capable de me débrouiller toute seule.»


 


Par ailleurs,
affirmer que la campagne électorale passionnait les habitants de Saint-Anselme
aurait été nettement exagéré. En réalité, l'intérêt que les gens y portaient
venait plus de ce qu'elle avait lieu dans une période creuse de l'année que de
ses enjeux véritables. De plus, l'étrange comportement du maire Lagacé y était sûrement
pour quelque chose.


 


Depuis qu'il
avait posé sa candidature, Alexandre Lagacé s'était comporté comme si le poste
de maire avait brusquement cessé de l'intéresser. D'ailleurs,beaucoup
d'habitants de Saint-Anselme étaient persuadés qu'il ne se représenterait pas à
la mairie après avoir occupé le siège de premier magistrat de la municipalité
durant douze ans. Les attaques incessantes de Lucien Cadieux durant la dernière
année de son mandat avaient pourtant eu l'air de le dégoûter des affaires
municipales à un tel point qu'on s'attendait à ce qu'il renonce à briguer un
quatrième mandat.


 


Bref, la campagne
de 1955 avait une apparence boiteuse que ne démentaient pas les faits. Lucien
Cadieux avait bâclé sa tournée dans les rangs en trois jours pour ensuite se
cantonner au village. Depuis lors, il se tenait en permanence chez Gagnon ou à
son garage et il pérorait du matin au soir sur l'avenir de la municipalité qui,
à son avis, connaîtrait un regain de vie lorsqu'il serait


 


sa tête avec son
équipe.


 


Les quatre
conseillers en place de l'équipe Lagacé firent ce qu'ils avaient toujours fait
durant les campagnes précédentes : du porte-à-porte. Comme leur chef ne les
accompagnait pas, ils devaient défendre du mieux qu'ils pouvaient les décisions
qu'il avait prises durant son dernier mandat.


 


Lucien Cadieux
claironnait partout qu'il aurait aimé un affrontement public avec son
adversaire, mais que ce dernier se dérobait. Le boucher Victor Camirand,
aspirant au poste de conseiller dans l'équipe de Cadieux, se vanta alors devant
son chef d'être capable d'organiser une assemblée contradictoire entre lui et L
agacé et de servir de modérateur, si nécessaire. Lucien Cadieux refusa
immédiatement la proposition de son candidat.
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Par instinct, il
se méfiait de l'ambition de ce futur conseiller. L'occasion aurait été trop
belle pour lui de se donner le beau rôle devant les spectateurs.


 


Trois jours avant
la tenue du scrutin, Alexandre Lagacé sembla brusquement sortir de sa
léthargie. Des gens bien informés affirmèrent qu'il avait eu une rencontre avec
ses candidats et qu'on avait fini par avoir raison de son indifférence
apparente.


 


— Écoute
Alexandre, lui avait dit Adrien Parenteau. J'ai été ton conseiller pendant huit
ans et je me serais pas représenté si tu avais décidé de te retirer. Là, tu me
laisses tomber, comme tu laisses tomber les autres qui t'ont aidé depuis que
t'es maire. On en a parlé ensemble et on trouve pas ça correct.


 


Ce raisonnement
sembla donner un coup de fouet au maire sortant et on put alors reconnaître
celui qui avait remporté trois élections consécutives. Durant ces trois
derniers jours, on le retrouva partout. Il fit une rapide tournée des rangs
pour connaître les sujets d'insatisfaction des cultivateurs et il se promena
dans le village.


 


La veille du
scrutin, il se retrouva soudainement nez à nez avec Lucien Cadieux à l'épicerie
Gagnon. A voir l'air gêné de la dizaine de personnes qui traînait dans le
magasin, Lagacé devina que son adversaire devait parler contre lui et son administration.
Cependant, le maire sortant acheta ce qu'il avait l'intention d'acheter et il
salua les gens avec un sourire. Avant de quitter les lieux, il tendit la main à
Lucien Cadieux.
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--- Je te
souhaite bonne chance pour demain, lui dit-i avec bonne humeur.


 


Lucien ne put
faire autrement que de formuler  même vœu.


 


Le dimanche
matin, les gens de Saint-Anselme eurent droit à une fine pluie froide. Les
chemins étaient si boueux que beaucoup de cultivateurs s'empressèrent d'aller
voter après la messe pour ne pas avoir à revenir au village durant la journée.


 


Antoine Rivard,
le secrétaire municipal, légalement président d'élection, avait fait installer
le bureau d votation dans la grande salle de l'école du village. Le scrutateurs
vérifiaient l'identité de chaque électeur avant de lui permettre de déposer son
bulletin de vote dans l'urne. Il n'y avait aucune excitation dans l'air. Durant
l'après-midi, on dut même supporter un longue période d'inactivité parce que la
pluie, qui avait  redoublé de violence, n'encourageait pas les gens à se
déplacer pour venir voter.


 


À 20 h, le bureau
de votation ferma ses portes et on procéda au décompte des votes dans l'une des
classes de l'école. Pendant ce temps, les supporteurs des candidats et quelques
curieux avaient envahi les lieux  attendaient avec impatience les résultats du
scrutin
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Alexandre Lagacé
et ses partisans occupaient l'avant de la salle; tandis que le fond était
devenu le fief de Lucien Cadieux et des siens. Au centre, on retrouvait une
vingtaine de personnes venues aux informations pour le plaisir de savoir avant
les autres.


 


Une heure plus
tard, le secrétaire municipal se présenta sur l'estrade en tenant une feuille
et il attendit quelques instants que le silence se fasse.


 


—    Voici les
résultats du vote pour le poste de maire, proclama le secrétaire d'une voix
forte. Monsieur Alexandre Lagacé a obtenu 166 votes; monsieur Lucien Cadieux:
160 votes. Deux bulletins ont été annulés. Monsieur Lagacé est donc réélu
maire.


 


Il y eut une
salve d'applaudissements accompagnée de cris de victoire. A l'arrière de la
salle, un silence causé par la stupéfaction répondit à l'annonce du président
d'élection.


 


—    Maintenant,
pour les postes de conseiller, les résultats sont les suivants. Au siège numéro
1, monsieur Richard Legendre a 203 votes contre 125 pour monsieur Paul Biron.
Monsieur Legendre est réélu.


 


Des «hourra»
saluèrent la réélection du plus ancien conseiller municipal de Saint-Anselme.


 


—    On va au
moins être deux de l'ancienne équipe, lui dit Alexandre Lagacé, tout bas à
l'oreille.
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—    Attendez,
Monsieur le maire, c'est pas encore fin Il y a peut-être d'autres surprises,
rétorqua son cor seiller, euphorique.


 


—    Au siège
numéro 2, monsieur Émile Deschamps reçu 195 votes et monsieur Jean-Marie
Cholette, 13: Monsieur Deschamps est élu.


 


Quelques sourires
illuminèrent la figure de certain supporteurs de Lucien Cadieux et des mains
tendirent vers le notaire que sa mère félicitait déjà.


 


—    Au siège
numéro 3, monsieur Roméo Proulx a eu 225 votes et son adversaire, monsieur
Victor Camirani en a reçu 100. Il y a eu 3 bulletins annulés. Monsieur  Roméo
Proulx est réélu.


 


Alexandre Lagacé
se contenta de taper amicalemei sur l'épaule de celui qui l'avait bien supporté
durant ses deux derniers mandats pendant que les cris de victoire fusaient
encore une fois des rangs de ses partisans.


 


—    Enfin,
conclut Antoine Rivard, au siège numéro monsieur Yves Babin a reçu 40 votes et
monsieur Adrien Parenteau a eu 284 votes. Il y a eu 4 bulletin annulés.
Monsieur Parenteau est réélu.


 


Le secrétaire
municipal replia cérémonieusement feuille sur laquelle étaient compilés les
résultats des élections et il descendit de l'estrade pendant qu'un  brouhaha
indescriptible régnait dans la salle.


 


Quelques
bouteilles d'alcool se mirent â circule sous le manteau dans le clan du maire
réélu. On
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entreprit de
chanter, autant pour exprimer sa joie que pour narguer les adversaires vaincus
: « Il a gagné ses épaulettes... ». Certains jeunes, plus entreprenants que les
autres, voulurent hisser le maire et ses conseillers réélus sur leurs épaules
pour les promener à travers le village, malgré la pluie. Mais Alexandre Lagacé
leur fit comprendre qu'il avait passé l'âge de ce genre de manifestation. Il
obtint juste assez de silence pour remercier chaleureusement ceux qui avaient
travaillé à sa réélection et à celle de ses conseillers. Ensuite, il traversa
la salle. Il salua au passage ceux et celles qui le félicitaient pour sa
victoire et il fendit le petit groupe de supporteurs de Lucien Cadieux qui
n'avaient pas encore quitté les lieux. Il tendit la main à son adversaire qui,
en apparence, n'avait rien perdu de sa superbe.


 


—    On a eu une
bonne campagne, dit Lagacé. Meilleure chance la prochaine fois.


 


—    Crie pas
victoire trop vite, Alexandre, riposta Cadieux. Il y a juste 6 votes qui nous
séparent. Je vais demander un recomptage. Il y a eu aussi des irrégularités. Je
pense qu'on va mettre ça entre les mains d'un avocat pour voir s'il faudrait
pas refaire cette élection-là.


 


Le nouveau maire
ne perdit pas son calme. Il s'attendait à ce que Lucien Cadieux demande un
recomptage. Il aurait fait la même chose à sa place. Pour les supposées
irrégularités, on verrait bien.
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—    À ta place,
Lucien, je me débattrais pas trop poux devenir maire. As-tu pensé comment tu
ferais avec trois conseillers sur quatre qui sont contre toi chaque fois que tu
veux faire quelque chose ? Tu aurais quatre ans d'enfer.


 


—    Ça me fait
pas peur, dit Cadieux avant de se diriger vers la porte, suivi par Émile
Deschamps et quelques partisans.


 


Après leur
départ, Adrien Parenteau dit au maire :


 


—    Dans tout
ça, je trouve de valeur que le docteur se soit fait écraser de même.


 


—    Plains-le
pas trop, lui répondit Lagacé. Ça veut pas dire que la plupart des gens ont
confiance qu'en toi, Adrien. Ils ont peut-être voulu lui faire comprendre, à
lui, qu'ils aimaient mieux le voir soigner les malades que de perdre son temps
au conseil.


 


—    Rien
n'empêche, ajouta Roméo Proulx, qu'on va avoir dans les jambes le petit notaire
qui va se dépêcher de raconter à Cadieux et aux autres tout ce qui se dit au
conseil.


 


—    Et puis
après? demanda le maire.


 


—    Ben, il va
être contre tout ce qu'on veut faire et il va nous mettre des bâtons dans les
roues.


 


---- Il essaiera.
Oublie pas qu'on a la majorité au conseil. Veut, veut pas, il va être obligé de
marcher droit, avec
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nous autres. Si
je me trompe pas, il va vite se tanner de tout rapporter à Cadieux et à sa
clique... Ça me surprendrait même pas qu'il lâche avant la fin de la première
année.
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Chapitre 23


 


La télévision


 


Lucien Cadieux
tint parole et il demanda un recomptage dès le lendemain. Une semaine plus
tard, ce dernier ne fit que confirmer la victoire de son adversaire. Le
quadragénaire ne désarma pas pour autant. Il réunit Victor Camirand, Emile
Deschamps, le docteur Babin et Paul Biron et il parla de retenir les services
d'un avocat de Drummondville pour étudier les irrégularités qui avaient eu lieu
lors de l'élection et, le cas échéant, demander l'annulation de l'élection
devant les tribunaux.


 


-- Qui va payer
pour ça? demanda Victor Camirand, méfiant.


 


— Nous quatre.
Mais si on gagne devant la cour et qu'il y a eu des affaires pas correctes
durant l'élection, c'est la municipalité qui va tout payer.


 


—    Suppose
qu'on gagne, fit Biron, indécis. Tu penses pas que les gens vont nous en
vouloir d'avoir fait
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dépenser leur
argent pour rien, juste pour avoir raison. Moi, j'ai l'impression que si on recommence
l'élection, on va se faire battre pour de bon parce que les gens vont vouloir
se venger.


 


— En tout cas,
fit le jeune médecin, moi, j'arrête les frais. Je connais les avocats. Ils
peuvent étirer l'affaire tant qu'ils vont sentir qu'il y a une cenne à faire en
nous disant qu'on a raison. J'ai pas d'argent à gaspiller là-dedans. Notre
chien est mort; un point, c'est tout. On va avaler notre pilule et voir ce
qu'Alexandre Lagacé va faire pour la municipalité.


 


Comme Victor
Camirand et Paul Biron semblaient approuver la prise de position du médecin,
Lucien Cadieux dut renoncer à poursuivre le combat et il se replia, amer, sur
son métier de garagiste... Et on oublia rapidement les élections.


 


Au milieu de la
seconde semaine de novembre, la neige fit sa première apparition de la saison
en saupoudrant quelques centimètres de poudre blanche sur tout le paysage, à la
fin du mardi après-midi.


 


Après le souper,
Bruno Lequerré, un peu inquiet, se rendit chez les Riopel, autant pour voir
Aurore que pour vérifier qu'il avait bien pris toutes les précautions
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nécessaires pour
faire face à un hiver canadien. Le jeune Français secoua la neige de ses bottes
et enleva sa casquette avant de pénétrer dans la cuisine de ses voisins.


 


— Entre Bruno et
viens te réchauffer, fit François en se levant de sa chaise berçante.


 


Aurore, qui
venait d'entreprendre une partie de cartes avec ses deux frères et sa mère,
abandonna ses cartes et vint prendre le manteau du visiteur.


 


—    C'est
terrible, fit Bruno, en montrant la neige à l'extérieur. Et en plus, il fait un
froid de tous les diables.


 


—    Qu'est-ce
qui est terrible? lui demanda Aurore.


 


—    Bien, toute
cette neige.


 


—    Mais Bruno,
c'est rien, ça. J'espère que t'as ben tendu des cordes entre ta porte de cuisine
et tes bâtiments? fit la jeune femme avec l'air le plus sérieux du monde.


 


—    Tendre des
cordes! Mais pourquoi?


 


—    Ben voyons !
Quand il va vraiment se mettre à neiger, on voit plus ni ciel ni terre. Tu
verras même pas ta maison de ton étable. Aujourd'hui, il est même pas tombé un
pouce de neige, c'est rien. Attends de voir ce que c'est qu'une vraie tempête.
Des fois, elle tombe durant trois ou quatre jours. Il en tombe 4 ou 5 pieds
d'épaisseur. Mon père va te le dire, il est même arrivé qu'on doive sortir de
la maison par la fenêtre du 2e étage tellement il y en avait épais.
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Le Français avait
blêmi à l'évocation d'Aurore. — 4 ou 5 pieds, ça fait combien en mètres?


 


—    Plus haut
que mes épaules, fit négligemment Alain en ricanant.


 


— Tu sais,
continua Aurore, imperturbable, il est arrivé souvent qu'un cultivateur parti
faire son train à l'étable soit mort dehors parce qu'il avait pas été capable
de retrouver sa maison en revenant. Dans ce temps-là, on le découvre seulement
au printemps, quand la neige se met à fondre.


 


—    Bonne Mère!
fit Bruno, j'en tremble d'avance. François, auriez-vous une grosse pelote de
corde à me prêter, demanda-t-il à son hôte qui était demeuré silencieux tout au
long de l'échange entre son jeune voisin et sa fille.


 


—    Combien
grosse?


 


—    Assez grosse
pour que je puisse tendre une corde entre votre maison et la mienne et si vous
en avez une plus grosse, je continuerai jusqu'à l'épicerie du village, parce
que c'est là que j'ai affaires le plus souvent.


 


Toute la
maisonnée se mit à rire, même Aurore, qui avait espéré que son cavalier la
croirait.


 


—    On peut pas
dire que la confiance t'étouffe, dit-elle en feignant d'être indignée.


 


—    Oh! j'ai
confiance, répondit Bruno, mais quand je vois s'allumer dans tes yeux la lueur
malicieuse qu'on voit souvent dans les yeux de ta mère, je suis sur mes gardes.


 


— Me mêle pas à
ça, répliqua Isabelle en souriant. Moi, je suis pas menteuse.


 


—    Mais moi non
plus, m'man, fit sa fille. Disons que j'ai exagéré un petit peu. Est-ce que je
te sers un café, Bruno?


 


— Avec plaisir,
répondit ce dernier.


 


—    As-tu
installé des pneus à neige sur ton char? lui demanda Cyrille.


 


-- Je n'en ai pas
besoin, fit Bruno. J'ai de très bons pneus.


 


— À la campagne,
l'hiver, c'est risqué, ajouta François. Les routes sont souvent mal nettoyées.


 


—    Si je
m'aperçois que mes pneus ne suffisent pas, je demanderai à Cadieux de m'en
commander, dit Bruno. Mon problème, c'est le froid. J'ai beau chauffer toute la
journée, il me semble que la maison ne se réchauffe pas.


 


-- Ta cheminée
tire ben ? demanda François.


 


— Oui, je l'ai
nettoyée et j'ai nettoyé aussi les tuyaux. Je pense que je vais devoir
calfeutrer toutes les fenêtres.


 


—    Ta maison
est aussi vieille que la nôtre, fit Isabelle. Du temps où on chauffait qu'au
bois, c'était pas chaud non plus si on s'éloignait trop du poêle. Pour moi, il
va falloir que tu penses à te greyer d'une fournaise à l'huile pour la nuit.


 


—    Je vais
essayer de me contenter du poêle à bois encore quelques semaines. Si c'est
insuffisant, il va falloir que je me décide.


 


Après quelques
minutes de conversation générale, Aurore fit passer son amoureux dans le salon
où il lui tint compagnie jusqu'à 23 h.


 


Trois maisons
plus loin, Marie avait vu arriver Jos Malloy au début de la soirée, malgré la
couche de neige qui recouvrait le chemin.


 


-- Je pensais que
tu viendrais pas me voir avec la neige qui est tombée cet après-midi, dit-elle
après l'avoir fait entrer.


 


—    C'est pas un
pouce de neige qui va m'empêcher de venir, fit Jos de bonne humeur.


 


En quelques
semaines, Marie en avait plus appris sur Jos et son fils qu'en trois ans sur la
famille d'Emile Deschamps. Le restaurateur n'avait pas hésité à consacrer
beaucoup de temps à lui apprendre à maîtriser sa voiture et il l'avait
accompagnée quand elle était allée passer son permis de conduire. Marie
appréciait surtout qu'il partage avec elle ses problèmes avec Tom et avec son
entourage.


 


Jos salua Estelle
et proposa une partie de cartes, ce que la vieille dame et sa fille
s'empressèrent d'accepter. Durant la soirée, le quinquagénaire demanda à
brûle-pourpoint aux deux femmes si elles aimeraient l'accompagner le samedi
suivant à Drummondville. Il voulait acheter un téléviseur.


 


—    Une
télévision! s'exclama Marie, excitée. Mais t'es riche, toi.


 


—    Non, mais
j'ai envie d'en avoir une. Si j'attends d'être riche, j'en achèterai jamais.


 


— T'écouteras
plus la radio, Jos ? demanda Estelle.


 


—    Ben oui,
madame Marcotte. La télévision, ça marche juste le soir, mais ça va changer
avec le temps. J'en ai vu une allumée la semaine passée dans la vitrine de
Plamondon de la rue Lindsay. C'est comme aller aux vues. C'est le fun. Avec ça
dans votre salon, vous avez pas besoin de vous habiller et d'aller courir à
Drummondville. Vous tournez le bouton et vous avez le film dans votre salon.


 


—    Oui, mais
c'est cher! s'exclama Estelle. Maurice s'en est acheté une au début de l'été.
Il paraît qu'il faut être riche pour se payer ce luxe-là.


 


— Pas tant que
ça, Madame Marcotte. Il y en a de tous les prix. Ça se vend comme des petits
pains chauds. Vous-mêmes, vous devriez vous en acheter une. Vous méritez ben ça
après avoir travaillé toute votre vie. Vous vous voyez le soir en train de
regarder vos programmes? Plus besoin de les imaginer en écoutant la radio! Vous
les avez devant vous, sur l'écran. Vous seriez malade de


 


ça.


 


—    Je sais pas
trop si j'aimerais ça. Je suis habituée depuis si longtemps à écouter la radio
que je pense que ça me fatiguerait... En plus, il y en a qui disent que c'est
ben mauvais pour la vue cette affaire-là.


 


-- Ceux qui
disent ça, Madame Marcotte, c'est parce qu'ils ont pas les moyens de s'en payer
une. Bon, c'est ben beau tout ça, mais est-ce que je viens vous chercher samedi
après-midi?


 


—    J'aimerais
ça, avoua Marie.


 


—    T'es ben
fin, Jos, de nous amener, fit Estelle. On va y aller avec toi. Ça va nous faire
une sortie.


 


Durant près de
deux heures, Marie et Jos jouèrent aux cartes avec Estelle. Puis, Marie
entraîna son amoureux au salon, là où ils pourraient s'entretenir loin des
oreilles de sa mère.Je sais pas si tu l'as convaincue avec la télévision,
fit-elle en souriant.


 


—    Ah! Je te
l'ai pas dit, mais j'ai une grande nouvelle à t'apprendre. J'ai enfin reçu mon
permis de boisson. Ça fait six mois que Bujold, l'organisateur du député
Tremblay, se débat pour me l'avoir. Je l'ai.


 


Le visage de
Marie se ferma en entendant ces mots. Depuis la tentative de pétition du curé
Brodeur en juillet, plus personne n'avait abordé le sujet. Elle croyait
vraiment que le projet avait été enterré et que Jos Malloy avait renoncé à
cette idée farfelue.


 


—    Qu'est-ce
que t'as? T'as pas l'air contente que j'aie réussi à l'avoir.


 


—    Tu trouves
pas un peu drôle de vendre de la boisson dans un tout petit restaurant?
demanda-t-elle.


 


—    C'est pas ce
que je vais faire, répondit Jos, enthousiaste. Je veux agrandir, peut-être même
ouvrir une taverne à la place. Remarque qu'avant, j'étais presque décidé; mais
depuis que Tom parle plus que d'aller vivre à Montréal, j'hésite.


 


— Une taverne à
Saint-Anselme? Pourquoi?


 


—    Parce qu'il
y en a pas à Saint-Cyrille, à Sainte-Monique et à Saint-Gérard. Quand les gens
veulent boire un coup, ils doivent aller courir à Drummondville. Je te le dis,
ça va être payant d'en ouvrir une ici.
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—    C'est ben
beau l'argent, Jos, mais as-tu pensé aux troubles que la boisson fait dans les
familles ?


 


—    Écoute
Marie. Si le monde vient pas boire chez nous, ils vont aller boire ailleurs.
Ils boiront pas plus parce que j'en vends.


 


—    Si,
justement. Tu viens de le dire. Les gens vont aller boire dans ton restaurant
ou ta taverne parce que c'est moins loin que d'aller à Drummondville.
Franchement, Jos, je suis pas ben ben pour ça.


 


Jos Malloy
s'empressa de changer de sujet de conversation, un peu malheureux que Marie ne
partage pas sa joie d'avoir enfin son permis.


 


Le samedi
avant-midi, le restaurateur vint chercher les deux femmes et les conduisit à
Drummondville. Après avoir stationné la voiture, ils firent le tour de quelques
magasins de la rue Hériot et de la rue Brock. Après un repas frugal dans un
restaurant de la rue Brock, Jos les entraîna dans le magasin de meubles
Plamondon.


 


Le quinquagénaire
opta rapidement pour un téléviseur RCA doté d'un écran de 21 pouces. Ce n'était
pas l'appareil le plus coûteux du magasin, loin de là. Il profita toutefois de
l'occasion pour attirer l'attention de Marie et de sa mère sur un magnifique
téléviseur Zénith dont l'écran avait cinq centimètres de plus que celui de son
RCA. La plus grande différence entre les deux appareils tenait surtout au fait
que le Zénith était encastré dans un beau meuble en érable clair.
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Les deux femmes
demeurèrent de longues minutes en admiration devant cette nouveauté. Jos se mit
alors de la partie pour les faire succomber. Il utilisa toutes sortes
d'arguments pour les convaincre qu'elles avaient les moyens financiers de
s'offrir ce téléviseur. Quand il les sentit prêtes à céder, il se mit à
négocier avec le vendeur en arguant du fait qu'ils achetaient deux téléviseurs.


 


Finalement, le
gérant du magasin s'en mêla et accepta de rabattre 50 dollars sur le prix du
Zénith. Ce rabais décida Estelle et Marie. Après un court conciliabule, elles
achetèrent l'appareil qui leur serait livré à la fin de l'après-midi.


 


Au retour, Jos
proposa à Marie et à sa mère de les aider à faire une place dans leur salon
pour le téléviseur qu'elles attendaient. Elles s'empressèrent d'accepter sa
proposition. Le restaurateur ne s'arrêta donc qu'un instant chez lui pour prévenir
Tom de l'arrivée imminente de leur appareil et il reprit la direction du rang S
ainte-Anne.


 


Une heure plus
tard, le camion de livraison s'arrêta devant chez Estelle et les livreurs
installèrent le Zénith dans une encoignure du salon. Ils branchèrent et
orientèrent une antenne en forme d'oreilles de lapin jusqu'au moment où
l'appareil retransmit parfaitement une tête d'Amérindien.


 


J'ai hâte que les
programmes commencent pour voir ce que ça donne, dit Estelle, tout excitée.
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-- Vous en faites
pas, Madame, affirma l'un des livreurs avec un grand sourire. Vous allez les
voir aussi clair que cette tête de sauvage-là. Vous êtes chanceuse, le signal
entre ben.


 


Estelle et Marie
contemplaient leur nouvelle acquisition avec une telle fierté qu'elles
faisaient plaisir à voir. Enfin, Jos Malloy les quitta en même temps que les
livreurs pour indiquer à ces derniers où il demeurait.


 


L'arrivée du
camion de livraison n'avait pas échappé à Pierrette embusquée derrière sa
fenêtre de cuisine. Quand Jocelyn et André rentrèrent pour souper, elle ne put
s'empêcher de dire à son mari:


 


— Je sais pas ce
que ta mère a acheté cet après-midi, mais ça avait l'air d'être un gros meuble.


 


Qu'est-ce qui te
dit que c'était un meuble ? demanda Jocelyn.


 


— C'était un
truck de chez Plamondon meubles de Drummondville. Pour moi, ta mère a dû être
obligée de changer de set de salon. Avec le gros Malloy toujours rendu là, il a
dû lui ruiner son divan.


 


— Arrête donc tes
niaiseries, fit Jocelyn, exaspéré par le persiflage de sa femme. Je vais le
savoir. Après le souper, je vais aller faire un tour chez ma mère.


 


Après le repas,
Jocelyn mit son manteau et alla chez sa mère. A la vue du gros téléviseur qui
trônait dans un coin du salon, il en resta sans voix.
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—    Assis-toi,
Jocelyn, fit Estelle d'excellente humeur. Viens regarder la télévision. Les
programmes viennent juste de commencer.


 


Le cultivateur
était si surpris qu'il en oublia de retirer son manteau et il se laissa tomber
dans un fauteuil. Pendant quelques minutes, il regarda défiler les images.


 


—    Puis,
qu'est-ce que t'en penses? lui demanda sa sœur.


 


— J'en reviens
pas. C'est une maudite belle patente. Je trouve que vous vous gâtez en pas pour
rire.


 


—    En tout cas,
fit Estelle qui avait décelé une pointe de reproche dans la voix de son fils
cadet, on va être parées pour les longues soirées d'hiver.


 


Moins de trente
minutes plus tard, Jocelyn rentra chez lui et enleva son manteau et ses bottes
en feignant d'ignorer Pierrette qui attendait des explications.


 


—    Pis?
finit-elle par demander de sa petite voix pointue. Qu'est-ce qu'elles ont
acheté chez Plamondon?


 


—    Une
télévision... une grosse télévision, laissa-t-il tomber.


 


—    Hein ! Une
télévision! Sont-elles après devenir folles toutes les deux? Es-tu en train de
me dire qu'elles ont dépensé de même l'argent qu'on a tant de misère à
ramasser? Si je me retenais pas, j'irais leur dire deux
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mots, moi. On se
désâme toute l'année pour avoir assez d'argent pour leur payer la rente et c'est
ce qu'elles font avec cet argent-là! Une télévision! II y a pas de justice!


 


—    Encore une
fois, Pierrette, cet argent-là leur est dû, dit son mari. Elles ont le droit de
faire ce qu'elles veulent avec.


 


André et Émilie,
qui assistaient sans le vouloir à la scène, se regardèrent et, sans se
consulter, mirent leur manteau.


 


—    Où est-ce
que vous allez comme ça, tous les deux? leur demanda leur mère d'un ton rogue.


 


—    Chez
grand-mère, répondit Émilie. On veut voir de quoi a l'air sa télévision.


 


—    Il en est
pas question! décréta Pierrette. On passera pas pour des quêteux.


 


En entendant sa
mère lui parler sur ce ton, le sang d'André ne fit qu'un tour.


 


—    Aïe! m'man,
je vais avoir mes 21 ans dans deux semaines. T'as pas à me défendre d'aller quelque
part.


 


Jocelyn, sentant
la crise approcher, s'en mêla.


 


—    Ben non,
énerve-toi pas comme ça. Ta mère est de mauvaise humeur. Allez-y voir la
télévision de votre grand-mère.


 


Les deux jeunes
sortirent.
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— Je sens du Jos
Malloy en dessous de ça, fit Pierrette, un peu plus calme. Je suis certaine que
c'est lui qui leur a mis cette idée-là dans la tête.


 


— Bon! Puis
après? Là, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Le mal est fait.
L'argent est dépensé.


 


Au moment où
Émilie et André arrivaient chez elle, Estelle téléphonait à sa fille Pauline
pour lui faire part de son achat. Cette dernière fut contente que sa mère et sa
sœur possèdent un téléviseur et elle promit de venir l'admirer durant la soirée
avec Bernard et ses enfants qui n'en avaient pas encore vu. La vieille dame fit
signe à ses deux petits-enfants de passer au salon et d'aller rejoindre leur
tante qui regardait la télévision. Ensuite, elle appela successivement ses fils
Maurice et Henri pour leur apprendre la bonne nouvelle. Leur réaction
enthousiaste la rassura. Jocelyn était le seul à désapprouver son achat.
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Chapitre 24


 


La première
tempête de la saison


 


Le début décembre
fut marqué par la première véritable tempête de l'hiver. Au milieu de la nuit
du mardi, Pauline fut tirée du sommeil par les hurlements du vent. Elle se leva
sur le bout des pieds pour ne pas réveiller Bernard qui avait le sommeil léger
et elle alla voir à la fenêtre. La neige tombait à plein ciel et cette dernière
formait un mur si dense qu'elle ne voyait même pas de l'autre côté de la route.
«Ça y est, se dit-elle, nous v'là repartis pour nous encabaner pendant au moins
quatre mois.» En frissonnant, la quadragénaire se remit au lit et s'enfouit
sous les couvertures pour retrouver un peu de chaleur.


 


Au matin, la
tempête était loin d'être calmée. Pauline entendit Pierre et Bernard se lever
avant 6 h et se préparer une tasse de café avant d'aller à l'étable soigner les
animaux. Il faisait encore noir et elle se rendormit. Quand elle se réveilla
une heure plus tard, le soleil levé n'avait apporté qu'une pauvre lumière
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grisâtre. Elle se
pencha à la fenêtre pour regarder vers les bâtiments. Elle devina plus qu'elle
ne vit les lumières encore allumées dans l'étable, mais les traces de pas
menant au bâtiment étaient disparues depuis longtemps. Le vent soufflait aussi
fort que la nuit précédente et la neige tombait aussi drue. Elle alluma la
radio et entreprit de préparer le déjeuner avec l'aide de Suzanne qui était
descendue la rejoindre.


 


Une demi-heure
plus tard, Pauline entendit des pas sur la galerie.


 


Bernard et son
fils entrèrent dans la cuisine en s'ébrouant. Ils étaient couverts de neige.


 


— Secouez-vous
sur le tapis, leur dit-elle. Vous mettez de la neige partout sur mon plancher
propre.


 


Les deux hommes
accrochèrent leur manteau et leur casquette aux crochets placés derrière la
porte et ils enlevèrent leurs bottes pendant que Suzanne s'empressaient de
faire cuire les oeufs qui leur seraient servis au déjeuner.


 


—    On en a une
bonne pour commencer l'hiver, dit Bernard. Si ça continue à ce train-là, je
serais pas étonné qu'on perde l'électricité.


 


--- Il manquerait
plus que ça, répliqua Pauline. Ils annoncent à la radio que la plupart des
routes sont déjà fermées.


 


—    Après le
déjeuner, dit Pierre, on manquera pas d'ouvrage. Si on veut que le tracteur
soit capable de pousser
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toute cette
neige-là, on pourra pas attendre la fin de la tempête. Il va falloir installer
la gratte devant et la passer tout de suite dans la cour.


 


Pierre faisait
allusion à un panneau monté avec des madriers qu'on installait devant le
tracteur pour repousser la neige sur le côté.


 


— Il y a pas de
presse, répliqua son père. La charrue est même pas passée dans le rang. Elle va
nous laisser toute une bordure quand elle va passer.


 


— Peut-être, fit
Pierre, mais quand elle va passer, le camion de ramassage du lait va suivre de
près et si notre cour est pas ouverte, on va avoir de la misère à transporter
les bidons de lait jusqu'au bord de la route.


 


****


 


Chez Jocelyn
Marcotte, André s'était levé avant tous les autres pour ouvrir un chemin
jusqu'à l'étable avec le tracteur. Le jeune homme dut marcher à mi-jambes dans
la neige jusqu'à la grange où était remisé le véhicule et il s'empressa de le
faire démarrer. Pendant que le moteur chauffait, André se félicitait d'avoir
installé la gratte la semaine précédente. Il enfila son passe-montagne et
embraya pour sortir de la grange. La neige, poussée par un vent violent, était
si dense qu'il avait du mal à voir à plus d'un mètre de distance. De
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plus, elle était
si épaisse à certains endroits qu'il devait s'y reprendre plusieurs fois pour
la repousser sur une largeur d'environ deux mètres. Le tracteur peinait et
risquait à tout moment de s'embourber.


 


Quelques minutes
après avoir commencé son travail, André vit son père arriver de la maison et
lui faire signe de continuer avant de s'engouffrer dans l'étable. Il décida
donc de continuer jusqu'à la route, nettoyant ainsi du même coup le chemin qui
conduisait à la maison de sa grand-mère. Quand il eut fini, il était si transi
qu'il arrêta le tracteur près de la maison, descendit de la machine et se
précipita à l'intérieur. Pierrette le vit entrer, transformé en bonhomme de
neige.


 


—    Mets tes
gants et ton passe-montagne proches du poêle pour qu'ils sèchent un peu, lui
dit-elle. J'ai fait du café.


 


--- Merci, m'man.


 


—    Je vais
aller donner un coup de main à ton père pour nourrir les veaux. Réchauffe-toi
un peu avant de sortir. Émilie ! cria-t-elle à sa fille, dépêche-toi de
descendre pour préparer le déjeuner. Quand t'auras fini, tu viendras nous aider
à l'étable.


 


Sur ces mots,
Pierrette mit ses bottes et son manteau et sortit.
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Ce matin-là, le
scénario fut à peu près identique chez les Riopel. Dès leur lever, Cyrille et
Alain se précipitèrent à la fenêtre pour s'apercevoir qu'ils ne voyaient plus
qu'un bout du toit de leur précieuse Oldsmobile stationnée à côté de la remise.


 


— As-tu vu notre
char? On va en avoir pour une heure au moins à le déterrer.


 


— On aurait dû le
mettre dans la remise, dit Alain avec dépit.


 


François, qui
venait d'arriver derrière eux, précisa:


 


-- C'est ben beau
ton idée, mais on n'a pas assez de place pour mettre les deux chars dans la
remise.


 


-- Ben, p'pa, fit
Cyrille, ce serait pas grave que la Ford couche dehors. Elle est pas mal
vieille et la rouille commence à la manger.


 


— Aie! les deux
finfins, dit Isabelle avec humeur, vous pensez tout de même pas que votre bazou
va passer avant le char de la famille, non? Bon, à part ça, vous êtes pas pour
passer l'avant-midi devant la fenêtre à vous demander quand la neige va
arrêter. C'est pas comme ça que le train va se faire. Aurore et moi, on va
dégager les entrées de la maison pendant que vous allez soigner les animaux.
Après, on préparera le déjeuner. Je
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pense qu'il y a
de l'ouvrage en masse pour tout le monde. Grouillez-vous.


 


— Bon, on va y
aller, les garçons, fit François avec un air de martyr. Notre boss vient de
parler. Je vais passer la gratte pendant que vous commencerez le train.


 


— Passez pas trop
près de notre Oldsmobile, p'pa, le mit en garde Cyrille.


 


À la fin de
l'avant-midi, le vent faiblit un peu, mais la neige ne cessa pas de tomber pour
autant. Le ciel garda une teinte plombée qui laissait présager d'autres chutes
importantes. Au début de l'après-midi, la charrue passa dans le rang dans un
bruit de tonnerre, formant un banc de neige imposant à l'entrée de chaque cour.
Si certains entreprirent de s'attaquer à cette dernière avec leur pelle, la
plupart repoussèrent tant bien que mal l'amoncellement de neige avec leur
tracteur. Une heure plus tard, les Riopel virent arriver Bruno Lequerré,
chaudement emmitouflé, mais le nez rougi par le froid. François l'invita à venir
se réchauffer à l'intérieur.


 


—    Tiens, un
revenant, fit Aurore en voyant entrer son cavalier. J'espère que t'as fait ce
que je t'avais dit de faire. Tu te souviens pour la corde?


 


—    Oui, je me
rappelle, fit Bruno avec un sourire contraint. Je pense que cette fois-ci, il
aurait presque fallu une corde. Mais c'est l'enfer! Je n'ai jamais vu autant de
neige de ma vie ! On est supposé faire quoi avec tout ça?
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—    Ben, tu
pourrais toujours la mettre dans ta cave pour la faire fondre, suggéra Alain.


 


—    La
repousser, dit François avec un plus grand sérieux que ses enfants. Tu as un
tracteur. Il va falloir que tu te patentes une gratte avec des madriers pour
pousser la neige, sinon tu vas passer ton hiver avec une pelle dans les mains.


 


—    Et au printemps,
tu vas être devenu le cultivateur le plus musclé de Saint-Anselme, compléta
Cyrille dans un éclat de rire.


 


-- As-tu des
madriers? demanda François.


 


—    Il va
falloir que j'en achète parce que j'ai utilisé les derniers pour réparer ma
grange durant l'automne.


 


—    Bon, va
chercher ton tracteur. On va essayer de t'arranger ça avant que la neige
t'enterre vivant.


 


—    Est-ce que
ça veut dire que ce n'est pas encore fini? s'étonna le jeune Français.


 


—    En plein ça,
mon Bruno, fit Isabelle. Tu n'es qu'au commencement de l'hiver. Tu vas en voir
d'autres et souvent d'ici le début avril.


 


— J'avais entendu
parler qu'il neigeait au Canada, mais je n'avais pas imaginé qu'il tombait
autant de neige. Je raconterais ça à mes parents français, ils ne me croiraient
jamais.
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Bruno Lequerré
quitta les Riopel pour aller chercher son tracteur. Il revint quelques minutes
plus tard au volant de son vieux Massey Fergusson qu'on fit entrer dans la
grange. François et ses deux garçons avaient déjà trouve le bois nécessaire.


 


—    Un jour, dit
Cyrille, le plus inventif du groupe, je trouverai ben le moyen de bâtir une
espèce de petite cabane avec des fenêtres qu'on pourrait installer sur le
tracteur. Avec ça, on pourrait nettoyer aussi longtemps qu'on voudrait sans
recevoir en pleine face une partie de la neige et sans geler comme des rats
quand il y a du vent.


 


--- Prévois donc
aussi une petite fournaise pendant que tu y es, se moqua son frère. On pourra
faire la job en pantoufles.


 


— Ris tant que tu
voudras. Tu vas voir un jour que c'est possible.


 


—    Comment tu
vas voir dehors quand tes vitres vont être gelées ben dur? demanda Alain,
narquois. C'est pas en soufflant dessus que tu vas faire fondre la glace.


 


—    Je trouverai
ben un moyen.


 


Avant l'heure
d'aller soigner les animaux, le tracteur de Bruno était doté d'une gratte comme
celle qui équipait les tracteurs de certains de ses voisins. Il eut largement
la chance de l'expérimenter parce que la neige ne cessa vraiment que le jeudi
avant-midi.


 


Un peu avant que
l'obscurité ne tombe, le vent se mit à souffler avec plus de force. Dans les
maisons, il y eut quelques baisses inquiétantes de la tension électrique. Les
ampoules, allumées depuis le début de l'après-midi, faiblirent, puis finirent
par s'éteindre.


 


—    Il manquait
plus que ça, fit Isabelle. On va être obligés de s'éclairer au fanal, à cette
heure.


 


—    Pourquoi au
fanal? demanda Aurore. Il y a deux ou trois lampes à huile dans la cuisine
d'été, on va les allumer. On peut laisser le fanal pour éclairer à l'étable.


 


--- C'est
correct, ma grande. Bon, les garçons, fit François à ses deux fils, vous allez
me remplir la boite à bois ben pleine. Si la tempête reprend pendant la soirée,
ce sera pas drôle d'aller en chercher dans la remise.


 


—    Puis,
cordez-le, les avertit Isabelle. J'en connais qui la remplissent avec une seule
brassée de bûches jetées n'importe comment. Pas vrai François?


 



François Riopel
lui fit une grimace. Ses deux fils sortirent en maugréant. Il n'y avait rien
qu'ils détestaient comme transporter du bois dans la maison.


 


Comme
l'électricité ne revint qu'au milieu de la nuit, beaucoup d'habitants de
Saint-Anselme connurent ce soir-là, une soirée identique à celles que vivaient
leurs ancêtres quelques décennies plus tôt. On joua aux cartes à la lueur de la
lampe à huile et on ne s'éloigna pas trop du poêle qu'on alimenta avec un zèle
excessif.


 


Le lendemain
midi, chacun put se rendre compte quel point cette première tempête avait
changé le paysage familier. Les poteaux de clôtures étaient disparus sous un
épais manteau de neige. Toutes les inégalités du terrain avaient été gommées.
Les branches des pins et des sapins ployaient sous d'énormes charges de neige.
Le chemin était maintenant balisé par detu épaisses bordures laissées par la
charrue municipale, Pourtant, quelques heures plus tard, les gens avaient déjà
oublié les inconvénients causés par la tempête et la vie avait repris son cours
normal.


 


****


 


Le lendemain
soir, Jos Malloy vint chercher Marie pour l'amener à la première réunion des
actionnaires de la Caisse populaire qui allait se tenir dans le sous-sol de
l'église. Estelle, invitée, avait préféré demeurer au chaud à regarder la
télévision avec ceux et celles qui ne manqueraient pas de venir admirer sa
petite merveille. Les deux femmes appréciaient de plus en plus la sollicitude
et la bonté manifestées par le restaurateur. Le jour de la tempête, il s'était
même dit prêt à la braver pour leur apporter du village ce qui leur manquait et
Marie avait dû le raisonner pour qu'il ne courre pas inutilement de risques en
prenant sa voiture.


 


La réunion fut
brève et sans histoire, et dans cette perspective, elle fut assez décevante. On
s'était attendu


 


à ce que
plusieurs se déplacent pour briguer les postes de directeurs de la Caisse
populaire. Il n'en fut rien. Il y eut à peine une trentaine de sociétaires qui
se dérangèrent pour l'occasion et l'élection se fit sans à-coups et sans éclat.
Le docteur Babin fut le premier proposé, mais il refusa en prétextant que ses
activités professionnelles ne lui laissaient pas assez de loisirs pour occuper
l'emploi. Par contre, Victor Camirand, Marcel Gagnon et Bernard Bergeron furent
choisis pour un premier mandat. Lucien Cadieux, qui avait espéré secrètement
être le premier directeur désigné, sortit dépité et en colère de la courte
réunion. Personne n'avait songé à le proposer. On l'avait tout simplement
ignoré. Même Victor et Marcel, des candidats qu'il avait appuyés au poste de
conseiller lors de la campagne municipale, n'avaient pas fait un geste pour
suggérer son nom. Il s'en souviendrait. «Ils l'emporteront pas au paradis, ces
deux maudits-là!» jura-t-il entre ses dents en regagnant sa maison.


 


Inutile de
préciser que Pauline s'empressa de téléphoner à sa mère et à ses frères le soir
même pour leur faire savoir que son mari faisait maintenant partie du conseil
d'administration de la nouvelle Caisse populaire de Saint-Anselme. Elle était
fière que son Bernard, si effacé et discret d'habitude, ait été choisi. Pour
elle, il s'agissait d'une preuve publique d'estime.


 


Le lendemain
soir, vers 21 h, Marie reçut un appel téléphonique de Jos Malloy. Elle savait
que son prétendant était seul au restaurant et, compte tenu de l'heure, il
devait s'apprêter à fermer. Au bout du fil, le quinquagénaire avait l'air
dépassé par la situation.


 


—    Marie,
dit-il à mi-voix, je t'appelle pour avoir un conseil. Depuis deux heures, j'ai
une fille du village qui est assise dans mon restaurant et elle veut pas en
bouger tant qu'elle aura pas parlé à Tom. J'ai eu beau lui dire que Tom était à
Montréal jusqu'à demain après-midi, ça change rien.


 


—    Tu sais pas
son nom? demanda Marie.


 


—    Non. Je l'ai
vue de temps en temps au restaurant, mais pas plus que ça.


 


—    Lui as-tu
offert d'aller la reconduire chez son père?


 


—    Oui. Elle a
dit que son père ouvrira pas la porte. Tu comprends, je suis tout seul et je
suis tout de même pas pour la garder à coucher. Je sais pas quoi en faire.


 


—    Attends-moi,
dit Marie. Dans dix minutes, je vais être là.


 


Sur ces mots, la
quadragénaire raccrocha et alla mettre son manteau et ses bottes. Estelle, qui
regardait la télévision en compagnie de son amie Annette, s'aperçut brusquement
que sa fille s'apprêtait à sortir.


 


—    Où est-ce
que tu vas à cette heure-là? lui demanda-t-elle.


 


355


 


—    Je vais
faire un petit tour au restaurant de Jos. Ce sera pas long. Il a besoin de moi.


 


—    T'es pas
pour prendre le chemin à la noirceur, dit Estelle, soudain alarmée. Avec toute
la neige qu'il y a sur la route, tu vas prendre le fossé. En plus, as-tu pensé
à la côte du village?


 


-- Inquiète-toi
pas, m'man. J'ai mon permis de conduire, non? dit Marie avec une assurance
qu'elle était loin de ressentir.


 


Elle sortit
rapidement et monta dans sa voiture qu'elle fit démarrer. Au moment de quitter
la cour, elle aperçut la figure de sa mère collée à la fenêtre.


 


Elle conduisit
très prudemment en se tenant au centre de la route dans le rang Sainte-Anne et
dans le rang Saint-Edouard, du moins jusqu'au sommet de la côte qui plongeait
vers le petit pont qu'il lui fallait traverser avant de remonter la pente
abrupte qui débouchait dans le village, près du garage de Lucien Cadieux. Marie
se souvint tout à coup du conseil donné plusieurs fois par Jos. «Sur la
compression! se dit-elle, ça permet de contrôler mieux dans une côte.» Les
mains moites, elle descendit très lentement vers le pont et elle embraya
immédiatement à la sortie du pont pour entreprendre à une bonne allure
l'ascension de l'autre versant. Elle y parvint finalement, et c'est avec un
soulagement non déguisé qu'elle traversa le village enseveli sous la neige.
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En arrivant
devant le restaurant, Marie coupa le contact et descendit de son véhicule. Elle
alla frapper à la porte de la cuisine, non à celle du restaurant.


 


— T'es ben fine
de t'être dérangée pour m'aider, fit Jos Malloy en lui ouvrant toute grande sa
porte. Entre. Elle est encore là, ajouta-t-il en baissant la voix et en
montrant le restaurant derrière lui. Marie enleva ses bottes et son manteau.
Elle laissa tomber ce dernier sur le dossier d'une chaise avant de dire à son
hôte:


 


—    Si ça te
dérange pas trop, Jos, j'aimerais autant que tu nous laisses entre femmes. Je
vais essayer de savoir ce qu'elle veut.


 


—    O.K., je
vais préparer du café pendant ce temps-là.


 


Avant d'entrer
dans le restaurant, Marie écarta un peu le rideau qui séparait l'appartement de
son ami du restaurant proprement dit. Elle vit une jeune fille au teint blême
et aux yeux cernés assise sur un tabouret à l'extrémité du comptoir. Pendant un
instant, elle tenta de deviner son âge. Elle était sûre de l'avoir vue quelques
fois, mais elle était incapable de mettre un nom sur sa figure. Puis, elle y
renonça. Elle s'avança résolument derrière le comptoir et elle s'approcha de
l'adolescente.


 


—    On est à la
veille de fermer, dit-elle. Est-ce que tu veux autre chose avant de partir?


 


La jeune fille
sursauta en entendant une voix féminine s'adresser à elle. Elle était là depuis
le début de la veillée et à aucun moment, elle n'avait vu cette femme-là.
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—    Non, merci.
J'attends Tom Malloy. Il devrait être à la veille d'arriver.


 


—    Je pense
pas, répliqua Marie. Il est à Montréal jusqu'à demain après-midi. Son père te
l'a pas dit?


 


—    Je le crois
pas, dit assez effrontément la jeune fille.


 


—    Tu vas ben
être obligée de le croire et de l'attendre dehors. On ferme.


 


—    Je vais
l'attendre dehors, dit la fille en commençant à boutonner son manteau.


 


—    Ça a pas
d'allure, fit Marie que le comportement de la fille commençait à inquiéter. On
gèle sans bon sens dehors. Tu vas crever là si tu l'attends et en plus, ça va
être pour rien. C'est pas des menteries quand je te dis que Tom sera pas là
avant demain. Pourquoi tu rentres pas tout simplement à la maison?


 


—    J'ai pas de
chez-nous.


 


-- Je peux te
ramener en char si tu veux, proposa Marie.


 


-- Ça servirait à
rien, mon père m'ouvrirait pas la porte. Il veut plus me voir.


 


—    Ben, voyons
donc! II peut pas te laisser coucher dehors... Et ta mère, elle dit rien?


 


—    Ma mère,
elle a fait tout ce qu'elle a pu. Mais quand il a décidé quelque chose, il y a
rien qui va le faire
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revenir dessus.
Il m'a mis à la porte et j'ai pas une cenne, craqua l'adolescente en commençant
à pleurer.


 


Marie resta un
instant sans réaction. Comment était-ce possible qu'on jette sa propre fille
dehors en plein hiver? «On mettrait même pas un chien dehors par une
température pareille. », se révolta-t-elle.


 


—    Écoute...
Comment tu t'appelles?


 


—    Diane
Labrie.


 


—    Écoute,
Diane. Tu peux pas rester toute la nuit ici. Monsieur Malloy est tout seul et
ça ferait jaser dans le village. Je reste avec ma mère dans le rang
Sainte-Anne. Si tu le veux, je t'amène coucher à la maison et demain, à tête
reposée, on verra plus clair. Qu'est-ce que t'en penses?


 


Diane Labrie eut
une brève hésitation avant de signifier par un signe de tête qu'elle acceptait
l'invitation. Pour la première fois depuis son arrivée, l'adolescente avait
même esquissé un sourire de soulagement. Sans perdre un instant, Marie appela
Jos, demeuré dans la cuisine.


 


— Penses-tu que
nous pouvons boire cette tasse de café ce soir, Jos ? demanda-t-elle au
restaurateur. Celui-ci apporta la cafetière pendant que Marie plaçait sur le
comptoir trois soucoupes et trois tasses.


 


— J'amène Diane
coucher à la maison. Quand ton Tom sera revenu de Montréal, tu lui diras que
Diane est chez nous et qu'elle voudrait ben lui parler.
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— Aussitôt qu'il
arrivera, il va téléphoner ; je t'en passe un papier, dit Jos d'un air décidé.


 


Après avoir bu sa
tasse de café, Marie alla chercher son manteau et ses bottes.


 


—    Je pourrais
aller te reconduire, lui proposa-t-il et demain, dans la journée, tu pourrais
revenir chercher ta Buick. Elle risque rien ici.


 


—    Ben non,
c'est pas nécessaire. J'ai été capable de venir, je suis capable de m'en
retourner. Tu m'as montré à conduire, oui ou non ? demanda-t-elle avec un
sourire.


 


Pour la première
fois, Jos s'approcha de son amie, la saisit par une épaule et déposa un rapide
baiser sur le coin de ses lèvres.


 


—    T'es une
vraie perle, Marie.


 


Marie sortit
rapidement en entraînant derrière elle sa jeune invitée. Comme cette dernière
demeurait silencieuse, assise à ses côtés, elle put se concentrer sur la
conduite de son véhicule. Trente minutes plus tard, elle arrêta son auto près
de la maison et elle fit signe à Diane de la suivre à l'intérieur. Le
téléviseur était éteint. Louis avait dû venir chercher sa mère depuis déjà
quelques minutes. Tout était silencieux dans la maison. Marie trouva sa mère
assise dans sa chaise berçante, en train de tricoter.


 


—    Je suis
soulagée de voir qu'il t'est rien arrivé. Je voulais pas aller me coucher avant
que tu sois revenue.
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Tiens ! Tu nous
amènes de la visite, fit la vieille dame en apercevant Diane derrière sa fille.


 


-- Oui, m'man. Si
ça te dérange pas, Diane va coucher dans la chambre d'invité.


 


-    Pantoute!
fit Estelle. Il y a de la place. On est juste deux femmes seules.


 


Marie présenta
Diane à sa mère sans une explication. Estelle, fine mouche, ne posa aucune question
visant à savoir pour quelle raison l'adolescente venait s'abriter chez elle.


 


-    Aimeriez-vous
manger quelque chose avant de vous coucher? offrit Estelle. J'ai mangé une
pointe de tarte aux pommes avec Annette avant que Louis vienne la chercher.


 


— Non, merci,
Madame, fit Diane.


 


--- Bon, je vais
lui montrer où est sa chambre, dit Marie à sa mère.


 


— Sors-lui une
douillette, précisa Estelle. Ce sera pas chaud la nuit prochaine.


 


Quelques  minutes
plus tard, Marie descendit. Estelle, curieuse, attendait des précisions.


 


— Veux-tu ben me
dire ce qui se passe? D'où elle sort, cette jeune-là?
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Marie raconta à
sa mère ce qu'elle savait de l'histoire. Cette dernière l'approuva de l'avoir
ramenée à la maison.


 


— Tu me parles
d'une histoire! s'exclama-t-elle. Mettre sa fille dehors ! Ça devait être pas
mal grave... Bon! ça sert à rien de se poser des questions jusqu'à amen, on
finira ben par savoir ce qui se passe. Je pense que je vais aller me coucher.


 


Estelle Marcotte
se mit au lit d'un air songeur. Elle avait déjà deviné de quoi il s'agissait.
De toute évidence, l'adolescente était enceinte et son père ne l'acceptait pas.
Il restait à savoir ce qu'elle et Marie pouvaient faire pour cette fille. La
vieille dame n'en avait rien dit à sa fille, mais elle avait même une petite
idée de la raison qui poussait Diane à vouloir parler à Tom Malloy à tout
prix...


 


Chapitre 25


 


Diane


 


Le dimanche
matin, Estelle et Marie se levèrent tôt et décidèrent, d'un commun accord, de
se rendre à la basse-messe sans Diane.


 


—    On va la
laisser dormir, décréta Estelle. Elle est blanche comme un drap, cette petite
fille-là, -et elle n'a pas l'air d'avoir une grosse santé.


 


—    Puis, il va
ben falloir savoir quoi faire avec elle, fit sa fille. Ses parents la cherchent
peut-être.


 


—    Je pense que
le mieux serait d'en parler à monsieur le curé après la messe. Il aura
peut-être une idée.


 


Les deux femmes
assistèrent à la messe et attendirent que la vingtaine de fidèles présents
aient quitté l'église pour se glisser dans la sacristie où l'abbé Cousineau
achevait de retirer ses habits sacerdotaux avec l'aide de son servant de messe
pendant que le curé


 


Brodeur parlait à
Armand Ledoux, son bedeau au caractère irascible.


 


—    Armand, les
marches de l'église sont encore pas mal glissantes. Pourrais-tu voir si tu peux
faire quelque chose?


 


Le petit bedeau
lança un regard mauvais à son curé.


 


—    Ces
marches-là, Monsieur le curé, je les ai nettoyées à 6 h à matin, puis j'ai
repassé la pelle juste avant la messe. Je suis tout de même pas pour arracher
le ciment pour vous faire plaisir.


 


—    Oui, mais tu
dois comprendre que les personnes âgées ont pas un gros équilibre et si l'une
d'elles tombe, on peut se faire actionner.


 


—W Je voudrais
ben voir ça, par exemple, fit le bedeau en élevant la voix. Verrat, si des
vieux sont pas capables de mettre un pied devant l'autre, ils ont juste à
rester chez eux.


 


Raymond Brodeur
lui fit les gros yeux et le sexagénaire décharné, peu intimidé, tourna
brusquement les talons et sortit de la sacristie en claquant la porte. Le curé
leva la tête et aperçut Estelle et Marie qui attendaient en retrait.


 


—    Bonjour,
Mesdames Marcotte. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider?


 


--- C'est plutôt
délicat, dit Estelle en jetant un coup d'œil à Marie.


 


 


 


—    S'agit-il
des fréquentations de votre fille avec notre futur tavernier? demanda le prêtre
pour leur faire comprendre qu'il était au courant de tout ce qui se passait
dans sa paroisse.


 


--- Non, non,
Monsieur le curé, fit Marie avec un sourire gêné.


 


—    Si c'est
pour le bon motif, Mademoiselle Marcotte, il y a pas de gêne à avoir.


 


Marie ne dit rien
et laissa sa mère rapporter au curé Brodeur comment elle avait ramené Diane
Labrie à la maison la veille. En entendant cette nouvelle, le visage de Raymond
Brodeur se rembrunit et il s'assura que personne ne pouvait entendre ce qui
était dit.


 


—    Je m'y
attendais depuis longtemps.


 


—    Comment ça,
Monsieur le curé? demanda Marie, surprise.


 


—    Je peux pas
le dévoiler, Mademoiselle. Vous, qu'avez-vous remarqué?


 


—    Moi, je
pense que la petite est en famille, dit avec aplomb Estelle. D'après moi, elle
doit en être à peu près à son quatrième mois. Est-ce que je me trompe?


 


---- Non, Madame.


 


—    C'est pour
ça que son père veut plus la voir?


 


—    Oui.


 


 


 


— Drôle de monde!
jugea Estelle. Et sa mère dans tout ça?


 


—    Sa mère a
fait ce qu'elle a pu pour l'aider, mais elle savait de quelle façon son mari
réagirait en s'apercevant de l'état de sa fille. Franchement, je m'attendais à
ce qu'il s'en rende compte bien avant ça.


 


—    Et pour le
père?


 


—    Pas moyen de
le lui faire dire. Elle est têtue comme une mule.


 


—    Bon, fit
Marie. Qu'est-ce qu'on fait de la petite? Avez-vous une idée?


 


-- Je dois vous
avouer que la mère et la fille sont venues me voir il y a quelques semaines et
j'ai essayé de trouver une place pour Diane... Même les religieuses en ont pas.


 


Il y eut un long
silence où chacun s'enferma dans ses pensées. Le curé jeta un coup d'œil autour
de lui pour s'assurer qu'aucun servant de messe ne pouvait l'entendre.


 


—    Est-ce que
par charité chrétienne, vous accepteriez de l'héberger quelques jours ? Ça me
donnerait peut-être la chance de trouver une solution.


 


Marie regarda sa
mère qui fit un bref signe de tête.


 


—    On peut s'en
occuper quelques jours, Monsieur le curé.


 


—    Est-ce que
je peux rassurer la mère en lui disant où est sa fille?


 


--- Ben sûr! fit
Estelle.


 


Les deux femmes
revinrent à la maison et retrouvèrent l'adolescente, assise dans la cuisine.
Même à la clarté du jour, la jeune fille n'avait pas l'air très reluisante.
Après avoir enlevé son manteau et avoir attaché son tablier, Estelle demanda à
Diane :


 


—    Est-ce que
ça te le dirait de rester avec nous quelques jours? Nous sommes toutes les deux
seules... Tu pourrais toujours nous aider à tenir la maison propre et à faire
les repas.


 


Un timide sourire
de reconnaissance apparut dans le visage de Diane à qui Marie tendait déjà un
tablier.


 


—    Bon, c'est
entendu, fit Estelle. Maintenant, on va se faire un bon dîner. Il y a rien
comme avoir le ventre plein pour voir la vie en rose.


 


Le soir même,
quand Jos vint veiller avec Marie, ce dernier fut surpris de retrouver
l'adolescente encore là.


 


—    Qu'est-ce
que vous allez en faire? demanda-t-il à Marie.


 


—    On va la
garder un bout de temps.


 


—    Veux-tu que
je la ramène chez son père?
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—    Inutile. Il
va la mettre dehors aussitôt que tu auras le dos tourné. As-tu fini par savoir
pourquoi elle voulait absolument voir Tom ?


 


—    Je le lui ai
demandé quand il est arrivé cet avant-midi. Il a pas voulu téléphoner parce
qu'il comprend pas pourquoi elle voulait tant le voir. Il m'a dit qu'il la
connaissait, mais pas plus que ça. Il pense qu'elle voulait peut-être qu'il la
conduise à Drummondville.


 


—    C'est tout
de même bizarre, fit Marie, songeuse.


 


Trois jours plus
tard, le président de la fabrique, Gustave Allard, dirigea la grande guignolée
annuelle. Dans la paroisse, on pouvait juger le quinquagénaire un peu
prétentieux, mais il n'en restait pas moins un excellent organisateur et un
chrétien convaincu. Depuis une semaine, il avait battu le rappel de tous les
volontaires de manière à être en mesure de compter sur une équipe complète pour
amasser la nourriture et les vêtements qui seraient distribués aux pauvres de
la paroisse durant la période des fêtes.


 


Gustave Allard
avait donné rendez-vous à tout son monde dans la sacristie très tôt ce mercredi
matin-là. Pauline et sa sœur Marie faisaient partie du groupe des six femmes
qui prépareraient les paniers de Noël et les vêtements. Jos aurait aimé
participer au ramassage pour
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se rapprocher de
celle qu'il admirait de plus en plus, mais il devait recevoir des fournisseurs
ce matin-là. À titre de compensation, il envoya Tom proposer ses services. Le
jeune homme se présenta à la sacristie un peu à contrecœur au moment où toutes
les équipes de ramassage étaient déjà formées et prêtes à prendre la route,
malgré le froid vif qui sévissait ce jour-là. De toute évidence, il arrivait trop
tard pour participer à la cueillette et il n'en était pas mécontent.


 


Le départ de la
douzaine de volontaires ramena un peu de calme dans les lieux. Tom salua
vaguement l'amie de son père en train de discuter avec une femme et il
s'apprêtait à retourner au restaurant paternel quand Allard l'aperçut. Ce
dernier l'attrapa au moment où il avait déjà la main sur la poignée de la porte
et il lui demanda s'il consentait à fabriquer les boîtes de carton dans
lesquelles les denrées seraient déposées.


 


Sans trop montrer
d'empressement, le jeune homme de 24 ans prit des cartons dans un coin de la
sacristie et les déposa sur une table dressée à l'écart du groupe de femmes. Il
se mit lentement à les plier et à les brocher. Pendant que quelques femmes
examinaient et pliaient des vêtements qui avaient été apportés par les
volontaires eux-mêmes à leur arrivée, Marie alla retrouver le fils de Jos pour
l'aider à construire des boîtes.


 


Tom éprouvait des
sentiments partagés à l'égard de l'amie de son père. Il lui avait peu parlé.
D'une part, elle dérangeait la vie familiale qui s'était installée entre son
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père et lui et,
de plus, il voyait en cette femme plus très jeune celle qui voulait prendre la
place de sa mère décédée. D'autre part, il devait reconnaître qu'elle avait sur
son père un effet apaisant. Depuis qu'il la fréquentait, il ne buvait plus et
ses virées dans les clubs de Drummondville avaient cessé.


 


—    Bonjour,
Mademoiselle Marcotte.


 


—    Bonjour,
Tom. C'est gentil d'être venu nous donner un coup de main.


 


-- Mon père
voulait venir à ma place, mais il attendait des fournisseurs.


 


Il y eut un
silence. Puis, sans avoir l'air d'y toucher, le jeune homme lui demanda:


 


— Il paraît que
Diane Labrie reste chez vous.


 


—    Oui.


 


—    Pourquoi
elle retourne pas chez eux?


 


—    Son père l'a
mise à la porte et il ne veut plus la revoir.


 


—    Il est dur.
Pourquoi il a fait ça?


 


—    À ton âge,
tu dois ben deviner pourquoi, non?


 


—    Ben, un peu.


 


—    Répète-le
pas à personne, mais la petite est en famille.
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—    Est-ce
qu'elle a dit qui était responsable ?


 


—    Pas un mot.
Mais, entre nous, c'est pas un homme. Un homme prendrait ses responsabilités et
accepterait pas qu'elle soit sur le chemin en plein hiver avec personne pour
l'aider. Il mériterait, comme disait mon père, une bonne paire de claques sur
le bord des oreilles.


 


En entendant ces
mots, le visage de Tom se ferma et la conversation prit fin.


 


Estelle était
demeurée avec Diane Labrie qui avait insisté pour préparer seule le dîner. La
vieille dame, assise dans sa chaise berçante, reprisait une nappe abîmée. Pas
plus que sa fille Marie, elle n'avait abordé avec l'adolescente son état depuis
son arrivée, trois jours auparavant.


 


Finalement, elle
se décida à jouer cartes sur table.


 


—    Diane,
depuis combien de temps as-tu vu le docteur Babin?


 


—    Deux mois.
Pourquoi vous me demandez ça, Madame Marcotte? fit Diane, immédiatement sur la
défensive.
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—    Parce que
t'es toute pâlichonne. Continues-tu à avoir mal au cœur le matin, en te levant?


 


Diane sut alors
que son état était vraiment visible et qu'il était désormais inutile de nier.


 


—    C'est pas
mal moins pire depuis deux semaines, admit-elle.


 


—    Tu l'attends
pour quand?


 


—    Le docteur
m'a dit à la fin mars ou au début avril, avoua la jeune fille en rougissant
jusqu'à la racine des cheveux.


 


—    Ce serait
peut-être une bonne idée de demander au docteur Babin de te donner un
fortifiant. Si ça t'aide pas toi, ça va aider le petit à être en santé.
Qu'est-ce que t'en penses?


 


—    Ben, j'ai
pas trop trop d'argent...


 


—    Occupe-toi
pas de ça. On va arranger cette affaire-là cette semaine. Si jamais t'as envie
de téléphoner à ta mère, gêne-toi pas.


 


—    Merci,
Madame Marcotte, fit Diane, sans dire si elle le ferait ou pas.


 


Quand Marie
revint de la guignolée à la fin de l'après-midi, sa mère lui dit avoir clarifié
la situation avec leur pensionnaire, ce qui soulagea beaucoup la quadragénaire.
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Durant la soirée,
alors que les trois femmes regardaient la télévision, une nouveauté que Diane
appréciait beaucoup, Marie remarqua à quel point la jeune fille était boudinée
dans sa jupe.


 


— Qu'est-ce que
tu dirais, Diane, si demain, on se mettait ensemble pour te faire une ou deux
robes maternité. Tu serais ben plus à l'aise.


 


— Je le voudrais
ben, mais je suis bonne que dans la cuisine. Ma mère coud pas et les sœurs ont
pas été capables de m'apprendre à coudre.


 


—    Je vais te
montrer la couture si tu veux, conclut Marie. C'est toujours ben utile de
savoir se débrouiller avec une machine à coudre, une aiguille et des ciseaux.
Après, tu pourras commencer à border toi-même des couches pour ton petit.


 


—    J'aimerais
ben ça, fit Diane, enthousiaste.


 


—    Il faudrait
peut-être que tu prennes l'air un peu plus souvent aussi. Il me semble que t'es
ben pâle. En tout cas, ce serait bon pour ton petit, ajouta Estelle. Pourquoi
tu ferais pas une petite marche avec Marie l'après-midi? Ça te ferait du bien.


 


Le lendemain,
Marie trouva du tissu et elle commença à initier l'adolescente à la couture et
à l'utilisation de sa vieille Singer qui avait été placée sous une fenêtre pour
que la couturière jouisse d'un bon éclairage.
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Au début de
l'après-midi, Marie et Diane rencontrèrent Émilie en faisant quelques pas dans
le rang Sainte-Anne. Pour Emilie, Diane Labrie n'était pas une inconnue, même
si cette dernière avait presque deux ans de moins qu'elle. Marie se contenta
d'annoncer à sa nièce que Diane était leur pensionnaire pour quelques jours.


 


Une heure plus
tard, Pauline passa voir sa mère et sa sœur. Informée par Marie des raisons de
la présence de Diane chez Estelle, elle ne posa pas de questions indiscrètes.
Elle n'approuvait certes pas la conduite de l'adolescente, mais par solidarité
féminine, elle se joignit aux efforts de sa mère et de sa sœur pour constituer
un trousseau au petit à naître. Elle promit de leur apporter quelques articles
qu'elle avait précautionneusement conservés pour ses petits-enfants,
lorsqu'elle en aurait.


 


En fait, Pauline
n'était pas venue pour rencontrer Diane. Elle voulait s'assurer que Marie et sa
mère avaient toute la viande dont elles avaient besoin pour l'année, même si
elle savait que Jocelyn avait probablement partagé une vache, un porc et un
veau avec Maurice et sa mère à la mi-novembre, comme il le faisait chaque
année.


 


-- Gênez-vous
pas, m'man pour m'en demander. Bernard fait boucherie demain avec François
Riopel.


 


— T'es ben fine
de nous l'offrir, mais on a déjà tout ce qu'il nous faut, dit Estelle. Mais il
me semble que vous vous prenez ben tard cette année.
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— C'est vrai. On
est trois semaines en retard, mais c'est pas notre faute. On attendait après
Victor Camirand. Ça fait plus que vingt ans qu'on fait boucherie et Bernard
vient de s'apercevoir qu'il coupait mal la viande. Camirand nous a offert de
prendre nos bêtes et de les dépecer comme on le veut. Lui, c'est un vrai
boucher et il a le tour. On a accepté. Il y a de plus en plus de monde de
Saint-Anselme et de Saint-Cyrille qui font ça. On a dû attendre qu'il finisse
ses commandes. Demain, il est prêt à venir chercher nos bêtes. Il va les faire
congeler et vendredi, on va aller lui aider à la boucherie. Comme ça, on va
être sûrs d'avoir de la bonne viande. Je suppose que Jocelyn et Pierrette ont
taillé leur viande eux-mêmes ?


 


-- Oui.


 


— Ils sont plus
capables que nous autres.


 


—    Peut-être,
fit Estelle, mais Pierrette réussit pas son boudin comme toi. Si jamais tu en
as de trop, j'en prendrais ben un peu.


 


-- Je vous
oublierai pas, dit Pauline en quittant Marie et sa mère.


 


****


 


Ce soir-là,
Pierrette ne put surmonter sa curiosité et elle alla chez sa belle-mère où elle
n'était
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pas venue depuis
qu'elle avait fait l'acquisition d'un téléviseur. Quand Emilie lui avait dit
que Diane Labrie demeurerait chez sa grand-mère durant quelques jours, la
quadragénaire s'était longuement interrogée sur les raisons qui pouvaient
pousser une fille du village à quitter ses parents pour aller rester chez de
parfaites inconnues. Il y avait là un mystère à sa porte qu'elle brûlait d'éclaircir.
Quand Marie découvrit sa belle-sœur sur le seuil de la porte, elle s'écria:


 


— Mon Dieu! il va
sûrement arriver quelque chose. C'est de la visite rare, ça.


 


Pierrette
s'efforça de sourire, malgré la critique sous-jacente.


 


— Tu sais ce que
c'est, dit-elle à Marie en enlevant son manteau. Les journées passent et on les
voit pas passer. On a toujours quelque chose â faire. On reste la porte voisine
et on n'a même pas le temps de se parler.


 


Du salon, Estelle
invita sa bru à venir s'asseoir et elle lui présenta Diane que Pierrette
regarda d'un oeil critique. La femme de Jocelyn demeura moins d'une heure et
elle quitta sa belle-mère et sa belle-sœur en les félicitant hypocritement pour
leur téléviseur et en disant espérer que Jocelyn finirait par en acheter un à
son tour.


 


De retour à la
maison, elle éclata.


 


— Tu sais pas la
meilleure, dit-elle à son mari en train de réparer le bracelet de sa montre. Ta
mère et ta sœur
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hébergent pour
une couple de jours la petite Labrie qui est enceinte jusqu'aux yeux.


 


—    Et puis
après? demanda Jocelyn, avec un rien d'impatience.


 


—    Mais la
petite a même pas 18 ans, j'en mettrais ma main au feu. Si ses parents la
gardent pas, comment ça se fait que c'est ta mère et ta sœur qui s'en chargent?
En tout cas, c'est un bel exemple à mettre sous les yeux de ses petites-filles.


 


-- Comment ça?
fit Jocelyn en levant la tête.


 


—    Ben, imagine
ce qu'Ëmilie et Suzanne vont penser en voyant cette petite dévergondée promener
son gros ventre sous leur nez.


 


--- Veux-tu
arrêter d'exagérer. C'est tout de même pas en quelques jours que son ventre va
enfler à ce-point--là. Arrête donc de chercher des histoires et occupe-toi donc
de tes propres affaires.


 


Pierrette prit un
air gourmé en entendant son mari la remettre à sa place.


 


— Tu sauras,
Jocelyn Marcotte, que je m'occupe ben de mes affaires. Ce qui arrive à ta mère
et à ta soeur nous regarde aussi. C'est notre famille, non?


 


Il ne se donna
même pas la peine de lui répondre.
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Dans la maison
voisine, c'est ce soir-là qu'Estelle et sa fille décidèrent d'offrir à Diane
Labrie de l'héberger jusqu'à la naissance de son enfant. À leurs yeux, il ne
s'agissait que d'un geste de charité chrétienne qui s'imposait. Quand elles en
parlèrent à l'adolescente le lendemain matin durant le déjeuner, la jeune fille
s'empressa de les embrasser avec reconnaissance toutes les deux. De toute
évidence, elle redoutait le moment où on allait la rejeter encore une fois. En
moins d'une semaine, l'adolescente s'était transformée graduellement. Son air
buté était disparu et elle manifestait un attachement assez attendrissant à ses
deux bienfaitrices qui la considéraient un peu comme leur propre fille.


 


Jos Malloy était
venu visiter Marie à deux occasions durant la semaine écoulée et, à aucun
moment, il n'avait fait la moindre allusion à sa première rencontre avec Diane
Labrie et à son état. Il s'était contenté de l'inclure dans la conversation et
dans quelques parties de cartes.


 


À la fin de la
soirée, Marie s'arrêta un instant devant la porte de la chambre de Diane. Elle
frappa et attendit que l'adolescente lui permette d'entrer.


 


—    Je voulais
juste être sûre que tu avais tout ce qu'il te faut, lui dit Marie.


 


—    Merci. Tout
est correct, dit la jeune fille en train de replier le couvre-lit.


 


—    Dis-moi,
Diane, fit la quadragénaire. J'aimerais juste te poser une question. Tu y
répondras si tu le veux. Est-ce que c'est Tom Malloy le père de ton petit?
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Il y eut un long
silence avant que l'adolescente ne murmure:


 


-    Oui.


 


—    Lui en as-tu
parlé?


 


—    Oui, mais il
veut rien savoir, dit Diane, avec ressentiment.


 


— Veux-tu que je
lui en parle?


 


—    Non, surtout
pas, répondit vivement Diane.


 


—    Si j'en
disais un mot à son père?


 


—    Non, ça
changerait rien. Il dit qu'il est pas responsable, qu'il peut pas être le père
du petit. O.K., je vais m'occuper toute seule du petit.


 


—    As-tu pensé
à ce que tu feras avec une fois qu'il va être au monde? souffla Marie, en
s'assoyant à son tour sur le lit sur lequel la jeune fille venait de s'asseoir.


 


Je veux le
garder. Je veux pas le donner à une crèche. Cet enfant-là aura peut-être pas de
père, mais il va avoir une mère qui va l'aimer pour deux.


 


—    Comment tu
vas te débrouiller pour l'élever toute seule?


 


— Je le sais pas
encore, mais je vais trouver un moyen. Ce serait pas juste qu'il paye pour mon
erreur.


 


—    T'as rien
d'autre à me dire? demanda Marie à tout hasard.


 


379


 


Il y eut un long
silence pendant lequel Marie crut que l'adolescente lui demanderait finalement
d'intercéder en sa faveur auprès de Tom. Il n'en fut rien.


 


—    Ben! II y a
quelque chose que j'aimerais dire. J'ai pas été correcte quand monsieur le curé
m'a forcée à avouer qui était le père.


 


—    Comment ça?


 


—    Je lui ai
dit le premier nom qui m'est passé par la tête.


 


—    Lequel?


 


—    Laurent
Pageau. Je gardais des fois ses petits. Une chance que monsieur le curé m'a pas
cru.


 


—    Oui, une
chance, dit Marie, réprobatrice. Tu sais que t'aurais pu briser une famille en
disant ça?


 


—    Oui, je m'en
rends compte et c'est pour ça que je le regrette.


 


Marie se tut
pendant une minute ou deux avant d'ajouter:


 


—    En tout cas,
inquiète-toi pas. Ma mère et moi, on va être là pour te donner un coup de main
quand ton petit viendra au monde.


 


Diane se leva et
embrassa Marie sur la joue pour la remercier. La quadragénaire, attendrie, lui
souhaita une bonne nuit et elle quitta la chambre.
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Chapitre 26


 


L'approche des
fêtes


 


Depuis la
mi-novembre, on pouvait dire que l'automne était bien terminé. Les animaux
étaient maintenant à l'intérieur pour l'hiver et les réparations urgentes à
faire aux bâtiments avaient été effectuées. Les femmes avaient fini de cuire
depuis longtemps leurs conserves et leurs ketchups. Les légumes avaient été
placés dans le caveau. Les provisions de viande avaient été faites et certaines
femmes, comme Pauline et Isabelle, avaient profité de l'occasion pour faire des
pains de savon du pays en utilisant des os, du gras animal et du Lessie.


 


Les premières
chutes de neige de la saison avaient ralenti le rythme des travaux extérieurs
sans pour autant les arrêter. La plupart des cultivateurs s'étaient déjà mis à
occuper une grande partie de leur journée à couper du bois sur leur «terre à
bois». Seule une tempête de neige pouvait les empêcher de faire ce travail. Il
fallait en profiter pendant qu'il y avait encore peu de neige dans les
sous-bois.
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Chez les Riopel,
c'était l'époque de l'année préférée de François. Il adorait «nettoyer» son
boisé en compagnie de ses deux fils. Il choisissait avec soin les arbres à
abattre, préparant ainsi de longue main le ramassage de l'eau d'érable au
printemps par l'ouverture de larges sentiers. Lorsque Bruno Lequerré était venu
le voir pour lui demander conseil, il avait parcouru avec lui la terre boisée
du jeune Français et il lui avait montré comment choisir les arbres à abattre
et comment s'y prendre. Alain avait même travaillé une semaine avec le nouveau
voisin pour l'aider.


 


Au milieu de la
seconde semaine de décembre, Isabelle attendit la fin du déjeuner pour
demander:


 


— C'est
aujourd'hui que vous allez me rapporter un sapin. On a assez attendu. Je sais
que c'est pas beau un sapin jauni qui perd ses aiguilles, mais il y a des
limites. Dans dix jours, c'est Noël. Qui va me le chercher à matin?


 


Aucun des trois
hommes autour de la table ne broncha.


 


—    Cyrille, tu
vas t'en charger, décida sa mère. Regarde ben ce que tu choisis. Arrive-moi pas
avec un coton parce que tu vas repartir m'en chercher un autre. Tu m'entends ?


 


—    Il y a pas
de danger, m'man. Je vais en choisir un beau et je vous le rapporte avant le
dîner... Aïe! J'aimerais ça des fois être une femme, dit l'aîné des fils, t'as
juste à donner des ordres...
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-- Tu sauras mon
garçon, fit sa mère, qu'Aurore et moi, on va passer la journée à cuire du pain
et à préparer les tourtières et les tartes pour les fêtes.


 


—    Est-ce que
ça veut dire que je vais avoir droit à une belle pointe de tourtière pour
dîner?


 


—    Tu peux
rêver, Cyrille Riopel, rétorqua sa sœur. Personne va y toucher avant les fêtes,
tu m'entends ? Si j'aperçois un seul de tes doigts sur une de mes tourtières,
je vais t'arranger le portrait.


 


—    Whow! la
vieille fille, énerve-toi pas de même! C'était juste une suggestion.


 


—    Laisse faire
tes suggestions!


 


---- C'est pas
possible d'avoir aussi mauvais caractère. Pauvre Bruno ! Il sait pas dans quoi
il s'embarque, lui.


 


Le jeune homme
fit mine de se protéger la tête d'une taloche que sa sœur aurait bien aimé lui
assener et il quitta la maison à la suite de son père et d'Alain.


 


Vers 11 h,
Isabelle entendit le tracteur s'arrêter près de la maison. Elle regarda par la
fenêtre et elle vit Cyrille secouer un sapin qu'il avait coupé.


 


—    Regarde-le,
l'innocent, dit-elle à Aurore. Il est pas capable de se rendre compte que son
sapin est ben trop grand pour entrer ici-dedans.


 


Isabelle se lava
les mains couvertes de farine et alla mettre son manteau et sa tuque avant
d'aller rejoindre
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Cyrille à
l'extérieur. Aurore retourna rouler sa pâte à tarte.


 


—    Attends, dit
Isabelle à Cyrille qui s'apprêtait à entrer l'arbre dans la maison. Tu vois ben
que ton arbre est trop grand. Coupes-en un bout, sinon tu vas être obligé de le
sortir pour le faire.


 


Exaspéré, Cyrille
alla à la remise et, à l'aide d'une égoïne, il enleva un bon 30 cm à la tête de
son sapin.


 


—    Puis m'man,
qu'est-ce que vous en pensez?


 


Les mains sur les
hanches, Isabelle regarda l'arbre d'un œil critique.


 


—    Il est
encore trop long. Il passera pas.


 


—    Voyons donc!
fit son fils, incrédule.


 


-- Je te le dis.
Il a au moins encore un six pouces de trop.


 


-- O.K., je vais
lui couper un 6 pouces au pied.


 


—    Quand tu
auras fini, secoue-le comme il faut avant de l'entrer dans la maison. Quand la
neige va se mettre à fondre, ce sera pas beau à voir sur mon plancher. As-tu
pensé à la chaudière de terre dans laquelle tu vas le planter, ton arbre?


 


-- Oui, j'ai tout
préparé ça dans la remise.


 


Isabelle rentra
et retourna à sa pâte à pain qui avait commencé à lever. Finalement, Cyrille
entra dans la
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maison en tirant
derrière lui son sapin. Il ressortit et revint quelques instants plus tard avec
une chaudière à demi remplie de terre. Après avoir enlevé ses bottes et son
manteau, il demanda à sa mère :


 


—    Où est-ce
qu'on l'installe?


 


—    À la même
place que chaque année, dans l'encoignure entre le salon et la cuisine.


 


Le jeune homme
plaça à cet endroit sa chaudière et il dressa son sapin tant bien que mal, sous
les yeux critiques des deux femmes.


 


—    Est-ce qu'il
est droit? demanda-t-il.


 


—    À peu près,
fit Aurore. Attends, je vais te donner un bout de corde pour que tu puisses
l'attacher.


 


Après avoir
fouillé quelques instants dans un tiroir de l'armoire, Aurore lui tendit un
bout dë corde, un marteau et un clou.


 


—    Plante ton
clou dans le mur assez haut et sans faire de dégâts, lui conseilla sa mère.


 


Le jeune homme
s'exécuta et attacha la tête du sapin.


 


--- Qu'est-ce que
vous en pensez? demanda Cyrille en s'essuyant le front.


 


—    C'est
probablement l'arbre de Noël le plus laid de tout le rang, fit sa sœur.
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—    Comment ça?
demanda Cyrille, outré.


 


—    Ton arbre a
pas de tête et il a plus de trous que de branches. Après quoi tu penses qu'on
va accrocher les décorations, toi?


 


—    Si t'es pas contente,
mets ton manteau et va en couper un toi-même, si t'es si fine que ça.


 


Cyrille s'éloigna
tout de même de l'arbre pour l'examiner et il dut convenir que son sapin était
loin d'être beau. Au lieu d'avoir la forme triangulaire habituelle, privé de sa
tête et des ses plus basses branches, l'arbre avait une forme bizarre.


 


— J'ai fait ce
que j'ai pu, moi. Si vous pensez que c'est facile de trouver un sauvageon dans
le bois avec des branches tout le tour...


 


— On le sait, fit
Isabelle pour le consoler. On s'en contentera. Dans le coin comme il est, il
attirera pas trop l'attention. S'il est pas ben beau, au moins il sent bon.
C'est toujours ça de pris. Oublie pas avant de repartir de mettre de l'eau dans
la chaudière, sinon il va sécher en deux jours.


 


À l'heure du
dîner, François et Alain se gardèrent bien de faire la moindre remarque sur le
sapin de Cyrille. Ils savaient qu'Isabelle profiterait de la première critique
formulée pour envoyer son auteur en chercher un autre. Ils firent même preuve d'un
zèle suspect pour aider Aurore à décorer l'arbre après le souper, de manière à
enlever à la maîtresse de maison toute envie de le remplacer.
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Lorsque Bruno
vint voir Aurore ce soir-là, cette dernière lui fit admirer la sapin illuminé
par des lumières multicolores et orné de boules et de guirlandes.


 


—    Je n'ai
jamais vu un si bel arbre, dit le Français, admiratif.


 


—    C'est pas
l'arbre qui est beau, fit Aurore, moqueuse, en faisant une grimace à son frère
Cyrille, ce sont les décorations et les lumières. T'aurais dû le voir quand on
l'a entré... Mais j'y pense, t'as pas encore d'arbre de Noël chez toi?


 


—    Non, fit
Bruno. Je n'y ai pas pensé.


 


—    C'est de
valeur que ça te tente pas d'en faire un. On a ici un spécialiste qui pourrait
aller t'en chercher un dans le bois dans le temps de le dire... Et je te
garantis que ton arbre serait pas piqué des vers.


 


Bruno la regarda,
perplexe, incapable de comprendre où elle voulait en venir.


 


-- Laisse faire,
Bruno, dit Cyrille. Cherche pas à comprendre. T'es tombé sur une journée où
elle essaie d'être drôle.


 


—    Ah bon! En
tout cas, c'est bizarre, mais cette année, je n'ai pas le cœur aux
célébrations.


 


Aurore ne releva
pas les dernières paroles de son amoureux. Ils se fréquentaient depuis à peine
six semaines que déjà, elle avait perçu certains changements dans son
comportement. Au début de novembre, il venait la voir au moins trois fois par
semaine et il était empressé. Depuis deux semaines, il trouvait des excuses
pour ne venir veiller avec elle que deux fois, et encore... Très souvent, il
avait l'air de préférer discuter avec sa belle-mère et son père plutôt que de
passer au salon.


 


Malgré toutes ses
bonnes résolutions, la célibataire ne se rendait pas compte à quel point sa
conduite pouvait troubler le jeune Français. Ce dernier aimait toujours autant
son visage de madone et son caractère enjoué, mais il ne comprenait pas sa
froideur. Elle avait accepté qu'il lui tienne la main et même qu'il l'embrasse
chastement, mais quand ses mains s'étaient un peu égarées, elle avait eu un air
affolé et une réaction brutale de refus qui l'avait sidéré. Elle était si peu
sensuelle qu'il avait l'impression de la dégoûter un peu. Bref, les relations
entre Aurore et Bruno Lequerré semblaient à la croisée des chemins. Bruno
savait bien qu'il aurait dû en parler ouvertement avec elle, mais l'occasion
tardait à se présenter et il se demandait s'il aurait le cran d'aborder le
sujet. Parfois, il allait jusqu'à s'interroger s'il ne valait pas mieux mettre
fin à une relation qui n'aboutirait à rien, selon toute apparence.


 


L'avant-veille de
Noël, Jocelyn partit après le dîner pour aller chercher son fils au petit
séminaire de Trois-Rivières. Depuis septembre, l'adolescent n'était revenu à la
maison que pour le congé de la Toussaint au début du mois de novembre. Son père
le trouva au parloir, assis près de sa valise, prêt à partir. Dès les premières
minutes du trajet, le quadragénaire commença à se rendre compte à quel point le
collège était en train de transformer son fils cadet. Le garçon discret et
renfermé était devenu bavard en quelques mois.


 


--- Je suis
arrivé le troisième de ma classe, p'pa, fit Claude avec fierté au moment où son
père arrêtait la voiture derrière les quelques véhicules qui attendaient le traversier.


 


—    C'est pas
mal bon, ça, commenta Jocelyn.


 


—    Il paraît
que j'ai rattrapé mon retard du début de l'année.     -


 


—    Tant mieux,
fit le père.


 


—    Vous savez,
p'pa, que le premier ministre est venu nous voir la semaine passée. Maurice
Duplessis a fait son cours classique au petit séminaire...


 


—    Beau dommage
! répliqua Jocelyn qui n'avait jamais aimé l'homme politique. Quant à moi, il
aurait pu aller étudier chez le diable...


 


—    Mais p'pa,
monsieur Duplessis a l'air ben correct.
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— Laisse faire,
Claude. T'es trop jeune pour comprendre.


 


Cette petite
rebuffade n'empêcha pas l'adolescent d'aborder toutes sortes de sujets durant
le reste du trajet. Il parla surtout de certains de ses camarades et de
quelques professeurs. Lorsqu'ils arrivèrent à la maison,. Claude retrouva avec
plaisir sa mère, son frère et sa sœur. Il se promit d'aller rendre une courte
visite à sa grand-mère et à sa tante Marie durant la soirée, surtout quand
Emilie lui eut appris qu'elles possédaient un téléviseur.


 


Ce jour-là,
Estelle était tout à fait contente d'elle. Elle était parvenue à convaincre
Diane d'appeler sa mère pour la rassurer, geste que la jeune fille s'était
refusée à poser depuis son arrivée chez les Marcotte. La jeune fille avait
téléphoné au milieu de l'après-midi, moment où elle savait sa mère seule avec
ses jeunes frères et sœurs à la maison. La conversation avait été brève. Après
avoir raccroché, Diane, la gorge serrée, dit à Marie et à sa mère:


 


— Ma mère vous
remercie de vous occuper de moi. Elle dit qu'elle cherche toujours à persuader
mon père de me reprendre à la maison, mais qu'il est encore trop enragé pour
l'écouter. Elle va me rappeler chaque fois qu'elle va le pouvoir.
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Marie s'approcha
de la jeune fille et la serra contre elle.


 


— Ne t'inquiète
pas. Tout va finir par s'arranger. On va aller continuer notre couture si on
veut être belles pour le réveillon. Viens.
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Chapitre 27


 


Noël


 


Au presbytère,
cette semaine avant Noël était une véritable torture pour le curé Brodeur et
l'abbé Cousineau, aussi gourmands l'un que l'autre. Lucille Migneault, la
cuisinière, avait fait suivre la cuisson des tourtières, de la dinde et du
ragoût de boulettes par celle des tartes et des beignets. Aucun endroit du
presbytère n'était à l'abri des odeurs appétissantes qui s'échappaient de ses
fourneaux. Selon les deux prêtres, c'était un supplice presque insoutenable
parce que la sexagénaire était intraitable: il était hors de question d'entamer
ces provisions avant le réveillon qui suivrait le messe de minuit, la veille de
Noël. Elle, si accommodante habituellement, voyait à mettre hors de portée des
deux ecclésiastiques toutes les douceurs qu'elle avait cuisinées.


 


Au milieu de
l'avant-midi, l'avant-veille de Noël, la cuisinière, rouge de colère, se campa,
les mains sur les
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hanches, devant
Raymond Brodeur et son vicaire, en train de lire paisiblement leur bréviaire
dans le salon.


 


—    Lequel de
vous deux est venu fouiller dans la dépense? demanda-t-elle sur un ton
accusateur.


 


Il y eut un
silence gêné dans la pièce. Le curé leva le nez de son bréviaire pour lui
demander d'un ton étonné:


 


—    De quoi
parlez-vous, Madame Migneault?


 


—    Venez pas
faire la sainte-Nitouche avec moi, vous, Monsieur le curé. Je parle de la
douzaine de beignets qui manque dans la dépense. Ils sont pas partis tout
seuls, pas vrai?


 


—    Se
pourrait-il qu'il y ait des mulots dans le presbytère? fit l'abbé Cousineau,
l'air mi-figue, mi-raisin.


 


— C'est ben
possible. J'en connais au moins un gros qui porte une soutane... Il a même
encore du sucre en poudre sur sa soutane.


 


Instinctivement,
l'abbé Cousineau regarda si sa soutane portait des traces de sucre à glacer.


 


—    Vous devriez
avoir honte, Monsieur l'abbé. Douze beignes! De quoi vous rendre malade. Vous
le mériteriez presque.


 


—    C'est vrai,
l'abbé, vous devriez vous en confesser, ajouta le curé, l'air sévère. On n'a
pas idée d'être aussi gourmand. Vous pouviez pas attendre Noël?


 


—    Excusez-moi,
Madame Migneault, mais vos beignes sentaient tellement bon que j'ai pas pu
résister.


 


Radoucie par le
compliment, la cuisinière eut un mince sourire de compréhension.


 


—    Ce que je
comprends pas, ajouta l'abbé, c'est que je me souviens d'en avoir mangé cinq ou
six avant de me coucher, mais pas une douzaine... Il y aurait pas une erreur de
calcul quelque part?


 


--- Non, il y a
pas d'erreur. Je suis vieille, mais je sais encore compter... Je me doute que
l'autre demi-douzaine est dans un estomac qui est pas trop loin du vôtre,
Monsieur l'abbé. Pas vrai, Monsieur le curé?


 


Raymond Brodeur
toussota pour se donner une contenance pendant qu'une certaine rougeur
envahissait son front.


 


—    Bon, c'est
vrai, Madame Migneault. J'ai, moi aussi, goûté à vos beignes.


 


—    Vous appelez
ça «goûter», vous, en manger une demi-douzaine ?


 


—    Disons que
j'ai fait plus que goûter.


 


—    Je me
demande ben à qui un prêtre confesse ses péchés de gourmandise, dit la
cuisinière, goguenarde.


 


-- Probablement à
un autre prêtre aussi gourmand que lui, quand il existe, répliqua en souriant
l'abbé Cousineau.


 


— Bon, c'est
correct. J'en ai le cœur net. À cette heure, est-ce qu'il va falloir que
j'aille cacher le reste de la nourriture dans le grenier et mettre un cadenas
sur la trappe pour être certaine d'avoir quelque chose à mettre sur la table au
réveillon?


 


Les deux prêtres
promirent, la main sur le coeur et la mine piteuse, qu'ils ne toucheraient plus
aux provisions. La cuisinière quitta la pièce, satisfaite de les avoir pris en
défaut et impatiente de tout raconter à ses amies le soir même.


 


Quand ils furent
à nouveau seuls, Raymond Brodeur dit à son vicaire avec un air malicieux:


 


—    On peut pas
dire que la loyauté vous étouffe, l'abbé.


 


—    Comment ça?
demanda l'autre, surpris.


 


—    Il me semble
que vous auriez pu dire que vous aviez mangé les beignes tout seul, sans
m'accuser. Votre faute en n'aurait pas été pour autant aggravée.


 


—    Non, bien
sûr, sauf que j'aurais passé pour un beau cochon... Non, j'ai pensé que ce qui
était bon pour moi l'était aussi pour vous. Vous avez aimé les beignes autant
que moi; il était donc normal qu'on vous sermonne vous aussi.


 


Les deux hommes
éclatèrent de rire et chacun retourna à sa lecture.


 


Le brave curé eut
un soupir d'aise en pensant qu'on retrouvait les mêmes odeurs dans presque tous
les
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foyers de la
paroisse, même dans les plus démunis, grâce aux paniers de Noël qui avaient été
distribués la veille. La collecte de cette année avait été abondante et elle
avait permis de satisfaire toutes les demandes d'aide justifiées qui avaient
été acheminées au presbytère. Bien sûr, il n'était pas toujours facile de faire
la distinction entre les familles méritantes et celles qui voulaient profiter
de la situation, mais il connaissait bien ses paroissiens et il ne s'en laissait
pas facilement conter. En plus, il avait la chance de pouvoir compter sur un
homme avisé comme Gustave Allard. Ce dernier avait vu à faire une répartition
très judicieuse non seulement de la nourriture, mais aussi des vêtements et des
quelques jouets donnés lors de la collecte. Avant le départ des bénévoles
chargés de remettre les paniers de Noël, Gustave leur avait recommandé d'être
discrets et de ménager la fierté des gens.


 


****


 


Le 24 décembre,
le ciel se couvrit. Une faible neige se mit à tomber à la fin de l'avant-midi,
mais la température demeura assez douce. A la radio, on ne prédisait pas de
chutes importantes, ce qui rassura ceux qui avaient lancé des invitations à des
parents et à des amis pour le réveillon.


 


Dans le rang
Sainte-Anne, l'activité était fébrile dans les cuisines. Les femmes vaquaient
aux derniers
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préparatifs du
réveillon ou du souper de Noël. C'était le temps de préparer les douceurs qui
seraient servies après le repas. On confectionnait le sucre à la crème, le
fudge, les «bonbons aux patates » et les carrés de guimauve. Chez les Marcotte,
il n'y aurait pas de grand réveillon familial. Pauline avait décidé de réunir
toute la famille pour le souper de Noël, le lendemain soir. Alors, la veille,
Jocelyn et Pierrette célébreraient avec leurs deux enfants pendant qu'Estelle
et Marie recevraient à leur table Jos Malloy et son fils. Maurice et Mariette
étaient attendus dans la famille de leur conjoint.


 


Le scénario était
un peu différent chez les Riopel. Isabelle avait invité sa mère, son frère
Louis et Bruno Lequerré à se joindre à sa famille au retour de la messe de
minuit. Elle leur avait promis un repas léger parce que tout ce beau monde
était attendu pour souper le lendemain soir chez Colette et Ulric Gagné, dans
le rang Saint-Joseph, à l'autre bout de Saint--Anselme. La sœur d'Isabelle
avait promis qu'une soirée mémorable suivrait le repas. La famille nombreuse
d'Ulric comptait des musiciens et des danseurs qui ne donnaient pas leur place.
Il y aurait du plaisir. Quand Isabelle avait proposé son aide, Colette avait
refusé en disant qu'elle pouvait déjà compter sur ses cinq belles-sœurs, sa
belle-mère, ses deux filles et trois nièces pour mettre la dernière main à son
repas.


 


****
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Vers 23 h, Jos
Malloy vint chercher Estelle, Marie et Diane pour les conduire à l'église.
Avant de repartir avec elles, il laissa sous l'arbre de Noël quelques paquets
soigneusement enveloppés.


 


Quelques minutes
plus tard, Isabelle monta aux côtés de son mari alors qu'Aurore prenait place à
l'arrière de la voiture avec Bruno. Alain et Cyrille avaient préféré prendre
leur voiture.


 


—    On se
croirait revenus au temps de notre jeunesse, dit François, nostalgique, en
regardant les flocons virevolter devant les phares de la voiture.


 


—    Oui, ça lui
ressemble, répliqua sa femme, mais as-tu oublié comment on gelait dans la
carriole, même en dessous de la grosse couverte qu'on avait sur les jambes? Je
regrette pas de pas entendre les grelots des chevaux ni de sentir l'odeur du
crottin, moi. On est ben mieux dans un char ben chauffé.


 


—    On sait ben,
toi, tout ce qui est moderne est ben mieux, fit François avec dépit. Attends
d'être dans l'église, tu vas pouvoir apprécier ce que c'est que la chaleur. On
va crever là-dedans comme dans un four.


 


— Pourquoi?
demanda Bruno Lequerré, assis à l'arrière.


 


-- Parce que
personne veut manquer la messe de minuit... C'est pour ça qu'on est partis si
de bonne heure. Tout le monde va à cette messe-là. C'est tout juste si les
morts du cimetière à côté se lèvent pas pour venir s'asseoir avec nous autres.
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— Ah! p'pa! vous
êtes pas drôle, dit Aurore scandalisée.


 


—    O.K.,
j'exagère un peu, avoua François, mais il y a ben du monde.


 


À leur arrivée au
village, les Riopel trouvèrent difficilement un endroit pour stationner leur
voiture près de l'église.


 


-    L'église va
être déjà pleine comme un œuf, prédit Isabelle en escaladant les dernières
marches du parvis.


 


Un chant de Noël
entonné par la chorale paroissiale qui s'exerçait dans le jubé les accueillit
dès qu'ils ouvrirent la porte du temple. L'orgue asthmatique, maltraité comme à
l'ordinaire par Pierre-Paul Descôteaux, tentait d'accompagner les voix. Comme
prévu, l'église était déjà pleine de fidèles. Les marguilliers, qui s'étaient
débarrassés de leur paletot à la sacristie, prenaient des airs importants en
arpentant les allées pour dénicher des places encore libres. Quand l'un d'entre
eux en trouvait une, il s'empressait de faire de grands gestes avec les bras
pour inviter à s'approcher une personne restée debout à l'arrière. En cette
soirée de la Nativité, l'ambiance de recueillement qu'on aurait dû trouver dans
la maison du Seigneur était absente. Ce n'était que chuchotements et saluts.


 


Alain et Cyrille
avaient rejoint Pierre Bergeron. Les trois jeunes s'étaient installés en
retrait de leurs parents et ils s'amusaient à reluquer les belles filles qu'ils
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voyaient, même si
de temps à autre, Pauline se tournait vers eux et leur faisait les gros yeux.


 


Aurore était
appuyée contre l'épaule de Bruno qui lui murmurait quelque chose qui la faisait
sourire. De l'autre côté de l'allée centrale, Diane, assise entre Estelle et
Marie, jetait de petits coups d'œil circonspects autour d'elle. Elle cherchait
à repérer les siens au milieu de la foule. Jos Malloy, penché vers Marie, lui
expliquait que Tom ne serait pas du réveillon parce qu'il avait été invité dans
la famille d'une fille de Sainte-Monique.


 


Deux bancs plus
loin, Pierrette glissait à l'oreille de Jocelyn qu'elle trouvait que l'Irlandais
se donnait des airs bien protecteurs envers les trois femmes avec qui il était
assis. Pendant que Louis saluait de loin son beau-frère, François Riopel,
Carmen faisait remarquer à sa belle-mère que la crèche installée devant l'autel
de la Vierge était encore plus miteuse cette année que les années précédentes.


 


Avant même le
début de la messe, la chaleur devint telle que beaucoup de femmes
déboutonnèrent leur manteau. Certains hommes firent de même, regrettant de ne
pouvoir s'éclipser quelques minutes pour aller fumer sur le parvis. La plupart
n'étaient pas prêts à risquer de perdre leur place assise pour le plaisir de
fumer une cigarette.


 


L'officiant fit
enfin son entrée dans le chœur et le silence revint peu à peu dans l'église. Le
curé Brodeur invita tous les fidèles à se réjouir de la naissance du


 


AnnChrist et il
célébra la messe. Les chants entonnés avec entrain par la chorale empêchaient
certains paroissiens de plonger dans un sommeil trop apparent. D'ailleurs,
quelques épouses ne se gênaient pas pour pincer ou donner un bon coup de coude
à leur mari qui semblait plongé dans une méditation trop profonde pour être
naturelle. La chaleur avait un effet soporifique difficile à combattre. Quand
le «Minuit, chrétiens!» traditionnel fut entonné par un choriste, les fidèles,
soulagés d'avoir fait leur devoir, boutonnèrent leur manteau et se dirigèrent
vers la sortie.


 


****


 


Jos Malloy
s'excusa auprès de Marie et d'Estelle; il désirait dire quelques mots au curé
Brodeur avant de rentrer.


 


--- Je vais vous
rejoindre dans deux minutes à la porte de l'église, leur dit-il, j'ai deux mots
à dire à monsieur le curé. Je serai pas long.


 


Marie vit le
restaurateur se glisser tant bien que mal à contre-courant vers la porte de la
sacristie et elle le perdit de vue.


 


Le curé Brodeur
en était à enlever sa chasuble avec l'aide de ses servants de messe quand il
découvrit Jos Malloy debout derrière lui. Surpris par cette présence, le prêtre
fit signe aux deux jeunes qu'il n'avait plus besoin d'eux.
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—    Joyeux Noël,
Monsieur Malloy! fit le curé en se forçant à mettre de l'entrain dans sa voix.


 


—    Joyeux Noël,
Monsieur le curé! Je serai pas long. Je voudrais pas que votre réveillon
refroidisse à cause de moi, fit Jos en souriant. Je voulais juste vous faire un
petit cadeau de Noël en vous disant que j'ai décidé de renvoyer le permis
d'alcool que j'avais demandé. Mon restaurant changera pas et je vendrai pas de
boisson. J'espère que ça fait votre affaire, Monsieur le curé.


 


Le visage du
prêtre s'illumina de joie.


 


— Aucune nouvelle
ne pouvait me faire un plus grand plaisir, Monsieur Malloy. Dieu a entendu mes
prières. C'est tout un beau cadeau de Noël que vous me faites là. Je l'apprécie
vraiment.


 


—    Tant mieux,
Monsieur le curé. Je dois vous avouer que c'est surtout parce que mon amie,
Marie Marcotte, était pas ben ben d'accord avec mon idée de vendre de la
boisson aux gens de la paroisse.


 


—    Vous la
remercierez pour moi, mon ami. L'important, c'est le résultat, dit le curé avec
enthousiasme.


 


— Bon, je vous
laisse aller réveillonner. Joyeux Noël!


 


Sur ces mots, Jos
Malloy quitta la sacristie et s'empressa d'aller rejoindre Estelle, Marie et
Diane sur le parvis où il ne restait plus que quelques personnes en train
d'échanger des voeux. En cours de route, Jos révéla à Marie l'objet de sa brève
rencontre avec le curé
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Brodeur. Cette
dernière fut si contente d'apprendre la nouvelle, qu'elle lui étreignit la main
qui ne tenait pas le volant.


 


—    Tu peux pas
savoir à quel point tu me fais plaisir, chuchota-t-elle à son amoureux.


 


Quelques minutes
plus tard, assis autour de la table, on évoqua Eusèbe qui aimait tant la
période des fêtes, mais Estelle essaya de dissiper sa nostalgie en demandant à
Jos:


 


— À ce que je
vois, tu avais aussi l'habitude de remettre des étrennes après la messe de
minuit dans ta famille.


 


—    Oui, fit
Jos, mais chez nous, on était tellement pauvres que les années où il y avait
des cadeaux, c'était qu'une pomme, une orange et une poignée de bonbons que
nous recevions. Ça faisait rien. On était si contents qu'on les gardait le plus
longtemps possible.


 


—    Et si on se
donnait nos cadeaux? demanda Marie avec enthousiasme.


 


Estelle remit à
chacun un foulard qu'elle avait tricoté. Marie donna à Diane deux tabliers
qu'elle avait confectionnés pour elle; à sa mère, une jupe et à Jos, un livre
de comptabilité qu'elle avait commandé par la poste.


 


—    Tu donneras
à Tom cette tuque et ces mitaines. Je les ai faites pour lui, dit-elle en
tendant un paquet à son ami.
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Jos se pencha
sous l'arbre et tira deux boîtes de chocolat qu'il donna à Estelle et à Diane.


 


—    C'est pour
vous sucrer le bec.


 


Il prit le plus
gros paquet et le poussa vers Marie qui, la mine réjouie, défit l'emballage
cadeau avec précaution. Elle découvrit le petit tourne-disque dont elle rêvait.
Jos lui présenta ensuite un disque de Tino Rossi et un disque de George
Guétary, ses deux chanteurs préférés.


 


—    Rien pouvait
me faire plus plaisir, s'exclama la quadragénaire en embrassant Jos. Je vais
vous faire entendre Petit papa Noël. Vous allez aimer ça.


 


****


 


Un peu plus loin
dans le rang Sainte-Anne, la maison des Riopel était remplie du bruit des
conversations qui allaient bon train autour de la table. Isabelle avait eu beau
promettre un réveillon léger, le vin apporté par Bruno Lequerré avait délié les
langues et creusé l'appétit. On avait fait largement honneur aux tourtières
d'Aurore et à ses tartes au sucre. Carmen avait apporté un gâteau aux fruits
que tous les invités avaient vanté. Après la remise des étrennes, Richard avait
suivi ses deux cousins dans leur chambre, à l'étage, pour discuter de ce qu'ils
feraient le lendemain chez les


 


Gagné. Annette
était restée assise à la table avec François, Isabelle, Carmen et Louis. Aurore
et Bruno étaient demeurés dans le salon.


 


Bruno avait
offert à son amie un pendentif et une paire de gants en cuir et il avait reçu
un porte-monnaie et une cravate. Le jeune homme n'avait jamais trouvé Aurore
aussi belle. Sa robe verte mettait en valeur sa silhouette élancée. Ses yeux
noisette fendus en amande pétillaient de vivacité. Enhardi par le vin ingurgité
pendant le réveillon, Bruno enlaça la jeune fille et l'embrassa pendant que
l'une de ses mains allait se poser sur sa poitrine. Une claque sèche sur la
main baladeuse le ramena à plus de tenue.


 


—    Voyons,
Bruno, mes parents! le sermonna Aurore, fâchée.


 


Bruno jeta un
coup d'œil autour de lui et se rendit compte que personne ne pouvait les voir.   -


 


— Ils ne peuvent
pas nous voir, chuchota-t-il.


 


—    C'est pas
une raison, fit froidement Aurore.


 


Vers 3 h, les
invités prirent congé en remerciant leurs hôtes et ils se donnèrent rendez-vous
le lendemain après-midi chez Colette. Bruno promit à Aurore de passer la
prendre vers 16 h 30, après la traite des vaches.
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****


 


Le jour de Noël,
il tombait une faible neige folle, comme la veille. Les gens étaient
d'excellente humeur. Rien ne viendrait gêner les déplacements prévus pour cette
fin de journée de fête. Au début de l'après-midi, Tom avait appelé Marie pour
la remercier pour son cadeau et s'excuser de n'avoir pu assister à son
réveillon, la veille. Un heure plus tard, son père arriva chez son amie. On
discuta durant quelques instants s'il convenait de prendre la voiture pour
aller chez Pauline dont on voyait la maison par la fenêtre de la cuisine.
Finalement, pour éviter une fatigue inutile à Estelle, on décida de s'y rendre
en auto.


 


Jos, malgré ses
50 ans, se sentait intimidé. Ce serait son premier contact avec toute la
famille Marcotte à titre d'amoureux de Marie et il ignorait de quelle manière
il serait accueilli. Il arriva chez Bernard et Pauline vers 16 h, quelques
minutes après Mariette et Jérôme Poitras. Suzanne s'empressa de prendre les
manteaux des invités et de les porter sur le lit de la chambre de ses parents.


 


— Vous arrivez
ben, leur dit-elle, Pierre et mon père viennent de finir le train. Ils l'ont
fait de bonne heure aujourd'hui.


 


Après que Bernard
eut présenté aux autres invités Jos et Diane, cette dernière fut entraînée vers
la cuisine par Marie et Estelle. Les hommes se cantonnèrent dans le salon.
Maurice et Jérôme se mirent à comparer les mérites de la nouvelle Plymouth avec
celle de la Fairlane
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produite par Ford
pendant que Jos révélait à Jocelyn et à Bernard qu'il avait renvoyé à Québec le
permis de vente d'alcool qu'il avait sollicité et qu'un organisateur de l'Union
Nationale l'avait prévenu qu'on ne lui rembourserait pas les 200 dollars qu'il
avait donnés en pot-de-vin.


 


Dans la cuisine,
Pauline, Suzanne, Émilie et Yvette firent bon accueil à Diane et elles la
traitèrent comme si elle avait fait partie de la famille. Il n'y avait vraiment
que Pierrette à lui faire grise mine.


 


Pour sa part,
Mariette était restée sur son quant-à-soi. Elle avait souri à l'adolescente
sans pour autant chercher à lui parler. Pauline l'avait mise au courant de son
état. L'infirmière n'approuvait pas la conduite de la jeune fille, mais elle
l'enviait secrètement. Elle trouvait injuste de n'avoir jamais pu avoir
d'enfant alors que cette fille qui n'en voulait pas en aurait un dans quelques
mois. Mais il n'était pas dans la nature de la quadragénaire d'être envieuse ou
méchante. À un certain moment, elle se retrouva dans la cuisine d'été avec
Diane, chargées toutes les deux d'aller chercher des plats mis au frais.


 


-- Comment ta
grossesse se passe-t-elle? demanda-t-elle, chaleureuse.


 


Diane sursauta.
Après tout, elle ne connaissait pas cette femme.


 


—    Bien.
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— Je suis
garde-malade, reprit Mariette. Je te trouve pas mal pâle. Le docteur t'a-t-il
prescrit un fortifiant?


 


—    Non.


 


— Je vais t'en
envoyer une bouteille. T'attends ça pour quelle date?


 


—    Fin mars,
début avril.


 


—    Je vais
m'arranger pour être en congé dans ce temps-là et je vais venir passer quelques
jours chez ma mère. Comme ça, quand le moment sera arrivé, je serai là pour
t'aider à accoucher. J'ai pas eu d'enfant, mais j'ai aidé à accoucher des
centaines de femmes en vingt ans.


 


—    Écoutez, fit
Diane, gênée, c'est peut-être pas nécessaire. Le docteur Babin va être là.


 


—    Parle-moi
pas des docteurs, fit Mariette en lui mettant la main sur l'épaule. Ils sont
jamais là quand on a besoin d'eux... et je suis ben placée pour le savoir.


 


Les deux femmes
revinrent dans la cuisine, les bras chargés de plateaux. Le centre de la grande
pièce était occupé par la table allongée par un panneau placé sur des
chevalets. Le tout était recouvert de deux grandes nappes blanches. Yvette, la
femme de Maurice, Marie et Emilie s'occupaient à dresser le couvert tandis que
Pierrette, Pauline et Suzanne finissaient de faire cuire la nourriture dont la
bonne odeur envahissait la maison et combattait la senteur de fumée de
cigarette et de pipe qui venait du salon.
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Marie allait
jeter de temps à autre un coup d'oeil dans le salon pour voir comment Jos se
débrouillait avec ses frères et ses beaux-frères. Laurent et Daniel, qui
n'avaient pas revu leur cousin Pierre depuis la fin de l'été, lui racontaient
tout ce qu'ils avaient fait depuis la reprise des classes.


 


--- À cause de
notre deuil, fit Pauline, on pourra pas danser, mais je pense qu'on va ben
manger. On va avoir de tout sur la table.


 


Quelques minutes
plus tard, Pauline s'aperçut que Diane était vraiment très pâle.


 


—    Est-ce que
tu te sens mal? demanda-t-elle avec sollicitude.


 


—    J'ai un peu
mal au cœur, mais ça va passer, répondit la jeune fille avec un pauvre sourire.


 


—    Attends une
minute. Il y a un moyen d'arranger ça. Pierre! appela-t-elle en direction du
salon.


 


Le jeune homme
sortit de la pièce et entra dans la cuisine.


 


—    Oui, m'man?


 


—    Mets donc
ton manteau et va donc faire une petite marche dehors avec Diane. Elle a un peu
mal au coeur.


 


Sans émettre
aucun commentaire, Pierre mit son manteau et ses bottes et aida Diane à passer
son manteau. Les deux jeunes sortirent à l'extérieur. L'obscurité
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était tombée,
mais la neige avait cessé et la température était demeurée douce. Timide, mais
plein d'attention, Pierre tendit son bras à la jeune fille et ils marchèrent
quelques minutes sur la route. Diane trouva réconfortant de tenir le bras de
quelqu'un d'aussi robuste qui ne bavardait pas inutilement.


 


Le repas de
Pauline fut un succès et chacun tint à lui montrer son appréciation en se
servant deux fois plutôt qu'une.


 


—    Tes pâtés à
la viande son t aussi bons que ceux que m'man fait, dit Maurice, en desserrant
sa cravate.


 


— Je comprends,
dit Pauline, c'est elle qui a fait les pâtés.


 


—    O.K., mais
tes carrés aux dates sont ben bons aussi, dit-il en se penchant au-dessus de la
table pour en reprendre un autre.


 


—    C'est vrai
qu'ils sont bons, Maurice, mais tu devrais dire ça à Pierrette, c'est elle qui
les a faits.


 


—    Voyons,
maudit! Qu'est-ce que t'as fait exactement? — Tout le reste.


 


—    Bon, tout le
reste était aussi ben bon.


 


— Merci, Maurice.
Ça a pris du temps à venir, mais c'est venu.


 


Toute la table
s'esclaffa, sauf Pierre et Diane qui s'étaient assis côte à côte et qui
discutaient entre eux.
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Pauline s'en
rendit compte et jeta un regard interrogateur à Bernard qui haussa les épaules
en signe d'ignorance.


 


Après le souper,
les jeunes s'installèrent dans la cuisine pendant que les adultes se
réunissaient dans le salon.


 


Dans la grande
maison d'Ulric Gagné du rang Saint-Joseph, l'atmosphère était autrement
endiablée. Près de quarante personnes s'étaient entassées dans toutes les
pièces du rez-de-chaussée, y compris dans la cuisine d'été où on avait allumé
le poêle à bois pour la rendre confortable.


 


La famille Riopel
arriva chez Colette- et Ulric répartie dans trois véhicules. Alain et Cyrille
avaient absolument voulu prendre leur auto, en donnant comme raison qu'ils ne
reviendraient pas nécessairement à la même heure que leur père. Bruno, en
compagnie d'Aurore, les avait suivis. En entrant dans la maison, Isabelle
s'écria avant d'embrasser sa sœur et son beau-frère :


 


-- Ça a quasiment
pas d'allure, on vous entend jusqu'au bout du rang!


 


— Inquiète-toi
pas pour ça, la belle-sœur, fit Ulric. On est connus comme Barabbas dans la
Passion dans le
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coin. Ils savent
que s'il y a des fous dans le rang, c'est chez nous qu'ils vont les trouver.


 


Bruno fut
présenté à toute la famille Gagné réunie pour la circonstance. Le jeune
Français fut incapable de retenir les noms des cinq frères Gagné et des
nombreux cousins et cousines qui encombraient la cuisine d'été et le salon. Les
trois enfants de Colette et d'Ulric jouaient parfaitement leur rôle d'hôtes.
Gilles et Céline, âgés de 20 et de 21 ans, entraînèrent leurs cousins dans un
coin du salon où Richard et de jeunes cousins Gagné avaient l'air à bien
s'amuser. Sophie, la fille aînée, précéda les nouveaux arrivés dans la pièce où
les manteaux étaient déposés. La jeune femme de 23 ans, enceinte de huit mois,
était radieuse.


 


—    Tu attends
toujours ça pour la fin janvier? demanda Isabelle.


 


—    Oui, ma
tante, et j'ai hâte autant que Jean-Pierre de voir si c'est un garçon ou une
fille.


 


Pendant que Bruno
suivait François dans la cuisine d'été où quelques hommes s'étaient assis pour
discuter, Aurore, peu pressée de quitter la chambre, demanda à sa cousine :


 


— T'as pas peur ?


 


—    Peur de
quoi?


 


— Je sais pas,
moi, de ce qui pourrait arriver...
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— Il arrivera
rien et cet enfant-là va venir au monde comme tous les autres, tu peux me
croire. Viens-t'en, on va aller jaser avec les cousines, dit Sophie en poussant
légèrement Aurore vers la porte.


 


Ulric Gagné fit
son apparition avec un cabaret chargé de verres d'alcool et de vin de cerise.
Il était demeuré le même Ulric Gagné qui, vingt-cinq ans plus tôt, faisait la
cour à Colette Bergeron, la jeune institutrice de l'école du rang Saint-Joseph.
Il était demeuré maigre et dégingandé. Les seules différences étaient ses
cheveux poivre et sel et les multiples rides apparues au fil des ans dans son visage
taillé à coups de serpe. A part ça, ce travailleur acharné avait conservé son
sens de l'humour et sa joie de vivre. La vie n'avait pas toujours été facile
pour lui et sa femme. Ils avaient perdu trois de leurs six enfants, mais
Sophie, Céline et Gilles leur donnaient beaucoup de joies.


 


En quelques
minutes les plaisanteries se mirent à fuser. La famille Bergeron connaissait
bien les frères Gagné reconnus dans Saint-Anselme pour être des joueurs de
tours impénitents. Leurs enfants n'avaient pas la réputation d'être beaucoup
plus sages. Certains, d'un air narquois, se mirent à poser des questions
embarrassantes à Bruno qui entra dans le jeu en exagérant son accent français
et en prenant un air totalement dépassé. Ensuite, Adrien, le frère cadet d'Ulric,
raconta comment son aîné, pour lui épargner de l'argent l'été précédent,
s'était mis en tête de couper les cheveux de ses quatre frères. Les résultats
avaient été catastrophiques au point que les garçons avaient dû
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porter une tuque,
même durant les grandes chaleurs de juillet.


 


Il régnait dans
la maison un brouhaha extraordinaire. Les enfants couraient les uns après les
autres de l'étage au rez-de-chaussée. Les moins jeunes avaient formé une sorte
de cercle dans le salon où circulaient des bouteilles d'alcool que quelques
prévoyants avaient apportées. Les hommes discutaient politique et coupe de
bois. Les femmes mettaient la dernière main au souper et houspillaient les
enfants qui étaient dans leurs jambes.


 


À l'heure du
repas, on installa dans le salon une table pour les enfants que l'on servit
rapidement. Malgré tout, il y avait tant d'invités que Colette proposa de faire
deux tablées. On nourrit d'abord les personnes les plus âgées et les plus
jeunes se mirent immédiatement à laver la vaisselle.


 


— Comme ça, fit
Annette, assise au bout de la table, on va finir presque tous en même temps.


 


Le calcul n'était
pas mauvais. Aussitôt qu'une place à table se libérait, Colette envoyait un
jeune manger et la personne déjà nourrie était heureuse de s'emparer d'un linge
à vaisselle ou de se mettre à servir à son tour. Il s'établissait ainsi une
rotation des plus efficaces. Après le souper, les tables supplémentaires furent
démontées et on libéra le centre de la grande cuisine.


 


— On va faire
descendre le souper en dansant, dit le maître de maison avec entrain.
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Comme pour
illustrer ce qu'il venait de dire, l'un de ses frères sortit un violon de son
étui et il se mit à l'accorder pendant qu'un cousin montrait aux enfants le
nouvel accordéon qu'il s'était offert la veille.


 


-- Ah non! dit
Cyrille à deux jeunes filles assises près de lui. Dites-moi pas qu'on va être
poignés pour danser des sets carrés toute la soirée. Il y a donc personne qui a
entendu parler de la musique américaine, dans le coin. Ça swingnerait pas mal
plus avec ce genre de musique-là.


 


—    Il nous
manque un calleur pour les sets, cria Ulric à la cantonade. Où est passé
Adrien?


 


Puis apercevant
son frère en train de parler à une cousine, il lui dit:


 


—    Arrive,
Adrien. On a besoin de toi pour réveiller tout ce monde-là.  -


 


Les deux
musiciens s'entretinrent quelques instants à voix basse avant de se lancer. En
quelques secondes, plusieurs couples se formèrent et la danse commença.


 


Aurore fut une
des dernières à déposer son linge à vaisselle. Tout était rangé. Elle se
sentait prête à participer à la fête. Elle s'approcha du centre de la pièce
pour voir les danseurs. A ce moment-là, elle aperçut Bruno qui entrait dans la
danse en tenant la main de Manon Saint-Jean, une cousine d'Ulric qu'elle avait
déjà rencontrée. Elle n'entendait pas ce qu'ils se disaient, mais la
conversation semblait passionnante. La
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jeune femme
sentit pour la première fois la morsure de la jalousie. Manon Saint-Jean
n'était peut-être pas aussi jolie qu'elle, mais elle était plus jeune et plus
vive. Elle regarda pendant quelques instants avec une haine croissante la
petite blonde sémillante qui tentait de charmer son amoureux en faisant des
mines et en riant aux éclats. Elle détourna brusquement la tête de peur qu'on
remarque la colère qui montait en elle.


 


--- Tout le monde
s'amuse, ma belle Aurore, fit sa grand-mère Annette, debout à ses côtés.


 


—    Oui,
grand-mère, répondit Aurore, du bout des lèvres.


 


—    Fais
attention à ton cavalier, il m'a l'air de tenter pas mal de filles dans la
place.


 


—    Oh! Il fera
ben ce qu'il voudra, répliqua la jeune fille en regardant de nouveau vers Bruno
qui riait aux éclats. On n'est pas encore fiancés, vous savez.


 


—    On dit ça.
Tu sais, Aurore, nous autres, les femmes, on est pas mal plus futées que les
hommes. On sait toutes comment faire pour les retenir. Il suffit de leur faire
croire qu'ils sont importants pour nous, de les écouter et de les flatter dans
le sens du poil. Avec ça, il y a pas un homme qui nous résiste. Regarde la
petite Saint-Jean, c'est ce qu'elle fait avec ton Bruno... Perds pas ton temps
à être jalouse, montre-lui que tu connais la chanson.


 


Aurore eut un
pauvre sourire pour signifier à sa grand-mère qu'elle avait compris le message.
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Brusquement, elle
réalisa à quel point elle tenait à Bruno et elle décida de se battre pour le
garder. Quand la danse prit fin, elle s'avança vers Bruno, le prit par la main
et se colla à lui sous les yeux de Manon Saint-Jean pour lui montrer que le
Français lui appartenait. Etonné par cette démonstration publique d'affection,
Bruno la prit par la taille et la conduisit à une chaise libre.


 


—    Qu'est-ce
qui se passe?


 


—    J'ai ben
l'intention de danser avec toi toute la soirée, si t'es pas trop fatigué, ben
entendu, fit-elle, moqueuse.


 


—    On verra
bien qui demandera grâce, déclara le Français en s'emparant de sa main et en
l'entraînant vers la cuisine où une nouvelle danse commençait.


 


Quelques jeunes
eurent beau prendre des airs méprisants envers ces danses anciennes, il n'en
demeura pas moins que la plupart finirent par se laisser entraîner par la
musique endiablée et l'atmosphère de fête.


 


Un peu après
minuit, Isabelle et François s'approchèrent de leurs hôtes pour les remercier.
La fatigue avait eu raison de leur intention de demeurer jusqu'à la fin. La
nuit précédente avait vraiment été trop brève. Aurore et Bruno décidèrent de
les imiter. Ils saluèrent les gens avant de quitter la maison. Ils étaient les
premiers à partir. Quand Bruno arriva devant la maison des Riopel, il souhaita
une bonne nuit à Aurore qui, pour la première fois depuis qu'ils se
fréquentaient, prit l'initiative de l'embrasser avec fougue avant de descendre
du véhicule.
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****


 


Vers trois heures
du matin, Alain et Cyrille, passablement éméchés, sortirent de chez Colette et
Ulric parmi les derniers invités.


 


—    Ils m'ont
l'air d'en avoir pas mal pris, fit remarquer Colette à son mari. On devrait
peut-être les garder à coucher.


 


—    T'en fais
pas, l'air froid va les remettre d'aplomb et ce sera pas long, fit Ulric avec
un rire bon enfant.


 


Cyrille, l'aîné,
se glissa derrière le volant et démarra l'Oldsmobile pendant que son frère
enlevait à mains nues la mince couche de neige qui s'était déposée sur le véhicule
durant, la soirée. Dès que le jeune homme eut pris place à l'intérieur, il
s'endormit. Le conducteur sortit de la cour des Gagné avec la prudence exagérée
des ivrognes. Il maintint le lourd véhicule au centre de la route à très basse
vitesse. Tout était blanc autour de lui et, de temps à autre, pour reposer ses
yeux, Cyrille fermait les yeux un moment. La chaleur répandue par le chauffage
dans l'habitacle lui donnait une irrésistible envie d'imiter son frère qui, le
menton enfoncé dans la poitrine, dormait comme un bienheureux.


 


La route était
déserte à cette heure de la nuit. L'Oldsmobile parcourut sans problème tout le
rang Saint-Joseph. Rendu à son extrémité, son conducteur négocia tant bien que
mal le virage qui le conduisit sur le rang Saint-Édouard. Il n'accéléra pas. Il
croisa les rangs Sainte-Marie, Saint-Louis, Saint-Paul et Saint-Jacques sans
trop s'en rendre compte.



 


418


 


Cyrille avait dû
sommeiller un peu. Quand il rouvrit brusquement les yeux, il s'aperçut avec
stupeur qu'il dévalait la côte au sommet de laquelle s'ouvrait le rang
Sainte-Anne. Après un court dérapage, il parvint de justesse à redresser son
véhicule et à remonter à peu près convenablement l'autre versant. Lorsqu'il
reconnut l'entrée du rang Sainte-Anne, le conducteur poussa un soupir de
soulagement. Dans quelques instants, il pourrait se glisser dans son lit, sous
ses couvertures. Il vira lentement, mais l'Oldsmobile se mit à glisser
perpendiculairement à la route et elle alla s'écraser lourdement dans le fossé.
Cyrille ferma les yeux, incapable de réaliser ce qui venait de se produire.


 


Une demi-heure
plus tard, une auto freina doucement à la hauteur de la voiture accidentée et
le maire en descendit rapidement en compagnie de son épouse. Ils revenaient
d'une soirée donnée par des parents à Drummondville et ils n'étaient plus qu'à
une trentaine de mètres de leur maison.


 


--- On dirait que
c'est le char des petits Riopel, dit Alexandre Lagacé en se précipitant vers la
portière du côté du conducteur. Avec beaucoup d'effort, il parvint à ouvrir
cette dernière. Le plafonnier lui fit voir les deux jeunes blottis l'un près de
l'autre du côté passager.


 


--- Étes-vous
blessés ? leur cria le maire, énervé.


 


Alexandre Lagacé
dut crier deux ou trois fois sa question avant d'obtenir une réponse pâteuse
qui le rassura.
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— Bon, bougez pas
de là. Je vais vous tirer du fossé avec mon tracteur.


 


La mise en garde
était inutile, tous les deux s'étaient paisiblement rendormis avant même qu'il
les ait quittés.


 


—    Viens-t'en à
la maison, dit-il à sa femme. Pendant que t'appelleras François Riopel, je vais
aller chercher le tracteur pour les sortir de là.


 


La sonnerie du
téléphone se fit entendre à plusieurs reprises avant qu'Isabelle émerge du
profond sommeil où elle était plongée. Elle se leva et alla répondre.


 


—    Isabelle,
c'est Thérèse Lagacé. On arrive de Drummondville et on a trouvé dans le fossé,
à l'entrée du rang, le char de tes deux garçons.


 


La nouvelle
réveilla brutalement Isabelle.


 


—    Qu'est-ce
qui est arrivé ? demanda-t-elle, angoissée, en élevant la voix.


 


— Alexandre leur
a parlé. Ils ont pas l'air d'être blessés. Je pense que ton plus vieux s'est
endormi en conduisant. Mon mari est parti chercher le tracteur pour les sortir
de là.


 


—    O.K., on
arrive, dit Isabelle, soudain pressée d'aller secourir ses deux fils.


 


Au moment où elle
raccrochait, Aurore descendait l'escalier. Les sonneries répétées du téléphone
l'avait tirée du sommeil.
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— Qu'est-ce qui
se passe? demanda-t-elle à sa mère.


 


— Tes frères ont
eu un accident. Ils sont dans le fossé près de chez Légaré. Je réveille ton
père et on va aller voir ce qui se passe.


 


— J'y vais avec
vous, dit Aurore en remontant précipitamment l'escalier pour aller s'habiller.


 


Cinq minutes plus
tard, François montait dans sa vieille Ford en compagnie des deux femmes. Quand
ils arrivèrent au bout du rang Sainte-Anne, Alexandre Lagacé achevait de tirer
la lourde Oldsmobile du fossé. Tout le flanc droit du véhicule était enfoncé.
François stationna sa voiture le long de la route et se précipita avec Isabelle
et Aurore pour voir dans quel état était les deux jeunes. Cyrille et Alain
étaient encore dans leur voiture. Ils se glissèrent péniblement hors de ce
dernier par la porte du côté conducteur.


 


—    Vous avez
rien? demanda Isabelle, morte d'inquiétude. — Non, répondirent-ils un peu
hébétés.


 


— J'ai surtout
l'impression, dit le maire, qu'ils ont besoin d'une bonne nuit de sommeil pour
cuver. Ils ont l'air d'avoir un bon coup dans l'aile. Je pense, François, que
tu ferais mieux de les faire monter avec toi. De toute façon, leur char peut
pas rouler arrangé de même. Je vais te le tirer jusque dans ta cour.


 


—    O.K.,
Alexandre. Vous deux, embarquez, dit-il à ses deux fils. On a assez gelé comme
ça.
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Cyrille ouvrit la
porte du conducteur pour s'installer derrière le volant.


 


— Non, en
arrière. Vous avez fait assez de trouble pour aujourd'hui.


 


Ils revinrent à
la maison en silence. Aurore et sa mère aidèrent les deux garçons à enlever
leur manteau et elles les dirigèrent vers leur chambre à coucher. Pendant ce
temps, François, demeuré à l'extérieur, montra à Alexandre Lagacé où laisser le
véhicule accidenté et il le remercia pour son aide.


 


Le lendemain
matin, François suggéra à sa femme de laisser dormir les deux jeunes pendant
qu'il ferait le train. Aurore, déjà debout malgré l'heure matinale, s'habilla
pour aller remplacer ses frères à l'étable. Un peu plus tard, quand Isabelle
vit François et Aurore revenir, elle cria à ses deux fils de se lever. Quand
les deux jeunes apparurent au pied de l'escalier, la tête ébouriffée et la mine
défaite, leur mère ne put se retenir d'afficher un air sévère.


 


— Vous avez l'air
fin, à matin hein! On dirait deux beaux ivrognes qui relèvent de brosse.


 


— Ah! m'man,
parlez pas si fort, la tête me fend, gémit Cyrille. J'ai dû manger quelque
chose qui m'a pas fait chez ma tante hier soir.


 


Aurore se mit à
rire.
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—    C'est pas ce
que t'as mangé, mais ce que t'as bu qui t'a pas fait, innocent! As-tu vu comment
était ton char à matin?


 


—    Quoi mon
char? fit Cyrille, stupéfait.


 


—    Va le voir
par la fenêtre, suggéra sa soeur.


 


Alain devança son
aîné en se précipitant vers la fenêtre.


 


—    C'est pas
vrai! s'exclama-t-il. Qu'est-ce que t'as fait au char, toi? demanda-t--il d'un
ton accusateur à son frère.


 


—    J'ai rien
fait. Je me souviens de rien. Qu'est-ce qui est arrivé? demanda Cyrille à son
père qui n'avait pas encore desserré les dents.


 


— Il est arrivé
que t'avais trop bu et que tu t'es garroché dans le fossé devant chez Lagacé.
C'est le-maire qui nous a prévenus aux petites heures et on a dû aller vous
chercher. Vous dormiez tous les deux. Lagacé a ramené l'Oldsmobile avec son
tracteur.


 


—    Quoi!
J'étais avec lui? demanda Alain, étonné au plus haut point.


 


—    Ben oui,
finfin! répondit sa mère. Pas un plus intelligent que l'autre. Vous auriez pu
vous tuer tous les deux. Si ça a du bon sens de conduire quand on a bu comme
des cochons. Vous me faites honte. Je suis certaine qu'on va en parler dans
toute la paroisse et qu'on va vous montrer du doigt.
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Selon toutes les
apparences, leur réputation était ce qui préoccupait le moins les deux jeunes
qui, oubliant leur migraine et leur bouche pâteuse, s'habillèrent rapidement
pour aller constater de plus près les dégâts subis par leur véhicule. À la
fenêtre, Isabelle regarda ses deux fils faire plusieurs fois le tour de leur
chère Oldsmobile. Leur mine catastrophée disait assez à quel point ils
regrettaient leur mésaventure.


 


—    Ça sert à
rien de revenir là-dessus, dit sagement François. Ils ont fait une erreur et
ils vont la payer cher. Ils doivent déjà se demander quand est-ce qu'ils vont
avoir les moyens de faire débosser leur bagnole par Cadieux. On est mieux de
les laisser tranquilles.


 


Vingt minutes
plus tard, Cyrille et son frère rentrèrent dans la maison, la mine basse.
Aurore se leva de table où son père et sa mère achevaient de déjeuner.


 


--- Puis ?
demanda François.


 


—    Le moteur
tourne ben, répondit Cyrille. Le radiateur coule pas.


 


—    Mais on peut
pas rouler avec parce que deux des quatre roues frottent sur les ailes,
compléta Alain. On sait même pas quand on va avoir assez d'argent pour faire
réparer ça.


 


—    On verra
ben, dit son frère aîné d'un ton qu'il voulait rassurant.
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—    Approchez,
vous deux. Je vais vous faire cuire des œufs, proposa Aurore.


 


--- Non, laisse
faire, fit Alain. J'ai mal au cœur. Je pense que je vais aller me recoucher
jusqu'au dîner.


 


—    Et toi,
Cyrille ?


 


— Moi aussi. Je
me sens pas ben. Je vais faire la même chose.


 


Les deux frères
remontèrent à l'étage en traînant les pieds et on entendit claquer la porte de
leur chambre.


 


—    Je pense
qu'ils vont se souvenir longtemps de leur Noël, ces deux-là, fit Isabelle en
commençant à desservir la table.
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Chapitre 28


 


Le Jour de l'an


 


Dès le lendemain
de Noël, la vie reprit son cours normal. Les femmes remirent de l'ordre dans la
maison et dans le garde-manger. Les hommes retournèrent bûcher, le meilleur
moyen, selon eux, pour se remettre d'aplomb après avoir ingurgité autant de
nourriture. On avait une semaine pour se préparer à célébrer dignement
l'arrivée de 1956 et personne n'avait l'intention de manquer une aussi belle
occasion de festoyer et de s'amuser.


 


Malheureusement,
la nature en décida autrement. La veille du jour de l'An, la température baissa
brusquement et le vent du nord se mit à pousser de lourds nuages noirs dans le
ciel au début de l'après-midi.


 


— Je pense qu'on
va avoir de la misère à aller à la fête donnée chez ton oncle Maurice demain,
dit
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Jocelyn à son
fils André en regardant le ciel se couvrir rapidement.


 


—    On va
peut-être avoir juste un peu de neige, fit André en refermant derrière lui la
porte de l'étable d'où ils sortaient.


 


—    Je l'espère
aussi. Ta mère et Émilie seraient ben déçues de pas aller dîner là.


 


Les Riopel aussi
avaient remarqué le changement de température.


 


Alain et Cyrille
avaient poussé leur Oldsmobile inutilisable près de la remise au début de la
semaine. Là où le véhicule était stationné, ils le voyaient moins souvent, ce
qui contribuait à adoucir leurs remords.


 


—    On n'ira pas
bûcher cet après-midi, décida François. Ça sert à rien de se rendre dans le
bois si on doit revenir une heure après à cause de la neige. Elle est -à la veille
de tomber en masse. On verra plus ni ciel ni terre dans pas grand temps.


 


—    Une chance
qu'on va dîner chez Louis demain, juste à côté, fit sa femme en regardant
tomber les premiers flocons.


 


François sortit
rejoindre ses deux fils.


 


En quelques minutes,
le paysage se transforma. La neige se mit à tomber à flocons si serrés
qu'Isabelle ne voyait même plus la maison de son frère, située à
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quelques
centaines de mètres de la sienne. Elle jeta automatiquement un coup d'œil à la
boite à bois pour s'assurer qu'elle était convenablement remplie et elle se
rassit près de la fenêtre, un tricot entre les mains.


 


—    Je pense
qu'il reste juste à s'encabaner encore une fois et à attendre que ça arrête,
dit-elle à sa fille occupée elle aussi à tricoter un ensemble pour l'enfant à
naître de sa cousine Sophie.


 


—    Les hommes
rentrent pas ? demanda Aurore.


 


—    Je les ai
vus prendre le bord de la remise. Ils doivent avoir quelque chose à réparer
là-dedans.


 


—    Je me
demande à quoi Bruno pense quand il voit tomber autant de neige, fit la jeune
fille, rêveuse.


 


—    Le téléphone
fonctionne. T'as juste à l'appeler pour le savoir.


 


— Tiens! c'est
une idée, ça, je vais l'appeler.


 


Chez Bernard
Bergeron, il n'y avait plus personne à l'extérieur, sauf Pierre. Pauline et
Suzanne étaient occupées à confectionner des tartes qu'elles apporteraient chez
Carmen et Louis le lendemain midi alors que Bernard essayait, en vain, de
réparer un vieux réveil-matin qui refusait de fonctionner.


 


—    Pierre est
pas encore en train de s'amuser avec ses poids dans la remise, j'espère?
demanda Pauline.
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—    Non, il est
parti donner un coup de main à Richard, à côté.


 


– J'aime mieux
ça.


 


Bernard, qui
connaissait bien sa femme, la regarda, l'œil interrogateur.


 


—    Oui, tu sais
à quoi je pense... — Tu penses à quoi?


 


—    Je pense que
j'aime mieux qu'il se tienne avec son cousin qu'avec Diane Labrie. J'ai rien
contre cette fille-là, mais à 18 ans, elle est tout de même en famille et
personne connaît le père. C'est pas une fille pour lui. Depuis Noël, ils se
lâchent pas. Il est allé faire des marches avec elle presque tous les jours. Tu
peux pas savoir à quel point je m'en veux. C'est moi qui lui ai mis cette idée
dans la tête en lui demandant de l'amener faire une marche le soir de Noël
quand elle avait mal au coeur.


 


—    Voyons,
Pauline, tu t'en fais pour rien. Oublie pas qu'il est majeur. Pierre a juste
pitié d'elle parce qu'elle a personne pour s'occuper d'elle. En plus, Marie et
ta mère les surveillent.


 


—    Je l'espère.


 


À la tombée de la
nuit, la situation avait empiré. Aux nouvelles diffusées à la radio, on
rapportait de nombreux accidents et on conseillait aux gens de ne pas quitter
leur foyer. Toute activité semblait s'être arrêtée.
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Dans le rang
Sainte-Anne, on n'avait pas vu la charrue depuis le début de la tempête. Le
chemin était impraticable. Tous les habitants du rang étaient condamnés à
demeurer à la maison. De temps à autre, une figure apparaissait à une fenêtre,
mais la personne ne pouvait voir qu'à deux ou trois mètres de distance tant la
neige était dense.


 


—    Pour moi, on
sera jamais capables d'aller à la messe demain matin, affirma Estelle. Les
chemins vont être ben trop mauvais pour ça.


 


— On verra ben en
se levant, dit Marie, philosophe. En attendant, ça sert pas à grand-chose de
s'en faire. On est au chaud: c'est le principal.


 


Au milieu de la
soirée, la sonnerie du téléphone tira Marie de la rêverie où elle était plongée
depuis quelques minutes. Elle décrocha. C'était un appel de Jos, comme elle s'y
attendait.


 


—    De quoi ça a
l'air au village? demanda-t-elle.


 


—    Il y a plus
rien qui bouge. J'ai fermé le restaurant à 5 h. Ça servait à rien de rester
ouvert. II y avait plus un chat dehors. Je souhaite que Tom ait eu le temps de
se rendre chez ma sœur avant que ça commence. Il est supposé passer le jour de
l'An avec elle et son mari.


 


—    Ton garçon a
pas pensé que tu aimerais ça qu'il reste avec toi demain?


 


—    J'ai
l'impression qu'il se prépare à s'installer à Montréal. Je te l'ai déjà dit
qu'il pense que la vraie vie,
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c'est à Montréal
que ça se passe. Il s'ennuie de plus en plus à la campagne et le restaurant
l'intéresse plus pantoute. Je serais pas surpris qu'il m'annonce un beau matin
qu'il a trouvé une job en ville.


 


—    Qu'est-ce
que t'en penses? demanda Marie, compatissante. Elle savait à quel point le
restaurateur tenait à son fils.


 


—    Ça me
servirait à rien de me lamenter. C'est la vie. Les enfants font rarement ce
qu'on attend d'eux. Tant qu'à le voir passer son temps sur le chemin entre
Montréal, Drummondville et Saint-Anselme, j'aime encore mieux qu'il travaille à
Montréal. Après tout, Montréal, c'est pas le bout du monde. Il va revenir me
voir de temps en temps s'il s'installe là-bas.


 


— T'es pas tenté
de tout vendre et de le suivre?


 


— Il y a quatre
mois, je l'aurais peut-être fait, mais pas aujourd'hui.


 


—    Pourquoi?


 


—    À cause de
toi. Au cas où tu t'en serais pas aperçu, je tiens ben trop à toi pour m'en
aller.


 


-- Est-ce que
c'est une déclaration d'amour, ça? chuchota Marie, enhardie par la distance qui
la séparait de Jos Malloy.


 


—    Ça y
ressemble pas mal, non? Je peux te le répéter demain, si les chemins sont
ouverts.
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— Je vais
t'attendre pour dîner, mais prends pas de chance. Attends que la charrue soit
passée.


 


Lorsque les gens
s'éveillèren*- le lendemain matin, la tempête n'était pas encore calmée. Ils
entendaient hurler le vent qui charriait de gros flocons. Quand la clarté
arriva enfin, un peu après 7 h, on fut à même de constater qu'il était tombé
plus de 40 cm de neige que le vent avait repoussée en monticules contre le
moindre obstacle qu'il avait rencontré.


 


Chez les Riopel,
Isabelle avait été la première debout et elle avait eu le temps de rallumer le
poêle à bois avant que François ne sorte de leur chambre en bâillant.


 


— J'en connais
aujourd'hui qui vont avoir affaire à pelleter pour se rendre à l'étable,
dit-elle en regardant dehors. Ça a pas de bon sens. La neige arrive à la moitié
de la porte de l'étable. Alain! Cyrille! cria-t-elle, debout au pied de
l'escalier, est-ce qu'il va falloir que j'aille vous lever avec un verre d'eau
froide? Grouillez! Votre père vous attend pour le train.


 


François
s'approcha par derrière de sa femme. Il l'encercla tendrement de ses bras avant
de l'embrasser dans le cou.
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—    Bonne année!
Isabelle.


 


Isabelle se
tourna face à son mari et l'embrassa sur les lèvres après lui avoir retourné
son souhait.


 


--- T'as le temps
de boire un café avant que tes deux grands fainéants descendent, lui dit-elle
en riant.


 


Pendant que ses
fils se levaient en ronchonnant, François prit le temps de boire une tasse de
café bien chaud avant d'aller affronter la tempête.


 


—    Je te dis
que j'aimerais ça être une fille, des fois, fit Alain, de mauvaise humeur. Il
me semble que ça doit être agréable en maudit de rester toujours au chaud
pendant que les autres vont geler dehors...


 


Aurore, qui
venait de finir sa toilette, apparut dans son dos.


 


— T'as ben beau,
mon Alain. Reste dans la cuisine avec m'man et prépare le déjeuner. Tu vas être
« cute à mort» avec mon beau petit tablier avec un frison de dentelle. Moi, je
vais aller faire le train avec p'pa et Cyrille. Après, tu vas avoir la chance
de laver la vaisselle et de préparer le dîner.


 


—    Non, laisse faire,
la vieille fille. Garde ta job et ton tablier. Je vais aller faire la mienne.


 


Isabelle et sa
fille regardèrent le cadet sortir de la maison en jurant contre la neige.


 


—    Il commence
ben son année, celui-là, laissa tomber Aurore.
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—    C'est un
chiâleux comme sa marraine, sa tante Carmen. On le changera pas, fit sa mère
qui regardait par la fenêtre de la cuisine les trois hommes peiner dans la
neige pour se rendre à l'étable.


 


—    Si vous avez
pas besoin de moi, je vais aller pelleter le devant de la porte et le balcon,
On en aura moins à enlever quand la tempête arrêtera.


 


Chaudement
habillée, la jeune fille sortit armée d'une pelle. Quand elle rentra vingt
minutes plus tard, elle dit à sa mère :


 


—    Vous devriez
voir la hauteur des bancs de neige sur la route. Je pense que la charrue va
même avoir de la misère à s'ouvrir un chemin. Bruno doit rager encore une fois.
Il haït la neige à s'en confesser.


 


—    Il va ben
falloir qu'il s'habitue. C'est de même chaque hiver, dit Isabelle occupée à
préparer la pâte pour les crêpes qui seraient servies au déjeuner.


 


Après le repas,
Aurore dit quelques mots à l'oreille de Cyrille qui lui fit signe qu'il avait
compris. Le jeune homme se leva de table et il se tourna vers son père.


 


—    P'pa,
voulez-vous nous donner la bénédiction paternelle?


 


Comme chaque
année, François s'attendait à cette demande. Il se leva et rejoignit ses trois
enfants qui s'étaient agenouillés au milieu de la cuisine. Il fit un signe de
croix et il étendit les mains au-dessus de la tête de chacun. Enfin, il murmura
une courte prière pour
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attirer les
bénédictions du ciel sur eux avant de souhaiter à chacun de ses enfants une
bonne année.


 


À cette occasion,
le quinquagénaire était vraiment fier de ses enfants. Il se souvenait d'une
époque pas si lointaine où leur mère devait les disputer et même les menacer
pour les décider à demander sa bénédiction. Ils disaient que c'était une «
affaire de vieux» qui ne se faisait plus. Mais Isabelle avait tenu bon, un peu
malgré lui qui était prêt à laisser tomber cette tradition. Sa femme avait
refusé de baisser les bras et avait obligé les enfants à la perpétuer.
Maintenant, ils y croyaient, comme elle y avait toujours cru du vivant de son
père, Jean Bergeron.


 


La tempête diminua
d'intensité à la fin de l'avant-midi et on mit les tracteurs au travail pour
déneiger partiellement les cours. Quand elle prit fin au milieu de
l'après-midi, elle avait laissé derrière elle une quinzaine de centimètres de
neige supplémentaire depuis le matin. De toute évidence, quelques jours
seraient nécessaires pour que la vie normale reprenne son cours. Un fait était
certain: cette tempête inattendue était parvenue à gâcher le jour de l'An d'un
bon nombre de gens en les obligeant à demeurer à la maison.
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Durant
l'avant-midi, on dut convenir chez les Marcotte que l'on ne pourrait pas aller
chez Maurice qui avait invité tout le monde à dîner. Dès 9 h, le téléphone se
mit à sonner chez le garagiste. Estelle fut la première à prévenir son fils.


 


— On peut même
pas aller à la messe au village. La charrue est pas encore passée. Je vois par
la fenêtre ce pauvre André qui essaie de repousser la neige dans la cour avec
le tracteur. C'est effrayant l'épaisseur qu'on a reçu et c'est pas fini. Il en
tombe encore pas mal. On se reprendra une autre fois, Maurice. Essayez de
passer un beau jour de l'An quand même.


 


Ensuite, la
grand-mère avait dû formuler de bons vœux à sa bru et à ses petits-fils qui
s'empressèrent de lui souhaiter une bonne santé pour l'année 1956.


 


Quelques minutes
plus tard, Jos Malloy appela Marie pour s'excuser de ne pouvoir venir la voir.
Son auto était ensevelie jusqu'au milieu des portières sous la neige. La rue
Principale n'était même pas encore nettoyée. Il lui souhaita beaucoup de
bonheur pour l'année nouvelle et il lui demanda de transmettre ses bons vœux à
sa mère et à Diane.


 


Une heure plus
tard, Jocelyn frappa à la porte de la maison de sa mère. Il voulait que les
trois femmes viennent dîner à la maison avec les siens.


 


— J'ai appelé
Maurice pour lui dire qu'on pouvait pas aller dîner à Drummondville. C'est de
valeur pour Yvette qui a dû préparer à manger pour toute la famille, mais on
peut rien y faire : les chemins sont pas ouverts.


 


Mais c'est pas
parce qu'on a reçu une bonne bordée de neige qu'on est obligés de s'enterrer
dans notre trou un jour de l'An. Venez. Pierrette et Émilie ont mis à
réchauffer des tourtières et il nous reste de la bonne dinde.


 


- O.K., mais on
apporte le dessert, fit Marie. Il nous reste des bonnes tartes aux dattes.


 


Pendant que les
trois femmes se préparaient, Jocelyn sortit et, avec une pelle trouvée près de
la porte, il se mit à déneiger une partie du balcon et les trois marches de
l'escalier.


 


Dix minutes plus
tard, tous se rendirent à la grande maison en se tenant le bras et en baissant
la tête pour éviter les flocons de neige qui continuaient à tomber.


 


****


 


Les Riopel
n'avaient que quelques centaines de mètres à parcourir pour aller dîner chez
Louis Bergeron, le frère d'Isabelle. Avant de quitter la maison, la
quadragénaire avait téléphoné à sa sœur Colette qui demeurait à l'autre bout de
Saint-Anselme, dans le rang Saint-Joseph. Elle fut désolée d'apprendre qu'Ulric
et sa famille seraient incapables de se rendre au dîner familial à cause de
l'accumulation de neige.
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—    Je trouve ça
enrageant, conclut Colette, dépitée. On reste dans la même paroisse et on n'est
même pas capables de se rejoindre au jour de l'An. En tout cas, Ulric te fait
dire que si la charrue passe durant l'après-midi, on va aller vous voir.


 


Alors que tout le
monde s'habillait, Aurore prévint les autres que l'oncle Bernard, tante
Pauline, Pierre et Suzanne s'en venaient à pied sur la route. Toute la famille
se dépêcha à sortir. Pierre en tête, les membres de la famille de Bernard
Bergeron peinaient en file indienne sur la route, dans la neige jusqu'aux
mollets. Ils s'ouvraient péniblement un chemin. Lorsqu'ils virent Isabelle et
les siens sortir de la maison, ils les attendirent pour se joindre à eux.


 


—    Attendez une
minute, fit Aurore, en voyant Bruno Lequerré mettant ses pas dans les pas de
ceux qui l'avaient précédé. Voilà Bruno qui s'en vient.


 


--- Sais-tu que
je me suis demandé si j'aurais pas pu essayer d'ouvrir le chemin jusque chez
Louis avec mon tracteur et ma gratte, dit François à son beau-frère.


 


—Tu te serais
donné de la misère pour rien. On n'a pas si long à marcher après tout. On est
tous voisins. Ça a l'air de se calmer. D'ici la fin de l'après-midi, la charrue
va être passée.


 


—    C'est
l'enfer! L'enfer! vous m'entendez, dit Bruno Lequerré à bout de souffle d'avoir
marché trop vite parce qu'il voyait bien que les gens l'attendaient. Si
quelqu'un me dit qu'il aime la neige, je lui en fais manger!
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—    Eh ben! On
peut dire que la nouvelle année te met de bonne humeur, toi! s'exclama Aurore
en lui lançant un peu de neige.


 


—    Comment être
de bonne humeur avec toute cette merde que le ciel vous balance sur la tête
tous les deux ou trois jours? J'en ai marre!


 


Aurore s'approcha
de son amoureux et le prit par le bras pendant que tous se mettaient en marche
vers la maison de Louis.


 


—    Arrête de te
plaindre pour rien. Profites-en plutôt. Je vais t'apprendre à marcher en
raquettes, lui dit la jeune fille, pour lui rendre sa bonne humeur.


 


—    Ah! je vais
avoir l'air brillant avec ces grosses saloperies aux pieds, rétorqua le
Français, encore de mauvais poil.


 


—    Je dis pas
que tu vas avoir l'air intelligent; t'es pas capable... mais tu vas caler pas
mal moins qu'avec tes grosses bottes.


 


Cette raillerie
d'Aurore ramena le sourire chez le jeune cultivateur français.


 


-- On verra, fit
Bruno, évasif et apparemment peu intéressé par une nouvelle expérience.
Donne-moi le paquet que tu portes.


 


—    Fais
attention. Ce sont des tartes. Si tu les échappes, il y aura pas de dessert.
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Louis et son fils
Richard finissaient de déneiger le balcon et l'escalier quand ils virent leurs
invités arriver à pied sur la route. Louis prévint Carmen et sa mère et il alla
au-devant d'eux.


 


À l'entrée de
tout ce monde, on s'embrassa et on s'adressa des vœux avant d'enlever manteaux
et bottes. Louis sortit une bouteille de gin et en offrit. Isabelle jeta un
coup d'oeil avertisseur à ses deux fils qui s'empressèrent de refuser l'alcool
proposé.


 


Pendant le dîner
savoureux servi par Carmen, aidée par Pauline et Isabelle, on évoqua les jours
de l'An d'antan et on déplora l'absence de Colette et des siens. Après le
repas, il n'y eut pas de danse ni de chanson à répondre. Bref, ce fut un repas
bien tranquille.


 


À la fin de
l'après-midi, chacun rentra chez soi, un peu triste de constater que la période
des fêtes étaient déjà quasiment terminée. Certains regrettaient même qu'on ne
fêtât plus les Rois le 6 janvier, comme avant.


 


Chez Jocelyn et
Pierrette, le dîner familial impromptu fut un peu assombri par le souvenir
d'Eusèbe et l'absence de Maurice, de Mariette et d'Henri, coincé lui aussi chez
lui, à Saint-Gérard. Après le dîner offert chez Louis, Bernard, Pauline et
leurs deux enfants vinrent offrir leurs vœux à la famille de Pauline. Un peu
plus tard, Pierre en profita pour
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raccompagner
Diane et sa grand-mère chez elles quand la vieille dame manifesta le désir de
faire une sieste.


 


À l'heure du
souper, la neige avait définitivement cessé de tomber. Les festivités étaient
pratiquement terminées partout et les hommes avaient troqué leurs vêtements du
dimanche pour leur tenue de travail pour aller traire les vaches. Après le
train, certains se mirent résolument au travail pour déneiger leur cour. Tout
le monde attendait avec impatience le passage de la charrue municipale, signe
que la route était dégagée. Il fallut tout de même patienter jusqu'à 20 h avant
d'entendre passer dans l'obscurité la charrue qui laissa sur son passage un
banc de neige de plus d'un mètre de hauteur.


 


Quelques minutes
après le passage de la charrue, Marie Marcotte vit avec surprise la lueur de
phares éclairer le mur du salon où elle était assise avec sa mère et Diane, en
train de regarder la télévision. Elle se leva pour voir s'il s'agissait de
visiteurs pour elle et sa mère ou pour la famille de Jocelyn puisque le même
chemin conduisait aux deux maisons. A sa grande surprise, elle aperçut Jos
Malloy descendre de voiture et se diriger vers sa porte. Elle se précipita pour
lui ouvrir. Diane fit un mouvement pour l'imiter, mais Estelle lui fit signe de
demeurer assise en lui faisant un clin d'œil.


 


-- Attends que
les amoureux se voient, lui chuchota-t-elle.


 


— Ma foi du bon
Dieu! s'exclama Marie en ouvrant la porte à son amoureux, comment as-tu fait
pour passer?
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— Je me suis
contenté de suivre la charrue, dit Jos en souriant et en secouant sur le pas de
la porte la neige qui couvrait ses bottes.


 


Avant même
d'enlever son manteau, le quinquagénaire prit Marie par la taille et l'attira à
lui doucement.


 


—    J'étais tout
de même pas pour attendre Pâques pour venir te souhaiter une bonne année, non?


 


Il l'embrassa
doucement et Marie s'abandonna un instant dans ses bras.


 


— Tu as l'air
d'un homme qui s'est ennuyé aujourd'hui, lui dit-elle. J'espère que t'as pas
passé la journée enfermé tout seul dans ton restaurant.


 


—    Non, je suis
sorti. Je suis allé à la messe à pied ce matin. Je te dis qu'on n'était pas
nombreux. Après, j'ai pelleté et j'ai attendu. J'avais pas autre chose à faire.
Quand j'ai vu la charrue passer à la fin de l'après-midi, je me suis dit que ça
y était. Mais non, elle a eu de la misère à passer au bas de la côte. Je pense
que le banc de neige devait avoir 5 pieds de haut. En plus, ils ont dû mettre
du calcium dans la côte parce que c'était devenu glissant. Je suis revenu à la
maison et j'ai attendu après le souper pour essayer encore une fois. Là, ça
roulait sur le rang Saint-Édouard jusqu'à l'entrée du rang Sainte-Anne, mais la
charrue a nettoyé les deux autres rangs avant de faire le vôtre. Je suis encore
retourné chez nous. Je suis revenu il y a une quinzaine de minutes et je l'ai
aperçue qui entrait dans votre rang, je me suis contenté de la suivre.
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— Il y a pas à
dire, tu as de la suite dans les idées.


 


Pendant qu'il
parlait, Marie lui avait pris son manteau qu'elle suspendit dans le placard de
l'entrée.


 


— Si tu veux
aller voir ma mère et Diane, je vais te faire une tasse de café pendant ce
temps-là.


 


Jos entra dans le
salon et souhaita une bonne année aux deux femmes. Il eut le temps d'échanger
quelques nouvelles avant que Marie le prévienne que son café était servi.


 


Jos s'assit à la
table en face de Marie. Il y eut un moment de silence avant qu'il lui dise:


 


-- Écoute, Marie,
j'avais une bonne raison de tenir â te voir absolument. Je voulais te poser une
question et je trouve que c'est la bonne journée pour le faire.


 


Marie le regarda,
un peu inquiète de la tournure de la conversation.


 


—    Est-ce que
tu accepterais de devenir ma femme? demanda Jos.


 


La quadragénaire
demeura un instant sans réaction tant elle était surprise que Jos lui adresse
cette demande si rapidement. Dire que pendant trois ans, elle avait attendu
inutilement qu'Émile Deschamps la demande en mariage...


 


Jos eut un moment
d'inquiétude. Marie semblait figée et ne lui répondait pas.
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—    Je te
promets de te rendre heureuse, ajouta-t-il, en s'emparant de sa main.


 


Marie retrouva
brusquement son aplomb.


 


-- Si tu penses
que je peux te faire une bonne femme, j'accepte, dit-elle en l'embrassant.
Viens, on va aller annoncer la nouvelle à ma mère.


 


Ils se levèrent
et allèrent dans le salon annoncer leur intention de se marier à Estelle qui
fut très heureuse pour sa fille. On discuta durant quelques minutes de
fiançailles et de mariage. Jos laissa à Marie le soin de décider des dates.
Cette dernière proposa des fiançailles à la Saint-Valentin et le mariage à la
mi-mai.
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La leçon de
patinage


 


Après cette
tempête du ler janvier, il y eut une longue accalmie sans neige. Il ne tomba
pas un flocon durant les trois semaines suivantes. Par contre, un froid
sibérien se mit à sévir. Le mercure se maintint sous les 20 degrés Fahrenheit
et les gens n'eurent même pas droit au redoux habituel du premier mois de
l'année. Aucun nuage ne venait troubler le bleu du ciel. La neige crissait sous
les pas et l'air sec et froid portait très loin tous les bruits. Les hommes
s'emmitouflaient pour aller bûcher et scier le bois et ils rentraient plus tôt
à la maison pour se réchauffer.


 


Au village, on
commençait à profiter pleinement d'une promesse électorale faite par le maire:
une patinoire municipale. On ne savait trop comment le quinquagénaire était
parvenu à obtenir du député du comté les fonds nécessaires pour acheter des
bandes. Alexandre Lagacé les avait fait installer par les deux
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employés
municipaux sur le terrain voisin de l'école du village, terrain qui appartenait
à la municipalité. De plus, il avait fait ériger une cabane rudimentaire à
l'intention des patineurs et des patineuses en bordure de la patinoire. Cette
dernière avait même fait l'objet d'un arrangement qui avait satisfait le curé
inquiet de la proximité des garçons et des filles dans le petit édicule. On
avait séparé la cabane en deux parties égales avec une cloison mitoyenne. Un
côté était réservé aux filles et l'autre, aux garçons. Les deux parties ne
communiquaient que par le trou par lequel passait le tuyau de la fournaise
qu'entretenait Maxime Boisvert, un vieux retraité du village.


 


Dès le début de
décembre, il s'était trouvé des jeunes qui avaient arrosé chaque soir la
patinoire et ils avaient attendu avec impatience la formation d'une glace
acceptable pour s'affronter l'après-midi, après l'école, ou le soir, après le
souper, dans des matches de hockey improvisés où plus de la moitié des joueurs
portaient le chandail numéro 9 du célèbre Maurice Richard.


 


Comme il fallait
s'y attendre, cette utilisation de la patinoire finit pas susciter de la
grogne, particulièrement chez les jeunes filles intéressées parfois à venir
patiner en groupe en toute quiétude, sans avoir à redouter de recevoir une
rondelle sur une cheville ou un coup de bâton accidentel. Aux récriminations
des filles, la majorité des garçons répliquaient qu'ils étaient seuls à
nettoyer la patinoire quand il y avait des chutes de neige et qu'on n'avait
jamais vu une fille l'arroser.
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Finalement, le
conseil municipal s'en mêla et on décida qu'à compter de 19 h chaque soir, le
hockey était totalement défendu sur la patinoire municipale. Les joueurs les
plus endurcis répliquèrent immédiatement à ce règlement injuste en préparant
une seconde patinoire celle-là malheureusement dépourvue de bandes (à quelques
mètres de la patinoire municipale) et malheur à ceux et celles qui osaient y
poser un patin sans avoir l'intention de jouer au hockey.


 


C'est dans ce
contexte qu'Aurore se mit en tête d'aller patiner avec Bruno pour lui faire
apprécier les joies de l'hiver canadien. La jeune fille était une adepte du
patinage et chaque hiver, en compagnie d'Émilie, de Suzanne et d'autres jeunes
filles de Saint-Anselme, elle allait patiner sur la rivière Nicolet, au bout du
rang Sainte-Anne une ou deux fois par semaine. Évidemment, cette patinoire
improvisée à la surface inégale couverte d'imperfections était loin d'avoir le
charme de la nouvelle patinoire que le maire venait d'obtenir pour ses
concitoyens. En plus, c'était un luxe non négligeable de pouvoir jouir d'un
endroit chauffé pour chausser ses patins ou pour se réchauffer.


 


Persuader le
jeune Français de chausser les vieux patins de Cyrille ne fut pas une
entreprise facile. Quand Aurore l'entraîna voir les patineurs un mercredi soir,
après le souper, Bruno fut loin d'être séduit par le spectacle.


 


— Mais il faut
être malade pour tourner en rond comme ça, en plein vent, à moins 25 degrés!
s'exclama-t-il en grelottant.
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—    Regarde
Bruno, les gens s'amusent. Quand ils ont froid, ils vont se réchauffer dans la
cabane.


 


—    Moi, je
trouve ça bête, affirma-t-il d'un ton convaincu. Ils pourraient demeurer chez
eux, bien au chaud. On ne mettrait même pas un chien dehors par un temps
pareil.


 


— Ne te plains
pas, fit Aurore. Si tu avais été ici l'année passée, c'est sur la rivière, au
grand vent, que tu aurais patiné et il y avait pas de cabane pour se
réchauffer.


 


—    Il faut être
fou...


 


Aurore, dont la
patience commençait à s'émousser, finit par lui lancer un ultimatum.


 


—    Je te
préviens, Bruno Lequerré. Si tu viens pas patiner avec moi, je vais trouver
quelqu'un d'autre moins poule mouillée...


 


--- - Mais je ne
sais pas patiner, protesta Bruno.


 


—    Mon frère
Cyrille va te prêter ses patins. Il a de grands pieds. Si ses patins sont trop
grands pour toi, tu mettras plusieurs paires de bas. T'es pas plus bête qu'un
autre. Tu vas apprendre. Demain soir, on va revenir et je te garantis qu'on va
patiner.


 


Sur ces mots,
Aurore remonta dans la voiture de Bruno et claqua la portière avec
détermination. Il la suivit sans émettre un commentaire. Bruno se demanda
durant toute la journée du lendemain quelle excuse il
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pourrait bien
évoquer pour éviter la corvée pénible qui l'attendait. Mais il se doutait que
ce ne serait que reculer pour mieux sauter.


 


Le lendemain
soir, c'est un Bruno Lequerré résigné et couvert de nombreuses épaisseurs de
vêtements qui entra dans la section de la cabane réservée aux garçons.
Heureusement, il n'y avait que Maxime Boisvert et deux adolescents du village
qui achevaient de lacer leurs patins avant de se lancer sur la seconde
patinoire pour jouer au hockey.


 


Bruno ne mit
aucun empressement à enfiler les patins de Cyrille. Il faisait chaud dans la
cabane et il se sentait bien.


 


--- Grouille,
Bruno, lui cria Aurore à travers la cloison. Je t'attends dehors.


 


Bruno se leva,
patins aux pieds. Dès les premiers pas, ses chevilles se tordirent et il
faillit basculer sur le côté.


 


—    Merde,
jura-t-il entre ses dents. Mais je vais me casser la gueule sur ça.


 


Le père Boisvert
réprima difficilement un rire en le voyant se tenir au mur de la cabane pour
gagner la
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porte. Il attrapa
discrètement son manteau suspendu à un clou au-dessus de sa tête, bien résolu à
assister aux prouesses de ce nouveau patineur. Avant que Bruno ne sorte, il lui
donna tout de même un conseil.


 


- À ta place, le
jeune, je relèverais au moins ma tuque pour voir où je mets les pieds, sinon tu
vas avoir des surprises.


 


La porte de la
cabane claqua et Bruno boitilla sur les trois ou quatre mètres qui le
séparaient de la patinoire. Il se retint à la bande pour voir Isabelle filer
comme une flèche devant lui. Elle se mit à évoluer gracieusement, se permettant
même quelques figures à reculons. Après ce court numéro, elle rejoignit son
amoureux qui ne se décidait pas à lâcher la bande à laquelle il se retenait.


 


—    Il y a juste
trois patineurs, fit Aurore pour le rassurer. Comme ça, ce sera moins gênant si
tu tombes.


 


—    Comment si
je tombe! s'exclama Bruno, l'air misérable. Mais je vais tomber, c'est couru
d'avance. Comment veux-tu que j'avance normalement sur deux petites lames de
métal? Je ne suis pas un équilibriste, moi.


 


— Allez! Arrête
de brailler et donne-moi le bras, je vais t'aider.


 


Bruno saisit le
bras d'Aurore comme si c'était une bouée de sauvetage.
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—    Durcit tes
chevilles, lui conseilla la jeune fille et ne fais que de petits pas, la
vitesse viendra plus tard.


 


—    Tu en as des
bonnes, toi! protesta Bruno. Je ne cherche pas à aller vite; je cherche à
survivre.


 


— Voyons, Bruno!
Avec l'épaisseur de guenilles que tu as sur le dos, tu tomberais que tu t'en
rendrais même pas compte. Avance le long de la bande si ça doit te rassurer.


 


Tout au long du
premier tour de la patinoire, le Français ne s'éloigna guère de la bande en
bois de manière à pouvoir s'y retenir s'il se sentait en rupture d'équilibre.
Il se laissait surtout tirer par sa compagne. Pourtant, peu à peu, il prit de
l'assurance. Après une heure entrecoupée de deux pauses dans la cabane pour se
réchauffer, il pouvait se déplacer maladroitement sur la surface glacée. En le
regardant, Aurore avait l'impression d'avoir remporté une importante viètoire.


 


—    Comme tu
peux le voir, il y a pas que des inconvénients à notre hiver. Il y a aussi des
bons côtés, affirma-t-elle à Bruno en montant à bord de sa voiture pour rentrer
à la maison.


 


— Ah! Parce que
c'est l'un de ses bons côtés, ça?


 


Aurore fit comme
si elle ne l'avait pas entendu ronchonner.


 


—    En fin de
semaine, on devrait essayer de faire un peu de raquette. On pourrait faire un
tour dans l'érablière de mon père.


 


451


 


— Si ça ne te
fait rien, Aurore, on verra à ce moment-là. Je ne sais même pas si je serai
encore vivant demain matin.


 


Le lendemain
matin, Bruno jura en se rendant compte à quel point il était courbaturé. Il
avait mal aux chevilles, aux mollets et à une foule de petits muscles dont il
ignorait jusqu'alors l'existence.


 


Le mois de
janvier apporta des changements importants dans l'existence de Jos Malloy. À la
fin de la première semaine, Tom avisa son père qu'il le quittait pour s'installer
définitivement à Montréal où, disait-il, il avait trouvé un emploi de cuisinier
dans un restaurant de la rue Sainte-Catherine. Même si Jos s'y attendait depuis
quelques mois, ce départ le bouleversa. Il devait réapprendre à vivre seul et
surtout, à travailler seul. Son fils n'était plus là pour le seconder. Deux
jours plus tard, le restaurateur eut tout de même de la chance en engageant
Dorothée Lemoyne, une quinquagénaire sans enfant vivant au village. La dame lui
prouva rapidement qu'il pouvait lui faire confiance quand il avait besoin de
s'absenter.


 


Lorsque Jos
apprit la nouvelle à Marie, cette dernière compatit avec son prétendant, mais
elle devina la véritable raison qui poussait Tom à quitter le plus
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rapidement
possible Saint-Anselme. Il était évident que le jeune homme voulait mettre la
plus grande distance possible entre lui et Diane Labrie.:[l n'était pas bête au
point de croire que l'adolescente tairait indéfiniment l'identité du père de
l'enfant qu'elle portait. Quand la chose se saurait, il aurait des comptes à
rendre au père de la jeune fille et à son propre père.


 


C'est dans cette
atmosphère que Jos aida son fils unique à mettre dans sa voiture ses effets
personnels un mardi matin et qu'il le vit partir avec la promesse de lui donner
des nouvelles très rapidement.


 


Par ailleurs,
l'état de Diane était de plus en plus visible. Il n'y avait pas que son tour de
taille qui avait changé. À la fin janvier, il ne restait plus grand-chose de la
jeune fille boudeuse et aux abois que Marie avait ramenée à la maison un soir
du début décembre. La présence à ses côtés d'Estelle et de sa fille avait
contribué à faire mûrir l'adolescente de 18 ans. Son premier souci maintenant
était l'enfant qui allait naître.


 


Diane n'avait
plus jamais prononcé le nom de Tom Malloy devant Marie et elle se conduisait
comme si elle l'avait rayé du monde des vivants. Elle se rendait compte peu à
peu qu'elle pouvait compter sur des alliés plus sûrs que lui. Sa mère
l'appelait mainte riant deux ou trois fois par semaine durant les absences de
son mari. Jos Malloy était toujours prêt à lui rendre service. Marie lui
apprenait à coudre et la gâtait un peu. Estelle n'était avare ni de ses
conseils ni de ses sous. Même Mariette ne manquait jamais de prendre de ses
nouvelles quand elle appelait de Montréal et elle avait tenu parole en lui
envoyant un fortifiant.
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Cependant, Diane
ne manquait pas de finesse au point de ne pas se rendre compte que la femme de
Jocelyn Marcotte lui faisait grise mine et l'évitait autant que possible. En
plus, sa belle-soeur Pauline, la mère de Pierre, semblait beaucoup moins
chaleureuse depuis que son garçon venait la chercher pour une petite promenade
après le dîner ou le souper. A aucun moment, elle ne lui avait offert de s'arrêter
chez elle en passant pour venir boire une boisson chaude. Quand elle avait
abordé le sujet avec Estelle, cette dernière lui avait dit qu'elle s'imaginait
des choses, mais elle voyait bien que le comportement de Pauline à son endroit
était en train de changer. Sondé, Pierre s'était contenté de lever les épaules.


 


Par ailleurs,
Diane appréciait de plus en plus la solidité du jeune homme de 21 ans. Peu
bavard comme son père, elle trouvait qu'il se dégageait de lui une force
rassurante. Depuis Noël, rares avaient été les jours où il ne s'était pas
arrêté chez sa grand-mère pour l'inviter à faire quelques pas à l'extérieur.
Officiellement, une amitié spéciale était en train de naître entre eux. Ils
éprouvaient du plaisir à communiquer l'un avec l'autre. Mais Pauline, plus
perspicace, voyait poindre à l'horizon la perspective d'un amour qui
n'apporterait rien de bon à son fils.


 


Par contre, ces
dernières semaines, Marie avait poussé la bonté jusqu'à laisser la jeune fille
à deux reprises durant une heure chez sa mère au village. Elle profitait du
fait qu'Anne Labrie était seule à la maison pour lui amener sa fille. Afin de
laisser les deux femmes seules, Marie allait passer une heure au restaurant de
Jos et elle revenait reprendre la future mère avant le retour du travail de son
père.
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Chapitre 30


 


L'accident


 


Février apporta
avec lui une légère hausse de la température, mais cette dernière fut
accompagnée par des chutes de neige presque quotidiennes. Peu à peu, les bancs
de neige le long des routes s'élevaient à des hauteurs respectables et les gens
commençaient à rêver de voir le soleil briller durant quelques journées
d'affilée.


 


Toute cette neige
tombée exigeait la sortie quotidienne de la charrue municipale et une
utilisation inhabituelle de calcium dans les nombreuses côtes de Saint-Anselme.
Dès le début du mois, le maire Alexandre Lagacé prévint les membres du conseil
que le budget attribué à la voirie était « défoncé» et qu'il fallait trouver
des fonds pour que les chemins de Saint-Anselme soient entretenus durant le
reste de l'hiver. Même si trois conseillers sur quatre étaient des partisans du
maire, il y eut des débats houleux quand on envisagea un emprunt. Finalement,
les nombreuses plaintes des cultivateurs lors de la réunion du conseil, le
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premier lundi du
mois, eurent raison des dernières réticences. On ne pouvait laisser la neige
entraver les livraisons locales et les déplacements réguliers de la population.


 


Quelques jours
avant la Saint-Valentin, Jos vint chercher Marie pour la conduire dans une
bijouterie de la rue Brock à Drummondville pour choisir sa bague de
fiançailles. La future fiancée refusa que le restaurateur consacre trop
d'argent à l'achat de ce bijou. La quadragénaire opta pour une bague toute
simple.


 


—    C'est le
symbole qui compte, Jos, fit-elle, raisonnable. Pense que nous allons avoir
beaucoup de dépenses avec les noces et le ménage de la maison.


 


—    T'as raison,
dit-il, un peu piteux, mais j'aurais aimé que tu sois fière de ta bague.


 


—    Mais je le
suis, répliqua Marie en souriant, et ça n'a rien à voir avec le nombre de
carats.


 


Le dimanche
suivant, seule Mariette ne put se rendre à l'invitation de sa mère pour
célébrer les fiançailles de sa sœur Marie. Elle n'avait pu se faire remplacer
durant son quart de travail à l'hôpital Notre-Dame. Comme la maison était trop
petite pour songer à offrir un dîner chaud à tant de gens, Marie, Diane et
Estelle avaient consacré de nombreuses heures à préparer des sandwiches et des
desserts durant les deux jours précédents de manière à pouvoir servir aux
invités un buffet froid tout de même appétissant.
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Après avoir porté
un toast au bonheur des fiancés, les invités les félicitèrent et les
interrogèrent abondamment sur leurs projets d'avenir et sur la date de leur
mariage.


 


Dans la cuisine,
Pierrette ne put s'empêcher de glisser à voix basse à sa belle-sœur Yvette, la
femme de Maurice, en désignant du menton Diane qui passait des sandwiches :


 


—    As-tu vu la
petite effrontée ? C'est en famille jusqu'aux yeux sans être mariée et ça
promène son gros ventre sous le nez de tout le monde sans la moindre gêne.


 


—    Voyons donc,
Pierrette ! dit sans conviction la femme du garagiste. Si ça se trouve, elle a
été violée, cette petite fille-là !


 


—    Tu vas m'arrêter
ça, toi! fit Pierrette. T'as juste à la regarder pour t'apercevoir qu'elle a vu
passer les «gros chars» .


 


Désignant Pierre
qui reluquait Diane Labrie, la commère ne put s'empêcher d'ajouter:


 


—    En tout cas,
moi, à la place de Pauline, je surveillerais de près mon gars...


 


—    Pourquoi tu
dis ça?


 


—    Parce qu'on
le voit continuellement traîner autour des jupes de cette petite gueuse-là.
C'est visible que c'est un innocent qui connaît rien aux femmes. Il a toute sa
tête dans les bras. Ça me surprendrait pas
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qu'elle cherche à
se faire marier... En tout cas, moi, ça risque pas d'arriver à mon André. Je le
surveille. Qu'elle l'approche donc pour voir!


 


—    T'as
peut-être raison de te méfier, ma Pierrette, fit Yvette, conciliante.


 


—    C'est sûr...
Puis, entre nous, tout ça, c'est à cause de Marie. Si elle avait un peu plus de
tête, ce serait pas arrivé. Ma foi! je pense que la mort de son père l'a
dérangée, elle! Ça a commencé par son notaire qu'elle a envoyé promener après
trois ans de fréquentations. Pour le remplacer par qui? Regarde-le, tout fier,
sur le divan! Par un ours qui a pas une ben grosse instruction et, je pourrais
te le gager, un compte de banque encore plus petit. Sans être mauvaise langue,
on sait pas trop d'où ça vient, ce monde-là!


 


—    Écoute,
Pierrette, à l'âge de Marie...


 


--- Oui, on sait
ben! Quand on est un trésor oublié, on peut pas se montrer trop difficile... On
prend ce qui passe. Ça prouve en tout cas que ma mère avait ben raison quand
elle disait que chaque guenille finit par trouver son torchon.


 


Yvette eut un
ricanement malveillant. Pierrette se tut brusquement en voyant entrer Pauline
et la femme d'Henri dans la pièce. Pendant un instant, elle se demanda si on
l'avait entendue dénigrer Diane et Marie. Mais le bruit des conversations était
si élevé qu'il était pratiquement impossible que l'une ou l'autre l'ait
entendue.
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Lorsque les
derniers invités eurent quitté la maison à la fin de l'après-midi, Estelle,
fatiguée, jeta un coup d'œil épouvanté autour d'elle.


 


—    Mon Dieu!
quels dégâts! Zl traîne de la vaisselle et des verres dans toutes les pièces.
J'ai jamais vu mon plancher aussi sale.


 


—    Il y a pas
de quoi s'en faire, Madame Marcotte. Dans une heure, tout va être d'aplomb,
affirma Jos Malloy. A votre place, j'irais me reposer dans ma chambre pendant
qu'on remet un peu d'ordre.


 


Puis voyant les
traits tirés de Diane, Jos ajouta:


 


—    Toi aussi,
ma belle. Tu es cernée à faire peur. Va t'étendre une heure. Marie et moi, on
s'occupe du reste.


 


Cinq jours plus
tard, un événement autrement plus important que les fiançailles de Marie
Marcotte vint bouleverser les gens du rang Sainte-Anne.


 


Depuis deux
jours, le mercure était descendu à -30 degrés et rares étaient les hommes qui
avaient osé aller bûcher avec un tel froid sibérien. La plupart s'occupaient à
des travaux dans la maison, au chaud.


 


Le jeudi soir,
Bruno Lequerré eut l'idée d'aller inventorier le contenu du grenier de sa
maison pour
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occuper sa
soirée. Pour y accéder, le jeune homme savait qu'il devait repousser une trappe
située au plafond d'une des chambres à coucher de l'étage et y appuyer une
échelle. Il alla donc chercher une échelle dans la remise et il monta à
l'étage. Comme le grenier était privé d'électricité, il prit même la précaution
de brancher une vieille lampe à une rallonge électrique pour s'éclairer.


 


En moins d'une
heure, le cultivateur se rendit compte que son grenier ne contenait comme
trésors que de vieux meubles bons à jeter et un coffre dans lequel les propriétaires
précédents avaient déposé de vieux papiers. Poussé par la curiosité, Bruno tira
le coffre prés de l'échelle, bien décidé à le descendre dans la cuisine où il
serait beaucoup plus confortablement installé pour en examiner le contenu.


 


Tout se joua en
un instant d'inattention. Au moment où il posait le pied sur le premier barreau
de l'échelle, il allongea le bras pour saisir la poignée du coffre dans
l'intention de le tirer à lui. Son pied rata le barreau et il bascula dans le
vide, sans possibilité de se rattraper à quoi que ce soit. La chute aurait pu
être bénigne s'il n'avait heurté avec la hanche le coin d'un bureau dans la
chambre. Le jeune homme s'effondra avec fracas et il perdit conscience.


 


Bruno Lequerré ne
sut jamais combien de temps il avait perdu connaissance. Lorsqu'il rouvrit les
yeux, il vit au-dessus de sa tête la trappe encore ouverte et le coin du coffre
qu'il avait voulu descendre. Il crut réentendre le sinistre craquement qui
avait suivi sa chute.
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L'échelle avait
glissé. Au premier mouvement qu'il tenta de faire pour se relever, une douleur
atroce lui fit pousser un gémissement. Il ferma les yeux un instant en
grimaçant. Quand il les rouvrit, il s'aperçut que sa jambe droite avait un
angle bizarre et tout son côté droit lui faisait un mal de chien. Il était
couvert de sueurs, même s'il faisait froid à l'étage. Il se força tout de même
à recouvrer son sang-froid. Durant de longues minutes, il demeura immobile,
cherchant une solution à sa situation. Ce n'était vraiment pas le moment de
céder à la panique. Il était seul dans la maison.


 


Le jeune homme
attendit encore quelques instants, puis il tenta de faire un mouvement. Mais ce
dernier lui arracha un cri de douleur. La souffrance était intolérable. De
toute évidence, il lui était impossible de se déplacer. Comment obtenir du
secours? Le téléphone était en bas, dans la cuisine. Il ne voyait pas comment
il pourrait descendre l'escalier pour aller appeler quelqu'un à l'aide. Comble
de malchance, il avait appelé Aurore immédiatement après le souper et elle ne
risquait pas de s'inquiéter s'il ne donnait pas signe de vie avant le
lendemain. En plus, s'il ne trouvait pas le moyen d'avoir de l'aide, il
risquait de mourir de froid avant que quelqu'un s'inquiète de son sort: le poêle
à bois allait s'éteindre rapidement si personne ne l'alimentait.


 


Les minutes
passèrent lentement, puis les heures. Une sorte d'engourdissement gagnait peu à
peu le jeune Français. À plusieurs reprises, il fit des tentatives pour glisser
sur le plancher, mais c'était inutile. Tout son côté droit semblait maintenant
paralysé. Il n'y avait que les
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élancements
fulgurants qui lui rappelaient de temps à autre que ce côté faisait encore
partie de son corps. Il sombrait dans une sorte de demi-conscience. Plus tard,
il se rendit compte qu'il faisait de plus en plus froid. Le poêle s'était
éteint. Durant l'un de ses rares moments de lucidité, il réalisa qu'il ne
pouvait se laisser glisser vers le sommeil qui le gagnait peu à peu. Le froid
l'achèverait.


 


Finalement, comme
dans un rêve, il aperçut par la fenêtre les premières lueurs de l'aube. Pendant
un court instant, il songea à ses bêtes qui devaient attendre d'être traites...
Il ne sentait plus rien et il avait de plus en plus de mal à combattre le
sommeil. Ses doigts étaient gourds et il était gelé jusqu'à la moelle. Il avait
tout le mal du monde à empêcher ses dents de s'entrechoquer.


 


Ce matin-là, en
sortant de l'étable où il avait aidé son père et Cyrille à faire le train,
Alain jeta un coup d'œil au loin sans rien remarquer de spécial. C'était un
geste machinal. Il faisait un froid intense et il se dépêcha à entrer se mettre
à l'abri dans la maison. Ce n'est qu'en enlevant ses bottes qu'il se rendit
compte que quelque chose clochait... Il enleva son manteau. «Qu'est-ce qui
n'était pas normal?» se demandait-il.


 


Sans trop savoir
pourquoi, il s'approcha de la fenêtre après avoir suspendu son manteau et il
regarda au loin, comme il l'avait fait un instant auparavant, avant d'entrer
dans la maison. Et à cet instant-là, il sut. Il n'y avait aucune fumée qui
s'échappait de la cheminée chez le voisin.


 


462


 


—    C'est drôle,
mais on dirait que le poêle est éteint chez Lequerré, dit-il aux autres qui
venaient de s'asseoir à table.


 


—    Il a dû
oublier de bourrer son poêle avant d'aller faire son train, dit Isabelle.


 


—    Voyons,
m'man, quand on gèle comme aujourd'hui, c'est la première chose qu'on fait,
bourrer le poêle. Frileux comme il est, notre Français a dû en mettre du bois
dans le poêle deux fois plutôt qu'une.


 


La réflexion de
son frère fit relever la tête d'Aurore qui s'apprêtait à porter à sa bouche une
cuillerée de gruau. Pour en avoir le cœur net, elle se leva, alla au téléphone
et signala le numéro de son amoureux. Pas de réponse. Elle laissa sonner
plusieurs fois, sans plus de résultat.


 


—    Je suis
inquiète, m'man. Alain a raison de dire que c'est pas normal. On devrait aller
voir ce qui se passe.


 


—    Gardez-moi
quelque chose de chaud pour le déjeuner, j'y vais, dit Alain d'un ton décidé en
empoignant son manteau.


 


Une minute plus
tard, le jeune homme marchait à grands pas sur la route en direction de la
maison de Bruno Lequerré située de l'autre côté du chemin à quelques centaines
de métres. Alain gravit les trois marches de l'escalier et frappa plusieurs
fois à la porte de la cuisine sans obtenir de réponse. Il se précipita à
l'étable où les meuglements assourdissants des vaches
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disaient assez
que les pauvres bêtes attendaient encore d'être traites. Le frère d'Aurore
revint en courant chez lui.


 


—    Il se passe
quelque chose chez Lequerré, dit-il à bout de souffle aux siens. La porte de la
maison est barrée. Son char est dans la cour et le train a pas été fait.


 


Aurore avait
soudainement pâli.


 


—    Il faut
défoncer la porte, affirma-t-elle, morte d'inquiétude. Il a dû lui arriver
quelque chose de grave.


 


François et
Cyrille sortaient déjà de la maison avec Alain sur leurs talons.


 


— J'y vais moi
aussi, dit Aurore.


 


—    Attends-moi,
fit sa mère qui se précipitait déjà sur son manteau.


 


Il suffit de deux
coups d'épaule à François pour enfoncer la porte d'entrée de la maison de
Lequerré et, suivi de ses deux fils, il entra dans les lieux.


 


--- Bruno! Bruno
! hurla François.


 


Bruno Lequerré,
tiré brutalement du gouffre où il était plongé, eut un brusque regain d'espoir
en entendant une voix l'appeler. Il frappa sur le plancher à plusieurs reprises
avec la main pour signaler sa présence. Il était incapable de prononcer un seul
mot.


 


Les trois hommes
se précipitèrent dans l'escalier qui menait à l'étage en entendant ce bruit.
Par la porte
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entrebâillée
d'une chambre, ils le découvrirent, inconsdent, étendu sur le plancher. À ce
moment-là, Aurore et sa mère entrèrent dans la maison et montèrent à l'étage
sans perdre un instant.


 


— Appelle vite le
docteur Babin et dis-lui de faire venir une ambulance, dit François à sa femme.
Fais ça vite, ça presse.


 


Sans prononcer un
seul mot, Isabelle descendit et appela le médecin. Pendant ce temps, Aurore,
refoulant ses larmes, s'empressa d'explorer les autres chambres où elle prit
toutes les couvertures sur lesquelles elle put mettre la main et elle revint en
couvrir le blessé qui râlait maintenant doucement.


 


—    Pendant que
je vais allumer le poêle et réparer la porte, dit le père à ses deux fils,
allez lui faire son train.


 


François laissa
sa fille s'occuper du blessé et descendit allumer le poêle et réparer tant bien
que mal la porte d'entrée qu'il avait dû forcer. Isabelle fit chauffer de l'eau
qu'elle se dépêcha à apporter au malade dans l'espoir de le réchauffer un peu.


 


Dix minutes plus
tard, le docteur Babin arrivait. Sans perdre un instant, il monta près du
blessé qu'il examina sommairement.


 


—    On le bouge
pas avant l'arrivée de l'ambulance, décréta le médecin. Ils ont ce qu'il faut
pour le transporter sans lui faire de mal. Je vais lui donner un
tranquillisant.
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Se tournant vers
Isabelle et sa fille, le docteur Babin ajouta:


 


—    Vous avez
bien fait de le couvrir le plus possible. Savez-vous depuis combien de temps il
est comme ça?


 


—    Non, fit
Isabelle. On vient de le trouver. Si ça se trouve, il est tombé au milieu de la
soirée d'hier et il a pas été capable d'avoir de l'aide de personne.


 


Quelques minutes
plus tard, l'ambulance en provenance de Drummondville s'arrêta devant la porte
d'entrée et deux ambulanciers sortirent rapidement une civière qu'ils
transportèrent à l'intérieur. Le docteur Babin les prévint qu'il se dirigeait
immédiatement vers l'hôpital Sainte-Croix. Avant de quitter les lieux, l'un des
ambulanciers demanda si quelqu'un montait à bord de l'ambulance avec le blessé.


 


-- Moi, dit
Aurore, sans un instant d'hésitation.


 


—    C'est ça, ma
fille, approuva Isabelle, et préviens-nous aussitôt que tu auras des nouvelles
sur son état. Quand tu seras prête à revenir, tu nous avertiras; on ira te
chercher à l'hôpital.


 


Aurore suivit la
civière qui fut installée à l'arrière de l'ambulance. Le tranquillisant donné
par le docteur Babin avait été efficace. Bruno était plongé dans un lourd sommeil.
Avant que la porte arrière ne se referme, François dit à sa fille.
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— Quand il
reviendra à lui, dis-lui de ne pas s'inquiéter pour ses bêtes. On va en prendre
soin le temps qu'il faudra.


 


Sirène hurlante,
l'ambulance s'engagea dans le rang Sainte-Anne. François dit à sa femme de ne
pas l'attendre. Il allait aider Alain et Cyrille à finir le train.


 


Pauline, qui
demeurait presque en face de chez Bruno Lequerré, vit arriver l'ambulance peu
après la voiture du docteur Babin. Inquiète, elle se dépêcha d'endosser un
manteau pour aller voir ce qui s'était passé. Quand elle vit Isabelle sortir
seule de la maison, elle pressa le pas.


 


—    Pour l'amour
du ciel! Veux-tu ben me dire ce qui se passe? demanda-t-elle à sa belle-sœur.


 


Isabelle lui raconta
en quelques mots le drame vécu par Bruno Lequerré.  -


 


—    C'est Aurore
qui doit être dans tous ses états, compatit la quadragénaire.


 


—    Elle est
partie avec lui à l'hôpital. Elle va nous donner des nouvelles aussitôt qu'elle
en aura.


 


— Tu me préviendras
aussitôt qu'elle t'aura appelée. En tout cas, tu diras à François que s'il a
besoin d'un coup de main pour s'occuper des animaux de Bruno, il n'a qu'à le
dire. Bernard et Pierre sont capables d'aider, eux aussi.


 


—    Merci ben,
Pauline. Je vais le lui dire.
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— En attendant,
viens boire une tasse de café chaud pour te remettre de tes émotions. On gèle
tout rond dehors.


 


Sans se faire
prier, Isabelle suivit Pauline chez elle. Quand elle la quitta une heure plus
tard, cette dernière saisit son téléphone et s'empressa de communiquer la
nouvelle de l'accident du jeune Français à tous les habitants du rang, à
commencer par Jocelyn et sa mère.


 


Les Riopel
n'eurent des nouvelles de Bruno qu'à la fin de l'après-midi quand Aurore leur
téléphona enfin. Bruno venait d'être installé dans sa chambre et il avait
repris conscience. Le médecin lui avait dit qu'il avait une fracture du bassin
et que sa jambe droite était brisée. En plus, il souffrait d'un début de
pneumonie, probablement due aux longues heures passées dans le froid. Selon le
médecin, il serait hospitalisé environ trois semaines si tout allait bien et
s'il n'y avait pas de complications. Sa jambe devrait être maintenue en
traction.


 


Les jours
suivants, plusieurs personnes de Saint-Anselme allèrent rendre visite à Bruno
Lequerré à l'hôpital, mais Aurore fut sûrement celle qu'il retrouva le plus
souvent à son chevet. Quand le jeune homme fut débarrassé de la tente à oxygène
sous laquelle on l'avait
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placé durant
quelques jours, son état s'était sensiblement amélioré. Aurore dut lui raconter
de quelle manière on l'avait retrouvé ainsi que les mesures prises par sa
famille pour prendre soin de ses bêtes.


 


—    Comment
fais-tu pour venir me voir si souvent? J'ai l'impression que tu restes ici, à
l'hôpital.


 


—    Dis-le si tu
trouves que tu me vois trop souvent, Bruno Lequerré, fit Aurore en prenant un
air mécontent.


 


—    Non, au
contraire. Mais je sais que ça ne doit pas être facile pour toi...


 


—    Je profite
de toutes les occasions qui passent, dit-elle. La vie est si ennuyante à
Saint-Anselme qu'il faut ben sortir un peu. Des fois, c'est un de mes frères
qui vient me conduire; d'autres fois, c'est un des Marcotte, mon oncle Bernard
ou mon oncle Louis...


 


-- C'est vrai
qu'il est venu pas mal de gens me rendre visite.


 


-- Qu'est-ce que
tu veux! Ils ont pitié d'un pauvre Français pas ben solide sur ses deux jambes
qui aurait besoin d'être surveillé comme un enfant de deux ans, dit Aurore,
moqueuse.


 


La figure de
Bruno se rembrunit.


 


—    Je suis
vraiment désolé de causer tant de problèmes.


 


—    Mais non,
c'est parce qu'on t'aime qu'on vient te voir. Cet accident aurait pu arriver à
n'importe qui.
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Dans ton cas, ça
a été plus grave parce que tu vis tout seul.


 


-- Tu as raison.
Il faudrait presque que je me marie pour être sûr d'avoir de l'aide quand j'en
ai besoin.


 


—    Est-ce que
c'est une demande en mariage? demanda Aurore, un peu émue. Si c'est ça, j'aime
autant te dire que j'ai toujours rêvé de voir le beau prince charmant debout
pour demander ma main à mon père...


 


—    D'accord, on
en reparlera plus sérieusement quand je serai capable de marcher.


 


—    Parlant de
marcher, ajouta Aurore, le docteur a dit que tu aurais ton congé autour du 5
mars.


 


--- Ça veut dire
que j'en aurais encore pour plusieurs jours... J'aime bien cet hôpital et
surtout ses infirmières, mais j'ai hâte de retourner à la maison.


 


—    Laisse faire
les infirmières, Bruno Lequerré. Je te surveille. Si j'entends dire que tu es
un peu trop aimable avec elles, tu vas avoir affaire à moi, tu m'entends ?


 


—    Ça va! Ça
va! dit en riant Bruno.


 


—    As-tu pensé
comment tu allais pouvoir te débrouiller quand tu vas revenir dans ta maison?


 


—    J'ai pensé
que je pourrais peut-être trouver quelqu'un qui viendrait faire mon train et
entrer mon bois. Pour le reste, je pourrais toujours me débrouiller.
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— Tu oublies que
tu dois garder ton plâtre encore un bon bout de temps et il est ben trop pesant
pour que tu puisses te déplacer avec. Tu serais pas capable de te faire à
manger ni de chauffer la maison.


 


— Je vais
continuer à chercher une solution.


 


-- C'est pas
utile. Ma mère a déjà préparé le salon en chambre d'hôpital. Il y a déjà ton
lit qui t'attend et il y aura deux femmes pour prendre soin de toi. Elles sont
peut-être pas aussi belles et aussi fines que les gardes-malades de l'hôpital,
mais ce sera mieux que rien. Qu'est-ce que t'en penses ?


 


—    Je devrai
m'en contenter, dit Bruno en saisissant la main d'Aurore. Tu remercieras ta
mère pour moi.


 


—    Bon, il faut
que j'y aille. Alain doit déjà m'attendre devant la porte.


 


—    Est-ce que
j'ai droit à un petit baiser avaria que tu partes.


 


Aurore se pencha
vers lui et l'embrassa.


 


—    J'espère que
j'aurai souvent droit à ce traitement-là quand je serai installé chez toi.


 


—    Comptes-y
pas trop. Ma mère a les yeux clairs et si tu exagères, tu vas te faire taper
sur les doigts, je te le garantis.


 


Chez les Riopel,
personne ne s'était posé de questions quant à l'aide à apporter à un voisin en
difficulté.
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Alain, Cyrille et
François n'avaient pas hésité à s'occuper du troupeau de vaches de Bruno
Lequerré deux fois par jour depuis l'accident. Quand on avait commencée parler
de sa convalescence, Isabelle avait tout de suite proposé de l'héberger et de
le soigner comme s'il était devenu un membre de sa famille. On avait alors
repoussé les meubles dans un coin du salon et les deux frères d'Aurore étaient
allés démonter le lit de Bruno à la maison pour le rapporter et le remonter
dans la pièce. On avait tenté de lui préparer une chambre improvisée et c'était
assez bien réussi.


 


Lorsque Bruno
reçut son congé de l'hôpital un peu avant la mi-mars, François et Aurore
allèrent le chercher en voiture et ils l'installèrent le mieux possible sur le
siège arrière. Le malade avait encore un plâtre assez encombrant, mais il
pourrait bientôt commencer à se déplacer avec des béquilles. Lors de son entrée
chez les Riopel, Bruno ne put s'empêcher de remercier avec effusion toute la
famille pour tous les sacrifices qu'elle avait consentis depuis son accident.


 


— Ne t'en fais
pas, conclut Isabelle. Dans une semaine, tu vas prier pour qu'on te laisse
tranquille. Avec Aurore qui va te surveiller tout le temps, tu vas avoir hâte
d'avoir la paix.


 


— Je vais surtout
avoir hâte de marcher, dit Bruno en regardant la jeune fille dont le sourire
prouvait qu'elle savait ce qu'il voulait dire.
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Chapitre 31


 


L'invité


 


Au début de mars,
quelques belles journées de temps doux donnèrent à penser aux optimistes que le
printemps était enfin arrivé. Le soleil était soudainement devenu un peu plus
chaud et l'eau avait même commencé à couler au fond des fossés. Mais tout cela
n'était qu'un faux espoir que deux tempêtes successives s'empressèrent de faire
oublier. L'hiver était loin d'avoir dit son dernier mot. Les lourdes giboulées
de mars qui suivirent furent alors plus difficiles à supporter parce qu'on
avait entrevu, pendant quelques jours, la douceur du printemps.


 


Étendu dans son
lit, face à la fenêtre, Bruno regardait tomber les lourds flocons en se
demandant si tout cela finirait un jour. Il craignait d'abuser de l'hospitalité
des Riopel et il s'ennuyait dans son inactivité. Il voyait tout le monde
travailler autour de lui sans pouvoir prendre sa part de travail. Il avait hâte
d'être de retour sous son toit et de reprendre sa tâche.
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À la fin de ce
vendredi après-midi, le curé Brodeur était revenu tant bien que mal de Nicolet
à cause de la neige qui tombait abondamment depuis quelques heures sur la
région. On était à la mi-mars et l'hiver ne desserrait pas son étreinte. En
cours de route, il avait même eu l'idée, pendant un court instant, de demander
au curé Provencher de Saint-Zéphyrin de l'héberger pour la nuit tant l'état de
la route l'inquiétait. Finalement, il avait décidé de redoubler de prudence et
de poursuivre son chemin à petite vitesse jusqu'à son presbytère.


 


Le sexagénaire
avait participé, comme à chaque trimestre, à une réunion des curés du diocèse
tenue par monseigneur Paquin. Il en revenait un peu perturbé par la demande de
son évêque. Les autorités diocésaines avaient décidé de construire une maison
d'accueil pour les prêtres retraités à Nicolet. En attendant que la
construction soit achevée, l'évêque avait demandé à certains de ses curés d'héberger
durant un mois ou deux quelques vieux prêtres qui ne pouvaient compter sur des
parents pour les accueillir.


 


Lors d'un aparté
après la réunion, monseigneur Paquin avait prévenu Raymond Brodeur qu'Albert
Comeau, son futur pensionnaire de 72 ans, était un drôle d'oiseau un peu porté
sur la bouteille. Il avoua toutefois assez mal connaître ce septuagénaire
originaire d'une famille à l'aise de Nicolet. Tout ce qu'il
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savait, c'était
qu'il avait passé près de vingt ans au Vatican. L'évêque demandait à son
subordonné de faire montre de charité chrétienne à l'endroit de ce vieux
confrère tout en l'ayant à l'oeil.


 


Bref, le brave
curé revenait de cette rencontre un peu contrarié. Il voyait sa tranquillité
menacée par l'arrivée d'un vieux prêtre inconnu qu'il lui faudrait surveiller
un peu comme un enfant, s'il avait bien compris le message de son évêque. À son
arrivée, il prévint sa cuisinière de l'arrivée imminente d'un invité et il lui
fit préparer une chambre à l'étage.


 


Le dimanche
après-midi, des coups frappés énergiquement à la porte du presbytère tirèrent
le curé de sa sieste quotidienne. L'ecclésiastique entendit les pas de Lucille
Migneault qui alla ouvrir en ronchonnant. Il y eut des bruits de voix, puis la
servante vint frapper à la porte du bureau pour le prévenir de l'arrivée de
l'abbé Comeau. Le sexagénaire se leva du divan sur lequel il s'était assoupi,
remit de l'ordre dans sa tenue et alla à la rencontre de son invité.


 


Dans l'entrée, il
se retrouva en présence d'un grand prêtre osseux à l'allure rigide qui regarda
venir vers lui sans sourire le petit curé bedonnant. Il était flanqué de deux
valises.


 


--- Albert
Comeau, se présenta-t-il d'une voix sèche, en tendant la main à son hôte.


 


--- Raymond
Brodeur, répondit le curé, un peu désarçonné par ce prêtre à l'épaisse
chevelure blanche qui le dépassait de plus d'une tête.
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-- Je crois que
vous attendiez mon arrivée...


 


—    Oui,
monseigneur m'a averti la semaine dernière. À Saint-Anselme, nous n'avons rien
d'extraordinaire à vous offrir, mais ce que nous avons, nous vous l'offrons de
bon cœur, dit le curé en s'efforçant d'être aimable pendant qu'il conduisait le
nouvel arrivé au salon dans l'intention de lui faire servir une tasse de café.


 


—    Très bien,
laissa tomber d'un ton sec l'abbé Comeau. Si cela ne vous dérange pas trop,
j'aimerais qu'on me montre ma chambre pour m'installer le plus vite possible.


 


—    Bien sûr,
fit Raymond Brodeur. Il appela sa cuisinière.


 


—    Madame
Migneault, voulez-vous montrer à monsieur l'abbé sa chambre. On se reverra plus
tard, ajouta-t-il en se tournant vers le grand prêtre maigre qui ne faisait
vraiment pas ses 72 ans.


 


Deux heures plus
tard, Albert Comeau descendit dans le salon et il s'installa confortablement
dans le fauteuil habituellement réservé au curé. Le prêtre avait de
remarquables yeux vifs derrière ses lunettes cerclées de métal. Il inspecta
rapidement la pièce avant de découvrir ce qu'il cherchait: un cendrier. Avec
des gestes mesurés, le septuagénaire alluma alors un cigare dont l'odeur
infecte se répandit en quelques minutes partout sur l'étage. Cette odeur fit
sortir le curé Brodeur de son bureau. Le prêtre rencontra à la porte du salon
sa servante.
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—    Voulez-vous
ben me dire ce qui sent mauvais comme ça? s'exclama-t-elle. Ça sent dans tout
le presbytère.


 


Poussant la porte
du salon, Raymond Brodeur eut un sursaut en découvrant son invité
confortablement assis dans son fauteuil. Avant de pénétrer dans la pièce, il se
tourna vers la veuve Migneault.


 


—    J'ai trouvé
d'où ça venait, Madame Migneault. Cherchez plus.


 


—    Il y a un
problème? demanda l'abbé Comeau d'un ton assez hautain pour être déplaisant.


 


Le curé Brodeur
avait bon caractère, mais il ne fallait tout de même pas le pousser à bout. En
entendant son invité employer ce ton, son sang ne fit qu'un tour.


 


-- Non, fit-il,
il y en a deux. D'abord, ce fauteuil m'est réservé et ensuite, vous me ferez le
plaisir d'aller fumer ce genre de cochonnerie à l'extérieur du presbytère.


 


Albert Comeau ne
perdit rien de sa superbe. Il éteignit avec une lenteur ostentatoire ce qui
restait de son cigare et il se leva pour aller jeter un coup d'œil par la
fenêtre. Le curé, adouci par cette apparente obéissance, offrit à l'abbé une
collation.


 


—    Un café
suffira, laissa tomber l'abbé Comeau. J'espère que la cuisine est de meilleure
qualité que le matelas que j'ai trouvé sur mon lit, ajouta-t-il.
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Le curé grimaça
et il allait répliquer quand l'abbé Cousineau, de retour d'une visite chez des
paroissiens, entra dans la pièce. Raymond Brodeur fit sèchement les
présentations et il remarqua avec une certaine amertume que les deux abbés
avaient à peu de chose près la même taille et qu'il avait l'air d'un nain près
d'eux.


 


—    Demandez
donc à madame Migneault de nous servir quelque chose, l'abbé, fit Raymond
Brodeur à l'abbé Cousineau.


 


Quelques minutes
plus tard, la sexagénaire entra dans la pièce en portant un cabaret. Elle lança
un regard peu aimable à Albert Comeau.


 


—    Voulez-vous
qu'on aère un peu, Monsieur le curé? demanda-t-elle. C'est à lever le coeur.


 


—    Non, ça va,
Madame Migneault. Merci.


 


—    J'espère que
vous êtes des amateurs d'opéras? demanda l'abbé Comeau d'un air supérieur.


 


—    Non,
répondit sans hésitation le curé Brodeur. — À quoi occupez-vous donc vos
loisirs ?


 


—    À lire et à
prier, fit l'abbé Cousineau, un peu mal à l'aise.


 


L'abbé  Comeau se
mit à rire doucement devant les deux prêtres un peu décontenancés par son
comportement.
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fit le vieux prêtre dont les yeux brillaient de malice. Je pense que j'en ai
mis un peu trop. Ne vous inquiétez pas; je ne suis pas aussi haïssable que j'en
ai l'air. Je ne faisais que voir jusqu'où irait votre patience avec un vieux
détestable.


 


—    Ah bon! ne
put que faire le curé, indécis sur la réaction à avoir.


 


—    Mon lit est
très confortable, Monsieur le curé, et je n'ai aucune inquiétude au sujet de la
nourriture que je mangerai ici. En plus, si ça peut vous tranquilliser, je ne
fume pas le cigare. Je vous trouve pas mal patient et bien aimable de
m'accueillir dans votre presbytère.


 


--- Vous m'avez
fait peur, dit le curé Brodeur, soulagé.


 


—    On a dû vous
dire que j'étais porté sur l'alcool.


 


Raymond Brodeur
allait nier quand son invité reprit :


 


—    Là aussi,
vous n'avez pas à vous en faire. J'ai passé vingt ans au Vatican et on servait
du vin à chaque repas. Évidemment, j'ai pris l'habitude de boire du vin durant
les repas, mais je n'en ai jamais bu assez pour rouler sous la table et ici, je
m'en passe très facilement. Donc, vous ne serez pas obligé de mettre sous clé
le vin de messe, dit l'abbé Comeau dans un éclat de rire.


 


—    Vous me
rassurez.


 


—    Vous savez,
j'ai 72 ans, mais je ne suis pas encore tout à fait gâteux. J'aimerais me
rendre utile durant
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mon séjour dans
votre paroisse. Je serais content si vous me confiiez certaines heures de
bureau, des confessions et des visites à vos malades. Cela vous déchargerait un
peu et j'aurais plus l'impression d'être votre vicaire.


 


— Vous êtes le
bienvenu, Monsieur Comeau.


 


—    Faites-moi
plaisir et appelez-moi Albert. Je ne suis ni votre père ni votre évêque,
Monsieur le curé.


 


Cette mise au
point de l'invité détendit l'atmosphère et le souper fut vraiment agréable.
L'abbé Comeau se montra un fin causeur tout au long du repas et il répondit
avec beaucoup de simplicité aux questions qui lui étaient posées.


 


—    Comment se
fait-il qu'on vous ait envoyé à Rome? demanda finalement l'abbé Cousineau.


 


—    Ne va pas
t'imaginer que c'était un poste honorifique, précisa en souriant l'abbé Comeau.
On m'a nommé secrétaire du délégué apostolique parce que je parlais italien. En
plus, j'avais l'air bête quand je le voulais et j'étais capable d'empêcher
Pierre, Jean ou Jacques de venir déranger mon patron n'importe quand. C'était à
peu près les seuls talents qu'on me demandait.


 


Après le repas,
René Cousineau demanda au vieux prêtre s'il jouait aux dames.


 


—    Oui, de
temps à autre.
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—    Ça tombe
bien, c'est le jeu préféré de monsieur le curé.


 


-    À votre
service, Monsieur le curé, fit Albert Comeau en se tournant vers son hôte.


 


Raymond Brodeur
ne se fit pas répéter l'offre une seconde fois et il se leva pour aller prendre
le damier rangé dans le placard.


 


— En tout cas,
vous allez soulager l'abbé Cousineau qui a été incapable de gagner une seule
partie depuis qu'il est ici. Il y en a qui n'apprennent jamais. Il joue pour me
faire plaisir et moi, je le laisse jouer pour qu'il gagne son ciel.


 


Pour sa plus
grande joie, Raymond Brodeur découvrit en Albert Comeau un adversaire de taille
capable de l'écraser à plates coutures à la moindre erreur. L'invité gagna
d'ailleurs quatre des six parties qui les opposèrent et le curé finit par
demander grâce. Après chaque partie, l'abbé Cousineau faisait mine de
s'éloigner, mais son curé le rappelait à l'ordre.


 


—    Ne vous
éloignez pas, l'abbé. Regardez plutôt comment on gagne à ce jeu-là.


 


-    A vous voir,
répondit l'abbé, je dirais plutôt que j'apprends comment on doit jouer pour
perdre.


 


À compter de ce
soir--là, l'atmosphère changea radicalement au presbytère. En quelques jours,
il se tissa entre les trois ecclésiastiques des liens fraternels qui
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faisaient plaisir
à voir. Les trois hommes se retrouvaient avec joie à l'heure des repas et
durant la soirée, quand leurs tâches étaient terminées.


 


— Ils ont
tellement de plaisir ensemble, disait la veuve Migneault à une amie, qu'on
dirait trois grands enfants.
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Mariette


 


Les dernières
journées de mars furent marquées par le retour définitif du printemps. En
quelques heures, l'air se mit à charrier une douceur qui donnait envie de
vivre. La neige fondait enfin et on pouvait apercevoir le pied des érables à
certains endroits. Les eaux de la Nicolet n'étaient pas encore libérées, mais
la glace qui recouvrait la rivière était mince au point qu'elle ne pouvait plus
porter le poids d'une personne. Les fossés débordaient déjà et des rigoles,
grossies par la fonte, ravinaient les chemins et dévalaient les côtes.


 


De loin en loin,
on pouvait voir une cheminée de cabane à sucre en activité. La percée des
érables était achevée et depuis quelques jours, le ramassage de la sève allait
bon train. Comme les nuits étaient encore très froides et les journées
ensoleillées, tout laissait présager une récolte de sirop extraordinaire.


 


Au début de la
troisième semaine de mars, Jocelyn reçut un soir un appel téléphonique de son
frère
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Maurice. Yvette
était alitée depuis une semaine et le médecin exigeait qu'elle garde le lit
durant au moins deux autres semaines. Elle avait attrapé la grippe à la fin
février et elle ne s'en était pas encore remis. Cela tournait en bronchite. La
maison était à l'envers, même si Laurent et Daniel faisaient leur possible pour
aider leur mère.


 


—    Penses-tu
que Pierrette pourrait se passer d'Émilie quelques semaines? demanda Maurice.
Je sais qu'elle est bonne pour faire l'ordinaire et elle aiderait Yvette à se
relever de sa maladie.


 


—    Écoute. J'en
parle avec Pierrette et Emilie et je te rappelle, dit Jocelyn.


 


Jocelyn expliqua
à sa femme la situation de son frère. Immédiatement, Émilie fut intéressée à
aller aider sa tante, mais elle ne le montra pas devant sa mère. Elle tenait
enfin l'occasion rêvée de quitter une maison où elle étouffait. Évidemment,
Pierrette fut loin d'être enchantée.


 


—    Pourquoi ce
serait Émilie qui irait l'aider à se relever? demanda-t-elle, réticente. On a
besoin d'elle dans le temps des sucres.


 


—    Pas tant que
ça, fit Jocelyn. Avec André, on est assez de deux pour ramasser et faire
bouillir. Tu pourrais rester à la maison au lieu de venir à la cabane tous les
jours. On pourrait se passer de toi.


 


—    Pourquoi ton
frère a pas demandé Suzanne ? Pauline est aussi capable de se passer de sa
fille, non?
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—    Suzanne est
plus jeune et moins bonne qu'Émilie dans une cuisine.


 


—    Bon, c'est
correct. Qu'elle y aille. Je vais me débrouiller. J'espère que ton frère va
penser au moins à lui donner quelque chose pour l'ouvrage qu'elle va faire.


 


—    Inquiète-toi
pas et arrête de toujours penser à l'argent, lui reprocha Jocelyn avec humeur.
Qu'est-ce que t'en penses, Emilie? demanda-t-il à sa fille en se tournant vers
elle. Es-tu prête à aller leur donner un coup de main?


 


—    Oui, p'pa,
fit Emilie, soulagée et un peu surprise qu'on la laisse partir aussi
facilement.


 


Jocelyn rappela
Maurice et lui dit qu'il pouvait venir chercher sa fille quand il le voudrait.
Le garagiste promit de passer tôt le lendemain avant-midi.


 


Chez les Riopel,
tout le monde s'était mis à l'oeuvre et le premier gallon de. sirop avait été
pour Annette. C'était devenu une tradition familiale de remettre à la mère
d'Isabelle le contenu de la première cuve parce que son mari et François
avaient fait les sucres ensemble durant près de vingt ans. Isabelle
accompagnait son mari et ses deux fils à la cabane tous les jours, mais elle
avait tenu à mettre sa fille en garde dès le premier jour.
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— Je comprends
que tu veuilles rester avec Bruno pour l'aider à marcher et lui faire à manger,
dit-elle, sérieuse, mais fais ben attention. Garde tes distances. Oublie pas
que les hommes marient juste les femmes qui se font respecter.


 


—    Voyons,
m'man, avait protesté la jeune fille de 25 ans, je suis plus une enfant. En
plus, t'as vu Bruno. Il a de la misère à mettre un pied en avant de l'autre...


 


--- C'est pas de
ses pieds qu'il faut te méfier.


 


Aurore avait
rougi devant l'allusion à peine déguisée de sa mère.


 


En réalité,
Isabelle avait bien tort de s'inquiéter de sa fille. Cette dernière avait
entrepris d'aider et d'encourager son amoureux à marcher depuis une dizaine de
jours et les progrès faits par ce dernier étaient visibles.


 


Depuis qu'on lui
avait enlevé son plâtre, le jeune Français tentait de se passer de ses
béquilles pour se déplacer. Il s'astreignait à des exercices épuisants chaque
jour pour donner plus de force à sa jambe et il envisageait sérieusement
retourner chez lui au début du mois d'avril pour reprendre son travail.
Maintenant, il pouvait aller d'une pièce à l'autre en claudiquant sans se tenir
à un meuble et il utilisait de moins en moins la canne qu'on lui avait donnée
pour remplacer ses béquilles. Le spécialiste l'avait assuré qu'il ne
subsisterait aucune séquelle de ses blessures et qu'il marcherait normalement à
la fin du printemps.


 


486


 


****


 


À la fin de
l'après-midi du 27 mars, Estelle vit la voiture de son gendre Bernard s'arrêter
devant sa porte. Une minute plus tard, Diane alla ouvrir la porte aux
visiteurs. Mariette entra dans la maison en compagnie de Pierre qui portait sa
valise.


 


La quadragénaire
embrassa sa mère, Marie et Diane avec effusion avant d'enlever son manteau.


 


—    C'est de la
belle visite, ça, fit Estelle, heureuse de revoir sa fille qu'elle n'avait pas
vue depuis deux mois.


 


—    Je vous
avais promis de venir vous donner un coup de main pour les derniers jours de
grossesse de Diane. J'ai pris l'autobus Provincial et, rendue à Drummondville,
j'ai appelé Pauline. Elle a envoyé Pierre me chercher au terminus.


 


--- Ton mari
pouvait pas venir te conduire? demanda Marie.


 


----- Non, il
travaillait aujourd'hui. Mais c'est pas important. L'important c'est qu'on va
être ben ensemble et qu'on va s'occuper comme il faut de la petite mère qui est
là.


 


Diane lui adressa
son plus beau sourire en signe de remerciement.
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Pierre, qui
n'avait pas encore dit un mot, s'approcha de Diane et lui dit:


 


— J'ai une
surprise pour toi dans la valise du char. Je vais aller te la chercher.


 


Un instant plus
tard, le jeune homme revint dans la maison en portant un magnifique berceau
fraîchement verni.


 


—    C'est ben
trop beau pour moi, ça! s'exclama Diane qui avait rosi de plaisir.


 


—    C'est pas
pour toi non plus, fit Pierre, c'est pour le bébé.


 


Les trois femmes
examinèrent le petit lit et s'extasièrent sur sa solidité et sa beauté. Aucune
d'elles ne se douta de la colère que Pauline avait fait quand elle s'était
rendu compte de ce que son fils fabriquait dans la remise. Il avait fallu que
Bernard s'en mêle et la calme en lui disant que Pierre n'était pas un imbécile
et qu'il rendait service à sa manière. Pauline avait fini par faire contre
mauvaise fortune bon cœur.


 


Après le départ
de Pierre, Marie proposa à sa sœur de s'installer avec elle dans sa chambre,
puisque les deux autres chambres étaient occupées par leur mère et Diane. Cette
dernière suggéra de dormir sur le divan du salon, mais les trois femmes
refusèrent, arguant qu'il allait lui falloir bientôt une pièce pour elle et le
bébé.
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Une fois dans la
chambre, les deux femmes se partagèrent les tiroirs et le placard et Marie
invita sa sœur à retirer la veste de laine qu'elle portait, malgré la chaleur
étouffante qui régnait dans la maison. Devant l'insistance de sa sœur aînée,
Mariette finit par retirer le vêtement.


 


—    Mais
qu'est-ce que t'as aux bras? s'exclama Marie, alarmée, en montrant de larges
ecchymoses violacées sur les bras de sa sœur.



 


Mariette eut un
mouvement de recul pour dissimuler aux yeux de sa sœur les marques trop
apparentes. Puis, remarquant pour la première fois depuis son arrivée que
Mariette était assez lourdement maquillée, Marie s'approcha et examina plus
soigneusement son visage.


 


—    C'est quoi
cette marque rouge sous ton œil?


 


Mariette avait
soudainement blêmi, mais elle ne dit rien.


 


--- C'est ton
mari qui t'a fait ça, non? C'est pas vrai! Viens pas me dire qu'il t'a battue!


 


Bouleversée,
Marie planta là sa sœur au bord des larmes et elle sortit précipitamment de sa
chambre. Un instant plus tard, elle revint avec sa mère.


 


—    M'man,
regardez ce qu'il lui a fait, dit Marie. Ça a pas d'allure. Ce maudit lâche bat
sa femme. Si je disais ça à Jos, il irait lui sacrer une volée.
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À la vue des
traces de coups sur le corps de sa fille, les traits de Estelle se durcirent.


 


— Mêle pas Jos à
ça, dit Estelle. On va régler ça entre nous autres. Si ça te fait rien, j'aimerais
parler à Mariette.


 


Quelques minutes
plus tard, la septuagénaire et sa cadette sortirent de la chambre. Diane et
Marie avaient mis la table et fini de préparer le souper. Cette dernière
n'avait pu s'empêcher de mettre l'adolescente au courant de la situation
pendant que sa mère discutait à mi-voix avec Mariette derrière la porte close.
Les quatre femmes mangèrent sans appétit et aucune n'osa parler des traitements
que Poitras avait infligés à sa femme.


 


Vers huit heures,
elles regardaient la télévision quand le téléphone sonna. Mariette se leva et
alla répondre. Elle ne prononça que quelques mots avant de raccrocher.


 


—    Qui
était-ce? demanda Estelle.


 


—    C'était
Jérôme. Il va venir me chercher demain matin.


 


— J'espère que tu
lui as dit qu'il en était pas question, fit Marie.


 


— Je lui ai dit
que je voulais pas retourner vivre avec lui, mais il va venir pareil. Il a dit
qu'il me ramènerait par les cheveux s'il le fallait.
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—    Ah oui! fit
Estelle. Ben, on va ben voir! Attends une minute.


 


La vielle dame se
leva et appela Pauline.


 


—    Pauline,
j'aurais quelque chose à te demander, mais je peux pas t'en parler au
téléphone. Peux-tu passer me voir dans la soirée?


 


—    C'est si
important que ça? demanda Pauline, intriguée. Ça peut pas attendre dans la
journée de demain?


 


— Non, il
faudrait que ce soit dans la soirée.


 


— Bon, j'arrive.
Le temps de mettre mon manteau et je vais être chez vous dans cinq minutes.


 


Quand Pauline
arriva, elle se retrouva devant quatre femmes silencieuses.


 


—    Ma foi du
bon Dieu! Qui est-ce qui est mort? demanda Pauline, soudain très inquiète.


 


—    Il y a
personne de mort, en tout cas, pas encore... mais regarde ben ça, dit Estelle
en poussant devant elle une Mariette, rouge de confusion. Regarde ses bras.
Regarde le dessous de son œil.


 


—    Comment tu
t'es fait ça, toi? demanda Pauline, la voix changée.


 


Comme Mariette ne
répondait pas, c'est sa mère qui le fit à sa place.
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—    Son Jérôme
l'a battue et c'est pas la première fois. Il paraît que chaque fois que quelque
chose fait pas son affaire dans la maison ou à l'ouvrage, il passe ses nerfs
sur elle.


 


—    Ah ben
l'écœurant! J'ai déjà vu des lâches, mais comme lui... Si ça a du bon sens de
maganer une femme comme ça!


 


— Tu lui as pas
vu le dos et les cuisses, fit Estelle, c'est encore pire.


 


—    En plus,
continua Marie, il vient d'appeler. Il menace de venir la chercher de force
demain matin, même si elle veut plus retourner vivre avec lui.


 


—    Ça se
passera pas comme ça, je vous en passe un papier, promit Pauline d'une voix
déterminée. Demain, on va régler ça une fois pour toutes, si Mariette est
d'accord. Marie, prépare-nous donc quelque chose à boire, on va penser à ce
qu'on va faire demain pour ôter le goût à Jérôme Poitras de se remontrer la
face à S aint-Anselme.


 


Quelques instants
plus tard, les femmes prirent place autour de la table de cuisine devant une
tasse de café. Marie écarta un peu sa chaise pour permettre à Diane d'approcher
la chaise berçante sur laquelle elle était assise et ainsi de faire partie du
groupe. Estelle prit la parole.


 


—    Si on
parvient à te débarrasser de ton mari, qu'est-ce que t'as l'intention de faire,
Mariette ? Veux-tu rester ici, avec nous autres? On a de la place pour toi.
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—    J'aimerais
ça, m'man, mais ça serait pas pratique. Je pense que je vais aller m'engager à
l'hôpital Sainte-Croix. Avec mon expérience, ce sera pas difficile. Ensuite, je
vais me trouver un appartement à Drummondville. Mais tout ça, je le ferai après
la naissance du petit. Il y a rien qui presse.


 


----- Et pour ton
Jérôme, qu'est-ce qu'on fait? s'enquit Marie, impatiente.


 


—    Lui? Tout ce
que je sais, c'est que je veux plus le revoir. Ça fait dix ans qu'il m'en fait
voir de toutes les couleurs...


 


—    Bon, fit
Pauline, j'ai une petite idée de ce qu'on va faire. Je pourrais en parler à
Bernard ou à Jocelyn, mais ils sont trop patients tous les deux et ton Jérôme
risque d'être capable de les embobiner avec des histoires à dormir debout. Pour
Henri et Maurice, ils sont trop loin pour être utiles. Je pense que je vais
demander à Pierre de s'occuper de son oncle quand il va venir demain matin. Je
sais qu'il s'énervera pas pour rien. Mais si Jérôme Poitras veut faire le
méchant, il va trouver à qui parler.


 


Pauline resta
encore une heure chez sa mère avant de revenir chez elle. Elle expliqua la
situation à son mari et à Pierre.


 


— Je pourrais
m'en occuper, proposa Bernard, toujours aussi avare de mots.
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—    Laissez
faire, p'pa, dit Pierre. Quand il arrivera, j'irai lui parler.


 


Bernard n'insista
pas. Il avait confiance en son fils et il savait qu'il n'essaierait pas de
jouer inutilement le fier-à-bras pour épater ses tantes et sa grand-mère.


 


Le lendemain
matin, Pauline et Bernard quittèrent la maison après le déjeuner pour leur
cabane à sucre. L'un et l'autre espéraient que Jérôme Poitras ne tarderait pas
trop à arriver parce qu'ils avaient besoin des services de Pierre à
l'érablière. D'ailleurs, ce dernier ne tarda pas à se diriger vers la maison de
sa grand-mère pendant que sa sœur s'installait pour commencer à assembler la
courtepointe à laquelle elle avait travaillé une bonne partie de l'hiver avec
l'aide de sa mère.


 


Vers 10 h,
Estelle, postée depuis plus d'une heure près de la fenêtre de la cuisine, vit
arriver la voiture de Jérôme Poitras et elle prévint ses filles. A leur grande
surprise, Poitras ne s'arrêta pas devant la maison, mais continua son chemin
jusqu'à chez Jocelyn, cent mètres plus loin.


 


—    Veux-tu ben
me dire ce qu'il va faire chez Jocelyn? demanda la vieille dame à voix haute.
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—    On finira
ben par le savoir, fit Marie en regardant sa soeur qui avait pâli à la vue de
son mari passant devant la maison.


 


Jérôme Poitras,
avec son air avantageux habituel, alla frapper à la porte de son beau-frère.
Pierrette vint lui répondre.


 


-- Tiens! v'là de
la visite rare! fit-elle, étonnée de voir Poitras sur le pas de sa porte.
Entre. T'es tout seul? Où est ta femme?


 


—    Elle est
chez sa mère depuis hier après-midi, répondit Jérôme en se forçant à la
légèreté.


 


En apprenant que
sa belle-sœur ne lui avait même pas téléphoné pour lui signaler sa présence si
près de chez elle, la femme de Jocelyn fut froissée.


 


—    Ah ben!
Première nouvelle! Elle a dû oublier de m'appeler, laissa-t-elle tomber froidement.


 


Il y eut un court
silence gêné entre les deux avant que Pierrette ne reprenne la parole.


 


—    Jocelyn est
en train de bouillir à la cabane depuis le lever du soleil. André vient d'aller
le rejoindre. C'est de valeur, je suis certaine qu'il aurait ben aimé jaser
avec toi... A moins que tu ailles le rejoindre.


 


—    Merci, mais
j'aurai pas le temps, fit Jérôme Poitras. Je me reprendrai une autre fois.
J'arrêtais juste vous dire bonjour avant de ramener Mariette en ville.
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Il y eut un autre
silence embarrassé avant que le quadragénaire ne se décide à admettre d'une
voix un peu gênée:


 


—    Il faut dire
qu'on a eu une petite chicane tous les deux. Elle est partie en claquant la
porte. Je suis venue la chercher pour la ramener à la maison.


 


—    Des chicanes
de ménage, c'est normal, fit Pierrette, compréhensive. Ça finit toujours par se
régler, pas vrai?


 


—    T'as raison.
J'espère juste une chose, c'est que la belle-mère l'empêche pas de revenir avec
moi. Tu la connais, elle est pas mal mère poule...


 


—    Inquiète-toi
pas, Jérôme. S'il le faut, Jocelyn et moi, on ira la raisonner.


 


—    Vous êtes
ben fins tous les deux. J'espère juste que Mariette va comprendre le gros bon
sens et qu'on va pouvoir recommencer à zéro.


 


Jérôme quitta la
maison de son beau-frère, monta dans sa voiture et parcourut la courte distance
qui séparait les deux habitations. Il descendit de son auto et vint frapper à
la porte. Marie lui ouvrit.


 


—    Entre
Jérôme, tu vas faire geler toute la maison, lui dit sa belle-sœur.


 


Le commis
voyageur entra, mais il ne quitta pas le paillasson placé devant la porte. Il
se retrouva face à trois figures féminines fermées. Estelle, entourée de ses
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deux filles, le
dévisageait sans rien dire. Diane parlait avec quelqu'un dans le salon, mais le
visiteur ne pouvait les voir. Puisqu'on ne l'invitait pas à entrer, Poitras
demeura dans l'entrée et il ne fit pas un geste pour enlever son manteau et ses
bottes. Il se contenta de s'adresser à sa femme.


 


— Ta valise est
prête? demanda-t-il d'un ton sec.


 


-- Non. Je t'ai
dit hier que je restais ici. Je retourne pas à Montréal.


 


— Et ta job?


 


—    Occupe-toi
pas de ma job, fit Mariette avec un aplomb qu'elle avait rarement manifestée.
Je vais régler ça toute seule.


 


—    Je trouve
que tu m'as fait perdre assez de temps comme ça, dit Jérôme en élevant la voix.
Grouille-toi! Mets ton manteau et arrive. J'ai pas juste ça -a faire, moi, te
courir après.


 


Il fit un pas en
avant et saisit sa femme par un bras pour l'obliger à réagir. Pierre apparut
dans l'encadrement de la porte du salon et il s'avança vers Jérôme Poitras, le
visage neutre. Le jeune homme était moins grand que son oncle, mais sa carrure
était beaucoup plus imposante. Il attrapa le poignet du quadragénaire et il le
serra juste assez pour lui faire lâcher prise.


 


—    Mon oncle,
dit-il sans élever la voix, tu vois ben que ma tante veut pas te suivre.
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—    Mêle-toi pas
de ça, le jeune, fit Poitras en réprimant une grimace pour masquer la
souffrance que lui infligeait la poigne de Pierre.


 


Pierre resserra
sa prise, ce qui obligea son oncle à reculer.


 


—    Mon oncle,
il y a personne ici qui cherche du trouble, sauf toi. A ta place, je partirais
et j'attendrais que ma tante t'appelle pour te dire qu'elle veut revenir à
Montréal.


 


—    Mon Christ
de petit morveux! je vais t'apprendre...


 


—    Mon oncle!
l'avertit Pierre devenu subitement menaçant, force-moi pas à te jeter dehors.


 


Jérôme Poitras
sentit qu'il n'aurait pas le dessus. Il se secoua pour obliger son neveu à lui
lâcher le bras. Ce dernier abandonna sa prise, mais il demeura planté devant
son oncle.


 


—    O.K., j'ai
compris, dit-il en rassemblant les morceaux de sa dignité éparse. Mais ça se
passera pas comme ça. J'ai la loi de mon côté et on va ben voir qui va gagner
dans cette histoire-là,


 


—    Jérôme
Poitras, dit Estelle, je t'ai pas donné ma fille pour que tu la maganes comme
tu l'as fait. Je suis sûre qu'un juge aimerait ben voir les marques qu'elle a.


 


Sans ajouter un
mot, son gendre tourna les talons et sortit. Il monta dans sa voiture. Il
claqua bruyamment la portière, fit démarrer son véhicule et il reprit la route.
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Pierre attrapa
son manteau et remit ses bottes sans perdre un instant.


 


—    Bon, je vais
aller rejoindre mon père et ma mère à la cabane. Le travail manque pas.


 


Et il sortit de
la maison de sa grand-mère sans attendre de remerciement de personne. Sa tante
Mariette s'était laissée tomber sur une chaise et elle pleurait doucement,
entourée par sa mère et sa sœur Marie qui essayaient de la consoler de leur
mieux.


 


Quand Pierre
pénétra dans la cabane à sucre, sa mère arrêta un instant de surveiller le
degré d'ébullition du sirop qui bouillait dans le bac placé devant elle sur la
fournaise pour lui jeter un regard interrogateur.


 


-- Puis ?


 


—    C'est réglé,
se contenta de dire Pierre. On commence à manquer de bois. Je vais aller en
chercher dans l'appentis.


 


Pour sa part,
Pierrette brûla de curiosité toute la journée après la courte visite de son
beau-frère. Elle aurait bien voulu savoir ce qui s'était passé exactement chez
sa belle-mère, mais elle dut s'en tenir à des
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— Mêle-toi pas de
ça, le jeune, fit Poitras en réprimant une grimace pour masquer la souffrance
que lui infligeait la poigne de Pierre.


 


Pierre resserra
sa prise, ce qui obligea son oncle à reculer.


 


— Mon oncle, il y
a personne ici qui cherche du trouble, sauf toi. A ta place, je partirais et
j'attendrais que ma tante t'appelle pour te dire qu'elle veut revenir à
Montréal.


 


—    Mon Christ
de petit morveux! je vais t'apprendre...


 


—    Mon oncle!
l'avertit Pierre devenu subitement menaçant, force-moi pas à te jeter dehors.


 


Jérôme Poitras
sentit qu'il n'aurait pas le dessus. Il se secoua pour obliger son neveu à lui
lâcher le bras. Ce dernier abandonna sa prise, mais il demeura planté devant
son oncle.


 


—    O.K., j'ai
compris, dit-il en rassemblant les morceaux de sa dignité éparse. Mais ça se
passera pas comme ça. J'ai la loi de mon côté et on va ben voir qui va gagner
dans cette histoire-là,


 


--- Jérôme
Poitras, dit Estelle, je t'ai pas donné ma fille pour que tu la maganes comme
tu l'as fait. Je suis sûre qu'un juge aimerait ben voir les marques qu'elle a.


 


Sans ajouter un
mot, son gendre tourna les talons et sortit. Il monta dans sa voiture. Il
claqua bruyamment la portière, fit démarrer son véhicule et il reprit la route.
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Pierre attrapa
son manteau et remit ses bottes sans perdre un instant.


 


— Bon, je vais
aller rejoindre mon père et ma mère à la cabane. Le travail manque pas.


 


Et il sortit de la
maison de sa grand-mère sans attendre de remerciement de personne. Sa tante
Mariette s'était laissée tomber sur une chaise et elle pleurait doucement,
entourée par sa mère et sa sœur Marie qui essayaient de la consoler de leur
mieux.


 


Quand Pierre pénétra
dans la cabane à sucre, sa mère arrêta un instant de surveiller le degré
d'ébullition du sirop qui bouillait dans le bac placé devant elle sur la
fournaise pour lui jeter un regard interrogateur.


 


—    Puis ?


 


—    C'est réglé,
se contenta de dire Pierre. On commence à manquer de bois. Je vais aller en
chercher dans l'appentis.


 


Pour sa part,
Pierrette brûla de curiosité toute la journée après la courte visite de son
beau-frère. Elle aurait bien voulu savoir ce qui s'était passé exactement chez
sa belle-mère, mais elle dut s'en tenir à des
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conjonctures.
Lorsqu'elle raconta à Jocelyn la visite de Jérôme Poitras, son mari se contenta
de lever les épaules.


 


—    Tu devrais
aller voir chez ta mère pour savoir ce qui s'est passé, affirma Pierrette.


 


—    Ce qui se
passe entre Mariette et son mari nous regarde pas. Si ma mère a décidé d'y
mettre son grain de sel, c'est de ses affaires. Achale-moi pas avec ça.


 


—    Maudit que
t'es plate, Jocelyn Marcotte! s'exclama sa femme, en colère. Avec toi, il y a jamais
moyen de savoir ce qui se passe autour de nous autres.


 


Sur ces mots,
elle lui tourna le dos et elle se mit à dresser le couvert en faisant le plus
de bruit possible pour lui manifester son mécontentement.


 


Moins d'une
semaine plus tard, Estelle fut tirée de son sommeil léger par de sourds
gémissements au milieu de la nuit. La septuagénaire avait le sommeil léger des
gens de son âge. Elle sut d'instinct ce qui arrivait. Elle se leva sans faire
de bruit et elle se rendit dans la chambre voisine occupée par Diane. Elle ne
s'était pas trompée: le travail était commencé. Elle alluma une lampe de chevet
et elle vit l'adolescente, lefront couvert de sueurs et le visage crispé,
étendue dans son lit. Elle gémissait doucement en se tenant le ventre. Estelle
attendit une accalmie avant de lui demander:


 


—    Est-ce que
ça fait longtemps que c'est commencé?


 


—    Une
demi-heure, à peu près, répondit Diane dans un souffle.


 


-- Tu as perdu
tes eaux?


 


—    Oui.


 


—    Bon,
inquiète-toi pas. On est trois pour t'aider et on va faire venir le docteur
Babin. Je reviens tout de suite.


 


La vieille dame
alla réveiller ses deux filles et immédiatement, Mariette, en infirmière
expérimentée, prit les choses en main. Elle demanda à sa mère d'appeler le
médecin pendant que Marie ferait chauffer de l'eau.


 


—    C'est son
premier, ça devrait prendre un certain temps, conclut-elle.


 


— Je me suis
toujours demandé pourquoi la plupart des enfants choisissent de venir au monde
la nuit, fit Estelle comme se parlant à elle-même.


 


—    Voyons,
m'man, dit Mariette. Il y en a encore pas mal qui arrivent en plein jour.


 


Quelques instants
plus tard, les trois femmes, attentives, étaient dans la chambre de Diane.
Marie, assise à son chevet, lui tenait la main et l'encourageait quand les
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contractions
revenaient. Mariette lui apprenait à contrôler le rythme de sa respiration et à
doser ses efforts. Le calme affiché par toutes avait chassé le début de panique
éprouvé par l'adolescente.


 


— T'en fais pas,
ma belle, lui dit Estelle avec le sourire. Chaque jour, il y a des milliers de
femmes qui accouchent dans le monde. C'est notre lot, à nous autres, les
femmes. On est bâties pour ça. T'es jeune, t'es en santé: tout va ben se
passer.


 


Une demi-heure
plus tard, le docteur Babin entra. Mal éveillé, le jeune praticien affichait
une mine bourrue qui ne lui était pas familière. Il chassa Estelle et Marie
sans ménagement de la chambre et il ne conserva à ses côtés que Mariette après
qu'elle lui eut dit qu'elle était infirmière. Il examina avec soin la future
mère.


 


— Ça s'en vient.
Dans moins d'une heure, tout devrait être fini.


 


Marie et Estelle,
retirées dans la cuisine, entendaient le médecin qui encourageait Diane à
pousser. Les deux femmes attendirent de longues minutes, guettant la libération
de celle qu'elles avaient recueillie quelques mois plus tôt.


 


Finalement, il y
eut un cri de délivrance, suivi peu après par des paroles de réconfort de
Mariette et des vagissements. L'infirmière sortit de la pièce peu après en
tenant dans ses bras un bébé. Marie et sa mère se levèrent et s'approchèrent de
la table sur laquelle
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Mariette venait
de déposer l'enfant. Sans perdre un instant, l'infirmière entreprit de faire la
toilette du bébé sur la table de la cuisine où Marie et sa mère avaient placé
depuis longtemps tout le nécessaire. Estelle n'eut qu'à ajouter de l'eau tiède
dans la bassine. Il suffit de quelques instants pour laver et habiller l'enfant
avant de l'enrouler douillettement dans une petite couverture. Mariette tendit
le bébé à sa mère qui, après l'avoir admiré, le tendit à sa fille Marie.


 


—    Une belle
petite fille! s'exclama cette dernière en pressant tendrement l'enfant contre
elle.


 


—    On va aller
la montrer à sa mère maintenant qu'elle est bien propre, fit Mariette.


 


Quand la jeune
accouchée reçut dans ses bras son bébé, son visage s'illumina de fierté.


 


—    T'as une
belle fille, dit le docteur Babin en enlevant ses lunettes. Elle a tous ses
morceaux. Je te laisse entre de bonnes mains. Et toi, tu t'en tires très bien.
Je n'ai même pas eu à te faire un point de suture. Il te reste juste à dormir
quelques heures et tu seras comme neuve.


 


Le praticien
sortit de la chambre à coucher et il laissa quelques directives à Mariette
avant de retourner chez lui.


 


Mariette rentra
dans la pièce pour découvrir sa mère en train d'installer le bébé dans son
berceau, près de Diane qui avait du mal à le quitter des yeux.
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—    Je sais pas
comment vous remercier, dit la jeune fille, les yeux pleins de larmes.


 


—    T'as pas à nous
remercier, fit Estelle. C'est pas le temps de pleurer; c'est le temps de rire.
Le bon Dieu t'a fait un ben beau cadeau. As-tu pensé comment tu vas l'appeler?


 


—    Oui. Elle va
s'appeler Anne-Marie. Anne parce que c'est le prénom de ma mère et Marie, parce
que Marie est un peu ma deuxième mère.


 


—    Et nous
autres, on est des cotons? demanda Estelle, malicieuse.


 


—    Ben non,
Madame Marcotte, mais j'ai pensé que Estelle-Anne-Marie, ça allait être un peu
long comme nom pour un bébé.


 


—T'as raison,
Diane. Je faisais une farce. Anne-Marie, c'est un ben beau nom pour une belle
petite fille.


 


Durant
l'après-midi du lendemain, Pierre, venu aux nouvelles, découvrit le bébé déjà
installé dans le berceau qu'il lui avait confectionné. Le jeune homme tomba
immédiatement amoureux de l'enfant quand il la tint un instant dans ses bras.


 


De retour à la
maison, il s'empressa de rapporter la nouvelle de l'accouchement de Diane à sa
mère. Pauline fit taire ses réticences à l'égard de l'adolescente et elle alla
avec Suzanne lui rendre visite le soir même. A la vue du bébé et de la fierté
manifestée par la mère,


 


504


 


elle sentit
s'évanouir pendant les quelques minutes de sa visite sa méfiance à son endroit.
La petite fille d'hier était devenue en moins de vingt-quatre heures une femme,
une vraie femme dont dépendait la vie d'un autre être. Cependant, en rentrant à
la maison, la quadragénaire ne put s'empêcher de dire à sa fille :


 


—Tu vois,
Suzanne, la vie de cet enfant-là sera pas rose parce qu'elle a pas de père.
C'est pas juste, mais c'est comme ça. Ce serait pas pareil si Diane était
mariée. Elle l'est pas. On va toujours la traiter de dévergondée et sa fille
sera une bâtarde. On peut rien changer à ça.
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Chapitre 33


 


Pâques


 


À la fin de la
première semaine d'avril, on voyait déjà des plaques de terre dans les champs.
Les eaux de la Nicolet n'étaient toujours pas libérées de leur carcan de glace,
mais cela n'allait pas tarder. Plus personne ne se hasardait à fouler la mince
couche de glace recouverte de quelques centimètres d'eau à plusieurs endroits.


 


Les jours
allongeaient et la température se faisait de plus en plus douce. Les nuits se
firent soudainement moins froides et les journées plus chaudes. Les
cultivateurs virent arriver sans surprise la montée de la sève dans les
érables, montée qui précédait de peu l'apparition des premiers bourgeons. L'eau
d'érable devint brusquement trop amère pour être bouillie. La saison des sucres
était bel et bien terminée. Le moment était déjà venu d'enlever les chalumeaux
et les chaudières et de tout nettoyer pour le printemps suivant. Les panaches
de fumée qui s'échappaient des
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cheminées des
cabanes disparurent l'un après l'autre et les bois retrouvèrent leur
tranquillité. Tout bien considéré, la saison des sucres avait été moyenne. La
plupart des cultivateurs avaient pu bouillir assez de beau sirop blond pour
répondre à leurs besoins.


 


François Riopel
et son beau-frère, Louis Bergeron, pouvaient s'estimer très satisfaits quand
ils bouillirent leur dernière cuve d'eau d'érable. Ils avaient été parmi les
premiers cultivateurs de Saint-Anselme à percer leurs érables, à installer
leurs chalumeaux et à accrocher leurs chaudières au mois de mars. Leur rapidité
leur avait permis d'amasser une bonne quantité d'eau d'érable et ils n'avaient
pas hésité à faire bouillir jusqu'à très tard le soir. Ainsi, à la fin de la
saison, ils possédaient assez de sirop pour satisfaire leurs besoins et une
quarantaine de gallons supplémentaires qu'ils n'eurent aucun mal à vendre.


 


Le lendemain du
jour où la famille Riopel ferma sa cabane à sucre, Bruno décida de rentrer chez
lui. Le jeune Français avait fait énormément de progrès durant les trois
dernières semaines et il était maintenant capable de se déplacer sans mal avec
sa canne. Il prévoyait même être en mesure de se passer de cette dernière avant
la fin du mois.


 


Ce jour-là,
durant le déjeuner, il communiqua son intention à ses hôtes. Il les remercia
chaudement pour tous les soins qu'ils lui avaient donnés. Il n'essaya même pas
d'offrir une compensation monétaire à Isabelle et François pour l'avoir hébergé
et soigné durant plus d'un mois et demi. Il s'en était ouvert à Aurore qui le
lui
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avait déconseillé
en disant que ses parents se sentiraient insultés d'être payés. Par contre, il
tint absolument à payer un salaire à Alain et Cyrille qui s'étaient occupés de
ses vaches durant tout ce temps. Comme ils faisaient mine de refuser, Bruno les
convainquit en leur disant qu'ils pourraient utiliser cette somme pour faire
réparer leur Oldsmobile cabossée avant la fin du printemps.


 


Après le repas,
les deux frères d'Aurore chargèrent le lit démonté de Bruno ainsi que ses
quelques effets personnels sur un chariot et ils proposèrent de les transporter
chez lui. Bruno accepta et les laissa partir devant lui.


 


Dès le départ des
deux jeunes hommes, le jeune cultivateur perdit de sa faconde et il devint plus
tendu. Finalement, il se leva de table.


 


— Isabelle,
François, dit-il sur un ton un peu solennel, je sais que c'est une drôle de
façon de vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi ces derniers
mois, mais j'aimerais vous demander la main de votre fille Aurore.


 


Le père et la
mère regardèrent Aurore qui avait rougi de plaisir en entendant Bruno la
demander en mariage. Ils ne furent pas surpris par la demande. Ils avaient vu
se développer avec plaisir la relation entre les deux jeunes gens durant les
dernières semaines. Isabelle était particulièrement fière de constater que sa
belle-fille, pour une fois, semblait accepter l'idée d'un mariage.
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—    Vous en avez
parlé entre vous? demanda François. ---- Évidemment, fit Bruno, et elle est
d'accord.


 


—    Je suis
d'accord, dit Aurore, malicieuse, à la condition que vous acceptiez qu'un
maudit Français entre dans notre famille.


 


—    On va faire
un effort, lui répondit sa mère en souriant.


 


-- Je te donne
notre fille, Bruno. C'est pas pour la vanter, mais elle va te faire toute une
femme. Il y a pas grand-chose qu'elle sait pas faire dans une maison.


 


—    Je le sais.
Je l'épouse parce que je pense qu'elle a tous les talents. Il me restera juste
à améliorer un peu son caractère.


 


— Bruno !
protesta Aurore.


 


—    Pour le
mariage, avez-vous pensé à -une date? demanda François, sérieux.


 


—    Qu'est-ce
que vous pensez du premier samedi du mois d'août? demanda Aurore. Ça dérangera
pas trop. D'habitude, les foins sont finis à ce moment-là. En tout cas, la
première coupe... Quatre mois, ça nous permettrait d'arranger un peu la maison.


 


—    Pour nous
autres, fit François après avoir regardé Isabelle, il y a pas de problème.


 


—    Et pour les
fiançailles ? demanda Isabelle.
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— Je le sais pas.
Peut-être qu'on pourrait faire quelque chose de simple à Pâques ? Qu'est-ce que
vous en pensez?


 


—    On fera un
petit souper un peu spécial le dimanche de Pâques, promit sa mère en lui
faisant un clin d'œil.


 


Bruno serra la
main de son futur beau-père et il embrassa Isabelle et Aurore avant de les
quitter en les remerciant encore une fois pour tout ce qu'ils avaient fait pour
lui ces derniers mois. François et Isabelle regardèrent par la fenêtre Bruno
s'en aller en claudiquant, appuyé sur sa canne, en compagnie d'Aurore.


 


—    Ça va nous
faire tout drôle de perdre notre Aurore, dit rêveusement Isabelle.


 


—    On la perdra
pas, protesta doucement François. Elle va rester tout près. Si ça se trouve,
elle va être plus souvent ici que dans sa propre maison. En plus, on la donne à
un bon gars qui a tout ce qu'il faut pour la faire vivre.


 


—    Je regrette
presque de l'avoir poussée à se marier. Elle va tellement me manquer quand elle
va être partie, ajouta la mère, soudainement au bord des larmes.


 


Voyant sa peine,
François s'approcha de sa femme et l'embrassa sur la joue.


 


—    Voyons,
Isabelle. C'est pas un drame. Ta fille est pas morte. T'as pas hâte de devenir
grand-mère?
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— Ça presse pas
tant que ça! Je suis même prête à attendre encore cinq ou six ans avant de me
faire appeler «mémère», dit-elle en retrouvant le sourire.


 


Lorsqu'Aurore
revint quelques minutes plus tard, elle trouva tout étrange de voir le salon
sans le lit de Bruno. Les meubles avaient déjà retrouvé leur place habituelle.


 


Trois jours plus
tard, le vendredi après-midi, Diane couvrit chaudement son bébé avant de monter
dans la voiture de Marie qui devait la conduire chez le docteur Babin. Le
praticien avait demandé à examiner la mère et le nouveau-né pour s'assurer que
tout allait bien.


 


— Tu feras
attention au chemin, dit Estelle à Marie. Il paraît que les glaces ont lâché
sur la rivière. Il y a pas d'embâcle, mais Jocelyn m'a dit que la route est
toute défoncée. Les fossés débordent partout. Prends pas de chance. Tu aurais
peut-être été mieux d'accepter l'offre de Jos de venir vous chercher. Il
conduit depuis plus longtemps que toi.


 


— Je suis capable
d'aller au village toute seule, m'man, protesta Marie. Si j'avais accepté, Jos
aurait été obligé de demander à la petite Allaire de venir le remplacer au
restaurant et dans ce temps-là, il est obligé de la payer. Il faut pas
exagérer.


 


—    Fais à ta tête,
Marie, mais fais attention pareil.


 


Marie n'eut aucun
mal à se rendre au village. Les roues de la lourde Buick patinaient bien un peu
dans les profondes ornières laissées par les tracteurs sur la route, mais elle
avançait sans à-coups. Arrivée au bas de la côte où le pont étroit traversait
la Nicolet, la quadragénaire vit que l'eau ne menaçait pas du tout de noyer la
chaussée et, comme l'avait dit Jocelyn, les glaces dérivaient rapidement,
poussées par un courant grossi par la fonte des neiges. La voiture escalada
sans difficulté la côte qui permettait de pénétrer dans le village.


 


Vingt minutes
plus tard, Marie et Diane sortaient du bureau du médecin. Marie proposa à la
jeune mère de traverser au presbytère pour demander quand elle pourrait faire baptiser
son enfant.


 


—    Est-ce que
ça doit se faire si vite que ça? demanda Diane, peu désireuse d'affronter
encore une fois le curé Brodeur.


 


—    On est même
en retard, fit Marie. Le docteur Babin a dû rapporter la naissance de la petite
et monsieur le curé doit pas être content qu'on se soit pas encore déplacées
pour venir la faire entrer sur les registres de la paroisse.


 


—    On va être
bien reçues, dit la jeune mère en serrant plus étroitement sa petite fille dans
ses bras.


 


—    Ça va
prendre juste cinq minutes et après, on va être débarrassées, dit Marie pour la
rassurer.
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Les deux femmes
traversèrent la rue Principale et allèrent sonner à la porte du presbytère. La
veuve Migneault vint leur ouvrir et, le visage fermé, les fit entrer dans le parloir
après leur avoir dit sèchement qu'elle allait prévenir l'abbé.


 


—    On est
chanceuses, dit Marie à voix basse, c'est l'abbé Cousineau qui fait du bureau
aujourd'hui.


 


À peine
avait-elle dit ces mots que la porte s'ouvrit sur l'abbé Comeau. A la vue du
vieux prêtre inconnu, les deux femmes se regardèrent, surprises de ne pas se
trouver en présence du vicaire de la paroisse qu'elles connaissaient bien l'une
et l'autre. Le prêtre remarqua l'étonnement des deux paroissiennes, mais il ne
donna aucune explication. Il les pria d'entrer dans le bureau.


 


—    Assoyez-vous
et mettez-vous à l'aise, fit l'abbé, aimable, en refermant la porte derrière
elles. Enlevez donc une ou deux épaisseurs à ce pauvre enfant avant qu'il crève
de chaleur, ajouta-t-il en libérant un coin du bureau pour que la mère puisse
déshabiller son bébé plus facilement.


 


—    Merci,
Monsieur l'abbé, dit Marie, un peu mal à l'aise.


 


— Ah! c'est vrai.
Vous me connaissez pas. Je suis l'abbé Albert Comeau et je vais demeurer au
presbytère durant quelques mois. A ce que je vois, vous venez me présenter une
fille, ajouta le prêtre dans un sourire chaleureux en remarquant les vêtements
roses portés par l'enfant. Est-ce pour un baptême?
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—    Oui, fit
Diane.


 


—    On va
d'abord l'entrer sur les registres paroissiaux, dit le prêtre en s'emparant
d'un lourd cahier recouvert de cuir noir et en l'ouvrant à la bonne page. Quel
prénom avez-vous choisi?


 


—    Anne-Marie.


 


— Nom de famille?


 


—    Labrie.


 


—    Le prénom du
père?


 


—    Elle a pas
de père, dit Diane dans un murmure.


 


Le vieux prêtre
leva la tête et regarda l'adolescente par-dessus ses lunettes durant un court
moment.


 


—    Ah! je vois,
se contenta-t-il de dire. Labrie est ton nom de famille.


 


—    Oui,
Monsieur l'abbé.


 


—    Bon, vous
êtes sa mère? demanda Albert Comeau en se tournant vers Marie Marcotte.


 


—    Non, une
amie de la paroisse chez qui elle demeure.


 


—    Est-ce qu'on
t'a approchée pour confier ton enfant en adoption? demanda le prêtre à Diane.


 


—    Non.
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—    Je suppose
que tu vas la donner à une crèche pour qu'on l'adopte.


 


—    Il n'en est
pas question, fit Diane, farouche, en élevant la voix. C'est ma fille et je la
garde. Elle a peut-être pas de père, mais elle va avoir une mère.


 


L'abbé Comeau
leva la main en un geste d'apaisement. Il regarda longuement l'adolescente
avant de reprendre la parole.


 


— Je suppose que
tu sais ce qui t'attend. Ce sera pas facile de faire ta vie avec une enfant sur
les bras. As-tu pensé avec quoi tu vas la faire vivre?


 


— Je vais me
débrouiller, mais il est pas question que je la donne à personne. On peut pas
m'obliger à faire ça.


 


—    T'as raison,
dit doucement le prêtre. Ta fille a le droit de vivre avec sa mère si t'es
assez courageuse pour la garder. Il y a rien de plus précieux pour un enfant
que l'amour de ses parents. Il va falloir que tu l'aimes pour deux. Oublie
jamais que tu es responsable d'elle et qu'elle n'a que toi sur qui compter.
T'es encore très jeune. Si jamais un homme veut te marier un jour, tu devras
d'abord t'assurer qu'il aimera ta fille comme si c'était la sienne.


 


—    Ça, c'est
certain, Monsieur l'abbé.


 


—    Bon, j'ai
fini mon petit sermon. Quand est-ce qu'on baptise ce petit bout de femme? Il ne
faut pas attendre trop longtemps. Est-ce qu'après-demain, dimanche,
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c'est trop vite ?
La baptiser le dimanche de Pâques, il me semble que ça lui portera bonheur.


 


—    On sera
prêtes, répondit Marie, soulagée que le prêtre manifeste une telle ouverture
d'esprit.


 


—    À 2 heures,
si ça vous convient, conclut l'abbé Comeau en se levant.


 


Le vieux prêtre
reconduisit les deux femmes jusqu'à la porte et par la fenêtre, il les regarda
pensivement regagner leur voiture stationnée de l'autre côté de la rue
Principale, devant la maison du docteur Babin. «Pauvre fille ! dit-il à voix
basse. En voilà une qui aura pas une vie facile.»


 


Le soir même,
Diane Labrie demanda à Jos et à Marie s'ils acceptaient d'être les parrain et
marraine de sa petite fille. Estelle proposa aussitôt ses services comme
porteuse.


 


Deux jours plus tard,
il faisait une température magnifique et on célébra Pâques avec beaucoup
d'enthousiasme. La résurrection du Christ coïncidait avec celle de la terre. On
était enfin sorti de l'hiver. Le carême était fini et on avait hâte de s'offrir
quelques douceurs qui aideraient à oublier les petites privations et pénitences
qu'on s'était imposées durant les quarante
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derniers jours.
Un coup d'oeil aux toilettes pimpantes et aux nouveaux chapeaux portés
fièrement par les femmes à la grand-messe ce matin--là disait à quel point on
avait attendu avec impatience ce grand jour.


 


Comme le voulait
la coutume, à la fin de la cérémonie, le curé Brodeur lut les communiqués
paroissiaux. Il annonça, entre autre, le baptême de deux enfants de la paroisse
pour l'après-midi même. Lorsque les paroissiens entendirent leur pasteur
annoncer le baptême de «Anne-Marie Labrie, fille de Diane Labrie » sans ajouter
le nom du père, il y eut quelques chuchotements malveillants dans l'église. Des
regards se tournèrent vers la famille Labrie, assise à sa place habituelle. La
mère rougit violemment et baissa la tête. Le père blêmit et serra les poings,
mais il refusa de fuir les regards inquisiteurs qu'il sentait peser sur lui.


 


Par ailleurs,
aucun des Riopel ne sursauta en apprenant le baptême. Le lendemain de la
naissance du bébé, Annette avait appris la nouvelle à Isabelle et à. Aurore.
Ces dernières s'étaient bien gardées d'émettre le moindre commentaire. Même si
leur éducation les poussait à réprouver la conduite de l'adolescente, elles se
refusaient à la juger, préférant admirer plutôt le beau geste de charité
chrétienne posé par Estelle et Marie Marcotte qui l'abritaient.


 


Cet
après-midi-là, Bernard, Pauline et leurs deux enfants acceptèrent de se joindre
au petit groupe qui accompagnait la future baptisée à l'église de
Saint-Anselme. Pour Pauline et Bernard, il s'agissait d'un geste de solidarité
familiale. Pour sa part, Pierrette,
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invitée aussi par
Marie, avait refusé carrément de participer à l'événement en prétextant que ce
n'était pas sa place. Elle était parvenue à convaincre Jocelyn et ses enfants
n'osèrent pas aller contre sa volonté. Selon elle, des gens de la paroisse
pourraient croire qu'en se rendant au baptême de l'enfant, elle encourageait
une fille de mauvaise vie. Marie, fâchée par la réaction de sa belle-sœur,
éprouva durant une seconde la folle envie de raccrocher violemment le
téléphone. Elle se contenta pourtant de lui dire qu'elle la comprenait avant de
mettre fin à leur conversation.


 


Le baptême eut
lieu au fond de l'église, autour du baptistère. L'abbé Comeau ne perdit pas de
temps. Il regroupa autour de lui les proches de l'enfant et il officia une
cérémonie d'une simplicité touchante. Les Marcotte et les Bergeron présents ne
tinrent aucun compte des quelques paroissiennes venues voir de quoi avait l'air
l'enfant du péché. Assise à l'écart, Anne Labrie, bravant l'interdiction de son
mari, assista discrètement au baptême de sa petite-fille sans se manifester.
Mais sa fille l'avait aperçue et à la fin de la cérémonie, elle prit sa fille
des bras d'Estelle et elle alla la déposer un court instant dans ceux de sa
mère qui embrassa avec émotion le bébé avant de le rendre à sa fille. Elle
chuchota quelques mots à sa fille avant de s'éclipser sans attirer l'attention.


 


Au retour de
l'église, Estelle et ses filles servirent un léger goûter pour marquer
l'événement. À la fin de l'après-midi, la maison d'Estelle avait retrouvé son
calme habituel.


 


518


 


****


 


Durant le souper,
la vieille dame ne put s'empêcher d'évoquer le proche avenir de ses deux
filles.


 


—    Ça va me
faire tout drôle de retrouver la maison vide, fit-elle.


 


—    Comment ça,
vide? demanda Mariette.


 


—    Dans 15
jours, Marie se marie et elle va aller rester avec Jos au village. Toi, tu m'as
dit que t'allais à l'hôpital demain et que tu ne voulais pas rester ici parce
que ce serait trop loin de ton ouvrage.


 


—    C'est sûr,
m'man. J'ai pas de char et je sais pas conduire.


 


— Tu pourrais
apprendre. Marie a bien appris, elle.


 


—    Moi, je veux
pas. J'ai trop peur.


 


—    C'est ben ce
que je disais. Je vais rester toute seule avec Diane et la petite.


 


— Justement,
Madame Marcotte, dit Diane. Il va ben falloir que je me décide à faire quelque
chose. Je suis pas pour rester ici avec le bébé, à me faire vivre par vous. Il
paraît que mon père est ben enragé parce que je suis restée à Saint-Anselme
depuis qu'il m'a mis dehors. Ma mère m'a dit cet après-midi qu'il a tellement
honte de moi qu'il ose même plus sortir. Il s'enferme dans la
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maison. Il paraît
même que les sœurs ont demandé aux élèves du couvent de m'éviter... Si vous
acceptez de garder Anne-Marie deux ou trois jours, je vais aller me chercher
une job à Drummondville et si j'en trouve pas là, je vais aller à Montréal. Ça
devrait pas être long. Après ça, j'aurai juste à me trouver un appartement et
une gardienne.


 


—    Aïe ! Ça va
faire! s'exclama la vieille dame en colère. Il y a tout de même des limites! Si
ton père doit avoir honte, c'est de la façon qu'il t'a jetée dehors en plein
hiver. Pour les sœurs, leurs niaiseries nous empêcheront pas de vivre.


 


--- Oui, ma mère
a raison, ajouta Marie. Pense à ce que l'abbé Comeau t'a dit quand on est allé
le voir au presbytère. D'abord ta petite. Les autres passeront après.


 


—    T'es pas ben
avec nous autres? demanda Estelle, inquiète.


 


—    Je suis trop
ben, Madame Marcotte. C'est pas normal. Vous me traitez comme si j'étais une de
vos filles.


 


— Et puis après?
J'ai ben le droit de recevoir qui je veux et comme je le veux dans ma maison...
J'ai pensé à une affaire cet après-midi en revenant de l'église. Qu'est-ce que
tu dirais si tu devenais ma dame de compagnie? Ça a tout l'air que je vais être
toute seule dans cette maison. Elle a beau être pas ben grande, c'est tout de
même pas mal d'ouvrage à entretenir. Tu m'aiderais à faire la cuisine et le
ménage et on serait deux à s'occuper de la
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petite. Pour les
commissions et le gros ouvrage, je pense qu'on peut compter pas mal sur Pierre.
Qu'est-ce que t'en penses? As-tu peur de t'ennuyer en vivant avec une vieille
comme moi?


 


—    Ben non,
Madame Marcotte. Je voudrais juste pas ambitionner, dit Diane, gênée par tant
de générosité. C'est sûr que la vie serait ben plus facile si je restais avec
vous.


 


—    Bon, c'est
réglé. Tu restes avec moi. On va se faire une petite vie pas trop difficile, tu
vas voir.


 


Cet arrangement
eut le don de plaire et de rassurer tout le monde autour de la table. Mariette
pourrait s'installer à Drummondville sans croire qu'elle abandonnait sa mère à
la solitude. Marie connaissait maintenant assez bien Diane pour savoir que la
jeune fille prendrait soin de sa mère comme de la sienne propre, ce qui
facilitait la séparation qu'entraînerait inévitablement son prochain mariage.
Diane n'avait pas à plonger dans l'inconnu avec une enfant âgée d''à peine
quelques jours. Enfin, Estelle pourrait compter sur une présence rassurante à
ses côtés, tout en ayant le plaisir de bercer et de prendre soin d'Anne-Marie.


 


Deux jours plus
tard, Mariette commença à travailler à l'hôpital Sainte-Croix et elle emménagea
le jour même chez une infirmière qui occupait seule un grand appartement de la
rue Lindsay situé proche de l'hôpital.


 


****
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Pâques fut aussi
une journée spéciale quelques maisons plus loin, dans le rang Sainte-Anne. Le
goûter marquant le baptême de la petite Anne-Marie Labrie venait à peine de
prendre fin que le souper pour célébrer les fiançailles d'Aurore et de Bruno
commençait chez François et Isabelle Riopel.


 


La semaine
précédente, Isabelle s'était refusée à faire des jaloux en n'invitant que sa
mère et la famille voisine, celle de son frère Louis. Elle avait invité aussi
la famille de Colette et celle de Bernard. Par une curieuse coïncidence, ils
avaient tous des engagements pour le jour de Pâques, sauf Annette. Malgré cela,
il fut tout de même entendu que chacune des trois familles passerait chez
Isabelle durant la soirée pour féliciter les fiancés.


 


Un peu avant le
souper, Aurore et Bruno allèrent chercher Annette à la maison voisine avant de
revenir chez François. Le repas fut joyeux. François dut expliquer tant bien
que mal à Bruno pourquoi il s'était levé avant l'aube pour aller cherche de
l'eau de Pâques.


 


— Je ne comprends
pas, fit le jeune Français. Si cette eau guérit à peu près tout, comme vous
dites, tous les pharmaciens feraient faillite.


 


-    P'pa, dit
Aurore avec le plus grand sérieux, non seulement il est français, c'est aussi
un mécréant qu'on va avoir dans la famille. Il a même pas l'air de croire à
notre eau de Pâques.


 


--- Le bon Dieu
va sûrement lui pardonner, dit avec aplomb Cyrille.
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—    Et pourquoi?
demanda sa sœur.


 


—    Il va sauver
Saint-Anselme d'une vieille fille hâissabk


 


—T'as du front,
toi. Tu sauras qu'il y a pas plus fine qu moi dans toute la paroisse... T'as
qu'à demander Bruno. Pas vrai, Bruno?


 


—    Est-ce que
je dois absolument répondre à cett question?


 


— Je te le
conseille, dit Aurore en prenant une min sévère, surtout si t'as l'intention de
me traîner au pie de l'autel.


 


—    J'ai
compris. Elle est la fille la plus gentille de tou Saint-Anselme... jusqu'à
présent.


 


—    En tout cas,
Bruno, tu peux être certain qu'on va t faire un maudit beau cadeau de noces,
ajouta Alain e: adressant un clin d'œil à sa mère. Cyrille et moi, on déjà
commencé à se serrer la ceinture pour ramasse notre argent.


 


—    Écoutez, fit
Bruno, il ne faut tout de même p2 exagérer...


 


—    Non, non, on
y tient! As-tu pensé à toutes 1( économies qu'on va faire avec ce mariage-là?
demand Alain. Grâce à toi, on sera pas obligés de traîner note sœur d'un
village à l'autre ou au marché d Drummondville toutes les fins de semaine pour
essaye de lui trouver quelqu'un capable de l'endurer...
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—    Ah! Ça vaut
ben ça! renchérit son frère. En plus, la maison va être tranquille en petit
Jésus. On va pouvoir rentrer sans se faire donner des ordres ou se faire mener
par le bout du nez. Ça va être le ciel!


 


—    Aie! vous
deux, ça va faire! ordonna la fiancée, mi-figue, mi-raisin.


 


—    Parlant
d'ordres, ajouta la mère, allez donc prendre l'air un peu tous les deux avant
que je serve le dessert. Ça va vous rafraîchir les idées et ça va nous
permettre de démettre la table sans qu'Aurore pique une crise.


 


Les deux jeunes
sortirent en ricanant, tout heureux d'avoir fait fâcher leur sœur.


 


Au moment du
dessert, les Gagné firent leur apparition, suivis de près par Louis, Carmen et
Richard. Pauline, Bernard, Suzanne et Pierre furent les derniers arrivés.
Chaque famille avait apporté un petit cadeau pour souligner les fiançailles
d'Aurore et on félicita abondamment le jeune couple. Pendant que Colette
parlait de son premier petit-fils né en février, Carmen cherchait à obtenir
quelques détails croustillants sur le baptême auquel avait assisté Pauline et
les siens durant l'après-midi. Mais cette dernière se fit discrète et ne parla
que de la beauté du bébé.


 


Avant le coucher
du soleil, les hommes sortirent à l'extérieur pour profiter de l'air doux et
fumer. Ulric, toujours aussi taquin, demanda à son beau-frère François en lui
montrant l'Oldsmobile bosselée de ses deux fils stationnée près de la remise:
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—    Dis donc, le
beau-frère, pourquoi tu te débarrasses pas du tas de tôles rouillées qui est à
côté de ta remise? Moi, je trouve que ça fait pas ben propre.


 


-- - Aïe! mon
oncle, c'est de notre Oldsmobile que vous parlez? demanda Cyrille, piqué au vif
par la remarque de son oncle. Vous saurez qu'une fois qu'on l'aura fait
débosser, il y aura pas un meilleur char dans toute la paroisse.


 


—    C'est
peut-être un ben bon char, fit Ulric, narquois, mais il a un maudit problème
avec son chauffeur. Un chauffeur qui s'endort derrière la roue, moi, je le
laisserais juste conduire un cheval et une voiture. Comme ça, le cheval se
rendrait tout seul à l'écurie et le chauffeur pourrait continuer à ronfler.


 


Tous
s'esclaffèrent.


 


—    Quand est-ce
que vous le faites réparer? demanda Louis à ses neveux, sur un ton plus
sérieux.


 


—    La semaine
prochaine, répondit Alain. Cadieux a promis de nous faire un prix. Il va
remplacer les deux ailes par deux ailes neuves.


 


—    Surveille-le
ben, mon neveu, fit Louis d'un air averti. À ta place, j'irais voir de temps en
temps ce qu'il fait.


 


—    Pourquoi
dites-vous ça? demanda Cyrille, tout de même un peu inquiet.
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—    Cadieux a
déjà remplacé une porte de ma Chevrolet par une porte neuve, qu'il disait.
Quand une branche l'a frôlée d'un peu trop près deux mois plus tard, j'ai
découvert que sa porte neuve avait déjà eu trois couches de peinture
différentes. Il m'avait fait payer pour du neuf une porte prise sur un char accidenté.
Ça me surprendrait pas qu'il essaie juste de débosser les deux ailes de votre
char et qu'il vous fasse croire qu'il vous en a posé deux neuves pour vous
faire payer plus cher.


 


—    Mais c'est
un maudit voleur! s'exclama Cyrille.


 


—    Ben non!
c'est juste un débrouillard, dit Bernard. T'imagines-tu que mon beau-frère
Maurice fait pas comme ça à Drummondville? Les vendeurs de chars sont tous
pareils. À les entendre, la bagnole qu'ils te vendent a presque toujours
appartenu à un curé et c'est tout juste s'ils te montrent pas une soutane pliée
dans la valise pour te le prouver. Tu peux pas non plus te fier au millage qui
est au tableau de bord; la plupart le reculent. Quand tu essaies de faire
baisser leur prix, ils crient comme des cochons qu'on égorge.


 


Comme leur père
et leurs oncles Ulric et Louis semblaient pleinement approuver les paroles de
leur oncle Bernard, les deux jeunes se promirent de faire preuve de prudence
quand ils donneraient leur Oldsmobile à réparer à Lucien Cadieux.
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L'arrivée du
printemps


 


Le mois d'avril
1956 fut si beau qu'il fit rapidement oublier les rigueurs de l'hiver. La
température s'était progressivement réchauffée, ce qui avait permis à l'eau de
fonte de s'écouler vers la rivière sans causer d'inondation ou faire des
ravages. Comme il n'y avait eu que deux journées de pluie, le sol détrempé
s'était vite asséché et les cultivateurs avaient pu sortir les animaux des
étables pour les laisser paître dès qu'ils eurent vérifié et consolidé les
clôtures.


 


Quelques jours
avant l'arrivée de mai, les bourgeons s'étaient transformés en jeunes feuilles
d'un vert tendre et l'herbe s'était mise à pousser.


 


La période du
grand barda printanier était arrivée. Dès le matin, Saint-Anselme bourdonnait
d'activité. Le moment était venu de faire disparaître les dernières traces de
l'hiver et de procéder à une grande toilette. Les ménagères nettoyaient les
fenêtres, balayaient et
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secouaient les
tapis. Ici et là, certains râtelaient leur pelouse, peignaient leur balcon ou
réparaient ce qui avait été abîmé durant la saison froide. Par les fenêtres
entrouvertes de l'école du village et des classes du couvent, on entendait
ânonner des règles ou fuser des brusques éclats de rires.


 


Dans le rang
Sainte-Anne, l'heure était aussi au grand ménage du printemps et à
l'emménagement dans la cuisine d'été.


 


Chez les Riopel,
ce lundi matin-là, Alain et Cyrille avaient été attrapés au moment où ils
s'apprêtaient à suivre leur père qui devait livrer au village six cordes de bois
à Marcel Gagnon, le propriétaire de l'épicerie.


 


—    Après avoir
chargé le bois, je veux voir un de vous deux ici, dit Isabelle d'un ton
péremptoire. Aujourd'hui, j'ai besoin d'aide pour laver la cuisine d'été
pendant qu'Aurore et moi, on va finir de nettoyer les chambres du haut qu'on a
commencées hier.


 


-- Mais m'man,
p'pa a besoin de nous autres pour décharger au village, tenta de plaider
Cyrille, peu enchanté à la perspective de laver des murs et des plafonds.


 


—    Votre père
est capable de se débrouiller avec juste un de ses gars. Il y a toujours deux
ou trois vieux qui traînent à rien faire chez Gagnon. Ils vont être ben heureux
d'être utiles pour une fois. Ils l'aideront.
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François jeta un
coup d'oeil interrogateur à ses deux fils qui étaient prêts à se chamailler
pour ne pas passer une bonne partie de la journée sous les ordres de leur mère
et de leur sœur. Sans dire un mot, le père sortit une pièce de 25 cents de
l'une de ses poches de pantalon et la montra à Alain et Cyrille. De toute évidence,
le procédé pour trancher une situation difficile n'était pas nouveau. Les deux
frères se regardèrent, résignés.


 


—    Face,
déclara Alain sans une hésitation. -- Pile, concéda son frère.


 


François lança la
pièce dans l'air et il la rattrapa habilement avant de la placer sur son
avant-bras et de la dissimuler sous sa main gauche. Il souleva lentement sa
main et les deux jeunes hommes découvrirent le côté face de la pièce.


 


—    Maudit que
je suis pas chanceux! s'exclama Cyrille avec dépit. Bon, arrivez! Je vais aller
vous donner un coup de main à charger le bois avant de venir m'enfermer dans la
maison pour la journée.


 


Une heure plus
tard, sans faire preuve d'un zèle excessif, le fils aîné d'Isabelle se mit au
lavage du plafond et des murs de la grande cuisine d'été.


 


--- Touche pas
aux vitres, commanda Aurore, descendue voir où il en était. Je vais les laver
après le dîner. Des vitres beurrassées, ça m'énerve. J'aime mieux que tu
nettoies comme il faut les tuyaux du poêle.


 


-- As-tu d'autres
ordres à me donner? grogna Cyrille.
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--- Oui, tiens !
tu pourras commencer à laver la cuisine d'hiver quand t'en auras fini ici. Nous
autres, on achève en haut. Après le dîner, on va faire le salon et laver les
vitres. Il te restera juste la chambre du bas à faire après la cuisine d'hiver.


 


—    Dis-moi pas
que je vais être poigné pour laver des murs toute la maudite journée! s'exclama
Cyrille avec mauvaise humeur.


 


— Tu pourras
toujours te faire donner un coup de main par Alain, s'il revient assez vite du
village.


 


—    Un fou!
Penses-tu qu'il va se dépêcher pour venir m'aider? Il va traîner là-bas aussi
longtemps qu'il va pouvoir. Est-ce que je suis vraiment obligé de faire tout ça
aujourd'hui?


 


—    C'est ça ou
rester dans ta crasse, mon petit gars, répliqua sa sœur avec impatience.
Dis-toi qu'à partir de l'automne prochain, tu vas avoir à en faire plus parce
que je serai pas là pour vous aider.


 


—    On le sait,
dit Cyrille, perfide. Tu vas être allée donner des ordres ailleurs.


 


Cyrille baissa la
tête juste à temps pour ne pas recevoir le chiffon mouillé lancé par sa sœur.
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Chez Jocelyn, le
ménage avançait rapidement Depuis l'avant-veille, Pierrette pouvait compter su
Emilie. La jeune fille était revenue enthousiaste de cinq semaines qu'elle
avait passées chez son oncl Maurice. Sa tante Yvette avait apprécié cette
présenc féminine à ses côtés au point qu'elle ne s'était pa pressée de renvoyer
sa nièce à sa mère après s remise sur pied. Elle avait découvert chez Émilie un
jeune fille sensible et intelligente, la fille qu'elle aurai aimé avoir. Au fil
des semaines, Emilie avait fini pa avouer à sa tante son désir de devenir
secrétaire


 


Drummondville ou
à Montréal, de vivre en ville, loin d la tutelle étouffante de sa mère.


 


Yvette et Maurice
s'étaient consultés avant d'offrir leur nièce de la prendre comme pensionnaire
si elle par venait à persuader ses parents de la laisser suivre u] cours de
secrétariat offert à Drummondville.


 


Dès le jour de
son retour à la maison, Emilie avai entrepris de convaincre son père de la
laisser aller vive chez son oncle Maurice pour pouvoir suivre son couin
D'instinct, elle savait qu'il serait plus facile à persuade que sa mère.
Jocelyn commença d'abord par refuser car rément en affirmant que sa mère avait
besoin d'elle à I maison. Cependant, quand la jeune fille avança qu': était
injuste qu'il offre de longues études à son frèr Claude et qu'il lui refuse un
cours d'un an, le père corn mença à fléchir. Finalement, à bout d'arguments
Jocelyn grogna qu'il en parlerait avec sa mère.


 


Le soir même,
Jocelyn raconta à Pierrette les aspi rations de leur fille unique quand Emilie
et Andr


 


531


 


furent montés se
coucher. La quadragénaire fut d'abord furieuse que sa fille ne lui en ait pas
parlé d'abord.


 


Qu'est-ce que
c'est encore que cette histoire? demanda-t-elle. Si elle s'en va étudier en
ville, qui va m'aider, moi? Toi, t'as pas de problème. T'as André ! Mais moi?


 


—    Oui, je sais
ben; mais elle a 20 ans. On pourra pas la garder ici ben longtemps si elle veut
pas rester.


 


—    Et puis,
combien ça va encore nous coûter ce cours-là? Il va aussi falloir payer sa
pension chez ton frère. On n'aura jamais assez d'argent pour tout payer avec,
en plus, les cours de Claude à Trois-Rivières, le salaire d'André et la rente
de ta mère.


 


—    On peut
s'arranger, dit Jocelyn pour la calmer. D'après Emilie, Maurice veut rien
savoir d'une pension. Yvette et lui sont prêts à la prendre en pension en
échange de petits services qu'elle leur rendrait.


 


—    Si j'ai ben
compris, t'avais déjà décidé d'accepter avant même de m'en parler, conclut
Pierrette, amère.


 


—    Qu'est-ce
que tu vas chercher là? J'ai dit à Émilie que je t'en parlerais et qu'on
déciderait après. Qu'est-ce que t'en penses?


 


—    Est-ce qu'on
a le choix? Comme tu le dis, l'année prochaine, elle va être majeure...


 


Le lendemain
avant-midi, Jocelyn apprit à Emilie que sa mère et lui étaient d'accord pour
qu'elle suive son
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cours de
secrétariat l'automne prochain. La jeune fille embrassa sa mère et son père,
tant elle était heureuse. Ce geste de sa fille mit un peu de baume dans le cœur
de Pierrette. Pendant un instant, elle devina obscurément l'importance de la
perte qu'elle subirait dans quelques mois lorsque sa fille la quitterait. Elle
resterait seule avec Jocelyn et son fils André. Elle regretta vaguement de ne
pas avoir imité sa belle-sœur Pauline qui avait su faire de sa fille Suzanne
une alliée et une confidente.


 


Chez Estelle, le
ménage se fit rapidement. La maison était petite et il n'y avait pas de cuisine
d'été. Marie et Diane n'eurent besoin que de deux jours pour nettoyer de fond
en comble les cinq pièces. Marie aurait aimé aller aider Jos qui avait dû laver
et peinturer toutes les pièces de leur futur foyer sans aucune aide extérieure,
mais le restaurateur s'y était opposé. Il avait prétexté que les mauvaises
langues seraient trop heureuses de colporter qu'ils étaient seuls tous les
deux, sans chaperon. Le quinquagénaire avait préféré se débrouiller seul pour
préserver la réputation de sa fiancée. Il avait même fermé son restaurant
durant deux jours pour en repeindre les murs et suspendre les nouveaux rideaux
confectionnés au début du printemps par Marie.
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À l'approche de
son mariage, Marie Marcotte devenait de plus en plus fébrile. Elle avait beau
se morigéner et se dire constamment: «Voyons donc! Je ne suis plus une jeune de
20 ans! Qu'est-ce que j'ai à m'énerver comme ça?», rien n'y faisait. L'unique
moyen qu'elle connaissait pour retrouver son calme consistait à se tenir
continuellement occupée.


 


Le dimanche
précédent, la publication des bans à la grand-messe lui avait fait courir un
frisson dans le dos. Quand le curé Brodeur, du haut de la chaire, avait annoncé
aux fidèles que: « Marie Marcotte, fille majeure d'Estelle Marcotte et de feu
Eusèbe Marcotte de notre paroisse, avait l'intention d'épouser samedi, le 14
mai, Joseph Malloy, fils d'Élisabeth Courchesne et de John Malloy de Montréal»,
Marie avait étreint nerveusement la main de son fiancé assis près d'elle. Ce
qui n'avait été alors qu'un projet entre elle et Jos était devenu officiel.
Tous les gens de Saint-Anselme s'attendaient maintenant à les voir se marier.
L'annonce du curé Brodeur prenait un caractère irréversible. Pendant un court
instant, la quadragénaire pensa à tout ce qui avait été fait depuis ses
fiançailles et aussi, à tout ce qui restait à faire.


 


Dès la fin
février, l'organisation de la noce avait suscité quelques problèmes. Estelle
avait attendu quelques semaines après les fiançailles de Marie et elle avait
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sondé le terrain
pour voir si Jocelyn et Pierrette allaient offrir d'organiser les noces dans
leur grande maison. Les noces de Mariette et de Pauline avaient eu lieu là,
dans la maison familiale des Marcotte. Rien ne vint.


 


Alors, Marie
suggéra de faire des noces intimes auxquelles seuls les frères et les sœurs
seraient conviés. Jos avait même proposé de payer le couvert de ses deux sœurs
qui viendraient de Montréal.


 


— Il en est pas
question, s'était exclamée Estelle, outrée. Il y a jamais eu un mariage de
quêteux chez les Marcotte. Pauline et Mariette ont eu des belles noces, c'est
au tour de Marie d'en avoir. J'ai déjà appelé Maurice et il a réservé la salle
de l'Etoile, à Drummondville. On va avoir un bon repas et un orchestre pour
faire danser tout le monde. Il vous reste juste à vous occuper des faire-part.
Je veux pas entendre parler de ménager. Invitez ceux que vous voulez.


 


Jas avait
protesté. Il ne voulait pas que sa future belle-mère dépense autant d'argent.
En tout cas, il avait insisté pour s'occuper lui-même de la choriste qui
chanterait durant la cérémonie.


 


— Inquiète-toi
pas du prix, avait fait Estelle. Un mariage, c'est important. Ça mérite des
petits sacrifices.


 


Alors, on avait
organisé le mieux possible l'événement. Marie avait tenu à confectionner
elle-même sa robe de mariée. Elle avait résisté aux pressions de ses sœurs
Pauline et Mariette qui désiraient la voir habillée en blanc ce jour-là.
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—    Je vais
avoir 43 ans dans deux mois ; j'ai pas l'intention d'avoir l'air d'une vraie
folle dans une robe en tulle blanc. Non, ma robe va être gris pâle et toute
simple et j'aurai un chapeau avec une voilette. Ça va ben mieux convenir.


 


—    Et qui sera
ta demoiselle d'honneur? lui demanda Mariette.


 


— J'en aurai pas.
-- Pourquoi?


 


—    C'est ben
simple. Je serais pas capable de choisir entre Suzanne, Emilie ou Anne, la
fille d'Henri. Je risquerais de faire de la peine à celles que je choisirais
pas. En plus, ça obligerait Jos à se trouver un garçon d'honneur... Non, non,
on est ben mieux de faire des noces pas trop compliquées. Ça convient ben mieux
à du monde de notre âge.


 


Par ailleurs,
Marie avait tout de même trouvé le temps de tailler et de coudre une robe neuve
à sa mère pour la circonstance. En outre, elle avait conseillé Diane qui,
couturière de plus en plus habile, était parvenue à créer pour elle-même une
robe qui lui allait parfaitement bien.
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Les élections
provinciales


 


La nouvelle prit
toute la province par surprise. Le premier mercredi de mai, Maurice Duplessis,
au pouvoir depuis douze ans, annonça des élections générales pour le 20 juin
suivant. Alors que beaucoup s'attendaient à voir le sexagénaire fatigué se
retirer de la vie politique, il apparaissait brusquement bien déterminé à diriger
sa province quatre années de plus. Le premier ministre du Québec exigeait un
mandat clair, disait-il, pour pouvoir négocier en position de force avec Louis
St-Laurent, le chef du gouvernement canadien.


 


Certains
journalistes parlementaires, comme Pierre Laporte, se moquèrent ouvertement de
la piété ostentatoire du vieux chef de l'Union nationale envers saint Joseph,
piété qui l'avait, encore une fois, incité à se lancer en campagne électorale
le jour de la semaine dédié à son saint préféré. Ils affirmèrent que l'ère
duplessiste tirait à sa fin et que la population de la province aspirait à
autre chose qu'aux vieilles valeurs
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traditionnelles
proposées par un parti mal adapté au monde moderne.


 


Du jour au
lendemain, on ne parla plus dans les journaux et à la radio que des enjeux de
cette campagne électorale. Déjà, Georges-Émile Lapalme, le chef du Parti
libéral, s'était entendu avec les représentants du Crédit social. Ce dernier
parti ne présenterait pas de candidat dans lés comtés où un libéral briguerait
les suffrages. Pour leur part, les candidats du Parti social démocratique de
Thérèse Casgrain et du Parti ouvrier-progressiste de Guy Caron avaient déjà
commencé à tirer à boulets rouges sur les politiques anti-syndicales du
gouvernement. Les opposants à l'Union nationale réclamaient à cor et à cri des
changements et surtout, qu'on se débarrasse d'un parti qu'ils disaient corrompu
et dépassé. Selon eux, Maurice Duplessis était d'une autre époque; il devait
céder sa place à des hommes jeunes ayant des idées neuves.


 


Certains
observateurs de la scène politique prédisaient que la victoire pourrait bien
aller au parti qui saurait utiliser le plus adroitement le nouveau média
qu'était la télévision, mais c'était mal connaître le politicien habile qu'était
le vieux chef de l'Union nationale. S'il avait déclenché des élections, c'est
qu'il croyait avoir d'excellentes chances de les remporter avec une majorité
accrue. Sa caisse électorale devait être bien garnie, sa campagne prête dans
ses moindres détails et ses troupes décidées à affronter les adversaires de
tous poils qui tenteraient de s'opposer à leur réélection.
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Dés les premiers
jours de la campagne, Duplessis donna le ton général de la campagne. Dans une
allocution retransmise à la radio et prononcée devant ses partisans de
Trois-Rivières qui l'avaient élu tant de fois depuis les années 30, l'homme
politique fit flèche de tout bois. Il se méfiait peut-être de la télévision,
mais il maîtrisait parfaitement la radio. Il brandit la menace communiste à
toutes les sauces et accusa la plupart des chefs syndicalistes d'être à la
solde de l'U.R.S.S. Il parla avec émotion de l'autonomie de la province
sérieusement menacée par Ottawa qui ne cessait d'empiéter sur les champs de
juridiction provinciale.


 


A chacun de ses
discours, le premier ministre sortant ne manqua pas de marteler que le fédéral
n'avait jamais remis à la province les points d'impôt et les champs de taxation
qu'elle lui avait prêtés temporairement durant la dernière guerre. Ottawa appauvrissait
la province et l'avait forcée à créer un impôt provincial. Ensuite, il se
lançait dans une longue énumération des bienfaits que son parti avait apportés
au Québec depuis qu'il était au pouvoir. Aux yeux de ses stratèges, l'Union
nationale pouvait encore compter sur le soutien massif des cultivateurs. Il
était évident que la contestation venait surtout des villes, particulièrement
de Montréal. La population rurale était encore satisfaite du gouvernement d'un
premier ministre qui lui avait apporté, entre autres choses, l'électricité et
le crédit agricole.
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Dès les premières
heures de la campagne, la machine électorale unioniste prouva qu'elle avait
conservé son efficacité légendaire. Dans le comté de Nicolet, deux jours
suffirent pour couvrir les poteaux de placards représentant le candidat Joseph
Tremblay. Ses organisateurs ne perdirent pas un instant et ils s'empressèrent
de réserver les salles où se tiendraient les réunions durant la campagne. Dans
Saint-Anselme, dès le lendemain du jour oü les élections furent annoncées,
Lucien Cadieux reçut la visite de Gérard Chapleau, organisateur d'Adrien Houde,
candidat libéral dans le comté. L'homme cherchait un responsable dynamique et
il croyait que le garagiste était l'homme tout désigné pour remplir ce rôle.


 


-- C'est ben beau
les élections, fit Cadieux, hésitant, mais la plupart de mes clients votent
pour Duplessis. Le comté a toujours été bleu. Si Tremblay est réélu, je risque
de manger une claque dans cette histoire-là.


 


—    Dans la vie,
il faut savoir prendre des chances, affirma Chapleau avec un air supérieur. Si
notre candidat entre, on va savoir te prouver notre reconnaissance. Ton permis
pourrait, par exemple, te coûter pas mal moins cher...


 


—    Ouais! On
sait ben!


 


—    J'avais
entendu dire que t'étais pour le changement. As-tu pensé qu'un gouvernement
libéral pourrait ben décider d'aider une petite municipalité comme
Saint-Anselme à avoir des égouts et un aqueduc qui ont de l'allure quand tu te
représenteras comme maire aux
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prochaines
élections ? Ce serait difficile de pas t'élire dans ces conditions-là, tu
trouves pas?


 


Lucien Cadieux se
tut un instant, médusé qu'on connaisse son combat à l'extérieur de
Saint-Anselme.


 


O.K., fit-il.
J'embarque avec vous autres. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse?


 


Avant de le
quitter, l'organisateur en chef lui expliqua en profondeur tout ce qu'il aurait
à faire durant la campagne qui commençait à peine. Il y avait du pain sur la
planche, mais la récompense serait à la hauteur du travail fait.


 


Les jours
suivants, Lucien Cadieux ne mit pas beaucoup de temps à se rendre compte que la
campagne électorale ne passionnait pas beaucoup les habitants de Saint-Anselme.
Ces derniers étaient beaucoup plus préoccupés par tout le travail à faire sur
leur terre que par la lutte que se livraient les unionistes et les libéraux.


 


Le garagiste en
était presque à regretter la disparition des assemblées contradictoires qui
avaient passionné les générations passées. Peu importait. Il remplirait son
mandat. Il travaillerait à faire connaître Adrien Houde, même s'il le trouvait
insignifiant. Il préparerait même quelques assemblées de cuisine durant
lesquelles son candidat pourrait recruter des partisans. Il ne servait à rien
de s'énerver. Il connaissait assez les gens de Saint-Anselme pour savoir que
leur indifférence n'était que passagère et que la fièvre électorale finirait
bien par les saisir à un moment ou à un autre durant la campagne.
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Dans le rang
Sainte-Anne, la nouvelle des élections provinciales n'avait apparemment
bouleversé personne. On lisait La Presse et on écoutait les nouvelles à la
radio à la fin de la journée, mais on avait encore trop de travail pour aller
discuter des prochaines élections avec les gens qui traînaient à l'épicerie Gagnon
ou chez Cadieux.


 


Durant la seconde
semaine de mai, Pauline profita du beau temps pour travailler dans son jardin
avec sa fille Suzanne. Les deux femmes, protégées par un large chapeau de
paille pour éviter les chauds rayons du soleil, retournèrent le sol et
semèrent. De leur côté, comme la plupart des voisins, Bernard et Pierre avaient
déjà consolidé les piquets de clôture en avril, avant de laisser sortir les
vaches de l'étable. Maintenant, ils avaient entrepris d'épierrer les champs.
Dès que Pauline et sa fille eurent terminé la préparation du jardin, elles les
rejoignirent pour les aider. Pendant que Pauline conduisait lentement le
tracteur qui traînait la plate-forme sur laquelle on empilait les pierres, son
mari et ses deux enfants arpentaient le champ, à la recherche de toute pierre
qui risquait d'abîmer la machinerie lors de la récolte.


 


De plus, chaque
soir, depuis une semaine, Pauline faisait taire sa fatigue et elle vérifiait et
préparait les vêtements des siens pour la noce prévue pour le samedi suivant.
Elle procéda à quelques ajustements mineurs de sa robe et de celle de Suzanne.
Elle nettoya et
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repassa le
costume bleu marine de Bernard. Pierre dut cependant aller s'acheter un veston
neuf à Drummondville parce que celui qu'il possédait ne lui allait plus du
tout.


 


— Arrête de lever
des haltères, lui dit sa mère. Si ça continue comme ça, tu trouveras plus un
habit qui va te faire.


 


Le vendredi soir,
tout était prêt. Il ne restait plus qu'à laver soigneusement la voiture et à la
décorer avec un ruban en papier crépon blanc. Bernard se chargea de l'auto
familiale parce que son fils avait proposé à sa grand-mère de conduire les
nouveaux mariés dans la Buick qu'il prit plaisir à nettoyer et lustrer pour les
célébrations du lendemain.
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Chapitre 36


 


Le mariage de
Marie


 


Le samedi matin,
il faisait un temps superbe et l'air embaumait le lilas. Levée à 7 h, Marie
s'était abandonnée entre les mains fébriles de Mariette, de Diane et de sa mère
dès qu'elle eut terminé son déjeuner. La future mariée fut coiffée, maquillée
et habillée avec le plus grand soin. Quand elle fut prête, on l'étourdit de
conseils divers au point qu'elle était sur le point de céder à la panique quand
son frère Henri, l'aîné de la famille, pénétra dans la maison et mit fin à
l'avalanche de recommandations. Comme il se devait, il allait la conduire à
l'autel.


 


À 9 h 30, Marie
poussa la porte moustiquaire et se retrouva dehors au bras de son frère, sous
un soleil éblouissant. La mariée toute souriante était jolie. Le gros bouquet
de roses rouges qu'elle tenait à la main mettait en valeur sa robe gris perle
et son chapeau à voilette de la même couleur, Pierre descendit de voiture et
ouvrit cérémonieusement la portière arrière.
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— Vous êtes belle
à matin, ma tante !


 


— Dis pas ça,
Pierre, tu me gênes, dit Marie en rougissant.


 


Elle monta avec
Henri à l'arrière de la voiture conduite par Pierre. Le soleil était déjà si
chaud que le chauffeur avait abaissé toutes les glaces de la Buick. Pendant ce
temps, Bernard était venu stationner son véhicule derrière celui de sa
belle-mère. Estelle et Diane prirent place dans son auto. Elles laissaient
derrière elles la petite Anne-Marie dans les bras d'Annette qui avait accepté
avec plaisir de garder l'enfant. Jocelyn et sa famille étaient déjà partis
depuis une quinzaine de minutes. Le frère de la mariée avait klaxonné en
passant devant la maison de sa mère pour la prévenir de son départ.


 


Quand Pierre
arriva devant l'église, les cloches sonnaient à toute volée. Le jeune homme
s'arrêta devant le temple pour faire descendre la mariée et son frère. Jos
était déjà sur le parvis en compagnie d'une trentaine d'invités. Dès qu'il
aperçut la voiture, le quinquagénaire vêtu d'un costume bleu marine et fleur à
la boutonnière s'empressa de pénétrer dans l'église en compagnie de son témoin.
Il alla s'asseoir sur l'un des deux fauteuils placés devant la balustrade, à
l'avant. La plupart des invités le suivirent et prirent place dans les bancs
situés de chaque côté de l'allée centrale pour assister à l'entrée de la
mariée. Plusieurs curieux s'étaient déjà glissés dans l'église par les portes
latérales et ils attendaient le début de la cérémonie.
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Quelques minutes
plus tard, Marie, la figure dissimulée derrière sa voilette, parcourut
lentement l'allée centrale au bras de son frère Henri, sous les regards
souriants de l'assistance. La future mariée vint prendre place aux côtés de son
fiancé et son frère alla rejoindre son épouse assise dans le premier banc.
Marie releva sa voilette et posa sa main sur celle de Jos. Ce geste tout simple
émut tellement le quinquagénaire que sa gorge s'assécha. Il lui rendit son
étreinte en la regardant amoureusement.


 


Peu après, le
curé Brodeur apparut dans le chœur, encadré de ses deux servants de messe. Les
chuchotements des fidèles s'éteignirent. La cérémonie débuta. Il y eut quelques
mesures d'orgue avant qu'une voix d'une extraordinaire pureté s'élève du jubé.
Bien des têtes se tournèrent immédiatement pour essayer d'identifier, en vain,
la chanteuse. L'homélie du curé fut empreinte de simplicité et laissait
clairement voir toute la sympathie qu'il ressentait à l'endroit du couple.
L'échange des serments de fidélité fut émouvant. Pour couronner le tout, les
chants interprétés par la chanteuse charmèrent au plus haut point l'assemblée.
Après la signature des registres paroissiaux par les nouveaux époux et leurs
témoins, Marie et Jos descendirent l'allée centrale aux sons de la Marche
nuptiale.


 


Sur le parvis, un
photographe impatient parvint, avec quelques directives, à discipliner les
invités et il prit une photo de groupe que l'on retrouverait à la première page
de l'album que le couple lui avait commandé. Avant de monter dans la voiture de
Bernard,
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Estelle
s'empressa d'inviter le curé Brodeur au repas offert pour les nouveaux mariés.
Pendant ce temps, Marie échangeait quelques mots avec son beau-fils qu'elle
n'avait pas revu une seule fois depuis la mi-décembre. Un peu plus loin, Jos
présentait à sa nouvelle belle-famille sa sœur Joan, la chanteuse dont la voix
leur avait tant plu.


 


— Vous avez un
air de famille, dit Pauline à la quadragénaire aux cheveux poivre et sel, pour
être polie.


 


— Oui, c'est
possible, convint la sœur de Jos en éclatant de rire, mais moi, je suis plus
belle et j'ai des cheveux.


 


Par automatisme,
Jos passa une main sur son crâne dénudé en arborant un air désolé.


 


— T'en fais pas,
mon petit frère, dit la chanteuse en l'embrassant sur la joue, c'est comme ça
qu'on t'aime.


 


Quelques instants
plus tard, tous les invités regagnèrent leur voiture et attendirent que celle
qui transportait les nouveaux mariés prenne la tête du défilé. Cette dernière
se mit en marche au son des avertisseurs et elle prit la direction du rang
Sainte-Anne dont elle parcourut toute la longueur. Sur le passage du cortège,
les gens, curieux de voir le couple de nouveaux mariés, sortaient sur leur
balcon et saluaient les invités de la noce. On revint ensuite par le rang
Sainte-Marie avant de reprendre le rang Saint-Édouard pour rentrer dans le
village où les conducteurs klaxonnèrent à qui mieux mieux pour attirer
l'attention des gens. Dès que la
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dernière maison
eut été dépassée, on cessa de donner de l'avertisseur et le défilé prit de la
vitesse, les conducteurs soudainement pressés d'arriver à la salle de
réception.


 


Dans la salle à
manger de l'Étoile, on avait dressé une table d'honneur au centre de laquelle
on avait déposé un magnifique gâteau, une pièce montée de trois étages couverte
de sucre blanc. De petites tables destinées à quatre invités avaient été
placées un peu au hasard dans la salle, face à la table d'honneur. Un pianiste
et un guitariste accompagnaient un chanteur bedonnant. Ce dernier devait
surtout remplir le rôle de maître de cérémonie. Le trio avait pris place sur
une petite estrade dressée dans un coin de la salle, à l'avant.


 


Dès leur arrivée,
Jos, Marie et Estelle se placèrent à l'entrée de la salle pour accueillir et
remercier chacun de leurs invités. Quand tout le monde fut entré et eut pris
place autour des tables, les nouveaux mariés s'installèrent à la table
d'honneur en compagnie d'Estelle, du curé Brodeur et de Tom Malloy. Dans la
salle, les gens s'étaient regroupés selon leurs affinités. Certains avaient
même rapproché deux ou trois tables les unes des autres pour avoir la
possibilité d'échanger et de s'amuser tout au long du repas. Le maître de
cérémonie s'empara de son micro pour réclamer que tous lèvent leur verre à la
santé des nouveaux époux.


 


Mariette et Diane
Labrie s'étaient assises avec Joan Malloy qui, de toute évidence, était venue
seule au mariage de son frère. Pierre avait vite repéré une place libre à cette
table et il avait demandé la permission de
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s'asseoir face à
Diane, au grand déplaisir de sa mère. Pauline s'était alors penchée vers
Bernard et lui avait chuchoté:


 


—    Regarde
notre grand innocent qui court encore après l'autre.


 


—    Puis après ?
avait demandé son mari, sans méchanceté. Tu oublies qu'il est majeur, Pauline.
Laisse donc le temps arranger les choses. S'il doit se passer quelque chose
entre ces deux-là, on y pourra rien.


 


—    Ouais, on
sait ben, fit Pauline, soudainement devenue songeuse.


 


—    Arrête de te
faire du mauvais sang avec ça, lui suggéra son mari. Ça fait presque six mois
que la petite reste chez ta mère et elle a pas l'air d'une si mauvaise fille
que ça.


 


—    T'as raison,
admit-elle. Je m'en fais peut-être pour rien.


 


Elle avait
finalement haussé les épaules et s'était tournée vers sa belle-sœur, Germaine
Côté, dont les trois grands enfants semblaient s'amuser ferme en compagnie de
sa fille Suzanne et leurs cousins Daniel et Laurent qui avaient rassemblé deux
tables pour mieux se parler.


 


— Ton gars a
l'air de ben s'entendre avec la petite qui reste chez ta mère, fit Germaine,
sans avoir l'air d'y toucher.
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—    Oui, et ça
me fatigue. J'aimerais ben qu'il regarde ailleurs, rétorqua Pauline, un pli
amer aux lèvres.


 


—    Allons,
Pauline. T'es assez vieille pour savoir que nos enfants font jamais ce qu'on
attend d'eux. Regarde mon Paul. Il sort depuis un an avec la petite Veineux...
Oui, la blonde qui est assise à côté de lui. Cette fille-là, c'est une vraie
tête folle. Elle sait pas tenir maison, elle cuisine presque pas et elle sait
pas coudre non plus. Elle aime juste une chose: danser. Penses-tu que mon
garçon m'écoute quand je lui dis que c'est pas une fille pour lui? Pantoute! Il
parle de la marier l'année prochaine. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?
J'ai juste à prier pour que ça se fasse pas. Au moins, la Diane qui reste avec
ta mère, elle sait coudre et cuisiner, si je me fie à ce que m'a dit Mariette
tout à l'heure. O.K., elle a un petit; mais à part ça, c'est une fille qui a
une tête sur les épaules. C'est déjà ça.


 


Pendant quelques
instants toutes les conversations furent interrompues par les coups
d'ustensiles donnés sur les tables pour forcer les mariés à s'embrasser devant
tous. Comme le bruit allait en s'amplifiant, ces derniers se levèrent et
s'exécutèrent de bonne grâce, encouragés par les hourras enthousiastes des
invités. La musique et les conversations reprirent pour un temps, jusqu'au
moment où le même manège recommença.


 


Un peu plus loin,
Maurice, Yvette, Jocelyn et Pierrette occupaient une table. Ils n'avaient fait
aucun effort pour rapprocher leur table de la table voisine où avait pris place
André, Claude, Émilie et Nicole, la fille
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d'une cousine de
Jocelyn. Ils avaient préféré laisser le jeunes entre eux. Pendant qu'Yvette et
Pierrette discu taient de la durée probable du séjour de Diane Labri auprès de
leur belle-mère, les deux frères se promet taient d'interroger Mariette sur sa
nouvelle vie


 


Drummondville et
sur ses intentions concernan Jérôme Poitras.


 


—    Pauline m'a
parlé des marques qu'elle avait, dit 11 garagiste. Il reste à savoir depuis
combien de temps il I maganait comme ça.


 


—    En tout cas,
il a tout un front de beu, ce maudi Poitras-là, conclut Jocelyn. Il est venu à
la maison avan de passer chez m'man pour essayer de ramener Marietti avec lui
et il a fait croire à Pierrette que c'était juste uni petite chicane qu'il
avait eue avec notre sœur. A cette heure qu'on sait ce qui s'est passé, s'il
veut la forcer revenir vivre avec lui, on va y voir. On en parlera tout l'heure
à Mariette.


 


Après avoir
dégusté le morceau de gâteau aux fruit distribué par les serveuses, la plupart
des invités sor. tirent respirer un peu d'air pur à l'extérieur, dans l+
terrain de stationnement du restaurant. Pendant ci temps, les employés
s'empressèrent de desservir le tables et de les placer de manière à aménager
une piste de danse au centre de la salle.
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À l'extérieur,
les nouveaux mariés circulaient entre les invités pour les remercier de leur
présence et de leurs cadeaux. Un peu à l'écart, appuyé à une voiture, Tom
Malloy surveillait de loin Diane Labrie. Lorsqu'il l'aperçut se dirigeant vers
les toilettes, le jeune homme se plaça volontairement sur son chemin dans le
but de l'intercepter. Depuis leur arrivée à la salle de réception, la jeune
fille l'avait ostensiblement ignoré.


 


À quelque
distance de là, Marie s'aperçut du manège de son beau-fils, mais elle se garda
bien d'intervenir. Tout en parlant avec des cousins de Jos, elle jeta de temps
à autre des coups d'œil vers le couple.


 


—    On peut pas
dire que t'as enlaidi, fit Tom avec son sourire le plus charmeur.


 


—    Merci,
répondit froidement Diane.


 


—    Il parait
que t'as eu ton petit?


 


—    Oui.


 


-- Est-ce que je
peux le voir?


 


—    Pourquoi?


 


—    Ben, il me
semble que j'en ai le droit. C'est mon petit à moi aussi, après tout, dit Tom
en perdant soudainement son sourire.


 


-- T'as aucun
droit, Tom Malloy, dit l'adolescente en rougissant de colère. Il y a rien qui
prouve que t'es son père. À part ça, je trouve que t'as du front tout le tour
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de la tête.
T'étais pas là pour m'aider quand j'étais dans la rue cet hiver. T'étais pas là
non plus quand le bébé est venu au monde.


 


—    O.K., j'ai
peut-être fait une erreur, mais je peux mc reprendre, dit Tom, sur un ton
apaisant. J'ai trouvé une job pas pire à Montréal et je peux te donner un peu
d'argent, si tu veux.


 


—    Laisse-moi
tranquille avec ton argent. J'en veux pas, T'as été trop écœurant. Tout ce que
je veux, c'est plus te voir. Anne-Marie, c'est ma fille à moi et toutes les
deux, on n'a pas besoin de toi.


 


Sur ces mots, Diane
Labrie tourna les talons et alla rejoindre Mariette et Pierre qui la
regardaient de loin. Tom fit quelques pas pour la suivre, mais il se retrouva
brusquement devant sa belle-mère qui lui mit une main sur le bras.


 


--- Je pense,
Tom, que le mieux pour toi est d'oublie' tout ça. Diane est en train de refaire
sa vie et je pense pas qu'il y a une place pour toi... pas après ce que tu lui
as fait endurer.


 


Tom baissa la
tête. Pour l'encourager, Marie ajouta


 


—    J'ai pas
l'intention de remplacer ta mère, Tom. Mai; il y aura toujours une chambre pour
toi dans la maisor de ton père. Quand ça te tentera de nous rendre visite tu
seras toujours le bienvenu.


 


—    Merci, ma...
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— Appelle-moi
Marie, suggéra Marie avec son plus beau sourire.


 


Jos apparut
soudainement derrière Marie. Il avait entendu les dernières paroles de sa
femme. Il passa son bras autour de sa taille et il l'embrassa.


 


— Ce que Marie
vient de te dire, je te le dis aussi. Reste pas des mois sans nous donner des
nouvelles comme tu viens de le faire. Saint-Anselme, c'est pas au bout du
monde.


 


Quand les invités
rentrèrent dans la salle, Joan Malloy accepta, pour le plus grand plaisir de
tous, d'interpréter deux ou trois chansons avant que l'on invite le couple des
nouveaux mariés à danser une valse. Une heure plus tard, Marie et Jos saluèrent
une dernière fois les invités avant de partir en voyage de noces. Estelle et
Diane étaient les seules personnes à savoir que le couple allait passer une
semaine à visiter Québec et l'île d'Orléans avant de revenir s'installer au
village.


 


Avant de monter à
bord de leur voiture, les nouveaux époux tinrent à embrasser Estelle et
surtout, à la remercier avec effusion de la belle fête qu'elle venait de leur
offrir.


 


L'auto de Jos
Malloy démarra sous les acclamations des invités. Le restaurateur ne parcourut
que quelques centaines de mètres avant de ranger son véhicule sur le bord de la
route. Le conducteur en descendit, autant pour se défaire des boites de
conserve que des plaisantins avaient attachées à son pare-chocs arrière, que
pont enlever la banderole «nouveaux mariés» qui attiraient un peu trop
l'attention des autres automobilistes. Er remontant à bord, le quinquagénaire
n'eut même pas une pensée pour son restaurant qu'il avait laissé entre les
mains de Dorothée Lemoyne, une veuve du village qui le remplaçait régulièrement
depuis que Tom étaie parti s'installer à Montréal.


 


—    On est
parés, dit-il à Marie avec le sourire. Là, il y plus rien qui va venir nous
déranger pendant une semaine.


 


—    On va avoir
toute une semaine à s'occuper juste de nous deux, fit Marie en se penchant pour
l'embrasser ai: moment où il remettait le moteur en marche.
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Chapitre 37


 


Un mois plus
tard, François Riopel fumait paisiblement sa pipe, assis dans sa chaise
berçante sur son balcon. Après une dure journée à travailler dans le champ sous
un soleil de plomb, le quinquagénaire profitait de la petite brise qui s'était
levée après le souper.


 


Il tourna la tète
pour voir Alain et Cyrille astiquer près de la maison leur vieille Oldsmobile
que Cadieux avait réparée quelques jours auparavant. Pierre Bergeron le salua
de la main en passant sur la route en compagnie de Diane Labrie qui poussait un
landau. François répondit au salut de son neveu et de la jeune fille.


 


—    Je te dis
que ça doit chicoter sa mère de le voir tout le temps dans les jupes de cette
fille, fit Isabelle, debout derrière la porte moustiquaire.


 


—    Pourquoi tu
dis ça?


 


—    Tu connais
Pauline. Il faut que tout marche à son goût. Ça m'étonnerait que la petite
fasse son affaire.
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Elle doit penser
que son Pierre mérite mieux qu'une fille que tout le monde de la paroisse
montre du doigt.


 


—    Voyons,
m'man! fit Aurore.


 


—    Bon, c'est
ben beau tout ça, fit Isabelle en haussant le ton pour se faire entendre de ses
deux fils, lâchez le frottage et arrivez pour le chapelet. Ça commence.


 


—    Il prend
jamais de vacances, le cardinal? ronchonna Cyrille.


 


— Fais pas
l'effronté et arrive, répliqua Isabelle.


 


François Riopel
eut un soupir excédé et laissa sa pipe sur la rambarde de la galerie. En
général, il était assez dévot, mais il détestait avoir à s'agenouiller à 19 h
chaque soir pour la récitation du chapelet en famille avec le cardinal
Paul-Émile Léger. Cyrille et Alain entrèrent en se traînant les pieds et ils se
laissèrent tomber lourdement à genoux, le plus loin possible de leur mère et
d'Aurore qui prenaient un malin plaisir, tout au long de la prière, à corriger
leur tenue.


 


Aurore augmenta
le volume de la radio et la récitation commença. Au fur et à mesure des «ave »,
le corps de François perdait de sa rigidité et s'affaissait au point qu'il
était presque assis sur ses talons quand sa femme lui fit signe de se redresser
pour donner un meilleur exemple à leurs fils. Ces derniers s'étaient rapprochés
en douce de la table pour pouvoir s'y appuyer et soulager leurs genoux
endoloris, mais leur sœur veillait et d'un regard autoritaire, leur signifia de
rester en place.


 


Après s'être
signés rapidement à la fin de la récitation du chapelet, les deux jeunes
annoncèrent qu'ils allaient faire un tour au village et ils sortirent en trombe
de la maison. Aurore était déjà rendue devant le miroir placé au-dessus de
l'évier de la cuisine pour se peigner avant l'arrivée de son fiancé. Bruno Lequerré
avait appris à ses dépens qu'il valait mieux arriver après la récitation du
chapelet.


 


Au moment où
Isabelle allait éteindre la radio, le speaker annonça une émission où on ferait
état des enjeux de la campagne électorale qui prendrait fin dans moins d'une
semaine. Le ministre Paul Sauvé allait répondre aux questions de deux
journalistes.


 


— Laisse-la
allumée, dit François. Je veux écouter ça. Je veux l'entendre du balcon.


 


Le quinquagénaire
sortit, reprit sa place dans sa chaise berçante et ralluma sa pipe. Il regarda
Aurore aller à la rencontre de Bruno sur la route. Le soleil baissait doucement
à l'horizon et la brise était tombée. Dans quelques minutes, les maringouins
feraient leur apparition et il devrait rentrer.


 


À la radio, le
ministre unioniste Paul Sauvé proclamait que la population devait donner la
chance à Maurice Duplessis de continuer son œuvre. Selon lui, le vieux
politicien de 68 ans ne s'était pas borné à créer le Crédit agricole et à
accélérer l'électrification rurale. Il avait mis sur pied un réseau de
sanatoriums et il avait institué les ministères du Bien-être social et de la
Jeunesse. Il était responsable de la naissance de
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Shefferville, de
Port-Cartier, de Baie-Comeau, de Hauterive, de Sept-Isles parce qu'il avait su
attirer chez nous les investisseurs américains. Sous le gouvernement unioniste,
affirmait le ministre, on avait construit des dizaines d'hôpitaux, des
centaines d'écoles, 2 702 ponts et 20 607 milles de route. La province n'avait
jamais connu un premier ministre de cette envergure, un homme aussi capable de
défendre avec succès l'autonomie provinciale.


 


Pierre Laporte,
journaliste au Devoir, demanda au ministre comment il pouvait justifier que le
Québec soit devenu la province la plus taxée du Canada depuis qu'en 1954,
Maurice Duplessis avait institué son impôt de 15 %. Comment pouvait-il
expliquer que les salaires les plus bas étaient versés chez nous ? La réponse
du politicien sembla pour le moins peu convaincante au cultivateur.


 


Charles Dupré,
l'autre journaliste invité, souleva la colère du ministre lorsqu'il se mit à
donner de multiples exemples tendant à prouver que son chef était un homme
d'une autre époque qui croyait encore en un Québec rural et aux valeurs
ancestrales du travail, de l'épargne et de la famille. Il prédisait la fin
prochaine de ce régime paternaliste dépassé. À ses yeux, Duplessis se
comportait comme si la prospérité de sa province ne pouvait passer que par les
campagnes. C'était un non-sens dans un Québec où les villes étaient en plein
développement et abritaient maintenant plus de 50 % de la population.


 


Finalement, les
deux journalistes ridiculisèrent la manie du chef unioniste de tout mettre sur
le dos des communistes quand quelque chose allait mal dans sa province. Démission
se termina dans le chahut le plus complet, chacun essayant de dominer l'autre
en parlant plus fort que lui.


 


Dès le début de
l'émission, Isabelle était venue s'asseoir aux côtés de son mari. Elle avait
écouté les intervenants sans faire de commentaires. Quand le modérateur annonça
la fin de l'émission, la quadragénaire se leva et s'empressa d'aller éteindre
la radio.


 


-- Plus ça
change, plus c'est pareil, dit-elle en reprenant sa place sur le balcon.
Attends que les femmes s'en mêlent!


 


— Hein? Qu'est-ce
que tu dis là, Isabelle Bergeron? Es-tu devenue folle? Tu sais ben que la
politique, c'est pas la place des femmes... Ça prend déjà tout leur p'tit
change pour s'occuper de leur maison, dit son mari, sarcastique.


 


— Tu sauras, mon
homme, fit Isabelle d'un air hautain, que les femmes ont ben plus de tete que
tu le penses. Toi, t'es trop ancien pour t'en apercevoir; mais les plus jeunes
le savent et dans une dizaine d'années, on verra peut-être des femmes
ministres... Elles pourront pas faire pire que les hommes, je te le garantis.


 


— J'aimerais
mieux être mort que de voir ça, déclara François avec une mauvaise foi
évidente.


 


— Ben,
prépare-toi à mourir, mon vieux, ça s'en vier dit Isabelle en ricanant.


 


François Riopel
se rendait bien compte que la po: tique ne changeait pas tellement avec les
années. Il l'aurait jamais admis devant Isabelle, mais l'idée de vc les femmes
arriver sur la scène politique ne lui déph sait pas tellement, même s'il avait
beaucoup de mal l'imaginer.


 


Le dimanche précédent,
il avait longuement par de la campagne électorale avec Marcel Gagnon quelques
cultivateurs de la paroisse après la gran( messe. Ils étaient tous tombés
d'accord pour recor naître que Duplessis avait peut-être fait son temp mais que
Lapalme n'était pas le premier ministre qu leur fallait. Comme le disait Marcel
Gagnon: « C'e ben beau le changement, mais où est-ce que ça va not mener?» La
plupart d'entre eux devinaient que li libéraux étaient bien plus du côté des
gens de la ville des ouvriers que du leur. S'ils prenaient le pouvoir, 1(
rouges allaient probablement défendre les syndicats 1 les cultivateurs
n'auraient rien. En somme, il vala mieux voter pour un parti qui les avait
toujours prc tégés... quoiqu'en disent Lucien Cadieux et ceux qi l'entouraient.


 


Un peu avant
minuit, le 20 juin 1956, Radio-Canal annonça que l'Union nationale avait
remporté 72 de 91 comtés. C'était un raz-de-marée unioniste. Mauric Duplessis
était reporté au pouvoir pour un quatrièrn mandat consécutif avec une majorité
accrue. L'heur des grands bouleversements n'était pas encore venue.
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À Saint-Anselme,
cette victoire écrasante du parti au pouvoir ne suscita aucun enthousiasme. Il
n'y eut ni fête ni défilé triomphal. La vie reprit son cours normal dès le
lendemain matin. Les photos des candidats placardées sur les poteaux
électriques étaient les derniers vestiges de la lutte politique qui venait de
prendre fin.


 


Après tout,
l'important n'était-il pas d'avoir fait élire un député appartenant au parti au
pouvoir? Ainsi, on était assuré d'avoir des chemins bien entretenus et quelques
octrois intéressants. Peut-être trouverait-on même le moyen d'obliger le
candidat élu â respecter sa promesse d'obtenir pour le village des subsides
pour l'installation d'un aqueduc et d'un réseau d'égouts.
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