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Chapitre 1


 


 Le curé
Desmeules


 


 Le curé
Desmeules faisait les cent pas sur la galerie de son presbytère autant pour
faciliter sa digestion que par habitude lorsqu'il lisait son bréviaire. La
barrette solidement plantée sur la tête, les lunettes sur le bout du nez,
l'homme de Dieu relevait de temps à autre la tête pour jeter un coup d'oeil aux
rares passants sur la rue Principale en ce début de soirée de mai.


 


 Il tira sa
montre de sa poche et regarda l'heure. Il lui restait une heure avant la
récitation du chapelet. Il déposa son bréviaire sur le bras de sa chaise berçante
et continua son va-et-vient sur la galerie qui courait sur toute la façade du
grand bâtiment en brique rouge de deux étages.


 


 À 50 ans,
Edouard Desmeules était demeuré une force de la nature. Ce fils de cultivateur
de Sainte Monique en imposait tant par sa taille que par la force de sa voix.
Le quinquagénaire à la figure ronde et aux cheveux poivre et sel n'avait rien
de commun avec le


 


 


 


 


 


 chétif vicaire
Letendre que l'évêque lui imposait depuis deux ans pour le seconder. Selon lui,
il n'y avait pas grand-chose à attendre de ce grand abbé pâlichon et maigre qui
boudait la bonne nourriture du bon Dieu. Augustine, sa cuisinière, avait beau
jouer à la mère avec cet avorton en essayant de le gaver, elle perdait son
temps. Une chance que le presbytère était grand et qu'il ne l'avait pas trop
souvent dans les jambes. L'abbé faisait ce qu'on lui disait de faire :
s'occuper du catéchisme dans les écoles, faire la visite de quelques malades et
diriger les enfants de Marie. Le reste, le curé Desmeules s'en chargeait.


 


 Il avait la
responsabilité des âmes de SaintAnselme depuis 15 ans. La tâche n'était pas
toujours facile et il fallait avoir l'œil à tout. En septembre 1916, l'évêque
de Nicolet lui avait demandé de remettre de l'ordre dans cette grosse paroisse
de près de 1000 habitants. Le vieux curé Lalande, malade et mal secondé, avait
tout laissé aller depuis quelques années. Il fallait un homme à poigne pour
redresser la situation. Il l'avait fait.


 


 Maintenant, il
pouvait être fier de son œuvre. Mis à part quelques exceptions, la dîme était
payée régulièrement, en nature ou en argent. Il était parvenu à faire venir les
sœurs de l'Assomption pour s'occuper du couvent. Il avait mis fin aux luttes
intestines chez les Dames de Sainte-Anne en faisant nommer Amanda Sénécal à la
présidence, une femme qui lui était toute dévouée. Presque tous les paroissiens
assistaient à la messe le dimanche et faisaient leurs Pâques. Il n'y avait pas
de mécréants chez lui. Il ne l'aurait pas toléré.


 


Bien sûr, il
avait fallu élever le ton pour se faire comprendre de quelques-uns. Par
exemple, le notaire Allard, un mordu du modernisme et un peu libre penseur,
avait dû mettre une sourdine à ses idées peu orthodoxes... Et la grosse Thérèse
Lagacé, une mère de famille, n'avait pas eu le choix de cesser de parler des
droits de la femme. À Saint-Anselme, il n'y avait pas de place pour de
pareilles idées subversives venues tout droit de Montréal.


 


 Edouard
Desmeules eut une grimace au souvenir de Médéric Élie, candidat conservateur
dans le comté. Lors de la campagne de 1927, le politicien avait promis à son
organisateur en chef, Laurent Sénécal, de l'aider à obtenir un permis de
boisson parce que ce dernier se proposait d'ouvrir une sorte de club où les
jeunes des paroisses environnantes pourraient venir danser à SaintAnselme le
samedi soir. Il avait alors brandi du haut de la chaire la lettre pastorale du
cardinal Bégin qui condamnait les danses modernes, les robes immodestes et
l'alcool. Il y avait eu des prises de bec publiques mémorables entre Sénécal et
son curé. L'affaire était allée jusqu'à l'évêque... Finalement, pour le plus
grand bien du comté et de la paroisse, le candidat conservateur avait mordu la
poussière et un bon Libéral avait été élu.


 


 Il restait
cependant quelques irritants dont le moindre n'était pas le peu de vocations
fournies par sa paroisse au diocèse. N'était-il pas normal que chaque famille
consacre l'un des siens au service de Dieu ? Il y avait bien quelques filles
qui avaient choisi la vie religieuse parce qu'elles avaient été intelligemment


 


 


 


orientées par les
sœurs de l'Assomption qui leur enseignaient au couvent. Mais des prêtres ?
L'évêque ne perdait pas une occasion de lui reprocher la stérilité de sa
paroisse dans ce domaine. Pourtant, son supérieur ne pouvait lui reprocher de
ne pas faire des efforts dans ce sens. À deux ou trois occasions dans le passé,
il était même parvenu à convaincre des parents de se priver de l'aide de l'un
de leurs fils pour le laisser entreprendre son cours classique au petit
séminaire de Nicolet. Chaque fois, la vocation n'avait pas été assez forte pour
résister et le jeune avait abandonné en cours de route. Le dernier en date,
Léopold Lavigne, n'avait même pas fait deux ans. Ces échecs répétés le
rendaient amer. Selon lui, il était évident que certains parents ne jouaient
pas leur rôle.


 


 Le curé
Desmeules vit Léo Durand, son bedeau, ouvrir les portes de l'église. Déjà, une
quinzaine d'enfants, récurés et bien peignés, attendaient sur le parvis.
Plusieurs femmes, les enfants de Marie et une poignée de vieillards, regroupés
au pied des marches, discutaient en attendant l'heure de la récitation du
chapelet. L'air embaumé par la haie de lilas qui entourait le presbytère
n'incitait pas à entrer trop rapidement dans la maison de Dieu.


 


 Le curé remit
ses lunettes dans son étui et descendit lentement l'escalier. Il franchit sans
se presser la trentaine de mètres qui le séparait de son église. En passant, il
salua ses paroissiens d'un sec salut de la tête et il entra dans le temple par
la porte de côté qui donnait directement sur la sacristie. Il passa un surplis
sur sa


 


soutane et il
pénétra dans le chœur dès que l'absence de bruit lui eut révélé que ses fidèles
étaient installés.


 


 Ceux qui
connaissaient leur curé sentaient qu'il n'était pas de bonne humeur uniquement
à sa façon de marcher et de les saluer. La patience et la délicatesse ne
faisaient pas partie des qualités de leur pasteur. Edouard Desmeules avait la
réputation justifiée de toujours aller droit au but avec une franchise un peu
brutale. Mettre des gants blancs était synonyme, à ses yeux, de faiblesse et
d'hypocrisie.


 


 Avant
d'entreprendre la récitation du chapelet, il ne put s'empêcher de réprimander
les femmes présentes.


 


 -- Où sont vos
maris et vos fils ? Où sont vos grandes filles ? demanda-t-il d'un ton sévère à
ses paroissiennes. Y a-t-il quelque chose de plus important que la vénération
de la mère de Dieu ? C'est vous les responsables de vos foyers. C'est à vous
qu'est confiée la tâche d'entraîner à l'église les vôtres. Ce soir, vous n'avez
pas fait ce que Dieu attend de vous. Comment voulez vous que fleurissent des
vocations dans votre foyer si vous ne poussez pas vos jeunes vers la piété ?
Faites un examen de conscience en priant la Vierge.


 


 Sur ces mots, il
tourna carrément le dos à ses fidèles et il s'agenouilla brusquement sur la
première marche de l'autel. Ensuite, le curé entreprit la récitation du
chapelet avec ses paroissiens.


 


 Il y eut
quelques soupirs de soulagement dans la maigre assistance. On avait échappé à
l'un de ses longs


 


 


 


sermons tant
redoutés. Pour une fois, le diable et les flammes de l'enfer avaient pris
congé. Mais ce n'était que partie remise. A la grand-messe du dimanche suivant,
ils le connaissaient assez pour savoir que sa voix tonnerait du haut de la
chaire.


 


 Chapitre 2
SaintAnselme


 


 La municipalité
de Saint-Anselme était coupée en deux par la rivière Nicolet depuis sa
fondation, près de cent ans plus tôt.


 


 Saint-Edouard
avait été le premier rang à se développer à Saint-Anselme et il était demeuré
l'artère principale de la paroisse. Il surplombait la rivière d'une dizaine de
mètres tout en suivant les méandres de sa rive sud. Au fil des ans, huit autres
rangs, perpendiculaires au rang Saint-Edouard, s'étaient ouverts. Peu à peu,
une centaine de cultivateurs y avaient défriché des terres et s'y étaient
établis. On y avait aussi bâti trois petites fromageries et des écoles de rang
quand les besoins l'avaient exigé.


 


 Pour entrer dans
le village construit sur la rive nord de la Nicolet, le voyageur venant du rang
SaintEdouard devait descendre une pente abrupte, traverser un petit pont en
bois qui enjambait la rivière et remonter une côte aussi escarpée. Une fois au
sommet, le village


 


 


 


s'étendait devant
lui. Là, l'étroite route de terre s'élargissait soudainement pour devenir la
rue Principale. Cette dernière était bordée par deux larges trottoirs en bois
grâce aux bons offices du député libéral du comté qui avait ainsi remercié les
gens d'avoir voté massivement pour le bon parti aux élections de 1927. A la
sortie du village, la route faisait un large virage avant de s'enfoncer dans
les terres et retrouver, quelques kilomètres plus loin, la route provinciale
qui reliait Nicolet à Drummondville.


 


 Curieusement,
les bâtiments importants de SaintAnselme, le cœur du village en quelque sorte,
avaient tous été érigés face à la rivière. Sa vieille église en pierre, son
imposant presbytère de deux étages, le couvent des sœurs de l'Assomption et la
petite école du village dominaient la soixantaine de maisons construites de
part et d'autre de ce noyau vital.


 


 Face à l'église
et dos à la rivière, s'alignaient le magasin général de Jérôme Beaudet, la
maison en brique du docteur Tanguay, l'étude du notaire Cyprien Allard et la
boulangerie de la veuve Beaupré. Si la première maison du village était la
forge de Roméo Cadieux, la dernière était la boucherie de Lorenzo Camirand qui,
quatre ans après l'installation des trottoirs de la rue Principale, n'avait toujours
pas digéré que ces derniers s'arrêtent cinq bons mètres avant son commerce. Les
villageois désireux de le faire enrager n'avaient qu'à laisser sous-entendre
que les autorités en avaient ainsi décidé parce qu'elles ne considéraient pas
sa boucherie comme faisant partie du village.


 


Il faut aussi
mentionner que sans renier leurs origines terriennes, les habitants du village
tiraient une certaine fierté à se distinguer des cultivateurs. Leur maison et
les dépendances étaient l'objet de beaucoup de soins. On les peignait de
teintes pastel et on fleurissait les parterres. Pourtant, mises à part leur
couleur, la plupart de ces maisons se ressemblaient. Il s'agissait, pour la
plupart, de constructions en bois à un étage entourées d'une large galerie et coiffées
d'un toit très pentu. Derrière chacune, on pouvait voir un jardin limité le
plus souvent par une remise et une écurie. Un bon nombre de ces maisons étaient
occupées par des cultivateurs âgés qui avaient laissé à leur fils aîné leur
ferme pour venir jouir, à l'ombre du clocher, si on peut dire, d'une retraite
bien méritée.


 


 À l'écart des
grandes routes, Saint-Anselme n'était tout de même pas à l'abri des
bouleversements que subissaient la province et le pays.


 


 Antoine
Girouard, le maire et président de la commission scolaire, ne connaissait
peut-être pas aussi bien que le curé tous les drames vécus par ses administrés,
mais il en savait assez pour s'inquiéter de l'avenir de sa municipalité.
Lorenzo Camirand, son adversaire au conseil, avait beau rameuter ses opposants
à chaque réunion : il n'aurait pas fait mieux que lui s'il avait été à sa
place. Que pouvait-il faire pour empêcher les jeunes de déserter ? Ce n'était
pas sa faute s'ils étaient attirés par la vie facile de Montréal et par la perspective
de conduire une automobile. Il n'était pas responsable non plus de la crise
économique qui rendait l'argent rare au


 


 


 


point que
certains cultivateurs n'arrivaient plus à payer leurs dettes. Il fallait se
serrer les coudes et essayer de vivre avec ce que produisait la ferme. La
période ne se prêtait ni aux grands projets ni aux folles dépenses.


 


Le quadragénaire
frotta sa large calvitie et jeta un regard vers son étable par la fenêtre de la
cuisine. Amable, son homme engagé, en sortait.


 


-- Les maudits
innocents ! dit-il à mi-voix en pensant à certains jeunes de la paroisse. C'est
jeune et c'est bête. Ils s'imaginent plus fins que les autres. Eux, ils vont
trouver une job sans problème quand des dizaines de milliers de chômeurs
crèvent de faim et courent la soupe populaire. T'as beau leur répéter sur tous
les tons que leur avenir est sur la terre de leurs parents, ils veulent rien
comprendre.


 


Debout devant son
évier où elle finissait de laver la vaisselle, Hélène Girouard tourna la tête
vers son mari qui regardait vers les bâtiments.


 


--   Veux-tu ben
me dire ce que t'as à ronchonner de même ? lui demanda-t-elle. Ça fait dix
minutes que tu te parles tout seul.


 


--   Laisse
faire, je pensais à haute voix.


 


--   Bon !
Pendant que tu penses à voix haute, tu pourrais peut-être me dire quand tu vas
enfin m'installer une pompe à l'évier. Tu me la promets depuis deux ans et je
suis encore obligée d'aller chercher l'eau à la pompe du jardin.


 


--   Je vais m'en
occuper ; inquiète-toi pas.


 


Chapitre 3


 


La famille
Marcotte


 


Trois jours plus
tard, au milieu de l'aprèsmidi, Eusèbe Marcotte travaillait à réparer une
clôture.


 


--   Ah ben ! Ça
parle au Maudit, par exemple ! Le vieux verrat m'en a même pas parlé !


 


Rouge de colère,
le gros homme jeta dans l'herbe la masse avec laquelle il était en train de
planter un piquet et il s'essuya la figure avec un large mouchoir qu'il tira de
la poche arrière de son pantalon.


 


--   Voyons, p'pa
! dit Henri, son fils aîné de 23 ans qui venait d'arriver, c'était son droit au
vieux Delorme de vendre son bien à qui il voulait.


 


Ne tenant aucun
compte de l'intervention de son fils, Eusèbe redressa son chapeau de paille et
lui demanda d'un ton rogue :


 


--   Où est-ce
que t'as appris cette nouvelle-là, toi ?
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 --  Au magasin
général. J'en arrive. Jérôme Beaudet en discutait avec le docteur Tanguay. Il
paraît que Delorme a vendu sa terre et son roulant à un gars de Montréal que
connaissait un de ses cousins. Ils ont signé les papiers hier après-midi chez le
notaire AHard.


 


 --  En plus, y
est trop tard pour faire quoi que ce soit ! Baptême ! j'aurais jamais cru qu'il
me ferait un coup pareil. Ça fait cinq ans que je lui dis de m'en parler quand
il se déciderait à vendre, que j'étais intéressé à lui donner un prix
raisonnable pour sa terre. Tout un bon voisin ! Il se dépêche à accepter la
première offre sans m'en parler. J'ai ben envie d'aller lui dire dans la face
ma façon de penser.


 


 Le gros
quinquagénaire se calma brusquement, reprit sa masse et la tendit à son fils.


 


 --  Tiens !
Continue à ma place. Je vais t'envoyer Maurice pour te donner un coup de main.
Il faut finir les clôtures avant de faire le train sinon on va être obligé de
garder encore les vaches dans l'étable. Je vais lui dire d'apporter un voyage
de perches. Vous examinerez la clôture qui nous sépare de Delorme et vous
remplacerez les piquets qui sont pourris.


 


 Sur ces mots,
Eusèbe laissa son fils et reprit le chemin de la maison, le dos un peu voûté,
le pas lent.


 


 Son plus beau
rêve venait de s'évanouir. Les Marcotte ne posséderaient pas la plus grande
terre de Saint-Anselme et, plus grave encore, Henri, Maurice ou Jocelyn ne
pourrait pas s'établir à ses côtés. Tous ses plans venaient de prendre le
bord... Maudit Delorme !
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La famille
Marcotte était établie dans le rang Sainte Anne depuis trois générations. Elle
possédait l'une des plus belles terres de la paroisse.


 


 Le père
d'Eusèbe, Maxime Marcotte, s'était saigné aux quatre veines pour racheter la
terre des Crevier, partis tenter leur chance dans les filatures de la
Nouvelle-Angleterre en 1912. Ses sacrifices n'avaient pas été inutiles.
Lui-même avait agrandi le bien familial. Les Marcotte avaient déjà la plus
grande ferme du rang Sainte-Anne, mais lui, il venait de perdre bêtement
l'occasion d'y ajouter trente bons arpents supplémentaires. Il n'y avait qu'à
regarder sa grande maison blanche à deux étages entourée de beaux érables
centenaires, ses bâtiments soigneusement chaulés et sa trentaine de vaches pour
se rendre compte qu'Eusèbe Marcotte était un cultivateur à l'aise. À
Saint-Anselme, il avait été l'un des premiers à faire l'acquisition d'un
tracteur et de quelques machines modernes. Avec l'aide de sa femme Estelle, de
ses trois fils et de ses trois filles, il tirait le maximum de son bien.


 


 Dur à l'ouvrage,
le cultivateur n'en était pas moins un bon vivant et, surtout, un homme avisé.
Les innovations ne lui faisaient pas peur. Il était le seul cultivateur du rang
à avoir le téléphone. Il écoutait toujours attentivement les avis de
l'agronome. Il était probablement l'un des rares fermiers de Saint-Anselme de
sa génération que ses fils ne pouvaient tasser sous le prétexte que ses
méthodes étaient dépassées. Eusèbe tenait la barre solidement et il n'était pas
prêt à abandonner son bien à quiconque, pas même à son aîné. Il estimait avoir
encore
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devant lui une
bonne quinzaine d'années de bon temps et il entendait en profiter.


 


 Le problème
venait de ses fils qui vieillissaient et qui voudraient bientôt s'établir.


 


 Déjà, Henri
fréquentait pour le bon motif la petite Germaine Côté, de Saint-Gérard, et on
parlait de fiançailles pour Noël prochain. Si c'était le cas, le curé Desmeules
n'accepterait sûrement pas que ces dernières s'éternisent et il pousserait dans
le dos des jeunes pour qu'ils se marient dès le printemps prochain. Depuis cinq
ans, Eusèbe avait prévu que cela arriverait un jour à l'un ou l'autre de ses
fils. C'est pourquoi il avait fait une offre discrète à son voisin, Marcelin
Delorme.


 


 Ce dernier,
célibataire, prenait de l'âge. A plus de 70 ans, le vieil homme ne parvenait
plus à cultiver sa terre et à entretenir ses bâtiments. Tout s'en allait à
l'abandon. Eusèbe était pourtant prêt à y mettre le prix pour que l'un de ses
fils puisse s'établir à côté de chez lui. Ensemble, les Marcotte auraient pu
remettre d'aplomb cette ferme plus petite que la leur et la rendre rentable. À
son avis, elle était bien assez grande pour faire vivre une famille.


 


 Si les Côté
voulaient garder leur bien, Henri et Germaine auraient pu s'installer sur la
terre du vieux Delorme. Maurice et Jocelyn, ses deux autres fils, auraient pris
possession du bien paternel quand il se serait retiré. Il avait même envisagé
avec Estelle la possibilité de se donner à ses deux fils, le moment venu. La
maison était bien assez grande pour abriter les


 


familles que ses
deux fils auraient. Sa femme et lui auraient gardé un minuscule lopin de terre
tout près de la grande maison et s'y seraient fait construire une petite
maison. Installés près des leurs, Estelle aurait pu s'occuper de ses
petits-enfants pendant que lui aurait continué à donner un coup de main à ses
fils et à les conseiller. Ça aurait été trop beau...


 


 Pour leur part,
ses filles avaient presque atteint l'âge de se marier. À 21 ans, Pauline était
fréquentée par Louis-Georges Proulx qui finirait bien, un jour, par hériter de
la terre familiale. À 17 et 18 ans, il était peutêtre encore trop tôt pour
connaître l'avenir de Marie et de Mariette, mais c'étaient de beaux brins de
fille qui se caseraient facilement s'il en jugeait par les jeunes qui
commençaient déjà à leur tourner autour.


 


 En entrant dans
la cour, Eusèbe aperçut sa femme en train de travailler dans le jardin avec
Pauline.


 


 --  Où est passé
Maurice ? lui cria-til.


 


 --  Dans la
remise. Il est en train de réparer quelque chose sur le tracteur.


 


 Eusèbe alla
jusqu'au fond de la cour et entra dans la remise dont la porte avait été
laissée ouverte.


 


 --  Qu'est-ce
qu'il a, le tracteur ?


 


 --  Le carburateur
est pas correct, répondit avec aplomb Maurice, qui sortit la tête de sous le
capot. Il faut le nettoyer et l'ajuster, sinon on va finir par avoir de la
misère avec chaque fois qu'on va en avoir besoin.
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Le jeune homme de
20 ans était le plus beau des fils Marcotte. Solidement charpenté, Maurice
avait hérité de sa mère ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Les jeunes filles
de la paroisse disaient qu'il savait parler aux femmes. Chose certaine, il
savait les charmer. Si ses nombreuses conquêtes inquiétaient sa mère, elles
rendaient le père fier de son fils. L'important, à ses yeux, était qu'il était
un bon travailleur qui ne rechignait jamais devant une tâche à accomplir.


 


--   Où est
Jocelyn ?


 


--   En train de
nettoyer dans l'étable.


 


--   Bon,
continue. Je vais l'envoyer aider Henri à réparer les clôtures.


 


--   Aussitôt que
j'aurai fini, p'pa, j'irai les rejoindre. A trois, ça ira plus vite.


 


Sur ses mots,
Eusèbe tourna les talons et se dirigea vers l'étable où Jocelyn était occupé à
garnir les mangeoires des vaches. Il l'envoya rejoindre son frère Henri avant
de se mettre à récurer les bidons qui serviraient à recueillir le lait de la
traite du soir.


 


Chapitre 4 La
famille Bergeron


 


Le mois de mai
tirait à sa fin et la chaleur était telle qu'on avait l'impression d'être au
cœur de l'été. En cette fin d'avant-midi, l'air était immobile et la poussière
du chemin soulevée par les roues des deux vieux véhicules qui se suivaient
était visible de loin.


 


--   On a l'air
d'une belle bande de quêteux ! dit Jean Bergeron à sa femme en lui montrant le
camion rempli de leurs maigres possessions qui, devant eux, escaladait
péniblement la côte à la sortie du village de SaintAnselme. Regarde tes gars.
Ils font les bouffons, assis sur nos guenilles. Il aurait fallu arriver à la
noirceur pour pas se faire remarquer. Tu connais les gens de la campagne. Dans
une heure, tout le village va savoir que des crottés de la ville sont
arrivés...


 


--   C'est ça !
Arriver comme des voleurs ! répliqua Annette en s'épongeant le front. Il
n'aurait plus manqué que ça ! J'ai pas honte de mes enfants, tu sauras. Et on
est pas les seuls à manger de la misère. Si ça leur fait
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 plaisir de
jacasser sur notre compte, qu'ils se gênent pas. On est peut-être pauvres, mais
on va leur prouver qu'on a du cœur au ventre et qu'on a pas peur de l'ouvrage.


 


 Pour les
Bergeron, ce dernier vendredi de mai 1931 marquait une sorte de retour à la
case départ. Après plus de vingt ans passés à Montréal, le chômage et la faim
les renvoyaient à la campagne. Si quelqu'un leur avait dit l'année précédente
qu'ils reviendraient s'échiner sur une terre, ils l'auraient traité de fou. Ils
avaient travaillé fort pour avoir une vie convenable à Montréal... Quelques
mois avaient suffi pour ruiner les efforts de toute une vie. Il ne leur restait
que quelques meubles, leurs quatre enfants et... une terre, une terre même pas
payée.


 


 -- Chienne de
vie ! se dit le petit homme sec de 45 ans en songeant à tout ce qu'il avait
laissé derrière lui.


 


 À 20 ans, il
avait quitté la ferme familiale de SaintÉphrem, dans la Beauce, bien décidé à
faire sa vie à Montréal. Un ami l'avait aidé à trouver un emploi à la Dominion
Textile de la rue Notre-Dame. En travaillant six jours par semaine et 12 heures
par jour, il était parvenu à économiser suffisamment pour s'acheter une Ford T
usagée. Pour lui, c'était le signe apparent de sa réussite et il occupait son
unique jour de congé hebdomadaire à laver et à frotter son auto.


 


Un an plus tard,
il était revenu « faire le jars » chez lui. Au volant de sa Ford et cigare au
bec, il s'était amusé à jouer au riche pour épater sa famille et les habitants
de Saint-Éphrem. Les après-midi passés au magasin général du village n'avaient
pas été inutiles. Annette Bertrand, la fille d'un voisin, avait été séduite
autant par sa fine moustache et ses cheveux bruns gominés que par les agréments
de la vie montréalaise qu'il lui vantait. À l'entendre, là-bas, tout était
facile. Il y avait l'électricité, les tramways, les grands magasins, etc. Bref,
de quoi faire tourner la tête à une jeune fille de 18 ans qui n'avait jamais
mis les pieds hors de son village.


 


 Il avait suffi
de quelques visites du beau Jean Bergeron durant les mois suivants pour la
conquérir. Même si les parents d'Annette n'étaient pas entichés du jeune homme
qui courtisait leur fille, les jeunes gens s'étaient quand même mariés avant la
fin de 1908. Sitôt après la réception, le jeune couple avait pris la route de
la métropole. Ils avaient loué un petit appartement de la rue Dufresne, non
loin de la Dominion Textile où Jean travaillait.


 


 Bien sûr,
Annette n'avait pas trouvé exactement le genre de vie décrit par son mari. Il
lui avait fallu se contenter de quatre pièces, au 3e étage d'une vieille maison
en brique et apprendre à supporter les cris des voisins et le bruit de la
circulation de la rue Sainte Catherine. Pourtant, peu à peu, la jeune femme
s'était habituée à l'anonymat de la grande ville et elle avait même fini par
trouver du charme à sa nouvelle vie.
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Les enfants
étaient venus rapidement : d'abord Bernard, puis à une année d'intervalle,
Colette et ensuite Louis. D'un commun accord, Jean et elle avaient décidé
qu'Isabelle, arrivée 12 mois après Louis, serait leur dernière enfant. Comme le
disait Jean, ils ne vivaient pas sur une terre où plus on a d'enfants, plus on
a de l'aide. En ville, les logements n'étaient pas prévus pour abriter dix ou
douze enfants. De plus, il fallait les habiller, les nourrir et les faire
instruire. Déjà, le père avait de la difficulté à joindre les deux bouts, au
point qu'Annette avait accepté de coudre pour les voisines du quartier pour
arrondir les fins de mois.


 


 Les enfants
avaient fini par vieillir. Les deux garçons, après avoir fréquenté l'école Champlain
de la rue Fullum jusqu'à la fin de leur 7e année, avaient trouvé un emploi à la
Dominion Rubber. La pension qu'ils versaient à leur mère procura même une
certaine aisance à la famille. À cette époque, chez les Bergeron, tous étaient
fiers de voir Colette continuer ses études pour devenir institutrice.


 


 Jean Bergeron se
souvenait encore comme la vie était alors agréable dans leur appartement de la
rue Dufresne.


 


 Puis, la crise
économique était arrivée. En quelques mois, tout s'était écroulé. Au milieu de
l'hiver 1930, Bernard et Louis avaient été congédiés le même jour, en même
temps que 150 autres employés de la Dominion Rubber. Pendant des semaines, ils
avaient cherché inutilement du travail. Le découragement s'installa et on se
serra la ceinture. Peu après, ce fut au tour du père d'être renvoyé, malgré son
ancienneté.


 


Dans un premier
temps, la Dominion Textile avait commencé par couper les salaires. Ensuite,
elle avait mis à pied des centaines de travailleurs en commençant par les plus
jeunes. Quand le tour de Jean Bergeron était venu, la crise s'était aggravée.
Un travailleur québécois sur quatre était déjà chômeur. On avait beau frapper à
toutes les portes, on n'embauchait plus nulle part.


 


 Les mois
suivants, la situation de la famille n'avait fait qu'empirer. Avec un pincement
au cœur, il avait dû vendre pour une bouchée de pain la vieille Chevrolet qui
avait remplacé depuis longtemps sa Ford T. Ses économies avaient fondu. Même si
sa fierté en avait pris un coup, il n'était pas question d'aller à la
SaintVincent-de-Paul chercher un bon de nourriture et un bon de logement. Ce
n'était pas parce que l'organisme exigeait un billet du curé de la paroisse
certifiant que le demandeur était un bon catholique pratiquant... Non ! Lui et
sa famille étaient de bons catholiques, mais il n'était pas question de
s'abaisser au point de quêter et de fréquenter la soupe populaire. Le
gouvernement fédéral de Bennett promettait d'ouvrir des camps de travail où les
ouvriers gagneraient 20 cents par jour pour prolonger la Transcanadienne.
Jamais lui et ses garçons ne travailleraient comme des esclaves pour ce
montant-là. Taschereau, à Québec, parlait de Secours direct et d'un grand
programme de travaux publics où Montréal ne serait pas oubliée. Il n'avait pas
l'intention d'attendre des lunes que ces belles promesses se réalisent. Sa
famille avait besoin de manger.


 


 Au milieu de
toute cette misère, une lueur d'espoir lui avait été apportée par un ancien
camarade de la
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 Dominion Textile
rencontré par hasard un mardi matin. Jos Delorme lui parla d'un cousin âgé qui
était prêt à se débarrasser de sa terre de Saint-Anselme. Il était célibataire.


 


--   Pourquoi tu
l'achètes pas, toi ? avait demandé Jean, plein de suspicion.


 


--   Aïe !
t'oublies que je suis un gars de la ville, moi, je connais rien à la job de
cultivateur. Toi, c'est pas pareil, t'as été élevé sur une terre, non ?


 


Alors, plus par
curiosité que par réel intérêt, Jean lui avait demandé de s'informer du prix de
la terre de son cousin. Quand il l'apprit, il rumina plusieurs jours, sans rien
dire à sa femme. Mais la situation devenait sans issue. C'était inévitable :
ils allaient être expulsés de leur appartement parce qu'ils ne pouvaient plus
payer le loyer. Il se décida finalement à en discuter avec Annette qui, avec
son gros bon sens, le convainquit qu'il n'y avait plus d'autre façon de s'en
sortir. Si c'était possible, il fallait retourner vivre sur une terre où, au
moins, on aurait un toit sur la tête et de quoi manger... s'il trouvait
l'argent, évidemment !


 


C'est ainsi qu'il
s'était décidé à faire le voyage seul jusqu'à Saint-Éphrem en plein mois de
février. Il n'était plus question de se pavaner au volant d'une automobile et
de faire le riche. Il n'avait rien demandé à ses vieux parents parce qu'il
savait qu'ils avaient à peine de quoi vivre. Il était plutôt allé s'humilier
chez Hormidas Bergeron, le frère aîné de son père. Le vieux célibataire avait
économisé toute sa vie et il avait la réputation d'être dur en affaires. L'oncle
l'avait bien vu venir et c'est sans ménagement qu'il lui avait demandé la
raison de sa visite.


 


--   Mon oncle,
lui avait-il dit, je m'en viens pas quêter. J'aimerais juste vous emprunter
1000 piastres pour m'établir...


 


--T'établir à ton
âge ? Es-tu sérieux ? lui avait demandé le vieux finaud. Il me semblait que
t'avais de l'argent en masse, toi.


 


--   Faut pas
exagérer, mon oncle, j'ai jamais été ben riche. J'ai toujours travaillé, mais
la crise a tout changé. Il y a plus d'ouvrage en ville et il y a pas moyen d'en
trouver nulle part et...


 


--   Oui, oui, je
comprends tout ça. Mais je peux pas prêter tant d'argent, même à quelqu'un de
la famille, sans des bonnes garanties. 1000 piastres, c'est une fortune, ça !


 


--   Justement,
mon oncle. Je m'en servirais pour acheter une bonne terre à Saint-Anselme, dans
le comté de Nicolet. Le vieux me la laisserait avec le roulant à la moitié de
son vrai prix. C'est une bonne affaire. On a six bonnes paires de bras et on a
pas peur de travailler.


 


Hormidas Bergeron
lui avait demandé 48 heures de réflexion, autant pour le laisser cuire dans son
jus que pour s'informer auprès de son notaire. Puis, il lui avait promis de lui
prêter la somme s'il s'entendait avec son vendeur.
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Soulagé, Jean
s'était arrêté à Saint-Anselme sur le chemin du retour. Il savait bien qu'il
aurait dû d'abord venir voir la ferme à vendre et discuter du prix demandé
avant d'aller emprunter un pareil montant, mais il s'était dit qu'il n'aurait
servi à rien d'aller négocier l'achat de cette terre s'il n'avait pas un sou en
poche. Puis, bien mal pris, il pourrait toujours en trouver une autre, peutêtre
plus proche de Montréal, si le cousin de Jos Delorme en demandait trop cher.
Des fermes à vendre, ce n'était pas ce qui manquait depuis le début de la
crise.


 


 Il avait donc
rendu visite à un Marcelin Delorme tout étonné qu'un gars de la ville soit
intéressé par une terre. Il avait d'abord fallu que Jean Bergeron le persuade
que ce serait une bonne affaire de lui laisser sa terre, ce qui n'avait pas été
une mince affaire. Placé devant un acheteur potentiel, le vieil homme ne
semblait plus du tout désireux de vendre son bien. Pourtant, peu à peu, le
cultivateur s'était pris au jeu et lui avait fait visiter sa maison et ses
bâtiments. Il lui avait montré ses dix vaches, ses deux chevaux, les quelques
poules et les instruments aratoires qui représentaient le roulant de sa ferme.
Le tout n'était pas bien reluisant. La maison, la grange et l'étable avaient
besoin de réparations et, même si la neige recouvrait le tout, Jean voyait bien
qu'il faudrait pas mal de travail pour remettre tout cela d'aplomb.


 


 Finalement, les
deux hommes finirent par aborder la question du prix. Le vieux cultivateur
surestimait son bien alors que le quadragénaire s'appliquait à lui montrer tout
ce qu'il y avait à faire et à réparer. La discussion devint même orageuse.
Puis, chacun avait mis de l'eau


 


dans son vin et
on s'était entendu sur le montant de la vente et sur la date de la signature du
contrat. Une promesse de vente avait été signée et un acompte avait été laissé
par le Montréalais.


 


 Dans le train
qui le ramenait à Montréal, Jean Bergeron cherchait à se convaincre qu'il avait
fait un bon marché. Pour combler la différence qui existait entre son offre et
la demande du vieux Delorme, il avait promis de lui livrer du bois de chauffage
pendant cinq ans à sa maison du village où il emménagerait. Il prenait peu à
peu conscience de s'être pas mal avancé en affirmant à l'oncle Hormidas que six
paires de bras travailleraient sur sa ferme. Annette était prête à le suivre,
mais les enfants n'étaient encore au courant de rien.


 


 Le soir même de
son retour à l'appartement de la rue Dufresne, il annonça à ses enfants la
nouvelle : il avait acheté une ferme à Saint-Anselme. Il essaya de mettre de
l'enthousiasme dans sa voix alors qu'il n'était même pas sûr d'avoir envie
lui-même de retourner à ce genre de vie qu'il avait laissé plus de vingt ans
auparavant. Mais nécessité fait loi. Alors qu'il s'attendait à des lamentations
des jeunes à l'idée d'aller vivre à la campagne qu'ils ne connaissaient que par
de brèves vacances passées chez leurs grands-parents à SaintEphrem, il y eut un
grand silence autour de la table familiale.


 


 -- Votre mère et
moi, on pense que vous serez mieux à la campagne, conclut Jean Bergeron. On
aimerait que vous nous suiviez sans chiâler, même Bernard qui, lui, est majeur
et libre de faire ce qu'il veut.
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Les quatre
enfants se regardèrent les uns les autres, puis Bernard, l'aîné, parla au nom
de tous.


 


-- Vous savez ben
qu'on vous laissera pas partir tout seuls, p'pa. En plus, il y a rien à faire
en ville, sauf crever de faim.


 


C'est ainsi que,
trois mois plus tard, la famille Bergeron s'apprêtait à commencer une nouvelle
vie à Saint-Anselme. Le matin même, on avait chargé dans le vieux camion
bringuebalant d'un voisin les meubles et les hardes de la famille. Les deux
fils avaient pris place sur le chargement pour s'assurer qu'on ne perdait rien
en chemin. Jean, Annette et leurs deux filles s'étaient entassés dans l'auto
d'un beau-frère d'Annette qui retournait en Beauce.


 


Au sommet de la
côte, Jean passa sa tête par la fenêtre du véhicule et cria à ses fils de
prévenir le conducteur de prendre la seconde route, à droite. Il jeta un coup
d'ceil à sa femme, assise à l'arrière avec ses deux filles.


 


A 41 ans, Annette
n'était plus la mince et timide jeune fille brune qu'il avait épousée. Elle
était devenue une maîtresse femme dont l'embonpoint plaisait à son mari. Elle
avait chaud, elle était épuisée, mais elle regardait de tous ses yeux le nouvel
environnement dans lequel elle était appelée à vivre désormais. Les véhicules
quittèrent le rang Saint-Edouard qui longeait la Nicolet et tournèrent dans le
rang Sainte Anne. Le chemin en terre sillonnait entre les champs labourés. Au
loin, de chaque côté, les bois formaient une ligne vert foncé continue. Le
camion et l'auto passèrent devant une demi-douzaine de fermes dont les maisons
étaient ombragées par de grands arbres. La plupart du temps, leur passage était
signalé par les jappements furieux de chiens qui s'élançaient vers la route
aussitôt qu'ils les apercevaient. Après environ deux kilomètres, Jean fit
klaxonner son conducteur pour indiquer au camionneur qu'ils arrivaient. La
voiture doubla le camion et roula quelques instants avant de tourner à droite
et de se ranger sur le côté d'une maison à un étage recouverte de bardeaux gris
et pourvue d'une large galerie qui courait sur deux de ses quatre côtés. Le
camion s'arrêta derrière l'auto dans un grincement de freins.


 


La maison se
prolongeait par une cuisine d'été à laquelle était adossé un appentis. Au fond
de la cour, plusieurs bâtiments gris qui n'avaient pas été chaulés depuis
longtemps étaient disposés en forme de U. Au fond de la cour, il y avait une
étable flanquée d'une grange. Les toits en tôle laissaient voir de longues
traînées de rouille. La gauche était occupée par une remise en piteux état et
un petit poulailler alors qu'on retrouvait à droite une écurie et à un autre petit
bâtiment qui pouvait servir de porcherie.


 


Marcelin Delorme
sortit de la cuisine d'été en laissant claquer la porte moustiquaire derrière
lui. Le
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septuagénaire
alerte s'avança vers les nouveaux arrivants qui venaient de descendre des véhicules.


 


 --  Bonjour !
Bonjour ! dit-il à la ronde, avec un grand sourire qui illumina sa figure
ridée. J'espère que vous avez fait bon voyage.


 


 --  Il y a pas
eu de problème, répondit Jean en lui tendant la main.


 


 Il lui présenta
tout le monde, en commençant par sa femme.


 


 --  Entrez donc
vous mettre à l'ombre, offrit le vieil homme. Il y a du thé sur le poêle pour
les dames et un petit remontant pour les hommes.


 


 Tout le monde
lui emboîta le pas, trop heureux d'échapper au soleil.


 


 Dans la cuisine
d'été, il ne restait que quelques chaises, une table et le poêle à bois que
Delorme avait allumé pour faire cuire son dîner. Il prit une vieille théière
sur le poêle et versa du thé dans des tasses ébréchées. Ensuite, il sortit d'un
placard un petit cruchon qu'il fit circuler parmi les hommes.


 


 -- Je suis ben
content de vous voir arriver, dit le vieil homme. Presque toutes mes affaires
sont déjà au village depuis hier matin. Je suis resté pour faire le train et
voir aux animaux. François Riopel, le voisin, est supposé venir me chercher
tout à l'heure. Pendant que les femmes feront le tour de la maison, ça serait
peutêtre


 


pas une mauvaise
idée d'aller jeter un coup d'œil au reste pour voir si tout est correct.


 


 --  Je vous fais
confiance, Monsieur Delorme, dit Jean. On est du monde honnête.


 


 --  Oui, mais
quand même. Venez.


 


 Pendant que les
deux conducteurs allaient s'asseoir à l'ombre d'un orme sur le côté de la
maison, Jean et ses deux fils suivirent Marcelin Delorme à l'étable, à l'écurie
puis dans le poulailler. Malgré les apparences, les lieux étaient en assez bon
état. Les animaux étaient dehors, dans des clos séparés. La charrue, la herse,
les voitures et les autres outils étaient dans la grange et dans la remise.
Jean avait du mal à s'y reconnaître. Il n'avait vu l'endroit que sous la neige,
trois mois auparavant.


 


 En revenant vers
la maison, le vieux célibataire précisa à Jean Bergeron :


 


 --  C'est
François Riopel qui ramasse le lait cette semaine pour l'apporter à la
fromagerie. La semaine prochaine, ce sera Eusèbe Marcotte. Après, ce sera votre
tour. On est sept cultivateurs dans le rang, donc votre tour viendra toutes les
sept semaines. La fromagerie est au début du premier rang que vous avez croisé
en venant. C'est le rang Saint-Joseph. De toute façon, je parle pour rien. Tu
connais ça. T'as été élevé sur une terre.


 


 --  Oui,
répondit Jean, mais chez nous, à SaintÉphrem, on payait un bonhomme du village
pour faire le
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ramassage. C'est
pas grave, on va s'habituer. Pas vrai, les garçons ? demanda-t-il en se
tournant vers ses deux fils qui n'avaient pratiquement pas ouvert la bouche
depuis leur arrivée.


 


 Les deux jeunes
acquiescèrent.


 


 Ils retrouvèrent
Annette et ses deux filles en plein travail. Aidées par les conducteurs
impatients de retourner chez eux, elles avaient entrepris de vider le camion.
Jean s'excusa auprès de Marcelin Delorme de devoir lui fausser compagnie et il
se mit à transporter avec Bernard et Louis les meubles les plus lourds à l'intérieur
de la maison. Annette abandonna sa tâche pour diriger la circulation et pour
indiquer où allait chaque chose. Quelques minutes plus tard, tout avait été
déchargé. Jean paya les conducteurs qui reprirent la route.


 


 Une heure plus
tard, l'arrivée d'un jeune homme costaud de taille moyenne aux yeux noirs
inquisiteurs les obligea à faire une pause.


 


 --  Tiens !
Voilà Riopel qui vient me chercher, dit Marcelin Delorme.


 


 Le jeune
cultivateur de 27 ans au visage ouvert descendit de sa voiture et attacha son
cheval à un poteau de la galerie avant de se présenter.


 


 --  Bonjour les
nouveaux voisins, dit-il avec un large sourire, en tendant la main à Jean.
François Riopel, votre voisin de gauche. Si vous avez besoin de quoi que


 


 ce soit, vous
pouvez venir me voir ou le demander à ma femme Elise. Ici, on a l'habitude de
s'entraider.


 


 Bernard et Louis
admirèrent l'aisance avec laquelle leur jeune voisin se présentait. Il avait un
regard franc et des manières aimables.


 


 Après avoir aidé
à ranger dans la voiture du voisin les quelques boîtes de Marcelin Delorme, les
Bergeron saluèrent l'ancien propriétaire et François Riopel qui prirent
lentement la route du village.


 


 Se retrouvant
enfin seuls au milieu de la cour, les six membres de la famille se regardèrent
en silence durant un instant. Ils étaient enfin chez eux. Ils avaient
conscience de vivre un moment important de leur vie. Annette mit fin la
première à la pause.


 


 -- C'est ben
beau tout ça, dit-elle d'un ton décidé, mais il va falloir vous grouiller si
vous voulez manger un repas chaud pour souper. Les hommes, vous allez monter
les lits dans les chambres pendant qu'on va nettoyer la cuisine.


 


 À 17 h, Jean
envoya Louis chercher les vaches dans le champ pendant qu'il nettoyait les
bidons de lait. Quand les vaches furent entrées dans l'étable et qu'il les eut
attachées, il s'assit sur un tabouret près de la première, lui nettoya le pis
et se mit à la traire. Sans s'en rendre compte, il posait là son premier geste
d'« habitant » avec un naturel qui prouvait qu'il n'avait rien oublié de sa vie
sur une ferme. Bernard et Louis, après l'avoir regardé faire durant quelques
minutes, se mirent à l'imiter avec plus ou moins de succès. Pendant
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ce temps, Annette
avait amené Isabelle et Colette nourrir les poules et les deux chevaux.


 


 Après avoir
dévoré leur souper composé de crêpes, les Bergeron sortirent prendre l'air sur
la galerie. Le soleil baissait déjà à l'horizon et chacun était si fatigué
qu'il n'aspirait plus qu'à une bonne nuit de sommeil.


 


 Le silence
n'était troublé que par le chant des oiseaux nichés dans les deux grands
érables plantés devant la maison. Ce calme dépaysait les jeunes habitués au
bruit de la circulation et à la vie trépidante de la ville. C'est Louis qui
exprima ce que son frère et ses sœurs ressentaient.


 


 --  On se dirait
presque dans un cimetière, dit-il en regardant à gauche et à droite. Tout a
l'air mort.


 


 --  C'est ça, la
campagne, dit son père avec une certaine fierté. Après une bonne journée d'ouvrage
au grand soleil, tu as mérité d'avoir la paix, de te reposer loin des
criailleries des voisins.


 


 --  Bon,
qu'est-ce qu'on fait demain ? demanda Bernard. Moi, je sens que je vais aimer
ça, ici.


 


 --  On va se
partager la tâche, décida son père. On va d'abord aller au plus pressé. Après
le train, on va retourner la terre du jardin, puis on va faire l'inspection des
clôtures pour les réparer si besoin est. Pendant que j'irai m'ouvrir un compte
au magasin général et acheter des semences pour le jardin, vous autres, les
garçons, vous me vérifierez la voiture à foin et nettoierez un peu


 


l'étable. Les
femmes auront largement de quoi s'occuper dans la maison, je pense.


 


 --  Laisse faire
la maison, mon mari, dit Annette. Les filles et moi, nous allons la mettre en
ordre. Quand vous aurez retourné la terre du jardin, on saura en prendre soin.
Isabelle et Colette vont nourrir les poules et lever les œufs pendant que vous
ferez le train. Si c'est nécessaire, j'irai vous donner un coup de main à
l'étable.


 


 --  On va être
trois hommes là-dedans. On va être capables de se débrouiller sans toi, dit
Jean.


 


 Quand la
fraîcheur et l'obscurité apportèrent avec elles les premiers maringouins de la
saison, Isabelle se leva et entra. Par réflexe, l'adolescente chercha près de
la porte le commutateur électrique avant de comprendre que l'électricité
n'était pas installée dans la maison.


 


 --  Comment on
fait pour s'éclairer ? demanda-telle d'une voix agacée.


 


 --  Allume la
lampe à huile qui est sur le rebord de la fenêtre. Les allumettes sont à côté,
lui répondit sa mère, en lançant un regard entendu à son mari.


 


 --  C'est vrai
qu'on n'a pas l'électricité ! constata soudainement Louis, l'air dépité. On
pourra même pas écouter le radio !


 


 --  Voyons donc,
Louis, le réprimanda son père, un radio, c'est une bébelle dont on peut se
passer.
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 -- Je sens qu'on
va s'amuser sans bon sens dans le coin, conclut le jeune homme de mauvaise
humeur.


 


Personne ne prit
la peine de relever sa remarque.


 


En voyant luire
la lampe à l'intérieur, les Bergeron rentrèrent dans la maison les uns après
les autres. Les jeunes ne tardèrent pas à monter se coucher. Pour la première
fois de leur vie, ils avaient chacun une chambre bien à eux. Jean et Annette,
couchés dans l'unique chambre du rez-de-chaussée, s'endormirent dès que leur
tête toucha l'oreiller.


 


A l'aube, les
roucoulements des tourterelles et les trilles des merles tirèrent Jean du lit.
Il s'habilla et, debout au pied de l'escalier, il cria aux enfants de se lever.
Le bruit des pas au-dessus de sa tête lui apprit qu'on l'avait bien entendu.
Avant de quitter la maison pour les bâtiments, il dit à Annette, en se grattant
furieusement les bras :


 


-- Il va falloir
que j'achète de la moustiquaire. Ça a pas d'allure ! On s'est fait manger tout
rond par les maringouins cette nuit. Quand je reviendrai du village, je vais
vérifier chaque fenêtre de la maison.


 


Chapitre 5 La
rencontre


 


Ce jeudi
matin-là, Estelle Marcotte et ses filles desservaient la table du déjeuner
pendant que les hommes buvaient lentement leur tasse de thé.


 


--   Il va ben
falloir que tu te décides à aller saluer les nouveaux voisins, dit Estelle à
son mari, renfrogné. De quoi on a l'air ? De vrais sauvages.


 


--   Ça presse
pas comme une cassure, non ?


 


--   Ecoute,
Eusèbe. Sois raisonnable. C'est tout de même pas de leur faute si Marcelin
Delorme leur a vendu sa terre plutôt qu'à toi. Arrête de chiquer la guenille.
Si ça se trouve, c'est du bon monde. Ce serait normal d'aller leur souhaiter la
bienvenue et de leur offrir notre aide. En tout cas, si tu te décides pas, je
vais faire un gâteau et les filles et moi, on va aller le leur porter à la fin
de l'avantmidi.


 


--   Ok !
Laisse-moi m'habituer à l'idée, dit le gros homme en se levant de table. Bon,
arrivez, les garçons,
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dit-il avec
impatience. On a de l'ouvrage qui nous attend.


 


Quand Eusèbe,
suivi de ses trois fils, eut pris le chemin des bâtiments, Estelle demanda à
Pauline, l'aînée de ses filles :


 


--   Fais-moi
donc un beau gâteau aux épices. Tes sœurs vont laver la vaisselle pendant ce
temps-là.


 


--   Dites donc,
m'man, ils ont l'air nombreux les nouveaux voisins, fit remarquer Marie.


 


--   T'es ben
placée pour le savoir, ma fille, rétorqua Estelle avec un demi-sourire. Depuis
hier aprèsmidi, t'arrêtes pas d'écornifler dans les fenêtres. Ça m'étonnerait
pas que t'aies eu le temps de les compter et de les recompter.


 


--   Voyons donc,
m'man ! J'ai à peine regardé.


 


Le ricanement de
ses deux sœurs lui apprit qu'on ne la croyait pas.


 


Vers onze heures,
Eusèbe attela une voiture dans laquelle montèrent Estelle et ses trois filles.
Il devait aller chez Orner Lagacé, au bout du rang, et il laisserait sa femme
et ses filles chez les nouveaux voisins en passant.


 


--   Les garçons
viennent pas ? demanda la mère à son mari.


 


 --  Ils ont de
l'ouvrage à faire. Ils verront ben les nouveaux voisins assez vite.
Grouillez-vous ! J'ai pas que ça à faire aujourd'hui. Puis, organisez-vous pas
pour jaser pendant des heures parce que vous allez revenir à pied, je vous le
garantis.


 


--   Eusèbe
Marcotte, parle-moi pas comme ça ! Je suis pas ton homme engagé, répliqua
sèchement Estelle.


 


Lorsque la
voiture des Marcotte entra dans la cour des Bergeron, elle avait été précédée
de peu par celle des Riopel qui revenaient du village.


 


Élise Riopel
était une jeune femme de 24 ans douce et maladive. En voyant son mari François
l'aider à descendre de voiture, Annette Bergeron comprit tout de suite que sa
voisine n'était pas très forte et qu'elle supportait mal les derniers mois
d'une grossesse évidente. Elle avait les traits tirés et le souffle court. Elle
s'empressa de lui offrir une berçante après l'avoir remerciée pour les deux
tartes qu'elle leur avait apportées en signe de bienvenue. Pendant que François
allait rejoindre Jean à l'étable, les deux femmes en profitèrent pour faire
connaissance.


 


--   C'est ton
premier ? demanda Annette.


 


--   Oui, et j'en
arrache un peu. Le docteur Tanguay dit pourtant que tout se passera ben.


 


--   Est-ce que
ton mari a le temps de t'aider un peu ? Sinon, une de mes filles peut aller te
donner un coup de main pour tenir ta maison.
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--   Peut-être
après mon accouchement, Madame Bergeron. Ce serait pas de refus. François et
moi, on a pas de famille dans le coin. Nos parents sont morts. Il me reste
juste des cousins éloignés qui vivent en Gaspésie.


 


 --  De toute
façon, nous serons là pour t'aider à te relever et...


 


 Le bruit d'une
nouvelle voiture entrant dans la cour lui coupa la parole. Annette se leva en
même temps que son invitée et les deux femmes regardèrent par la porte
moustiquaire.


 


 --  Tiens, ce
sont les Marcotte, vos voisins de droite, dit Élise.


 


 Estelle
descendit de la voiture, suivie par ses filles. Annette sortit pour les accueillir.
Les deux femmes, sensiblement du même âge et de la même taille, se jaugèrent au
premier coup d'œil. L'embonpoint de la brune Annette contrastait avec la
minceur d'Estelle dont la chevelure noire était à peine striée de quelques
cheveux blancs. Dès les premiers mots échangés, elles surent intuitivement
qu'elles s'entendraient bien. Estelle, qui avait craint se retrouver en face
d'une femme de la ville un peu maniérée, se rendit vite compte qu'Annette était
chaleureuse et hospitalière.


 


 Sans descendre
de voiture, Eusèbe salua sa nouvelle voisine et promit de revenir dans quelques
minutes. Dès que la voiture fut repartie, Annette s'empressa de faire entrer
dans la maison les nouvelles arrivées.


 


 Les jeunes
filles s'esquivèrent après les présentations pour aller papoter sur la galerie.


 


Les trois femmes
s'attablèrent devant une tasse de thé et parlèrent à mi-voix d'accouchement et
des difficultés d'élever des enfants, comme si elles se connaissaient depuis
toujours.


 


 Eusèbe revint de
chez Lagacé quelques minutes plus tard. En arrêtant sa voiture, il aperçut Jean
qui sortait de l'étable avec ses fils et François Riopel. Ce dernier fit les
présentations.


 


 Le gros
cultivateur remarqua que si les fils étaient solidement bâtis, le père, par
contre, était petit et sec. La poignée de main que les deux hommes
s'échangèrent fut vigoureuse et franche. Pendant plusieurs minutes, les hommes
parlèrent de la température, du travail à faire sur leur terre et des soins à
donner au bétail. Cette discussion à bâtons rompus fit disparaître les
dernières illusions d'Eusèbe Marcotte. Le nouveau voisin avait l'air d'être là
pour rester. Il donnait l'impression de connaître la terre. Il avait vaguement
espéré voir un gars de la ville dépassé, incapable de faire face à l'ouvrage
qui l'attendait. Il avait même pensé qu'avant la fin de l'automne, il aurait pu
lui offrir de racheter son bien pour lui permettre de retourner en ville... Ce
n'était pas l'impression qu'il donnait. Il lui fallait donc se faire à l'idée :
les Bergeron semblaient être là pour rester. Il ne put s'empêcher de dire à
Jean :


 


 --Tu sais,
j'avais fait une offre au vieux Marcelin pour sa terre. Je la voulais pour un
de mes gars.


 


 Le visage de
Jean exprima la surprise la plus complète.
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--   C'est la
première nouvelle que j'en ai ! Marcelin Delorme m'en a pas dit un mot. Si je
comprends ben, ça pas dû te faire plaisir de nous voir arriver hier avec notre
barda...


 


--   On a eu
quand même une couple de jours pour s'habituer à l'idée, répliqua Eusèbe avec
un sourire un peu contraint. Il y aura d'autres terres à vendre dans
Saint-Anselme. On peut pas t'en vouloir pour quelque chose que tu savais pas.


 


--   On sait ben,
fit remarquer François Riopel en riant. Quand on est un gros cultivateur comme
vous, Monsieur Marcotte, l'argent manque pas pour acheter. Tiens ! Il faudrait
ben que je vous emprunte de l'argent...


 


--   C'est ça,
mon François, viens me voir. Je vais te prêter à un meilleur intérêt que le
notaire, répliqua Eusèbe, en lui assenant une claque dans le dos.


 


Les hommes
allèrent rejoindre les femmes dans la maison pendant que Bernard et Louis se
rendaient saluer les filles d'Eusèbe Marcotte installées sur la galerie avec
leurs sœurs. Pauline était plus grande que ses deux sœurs, mais les trois
jeunes filles se ressemblaient avec leurs cheveux châtains, leurs pommettes
hautes et leurs yeux bruns.


 


Annette appela
ses filles et leur fit servir les tartes et le gâteau apportés par les voisins.


 


Dans la cuisine,
la conversation devint générale.


 


Chapitre 6


 


Le magasin
général


 


Deux jours plus
tard, le soleil n'était plus qu'un souvenir. Depuis le début de l'avant-midi,
le ciel roulait de lourds nuages gris et des pluies abondantes s'abattaient sur
SaintAnselme.


 


Le samedi
après-midi, Jean Bergeron décida, malgré la route détrempée, d'aller tout de
même au magasin général, au village. Avec toutes les choses urgentes qu'il y
avait à faire, il n'avait pas encore trouvé le temps d'aller acheter de la
moustiquaire. En plus, il lui fallait des graines pour le jardin et des clous
pour les réparations. Annette avait ajouté à tout cela une bonne liste de
choses à acheter.


 


Après le dîner,
il sortit l'un de ses deux chevaux de l'écurie, l'attela à la voiture et prit
la route, sans demander à personne de l'accompagner.


 


Une petite pluie
fine et drue avait remplacé les grosses averses de l'avant-midi. Malgré l'état
de la route, il n'eut aucun mal à sortir du rang Sainte-Anne ; mais
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son cheval peina
dans la côte qui montait au village. Finalement, il s'arrêta devant le magasin
général où se trouvait aussi le bureau de poste et il attacha son cheval à côté
de quatre autres chevaux qui attendaient le retour de leur maître.


 


 Jean monta les
marches qui conduisaient à la galerie où trois adolescents du village flânaient
en buvant une boisson gazeuse. Il poussa la porte qui fit entendre un
tintement. Une dizaine de personnes tournèrent la tête pour dévisager le nouvel
arrivé. Pendant un instant, les conversations s'arrêtèrent, puis elles
reprirent un ton plus bas. Jean Bergeron jeta un regard circulaire autour de
lui.


 


 Le fond de la
pièce était occupé par un grand comptoir en forme de L. Une fournaise, flanquée
de deux longs bancs, trônait au centre. Derrière la partie la plus courte du
comptoir, le propriétaire avait rangé des bacs pleins de vis, de clous, de
crampons et d'écrous ainsi que des marteaux, des tournevis et différents petits
outils. Les râteaux, les pelles, les pics et les bêches étaient entassés à l'extrémité,
près de rouleaux de corde de différentes grosseurs. L'autre section du comptoir
était occupée par des pots de bonbons, des boîtes de boutons et des rouleaux de
tissus de diverses teintes qu'on devait vendre à la verge. Les bottes de
travail, les bottines, les grosses chaussettes de laine, les imperméables, les
dentelles et les gants étaient suspendus à la cloison. Le long du mur, à
gauche, il y avait des gallons de mélasse, de la farine et différents produits
vendus en vrac. Jérôme Beaudet, le propriétaire, avait rangé sur des tablettes
qui couraient, du plancher jusqu'au plafond, le


 


long des deux
autres murs de son magasin, tous les autres produits nécessaires à la vie
quotidienne : des collants tue-mouches à l'huile à lampe en passant par les chapelets
et les images pieuses. Pour les semences et les produits trop encombrants, on
savait qu'il les tenait dans la remise attenante à son magasin.


 


 Le marchand
avait réservé un petit espace à l'extrémité du comptoir pour son travail de
maître postier. Il avait isolé l'endroit par une petite porte battante et il
avait fixé au mur les casiers où, chaque matin, il répartissait le courrier et
les colis destinés aux gens de la paroisse.


 


 Quand Jean était
entré, Olivette Beaudet, une redoutable commère, était en train de chuchoter à
Augustine Parent, la servante du curé, que la petite Rosé Lamoureux avait été
aperçue dans un champ en compagnie du grand Léopold Legendre, la semaine
précédente.


 


 --  Voulez-vous
bien me dire ce que ses parents attendent pour la surveiller ? murmura la
servante, une grande quinquagénaire sèche à la mine revêche. Ils vont finir par
avoir une surprise ! C'est une vraie honte !


 


 --  N'allez pas
raconter cette histoire à notre brave curé, vous ! ordonna hypocritement
Olivette. S'il l'apprenait, il serait ben capable de dénoncer cette petite
dévergondée du haut de la chaire.


 


 --  S'il
l'apprend, ce sera certainement pas par moi, jura la servante, en prenant
congé.
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 Après le départ
d'Augustine Parent, il ne resta plus que des hommes dans le magasin. Jean
s'approcha d'Olivette Beaudet qui le reçut avec un sourire de commande.


 


 --  Bonjour
Madame. Je suis Jean Bergeron, celui qui a acheté la terre de Marcelin Delorme.
J'aurais besoin de quelques affaires.


 


 --  Attendez,
Monsieur Bergeron, mon mari va être content de vous connaître. Jérôme, peux-tu
venir ici une minute ? demanda-t-elle au quadragénaire grassouillet et
totalement chauve qui, avec six autres auditeurs, écoutait en silence un vieil
homme vêtu d'un costume noir et portant cravate.


 


 --J'arrive,
répondit Jérôme Beaudet en quittant à regret le groupe au milieu duquel
pérorait le notaire Allard.


 


 --  Je te
présente monsieur Bergeron à qui Marcelin Delorme a vendu sa terre, fit
Olivette Beaudet à son mari lorsque ce dernier s'approcha du comptoir.


 


 Jérôme Beaudet
s'essuya une main sur son tablier et la tendit à Jean.


 


 --  Vous êtes le
bienvenu. Vous trouverez dans mon magasin à peu près tout ce qu'il vous faut.
Si je l'ai pas, je peux vous le faire venir sans problème de Montréal ou de
Drummondville.


 


 Jean sortit sa
liste d'une poche de son pantalon et il énuméra ce dont il avait besoin. Au fur
et à mesure, le commerçant alignait les objets sur son comptoir. À la


 


fin, sa commande
faisait un tas assez important. Le nouveau cultivateur, un peu gêné, demanda au
commerçant s'il faisait crédit.


 


 --  Ben sûr ! À
peu près tous les habitants de SaintAnselme ont un compte ici.


 


 Soulagé, Jean
allait prendre congé lorsqu'il sentit une main se poser sur son épaule.


 


 --  Dis donc,
mon jeune, es-tu en train de vider notre magasin général ? demanda en riant
Marcelin Delorme que Jean n'avait pas vu entrer.


 


 --  Non, non,
répondit Jean en riant, juste une couple d'affaires nécessaires. Inquiétez-vous
pas, je vais en laisser pour les gens du village.


 


 --  Bon, si t'as
fini, viens, je vais te présenter du monde.


 


 Marcelin Delorme
entraîna le petit homme vers le groupe qui cessa de discuter quand il poussa
vers lui Jean Bergeron.


 


 --  Je vous présente
Jean Bergeron, le chanceux qui a acheté ma terre. J'espère que vous lui ferez
pas trop de misère. Si vous le faites fâcher, il va tout planter là pour
retourner à Montréal et Jérôme va perdre un maudit bon client.


 


 Cette boutade
amena des rires chez les six hommes qui étaient debout au centre de la pièce.
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-- Jean, je te
présente Léo Durand, notre bedeau, dit Marcelin en lui désignant un petit
sexagénaire bedonnant à qui il ne restait qu'une couronne de cheveux blancs.
Fais ben attention à lui. Il est dangereux avec les femmes. Il est veuf pour la
troisième fois et il a l'œil sur Augustine, la servante de notre bon curé.
Partout où tu verras Augustine Parent, tu peux être certain qu'il est pas loin
derrière. C'est un vieux ratoureux qui a plus d'un tour dans son sac. Surveille
ben ta femme et tes filles s'il est dans le coin.


 


 Cette
présentation déclencha une tempête de rires que les protestations indignées de
Léo Durand ne firent qu'accroître.


 


 --  À côté de
lui, reprit Marcelin Delorme, tu as Vincent Riendeau, un de tes voisins du rang
Sainte-Anne. Ça me surprendrait que tu l'aies vu déjà. Quand il travaille pas
sur sa terre, il est ben occupé dans sa maison. Il a 13 enfants, tu comprends.
Mais c'est un bon diable pareil et le curé Desmeules l'aime ben gros parce
qu'il fait baptiser presque tous les ans. Pour souffler de temps en temps, sa
femme Agathe l'envoie faire des commissions au magasin général.


 


 --  Arrête,
Marcelin, dit un quadragénaire de taille moyenne. Si tu continues à parler de
moi de même, le nouveau va croire que je ressemble à Léo... Et ça, j'aimerais
pas trop ça.


 


 --  Bon, bon,
dit Marcelin, faussement contrit, j'ai rien dit. Son voisin, c'est notre
boucher, Lorenzo Camirand.


 


 Un homme à la
musculature imposante s'avança pour serrer la main de Jean.


 


 --  Si tu lui
apportes une vache cet automne pour la faire débiter, t'as intérêt à ben la
marquer, dit le vieux Delorme avec le sourire. Il pourrait peut-être t'en
passer une plus maigre, sans le vouloir, ben entendu.


 


 Le boucher
fronça les sourcils et prit un air mauvais. Avant qu'il se fâche, Marcelin
Delorme enchaîna :


 


 --  Sa boutique
est facile à trouver : elle est en dehors du village, là où il y a plus de
trottoirs.


 


 --  Mon vieux
maudit ! explosa Lorenzo Camirand, cherche pas à me faire enrager avec ça.


 


 --  Ben non,
Lorenzo. On sait ben que ça te fait rien d'être en dehors du village...


 


 Les rires
reprirent de plus belle. Sans perdre un instant, Marcelin Delorme se tourna
vers un homme d'âge moyen qui, les pouces passés derrière ses bretelles, fumait
un gros cigare.


 


 --  Lui, c'est
Antonio Veilleux, un cultivateur du rang Saint-Joseph. Il est pas fréquentable
parce que c'est un Bleu. C'est pas de sa faute, ils sont Bleus de père en fils depuis
des générations dans sa famille. Nous, on l'endure parce qu'on a pitié de lui.
Ça fait ben des élections qu'il perd, mais il comprend rien.


 


 --  Marcelin, tu
vas ravaler ces paroles-là avant la fin de l'été parce que ton Taschereau vient
d'annoncer des
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élections pour la
fin de juillet. Tu vas avoir l'occasion de te traîner à mes pieds pour
t'excuser...


 


 Des
protestations s'élevèrent dans le groupe quand on entendit ces paroles.
Feignant ignorer les derniers mots de Veilleux, Delorme dit à Jean :


 


 --J'ai gardé les
deux derniers pour la fin. D'abord, notre maire et président de la commission
scolaire, Antoine Girouard. Tout le monde dans la paroisse, surtout Lorenzo, se
demande encore comment il a fait pour se faire élire l'année passée. C'est sûr
que c'a dû lui coûter un bras en boisson pour avoir la job. Il y en a même qui
disent qu'il est prêt à remplacer le curé n'importe quand. En tout cas, si t'as
un problème, t'as qu'à aller lui en parler. Il fera rien, mais il va t'écouter,
par exemple. 


 


Le quadragénaire
massif à la large figure ronde tendit la main à Jean tout en demandant sur un
ton faussement menaçant au septuagénaire :


 


 --  Veux-tu ben
me dire ce que t'as mangé à midi, toi ?


 


 --  Bon, j'ai
pas besoin de te présenter notre notaire, Cyprien Allard, dit le vieux
célibataire en lui désignant le grand homme maigre un peu pompeux,
soigneusement vêtu et cravaté que tout le monde écoutait religieusement
quelques minutes auparavant. C'est dans son étude qu'on a passé notre contrat.


 


 Jean salua le
notaire qu'il avait reconnu.


 


 --  Cher ami,
dit le notaire qui soignait sa diction, nous pourrions vous dire des choses pas
très catholiques sur


 


Marcelin, mais ce
ne serait pas charitable et nous manquerions de respect pour les quelques
cheveux blancs qui lui restent. Ici, à Saint-Anselme, on fait des efforts pour
respecter nos vieux.


 


 Une grimace de
Marcelin Delorme fit éclater de rire les membres du groupe.


 


 Le notaire
Allard reprit la discussion là où elle s'était apparemment arrêtée au moment de
la présentation de Jean Bergeron aux membres du groupe.


 


 --  En tout cas,
je ne pense pas que Tancrède Laliberté fasse le poids devant Euclide Joyal. Si
Camilien Houde met les pieds dans notre comté pour supporter son candidat,
Taschereau va venir appuyer le sien. À la radio, on annonce déjà la visite du
docteur Hamel à Nicolet, samedi prochain. Il va venir parler des trusts de
l'électricité.


 


 --  Les trusts
m'intéressent pas, trancha Lorenzo Camirand. Je veux savoir pourquoi, depuis un
an, je paie plus cher tout ce que j'achète, tandis que je suis presque obligé
de donner ma viande.


 


 --  Parce que
les Rouges sont au pouvoir, mon Lorenzo, affirma Veilleux. Tant qu'ils vont
être à Québec, tu t'en sortiras pas et tous les cultivateurs de la province non
plus. Camilien a prouvé que les produits de la ferme se vendaient la moitié
moins cher depuis le début de la crise. Ça fait longtemps que je vous le dis,
mais vous êtes trop têtus pour le comprendre. Vos Rouges sont là pour se
graisser la patte, pas pour vous sortir du trou. Ils
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promettent un
programme de colonisation, de l'aide aux chômeurs et même de poser
l'électricité dans les campagnes... On sait ce que valent leurs promesses ! Une
fois élus, on en entend plus parler jusqu'aux prochaines élections. Quand Houde
les aura battus le 31 juillet, vous allez voir ce que c'est qu'un vrai
gouvernement !


 


 Un tollé de
protestations et de moqueries accueillit les dernières paroles d'Antonio
Veilleux.


 


 -- Venez chez
nous jeudi soir prochain. Tancrède Laliberté va venir rencontrer les gens de
SaintAnselme. Vous allez avoir la chance de rencontrer un futur ministre du
prochain gouvernement. Ayez pas peur, il vous mangera pas. Il va vous donner
l'heure juste, lui.


 


 La discussion
devint générale et Jean Bergeron en profita pour s'esquiver.


 


 Chapitre 7 La
messe du dimanche


 


 À 6 h, le
dimanche matin, le curé Desmeules se leva de fort méchante humeur. Des
lourdeurs d'estomac l'avaient empêché de dormir une bonne partie de la nuit. La
veille, sa servante lui avait préparé une solide collation qu'il avait prise
avant de se mettre au lit. C'était une habitude qui datait de plusieurs années.
Gros mangeur, le curé était incapable de jeûner du souper du samedi soir
jusqu'au dimanche midi, après la grand-messe. Il aurait aimé avoir la chance de
ses paroissiens. La plupart assistaient à la basse-messe pour pouvoir communier
et après, ils s'empressaient d'aller déjeuner ou apportaient une collation
avant de revenir à la grand-messe. Ils n'avaient pas l'estomac vide durant
douze heures.


 


 -- Je commence à
vieillir, se dit-il à mi-voix en frottant son estomac douloureux.


 


 En faisant sa
toilette quelques instants plus tard, il se coupa en se rasant. Décidément, la
journée du Seigneur commençait mal. Il endossa sa soutane et descendit à la
cuisine. Augustine lui avait déjà préparé une tasse de thé. Il lui jeta un
regard meurtrier.
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--   Madame
Parent, êtes-vous sûre que tout ce que vous m'avez servi dans ma collation hier
soir était bon ?


 


La quinquagénaire
prit un air offensé.


 


--   Voyons,
Monsieur le curé. Quand la nourriture est pas bonne, je la jette ; je vous la
sers pas. Est-ce qu'elle avait un goût spécial ?


 


--   Non, mais je
l'ai pas digérée, répondit le curé, furieux.


 


--   A votre
place et avec tout le respect que je vous dois, Monsieur le curé, je mangerais
moins avant de me coucher.


 


--   Bon, ça va !
dit le curé, excédé.


 


Il prit sa tasse
et il alla s'installer dans son bureau pour relire son homélie et noter
quelques idées qui lui étaient venues durant la nuit.


 


À la même heure,
Jean et Louis Bergeron s'activaient déjà à faire le train pendant que Colette
aidait sa mère à préparer le dîner. À l'heure où finirait la grand-messe, elles
n'auraient pas le temps de préparer le repas. Les deux femmes entendaient
Isabelle et Bernard se déplaçant à l'étage. Ils se préparaient à aller à la
basse messe célébrée à 8 h.


 


 --  C'est pas
humain, m'man, de rester à jeun si longtemps le dimanche matin, surtout quand
on cuisine, dit Colette.


 


--   Voyons,
Colette, t'es plus une enfant. Tu sais aussi ben que moi qu'on doit rester à
jeun pour aller communier. Si tu restes assise dans ton banc quand tout le
monde va communier, qu'est-ce que les gens vont penser de toi ?


 


La jeune fille
haussa les épaules. Annette posa son chaudron sur le poêle à bois et se rendit
au pied de l'escalier.


 


--   Bernard ! va
atteler, sinon tu vas arriver en retard avec ta sœur à la messe, lui
cria-telle.


 


--   J'arrive,
m'man, dit le jeune homme qui, tout endimanché, dévala l'escalier. Vous
inquiétez pas, on va arriver à l'heure.


 


Une minute plus
tard, Isabelle descendit l'escalier à son tour. Méfiante, Annette s'approcha de
sa cadette pour l'examiner de près.


 


La jeune fille
avait mis sa robe fleurie qui descendait plus bas que les genoux et elle
arborait un joli chapeau décoré de fleurs. Elle tenait à la main une paire de
gants blancs et un missel. Ses cheveux bruns bouclés étaient soigneusement
coiffés.


 


--   Attends une
minute, toi, dis Annette. Approche donc de la fenêtre.
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--   Mais m'man,
je vais être en retard. Bernard m'attend déjà dans la voiture.


 


--Je t'ai dit
d'approcher, ordonna la mère, qui la regarda de près. Mais c'est du fard que
t'as sur les joues. T'as même mis un peu de rouge à lèvres. Où est-ce que t'as
pris ça ?


 


En entendant la
remarque de sa mère, Colette s'était approchée elle aussi de sa sœur.


 


--   Isabelle
Bergeron ! s'écria sa sœur aînée, l'air outré. T'as encore fouillé dans mes
affaires. T'as pris mon fard à joues et mon rouge à lèvres. Je t'ai dit cent
fois de pas venir fouiller dans ma chambre.


 


La coupable
aurait voulu faire face à l'accusation, mais elle n'en eut pas le temps.
Annette avait déjà trempé une serviette qu'elle lui tendit.


 


--   Lave-toi la
figure tout de suite, tu m'entends ! Les femmes correctes se maquillent pas
pour aller à l'église.


 


Isabelle s'essuya
la figure avec des gestes rageurs avant de sortir de la cuisine en faisant
claquer la porte moustiquaire. Elle monta dans la voiture aux côtés de son
frère en arborant un air boudeur qu'on lui connaissait bien dans la famille.


 


Quand les deux
jeunes gens revinrent de la basse messe, Colette, Louis et leurs parents
étaient presque prêts à partir pour la grand-messe. L'unique commentaire vint
d'Isabelle lorsqu'elle entra dans la maison. -- Je vous dis que ce curé-là est
pas drôle ! Son sermon était long sans bon sens. A l'entendre, tout est péché.
On va tous brûler en enfer.


 


Le regard sévère
de sa mère l'incita à se taire. Annette lui dit de monter se changer et
d'éplucher les pommes de terre pour les faire cuire vers 11 h. La table était
déjà mise pour leur retour. La jeune fille vit monter sa mère près de son père
dans la voiture pendant que Louis et Colette s'assoyaient à l'arrière en
prenant bien soin de ne pas se salir en montant.


 


À Saint-Anselme,
la grand-messe était l'événement de la semaine. Elle permettait aux gens de se
rencontrer et d'échanger des nouvelles sur le parvis de l'église. Les unes après
les autres, les voitures des cultivateurs arrivaient devant l'église. Les
femmes et les enfants en descendaient avant que le conducteur aille attacher
son cheval devant le magasin général ou à l'un des piquets plantés à cet effet,
à la gauche de l'église. Certains avaient des arrangements avec des villageois
pour remiser leur attelage dans leur écurie durant la messe. Pour leur part,
les habitants du village arrivaient à pied, vêtus comme les autres de leurs
plus beaux atours. Les gens se saluaient, s'informaient de leur santé et de
celle des enfants. On n'était pas pressé d'aller s'entasser dans l'église par
ce beau dimanche ensoleillé de mai. On attendait que le bedeau ait sonné les
cloches.


 


À ce signal, les
marguilliers et leur famille donnaient l'exemple et entraient les premiers dans
le temple. Ils allaient s'installer dans les premiers bancs, à l'avant, là où
les agenouilloirs et les sièges étaient rembourrés et
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recouverts d'un
beau cuir vert. Ensuite, peu à peu, chaque famille entrait et prenait place
dans le banc pour l'usage duquel elle avait payé un droit d'une année.


 


 Les Bergeron
furent parmi les derniers à entrer dans l'église. Ils regardèrent à droite et à
gauche pour trouver un banc libre. Des têtes se tournèrent dans leur direction
et il y eut des chuchotements. Léo Durand, le bedeau, ayant remarqué leur
embarras, vint chuchoter à Jean :


 


 -- Prenez le
quatrième banc, à droite, près de la dernière colonne. C'est le banc des
Lamoureux. Ils sont tous venus à la basse-messe.


 


 Les Bergeron
firent une génuflexion dans l'allée et ils s'installèrent à l'endroit désigné.


 


 Il restait une
dizaine de minutes avant le début de la messe. L'organiste faisait des gammes
et il y avait des raclements de pieds et des chuchotements. Pendant que Jean
regardait la voûte étoilée peinte au plafond du chœur, Annette admirait les
hauts vitraux par lesquels le soleil entrait à flots dans l'église.


 


 Soudainement,
les fidèles se levèrent. La chorale, installée dans le jubé, entonna un hymne
pendant que le curé Desmeules, coiffé de sa barrette et vêtu d'une chasuble
dorée, faisait son entrée dans le chœur à la gauche de l'autel. Il était
encadré de deux servants de messe en soutane noire et surplis.


 


 Le prêtre fit un
profond salut devant le tabernacle et il remit sa barrette à l'un des servants
avant de monter majestueusement les marches conduisant à l'autel. Dos


 


au public, il
entonna en latin de sa voix puissante le chant d'entrée et la collecte avant de
se diriger à l'extrémité droite de l'autel pour lire l'épître, les bras en
croix. Après la lecture, un servant prit le lutrin avec le livre saint,
descendit les marches de l'autel, fit une génuflexion et remonta pour déposer
le tout à l'extrémité gauche de l'autel. Le curé Desmeules lut alors
l'évangile. Ensuite, les fidèles s'assirent pendant que leur curé gravissait
lentement les marches de l'étroit escalier en spirale qui conduisait à la
chaire.


 


 Un silence
parfait régnait dans l'église. Le serviteur de Dieu regarda longuement ses paroissiens,
particulièrement ceux des derniers rangs, empêchant ainsi certains de
s'esquiver pendant son sermon pour aller fumer une cigarette ou leur pipe sur
le parvis de l'église. Quand il fut assuré d'avoir l'attention de tous, le curé
commença d'une voix douce son sermon dominical.


 


 --  Mes bien
chers frères, mes bien chères sœurs, en ce dernier dimanche de mai, nous
célébrons la fête de Marie Reine à qui tout le mois de mai a été consacré. La
vie de la Vierge Marie a été un magnifique exemple de respect de la volonté
divine, de respect de l'autorité.


 


 Puis, la voix du
curé se fit de plus en plus forte et sévère, ce qui eut le don de réveiller
ceux qui commençaient à somnoler dans l'église surchauffée.


 


 --  Le RESPECT !
Voilà le mot important ! Trop d'entre nous ont tendance à oublier le sens de ce
mot. Les enfants respectent de moins en moins leurs parents. On respecte de
moins en moins les chefs que Dieu nous
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a donnés. Ne pas
suivre les directives de votre pasteur, par exemple, est un manque de respect
dont vous devrez rendre compte à Dieu quand vous mourrez. Il y a des gestes qui
en disent long sur le respect que nous avons envers Dieu. Combien d'entre vous
ne sont pas venus une seule fois à la récitation du chapelet durant le mois de
Marie ? Combien ne viennent jamais aux vêpres ? Combien ne prennent même pas la
peine de remercier Dieu chaque jour pour tous ses bienfaits ? Réciter la prière
quotidienne en famille et assister aux célébrations à l'église sont des marques
tangibles de respect. Un bon catholique doit prendre tous les moyens pour
sauver son âme de la damnation éternelle. À ce chapitre, la responsabilité des
parents est encore plus grande aux yeux de Dieu. Ils auront à répondre devant
LUI de l'éducation qu'ils auront donnée à leurs enfants. C'est à eux qu'il
revient de leur apprendre à respecter l'autorité...


 


Pendant près de
quarante minutes, le curé Desmeules broda sur le thème du respect en agitant
les flammes de l'enfer. Certaines épouses devaient donner des coups de coude à
leur mari qui, les yeux fermés, faisaient semblant de se concentrer sur les
paroles de leur pasteur alors qu'en réalité, ils dormaient profondément. Les
jeunes piaffaient d'impatience de le voir terminer son sermon. Avant de
descendre enfin de la chaire, le prêtre fit une dernière remarque qui fit
tourner bien des têtes en direction de la famille Bergeron.


 


 -- C'est aussi
un manque évident de respect, tonna le prêtre, quand de nouveaux paroissiens ne
se donnent


 


même pas la peine
de venir saluer leur pasteur à leur arrivée dans sa paroisse.


 


 Sur ces paroles
bien senties, content de sa performance, le curé Desmeules descendit de la
chaire et continua la célébration de sa messe.


 


 Lors de la
communion, il fronça les sourcils quand il déposa l'hostie sur les langues
d'Annette et de Jean. Ces derniers retournèrent à leur place sous les regards
curieux des fidèles. Si Annette se sentait humiliée par la remarque du curé,
Jean bouillait et avait une furieuse envie de quitter l'église avant la fin de
la cérémonie. Mais Annette n'aurait pas accepté de le suivre. Il se promit, en
serrant les dents, d'aller dire deux mots au gros curé dès la fin de la messe.


 


 Après 1' « Ite
missa est », le curé s'avança jusqu'à la sainte table, ce qui fît rasseoir ceux
et celles qui s'apprêtaient à quitter les lieux.


 


 -- Je n'ai
qu'une annonce à faire, dit le curé d'une voix puissante. La procession de la
Fête-Dieu aura lieu le deuxième dimanche de juin. Cette année, le reposoir sera
installé devant chez Maxime Corriveau, la dernière maison du village. Le départ
aura lieu après la grand messe. Cette année, je veux que tout le monde soit
présent. J'aimerais que des volontaires aident à dresser le reposoir et à le
fleurir.


 


 Lorenzo Camirand
se pencha à l'oreille de sa femme pour lui chuchoter :
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 --  Le Calvaire
! Il manque pas une occasion de me faire sentir que ma boucherie est en dehors
du village. Attends ! J'aurai ben l'occasion de lui mettre sur le nez qu'on
fait partie du village, même si les maudits trottoirs arrêtent devant la maison
des Corriveau.


 


--   Chut !, fit
sa femme, blasphème pas dans l'église, on va t'entendre.


 


--   Je m'en
sacre ! répliqua Lorenzo, rageur.


 


--   Avant de
vous quitter, ajouta le pasteur, tout le monde sait que nous sommes encore une
fois en période électorale. J'aimerais vous inciter à ne pas perdre la tête et
à vous conduire en citoyens respectueux. Evitez les désordres causés par
l'alcool et les bagarres.


 


Sur ces mots, le
prêtre quitta le chœur, entouré de ses deux servants de messe.


 


Pendant que la
foule s'écoulait lentement vers la sortie, Jean retint Annette à ses côtés.


 


--   Attends, lui
chuchota-t-il. Laisse passer le monde. J'ai deux mots à aller dire au curé.
Nous allons aller le voir à la sacristie.


 


--   Jean, tu vas
pas t'énerver ? demanda Annette, inquiétée par le ton de son mari.


 


--   Non, non, je
vais juste mettre les choses au point. Dis aux enfants qu'ils nous attendent
dehors. On en aura pas pour longtemps. Annette fit le message à Louis et
Colette. Les deux jeunes quittèrent l'église avec soulagement.


 


Quand le temple
fut au trois-quarts vide, les Bergeron allèrent jusqu'à la sacristie. Jean
frappa à la porte avant de pousser devant lui sa femme. Le curé Desmeules
finissait d'enlever ses habits sacerdotaux. Il regarda entrer le couple sans
prononcer un mot. Il avait faim et il avait hâte de s'attabler devant son
dîner.


 


--   Monsieur le
curé, je m'appelle Jean Bergeron et voici ma femme Annette. Nous nous sommes
installés cette semaine sur l'ancienne ferme de Marcelin Delorme, dans le rang
Sainte-Anne.


 


--   Oui, je suis
au courant, dit le curé d'un ton neutre en les dévisageant.


 


--   Si nous
sommes pas passés vous voir avant, c'est pas un manque de respect, comme vous
avez l'air de le croire, mais s'installer avec quatre enfants, ça se fait pas
en criant « ciseaux ».


 


Edouard Desmeules
sembla se rendre compte brusquement que le petit homme qui lui faisait face
s'exprimait avec une colère rentrée. Son nouveau paroissien ne semblait pas
appartenir à la race de ceux qu'un seul regard de leur curé parvenait à faire
ramper. Sans aller jusqu'à s'excuser de ce qu'il avait dit en chaire, il se fit
plus conciliant autant pour éviter un esclandre que parce qu'il était impatient
d'aller manger.


 


--   Oui, je
comprends, dit-il, mais la coutume veut que la nouvelle famille vienne se
présenter à son curé dès son


 


l


 


60 61 


 


arrivée. Oublions
ça, voulez-vous ? Êtes-vous de bons pratiquants ?


 


--   Nous sommes
de bons catholiques, répondit Annette. Les enfants ont été baptisés et ont fait
leur première communion et leur communion solennelle.


 


--   Très bien,
Madame, fit le curé. Faisiez-vous partie d'un mouvement paroissial ?


 


--   J'ai été
dame de Sainte-Anne durant de nombreuses années.


 


--   Je suis
content d'apprendre que ma paroisse s'est enrichie de nouveaux bons
paroissiens. J'aurai l'occasion de parler plus longtemps avec vous quand je
ferai ma visite paroissiale. Si vous voulez bien m'excuser, je suis attendu au
presbytère.


 


Sans un sourire,
le curé Desmeules leur ouvrit la porte de la sacristie dont il s'était approché
pendant qu'il parlait. Il fit passer devant lui ses deux paroissiens avant de
la refermer dans leur dos.


 


En remontant
l'allée centrale de l'église maintenant vide, Jean dit à voix basse à sa femme
:


 


--   Tu parles
d'un maudit air bête ! Moins je vais le voir, mieux ce sera. Il fera ce qu'il
voudra dans son église, mais il viendra pas me dire comment faire chez nous. Il
aura sa dîme, pas une cenne de plus. Avant de partir, si je trouve le président
de la fabrique, je vais lui payer tout de suite notre banc pour l'année parce
que j'ai pas envie de quêter une place dans l'église dimanche prochain.


 


Quand le couple
sortit sur le parvis de l'église, plusieurs dizaines de personnes avaient formé
de petits groupes et discutaient entre elles. Personne ne semblait presser de
rentrer.


 


Jean aperçut
Marcelin Delorme qui s'apprêtait à quitter les gens à qui il parlait. Il
s'approcha de lui.


 


--   Monsieur
Delorme, pouvez-vous me dire qui est le président de la fabrique ?


 


--   Bonjour,
Jean. T'as fait connaissance avec notre bon curé. Comme t'as pu le voir, c'est
pas un doux. Il va jamais avec le dos de la cuillère quand il a quelque chose à
dire, mais t'en fais pas, il a aussi de belles qualités. C'est pour ça qu'on
endure depuis si longtemps ses batèche de sermons qui en finissent plus. Le
président de la fabrique, c'est Omer Lagacé, le petit brun qui est en train de
parler avec Jérôme Beaudet et sa femme.


 


Jean le remercia et
demanda à Omer Lagacé s'il pouvait lui dire deux mots en particulier.


 


--   J'aimerais,
dit-il, payer un banc à l'église pour ma famille.


 


--   Il y a
encore beaucoup de bancs libres, affirma le président de la fabrique d'un air
important. Si tu veux un banc le long de l'allée centrale, c'est quatre
piastres en avant, six piastres au centre et huit piastres dans les derniers
bancs. Les autres bancs, le long des rangées de côté, sont juste deux piastres
pour l'année.


 


 62


 


63


 


 


 


-- On va se
contenter d'un banc de côté pour cette année, dit Jean, en sortant deux dollars
d'une poche de son pantalon.


 


 Après avoir loué
son banc, Jean fit signe à sa famille de le suivre et les Bergeron montèrent
dans leur voiture sans plus s'attarder. Ils avaient hâte d'être de retour à la
maison, de mettre des vêtements dans lesquels ils se sentaient plus à l'aise et
surtout, de dîner.


 


 Au moment où son
attelage arrivait au bas de la côte, Jean conclut à haute voix un monologue
qu'il se tenait :


 


 -- En tout cas,
ça fait plaisir en maudit de faire quatre bons milles pour aller se faire
insulter devant tout le monde. Je vais m'en souvenir longtemps !


 


 Chapitre 8


 


 La vocation de
Marie


 


 Le mois de juin
1931 tint les promesses faites par le mois de mai. La température devint de
plus en plus chaude. Les écoles se vidèrent et les cultivateurs purent compter
sur d'autres bras pour les aider.


 


 Chez les
Bergeron, le travail ne manquait pas. L'étable avait besoin de sérieuses
réparations et on profitait de ce que les animaux étaient à l'extérieur toute
la journée pour les effectuer.


 


 Dès le premier
jour, Annette avait établi des règles pour garder sa maison propre.


 


 --  Je veux plus
voir personne venir se laver dans la cuisine, dit-elle à son mari. Lavez-vous à
la pompe du jardin avant d'entrer. Vous êtes dans mes jambes et vous salissez
tout.


 


 --  O.K.
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¦-- En plus, vous
allez me faire le plaisir de laisser dehors vos bottes sales quand vous revenez
de l'étable. Ça sent le fumier plein la maison. C'est pas parce qu'on vit à la
campagne qu'on est obligés de vivre comme des cochons. Le premier qui entre
avec ses bottes va me laver le plancher.


 


--   Ça va,
t'énerve pas, on a compris, fit Jean, pour couper court à ses récriminations.


 


Pour sa part,
Bernard faisait preuve de bonne volonté et il apprenait vite. Toujours le
premier levé, il attaquait sa journée de travail sans rechigner. Son père
remarquait avec plaisir qu'il s'adaptait facilement à la vie à la campagne.


 


--   Notre
Bernard va faire un bon cultivateur, dit-il à sa femme, un soir, au moment de
se mettre au lit. Il a le tour avec les animaux et il aime la terre.


 


--   Oui, j'ai
remarqué, fit Annette. Comme j'ai remarqué que Pauline Marcotte a l'air de
l'intéresser. Je les ai vus en grande conversation hier aprèsmidi, chacun de
leur bord de la clôture.


 


--   Elle n'a pas
un cavalier déjà, elle ? demanda Jean. Il me semble l'avoir vu veiller sur la
galerie des Marcotte avec un jeune pas plus tard que dimanche passé...


 


--   C'est possible,
dit Annette. On verra ben ce qui arrivera. --     Louis m'inquiète pas mal plus
que son frère, reprit Jean Bergeron. Il me semble qu'il est plus intéressé par
ce qui se passe au magasin général qu'ici. Il est allé deux soirs au village
cette semaine. Il va falloir que je lui parle. Il est pas paresseux, mais il
faut toujours que je lui dise quoi faire et que je lui pousse dans le dos.
C'est à notre tour de faire le ramassage du lait dans le rang à partir de
demain matin. Je pense que je vais lui demander de le faire. Il va peut-être
aimer ça.


 


--   Je sais pas
à quoi notre Louis pense, dit la mère. Il parle pas. Sitôt la dernière bouchée
du souper avalée, il monte se coucher s'il va pas au village. Il faut dire que
j'ai pas grand-chose de bon à vous servir...


 


Mais déjà, Jean
s'était endormi. Annette soupira et éteignit la lampe à huile posée sur sa
table de chevet. Etendue sur le dos, elle pensa durant quelques minutes à la
nourriture des siens, sa principale préoccupation.


 


L'heure des repas
n'avait vraiment rien de bien réjouissant. Les repas étaient frugaux et les
mêmes plats revenaient souvent. La galette de sarrasin, les crêpes, les fèves
au lard et la soupe aux pois représentaient l'ordinaire de la semaine. La
mélasse et parfois, le sirop d'érable étaient servis comme desserts. Annette ne
pouvait pas compter, comme la plupart de ses voisines, sur les légumes mis au
caveau ou sur les confitures préparées l'été ou l'automne précédent. Pour
remonter le moral des siens, elle leur promettait des changements importants
quand les fraises pourraient être cueillies dans quelques jours. Lorsque les
légumes du jardin seraient prêts, ce serait encore mieux. En attendant, on
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tuait une poule
un dimanche sur deux pour la consommer au souper.


 


 Assis sur la
galerie sur sa chaise berçante, face à Estelle, Eusèbe Marcotte appréciait
cette petite brise du soir qui rafraîchissait tout en chassant les maringouins.
Le gros homme prit sa pipe, la bourra avec le tabac qu'il avait haché quelques
minutes plus tôt et il l'alluma, tout en pensant qu'il s'était vite habitué à
ses nouveaux voisins. Jean Bergeron était vaillant et il avait l'air de mener
sa famille de la même manière que lui. Tout le monde travaillait.


 


 Les pensées de
sa femme cheminaient dans la même direction que les siennes, comme cela arrive
souvent aux vieux couples.


 


 --  J'ai
l'impression, mon vieux, dit-elle à son mari, que les Bergeron doivent se
serrer pas mal la ceinture pour arriver. Je pense qu'Annette est pas allée une
fois chez le boucher depuis qu'ils sont arrivés ici.


 


 --  C'est sûr
que ça doit pas être facile tous les jours, fit Eusèbe sans marquer un
quelconque intérêt, mais on peut rien y faire.


 


 --  Oui, on peut
toujours leur donner un coup de main sans avoir l'air de leur faire la charité,
dit Estelle avec


 


 autorité. Ils
sont fiers, mais il y a un moyen. J'ai pensé que notre truie a eu sept petits
cochons. Ils sont maintenant sevrés. On pourrait demander aux Bergeron d'en
engraisser deux et on leur en donnerait un, à l'automne. Comme ça, ils
pourraient faire boucherie et mettre de côté des provisions pour l'hiver
prochain. Qu'est-ce que t'en penses ?


 


 --  C'est une
idée, dit Eusèbe sans enthousiasme. Quand je verrai Bergeron cette semaine, je
lui en parlerai.


 


 Le silence se
rétablit sur la galerie durant de longues minutes. Tous les enfants étaient
montés se coucher, sauf Marie, encore assise à la table de la cuisine, la tête
penchée sur un livre ouvert devant elle. L'éclairage jaunâtre fourni par la
lampe à huile ne facilitait pas sa lecture.


 


 Eusèbe
commençait à somnoler sur sa chaise. Sa pipe était éteinte et il ne se berçait
plus. Le moment était venu pour Estelle d'aborder le problème posé par Marie.
Depuis le dimanche précédent, elle attendait l'occasion favorable d'en parler à
son mari, mais les enfants étaient toujours présents.


 


--   Eusèbe,
chuchota-t-elle, dors-tu ? Eusèbe sursauta et ralluma sa pipe.


 


 --  Ben non ! Je
pensais.


 


 --  Bon !
Dimanche passé, la supérieure du couvent est venue me parler pendant que tu
jasais devant le magasin général. Elle trouve que notre Marie a ben du talent.
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--   Ça, on le
savait. Mais elle va plus à l'école. Elle a son diplôme. Personne pourra dire
que j'ai pas fait instruire mes filles. Avec son instruction, elle pourrait
facilement devenir maîtresse d'école. Les places manquent pas ici ou à
Sainte-Monique.


 


 Dans la cuisine,
Marie avait tendu l'oreille, sachant d'instinct qu'on parlait d'elle.


 


 --  Sais-tu ce
que mère Saint-Sauveur m'a appris ?


 


 --  Je peux pas
deviner ! dit Eusèbe avec humeur.


 


--   Il paraît
que notre fille voudrait devenir religieuse chez les sœurs de l'Assomption. La
supérieure pense qu'elle a la vocation. Elle pourrait entrer au noviciat dès
cet automne, à Nicolet.


 


 --  Ah ben
maudit ! Viens pas me dire que j'ai élevé et fait instruire une de mes filles
pour devenir une sœur qui va passer sa vie à travailler pour une communauté.


 


 --  Voyons donc,
Eusèbe. Une religieuse dans la famille, ce serait une bénédiction du bon Dieu.


 


 --  Mais elle a
juste 17 ans. Elle connaît rien à la vie. Attends que les gars se mettent à lui
tourner autour et tu vas voir qu'elle va changer vite d'idée.


 


 --Je pense pas.
Je lui en ai parlé et son idée est faite. Elle est décidée à entrer chez les
sœurs.


 


 --  Baptême !
Comme d'habitude, je suis le dernier à savoir ce qui se passe dans ma maison,
fit Eusèbe, amer.


 


Étirant le cou,
le père aperçut sa cadette encore assise à la table de la cuisine. 


 


--   Marie !
Viens donc ici une minute.


 


 L'adolescente
sortit sur le balcon et s'appuya au mur de la maison.


 


 --  Est-ce que
c'est vrai ce que ta mère me dit ? Tu veux vraiment entrer chez les sœurs ?


 


 --  Oui, p'pa.
J'aimerais ça enseigner aux enfants.


 


 --  Justement,
tu pourrais enseigner pareil aux enfants sans devenir une bonne sœur.


 


 --  J'aime aussi
la prière, p'pa.


 


 --  Bon, on en
reparlera à la fin de l'été, fit Eusèbe, en faisant signe à sa fille qu'elle
pouvait rentrer. Je pense qu'il est l'heure de monter se coucher. On a une
bonne journée d'ouvrage dans le corps. Toi, Marie, arrête donc de lire. Tu vas
t'user les yeux à lire de même.


 


 Le gros homme se
dirigea d'un pas pesant vers sa chambre située au pied de l'escalier. Il ne
savait pas s'il devait être fâché parce que sa préférée ne lui avait rien dit
de son projet ou parce que sa femme avait gardé le secret presque une semaine.
Il se sentait tenu à l'écart d'une décision importante qui concernait sa
famille. Il sentait que le départ de Marie marquerait une étape importante de
sa vie. Pour lui, cela signifiait le début de la vieillesse, période durant
laquelle les enfants quittent
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le foyer les uns
après les autres pour faire leur nid ailleurs.


 


En se
déshabillant, il dit à Estelle :


 


-- Demain, je monte
au village. Je vais arrêter au couvent pour dire deux mots à la supérieure. Je
suis sûr que c'est elle qui a mis cette idée-là dans la tête de notre fille. Je
vais tout de même lui dire ma façon de penser.


 


Rasséréné par
cette décision, Eusèbe se coucha. Estelle se promit de faire tout son possible
le lendemain pour l'accompagner au couvent. Elle connaissait son mari. Il était
assez soupe au lait pour faire un scandale qui serait rapporté au curé
Desmeules. Elle le calmerait.


 


Le lendemain
matin, le bruit d'un rond de poêle qu'on déplaçait réveilla Jean Bergeron. Un
coup d'oeil à la clarté que les rideaux laissaient filtrer par la fenêtre lui
apprit qu'il était temps de se lever.


 


Quand il entra
dans la cuisine d'été, il vit Bernard qui mettait une théière sur le poêle.


 


--   Ton frère
est-il levé ? demanda Jean.


 


--   Oui, il
arrive. Je l'ai entendu bardasser dans sa chambre.


 


Une minute plus
tard, Louis descendit en bâillant et s'assit au bout de la table. Comme les
deux autres, il


 


attendait que le
thé soit chaud pour s'en servir une tasse avant d'aller chercher les vaches.


 


--   C'est à
notre tour de faire le ramassage du lait, cette semaine, dit Jean sans
s'adresser à l'un de ses fils en particulier. François Riopel m'a dit qu'à 8 h,
tout le monde avait fini son train et que les bidons étaient sur le bord de la
route. Il y a qu'à les ramasser et à les apporter à la fromagerie. Il paraît
que là-bas, le fromager traîne pas. Il fait le compte de chacun, puis il les
vide tout de suite dans son bac. Il s'attend à ce que celui qui ramasse l'aide
à laver les bidons avant de les rapporter.


 


--   C'est ben
correct comme ça, laissa tomber Bernard. Je peux le faire si ça fait votre
affaire, p'pa. --   Non, j'ai besoin de toi à matin. Se tournant vers Louis, il
lui dit :


 


--Tu vas atteler
la noire à la plus grande voiture et tu vas y aller après le déjeuner. Je pense
que tu devrais être revenu avant midi.


 


Louis se contenta
de hocher la tête sans enthousiasme. Sans dire un mot de plus, les trois hommes
burent leur thé et sortirent. Pendant que Jean et Louis se dirigeaient vers
l'étable pour préparer la traite, Bernard alla chercher les vaches qui
paissaient dans le champ. Les cris de ce dernier pour rassembler les animaux
tirèrent Annette et les filles de leur sommeil. Colette et Isabelle
s'habillèrent et firent leur lit pendant qu'Annette commençaient à préparer le
déjeuner. Un
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peu plus tard, la
cadette sortit donner à manger aux poules.


 


 Les Bergeron
allaient se mettre à table pour dîner quand ils entendirent arriver la voiture
conduite par Louis. Ce dernier ne s'arrêta qu'à la porte de l'étable pour y
décharger les bidons vides. Il détela la noire et lui donna à manger avant de
revenir vers la maison. Jean l'avait entendu passer une heure avant. Le bruit
des bidons de lait vides qui s'entrechoquaient dans la voiture s'entendait de
loin.


 


 Louis alla se
laver à la pompe du jardin avant d'entrer et de venir s'asseoir à table où sa
mère avait déjà rempli les assiettes. Après le bénédicité, Jean leva la tête et
lui demanda s'il y avait eu des problèmes durant sa tournée.


 


 --  Non, p'pa,
répondit-il. Mais je te dis que les Marcotte en ont des bidons. C'est vrai
qu'avec le troupeau de vaches qu'ils ont, c'est normal. Je pense qu'eux autres
tout seuls prennent la moitié de la voiture avec leurs bidons.


 


 --  Comment ça
s'est passé à la fromagerie ?


 


 --  Pas de
problème, dit Louis. François Riopel était là pour acheter du fromage et il m'a
donné un coup de main pour laver les bidons vides. Le fromager est jasant et il
m'a laissé manger du fromage en grain tant que j'en ai voulu.


 


 --  Si c'est
comme ça, intervint Isabelle qui adorait le fromage en grain, je vais aller
faire la tournée avec toi cette semaine, juste pour en manger à mon goût.


 


 --  Si tu viens,
la taquina Louis, tu places les bidons pleins dans la voiture et tu m'aides à
les laver quand ils sont vides. Je prends pas de passagers qui font rien.


 


 --  Aïe ! C'est
ben trop pesant pour une fille. Si tu me fais faire ça, les gens vont te
prendre pour un grand flanc-mou.


 


 --  C'est assez,
les enfants, dit Annette. Toi, Isabelle, il est pas question que tu ailles
courir les chemins quand on a de l'ouvrage à plus savoir par où commencer. Il y
a le jardin à sarcler et du ménage à faire.


 


 --  Voyons,
m'man ! On est pas des esclaves. On peut ben prendre une heure ou deux pour se
changer les idées.


 


 --  Ma fille,
t'as le dimanche après-midi pour ça.


 


 Ces dernières
paroles mirent fin à la discussion. En quittant la table à la fin du repas,
Louis dit à sa sœur :


 


 --  Si tu
regardes ben sur la voiture, je pense que j'ai oublié un petit sac de fromage
en grain. Peut-être que tu saurais quoi en faire...


 


 L'air content de
la jeune fille fit sourire tout le monde.


 


 --  Oublie pas de
nous le faire goûter, dit sa mère au moment où Isabelle franchissait déjà la
porte de la cuisine.


 


 Quelques heures
plus tard, Jean était occupé dans la remise. Il sursauta quand il découvrit
Eusèbe Marcotte sur le pas de la porte. Il ne l'avait pas entendu arriver.
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--   Salut, Jean.
Je m'en vais au village faire des commissions. As-tu besoin de quelque chose ?
Je pourrais te le rapporter en revenant, dit Eusèbe.


 


--   Sais-tu,
Eusèbe, j'haïrais pas ça monter avec toi si ça te dérange pas trop. Je te
retarderai pas. J'ai besoin de quelques affaires au magasin général, mais je
sais pas trop si Beaudet a ça.


 


--   T'as ben
beau. Ça me fera de la compagnie.


 


--   Donne-moi
une minute, j'arrive.


 


En passant devant
le jardin, Jean Bergeron demanda à sa femme si elle avait besoin de quelque
chose au magasin général.


 


Une minute plus
tard, il montait aux côtés de son voisin et la voiture d'Eusèbe prenait la
route en soulevant derrière elle un fin nuage de poussière.


 


En longeant les
champs, Eusèbe ne put s'empêcher de remarquer à voix haute :


 


--   Le foin est
déjà haut. Si la pluie s'en mêle pas, je pense que dans une dizaine de jours,
on va pouvoir commencer à le couper. On va avoir le temps de finir les fraises
ben avant.


 


--   Il va être
pas mal beau cette année.


 


--   Regarde, fit
Eusèbe en lui montrant des champs, l'orge et l'avoine ont l'air à ben s'en
venir aussi. Il commence à y avoir des épis. De loin en loin, les deux hommes
apercevaient des gens au travail. Ils saluèrent au passage Vincent Riendeau en
train de réparer sa boîte aux lettres placée au bord du chemin.


 


À la sortie du
rang Sainte-Anne, l'attelage tourna à droite sur le rang Saint-Edouard et se
mit à longer la rivière dont l'eau était particulièrement basse à cause de la
canicule.


 


--   Si l'eau
continue à baisser, on va pouvoir traverser la rivière à pied, fit Jean.


 


--   Oui, puis
les vieux pêcheurs du village vont se lamenter parce qu'ils sauront plus quoi
faire pour s'occuper.


 


Puis, changeant
de sujet, Eusèbe dit à son passager :


 


--   Sais-tu,
Jean, j'aurais un petit service à te demander. Notre truie a eu une bonne
portée et ses petits sont maintenant sevrés. Le problème, c'est qu'elle a pris
en grippe deux de ses petits. J'ai peur qu'elle finisse par les blesser.
Accepterais-tu de m'engraisser ces deux petits là. À l'automne, j'en
reprendrais un et je te laisserais l'autre pour faire boucherie.


 


--   Il y a pas
de problème, dit Jean. Je vais te les prendre en revenant du village, si tu
veux. Cet automne, tu reprendras tes deux cochons.


 


--   Non, non, tu
en garderas un. C'est normal. Si tu les gardais pas, je les perdrais tous les
deux.
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--   Si c'est
comme ça, j'accepte, fit Jean, content. C'est toi qui me rends service. J'avais
pas les moyens d'acheter un verrat et une truie cette année.


 


 Il y eut un long
moment de silence. Puis Eusèbe dit, comme se parlant à lui-même :


 


 --  Quand il
s'agit des animaux, les problèmes sont faciles à régler. C'est de valeur qu'on
puisse pas faire comme ça avec les enfants. Quand ils grandissent, les
problèmes grandissent avec eux autres. On sait jamais à quoi s'attendre...


 


 --  T'es pas
tout seul à connaître ça, fit Jean. Je sais pas trop sur quel pied danser avec
mon Louis. On dirait qu'il s'habitue pas à vivre sur une terre. Il a l'air
malheureux. Il donne l'impression d'être en prison. Pourtant, il est pas comme
les jeunes qui ont jamais quitté la ferme. Il sait ce qui l'attend en ville :
du chômage et de la misère.


 


 --  Et ils nous
en parlent pas, conclut Eusèbe. Moi, c'est ma Marie qui s'est mis dans la tête
de devenir une bonne sœur. Je pense qu'elle s'est laissée monter la tête par
les religieuses du couvent. Une fille de 17 ans, c'est prêt à croire n'importe
quoi. Je trouve pas ça normal qu'une fille s'enferme avant de connaître quoi
que ce soit de la


 


 vie.


 


 --  Qu'est-ce
que tu vas faire ? demanda Jean en le regardant.


 


 --  Je sais pas
encore. Je vais d'abord aller voir la supérieure ; après, on verra. J'ai
l'impression que si c'est


 


 sérieux, on aura
pas le choix. Il va falloir la laisser partir. On peut tout de même pas
l'enfermer dans la maison contre son gré... d'autant plus que le curé va finir
par s'en mêler, fit Eusèbe.


 


 --  Ah ! le
curé...


 


 --  Oui, je me
doute ben que tu dois pas le porter dans ton cœur après la coche mal taillée
qu'il t'a faite quand t'es arrivé... Mais attends un peu, tu vas peutêtre
t'apercevoir qu'il est loin d'être fou et qu'ordinairement, il voit clair. Je
suis certain que dans le cas de Marie, s'il se rend compte que sa vocation est
pas ben solide, il hésitera pas à la décourager de s'enfermer dans un couvent.


 


 --  Qu'est-ce
que ta femme en dit de tout ça ?


 


 --  Comme
d'habitude, elle va faire ce que lui dira le curé. En tout cas, j'ai eu de la
misère à me débarrasser d'elle cet après-midi. Elle voulait à tout prix venir
au village avec moi. J'ai idée qu'elle avait peur que je me chicane avec la
supérieure.


 


 L'attelage
acheva de monter la côte qui conduisait au village. Eusèbe attacha sa bête
devant le magasin général et dit à Jean qu'il n'en avait pas pour longtemps.


 


 Eusèbe Marcotte
traversa la rue Principale, monta les cinq marches de l'escalier du couvent et
sonna à la porte. Il attendit quelques secondes qu'une religieuse vienne lui
ouvrir.
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--   Est-ce que
je peux voir la supérieure, demanda-t-il à la petite religieuse toute courbée
qui lui avait ouvert.


 


 --  Entrez
Monsieur et passez au parloir, répondit la religieuse en lui indiquant une
pièce située à droite de la porte d'entrée et où une vingtaine de chaises
étaient alignées le long des murs. Je vais voir si mère supérieure peut vous
recevoir.


 


 La portière le
laissa seul dans le parloir et disparut dans un long couloir. Debout devant la
fenêtre, Eusèbe entendit un chuchotement puis des pas venant dans sa direction.
Quand il se retourna, il se retrouva face à mère Saint-Sauveur, une religieuse
aussi haute que large au visage sévère. Un instant, Eusèbe Marcotte regretta de
ne pas s'être fait accompagner par Estelle.


 


 --  Bonjour,
Monsieur. En quoi puis-je vous être utile ? demanda la supérieure d'une voix
haut perchée, en lui désignant une chaise.


 


 --  Bonjour, ma
mère, fit Eusèbe, un peu intimidé. Je suis le père de Marie Marcotte. 


 


--   Ah ! je
vois, fit la supérieure en s'assoyant. Je suppose que votre fille vous a parlé
de son intention de rejoindre les rangs de notre communauté ?


 


 --  C'est en
plein ça, répondit le gros homme en reprenant un peu de son aplomb. La nouvelle
nous a pas mal surpris, ma femme et moi.


 


 --J'espère que
vous êtes fiers du choix de votre fille de se consacrer au service de Dieu ?


 


--   On a rien
contre ça, dit Eusèbe en esquivant la question. Le problème est qu'on la trouve
pas mal jeune pour prendre une décision pareille, vous trouvez pas ?


 


 --  Mon fils,
quand Dieu appelle quelqu'un, l'âge n'a pas d'importance. Depuis deux ans, nous
observons votre fille. Elle est pieuse et elle a du talent. À notre avis, elle
fera une excellente religieuse enseignante...


 


 --  Ma femme et
moi, on se demandait si vous l'aviez pas un peu trop influencée.


 


 La supérieure
eut un petit sourire énigmatique. Elle comprenait le sacrifice que les parents
consentaient quand ils donnaient leur fille à une communauté.


 


 --  Evidemment,
Monsieur Marcotte. Nous avons poussé votre Marie à réfléchir à sa vocation et à
prier Dieu de l'éclairer. Mais je pense que vous vous inquiétez inutilement.
Laissez faire Dieu et le temps. Marie n'a pas à prendre une décision demain
matin. Elle a tout l'été devant elle pour réfléchir. Si elle n'est pas sûre
d'elle cet automne, elle pourra retarder son entrée au noviciat. Notre porte
est toujours ouverte.


 


 Eusèbe fut
soulagé en entendant ces paroles. Marie pourrait encore changer d'idée.


 


 --  En plus,
vous savez, tant que les vœux solennels ne sont pas prononcés, nos novices ont
toujours la possibilité de revenir à la vie laïque et à leur famille. Cela veut
dire que Marie aura encore deux ans pour s'assurer de la solidité de sa
vocation.
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--   Si c'est
comme ça, on va laisser faire le temps, dit Eusèbe avec entrain.


 


--   Et Dieu, mon
fils. Ce temps, vous pourrez vousmême le mettre à profit pour songer à la dot
que vous donnerez à votre fille le jour où elle entrera au noviciat.


 


--   La dot ?


 


--   Oui, la dot,
Monsieur Marcotte. La fiancée du Seigneur ne se présente pas les mains vides le
jour de ses noces. On demande aux parents d'offrir une dot à leur fille, une
dot qui tient compte de leurs moyens financiers, évidemment. Dans le cas de
Marie, je crois qu'une somme de 200 dollars serait un montant raisonnable.


 


--   Ah ben ça,
c'est le « boutte » ! éclata Eusèbe. Je vais vous donner ma fille de 17 ans.
J'ai payé son instruction. Elle va travailler gratuitement pour votre
communauté toute sa vie et, en plus, je dois lui donner une dot de 200 piastres
? Y a pas à dire, vous risquez rien.


 


Les traits de
mère Saint-Sauveur se figèrent en entendant Eusèbe exprimer sa colère.


 


--   C'est
l'usage, mon fils, fit-elle en se levant pour signifier que l'entretien était
terminé. Mais nous n'en sommes pas encore là. Quand viendra le moment de
prendre la décision finale, je suis certaine que Dieu vous indiquera la bonne
voie. Eusèbe Marcotte sortit du couvent, rouge comme un coq.


 


-- Une dot ! Une
dot, en plus ! Les maudites sœurs peuvent ben être riches ! dit-il à mi-voix,
en descendant les marches.


 


Le cultivateur
n'eut pas à entrer dans le magasin général. Il retrouva une dizaine de
personnes rassemblées devant la vitrine où un placard avait été placé. On y
annonçait la tenue d'une assemblée contradictoire entre le candidat
conservateur et le candidat libéral le premier dimanche de juillet, dans la
cour de l'école du village. À entendre les commentaires de certains, cette
réunion était à ne pas manquer.


 


Eusèbe vit Jean
Bergeron en train de discuter avec Omer Lagacé, Antonio Veilleux, Antoine
Girouard et Léo Durand. Ils se tenaient debout à l'extrémité de la longue
galerie du magasin général. Il se joignit au groupe.


 


--   C'est pas
vrai ! Léo, disait Antonio Veilleux, moqueur. La veuve Parent te permet depuis
quinze jours d'aller veiller avec elle ? Arrête donc ! Qui surveille vos
fréquentations ? Le curé Desmeules ?


 


--   C'est la
vérité vraie ! affirma avec fierté le petit sexagénaire, en soulevant son
chapeau pour frotter sa calvitie. Augustine a su reconnaître ce qu'était un
vrai homme. Inquiète-toi pas, mon Tonio, on a besoin de personne pour nous
surveiller. On est assez vieux pour savoir ce qu'on fait, ajouta-t-il en
clignant de l'œil.
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--   Ouais ! fit
Lagacé. Si je me souviens ben, Léo, t'as été marié trois fois et t'as pas
trouvé moyen de faire un enfant à aucune de tes femmes. Je pense que je suis
mieux de te donner une couple de conseils, ça pourrait toujours te servir et ta
femme finirait par trouver les soirées moins longues.


 


 --Je te trouve
effronté en p'tit péché, Omer Lagacé. J'ai pas eu d'enfant parce que mes femmes
étaient des petites natures. Elles avaient pas de santé.


 


 --  On dit ça,
répliqua l'autre avec malice. Mais, en tout cas, si t'as besoin d'aide pour
venir à bout de la ménagère du curé, tu sais où me trouver.


 


 --  Tu sais Léo,
fit le maire, sérieux, juste la dompter, j'ai ben peur que tu vas en avoir
plein les bras. L'Augustine est une bonne personne, mais je la vois mal obéir
au doigt et à l'œil à un homme. Si le curé lui fait pas peur, imagine son petit
bedeau !


 


 --  Tu vas pas
t'y mettre toi aussi, Antoine, fit le bedeau. Tu devrais savoir que j'ai la
main avec les femmes, dit-il en prenant un air dominateur.


 


 Cette dernière
réplique du bedeau suscita des ricanements dans l'auditoire.


 


 Tout à coup,
Augustine Parent sortit du magasin général où elle avait probablement partagé
les derniers ragots de la paroisse avec Olivette Beaudet.


 


 --  Léo !
dit-elle d'une voix forte et autoritaire. Arrive ! On va être en retard !


 


 Le bedeau ne se
le fit pas dire deux fois et il quitta précipitamment le groupe, la tête basse.


 


 Les hommes se
regardèrent un instant, puis éclatèrent de rire.


 


 -- Ce pauvre Léo
se fait des idées, dit le maire. Il a pas fini d'en voir de toutes les couleurs
avec Augustine Parent. Ça prendra pas de temps qu'elle va le mettre à sa


 


main.


 


 Après le départ
du bedeau, Eusèbe demanda à Jean s'il avait fini ses achats.


 


 --  Oui, je les
ai mis dans ta voiture. Si t'as des choses à acheter, je vais t'attendre,
ajouta-til.


 


 --  Non, tout
est correct. Si t'es prêt, on peut retourner à la maison.


 


 Durant tout le
voyage de retour, Eusèbe ne dit pas un mot de sa rencontre avec la supérieure
du couvent. La conversation porta exclusivement sur l'assemblée contradictoire
qui aurait lieu huit jours plus tard. Ils se promirent d'y assister. C'était un
divertissement à ne pas manquer, même s'il y avait des bagarres qui éclataient
de temps à autre entre les supporteurs des deux candidats.


 


 Quand la voiture
tourna pour entrer dans le rang Sainte-Anne, la pluie qui avait menacé tout
l'aprèsmidi se mit à tomber doucement. Elle était fine et chaude.


 


 --  Ça va être
bon pour les jardins, laissa tomber Jean.
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--   Et pour les
champs aussi, dit Eusèbe. Ça fait longtemps qu'il est rien tombé. La terre est
sèche. Dis donc, est-ce que tu veux prendre mes deux petits cochons tout de
suite ? Je te ramènerai chez vous avec.


 


 --  Si ça te
dérange pas trop, on est aussi ben de faire ça aujourd'hui.


 


 La voiture
d'Eusèbe dépassa la maison des Bergeron et s'arrêta dans la cour des Marcotte.
Eusèbe cria à Maurice, qui traversait la cour, d'entraver deux cochons et de
les mettre dans deux poches de jute.


 


 Dix minutes plus
tard, Eusèbe laissait Jean chez lui et prétextait le train à faire pour ne pas
entrer boire quelque chose.


 


 Chapitre 9 Les
fraises


 


 La première
semaine de juillet fut passablement occupée chez les Bergeron. Après deux jours
de pluie bienfaisante, La température s'était remise au beau et facilitait les
travaux extérieurs.


 


 Bernard et Louis
complétèrent les réparations de Tétable en remplaçant certaines tôles percées
du toit pendant que Jean s'occupait de changer des madriers pourris sur la
plate-forme de la charrette à foin et de faire ferrer ses chevaux chez Cadieux,
le forgeron du village.


 


 Annette était
contente de son jardin qui allait lui donner bientôt ses premières fèves
jaunes.


 


 Le mardi matin,
elle vit arriver Mariette Marcotte. La jeune fille de 18 ans était envoyée par
sa mère pour lui proposer de venir cueillir des fraises. À l'entendre, il y en
avait tellement que les Marcotte ne savaient plus quoi en faire.
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Annette ne se fit
pas répéter l'invitation. Armées de nombreux récipients et vêtues de robes à
longues manches, ses deux filles et elle se rendirent chez les voisins sans
perdre de temps.


 


Estelle et Marie
les vit arriver et elles sortirent de la maison pour les accueillir avec un
grand sourire.


 


--   Bonjour tout
le monde, fit Estelle. Annette, je sais que Marcelin Delorme a planté une
dizaine de fraisiers au bout de son jardin, mais j'ai pensé qu'ils ne te
donneraient jamais assez de fraises pour faire des confitures pour toute ta
famille. Pour lui, ça suffisait à ses besoins, mais pour toi, c'est pas assez.


 


--   T'as raison.
La récolte a pas été fameuse, admit Annette en déposant sur la galerie de sa
voisine les récipients vides qu'elle avait apportés.


 


--   Nous, ça
fait plus de trente ans qu'on en cultive, reprit Estelle. C'est effrayant ce
qu'on peut en avoir encore, même si on en a ramassé une trentaine de paniers.
J'ai déjà eu le temps de faire une cinquantaine de gros pots de confiture et
j'en ai donné à Élise Riopel qui est pas en état de venir s'en chercher. Il va
ben falloir que je m'arrête un jour, dit-elle avec un bon rire. Si ça fait ton
affaire, prends toutes les fraises que tu peux. Il fait beau. Je vais même
aller te donner un coup de main avec deux de mes filles. Je vais juste laisser
Pauline à la maison pour préparer le dîner. Venez, on va vous montrer la place.


 


Les six femmes
marchèrent quelques instants pour rejoindre le champ de fraises situé à une
trentaine de


 


mètres derrière
l'étable des Marcotte. Elles se mirent à la cueillette sans perdre de temps. En
moins de deux heures, tous les récipients apportés furent pleins de gros fruits
rouges et sucrés.


 


--   J'ai des
paniers en masse dans la remise, proposa Estelle. Si tu veux en ramasser plus,
te gêne pas.


 


--   Ecoute, Estelle,
je voudrais pas exagérer sur le pain béni, dit Annette, tentée par la
proposition.


 


--   Ben non, on
a le temps d'en ramasser encore pas mal avant le dîner. De toute façon,
dit-elle pour mettre sa voisine à l'aise, si tu les cueilles pas, elles vont
pourrir dans le champ.


 


 Estelle envoya
Mariette chercher des paniers vides et le travail reprit sous le chaud soleil
de juillet.


 


Un peu avant
midi, Annette se releva en se tenant les reins et, à la vue de toutes les
fraises cueillies, elle dit à Isabelle :


 


--   Va donc dire
à ton père de venir nous chercher avec la voiture. Comme ça, on sera pas obligé
de faire plusieurs voyages pour transporter toutes les fraises.


 


Mariette, qui
avait beaucoup parlé avec l'adolescente durant l'avant-midi, proposa de
l'accompagner. Les autres rassemblèrent au bout du champ tous les contenants
pleins et attendirent la voiture.
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Une dizaine de
minutes plus tard, elles virent arriver Jean avec la voiture sur laquelle les
deux filles étaient assises, les jambes pendantes.


 


Il s'exclama
devant toutes les fraises qu'on avait amassées durant l'avant-midi et il voulut
offrir quelque chose à Estelle et à ses filles, autant pour les fruits que pour
leur travail. Elles ne voulurent rien entendre.


 


On chargea les
contenants sur la voiture et les femmes trouvèrent assez d'espace pour s'y
asseoir en se tassant. Jean et Annette laissèrent les Marcotte dans leur cour
et, après de nombreux remerciements, ils revinrent à la maison.


 


L'après-midi fut
consacré à l'équeutage des fraises. Annette en conserva une partie pour manger
avec de la crème et, aidée de Colette et d'Isabelle, se mit à faire des
confitures dont toute la famille se régalerait. Pendant ce temps, Jean s'occupa
de faire la chasse à tous les pots vides qu'il pouvait trouver dans la remise.
La table de la cuisine d'été en fut couverte. Après les avoir ébouillantés, ils
furent remplis et scellés avec de la paraffine. Ce travail occupa deux journées
entières. À la fin, Annette dut constater avec satisfaction qu'elle avait
confectionné autant de confiture que sa voisine.


 


Pour remercier
les Marcotte, elle leur apporta ellemême deux poudings aux fraises, en espérant
qu'ils n'en avaient pas déjà trop mangé. Le samedi soir, il fallut s'entendre
sur l'identité de ceux et celles qui iraient passer la journée du lendemain au
village pour assister à l'assemblée contradictoire. Même si la politique
n'intéressait pas beaucoup les femmes, elles voulaient être aussi de la fête et
elles voyaient là une occasion de rencontrer du monde, vêtues de leur plus
belle robe.


 


Finalement,
Bernard suggéra de faire le train avec son père le matin et d'assister à la
basse-messe avec Colette. Ils reviendraient à la maison après. Les autres
pourraient assister à la grand-messe, pique-niquer au village et assister à une
partie de l'assemblée. Vers deux heures, Louis pourrait revenir à la maison
avec Isabelle pour faire la traite et préparer le souper pendant qu'il irait à
son tour au village avec Colette pour voir la fin de la fête.


 


Comme Jean et
Annette ne voyaient pas une autre façon de faire, ils acceptèrent la suggestion
de leur aîné.
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Chapitre 10


 


 L'assemblée
contradictoire


 


 Le dimanche
matin, le ciel était nuageux et tout laissait présager une journée pas trop
chaude. Chez les Bergeron, c'était le branle-bas dans toute la maison. Chacun
voulait faire sa toilette en même temps. Annette dut élever la voix pour qu'on
laisse la place à Colette et Bernard qui devaient partir tôt pour la messe.


 


 Lorsqu'ils
revinrent de la basse-messe sur le coup de neuf heures et demie, Jean, Annette,
Louis et Isabelle les attendaient, endimanchés et prêts à partir. Pendant que
Louis et son père rangeaient le repas du midi dans la voiture, Annette demanda
à Colette s'il y avait beaucoup de monde au village.


 


 -- Je pense,
m'man, qu'il était encore un peu trop de bonne heure, mais j'ai vu qu'ils
avaient dressé une estrade dans la cour de l'école et que les organisateurs
avaient placé des banderoles un peu partout.


 


 Ce dimanche-là,
le curé Desmeules constata avec mécontentement la fébrilité de ses paroissiens
pendant
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qu'il lisait son
bréviaire, en marchant à petits pas sur la longue galerie du presbytère. Il y
avait de la nervosité dans l'air. Les interpellations bruyantes d'une voiture à
l'autre et les éclats de rire sur le parvis de l'église n'étaient pas la
meilleure préparation pour rencontrer le Seigneur.


 


 Quand les
cloches sonnèrent au clocher de l'église, il ferma son bréviaire d'un geste
sec, descendit l'escalier et se dirigea, la mine sévère et le ventre
avantageux, vers la porte de la sacristie pour aller se préparer pour la grand


 


messe.


 


 Au début de la
célébration, quand il se rendit compte que quelques hommes et jeunes gens
étaient demeurés debout au fond de l'église, il s'avança dans le chœur pour les
inviter sèchement à prendre place dans un banc, à leur plus grande humiliation
et sous les regards goguenards de l'assemblée. Ce matin-là, le curé Desmeules
prononça un long sermon sur la piété et il mit ses paroissiens en garde contre
les excès que les réunions politiques entraînaient. À la fin de la messe, il
prévint sévèrement les hommes en particulier qu'il ne tolérerait pas qu'ils
donnent le mauvais exemple à leurs enfants en consommant de l'alcool ou en
jurant durant la réunion politique.


 


 À la sortie de
la messe, les habitants de SaintAnselme purent constater que des gens des
paroisses voisines avaient commencé à arriver pour assister à l'assemblée
contradictoire prévue pour 13 h. Il y avait des attelages partout dans la rue
Principale. Leurs propriétaires les avaient attachés un peu partout, là où ils


 


 le pouvaient.
Ici et là, des groupes d'hommes se formaient et on discutait haut et fort de
politique.


 


 Annette et Jean
rejoignirent les Marcotte, les Riopel et les Riendeau qui étaient venus avec
dix de leurs enfants. Les hommes convinrent de laisser leur voiture à l'endroit
où ils les avaient laissées avant la messe parce qu'ils n'étaient pas certains
de trouver une place où les garer s'ils les déplaçaient. On envoya les enfants
chercher le repas qu'on y avait déposé ainsi que des couvertures.


 


 --  On pourrait
peut-être aller s'installer dans le champ, à côté de la forge de Roméo Cadieux,
proposa Agathe Riendeau.


 


 --  Si on fait
ça, dit Eusèbe, on risque de pas avoir des bonnes places dans la cour d'école
quand l'assemblée va commencer.


 


 --  C'est vrai
qu'il y a du monde des autres paroisses qui sont déjà en train de s'installer
là. Peut-être qu'on ferait mieux d'y aller nous autres aussi.


 


 On décida donc
de pique-niquer comme les autres dans la cour de l'école. Ainsi, on serait
certain de ne pas être trop loin de la scène lorsque l'assemblée contradictoire
débuterait.


 


 Quand les quatre
familles entrèrent dans la cour de l'école, elles se rendirent compte qu'elles
n'avaient pas été les seules à avoir eu cette idée. Une cinquantaine de
personnes étaient déjà installées devant l'estrade.
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Annette et
Estelle se débrouillèrent pour trouver un coin ombragé sous les érables qui
bordaient la cour et elles étendirent par terre de grandes couvertures. On
disposa sur ces dernières la nourriture que l'on mit en commun.


 


 À jeun depuis la
veille, les adultes et les enfants firent honneur au pain de ménage, au
fromage, aux œufs durs et aux tartes aux fraises. Si les enfants d'Agathe
Riendeau dévoraient à belles dents, Élise Riopel, dont la pâleur faisait peine
à voir, ne mangeait pratiquement rien.


 


 --  Il faut te
forcer, Élise, lui fit remarquer Estelle, maternelle. Tu es dans ton huitième
mois. Si tu veux que ton petit soit fort, tu dois manger plus que ça.


 


 --  Je le sais
ben, Madame Marcotte, mais mon estomac garde rien.


 


 --  Qu'est-ce
que le docteur Tanguay en dit ? demanda Annette, intéressée.


 


--   Tu connais pas
le docteur Tanguay, fit remarquer Agathe Riendeau. Pour lui, tout va toujours
ben. Il m'a accouchée de mes treize enfants. Je sais comment il est avec les
femmes en famille. Il t'examine sans dire un mot. Il te prescrit un fortifiant
et il te met à la porte. Lui arracher une phrase, c'est comme lui arracher une
dent, dit-elle avec humour.


 


 --  Il a pas
changé, laissa tomber Elise en arborant un pauvre sourire.


 


De toute
évidence, la majorité des femmes présentes dans la cour d'école étaient peu
intéressées par la réunion politique. Un bon nombre d'entre elles, suivies le
plus souvent de leurs enfants, allèrent marcher dans le village dès la fin du
repas. En cela, elles n'étaient pas tellement différentes des jeunes gens de la
paroisse.


 


 La plupart de
ces derniers s'étaient rassemblés devant le magasin général pour fumer, boire
une boisson gazeuse et reluquer les jeunes filles qui passaient devant


 


eux.


 


 Jérôme Beaudet,
en homme d'affaires avisé, avait ouvert une sorte de kiosque près de son magasin
général sitôt la messe finie. Il avait fait une ample provision de boissons
gazeuses, de friandises et de bière d'épinette, provision qu'il était certain
d'écouler durant l'aprèsmidi. Les jeunes s'étaient installés sur la galerie du
magasin comme une volée de moineaux et ils échangeaient des commentaires sur
les nouveaux arrivés qui se précipitaient vers la cour d'école parce qu'ils
craignaient de manquer le début de l'assemblée.


 


 Les gens
continuaient à arriver de partout. Il y en avait de Sainte-Monique, de la
Visitation, de SaintCyrille et d'autres villages des alentours. Certains
avaient parcouru une longue distance pour assister à cette assemblée
contradictoire entre le vieux conservateur, Tancrède Laliberté, et le jeune
libéral prometteur, Euclide Joyal. Tous les deux avaient la réputation de
parler fort et d'être capables de se défendre.
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La cour d'école
était maintenant remplie et la foule empiétait sur le terrain du couvent. Les
connaisseurs avaient remarqué l'arrivée de deux ou trois groupes de matamores,
payés probablement par l'un ou l'autre des candidats. Ils s'amenaient
supposément pour protéger leur candidat, mais on savait fort bien qu'ils
étaient présents surtout pour intimider les adversaires trop bruyants. Pas un organisateur
rouge ou bleu du comté n'aurait osé tenir une réunion sans leur soutien.


 


 Un peu avant 13
h, à quelques minutes d'intervalle, deux convois de trois véhicules automobiles
entrèrent dans Saint-Anselme en klaxonnant. Ils s'arrêtèrent à peu de distance
l'un de l'autre, devant l'école. Des encouragements mêlés à des huées saluèrent
l'apparition de chacun des candidats, accompagné, comme il se devait, de leur
organisateur dans le comté, de leur femme et de leurs enfants. Les deux petits
groupes se frayèrent un chemin dans la foule pour se rendre jusqu'à l'estrade
où le maire Girouard les attendait en compagnie de ses échevins.


 


 En bordure de la
cour d'école, Jean Bergeron avait retrouvé Marcelin Delorme et le bedeau
auxquels s'étaient joints Eusèbe Marcotte et François Riopel. Il était évident
que la politique ne passionnait aucun des cinq hommes. Ils étaient là pour
profiter du spectacle.


 


 À l'arrivée des
candidats, la plupart des femmes s'étaient volontairement éloignées de la cour
de l'école. Elles avaient trouvé refuge sous les arbres plantés devant le
couvent des sœurs de l'Assomption. Le beau Louis Georges Proulx était venu y
rejoindre Pauline Marcotte.


 


Chaperonnés par
Marie et Mariette, les deux amoureux étaient partis faire une promenade jusqu'à
la dernière maison du village. Ils voulaient fuir la foule de plus en plus
bruyante.


 


 --  Quelqu'un a
vu Isabelle ? demanda Annette, soudain inquiète de la disparition de sa
cadette.


 


 --  Je l'ai
aperçue il y a deux minutes avec ton garçon devant chez Beaudet, répondit
Agathe Riendeau qui revenait avec le plus jeune de ses fils qui avait réussi
durant quelques minutes à échapper à sa surveillance.


 


 Annette se
rassura.


 


 Pourtant,
Isabelle n'était pas avec Louis. Elle avait rencontré le fils d'un cultivateur
du rang Saint-Louis, un beau parleur qui arborait une petite moustache
conquérante.


 


 Léandre
Martineau avait remarqué cette belle jeune fille brune et il s'était présenté
sans perdre un instant. Pendant que ses parents étaient occupés ailleurs, il
profita de l'occasion pour l'inviter à faire une balade dans sa voiture attelée
à une jument fringante. À 19 ans, il se croyait un homme et il essayait
d'impressionner la jeune fille en lui racontant ses exploits. Sans méfiance et
peu intéressée à demeurer tout l'après-midi avec les femmes devant le couvent,
Isabelle accepta.


 


 Dans la cour de
l'école, le maire, Antoine Girouard, était parvenu à calmer la foule pour
présenter les deux politiciens. Peu à peu, les plus chauds partisans s'étaient
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tus pour mieux
entendre les orateurs exposer les mérites de leur parti politique. Les
organisateurs s'étaient entendus pour que chacun des candidats expose d'abord
le programme de son parti avant de laisser les deux hommes s'affronter. Un
tirage au sort avait désigné Euclide Joyal pour prendre d'abord la parole.


 


 Le candidat
libéral se leva et s'avança sur l'estrade avec une belle assurance. Cet
agronome de moins de 40 ans était bien connu dans le comté et on lui prédisait
un bel avenir en politique. Il rappela d'abord aux électeurs que les libéraux
avaient le pouvoir au Québec depuis 34 ans et qu'ils avaient donné à la
province des premiers ministres aussi remarquables que Marchand, Parent, Lomer
Gouin et Louis-Alexandre Taschereau. Le gouvernement de ce dernier avait de
nombreuses réalisations à son crédit. Euclide Joyal plastronnait sur la scène,
II parla de la fondation des semaines sociales et de l'Union des cultivateurs
catholiques, de la création du 22e régiment, de la loi de l'assistance publique
et de la mise sur pied de la Commission des liqueurs. Le jeune politicien parla
longuement de l'électrification rurale qui deviendrait, selon lui, une priorité
du prochain gouvernement. Pendant tout le temps où il s'adressa à la foule plus
ou moins attentive, son adversaire discutait ostensiblement avec son
organisateur assis à ses côtés sur l'estrade.


 


 Quand vint son
tour de prendre la parole, Tancrède Laliberté se leva avec un sourire
triomphant sur les lèvres. Ce vieux routier de la politique provinciale n'avait
été élu qu'une fois, en 1916, mais rien dans son comportement ne laissait
deviner qu'il avait mordu la


 


 poussière aux
quatre dernières élections. C'était tout de même mieux que son propre parti qui
n'était pas parvenu à former le gouvernement depuis 1896. Après avoir chanté la
gloire de son chef, Camillien Houde, et des nouveaux candidats vedettes que ce
dernier avait attirés dans les rangs du parti, il se lança, sans plus attendre,
dans une attaque à fond de train contre l'inertie du Parti libéral depuis le
début de la crise économique. Il reprocha à ce dernier d'être responsable de
tous les malheurs survenus dans la province. Tout au long de son exposé, il fit
de nombreuses blagues pour dérider la foule et il se moqua sans retenue de
l'inexpérience de son adversaire et des politiciens libéraux qui avaient été
impliqués dans différents scandales.


 


 Chacune des
saillies du conservateur était accueillie par des rires et des huées.
L'assemblée devenait amusante. Dans le fond de la cour, des cruchons d'alcool
payés par l'un ou l'autre des partis avaient fait leur apparition. On offrait
un petit verre aux assoiffés.


 


 Sur la scène, la
lutte était vraiment engagée. Les deux politiciens se faisaient maintenant face
et se prenaient durement à partie. Le face à face tournait à l'engueulade
publique. Aucun ne reculait devant les exagérations et les mensonges les plus
éhontés pour mettre la foule de son bord.


 


 -- C'est la
faute de Taschereau et de sa bande de ministres incompétents si les prix des
produits agricoles ont baissé de 60 % depuis deux ans, clama Tancrède
Laliberté.
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--   C'est pas
vrai, rétorqua Euclide Joyal. C'est la crise économique. La baisse est
mondiale. Partout dans le monde, c'est la même chose. C'est pas Houde qui va
changer quelque chose à ça. Il y a qu'à regarder ce qu'il fait comme maire de
Montréal. La meilleure preuve : on a un gouvernement conservateur à Ottawa
depuis l'année passée. Est-ce que Bennett a changé quoi que ce soit ? Non !
C'est pire qu'avant.


 


 --  Ça, c'est
faux ! hurla le conservateur. Qui est-ce qui a pensé donner des millions pour
aider les chômeurs ? Les conservateurs. Qui est-ce qui est en train de préparer
un programme de secours direct ? C'est encore nous autres, pas les libéraux.


 


 Et le ton des
orateurs montait, face à la foule surchauffée. L'algarade ne s'essoufflait pas.


 


 Quelques jeunes
gens, en mal d'action, commencèrent à se bousculer après s'être largement
invectives. Les provocations et les défis pleuvaient. Il y eut des échanges de
coups entre groupes de jeunes venus de différentes paroisses. Plusieurs hommes
mûrs s'interposèrent pour calmer les esprits, mais c'était comme un feu de
broussailles. Quand le calme revenait dans un coin de la cour, la bagarre
reprenait ailleurs.


 


 Vers 14 h, Louis
se mit à la recherche de sa sœur pour retourner à la ferme. Il la vit descendre
de la voiture d'un parfait inconnu. Furieux, il s'approcha.


 


--   D'où est-ce
que tu viens, toi ? lui demanda-t-il sans tenir compte de Léandre Martineau qui
aidait la jeune fille à descendre.


 


 --Je suis juste
allée faire un tour, répondit Isabelle avec défi.


 


 --  Toute seule,
avec quelqu'un que tu connais pas ? Attends que m'man sache ça ! Tu vas passer
un mauvais quart d'heure, toi !


 


 --  Aïe, le
jeune, dit Léandre d'un air avantageux, en s'avançant vers lui. Tu pourrais
peut-être fermer ta gueule. T'es pas obligé de tout rapporter à ta mère.


 


 Louis vit rouge.
Il attrapa l'autre à la gorge et le repoussa vers sa voiture sur laquelle
Léandre vint donner durement.


 


 --  Toi, je te
parle pas. Débarrasse.


 


 Léandre voulut
réagir face à Isabelle qui avait blêmi en voyant l'assaut de son frère. Pendant
un instant, il pensa frapper Louis. Puis, il sentit que l'autre était plus
musclé que lui et fort capable de lui servir une vraie raclée devant les jeunes
gens qui commençaient à s'approcher de la scène. Il se contenta de remettre de
l'ordre dans sa tenue et d'essayer de sauver la face devant Isabelle.


 


 --  On se
reverra, dit-il à Louis, menaçant. À ce moment-là, on va régler nos comptes.
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Louis entraîna sa
sœur par le bras vers leur voiture et il lui intima l'ordre de monter. Sans
dire un mot de plus, ils prirent le chemin du rang Sainte-Anne.


 


 À leur arrivée à
la ferme, Isabelle entra dans la maison sans un mot pour Colette et Bernard qui
les attendaient pour partir.


 


 --  Elle est pas
de bonne humeur, la petite sœur, laissa tomber Bernard.


 


 --  C'est pas
grave, répliqua Louis. Ça va lui passer. Allez-y si vous voulez voir quelque
chose avant que ça finisse.


 


 Après le départ
de ses deux aînés, Louis alla rejoindre sa sœur, boudeuse, qui s'était mise à
la préparation du souper, comme sa mère le lui avait demandé. Avant d'aller
changer de vêtements pour aller traire les vaches, Louis, lui dit :


 


 --  Je dirai pas
un mot à m'man de cette histoire-là. Ça l'énerverait trop. Mais si jamais ce
gars-là vient rôder autour de la maison, il va avoir affaire à moi.


 


 Isabelle fit
comme si elle n'avait pas entendu.


 


 Colette et
Bernard arrivèrent au village assez tôt pour assister à la fin de l'assemblée
qui se termina dans le chahut. Les plus ardents supporteurs accompagnèrent leur
candidat jusqu'à leur automobile pour éviter que certaines têtes chaudes s'en
prennent à lui en traversant la cour.


 


Quand les
véhicules eurent disparu, la foule se dispersa peu à peu. Ici et là, il resta
des petits groupes qui s'attardèrent à parler politique et à faire des
pronostics sur l'élection du 31 juillet. Certains hommes se mirent à la
recherche de leur famille qui avait déserté depuis longtemps le lieu de
rassemblement. D'autres, moins pressés, attendirent que leur femme ou un de
leurs enfants vienne leur demander s'ils rentreraient bientôt à la maison.


 


 La cour de
l'école offrait un bien triste spectacle. Elle était jonchée de papiers gras et
de bouteilles de boissons gazeuses. Mais la fête était bel et bien finie. Le
maire Girouard s'entretenait avec Antonio Veilleux et Joseph Lévesque qui
avaient fait des pieds et des mains pour que l'assemblée ait lieu à
SaintAnselme.


 


 --  J'espère que
vous allez faire nettoyer tout ça le plus vite possible, dit-il aux deux
hommes.


 


 --  Inquiète-toi
pas, lui répondit Joseph Lévesque, demain matin, ça paraîtra plus qu'il y a eu
une assemblée, ici.


 


 --  On aurait dû
charger cinq cennes par tête pour assister à l'assemblée, ajouta Antonio
Veilleux. Juste voir mon candidat et l'entendre valaient ce prix-là, dit-il
pour narguer son adversaire libéral.


 


 --  On sait ben,
vous autres les Bleus, tout ce qui vous intéresse, c'est de faire la piastre
avec n'importe quoi. Mais t'as raison, mon Tonio, ton Laliberté est un maudit
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bon bouffon...
mais les histoires qu'il raconte valent pas cinq cennes, par exemple !


 


 --  Arrêtez de
vous tirer la pipe vous deux, leur intima le maire. Oubliez pas de faire
nettoyer la cour des sœurs aussi. Elle est presque aussi sale que la cour
d'école. J'ai pas envie de les avoir sur le dos demain matin.


 


 Jean Bergeron et
Eusèbe retrouvèrent leur famille devant l'église. Ils parlaient avec François
Riopel et sa femme Élise dont les traits tirés disaient assez l'état
d'épuisement dans lequel la jeune femme se trouvait.


 


 --  Si vous
voulez traîner un peu plus longtemps au village, offrit Jean à ses deux aînés,
gênez-vous pas. Ça fait pas longtemps que vous êtes arrivés. Votre mère et moi,
on peut rentrer avec François ; il a de la place dans sa voiture.


 


 Bernard jeta un
coup d'œil à sa sœur avant de dire :


 


 --  Non, p'pa,
on est prêt à rentrer. Il y a plus rien à voir. Presque tout le monde est
parti.


 


 Eusèbe se pencha
pour ramasser le panier de victuailles qui avait contenu le déjeuner de sa
famille.


 


 --  On va
rentrer nous autres aussi, dit-il, parlant plus à sa femme qu'à ses filles.
C'est pas parce que mes gars sont pas intéressés par la politique que je dois
leur laisser faire tout seul le train.


 


 --  Marie et
Mariette vont monter avec Louis-Georges, dit Estelle à son mari. Je l'ai invité
à souper.


 


 Louis-Georges
Proulx, un grand garçon maigre dont la mince moustache brune ne parvenait pas à
faire oublier les nombreux boutons d'acné qui s'épanouissaient tant sur ses
joues que sur son front, jeta à son amie Pauline un regard déçu. Encore une
fois, il aurait à supporter la présence de chaperons.


 


 Tout le monde se
dirigea lentement vers les voitures. On monta à bord après s'être salués et on
prit sagement le chemin du retour. Le ciel s'était soudainement obscurci et la
pluie menaçait.


 


 --  Une journée
pareille, dit Jean Bergeron à sa femme, c'est plus fatigant qu'une journée
d'ouvrage.


 


 --  C'est vrai,
convint-elle, mais si on sort jamais de chez nous, on verra jamais personne et
on saura jamais ce qui se passe. Ça change les idées et ça fait du bien.
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Chapitre 11 Les
élections


 


 Jusqu'au jour du
scrutin, la politique occupa une place de choix dans les conversations. Si pour
certains, la campagne électorale n'était qu'une distraction bienvenue,
d'autres, par contre, prenaient la chose très au sérieux. Pour la plupart,
l'allégeance politique était une affaire familiale et l'idée de trahir le parti
pour lequel leur père ou leur grand-père avait toujours voté ne leur serait
jamais venu à l'esprit.


 


 Pourtant, il
était évident, dès le début de la campagne, que les Rouges formeraient le
prochain gouvernement. Le Parti conservateur de Camillien Houde souffrait de ce
que son chef était écartelé entre ses obligations comme maire de Montréal et
celles comme dirigeant du Parti conservateur provincial. Selon des rumeurs, des
candidats mécontents le contestaient. L'homme avait beau multiplier les
déclarations fracassantes et les attaques personnelles, il n'arrivait pas à
faire oublier que son parti était beaucoup trop faible pour remonter la pente.
Par contre, Louis-Alexandre
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Taschereau
dirigeait une troupe aguerrie et sa caisse électorale était très bien garnie.
En vieux politicien expérimenté, il avait beau jeu de rendre le premier
ministre conservateur Bennett responsable de tous les problèmes économiques
dans lesquels se débattaient les habitants du Québec.


 


 À Saint-Anselme,
il y eut encore quelques assemblées de cuisine après l'assemblée contradictoire
du début du mois. Les cultivateurs indécis reçurent la visite d'organisateurs
de chacun des partis pour leur offrir une petite somme ou un avantage
quelconque s'ils votaient pour leur candidat le 31 juillet. On vit même, tour à
tour, chacun des candidats venir serrer la main des électeurs à la porte de
l'église après la grand-messe. Même si l'issue du scrutin général ne faisait
pas de doute dans la plupart des esprits, la lutte était intéressante entre
Joyal et Laliberté dans le comté de Nicolet. L'important demeurait d'élire un
député qui appartiendrait au gouvernement, sinon le comté risquait d'être privé
de bien des subsides durant les quatre années suivantes.


 


Cependant, les
élections ne faisaient pas oublier les travaux quotidiens. Le temps des foins
était enfin venu. Tous les fermiers s'en occupaient. Comme la pluie était assez
souvent de la partie depuis quelques jours, il fallait travailler vite et très
tard le soir pour éviter que le foin coupé ne pourrisse dans les champs. On
travaillait de l'aube au crépuscule à engranger la nourriture des vaches durant
tout l'hiver.
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Chez les
Bergeron, la coupe et le ramassage du foin ne se firent pas sans mal. Jean et
Annette durent réapprendre les gestes de leur jeunesse et leurs enfants
comprirent vite à quel point ce travail était exigeant pour les muscles des
bras et du dos. Pour ces derniers, ça ne ressemblait en rien aux quelques
vacances estivales passées chez le grand-père à Saint-Éphrem. Travailler de
l'aube jusqu'à la tombée de la nuit était épuisant au point que chacun
n'aspirait plus qu'à retrouver son lit à la fin d'une longue journée de travail
sous le soleil.


 


 Quand Louis se
plaignait en s'essuyant la figure avec son large mouchoir à carreaux, son père
se contentait de lui dire :


 


 --  C'est le
métier qui rentre. À la longue, tu vas t'habituer.


 


 Un mardi
après-midi, au moment où le ciel commençait à se couvrir et la température à
fraîchir un peu, Jean était heureux. Il venait de décharger sa dernière
charretée de foin avec ses fils. Pendant que les femmes travaillaient au
jardin, il examina avec eux les réparations urgentes à faire à la grange dont
certaines planches étaient pourries.


 


 --  On a déjà
réparé l'étable. Maintenant, il est temps qu'on s'occupe de la grange,
décréta-t-il. Ça sert à rien de mettre du foin là, dit-il à ses fils, si la
pluie entre et vient le pourrir.


 


 --  J'ai vu des
planches empilées derrière l'étable, lui répondit son aîné. Elles m'ont l'air
encore bonnes. On


 


 111


 


 


 


r


 


 peut changer
facilement les planches les plus pourries par des nouvelles. Ça prendra même
pas une journée complète pour faire ça.


 


 -- Fais donc ça
avec Louis demain.


 


 Le vendredi
matin de cette semaine-là, l'oncle Hormidas arriva sans prévenir dans
l'intention de voir comment son neveu se tirait d'affaire sur sa ferme. Il
désirait surtout se rendre compte si son débiteur serait en mesure de le
rembourser, intérêts et une partie du capital, à la fin de l'automne, comme il
avait été entendu. Le vieil homme constata avec plaisir que tout le monde
travaillait et que la ferme avait l'air en bon état. Comme il ne voulait pas
encombrer ses hôtes au moment de l'année où il y avait le plus de travail, il
annonça dès son arrivée à Jean et Annette qu'il repartirait le lendemain matin.
Durant toute la journée, il se contenta d'accompagner Jean un peu partout et de
voir comment il se débrouillait.


 


 Durant le
souper, Louis surprit tout le monde en lui demandant :


 


 -- Est-ce que ça
vous dérangerait, mon oncle, que je monte en Beauce avec vous ? J'aimerais
aller passer une semaine à Saint-Éphrem pour voir grand-père et grand-mère. Ça
fait deux ans que je les ai pas vus.


 


 L
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Hormidas regarda
Jean avant de répondre :


 


 --  Ça me ferait
plaisir de t'amener, si ton père peut se passer de toi.


 


 --  Il a
Bernard, Colette et Isabelle pour lui donner un coup de main, répondit le jeune
homme avec insouciance.


 


Le visage de Jean
rougit violemment et il abattit sa main sur la table.


 


 --  Baptême, par
exemple ! Il manquerait plus que ça ! Tu vas avoir 20 ans dans un mois. T'es
plus un enfant ! Faut être un maudit sans-cœur pour dire ce que tu viens de
dire ! T'es prêt à nous laisser tout l'ouvrage sur les bras pendant que t'irais
te promener. Ta mère et tes deux sœurs feraient ton ouvrage. T'as pas honte ? Y
en est pas question ! Tu restes ici, tu m'entends, et tu feras ta part.


 


 Louis blêmit
devant cet éclat de son père. À ses yeux, une semaine loin de la ferme n'était
pas la fin du monde. Il se leva de table sans terminer son souper et il monta à
sa chambre.


 


 Le lendemain
matin, Hormidas Bergeron quitta la famille de son neveu très tôt. Avant de
partir, Jean lui promit que le premier remboursement de sa dette serait déposé
chez son notaire en novembre, tel qu'il avait été entendu lors du prêt.


 


 --  Je suis pas
inquiet pour mon argent, affirma alors le vieux célibataire. Juste à voir
comment tu te débrouilles, je suis certain que tu vas y arriver.
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 Pendant
plusieurs jours, Louis fit la tête et prit un air de martyr chaque fois qu'il
devait accomplir une tâche. Mais d'un commun accord, Annette et Jean firent
semblant de ne pas s'en apercevoir, persuadés que cela lui passerait. De toute
manière, il y avait tant de travail à accomplir qu'ils n'avaient pas le temps
de se pencher sur les états d'âme de leur second fils.


 


 ****


 


 Le dimanche 31
juillet, une chaleur écrasante pesait sur toute la région. Après la
grand-messe, la plupart des habitants de Saint-Anselme se rendirent à l'école
du village transformée en bureau de votation. Des représentants des deux partis
surveillaient le déroule,   ment du vote, mais le tout se déroula dans le calme
le


 


plus complet.


 


 À l'extérieur,
Lévesque et Veilleux plastronnaient et invitaient leurs plus ardents
supporteurs à venir fêter chez eux dès que les résultats du scrutin seraient
connus. L'un et l'autre promettaient d'arroser abondamment la victoire.


 


 Ce jour-là, les
Bergeron rentrèrent sans s'attarder au village après être allés voter. Ils
profitèrent de la journée pour se reposer. Après le souper, Mariette Marcotte
vint les inviter à se joindre à leur famille pour jouer quelques parties de
cartes. Elle devait aussi transmettre l'invitation aux Riopel.
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Vers 20 h, tous
les Bergeron, sauf Louis, se rendirent chez leurs voisins. Une brise
rafraîchissante s'était mise à souffler à l'heure du souper, ce qui rendait
l'air beaucoup plus respirable.


 


 Quand Elise
Riopel arriva avec son mari, quelques minutes plus tard, Estelle et Annette
remarquèrent que la future mère semblait beaucoup mieux, comme si la proximité
de sa délivrance lui donnait un regain d'énergie.


 


 Pauline invita
Bernard et Colette à s'installer près d'elle et de son cavalier, Louis-Georges
Proulx, sur la galerie. Marie et ses trois frères sortirent aussi des chaises
pour s'installer avec eux. Pour sa part, Mariette entraîna Isabelle dans sa
chambre. Les adultes prirent place dans la grande cuisine d'été des Marcotte
dont toutes les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer l'air frais.
Estelle offrit du sucre à la crème, des bonbons au beurre d'arachide et du vin
de cerise confectionnés par ses filles avant de venir s'asseoir avec ses
invités.


 


 Après avoir
parlé des élections durant quelques minutes, on décida de jouer quelques
parties de « romain cinq cents ». Henri et Maurice acceptèrent, un peu à
contrecœur, de quitter les jeunes assis à l'extérieur pour former une équipe
prête à affronter Elise et François Riopel.


 


 Durant les deux
heures suivantes, on changea de partenaire à quelques reprises. Il y eut des
cris de victoire des gagnants et des lamentations, plus ou moins feintes, des
membres des équipes perdantes. À certains
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moments, les
joueurs étaient si bruyants que les jeunes quittaient momentanément le balcon
pour venir voir se qui se passait dans la cuisine d'été.


 


 Vers 22 h 30, on
abandonna les cartes d'un commun accord et on parla de rentrer.


 


 --  À l'heure
actuelle, fit Eusèbe Marcotte en rangeant les deux paquets de cartes dans leur
boîte, je suis sûr qu'on a une bonne idée du gagnant des élections.


 


 --  En tout cas,
au village, on doit déjà savoir qui a gagné dans le comté, répliqua François
Riopel. Si Laliberté est pas entré, ce pauvre Veilleux a pas fini d'entendre
parler de sa défaite.


 


 --Je suis
certain que Lévesque lui réserve une surprise à la fin de la soirée, ajouta
Eusèbe en riant.


 


 --  Bon, c'est
ben beau tout ça, mais il va falloir se lever de bonne heure demain matin, dit
Jean Bergeron en se levant. On vous remercie beaucoup de toutes vos politesses.
Je pense qu'on va rentrer se coucher.


 


 A ce signal, Annette
se leva et Isabelle, descendue depuis peu de la chambre de Mariette, l'imita.
François et Élise Riopel firent de même.


 


 --  Je pense
qu'on va faire un bout de chemin avec vous autres, dit Élise à Jean et Annette.


 


 Tout le monde se
retrouva sur la galerie. Louis Georges Proulx comprit qu'il devait aussi
quitter les lieux. Il se leva, salua tous les gens et remercia les
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Marcotte pour
leur hospitalité. Il se dirigea ensuite avec Jocelyn et Henri vers l'écurie
pour atteler son cheval à sa voiture.


 


 Avant que le
jeune homme ait repris la route pour rentrer chez lui, les Bergeron,
accompagnés des Riopel, avaient déjà couvert la moitié de la distance qui les
séparait de la ferme de Jean. Bernard, Colette et Isabelle marchaient devant eux.


 


 --  Elise, es-tu
certaine de ne pas vouloir que Bernard attelle pour te ramener à la maison ?
offrit-elle à sa voisine dont la démarche lourde semblait soudainement plus
pénible.


 


 --  Ben non,
Madame Bergeron, Je suis capable de marcher. On est presque rendus.


 


 Derrière les
deux femmes, Jean demanda à François quelle surprise Lévesque pouvait bien
préparer à Antonio Veilleux.


 


 --  C'est sûr
que notre Veilleux va se faire réveiller aux petites heures par une bande
d'ivrognes qui vont venir lui chanter : « II a gagné ses épaulettes » et ils
vont faire brûler un mannequin de paille devant sa maison.


 


 --  T'as l'air
ben certain de toi, on dirait.


 


--   Voyons,
Monsieur Bergeron ! Chaque fois qu'il a perdu ses élections, les libéraux du
coin lui ont toujours fait la même farce. Je vois pas pourquoi ça changerait
cette année.
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Le lendemain
après-midi, tous les habitants de Saint-Anselme savaient qu'Euclyde Joyal
l'avait emporté par une mince avance sur son adversaire conservateur dans
Nicolet et que Taschereau, encore une fois, avait été reporté au pouvoir à
Québec. Comme Joseph Lévesque le proclamait sans aucune pitié :


 


 -- Les meilleurs
ont gagné et les Bleus ont eu juste la volée qu'ils méritaient.
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 Chapitre 12
Élise


 


 Le lendemain des
élections, la vie reprit son cours normal. Tout le monde savait qu'on n'était
pas prêt de revoir Euclyde Joyal à Saint-Anselme maintenant qu'il était élu.
Pour le rencontrer, il faudrait aller à son bureau de Nicolet. Pour ce qui
était des promesses faites durant la campagne, personne ne se faisait
d'illusion à leur sujet : elles se réaliseraient quand les poules auraient des
dents.


 


 Au début de la
deuxième semaine du mois d'août, Annette dit à ses filles un lundi matin :


 


 --  Cette année,
on a pas eu de framboises, mais il est pas question qu'on manque les bleuets.
Bernard a dit qu'il en avait vu des belles talles proches du bois. Après le
déjeuner, on va aller en chercher.


 


 --  Est-ce qu'on
y va toutes les trois ? demanda Isabelle.


 


 --  Non, il faut
quelqu'un à la maison pour préparer le dîner des hommes, sinon on sera obligées
de revenir vite
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et on aura pas le
temps de cueillir des bleuets pour la peine.


 


 l   -- Je peux
ben rester, proposa Isabelle. Je vous aiderai à


 


h    trier les
bleuets quand vous reviendrez.


 


 |   Deux heures
plus tard, Colette et sa mère partirent à


 


|    travers
champs avec un goûter et une bouteille d'eau,


 


\i   bien
décidées à cueillir une ou deux chaudières de


 


5    bleuets. Elles
trouvèrent facilement l'endroit décrit par


 


Bernard et elles
se mirent au travail sans tarder, ignorant


 


le chaud soleil
et les piqûres d'insectes.


 


 j   Au milieu de
l'après-midi, les deux chaudières


 


ji:  apportées
étaient pleines à déborder et elles prirent le


 


|    chemin du
retour.


 


 !   -- C'est pas
une ben bonne année pour les bleuets, fit


 


|    Annette, ils
sont pas mal petits, mais ils sont sucrés. Ça


 


I    va être bon
avec du lait et du sucre. On a de quoi faire


 


pas mal de tartes
et on va en mettre en conserve.


 


 ****


 


 Quelques jours
plus tard, Annette prit la décision de s'occuper activement de sa voisine de
gauche, Élise Riopel dont la délivrance était prévue pour la fin du mois.


 


 -- Colette,
dit-elle à sa fille, Dieu sait que tu m'es ben utile dans la maison et que je
vais avoir de la misère à me
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passer de toi
pendant quelques semaines, mais je pense qu'Elise va avoir ben plus besoin de
toi que moi. Je peux toujours me débrouiller avec Isabelle.


 


 --  À quoi pensez-vous
exactement, m'man ? demanda Colette.


 


 --  Ton père et
moi, nous avons parlé à François. Il doit continuer à faire son ouvrage et il
est inquiet pour sa femme, seule dans la maison. Elle attend son petit d'un
jour à l'autre. J'aimerais que tu ailles rester chez les Riopel le temps que le
petit arrive. Aux premières contractions, François viendra m'avertir avant
d'aller appeler le docteur Tanguay chez les Marcotte.


 


 --  Pas de
problème, dit Colette. J'aiderai Elise à faire son ordinaire. Quand est-ce que
je dois y aller ?


 


 --  Cet
avant-midi, si tu veux. Prépare ta valise, ton père va atteler pour aller te
conduire.


 


 --  Voyons,
m'man ! Je suis capable de traîner une petite valise jusque chez le voisin
quand même.


 


 Quand Colette
fut partie, la maison sembla brusquement bien vide à Annette. Elle ne pouvait
plus compter que sur Isabelle dont le caractère un peu fantasque l'inquiétait
depuis quelques semaines.


 


 Colette n'avait
pas quitté le foyer depuis plus de trois jours qu'on apprit que l'institutrice
de l'école du rang Saint-Joseph, rang situé à l'autre extrémité de
SaintAnselme, se mariait à l'automne. La jeune Ruth Dupré
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ne pourrait
reprendre son travail après avoir épousé un jeune cultivateur de Saint-Cyrille.
Par conséquent, son contrat avait été annulé. Les commissaires de la commission
scolaire se pliaient à un règlement appliqué partout dans le comté. Les femmes
mariées ne pouvaient enseigner au cas où une grossesse viendrait perturber
l'année scolaire.


 


 En apprenant la
nouvelle, Annette s'empressa d'aller voir Colette chez les Riopel pour la
pousser à demander la place. Sa fille détenait un brevet d'études supérieures
et elle était capable d'occuper le poste laissé vacant. Il ne fallait pas
perdre de temps. La réunion des commissaires aurait lieu à la fin du mois et
c'est durant cette réunion que toutes les candidatures seraient examinées. La
mère supposait qu'on donnerait la préférence à une fille de Saint-Anselme, si
elle avait la compétence voulue.


 


 --  As-tu pensé
que faire l'école serait ben plus intéressant que manger les fenêtres à
regarder tomber la neige durant tout l'hiver ? demanda Annette. Tu gagnerais
presque cent piastres pour ton année. Ça aiderait pas mal ton père. En plus, tu
serais logée et chauffée.


 


 --  Oui, je
comprends, fit Colette, très tentée. Par contre, je serais obligée de rester
toute seule dans l'appartement fourni par la commission scolaire. Ça sera pas
drôle de passer mes soirées toute seule à corriger des devoirs et à préparer
des classes.


 


 --Tu pourras
toujours venir passer tes fins de semaine à la maison. Le rang Saint-Joseph est
pas au bout du
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monde. Ton père
pourrait aller te chercher le vendredi après-midi et te ramener le dimanche
soir...


 


 --  D'accord,
m'man. Si p'pa a le temps de me conduire au village, j'irai voir le président
de la commission scolaire cette semaine.


 


 --  Tu vas y
aller aujourd'hui, ma fille, dit Annette avec autorité. Je viens te remplacer
pour m'occuper d'Elise. Retourne à la maison faire ta toilette. Ton père
t'attend.


 


 Moins d'une
heure plus tard, Annette vit passer la voiture conduite par Jean. Colette,
vêtue de sa plus belle robe, était assise à ses côtés. Elle tenait une
enveloppe dans laquelle elle avait glissé son diplôme. Ils trouvèrent Antoine
Girouard chez lui, en train de faire une courte sieste après son repas du midi.


 


 Pendant que le
président de la commission scolaire interviewait la jeune fille, Jean alla
acheter quelques articles au magasin général où il rencontra Marcelin Delorme
en grande discussion avec Jérôme Beaudet et sa femme, Olivette.


 


 --  Bonjour
Monsieur Delorme, salua Jean en le voyant. On dirait que vous êtes toujours
ici.


 


 --  C'est pas
pour rien, fit le vieil homme, en clignant de l'œil. Jérôme me paie pour que je
surveille sa clientèle. Il paraît qu'il y en a qui partent sans payer. Le
pauvre homme est au bord de la faillite. Il en dort plus.
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--   Aïe ! le
père ! partez pas des rumeurs comme ça, vous, s'exclama le commerçant.


 


S. j! -- Farce à
part, fit Marcelin Delorme, on parlait du plus


 


jj   vieux des
Riendeau qui vient de partir pour aller vivre à


 


[:   Montréal.
Vincent a beau avoir de la misère à faire vivre


 


1    treize
enfants, il est pas content. Son Ernest est parti en


 


l    pensant que
la grande ville va lui permettre de vivre ben


 


l    mieux que
sur une terre. Moi, je pense que le jeune va


 


;    vite se
rendre compte que c'est difficile de manger trois


 


repas par jour
quand on a pas de job... et que les jobs ;; courent pas les rues. Ton Louis
doit être au courant de


 


js   ça. Quand il
vient au village, il est toujours avec lui.


 


|    Même que ça
nous surprend qu'il soit pas parti avec le


 


garçon de
Riendeau.


 


 I   -- Parlez
pas de malheur, Monsieur Delorme, fit Jean.


 


On en vient de la
ville, nous autres, et on sait ce qu'il y a là. Je comprends pas que Louis soit
pas arrivé à persuader le gars de Vincent Riendeau que la misère l'attendait à
Montréal. Il a cherché une job pendant un an sans en trouver.


 


 --  Va donc faire
comprendre ça à un jeune, toi ! s'exclama Marcelin Delorme.


 


 Pendant ce
temps, Colette avait eu une courte conversation avec Antoine Girouard qui
l'avait fait passer au salon pour donner plus d'importance à l'entretien. Il
s'était assis au secrétaire placé au fond de la pièce, armé d'un formulaire et
d'une plume. Il inscrivit toutes les informations dont il avait besoin, au fur
et à mesure que la jeune fille les lui donnait.
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--   J'espère que
t'es pas fiancée et que tu penses pas te marier cette année ? demanda-til.


 


--   J'ai même
pas de cavalier, Monsieur Girouard, répondit Colette.


 


--   Bon ! Tout
est en règle, conclut-il avec un sourire. Il ne manque plus que le certificat
de bonnes mœurs que monsieur le curé devra fournir. Je peux pas te promettre
que la commission scolaire va t'engager avant la réunion qui va avoir lieu à la
fin du mois, mais t'as de bonnes chances. Ordinairement, l'engagement des
maîtresses d'école, c'est fait à la fin juin ou au début du mois de juillet,
mais le mariage de Ruth Dupré nous a pris de court.


 


Quand Colette
sortit de la maison, Jean l'attendait déjà devant la porte.


 


Sur le chemin du
retour, pendant que sa fille lui racontait son entrevue avec Antoine Girouard,
le cultivateur ne l'écoutait que d'une oreille. Le quadragénaire était
préoccupé par le comportement de Louis qui n'avait toujours pas l'air de
s'habituer à vivre à la campagne. Il n'aurait pas été autrement surpris si on
lui avait appris que son fils avait poussé le garçon de Vincent Riendeau à
aller vivre en ville. Il aurait cent fois mieux aimé qu'il fréquente l'un ou
l'autre des fils d'Eusèbe Marcotte, des garçons à la tête solide...
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Une semaine plus
tard, le mercredi soir, Colette fut tirée brusquement du sommeil par un François
Riopel au bord de l'affolement. Il était deux heures du matin. Sa femme l'avait
réveillé parce que les contractions avaient commencé.


 


 Colette
s'empressa d'aller voir Élise et pressa François d'aller réveiller sa mère
avant d'aller appeler le docteur Tanguay chez les Marcotte. Elle était aussi
énervée que le futur père et elle ne savait pas trop quoi faire pour venir en
aide à sa voisine qui geignait à chaque contraction. À tout hasard, elle mit de
l'eau à bouillir et sortit les linges prévus par Elise. Elle s'assit à côté de
cette dernière et lui tint la main, tout en se demandant pourquoi sa mère
n'arrivait pas plus vite.


 


 Quelques minutes
plus tard, François, énervé, s'arrêta à la maison pour laisser descendre
Annette et pour dire à Colette qu'il avait appelé chez le docteur Tanguay, mais
que sa femme lui avait dit que le médecin était chez les Berthiaume du rang
Saint-Paul. Le vieux Azarius Berthiaume avait une crise d'angine. Comme les
Berthiaume n'avaient pas le téléphone, il allait chercher le docteur et revenir
avec lui le plus vite possible.


 


 Annette entra et
prit les choses en main. Avec des paroles rassurantes, elle calma Élise qui
criait de plus en plus fort. Avec l'aide de sa fille, elle remit un peu d'ordre
dans la chambre et installa plus confortablement celle qui s'apprêtait à
accoucher.
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L'attente
interminable commença, une attente ponctuée de contractions de plus en plus
violentes qui laissaient la future mère pantelante et couverte de sueurs.


 


 Colette en était
à sa première expérience de ce genre. Elle remarqua que sa mère avait un front
de plus en plus soucieux. Pendant une période d'accalmie, les deux femmes
sortirent de la chambre.


 


 --  Pourquoi le
docteur prend tant de temps à venir ? demanda à voix basse la jeune fille
énervée.


 


 --  Le rang
Saint-Paul est pas à la porte à côté, chuchota Annette. En plus, le docteur
laissera pas mourir un malade pour courir ici. Énerve-toi pas ; il va arriver.


 


 --  Mais vous
savez quoi faire, s'il est pas là à temps, pas vrai, m'man ? demanda Colette
d'une voix angoissée.


 


 --  D'habitude,
oui, mais avec Élise, l'accouchement peut être pas mal difficile. 


 


Le silence de la
maison fut soudainement brisé par les plaintes d'Élise Riopel, des plaintes qui
allèrent en s'amplifiant au point de devenir insupportables. Les deux femmes
rentrèrent précipitamment dans la chambre. Colette épongea le front de la jeune
femme et Annette encouragea Élise à ménager ses forces.


 


 Une heure plus
tard, François revint.


 


L
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--   Le docteur
arrive, dit-il à sa femme hagarde, pour la rassurer.


 


Finalement, le
docteur Tanguay ne fit son apparition que vers 4 h du matin. Le petit homme,
vêtu d'un costume noir fripé, laissa son chapeau sur une chaise de la cuisine
et entra dans la chambre sans perdre un instant. Il tira de sa poche de veston
de petites lunettes rondes, ouvrit sa trousse et, du geste, invita les deux
femmes et le mari à sortir de la pièce. Fidèle à sa réputation de vieux
praticien taciturne, il ne dit pas un seul mot.


 


Quelques instants
plus tard, François venait à peine de se laisser tomber sur une chaise que la
porte de la chambre s'ouvrit.


 


--   De l'eau
chaude ! commanda le docteur Tanguay qui avait enlevé son veston et relevé ses
manches de chemises jusqu'aux coudes.


 


 Colette
s'empressa de lui apporter une pleine bassine .   d'eau qu'elle avait mise à
bouillir sur le poêle. Le médecin la prit et referma la porte derrière lui avec
son pied.


 


Et les minutes
s'écoulèrent lentement... De temps à autre, on entendait la voix rude du
docteur ordonner à sa \     patiente :


 


--   Pousse !
Pousse plus fort !
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Debout devant la
fenêtre de la cuisine, Colette vit le soleil se lever puis, quelques minutes
plus tard, elle aperçut au loin, son père et un de ses frères se diriger vers
l'étable.


 


François faisait
les cent pas entre la cuisine et le salon en demandant toutes les cinq minutes
: « Pourquoi c'est si long ? ». Finalement, Annette lui conseilla d'aller
traire ses vaches plutôt que de se ronger les sangs inutilement. Elle le ferait
prévenir sitôt que l'enfant serait né. Sans un mot, le jeune homme sortit de la
maison et s'en alla chercher ses vaches qui paissaient dans le champ situé
derrière l'étable.


 


Annette fut
soulagée par le départ de François. Le va-et-vient continuel du futur père
commençait à l'énerver sérieusement. Elle se mit à placer sur la table de
cuisine tout ce qui était nécessaire pour laver et emmailloter le nouveau-né.
Elle sentait que la délivrance approchait.


 


Quelques instants
plus tard, un grand cri provint de la chambre. Les deux femmes, interdites,
fixèrent la porte de la pièce. Il y eut des vagissements, puis plus rien.
Brusquement, la porte de la chambre s'ouvrit. Le docteur Tanguay tendit à
Annette une petite chose toute rouge.


 


--   Vous savez
quoi faire ? demanda-t-il avec rudesse.


 


--   Inquiétez-vous
pas. J'ai eu quatre enfants, répondit Annette, un peu insultée par la question.
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Le médecin se
contenta de rentrer dans la chambre et de refermer la porte derrière lui.


 


 Quelques minutes
plus tard, au moment où les deux femmes terminaient la toilette du nouveau-né,
le docteur sortit de la chambre, l'air épuisé.


 


 --  Dites au
père d'aller chercher le curé ; ça presse, ordonna-t-il avant de retourner
rapidement auprès de sa patiente.


 


 Interloquées,
les deux femmes se regardèrent. Annette prit le petit et le serra contre elle.
Puis, reprenant son sang-froid, elle dit à Colette :


 


 --  Cours à la
maison et demande à Louis ou à Bernard d'aller chercher au plus vite monsieur
le curé au presbytère.


 


 Colette ne se le
fit pas répéter. Elle se précipita hors de la maison et courut chez elle d'où
sortait justement Louis, à moitié réveillé.


 


 --  Vite, Louis,
attelle la noire et va chercher monsieur le curé au presbytère. C'est urgent.
Élise est au plus mal.


 


 Pendant qu'elle
retournait chez les Riopel, Louis prévint son père et partit pour le village
sans perdre un instant.


 


 Quand Colette
rentra chez François Riopel, ce dernier n'avait pas encore fini son travail à
l'étable. Elle
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vit sa mère
assise dans la chaise berçante, tenant dans ses bras le nouveau-né qui semblait
s'être endormi.


 


 --  Est-ce un
garçon ou une fille ? demanda-t-elle à mi voix. Dans tout cet énervement, j'ai
pas remarqué.


 


 --  C'est une
belle fille, répondit Annette, et elle a l'air d'avoir tous ses morceaux.


 


 --  Est-ce que
tu veux que j'aille avertir François ?


 


 --  Non,
laisse-le finir la traite. Il voudra voir Élise et je pense pas que le docteur
va aimer l'avoir dans les jambes avant un bon moment. Si tu veux, ma fille, on
va réciter un chapelet pour que la mère de ce petit ange s'en tire.


 


 Malgré leur
fatigue, la mère et la fille entreprirent la récitation du chapelet à voix
basse. Colette s'était agenouillée, face au crucifix tandis que la mère n'avait
pas bougé, de peur de réveiller l'enfant qu'elle berçait.


 


 Quand François
rentra de l'étable, il trouva les deux femmes dans cette position et il blêmit.


 


 --  Qu'est-ce
qui se passe ? demanda-t-il au bord de la panique.


 


 Colette se signa
rapidement et se leva.


 


 --  Du calme,
François, dit Annette. Viens voir d'abord ta fille. On ne faisait que prier
pour qu'Elise se remette rapidement de son accouchement.
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Le jeune homme
s'approcha de sa voisine et regarda le bébé que lui tendait Annette. Il prit
maladroitement l'enfant et les larmes lui vinrent aux yeux tant il était ému
par ce petit être sans défense. Après quelques instants, il s'empressa de
redonner l'enfant à Annette.


 


 --  Elle est
belle ta fille, non ?


 


 --  C'est un ben
beau bébé, dit-il attendri. Je vais aller voir Elise pour le lui dire.


 


 --  Non,
François, dit Annette. Reste ici, le docteur en a pas fini avec elle.


 


 Puis elle prit
son courage à deux mains pour lui avouer :


 


 --  Il faut que
je te dise qu'il y a l'air d'avoir des complications. Remarque, c'est peut-être
pas trop grave, mais le docteur Tanguay a pas voulu prendre de chance et il a
envoyé chercher monsieur le curé. On a pas voulu te déranger. On a envoyé Louis
le chercher.


 


 À ces mots,
toute vie sembla quitter le visage du jeune père. Il regarda fixement Annette
et Colette, comme pour s'assurer que ce n'était pas une plaisanterie.


 


 --  Voyons donc
! Ça a pas de bon sens ! Élise a juste 25 ans. Elle peut pas mourir comme ça.


 


 --  Qui te parle
de mourir ? dit Annette d'un ton sévère. C'est juste une précaution au cas où
son état s'aggraverait.
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Une heure plus
tard, le curé Desmeules entra dans la maison, porteur des huiles saintes. Il
salua tout le monde, serra l'épaule de François au passage et alla frapper à la
porte de la chambre à coucher.


 


 Le docteur
Tanguay le laissa entrer, faisant signe à François d'attendre dans la cuisine.
Sitôt que la porte fut refermée, le praticien se tourna vers le curé Desmeules
et lui chuchota :


 


 --Je pense,
Monsieur le curé, que j'ai fait pour elle tout ce qui était possible. Je
parviens pas à juguler l'hémorragie. C'est à vous de remplir votre ministère.


 


 --  Y a-t-il
encore un espoir de la sauver ? demanda le curé Desmeules.


 


 --Je le crois
pas, chuchota le médecin en jetant un coup d'œil vers la femme allongée dans le
lit. Pendant que vous vous préparez, je vais aller dire deux mots au père.


 


 Le docteur
Tanguay sortit de la chambre dont il referma soigneusement la porte. Il prit
François par le bras et l'entraîna vers le salon, loin des deux femmes et de
Louis qui était entré pour prendre des nouvelles.


 


 --  Louis, tu
vas aller chercher madame Marcotte et la ramener ici, dit sa mère. Dis-lui que
j'ai besoin d'elle. Elle va comprendre.


 


 Dans le salon,
le médecin faisait preuve d'une douceur inaccoutumée pour annoncer au jeune
père de se préparer au pire.
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--   François, il
va falloir que tu sois fort, aussi fort qu'Elise l'a été pour mettre au monde
ta petite fille. J'ai fait ce que j'ai pu, mais elle a une hémorragie interne.


 


 On aurait dit
que tout le sang s'était retiré du visage du jeune homme qui regardait le
docteur Tanguay avec la plus complète incompréhension. Il ravala péniblement le
sanglot qui lui nouait la gorge pour dire :


 


 --  Docteur, ma
femme est jeune, elle peut pas mourir de même. La petite a ben trop besoin
d'elle... Puis moi aussi. C'est pas possible.


 


 Le médecin lui
mit la main sur l'épaule.


 


 --  Tu sais
aussi bien que moi qu'on décide pas. Viens la


 


voir et essaie de
te contrôler.


 


 Les deux hommes
entrèrent dans la chambre. Le curé Desmeules avait tiré à moitié la toile qui
masquait la fenêtre pour que le soleil n'inonde pas la chambre et il avait
allumé deux cierges qu'il avait disposés sur les tables de chevet. Il avait mis
son étole et sorti la petite fiole d'huiles saintes dont il avait imbibé un
tampon. Le docteur Tanguay laissa François au pied du lit de la mourante et
sortit de la pièce. Le mari, figé, fixait la figure de sa femme pendant que le
prêtre terminait le rituel de l'extrêmeonction.


 


 Dans la cuisine,
le praticien demanda à Colette si elle pouvait lui servir une tasse de thé fort
parce qu'il devait aller voir un autre malade dans le rang SaintEdouard avant
de pouvoir enfin aller dormir quelques
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heures. Regardant
Annette et Colette qui semblaient l'interroger silencieusement, il laissa
tomber :


 


 --Je pense que
c'est fini. Il n'y a plus aucun espoir de la sauver. Il faudra se dépêcher à
trouver une parente capable de se charger de l'enfant durant quelque temps...


 


 Les larmes aux
yeux, Colette et sa mère se regardèrent.


 


-- Je vais me
charger de l'enfant, dit Annette avec détermination. François a pas de parenté
qui demeure dans la région. Un homme peut pas s'occuper seul d'un bébé.


 


 Dans la chambre,
le curé Desmeules trouva des paroles de réconfort pour François avant de le
laisser seul avec son épouse.


 


 François se mit
à genoux près du lit et passa sa main sur le front d'Élise. Elle ouvrit les
yeux, mais ne sembla pas le reconnaître. Ses lèvres remuèrent sans prononcer un
mot. Il prit sa main qu'elle serra quelques instants. Puis, peu à peu, son
étreinte se relâcha et elle émit un râle. François appela à l'aide. Le docteur
Tanguay entra dans la pièce et écarta François du lit. Il prit le pouls de sa
patiente et vérifia si elle respirait encore.


 


 Bouleversées,
Colette et Annette se tenaient dans l'embrasure de la porte. Finalement, le
médecin ferma délicatement les yeux de la jeune femme, avant de quitter la
pièce en entraînant avec lui le mari.
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Le curé promit de
venir prier au corps le soir même avant de partir avec Louis qui venait
d'arriver avec Estelle et sa fille Pauline. Le docteur Tanguay partit aussi
après avoir offert ses condoléances au jeune veuf, assommé par le départ brutal
de sa femme. Colette déposa le bébé dans le berceau que François lui avait
confectionné avant d'aller accueillir ses deux voisines.


 


 --  Elle est
déjà partie ? demanda Estelle, bouleversée par la nouvelle.


 


 --  Ça lui a
pris toute la nuit pour accoucher de sa fille, répondit Annette. Le docteur
Tanguay a été incapable d'arrêter une hémorragie interne.


 


 --  Bon, fit
Estelle, en reprenant son sang-froid. Il va falloir penser aux choses
pratiques. Toutes les deux, on va faire la toilette d'Élise. Pendant ce
temps-là, Pauline va préparer quelque chose à manger à François. Il faut qu'il
tienne le coup. Eusèbe s'en vient avec la voiture. Il ira vous reconduire, toi
et Colette, pour que vous puissiez aller dormir quelques heures. Ensuite, je
vais lui demander d'aller avec François chez l'entrepreneur de pompes funèbres.
Durant leur absence, je vais essayer de préparer le salon avec Pauline pour
l'exposition du corps.


 


 --  Parfait, dit
Annette, épuisée. Je reviendrai avec Colette ou Isabelle préparer de la
nourriture avec toi à la fin de l'après-midi. Nous allons apporter le bébé à la
maison avec le berceau et nous en prendrons soin.


 


 Les deux femmes
entrèrent dans la chambre de la morte avec un bol d'eau tiède et des
serviettes. On
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entendit les
bruits de tiroirs qu'on ouvrait et fermait, puis il n'y eut plus dans la
chambre mortuaire que des chuchotements. Une quinzaine de minutes plus tard, Élise
Riopel avait été lavée, coiffée et vêtue de sa plus belle robe.


 


 Dès son arrivée
chez les Riopel, Eusèbe Marcotte fut mis au courant de la triste nouvelle. Il
offrit ses condoléances à un François amorphe que Pauline et Colette essayaient
maladroitement de consoler avant d'aller dire une prière devant la défunte qui
reposait sur son lit.


 


 À la sortie de
la chambre, Estelle tira à l'écart le gros homme et lui expliqua ce qu'elle
attendait de lui. Il se contenta de hocher la tête à plusieurs reprises avant
de s'avancer vers Annette et Colette.


 


 -- Si vous êtes
prêtes, je vais vous laisser chez vous avant d'aller avec François à
SaintCyrille.


 


 Les deux femmes,
l'une portant l'enfant, l'autre le berceau, furent laissées devant leur maison.
Eusèbe continua jusque chez lui. Il informa ses enfants de la triste nouvelle
et il demanda à Marie de mettre dans un panier les victuailles demandées par sa
mère. Quelques minutes plus tard, Marie entrait chez François avec le panier de
provisions, tandis que le jeune veuf prenait place aux côtés de son voisin.


 


 Chez les
Bergeron, Bernard vit arriver sa mère et Colette portant le bébé et son
berceau. Il avertit les autres de leur arrivée. Isabelle s'empressa de se
charger
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du bébé et de
préparer les biberons en suivant les instructions d'Annette pour permettre à sa
mère et à i  Colette d'aller se coucher.


 


Avant de sortir
de la maison avec ses deux fils, Jean demanda à sa cadette :  -- Isabelle,
vas-tu être capable de nous faire à dîner ?      -- Craignez rien, p'pa, tout
sera prêt à l'heure.


 


     -- Bon, on
va laisser dormir ta mère et Colette jusqu'au      début de l'après-midi. Elles
doivent retourner chez   François pour donner un coup de main pour préparer à
manger.


 


     -- Je ferai
pas de bruit. Elles vont pouvoir se reposer, assura Isabelle.


 


Dans la cour,
Bernard proposa à son père :


 


--   Si vous êtes
d'accord, p'pa, je vais m'occuper du train de François pendant quelques jours,
le temps qu'il reprenne le dessus. Je verrai aussi à ce que le poêle manque pas
de bois.


 


--   Fais donc
ça, mon gars, dit Jean. Louis et moi, on va s'occuper de nos animaux.


 


--   En plus, si
je me trompe pas, c'est à François de faire le ramassage du lait la semaine
prochaine, dit l'aîné.


 


-- Je le ferai à
sa place, dit Louis, sans autre commentaire.
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Ils retournèrent
au travail, conscients du drame vécu ar leur jeune voisin.


 


Au milieu de
l'après-midi, Jean s'empressa d'atteler son cheval pour éviter à sa femme et à
sa fille, chargées de deux paniers de provisions, d'avoir à aller à pied chez
les Riopel, même si la distance à parcourir était courte. En même temps, il
voulait voir s'il pouvait rendre service. Il savait que François était rentré
une heure plus tôt parce qu'il l'avait vu passer avec Eusèbe Marcotte.


 


Estelle informa
les Bergeron que le jeune veuf avait fini par accepter d'aller dormir quelques
heures avant que les premiers visiteurs fassent leur apparition. L'entrepreneur
serait là d'une minute à l'autre pour la mise en bière. Elle assura Jean que
les femmes seraient en mesure de faire le nécessaire jusque là. Jean leur dit
de ne pas réveiller François pour la traite des vaches dont Bernard se
chargerait, et il partit en promettant de revenir après le souper.


 


Même si la
préparation de différents plats était passablement avancée, Estelle apprécia
beaucoup l'aide apportée par Annette et sa fille. Elles avaient même pensé à
apporter un bout de crêpe noir qu'elles avaient fixé à la porte d'entrée de la
maison.


 


Vers 15 h,
Théodore Duchesne, l'entrepreneur de pompes funèbres de Saint-Cyrille, arriva
en compagnie de l'un de ses fils. Les deux hommes vêtus d'un costume noir
descendirent de leur voiture le cercueil acheté à la fin de l'avant-midi par
François et ils le portèrent dans la chambre à coucher où ils entrèrent en
compagnie
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d'Annette et
d'Estelle. Pauline et Colette restèrent dans la cuisine.


 


 Quelques
instants plus tard, le fils de l'entrepreneur alla chercher deux tréteaux dans
la voiture et les installa dans un coin du salon. Puis, il rentra dans la
chambre et en sortit avec son père en portant le cercueil dans lequel Elise
reposait maintenant. Ils installèrent la bière sur les tréteaux et
dissimulèrent ces derniers sous un voile noir avant de quitter les lieux.


 


 -- Comme il a
été entendu avec monsieur Riopel, dit le père aux femmes présentes, nous
viendrons chercher le corps samedi matin, à 8 h.


 


 Sur ces mots, il
monta avec son fils dans sa voiture et partit.


 


 Les quelques
heures de repos qu'il avait prises semblaient avoir fait du bien à François.
Lorsqu'il se leva vers 17 h, il alla s'agenouiller de longues minutes devant la
dépouille de son épouse. Estelle dut aller le chercher et l'inciter à faire un
brin de toilette. Elle le força à manger un peu avant l'arrivée des visiteurs
parce que la soirée serait longue et fatigante.


 


 Dès le début de
la soirée, la maison se remplit de gens venus de tous les rangs de
Saint-Anselme et du village. Ils étaient reçus par Annette et Estelle. François
ne quittait pas le cercueil des yeux. Après avoir fait une courte prière devant
le corps de la défunte, les visiteurs s'installaient pour passer la veillée.
Les femmes se tenaient dans le salon, les hommes, dans la cuisine et les
jeunes, sur la galerie.
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Quand le curé
Desmeules fit son apparition, les discussions cessèrent et il y eut un
mouvement vers le salon. Le prêtre parla à voix basse durant quelques minutes à
François, puis il invita les personnes présentes à s'agenouiller pour la
récitation du chapelet et des prières pour les défunts. Dès que le prêtre eut
terminé, les jeunes s'empressèrent de quitter la pièce surchauffée et les
hommes regagnèrent la cuisine.


 


 Après avoir
félicité Annette et Estelle pour la belle charité chrétienne dont elles
faisaient preuve, le curé s'arrêta un instant près de Colette en train de
confectionner d'autres sandwiches destinés aux visiteurs dans la cuisine.


 


 --  Tu es bien
la fille de Jean Bergeron ? demanda-t-il en la regardant par-dessus ses petites
lunettes rondes.


 


 --  Oui,
Monsieur le curé, répondit la jeune fille un peu intimidée.


 


 --  C'est toi
qui as demandé de faire l'école aux enfants du rang Saint-Joseph ?


 


 --  Oui.


 


 --  Le président
de la commission scolaire m'a demandé si tu étais une bonne catholique
pratiquante. Je lui ai dit que tu l'étais. De ce côté-là, t'as pas à
t'inquiéter. À ce que je vois, tu es en plus une jeune fille qui n'hésite pas à
venir en aide à ceux qui en ont besoin. Je t'en félicite. Tu connais les
devoirs d'une bonne chrétienne, conclut le prêtre en se dirigeant vers la
porte.
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Dehors, voyant
Eusèbe Marcotte seul, en train


 


     -- Bonsoir,
Eusèbe. Mère Saint-Sauveur m'a dit que ta      Marie voulait entrer chez les
sœurs de l'Assomption cet      automne. J'espère que t'es content de donner un
de tes      enfants à Dieu ?


 


     -- Bonsoir,
Monsieur le curé. Pour Marie, il y a encore      rien de décidé. On la trouve
ben jeune pour prendre une      décision de même.


 


--   J'espère que
toi et ta femme encouragez sa vocation.


 


--   Pour dire la
vérité, monsieur le curé, on l'encourage pas et on la décourage pas. On la
laissera choisir.


 


--   Bon, tant
mieux. C'est une bénédiction pour une famille d'avoir un de ses enfants au
service de Dieu.


 


Sur ces mots, le
curé Desmeules se dirigea vers sa voiture. Eusèbe resta songeur après cette
courte conversation. La religieuse s'était empressée de raconter au curé leur
rencontre du mois de juin. C'était étonnant que le curé ne s'en soit pas mêlé
avant. Pour sa part, il n'avait pas abordé le sujet avec sa fille depuis
qu'elle leur avait révélé ses intentions et il ne lui avait rien dit de sa
visite au couvent. Levant la tête, il aperçut sa Pauline en grande conversation
avec Bernard Bergeron, debout sur la galerie. Il se demanda ce que ces deux-là
pouvaient bien avoir à se dire, surtout qu'il avait remarqué depuis longtemps
que le Bernard était particulièrement timide.
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Dans la cour, ses
trois fils formaient un groupe avec Louis Bergeron, deux fils Riendeau et deux
autres jeunes du village. Les jeunes parlaient de filles et de chevaux.


 


 Dans la cuisine,
les femmes avaient déposé sur la table des sandwiches, des tranches de gâteau
et des rafraîchissements. Tout en mangeant, les hommes avaient commencé à se
raconter des histoires et des éclats de rire fusaient de temps à autre.
Certaines femmes apparaissaient alors dans la pièce et elles leur demandaient,
l'air courroucé, de baisser le ton par respect pour la morte.


 


 La maison ne se
vida qu'un peu après minuit. Les Marcotte et les Bergeron s'organisèrent entre
eux pour se relayer durant la nuit afin de ne pas laisser la défunte et
François seuls. Colette et Pauline décidèrent ensemble, malgré leur fatigue, de
rester les premières une heure ou deux pour remettre un peu d'ordre dans la
maison. Les autres rentrèrent chez eux avec l'intention de profiter de quelques
heures de sommeil.


 


 Lorsque les
Bergeron rentrèrent, Annette s'aperçut qu'Isabelle avait monté dans sa chambre
le berceau du bébé et comme ce dernier avait l'air de dormir comme un ange,
elle s'empressa d'aller se mettre au lit.


 


 -- On dirait que
notre Isabelle s'est découvert un talent de mère, dit-elle à son mari en
étouffant difficilement un bâillement.
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-- C'est
l'impression que j'ai, répondit Jean. Elle s'en est occupée toutela journée. Tu
aurais dû la voir. Personne pouvait s'approcher de la petite.


 


La journée du
vendredi ressembla à la veille. Il y eut des visiteurs chez les Riopel toute la
journée. Ils n'étaient pas très nombreux, mais il y avait toujours quelques
personnes pour veiller au corps. François bougeait à peine du salon et il
faisait pitié à voir. À aucun moment, il ne s'informa de sa fille. C'était
comme si elle n'existait pas. Il ne pensait qu'à sa femme qui reposait l à,
sous ses yeux.


 


Estelle et ses
trois filles ainsi qu'Annette et Colette assuraient une sorte de permanence
chez François Riopel. L'une d'elles recevait les visiteurs, préparait et
servait les repas. Seule Isabelle échappait à la rotation. Il avait été entendu
que son rôle consisterait à s'occuper du nouveau-né et elle le faisait avec un
entrain et une compétence qui surprenaient sa mère.


 


****


 


Quand arriva la
levée du corps le samedi matin, tout le monde était au bord de l'épuisement.
François retarda le plus longtemps possible la fermeture du cercueil et il
fallut qu'Estelle le raisonne pour qu'il accepte de laisser l'entrepreneur
faire son travail.
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La bière fut
installée dans la voiture funéraire. Les attelages des Bergeron, des Marcotte
et de François attendaient déjà dans la cour. Bernard conduisait la voiture de
François. Sous un soleil radieux, le convoi funèbre prit la route de l'église.


 


 Colette resta
seule chez les Riopel pour ranger et faire disparaître toutes les traces du
deuil, de manière à ce que le jeune veuf retrouve, à son retour, une maison
normale.


 


 Le bedeau sonna
le glas au moment où le convoi arrivait au sommet de la côte qui débouchait sur
le village. Plusieurs habitants de Saint-Anselme s'étaient déplacés pour
assister aux funérailles d'Élise. Ils accueillirent sur le parvis le corps de
la jeune femme et le suivirent dans l'église. Le sermon du curé Desmeules fut
émouvant et plein d'espoir. Tout en incitant ses paroissiens à songer à leur
fin prochaine, il les encourageait à profiter des joies de la vie terrestre et
à croire en une seconde vie au ciel, là où Élise était déjà. Il assura François
que, de là-haut, sa femme veillerait toujours sur la fille qu'elle lui avait
laissée et sur lui.


 


 À la fin de la
cérémonie, l'assistance emboîta le pas au prêtre qui, entouré de ses deux
servants de messe, suivit le cercueil qui fut porté jusqu'au cimetière situé
derrière l'église. La bière fut déposée près de la fosse et il y eut une
dernière prière avant qu'elle ne soit descendue dans la terre. Les gens
allèrent serrer la main de François en lui prodiguant des paroles
d'encouragement avant de quitter les lieux.
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Finalement,
Eusèbe et Jean entraînèrent le veuf vers la sortie, suivis par les membres de
leur famille. Il fallait maintenant que le jeune homme apprenne à apprivoiser
sa peine. La vie continuait et sa petite fille avait besoin de lui.


 


Sur le chemin du
retour, Annette dit à son mari :


 


--   Ce pauvre
François va avoir de la misère à se \ remettre. Je sais pas comment il va s'en
sortir.


 


     -- Laisse
faire le temps, répliqua son mari. Il y a ben de l'ouvrage qui l'attend. Ça va
l'occuper et l'empêcher de trop penser. En plus, il va lui falloir trouver une
solution pour le bébé.


 


--   En
attendant, dit Annette, la petite peut rester chez nous. Colette, Isabelle et
moi, on est capables de s'en occuper.


 


--   Surtout
Isabelle, laissa tomber Jean.
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Chapitre 13
Aurore


 


 Après les
funérailles d'Élise Riopel, la vie reprit ses droits. Dès le lendemain matin, Bernard
Bergeron trouva François dans son étable en train de laver les bidons de lait
qui serviraient à recueillir le lait de la traite. Ce dernier remercia
chaudement son jeune voisin de s'être occupé de ses bêtes durant les derniers
jours et il l'assura qu'il était maintenant en mesure de faire son travail.


 


 Avant que
Bernard ne rentre chez lui, il lui demanda de prévenir ses parents qu'il
passerait les voir au début de l'aprèsmidi.


 


 Les Bergeron
finissaient à peine leur repas du midi qu'ils virent François arriver à pied.
Annette lui offrit à dîner, mais le jeune homme refusa en alléguant qu'il
sortait de table. Il accepta cependant la tasse de thé que lui tendait Colette.
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Quand Isabelle
descendit l'escalier en portant le bébé dans ses bras, François cessa de
parler. La jeune fille déposa l'enfant dans ses bras et il regarda longuement
ce dernier, les larmes aux yeux. Il lui tendit le petit doigt que sa fille
saisit dans sa petite menotte.


 


 François
s'arracha difficilement à la contemplation de son enfant pour parler à ses
hôtes.


 


 --  Je suis
d'abord venu tous vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour Élise, la
petite et moi. Franchement, je sais pas comment je pourrai un jour vous
remettre tout ça.


 


 --  Te casse pas
la tête avec ça, dit Jean. Nous l'avons fait de bon cœur. Si on aide pas nos
voisins dans le malheur, qui on va aider ?


 


 --  Je vous dois
au moins de l'argent pour la nourriture que vous avez fournie.


 


 --  Pas une
cenne, dirent ensemble Jean et Annette.


 


 François n'était
pas plus riche que ses voisins et il parut soulagé. Il avait raclé les fonds de
tiroirs pour payer le service funèbre et il s'était engagé à payer le cercueil
en plusieurs traites.


 


 --  Il reste la
petite. À dire vrai, je sais pas trop quoi faire. Engager une femme du village
pour s'en occuper, ça va être malaisé et en plus, je suis pas trop sûr que le
curé va approuver qu'une femme vive dans la même maison qu'un homme seul... A
moins qu'elle soit assez vieille pour passer pour ma mère, fit-il avec un
pauvre sourire.
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--   Justement,
dit Annette, on voulait t'en parler. On a pas d'enfants à la maison et on est
trois femmes capables de s'en occuper comme il faut. Que dirais-tu qu'on se
charge de ta petite pendant quelques mois ? Ça te permettrait de te virer de
bord et de voir venir. En plus, tu serais pas trop loin pour venir la voir
quand ça te tenterait.


 


 --  C'est
vraiment trop ! s'exclama le jeune père. J'ai l'impression d'ambitionner sur le
pain béni.


 


 --  Mais non,
c'est la solution la plus raisonnable, dit Annette, toute heureuse de garder
l'enfant sous son toit.


 


 --  Oui, mais
pour le dédommagement ? demanda François.


 


 --T'occupe pas
de ça, répondit Jean. Je pense pas que la nourriture donnée à ta fille va nous
mettre sur la paille.


 


 --  Bon ! Il me
reste à vous demander un dernier service, fit François. Monsieur le curé m'a
dit qu'il aimerait baptiser la petite le plus tôt possible, au cas où il lui
arriverait quelque chose. Est-ce que Bernard et Isabelle accepteraient d'être
les parrain et marraine de ma petite dimanche prochain ?


 


 Un instant
interdit par la demande, l'aîné des Bergeron répondit :


 


 --  Ça va nous
faire plaisir, François. Pas vrai, Isabelle ?


 


 --  C'est
certain ! s'exclama la jeune fille, rayonnante de fierté.
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--   Je serai la
porteuse, décida Annette.


 


 Quelques minutes
plus tard, le jeune homme quitta les Bergeron pour se rendre chez les Marcotte.
De toute évidence, il avait décidé de remercier tous ceux qui l'avaient aidé
dans son épreuve. Le bébé dans les bras, Isabelle se planta devant la fenêtre
et regarda son voisin marcher en direction de la ferme voisine.


 


 Annette, qui
s'était approchée à son tour de la fenêtre, laissa tomber, comme pour elle-même
:


 


 --  Ce pauvre
François ! Il est pas encore sorti du bois.


 


 La température
demeura chaude en ce début septembre, comme si Dieu avait décidé que l'été ne
prendrait jamais fin. Les cultivateurs mirent à profit ces belles journées pour
avancer leurs travaux. L'avoine et l'orge étaient mûres et prêtes à être
récoltées.


 


 Pendant que les
hommes travaillaient aux récoltes, les femmes vidaient progressivement le
jardin et mettaient tout ce qu'elles pouvaient en conserve.


 


 Chez les
Bergeron, les ketchup vert et rouge embaumaient toute la maison en cuisant sur
le poêle à bois et on les mettait dans des pots sitôt qu'ils étaient cuits. Les
conserves de maïs lessivé, de betteraves et de fèves s'accumulaient sur les
étagères. Les pommes de terre, les carottes et les navets étaient placés dans
le caveau.


 


 i   Le dimanche
après-midi suivant, les Bergeron et les


 


Marcotte, que
François Riopel avait aussi invités à l'événement, se retrouvèrent à l'église
pour le baptême
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de la petite
fille qui fut prénommée Aurore en l'honneur de sa grand-mère paternelle décédée
quelques années auparavant.


 


 À la fin de la
courte cérémonie, tout le monde se réunit chez Jean Bergeron pour déguster le
gâteau et les tartes confectionnés pour cette occasion par Colette, la veille.
Les invités firent leur possible pour rendre la réunion joyeuse malgré le deuil
qui venait de frapper le jeune père, mais on sentait que le cœur n'y était pas.


 


 Louis attira
François dans un coin de la cuisine.


 


 --  Si tu veux,
François, je vais faire le ramassage du lait à ta place, la semaine prochaine.


 


 --  Je te
remercie pour ton offre, fit son voisin, mais il faut que je m'habitue à la vie
normale, même si Élise est plus là. Puisque c'est mon tour, je vais faire la
run. Ça va me changer les idées.


 


 À la fin de
l'après-midi, chacun rentra chez soi. Isabelle, qui avait dû partager le bébé
avec les autres femmes durant tout l'après-midi, fut tout heureuse de l'avoir
pour elle toute seule. Après tout, n'était-elle pas la marraine ? Elle changea
les langes de la petite, lui donna son biberon et la coucha dans son berceau
avant de rejoindre sa mère et sa sœur déjà en train de préparer le souper.


 


l
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Arrivés à la
maison, les Marcotte s'empressèrent d'aller changer de vêtements avant d'aller
traire les vaches et nourrir les animaux. Ils devaient se passer de l'aide de
Henri, invité à souper par les parents de sa promise, Germaine Côté.


 


 --  Qu'est-ce
qui se passe avec Pauline ? demanda Eusèbe. On a pas vu son Louis-Georges de la
journée. C'est rare, ça !


 


 --  Je le sais
pas trop, répondit Estelle. Elle m'en a pas parlé. Ça se peut qu'il y ait eu
quelque chose de spécial dans sa famille aujourd'hui.


 


 Quand son mari
eut quitté la maison en compagnie de Jocelyn et de Maurice, Estelle alla
retrouver Pauline, qui pelait les pommes de terre du souper, assise à la table
de cuisine. Pour la première fois de la journée, la mère remarqua la mine
préoccupée de l'aînée de ses filles.


 


 --  Est-ce que
tout va ben, ma grande ? lui demanda t-elle avec sollicitude.


 


--   Oui, m'man,
répondit Pauline d'un ton neutre.


 


--   Louis-Georges
est pas malade au moins ?


 


--   Je pense
pas.


 


Estelle décida
d'arrêter de tourner autour du pot.


 


 --  Écoute, si
c'est à cause d'une petite chicane entre vous deux qu'il est pas venu
aujourd'hui, c'est pas la fin du monde. Ça arrive.
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--   Mais on
s'est pas chicané, raman, dit Pauline. C'est fini entre nous deux. Il reviendra
plus.


 


 --  Bon, voilà
autre chose ! s'exclama Estelle. Qu'estce qui s'est passé ?


 


 --  Rien de
spécial, m'man, répondit Pauline d'un air las. Depuis quelque temps,
Louis-Georges commençait à me parler de fiançailles. Moi, de mon côté, je
passais mon temps à me demander si c'était un gars pour moi, si je l'aimais
assez pour me fiancer avec lui.


 


 --  Pourquoi ça
?


 


 --  Ben, quand
il venait veiller, j'étais rendue que j'avais hâte que la soirée finisse.


 


 --  Ah oui ! fit
sa mère, étonnée. C'est ton père qui va être surpris. Je pense qu'il l'haïssait
pas, ton Louis Georges.


 


 --  En tout cas,
dimanche passé, à la fin de la soirée, je lui ai dit que j'étais pas prête à me
marier et qu'il ferait mieux de trouver une autre fille.


 


 --  Qu'est-ce
qu'il a dit ?


 


 --  Rien. On
aurait dit qu'il s'attendait à ça. Il est parti comme si rien n'était. Je pense
qu'il a ben compris parce qu'il est pas venu aujourd'hui.


 


 --  Ça a pas
l'air de te faire ben de la peine ?


 


 --  Non.
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Il y eut un long
silence entre les deux femmes. Puis Estelle regarda attentivement sa fille
avant de demander :


 


 --  Dis donc,
Pauline, as-tu un autre garçon en vue, toi ?


 


 --  Ben, pour
vous dire franchement, je pense que j'haïrais pas ça que Bernard soit mon
cavalier et qu'il vienne veiller ici de temps en temps.


 


 --  Bernard ?...
Bernard Bergeron ?


 


 --  Oui. Je lui
ai parlé plusieurs fois et je pense qu'on s'entendrait ben ensemble. En plus,
il est pas laid et il a une tête sur les épaules. Il est pas comme Louis
Georges. Lui, il sait ce qu'il veut dans la vie.


 


 --  C'est toute
une nouvelle, dit Estelle. Remarque, moi, j'ai rien contre le garçon d'Annette,
mais je m'attendais pas à ça.


 


 --  M'man, il y
a rien de fait encore. Il a jamais dit qu'il voulait me fréquenter. Le problème
avec lui, c'est qu'il est gêné sans bon sens. Il va falloir que je lui fasse
comprendre qu'il m'intéresse et que j'aimerais qu'il vienne me voir.


 


 --  Attention,
ma petite fille, fit Estelle, sévère. Va pas te lancer à la tête d'un garçon ;
tu risques de lui faire peur. Pense aussi à ta réputation.


 


 --  Inquiétez-vous
pas, m'man. Je vais ben trouver le moyen de lui faire comprendre ça sans qu'il
s'en doute.
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Le soir même,
Estelle apprit la nouvelle à son mari alors qu'ils étaient seuls sur la
galerie, en train de profiter de l'air frais avant d'aller se coucher. La
réaction d'Eusèbe ne se fît pas attendre.


 


 --  Batèche !
jura le gros homme, elle pouvait pas se rendre compte avant qu'elle l'aimait
pas ? Elle lui a fait perdre presque un an à ce gars-là.


 


 --  Voyons,
Eusèbe, dit Estelle, raisonnable. Ça arrive ces histoires-là. Toutes les
fréquentations finissent pas nécessairement devant monsieur le curé.


 


 --  Je veux ben
croire, mais moi, je la croyais presque casée, fit Eusèbe, mécontent. C'est pas
parce que je cherche à m'en débarrasser, mais une fille de 21 ans... Est-ce
qu'elle va finir vieille fille ?


 


 --  Non, je
pense pas, dit en riant sa femme. Notre Pauline a déjà un autre cavalier en
vue.


 


 --  Ah oui ! Qui
c'est le prochain gars qui va venir user le divan de mon salon ?


 


 --  Le garçon de
Jean Bergeron, Bernard.


 


 --  Le plus
vieux ? Le grand brun qui dit jamais un mot plus haut que l'autre ? Pourquoi
pas ! Il est pas ben jasant, mais d'après son père, il est vaillant.


 


 --  Il y a juste
un problème, fit remarquer Estelle en baissant encore plus la voix. Le beau
Bernard est tellement gêné qu'il lui a pas dit qu'il avait envie de la
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fréquenter. On va
ben voir comment notre fille va se débrouiller pour l'attirer dans notre salon.


 


-- Ouais ! Ça promet
! conclut Eusèbe. Elle se débrouillera comme elle voudra ; c'est son maudit
problème. On est tout de même pas pour aller le chercher par la main, son
Bernard. S'il est trop bête pour se rendre compte que notre Pauline est la plus
belle fille de Saint-Anselme, il restera chez eux.


 


Sur ces paroles
bien senties, Eusèbe se leva de sa berçante et rentra se coucher.


 


****


 


     Le mardi
après-midi, le président de la commission    scolaire s'arrêta chez les
Bergeron pour rencontrer      Colette, gênée d'être surprise en train de
travailler au  jardin. Elle le fit entrer dans la maison et passer au salon.


 


     Sans perdre
de temps, Antoine Girouard tira de sa     poche le contrat d'engagement qu'il
avait apporté.


 


     -- Je te
félicite, dit-il avec le sourire. Les commissaires ont décidé de t'engager pour
faire l'école aux enfants du rang Saint-Joseph. Tu vas avoir quatorze enfants
dans ton école et tu commences lundi prochain.


 


La jeune fille,
qui ne croyait pas beaucoup à ses chances d'obtenir le poste, resta d'abord
muette de
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surprise. Puis,
elle le remercia en lui promettant de faire tout son possible pour que les
enfants réussissent.


 


 Avant de lui
faire signer son engagement, le responsable de la commission scolaire tint tout
de même à lui préciser certaines règles.


 


 --  Tu dois
entrer au moins deux jours avant l'arrivée dés enfants pour t'installer et
faire un peu de ménage dans l'école.


 


 --  Il n'y a pas
de problème, dit Colette.


 


 --  Je suis
passé voir l'école hier. Le bâtiment est en bon état et les bois de chauffage a
déjà été livré et cordé pour l'hiver. Le puits et les toilettes sèches, dehors,
sont corrects. Il te reste plus qu'à demander à quelqu'un de nettoyer le tuyau
du poêle avant que les froids arrivent.


 


 --  D'accord.


 


 --  Je te laisse
la clef de l'école et celle de l'armoire où sont rangés les livres, la craie et
tout le reste de ton matériel. Tu es responsable de la propreté du local. Tu te
feras aider par les élèves pour l'entretien.


 


 --  Très bien.


 


 --  Je te
rappelle que t'as pas le droit de recevoir la visite de garçons ni dans la
classe, ni dans ton logement. Si quelqu'un du rang en voit un seul, tu peux
être certaine que nous allons l'apprendre et ton contrat sera automatiquement
annulé.
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--   Ça ne se
produira pas, affirma Colette, agacée par toutes ces mises en garde.


 


--   Ah ! Une
dernière chose avant de te faire signer. Je sais pas comment tu avais prévu
organiser ta classe, mais d'habitude, les maîtresses d'école se font aider par
les plus vieux pour enseigner aux plus jeunes. Mais il faut pas que ça nuise
trop aux élèves de 6e et de 7e année. Tu   vas recevoir la visite de
l'inspecteur deux ou trois fois      durant l'année et ce sont ses rapports qui
feront qu'on      t'engagera ou pas l'année prochaine. Normalement,      c'est
l'abbé Letendre qui vient vérifier si tu enseignes   ben le catéchisme, mais
avec lui, je pense pas que tu vas      avoir des problèmes. Il est ben
arrangeant. De temps en   temps, moi ou un commissaire, on passera jeter un
coup      d'œil pour voir si tout se passe ben. Bon ! si t'es encore    décidée
à enseigner, il te reste plus qu'à mettre ta ¦j:   signature en bas de ce
contrat.


 


     Antoine
Girouard tendit à la jeune fille sa plume     réservoir et le contrat. Elle
apposa sa signature au bas de !'; la feuille.


 


     --Je te
souhaite bonne chance. Je suis sûr que tu vas être      capable de faire
l'ouvrage. Je te laisserai une copie de ton      engagement à l'école du rang
Saint-Joseph la semaine      prochaine, dit le quinquagénaire en se dirigeant
vers la      porte.


 


Lorsque le
président de la commission scolaire eut repris la route, Colette se précipita
au jardin pour apprendre à sa mère et à sa sœur qu'elle venait d'être engagée.
Ses exclamations réveillèrent la petite Aurore
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dont on avait
installé le berceau à courte distance, à l'ombre d'un érable. Les pleurs de
l'enfant calmèrent l'excitation de la jeune fille. Isabelle, plus rapide que sa
mère, alla prendre l'enfant et la berça quelques instants pour la rassurer.


 


 Le soir même,
toute la famille célébra la bonne nouvelle. Seul Bernard partageait sans
arrière-pensée la joie de sa sœur. Isabelle se réjouissait de perdre une
concurrente qui cherchait souvent à s'occuper de la petite Aurore. Annette
songeait qu'elle perdait son meilleur soutien dans la maison. Jean calculait
que l'aide monétaire apportée par sa fille l'aiderait à compléter le montant dû
à l'oncle Hormidas en novembre. Finalement, Louis enviait sa sœur d'avoir la
chance de quitter la ferme et de s'en éloigner, ne serait-ce que de quelques
kilomètres.


 


 Colette décida
de prendre les trois dernières journées de la semaine pour aller organiser sa
classe et aller faire un peu de ménage tant dans la classe que dans son
appartement situé à l'étage.


 


 Le lendemain
matin, Louis se proposa pour aller la conduire à l'école du rang Saint-Joseph,
trop heureux d'échapper une heure ou deux aux travaux de la ferme.


 


 Le rang
Saint-Joseph était le dernier rang de SaintAnselme et il était aussi celui qui
était le plus éloigné du village. L'étroite route de terre traversait des
boisés sur une assez longue distance avant de longer quelques fermes. Louis,
qui venait pour la première fois à cet endroit, dit à sa sœur :
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--   Sacrifice !
On est presque rendus à SaintGérard.


 


--   Je le sais
pas, répliqua sa sœur qui regardait avec anxiété partout autour d'elle, mais on
est loin de chez nous.


 


Après avoir roulé
quelques minutes dans le rang, les deux jeunes gens découvrirent l'école après
un virage. Le petit bâtiment gris d'un étage couvert de bardeaux de cèdre était
érigé au centre du rang, à une centaine de mètres de la ferme la plus proche.
Il semblait en bon |    état.


 


     Lorsque
Colette déverrouilla la porte d'entrée après  avoir monté les deux marches qui
conduisaient à un balcon étroit, elle ressentit une grande fierté. Elle était    chez
elle. Pendant que Louis montait à l'étage sa valise     et quelques boîtes de
nourriture et d'effets personnels, sa      sœur ouvrit toutes les fenêtres pour
aérer l'endroit où la   chaleur était presque insoutenable.


 


     Après le
départ de son frère, la jeune fille se mit      résolument au travail. Elle
consacra le reste de l'avant      midi à enlever les toiles d'araignée, à laver
les fenêtres et      les pupitres et à balayer sa classe. Après le dîner, elle
fit le   ménage de son appartement et rangea sa nourriture et  ses vêtements.


 


A la fin de la
journée, elle alluma une lampe à huile qu'elle déposa au centre de la petite
table de son nouveau logis. Elle regarda autour d'elle, contente de tout le
travail effectué. Les deux pièces de l'appartement ne contenaient que le strict
nécessaire. Elle n'avait trouvé
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dans la petite
chambre qu'un lit étroit, un placard, une chaise et une petite table sur
laquelle étaient posés un bol de grès et une cruche qui serviraient à sa
toilette. La cuisine n'offrait qu'une vieille table en bois, deux chaises, un
poêle à bois et un placard. Comme il n'y avait pas l'eau courante, elle devrait
aller chercher son eau au puits situé à l'arrière de l'école.


 


 Fatiguée,
Colette se mit au lit avant 22 h. Les deux prochaines journées seraient
réservées à l'organisation de sa classe.
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Chapitre 14 Marie


 


 Le mois de
septembre passa très rapidement. La température chaude des premiers quinze
jours céda peu à peu la place à la fraîcheur. Finies les soirées passées à se
bercer sur la galerie. Les journées raccourcissaient et il fallait passer un
lainage dès que le soleil était couché.


 


 Chez les
Bergeron et les Marcotte, on emménagea dans la cuisine d'hiver après avoir fait
un grand ménage de la pièce. La cuisine d'été ne servait plus
qu'occasionnellement durant la journée pour faire des conserves. Si la cuisine
d'hiver représentait une nouvelle pièce à apprivoiser pour Annette ; pour
Estelle, il s'agissait d'un retour à la normale. Elle s'était toujours sentie
plus à l'aise dans sa grande cuisine.


 


 Le sujet de
conversation générale en cette fin de septembre était le prochain mariage du
bedeau avec la cuisinière du curé. Partout dans la paroisse, on faisait des
gorges chaudes sur cette union et des rumeurs circulaient sur l'affrontement
qui avait eu lieu entre Léo
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Durand et le curé
Desmeules. Olivette Beaudet, la source des ragots, tenait ses informations
d'Augustine elle-même, disait-elle.


 


Cette dernière
lui avait raconté ce qui s'était passé lorsque son fiancé était venu faire
publier les bans. Le curé Desmeules l'avait fait entrer dans son bureau et la
ménagère s'était empressée de venir écouter à la porte.


 


--   Je m'en
viens vous voir pour publier les bans, Monsieur le curé, avait dit Léo, plein
de fierté.


 


--   Qui se marie
? avait demandé le curé, faisant celui qui ne comprenait pas.


 


--   Ben,
Augustine et moi.


 


--   Pourquoi
vous marier si vite ? Ça fait pas si longtemps que ça que tu fréquentes Augustine,
avait dit le curé, sévère.


 


--Je veux la
marier dans quinze jours, avait fait Léo, pas du tout intimidé par le prêtre.
Oubliez pas que j'ai 63 ans. Je rajeunis pas et, sauf votre respect, j'ai pas      l'intention
de geler tout seul dans mon lit tout l'hiver. Je   suis veuf depuis cinq ans.
C'est long, ça, Monsieur le curé.


 


--   Laisse faire
les détails ! avait dit le curé en élevant la voix. Si tu la maries, va pas
t'imaginer que ta femme va aller coucher à la maison tous les soirs. Sa place
est au presbytère, j'en ai besoin. Elle pourrait peutêtre déserter une fois par
semaine, et encore...
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¦-- Comment ça,
une fois par semaine ? avait demandé le fringant sexagénaire. Sa place est dans
ma maison, pas au presbytère. Il me semble, Monsieur le curé, qu'après avoir
fait la vaisselle du souper, elle pourrait rentrer à la maison et s'occuper un
peu de son mari. Sans vous offenser, je la marie pas pour qu'elle reste avec
vous.


 


 --  T'es
vraiment pas raisonnable, Léo, avait répliqué le curé. À ton âge, il faut se
ménager. Toi et elle, vous êtes plus des jeunesses. Il me semble que tu devrais
être heureux que ta femme soit si utile à ton curé.


 


 --  Non,
Monsieur le curé, je suis pas heureux pantoute. Je pense que je vais demander à
ma promise de rester à la maison et de se contenter de me faire mon ordinaire.
À la longue, vous finirez ben par vous trouver une autre servante dans le
village.


 


 Selon Olivette
Beaudet, le curé avait fait marche arrière devant la menace de perdre sa
cuisinière et il avait accepté, à contrecœur, de la laisser rentrer chez elle
chaque soir, après le souper.


 


 Cette victoire
du petit sexagénaire n'avait pourtant pas fait taire les mauvaises langues. On
affirmait qu'il perdrait ses airs de matamore aussitôt qu'Augustine aurait mis
les pieds dans sa maison. Cette dernière était une maîtresse femme et on voyait
mal comment il parviendrait à la « dompter », comme il se plaisait à le dire. «
Augustine va le mettre à sa main en quelques jours. » disaient celles qui la connaissaient
bien. « Le pauvre Léo va passer de plus en plus de
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temps au magasin
général, je vous en passe un papier. » compatissaient ses vieux amis, persuadés
qu'il s'apprêtait à faire une erreur qui gâcherait ses dernières années.


 


****


 


     Si le
premier jour de classe, Colette put faire la      connaissance de ses quatorze
élèves, elle se rendit   compte qu'elle devrait attendre la fin des récoltes
pour pouvoir compter sur la présence assidue des quatre ;  garçons de 6e et de
7e année. En d'autres mots, elle n'eut    devant elle que quatre petits de lre
et 2e année et six élèves de 3e, 4e et 5e année durant le mois de septembre. i Cette
longue absence - que les parents justifiaient parce      qu'ils avaient besoin
d'aide pour rentrer les récoltes      l'agaçait et l'inquiétait. Le retard pris
par ces élèves      devrait être comblé avant le passage de l'inspecteur.


 


     Le vendredi
avant-midi de la première semaine,  l'abbé Letendre frappa à la porte de
l'école. Le jeune  prêtre, un grand homme émacié et timide, se présenta à      Colette
et demanda à rencontrer ses élèves. La douceur et la compréhension dont il fit
preuve envers les enfants plurent à la nouvelle institutrice. De toute
évidence, il était passé à l'école pour les inciter à étudier de leur mieux
leur catéchisme et pour leur parler de la vie du Christ. Lorsqu'il prit
gauchement congé, elle ne put s'empêcher de le regarder partir par l'une des
fenêtres de
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la classe. Il se
déplaçait, les épaules voûtées, comme s'il portait un énorme fardeau.


 


 ****


 


 À la fin
septembre, les champs et les jardins étaient dénudés. Les cultivateurs
pouvaient bénir Dieu de leur avoir donné des récoltes abondantes cette
année-là. Il avait su doser les journées ensoleillées et les pluies
bienfaisantes. Malgré tout, Jean Bergeron et sa famille durent constater que
leur dur labeur ne leur avait rapporté que bien peu de profits. Les prix des
produits agricoles étaient en chute libre et l'argent demeurait rare. Après
avoir payé ses comptes chez Beaudet, Jean se rendit compte qu'il aurait
beaucoup de mal à rembourser l'oncle Hormidas, deux mois plus tard.


 


 --  Ça a pas
d'allure, dit Louis. On a travaillé comme des esclaves du matin au soir pendant
cinq mois et tout ce que ça nous rapporte, c'est une maudite poignée de cennes
noires.


 


 --  Surveille
tes paroles, toi ! fit Annette. On devrait pas se plaindre. On va manger à
notre faim tout l'hiver : c'est déjà pas si mal. Il y a des milliers de gens de
la ville qui prendraient notre place avec le sourire.


 


 --  Mais, m'man,
avec quoi on va se payer un peu de linge neuf ?
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--   On s'en
passera, mon gars. L'important, c'est d'avoir le ventre plein et un toit sur la
tête.


 


 Louis se leva de
table, l'air peu convaincu. Il n'acceptait pas d'avoir tant travaillé pour se
retrouver, en bout de compte, les poches vides.


 


 Chez les
Marcotte, on n'acceptait pas mieux la chute des prix, mais Eusèbe et les siens
étaient fatalistes à ce sujet. La terre avait été bonne et comme leur ferme
était beaucoup plus grosse que celle de leurs voisins, les récoltes avaient été
plus abondantes.


 


 --  Ça sert à
rien de s'énerver, dit Eusèbe. Les prix vont finir par remonter. En attendant,
on a de quoi vivre ; c'est déjà ça. Le plus important est qu'on aura pas à
toucher au vieux gagné.


 


 Les trois fils
hochèrent la tête. Ils avaient fait tout ce qu'ils pouvaient ; le reste ne
dépendait pas d'eux.


 


 Le dimanche
suivant, le curé Desmeules annonça qu'il poursuivrait la semaine suivante sa
visite de paroisse commencée au début du mois. Il était rendu au rang
Sainte-Anne. Comme à chaque année, cette annonce déclencha chez toutes les
ménagères du rang une chasse intransigeante au moindre grain de poussière dans
le salon et la cuisine.
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Pour Estelle
Marcotte, pas de demi-mesure. Elle entraîna ses deux filles dans le lavage des
murs, des plafonds, des fenêtres et des parquets. Il fallait que la maison soit
reluisante de propreté pour la visite annuelle du curé. Il était le seul
visiteur qu'on faisait entrer par la porte d'entrée principale, celle qui
donnait sur le salon.


 


 Lorsque le curé
Desmeules se présenta chez les Marcotte le jeudi après-midi, ce ne fut une
surprise pour personne puisqu'on suivait la progression de sa visite dans le
rang depuis le lundi précédent. Il était déjà passé chez les Riendeau et les
Bergeron, la veille. En conséquence, le pasteur trouva Estelle, Marie et
Mariette endimanchées et prêtes à le recevoir. Les hommes n'avaient pas fait de
frais de toilette, mais ils portaient des vêtements propres et étaient
soigneusement rasés.


 


 Après lui avoir
pris son manteau, on fit asseoir le curé dans le meilleur fauteuil du salon. Le
prêtre s'informa de la santé de tous les membres de la famille et des récoltes
et il mentionna discrètement à Eusèbe qu'il comptait recevoir la dîme avant la
mi-novembre. Le cultivateur le rassura.


 


 -- J'aurais
quelques mots à dire à vos parents dans le particulier, dit le prêtre aux
enfants. Je vous reverrai dans quelques minutes pour la bénédiction.


 


 Les six jeunes se
levèrent sans se faire prier et quittèrent la pièce.
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--   Vous devinez
pourquoi je veux vous parler ? demanda le curé.


 


--   Je suppose
que c'est au sujet de Marie, dit Eusèbe, renfrogné subitement.


 


     -- C'est en
plein ça. Votre fille a-t-elle changé d'idée ?      Veut-elle toujours devenir
religieuse ?


 


--   Je le sais
pas, répondit Eusèbe. On en a pas parlé depuis le printemps passé. Toi,
Estelle, es-tu au courant ?


 


--   Elle m'en a
pas parlé. Je l'ai laissée réfléchir tout l'été. On a qu'à le lui demander,
proposa la mère, partagée entre son mari et le curé.


 


Eusèbe appela
Marie qui s'était réfugiée dans la cuisine. La jeune fille entra dans le salon.


 


--   Monsieur le
curé veut savoir si tu as toujours l'intention d'entrer chez les sœurs de
l'Assomption, dit Eusèbe.


 


--   Oui,
dit-elle sans hésiter. J'attendais que vous me donniez la permission.


 


--   T'es ben
sûre que tu veux t'enfermer dans un couvent ? demanda son père, avec un reste
d'espoir.


 


--   Oui, p'pa.
J'aimerais ça.
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--   Si c'est ce
que tu veux, tu peux y aller, concéda le gros homme, attristé à la perspective
de perdre sa fille préférée.


 


 --  Bon, cela va
faire plaisir à mère Saint-Sauveur qui s'inquiétait de ne pas avoir des
nouvelles de votre fille, dit le curé. Le noviciat de Nicolet est prêt à
l'accueillir quand vous le voudrez ; mais le plus tôt sera le mieux.


 


 --  C'est ben
beau tout ça, mais ça règle pas le problème de la dot, lança Eusèbe d'une voix
acerbe. Moi, je suis pas d'accord pour donner une dot à une fille que j'ai fait
instruire et qui va travailler toute sa vie pour la communauté. Il faut que je
pense à mes cinq autres enfants. Déjà que Henri parle de se marier le printemps
prochain... Il va falloir que je l'aide à s'établir. L'argent est rare et il
pousse pas dans les arbres, Batèche !


 


 Estelle fit
signe à Marie de quitter le salon.


 


 --  Ecoute,
Eusèbe, dit le curé Desmeules. Il y a moyen de s'arranger. Tu es tout de même
capable de donner un petit montant aux sœurs pour payer les frais du noviciat
de ta fille. Quand viendra le temps des vœux, tu pourras t'arranger avec elles
pour la dot. Qu'est-ce que t'en dis ?


 


 --  Ouais !
C'est peut-être mieux de même !


 


 --  Bon,
Estelle, quand est-ce que le trousseau de ta fille sera prêt ? Il faudrait tout
de même pas trop tarder !


 


 --  Je pense que
dimanche prochain, Marie sera prête. On ira la conduire à Nicolet, pas vrai,
mon vieux ?


 


i
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Eusèbe se
contenta de hocher la tête. Il venait de découvrir que sa femme et sa fille
étaient de mèche avec le curé pour enlever sa décision. De toute évidence,
Estelle savait que Marie allait entrer au noviciat et elle avait déjà complété
son trousseau sans lui en dire un mot. Cette cachotterie lui fit mal au cœur.


 


 Avant de quitter
la maison, le curé Desmeules fît agenouiller tous les membres de la famille
pour les bénir et bénir le foyer. Il félicita les parents d'offrir leur fille à
Dieu.


 


 Eusèbe attendit
de se retrouver seul avec Estelle avant d'éclater.


 


 --  Estelle
Bellavance, tu devrais avoir honte de toi ! dit Eusèbe, rouge de colère. Après
vingt-cinq ans de mariage, tu me fais des cachotteries dans le dos avec les
enfants et le curé...


 


 --  Calme-toi,
Eusèbe ! dit Estelle. Je t'ai rien caché. Tout ce que j'ai fait, c'est que j'ai
préparé en cachette du linge pour Marie au cas où elle changerait pas d'idée.
C'est pas un crime ! J'en ai même pas parlé à monsieur le curé et à Marie...


 


 --  En tout cas,
t'as l'air d'accord pour qu'elle parte, affirma Eusèbe.


 


 --  On peut pas
faire autrement. Si Dieu veut qu'elle devienne une sœur, on peut pas refuser
ça.


 


 --  On sait
ben...
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Eusèbe sortit en
claquant la porte, laissant sa femme derrière lui.


 


 Lorsque Marie
vint la rejoindre dans la cuisine, sa mère, philosophe, se contenta de lui dire
:


 


 --  T'inquiète
pas. Tu connais ton père : il va finir par s'habituer à l'idée. Demain, il aura
déjà accepté que tu partes.


 


 --  Oui, mais
m'man, il a l'air de nous en vouloir.


 


 --  Ça lui
passera, conclut Estelle. Viens m'aider à préparer le souper.


 


 ***?


 


Le dimanche
après-midi suivant, malgré la pluie fine qui tombait, Eusèbe attela la voiture
et plaça à l'arrière un coffre renfermant les effets personnels de sa cadette.


 


 Pendant ce
temps, Marie, les yeux brillants d'excitation, mit son manteau, embrassa ses
frères et ses deux sœurs avant de se jeter dans les bras d'Estelle qui avait du
mal à refouler ses larmes. Bourru, Eusèbe rentra dans la maison et mit fin aux
effusions.


 


 --  Grouille-toi
un peu, Marie. On arrivera jamais au couvent aujourd'hui si on part pas.


 


 --  J'arrive,
p'pa, dit la jeune fille en embrassant sa mère une dernière fois avant de
passer la porte.
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Ils montèrent
dans la voiture et prirent le chemin de Nicolet. La route était détrempée.
Marie regardait le paysage désolé comme si elle avait voulu s'imprégner de ces
images. Les érables qui bordaient le chemin avaient perdu une partie de leurs
feuilles. Celles qui restaient encore attachées aux branches avaient pris des
teintes rouges et or. Au moindre coup de vent, elles iraient rejoindre les
autres qui jonchaient le sol pour former un tapis épais aux couleurs ternes
autour de chaque arbre.


 


 Durant tout le
voyage, Marie tenta de sortir son père de son mutisme par un joyeux babillage,
mais Eusèbe ne répondait la plupart du temps que par monosyllabes. Quand ils
arrivèrent au couvent au milieu de l'aprèsmidi, la sœur tourière les
introduisit dans le bureau de la supérieure, une grande femme sèche sans âge.
Elle pria Marie d'attendre quelques minutes dans le couloir, le temps de dire
quelques mots à son père. Quand ils furent seuls, la religieuse dit :


 


 -- Monsieur
Marcotte, j'ai reçu de mère Saint-Sauveur et du curé Desmeules des lettres de
recommandation élogieuses au sujet de votre fille. Tous les deux affirment
qu'elle pourrait devenir une excellente religieuse. Toutefois, on ne connaît
pas les desseins de Dieu. Votre fille entre au noviciat. C'est une étape
importante qui nous permettra d'évaluer la profondeur de sa vocation. Au début,
le plus difficile pour elle sera de vivre loin de sa famille et de ses amis.
Nous le savons. Sa première épreuve sera de ne pas aller vous visiter avant
deux ans. Elle ne pourra vous écrire qu'à quelques occasions. Elle va souffrir
de cette séparation autant que vous. Ensuite,
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elle va devoir
apprendre à se plier aux règles de la vie en communauté et cela ne sera pas
facile.


 


 Eusèbe l'écouta
sans faire de commentaire. Il réalisait brusquement qu'il perdait sa fille.


 


 --  Vous savez
que notre mandat est de former des enseignantes qui sont appelées à éduquer
chrétiennement les jeunes filles, reprit la supérieure. Marie apprendra avec
nous son rôle d'éducatrice. J'espère qu'elle jouit d'une bonne santé. Vous
devez savoir que si elle tombait malade, nous devrions vous la renvoyer.


 


 --  Elle a
jamais été malade, parvint difficilement à articuler le gros homme.


 


 --  Bon. Il ne
reste à régler que les frais de son entretien ou sa dot, si vous préférez.
Notre communauté n'est pas riche et elle compte sur la générosité des parents
qui lui confient leurs filles.


 


 --  Je sais, dit
Eusèbe. Le problème, ma mère, c'est que je suis pas riche non plus et que j'ai
cinq autres enfants. J'ai apporté cinquante piastres et c'est vraiment tout ce
que je peux vous donner.


 


 La supérieure
eut une petite moue de dépit, mais elle saisit tout de même les billets que lui
tendait Eusèbe.


 


 --  Je suis
persuadée, Monsieur Marcotte, que dans quelques mois, vous serez en mesure de
faire un don plus généreux à la communauté qui a accueilli votre fille. Le curé
Desmeules me disait dans sa lettre que vous possédez une grosse ferme...
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--   C'est vrai,
dit Eusèbe en se levant, mais ce que notre curé vous a pas dit, c'est qu'avec
la crise, on donne presque nos produits pour rien. L'argent est rare pour tout
le monde.


 


 La religieuse,
ramenée à la dure réalité, se contenta de pincer les lèvres.


 


 --  Si vous
voulez dire au revoir à votre fille, fit-elle sèchement, il vous reste quelques
minutes.


 


 Eusèbe retrouva
sa cadette debout dans le couloir. Il la prit maladroitement dans ses bras.


 


 --  Si t'as
besoin de quelque chose, fais-nous-le savoir, lui dit-il, ému.


 


 --  Oui, p'pa,
répondit Marie, la gorge serrée.


 


 --  Pis, si un
jour, tu sens que ta place est pas avec les religieuses, occupe-toi pas de ce
que monsieur le curé ou mère Saint-Sauveur vont penser. Hésite pas. Appelle à
la maison et je viendrai te chercher. T'auras toujours ta place chez nous.
Écris-nous sitôt que tu le pourras, ça fera plaisir à ta mère.


 


 Eusèbe refoula
ses larmes, embrassa sa fille et sortit du couvent en compagnie du jardinier.
Tous les deux prirent le coffre de la jeune fille et le déposèrent dans le
parloir. Marie avait déjà quitté les lieux à la suite de la responsable des
novices.
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Chapitre 15
Pauline et Bernard


 


 Lorsque vint le
temps des labours d'automne, Jean envoya Louis chez les Marcotte apprendre
comment les voisins épandaient le fumier. Le jeune homme revint à la fin de
l'avant-midi avec une mine dégoûtée, mais son père n'en tint aucun compte. Il
le chargea de commencer le fumage l'après-midi même pendant que Bernard et lui
finissaient un travail urgent.


 


 --  On va pas
être obligés d'étendre tout le tas de fumier qui est derrière l'étable,
j'espère ? demanda Louis.


 


 --  On verra
ben, répondit le père. On étendra ce qu'il faudra.


 


 --  Commence par
mon jardin, intervint Annette. Il m'en faut une bonne charretée si on veut
avoir de beaux légumes l'an prochain.


 


 --  Tu parles
d'une maudite job ! maugréa Louis, mécontent. Non seulement tu travailles pour
rien, mais il faut charrier de la merde en plus.
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--   Arrête de te
lamenter pour rien, dit Jean, à bout de patience. Demain, on va se mettre à
trois pour fumer et ça va avancer vite.


 


Quand Louis
rentra à la maison après son premier après-midi de fumage, il sentait si
mauvais qu'Annette l'arrêta sur le seuil. --     Reste là, lui dit-elle. Je
vais aller te chercher une I chemise propre et un pantalon et tu iras te
changer dans s la grange. Rapporte ton linge sale, on va le laver tout de
suite.


 


     À son
retour, Louis s'assit à la table sans dire un mot.      Isabelle, taquine,
renifla bruyamment en le servant. Son      geste n'échappa pas à Annette qui
lui fit les gros yeux.   Ce n'était vraiment pas le moment d'asticoter son fils
  dont la mauvaise humeur était évidente. Par chance, son  père et son frère
finirent leur travail dès le lendemain     soir et, avant la fin de la semaine,
le fumage était     terminé.


 


     Le jour où
les Bergeron furent prêts à labourer, Jean      se rendit compte dès les
premiers instants qu'il avait   perdu la main. Il n'avait fait les labours qu'à
quelques  occasions sur la ferme paternelle de Saint-Ephrem. La  charrue tirée
par son cheval le plus robuste lui échappait des mains au moindre obstacle.
Bernard, plein de bonne volonté, n'était pas plus habile que son père. Quant à
Louis, il demeurait un spectateur indifférent.


 


François Riopel
fut le premier à remarquer les difficultés de ses voisins et il ne tarda pas à
venir chez les
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Bergeron. Avec
beaucoup de tact, il leur proposa de leur donner un coup de main, prétextant
que ses labours étaient presque terminés. Il lui suffit d'une journée pour
corriger les erreurs du père et des fils. À la fin, les sillons tracés étaient
assez profonds et droits pour prouver que les trois hommes étaient capables de
s'en tirer honorablement. Fait étrange, c'était Louis qui s'était révélé le
plus habile, mais il n'en avait tiré aucun plaisir et aucune fierté. Le jeune
homme continuait à afficher un air morose.


 


 ****


 


 Si les Bergeron
faisaient peu de cas des sautes d'humeur habituelles de Louis, Estelle, pour sa
part, s'inquiétait de la nervosité croissante de sa fille Pauline qui avait
toujours eu un caractère un peu plus difficile que celui de ses deux sœurs
cadettes. Jusqu'au départ de Marie, la jeune fille avait fait montre d'une
gaieté et d'un entrain qui l'avaient aidée à traverser l'épreuve de la
séparation. Mais depuis, son caractère s'était assombri et il ne se passait
guère de journée sans accrochage avec sa sœur Mariette pour des vétilles.


 


 Estelle se
doutait bien de la cause de cette nervosité : Bernard Bergeron. Depuis le début
du mois de septembre, elle avait vu sa fille saisir la moindre occasion de se
rendre chez les voisins dans l'espoir d'aguicher le beau Bernard. Elle n'avait
pas eu de chance. La plupart du temps, le jeune homme était absent ou
travaillait avec
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son père. En
plus, la pluie des dernières semaines ne l'avait pas aidée puisqu'elle
l'empêchait de rencontrer son futur cavalier, « par hasard », à l'extérieur.
Après une autre colère de sa fille aînée qui reprochait à sa sœur de s'être
servie de sa brosse à cheveux, Estelle éclata.


 


 --  Pauline, ça
va faire ! Elle te l'a pas mangée, ta brosse !


 


 --  M'man, je
lui ai dit cent fois de pas venir fouiller dans ma chambre. J'haïs ça ! Moi, je
vais pas fouiller dans ses affaires.


 


--   Correct !
Correct ! Elle a compris, fit Estelle, exaspérée. Dis donc, toi, ce serait pas
parce que le beau Bernard s'occupe pas de toi que tu es rendue avec un
caractère de cochon.


 


 --  Voyons,
m'man, il a rien à voir là-dedans.


 


 --  Tout ce que
je vois, c'est qu'il est pas encore venu veiller avec toi et ça fait presque
deux mois que tu manges les fenêtres du côté des Bergeron dans le but de
l'apercevoir. C'est pas à le regarder à distance que tu vas l'attirer ici.


 


 --  D'abord,
c'est pas vrai que je passe mon temps à regarder chez les voisins. Puis, le
Bernard, il m'intéresse pas tant que ça.


 


 --  Pas à moi,
ma fille, dit sèchement Estelle. Si tu veux pas finir vieille fille, t'es mieux
de changer de caractère, en tout cas.
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Pauline tourna
les talons, monta dans sa chambre et claqua la porte. Elle en avait assez.


 


 Elle avait cru
facile de vaincre la timidité de Bernard Bergeron et d'en faire son cavalier.
Tout d'abord, elle avait pensé resserrer ses liens avec sa sœur Colette avec
qui elle s'entendait bien, mais le départ de cette dernière pour l'école du
rang Saint-Joseph rendait la chose difficile. Quand Colette revenait la fin de
semaine, elle était occupée à faire son lavage et à cuisiner sa nourriture pour
la semaine. À 18 ans, Isabelle était vraiment trop jeune pour elle et, de plus,
elle était toujours à prendre soin du bébé de François Riopel. Elle ne pouvait
tout de même pas accompagner sa mère chaque fois qu'elle allait chez les
voisins. Annette Bergeron finirait par trouver sa présence bizarre.


 


 L'après-midi
même, le soleil perça l'épaisse couche de nuages de couleur ardoise et le vent,
qui soufflait depuis le début de la matinée, tomba.


 


 Estelle trouva
un prétexte pour aller chez les Bergeron quand elle aperçut Isabelle en train
de promener Aurore dans un vieux landau sur la route. Elle trouva Annette seule
dans sa cuisine.


 


 Les deux femmes
s'assirent devant une tasse de thé bouillant. Estelle entama avec précaution le
sujet qui l'avait amenée chez sa voisine.


 


 -- C'est rare
qu'on puisse se parler sans avoir les enfants autour de nous, pas vrai, Annette
?
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--   C'est
certain.


 


 --  Ils nous
causent ben des problèmes. Plus ils grandissent, moins ils sont faciles.


 


 --  Nous, c'est
Louis qui continue à nous inquiéter. Il est jamais content, fit Annette. Jean
est patient avec lui, mais j'ai ben peur qu'il éclate un jour.


 


 --  Moi, c'est
ma Pauline...


 


 --  Qu'est-ce
qu'elle a, ta Pauline ?


 


 --  Elle a
arrêté de fréquenter le petit Proulx de Sainte Monique parce qu'elle trouvait
de son goût un gars de Saint-Anselme, mais ce gars-là a pas l'air de s'en
rendre compte.


 


 --  Qui est-ce ?
demanda Annette, curieuse.


 


 --  Je pense que
c'est ton Bernard, dit Estelle, un peu embarrassée.


 


 --  Bernard !
Mais il nous a rien dit, à son père et à moi, fit Annette qui faillit échapper
sa tasse tant son étonnement était réel.


 


 --  Il s'est
peut-être pas rendu compte que Pauline s'intéressait à lui, admit Estelle.


 


 --  C'est ben
possible, rétorqua Annette. Il a jamais sorti avec une fille. Je pense qu'il
est trop gêné... Pourtant, j'haïrais pas ça qu'il fréquente ta fille.
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Soulagée par
cette déclaration, Estelle proposa à sa voisine de faciliter la rencontre des
deux jeunes gens.


 


 --  J'y pense
tout à coup. Ton garçon va toujours avec Isabelle à la basse-messe le dimanche.
Que dirais-tu si on lui demandait d'amener Pauline aussi. Ça faciliterait
peut-être les choses ?


 


 --Je m'en
occupe. Je lui dirai qu'elle est la seule à aller à la basse-messe chez vous.
Pendant le voyage, ils vont ben être obligés de se parler, même si Isabelle est
là. On va ben voir si ça va dégêner mon grand.


 


 Le soir même,
Estelle dit à son mari :


 


 --  Écoute,
Eusèbe. Notre Pauline devient de plus en plus difficile à vivre.


 


 --  Oui, j'ai
remarqué. Qu'est-ce qu'elle a encore ?


 


 --  Ça vient de
ce qu'elle arrive pas à attirer Bernard Bergeron dans notre salon.


 


 --  Qu'est-ce
que tu veux que j'y fasse ? demanda le quinquagénaire. Je t'ai déjà dit que
j'irais pas le chercher par la main.


 


 --  Non, c'est
pas ce que je te demande, dit Estelle avec impatience. J'en ai parlé à Annette
et elle est d'accord pour que son Bernard vienne chercher Pauline pour l'amener
à la basse-messe dimanche prochain.
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--   Bon, ça va,
mais faudrait pas que ça dure trop longtemps parce qu'on va être serrés en maudit
tous les cinq dans la voiture pour aller à la grand-messe.


 


 Le samedi soir
suivant, Estelle prévint ses trois fils qu'ils iraient tous à la grand-messe le
lendemain matin. Comme Henri s'étonnait d'être obligé de changer son horaire,
ce qui retarderait son arrivée à SaintGérard, chez son amie, Germaine Côté, sa
mère dut lui expliquer la raison de ce changement.


 


 --  Fais ça pour
ta sœur, veux-tu ? lui demanda Estelle.


 


 --  Je veux ben
une fois, m'man, mais j'espère que le Bernard Bergeron va se déniaiser vite.
Avec la grand messe, je vais presque arriver au milieu de l'aprèsmidi chez
Germaine et elle va me poser des questions. Je suis tout de même pas pour lui
dire que je cherche à caser ma sœur.


 


 Ce soir-là,
quand Annette prévint Bernard qu'il aurait à aller chercher Pauline Marcotte le
lendemain matin, les yeux de son père pétillèrent de malice.


 


 --  Sais-tu, ma
femme, je pense que je devrais aller à la basse-messe demain matin. Conduire
une belle fille comme la Pauline à l'église, ça me déplairait pas trop. Il me
semble que le chemin me paraîtrait pas trop long avec une belle créature comme
ça à côté de moi.


 


 --  Tu devrais
avoir honte, Jean Bergeron ! s'indigna Annette. Et devant les enfants à part ça
! C'est plus de ton âge. Je suis certaine que Pauline Marcotte va aimer
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mieux s'asseoir à
côté de Bernard qu'à côté d'un vieux bonhomme qui perd déjà ses cheveux.


 


 --  Qu'est-ce
qu'ils ont mes cheveux ? demanda Jean en s'étirant le cou pour tenter
d'apercevoir sa tête dans le miroir suspendu au-dessus de l'évier.


 


 --  Laissez
faire, p'pa, dit Bernard. Je vais aller la chercher.


 


 --  En tout cas,
fit son père, si tu changes d'idée, gênetoi pas pour me le dire. Je me
sacrifierai. Il y a rien qu'un père peut pas faire pour son gars.


 


 Annette lui
lança un regard furieux.


 


 --  T'auras pas
à te dévouer, mon vieux.


 


 Le lendemain
matin, Bernard fut dispensé de la traite des vaches et il passa près d'une
heure à soigner sa toilette. Quand il parut dans la cuisine où Isabelle
finissait de donner le biberon à Aurore, sa sœur ne put s'empêcher de remarquer
:


 


 --  Seigneur !
On dirait que tu t'en vas à des noces. J'espère que c'est pas juste pour moi
que tu t'es fait beau de même.


 


 --  Arrive, la
petite, dit son frère avec humeur. Arrange toi pas pour qu'on soit en retard.


 


 Isabelle tendit
Aurore à sa mère et fit une profonde révérence à Bernard.
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--   Excusez-moi,
Monseigneur. Je voudrais pas que votre belle princesse attende.


 


Colette et sa
mère se regardèrent avec un sourire plein de sous-entendus.


 


Le jeune homme
rougit et s'empressa d'aller atteler la voiture. Il prit la peine d'entasser
une pile de couvertures sur une partie du banc arrière de manière à inciter
Pauline Marcotte à prendre place à ses côtés.


 


Pendant
qu'Isabelle enfilait son manteau, sa mère la mit en garde :


 


--   Va surtout
pas gêner ton frère avec tes farces plates quand Pauline sera là. Tu m'entends
? Laisse-les parler ensemble et essaie pas de le faire étriver durant le
voyage.


 


     -- C'est
correct, m'man, j'ai compris. Je serai sage  comme une image et un bon
chaperon. Je vais les surveiller tout le temps, dit la jeune fille en ouvrant
la porte. Il y aura pas de jeux de mains.


 


--   Isabelle !


 


Lorsque Isabelle
monta dans la voiture, elle vit les couvertures et elle ne put s'empêcher de
faire remarquer à son frère.


 


--   C'est ça,
mon Bernard. Pendant que tu feras les yeux doux à Pauline Marcotte, j'aurai
qu'à parler au tas de couvertes que t'as mis à côté de moi.
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Lorsque la
voiture quitta la cour des Bergeron, Pauline cessa de regarder par la fenêtre.
Elle vérifia une dernière fois son chapeau dans le miroir et elle mit son
manteau. Son excitation était visible. Elle sortit dès que la voiture arriva
devant la maison des Marcotte.


 


 Par la fenêtre
de la cuisine, Estelle vit sa fille prendre place à côté de Bernard Bergeron et
elle fit une prière silencieuse pour que son manège fonctionne.


 


 En ce dimanche
matin d'octobre, l'air était piquant et sec. Pauline parla quelques instants
d'Aurore avec Isabelle, assise à l'arrière, avant d'interroger Bernard sur les
travaux qu'il restait à faire aux Bergeron avant l'arrivée des premiers gels.
Le jeune homme, timide, répondit d'abord par monosyllabes, puis, de façon plus détendue
au fur et à mesure qu'il prenait confiance en lui. Pendant qu'Isabelle faisait
des efforts méritoires pour se taire, Pauline scrutait le profil du conducteur.
Elle était émue de se sentir si près de lui.


 


 À leur arrivée
devant l'église, Bernard aida les deux jeunes filles à descendre de la voiture.
Alors qu'il lui tenait le bras pour faciliter sa descente, Pauline se jeta à
l'eau.


 


 --  Je vais
t'attendre, le temps que tu attaches le cheval, lui dit-elle à mi-voix, le cœur
battant. Si le cœur t'en dit, tu peux t'asseoir avec moi dans notre banc.


 


 --  Ce sera pas
long, j'arrive, dit Bernard, tout heureux de la proposition de sa passagère.
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Isabelle avait
pris les devants et était déjà installée dans le banc des Bergeron quand elle
vit passer près d'elle Pauline, suivie de son frère. Ce dernier, fier comme un
paon, ne lui jeta même pas un regard en passant près d'elle. « Eh ben ! se
dit-elle, le petit frère se dégêne en pas pour rire. »


 


 Durant toute la
messe, les deux jeunes gens ne cessèrent pas de s'épier l'un l'autre. Si
Pauline se demandait si elle n'avait pas manqué de retenue en se lançant à la
tête de son voisin, Bernard, pour sa part, flottait sur un nuage. Depuis
plusieurs semaines, il cherchait lui aussi une manière d'aborder la jeune fille
et de lui faire sentir qu'elle lui plaisait. Mais le plus difficile restait à
faire. Comment lui faire comprendre qu'il aimerait devenir son cavalier ?


 


 Au retour de la
messe, au moment où la voiture abordait le rang Sainte-Anne, Bernard,
rougissant, prit son courage à deux mains.


 


 --  Pauline,
qu'est-ce que tu fais cet après-midi ? demanda-t-il d'une voix peu assurée.


 


 --  Rien de
spécial, répondit la jeune fille.


 


 --  Il fait
beau. Est-ce que ça te tenterait de faire une promenade après le dîner ?


 


 --  Oui,
j'aimerais ça, accepta Pauline, enthousiaste.


 


 Le jeune homme
dissimula le mieux qu'il put la joie et la fierté qui venaient de l'envahir.
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Bernard déposa
Pauline chez les Marcotte et il rentra chez lui avec sa sœur. Pendant que le
jeune homme s'empressait d'aller à sa chambre changer de vêtements, Isabelle,
moqueuse, singeait un homme ivre dans son dos, sous le regard désapprobateur de
ses parents.


 


 --  Qu'est-ce
que t'as, toi ? Es-tu malade ? lui demanda Louis, en train de nouer sa cravate
devant le miroir.


 


 --  Chut ! fit
Annette, en lui montrant l'escalier que son frère venait de monter. Qu'est-ce
qui s'est passé ? demanda la mère à mi-voix à sa cadette.


 


 --  M'man, je
suis pas une rapporteuse, fit Isabelle en prenant un air outragé. Je suis
muette comme une carpe, ajouta-t-elle avec dignité.


 


 --  Isabelle,
arrête tes folies ! ordonna sa mère. Pauline et Bernard se sont-ils ben
entendus ?


 


 --  Je sais pas,
m'man, mais j'ai eu ben gros d'ouvrage comme chaperon. Je pense que mon petit
frère est amoureux parce qu'il touchait pas à terre en revenant. Je suis même
pas sûre qu'il m'a reconnue.


 


 --  T'es donc
tête folle, Isabelle Bergeron, fit sa mère, exaspérée. Au lieu de dire des
niaiseries, tu ferais mieux de commencer à t'occuper du dîner.


 


 Sur ces mots,
Jean, Annette, Colette et Louis sortirent de la maison, montèrent dans la
voiture et partirent pour le village.
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Après la messe,
Louis s'empressa de rejoindre deux jeunes du village avec qui il avait prévu de
passer l'aprèsmidi, tandis que Jean se joignait à un groupe d'hommes qui
avaient l'air d'apprécier ce que Marcelin Delorme racontait.


 


 --  Je vous dis
qu'on était pas grand monde aux noces de notre bedeau hier. Si on était une
dizaine de personnes, c'est beau.


 


 --  Il y avait
juste des fouineux, Marcelin, fit Lorenzo Camirand. Quand on se marie à 7
heures du matin, c'est qu'on veut pas être vu par trop de monde.


 


 --  Pardon, dit
Marcelin en regardant Camirand avec un air supérieur, j'avais été invité, moi.
Oublie pas, mon Lorenzo, que j'étais le témoin du marié.


 


 Puis le vieil
homme se tourna vers le reste de son auditoire.


 


 --  Vous auriez
dû voir comment notre bedeau était à l'envers. Il a eu ben de la misère à dire
« oui ». On le comprend, le pauvre homme, ça prendra pas de temps qu'il va
regretter son veuvage.


 


 --  Il paraît
que c'est son frère Antonius qui a servi de témoin à Augustine, dit Jérôme
Beaudet. Il a dit à ma femme qu'il pensait jamais que sa sœur finirait par se
remarier.


 


 --  En tout cas,
l'Augustine avait l'air sévère en pas pour rire quand elle s'est assise à côté
de Léo, ajouta Marcelin.
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Le bonhomme était
mieux de se tenir le corps raide et de pas changer d'idée au pied de l'autel...
Je sais pas ce qu'elle lui aurait fait.


 


 --  Sont-ils
partis en voyage de noces ? demanda Antoine Girouard qui s'était tu jusqu'à
présent.


 


 --  Oui, trois
jours à Drummondville, répondit Marcelin. C'est tout ce que Léo a pu avoir du
curé qui ne voulait pas se passer plus longtemps de sa ménagère. Je te dis que
ça donne pas grand temps à notre bedeau pour conquérir sa quatrième femme. On
va ben voir, quand il reviendra, s'il a commencé à la dompter...


 


 Sur ces mots, le
groupe se défit et la plupart des hommes se rendirent à leur voiture pour
rentrer à la maison.


 


 ****


 


 Cet
après-midi-là, Bernard se présenta chez les Marcotte peu après le dîner.


 


 En le voyant
venir, Estelle prévint ses enfants de ne pas effaroucher le nouveau prétendant
de leur sœur avec des taquineries.


 


 -- Que j'en vois
un faire une niaiserie, menaça Pauline, et il va le regretter.
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--   On peut tout
de même lui parler, j'espère ? demanda son jeune frère Jocelyn.


 


 --  De quoi vous
allez ben pouvoir parler tout l'aprèsmidi ? demanda Maurice. Veux-tu que
j'aille m'asseoir avec vous autres au salon ?


 


 --  Toi,
mêle-toi de tes affaires et va jouer avec ton accordéon, répliqua sèchement la
jeune fille.


 


 Quand Bernard
entra, il salua un peu gauchement les Marcotte présents dans la cuisine.
Pendant que Pauline achevait de se préparer, Eusèbe lui parla de ce qu'il lui
restait à faire dans les champs avant la première neige.


 


 Quelques minutes
plus tard, Estelle, qui les regardait marcher côte à côte sur la route, dit à
son mari :


 


 --  Je pense,
mon vieux, que notre Pauline a peutêtre trouvé le prétendant qu'il lui fallait.
Je trouve qu'ils forment un beau couple.


 


 --  Whow ! la
marieuse, t'emballe pas trop vite. Si je me rappelle ben, tu as dit la même
chose quand Louis Georges Proulx a commencé à venir voir ta fille. 


 


Une heure plus
tard, les jeunes gens rentrèrent et Pauline fit passer Bernard au salon.
Maintenant, c'était officiel : il était devenu son nouveau cavalier.


 


 --  Maudit !
chuchota Eusèbe à sa femme assise dans sa chaise berçante, il fallait qu'ils
reviennent de leur marche
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juste au moment
où je voulais aller me coucher une heure avant d'aller faire le train.


 


 -- Vas-y,
Eusèbe. Je m'endors pas. Je vais surveiller les amoureux.


 


 Pendant ce
temps, François Riopel était confortablement installé dans la cuisine des
Bergeron, en grande conversation avec Annette et Isabelle, la petite Aurore sur
les genoux. Jean venait de partir avec Colette pour la conduire à son école du
rang Saint-Joseph.


 


 Le jeune veuf
tentait encore de surmonter le choc de la disparition de sa femme et il avait
organisé sa vie du mieux qu'il pouvait. Il éprouvait une immense gratitude
envers ses voisins qui continuaient à l'aider. Bien sûr, l'entretien de la
maison souffrait de l'absence d'Elise. Il n'avait ni le goût ni l'habileté
nécessaire pour se cuisiner de vrais repas. Par chance, Annette et sa fille lui
apportaient, une ou deux fois par semaine, un plat qu'elles lui avaient
préparé. De plus, il était devenu une tradition de l'inviter à souper le
dimanche soir.


 


 Depuis le début
de son veuvage, François avait pris l'habitude de s'arrêter quelques minutes
chez ses voisins deux ou trois fois durant la semaine pour voir sa petite
fille. Quand il la prenait dans ses bras et la serrait contre lui, son visage
se transformait. Les deux femmes voyaient bien qu'il s'ennuyait de son enfant
et qu'elle lui manquait.


 


 Lorsque François
vit Bernard revenir à pied de chez les Marcotte, il se leva.
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--   Voilà
Bernard qui revient pour aller faire le train, dit il aux deux femmes en
tendant Aurore à Isabelle. Je pense que je vais faire la même chose.


 


 --  On t'attend
pour souper, dit Annette pendant qu'il mettait son manteau.


 


 --  Merci pour
tout, madame Bergeron, fit François. Je serai pas long.


 


 Isabelle le
regarda partir.


 


 --  Pauvre
François, dit-elle à sa mère, qui commençait déjà à dresser le couvert, il a
pas l'air ben heureux.


 


 --  Oui, il fait
ben pitié. Un homme est pas fait pour vivre seul. La plupart du temps, il est
pas capable de prendre soin de lui, et encore moins d'un enfant. Il a besoin
d'une femme pour tenir sa maison et élever un petit. Il va falloir, à un moment
donné, que François oublie sa peine et pense à Aurore. Après son deuil, il
devra se trouver une femme...


 


 --  Voyons,
m'man. Ça fait juste deux mois qu'Élise est morte...


 


 --  Oui, je sais
ben, mais la vie continue.


 


 Tout en aidant
sa mère à préparer le repas, Isabelle pensait avec un serrement au cœur au jour
prochain où on lui enlèverait le bébé pour le remettre à une parfaite inconnue.


 


 194


 


 


 


Chapitre 16 Louis
et le quêteux


 


 À la fin
octobre, l'hiver commença ses travaux d'approche. Les premières gelées
nocturnes firent leur apparition. Les arbres perdirent leurs dernières feuilles
et le ciel charriait souvent de lourds nuages.


 


 Un lundi matin,
Jean se leva en grelottant et se dépêcha à allumer le poêle. Il vit par la
fenêtre que les champs étaient couverts d'une gelée blanche. Il dit à Annette,
qui venait de sortir de la chambre à coucher :


 


 --  Je pense ben
qu'aujourd'hui, on va rentrer les vaches pour l'hiver.


 


 --  Ça serait
pas une mauvaise idée, fit sa femme. Ça veut dire que nous autres aussi, on est
à la veille de s'encabaner. J'espère juste que la maison va être chaude...


 


 --  T'inquiète
pas pour ça, dit son mari pendant qu'il s'habillait pour aller faire le train.
Le vieux Marcelin a toujours vécu ici et il en est pas mort. On a du bois en
masse pour chauffer la maison.
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Bernard descendit
l'escalier en bâillant et il alla se frotter les mains au-dessus du poêle pour
les réchauffer.


 


 --  Ton frère
est-il debout ? demanda Annette.


 


 --  Je l'ai pas
entendu bouger, répondit Bernard.


 


 --  Louis ! cria
sa mère, lève-toi. Le train se fera pas tout seul.


 


 Un bruit de pas
à l'étage indiqua à Annette que son fils venait de se lever.


 


 Bernard et son
père burent une tasse de thé avant de quitter la maison pour l'étable.


 


 Quelques minutes
plus tard, Louis fit son apparition dans la cuisine.


 


 --  Maudit qu'on
gèle ici, dit-il en frissonnant. Ça va être le fun dans l'étable. On va ben
crever de froid là- dedans.


 


 --  Grouille,
lui ordonna Annette. Attends pas que ton père et Bernard aient fait la moitié de
l'ouvrage avant d'y aller.


 


 Louis sortit de
la maison en se traînant les pieds.


 


 Jean prit tout
le monde par surprise après le dîner lorsqu'il annonça à ses deux fils ce
qu'ils feraient durant l'hiver.
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--   La semaine
passée, dit-il en allumant sa pipe, je suis allé jeter un coup d'œil à notre
terre à bois. On va bûcher une bonne partie de l'hiver pour augmenter notre
provision de bois de chauffage et aussi pour fournir à Marcelin Delorme les
cordes de bois prévues par le contrat de vente.


 


 Bernard
acquiesça, mais Louis se renfrogna.


 



 --  On va avoir
ben de l'ouvrage, continua le père, mais avec un peu de chance, on va essayer
de faire assez de bois de chauffage pour pouvoir en vendre un peu au village.
Si on y arrive, ça sera toujours ça de gagné.


 


 --  C'est de
valeur, p'pa, fit Louis d'un ton décidé, mais comptez pas sur moi cet hiver.


 


 --  Comment ça ?
demanda Jean, surpris.


 


 --  Si ça vous
fait rien, je pense que je vais retourner en ville pour me trouver une job.
J'ai parlé avec Charles Riendeau, hier après-midi. Il est venu voir sa famille.
Ça lui a pris juste trois jours pour en trouver une pas pire à Montréal. Il m'a
dit que là où il travaille, ils avaient même recommencé à engager du monde.
J'ai le goût d'essayer.


 


 Annette réagit
plus vite que son mari.


 


 --  Voyons donc,
Louis, t'es pas pour aller vivre tout seul en ville. Comment tu vas te
débrouiller pour manger ? Où est-ce que tu vas dormir ?
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--   C'est déjà
arrangé, m'man. Charles va me prendre comme pensionnaire. Il reste avec deux
gars dans un petit appartement sur la rue Beaudry et il m'a dit qu'il y avait
encore de la place.


 


 --  C'est ben
beau tout ça, mais qu'est-ce qui te dit que tu vas avoir la même chance que le
petit Riendeau ? Il y a des dizaines de milliers de chômeurs en ville. Tu
devrais le savoir. T'as cherché de l'ouvrage durant un an sans en trouver.


 


 --  Oui, mais si
j'essaye pas, j'en trouverai pas, répliqua Louis, têtu.


 


 Pendant cet
échange entre la mère et le fils, Jean eut le temps d'encaisser le coup. Le
départ de son fils était loin de lui plaire, mais il ne le surprenait pas.
Cependant, il était assez avisé pour comprendre qu'il était inutile de se
mettre en colère et de s'opposer à son départ. Au fond de lui, il sentait
depuis des semaines qu'on en arriverait là. Le jeune homme ne s'était jamais
fait au travail de la terre. Il ne l'avait vu de bonne humeur que lorsqu'il
faisait la tournée de ramassage du lait.


 


 Il fit tout de
même une dernière tentative pour le retenir auprès de sa famille.


 


 --  Écoute,
Louis. T'as travaillé dur pendant presque six mois avec nous autres. Tu le sais
comme moi qu'on a pas d'argent à te donner pour t'aider.
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--- Je le sais,
p'pa. J'en ai pas demandé non plus.


 


 --  Oui, mais
as-tu pensé que tu pourrais peut-être te trouver une job à Drummondville ? Ce
serait plus proche.


 


 --  A
Drummondville, il y a juste la Celanese et ça fait longtemps qu'elle engage
plus personne. Elle arrête pas de mettre du monde dehors depuis le commencement
de la crise.


 


 --  Bon !
conclut Jean, si ton idée est faite, il y a plus rien à ajouter. Quand est-ce
que tu pars ?


 


 --  Demain
matin.


 


 --  Comment tu
vas monter à Montréal ? demanda son père.


 


 --  Riendeau va
venir me prendre, fit Louis. Son oncle Xavier est en visite chez eux et il a
une auto. Ils retournent en ville demain matin et ils m'ont offert de
m'embarquer.


 


 --Ta mère va te
préparer des provisions pour demain. Si t'as besoin de quelque chose avant de
partir, t'as juste à me le dire. En tout cas, je veux que tu saches que la
porte de la maison est toujours ouverte. Si ça marche pas à Montréal, reviens.
Reste pas là à endurer de la misère pour rien. 


 


Jean se leva et
se dirigea vers la porcherie avec Bernard sur les talons. Les deux hommes
avaient prévu
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de réparer le
toit qui fuyait. Ils travaillèrent en silence tout l'après-midi. Bernard
sentait que son père en avait gros sur le cœur et lui-même ressentait le départ
de son frère comme une sorte de trahison.


 


En soirée, Louis
attela la voiture pour aller annoncer son départ à sa sœur Colette et il ne
revint qu'assez tard du rang Saint-Joseph.


 


Pendant que
Bernard était occupé à fabriquer un petit lit pour Aurore dans la remise, les
parents étaient assis près du poêle, regardant distraitement Isabelle s'amuser
avec le bébé dont elle venait de terminer la toilette. Finalement, Annette dit
à mi-voix :


 


--   Ça
m'inquiète pour Louis. J'ai peur qu'il fasse de la misère et qu'il soit trop
fier pour revenir.


 


--   Moi aussi,
concéda Jean. Mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse de plus ? On peut pas
couver un grand garçon qui a presque 20 ans ! J'aurais ben eu besoin de ses
bras pendant l'hiver, mais il aime mieux s'en retourner en ville.


 


--   On a pas
encore 50 ans que déjà la maison se vide, ajouta pensivement Annette. Avec
Colette à l'école et lui à Montréal...


 


--   Arrête de
t'en faire avec ça, conseilla son mari. Il y a rien à faire. On verra ben ce
qui arrivera.


 


Quand Isabelle
décida de monter se coucher en emportant avec elle Aurore qui partageait sa
chambre,
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Jean mit du bois
dans le poêle, baissa la mèche de la lampe et il se dirigea vers sa chambre à
coucher. Annette l'avait précédé quelques minutes plus tôt.


 


 Le lendemain
matin, pendant que Bernard et son père étaient à traire les vaches à l'étable,
Annette réveilla Louis à qui elle avait préparé un gros déjeuner.


 


 -- Louis,
lève-toi, lui cria-t-elle, debout au pied de l'escalier. Ton père et ton frère
sont à la veille de rentrer pour déjeuner et t'es pas pour prendre la route
l'estomac vide.


 


 Pour cacher sa
tristesse, Annette se faisait bourrue. Elle avait déjà rempli deux boîtes de
nourriture qu'elle avait déposées près de la porte.


 


 Quelques minutes
plus tard, Louis descendit en tenant une valise en carton où il avait entassé
ses rares vêtements. Il la plaça près des boîtes avant de venir s'attabler. Il
s'amusa avec la petite Aurore jusqu'à ce que son père et Bernard rentrent.


 


 Le déjeuner
servi par Isabelle et sa mère fut assez silencieux.


 


 Les femmes
desservaient la table quand une vieille Ford entra dans la cour. Louis mit son
manteau, embrassa sa mère et sa sœur en promettant de leur donner des nouvelles
le plus vite possible. Jean et Bernard prirent chacun une des boîtes préparées
par Annette et le suivirent jusqu'à la voiture. Louis serra la main de son père
et de son frère avant de monter à
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l'arrière. Il fît
un signe de la main à sa mère qui le regardait par la fenêtre et la voiture
démarra.


 


****


 


Trois jours plus
tard, à la fin d'un aprèsmidi venteux, nuageux et froid, Isabelle était seule à
la maison avec le bébé quand on frappa à la porte arrière. Sa mère était chez
les Marcotte et son père était parti avec Bernard marquer les arbres à abattre sur
leur terre à bois au début de l'après-midi. Elle crut que c'était François
Riopel qui s'arrêtait en passant pour voir sa fille. Elle se leva et ouvrit la
porte sans regarder qui frappait. En apercevant l'inconnu debout devant elle,
elle eut un mouvement de recul. Elle allait lui claquer la porte au nez quand
elle vit son père s'avancer dans la cour.


 


L'homme devait
avoir une cinquantaine d'années. Il i; était grand, maigre et voûté. Il portait
une vieille    casquette sale à oreillettes et un manteau grisâtre rapiécé      auquel
il manquait des boutons. Sa longue barbe grise    mal entretenue donnait à son
visage maigre un air  inquiétant.


 


     II tendit la
main vers Isabelle.


 


     -- La
charité, s'il vous plaît, ma petite dame, quémanda l'inconnu.
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--   Qui
êtes-vous ? demanda Jean, qui venait d'arriver derrière lui.


 


 --  Bonjour,
Monsieur. Je suis un quêteux. Je passe chaque année dans SaintAnselme.


 


 Jean Bergeron
regarda l'homme et se rappela de quelle manière ses parents accueillaient
toujours les quêteux à Saint-Ephrem. Même si on se doutait qu'ils étaient
parfois plus riches que ceux à qui ils demandaient la charité, on leur donnait
quand même quelque chose parce qu'ils avaient la réputation d'être un peu
sorciers et de jeter de mauvais sorts. Le quadragénaire n'était pas loin de
croire ces superstitions.


 


 --  On a pas
beaucoup d'argent, fit le cultivateur, mais si vous voulez souper et coucher
ici, vous êtes le bienvenu.


 


 --  C'est pas de
refus, dit le quêteux, en déposant près de la porte le baluchon qu'il tenait à
la main. En attendant le repas, je peux toujours me rendre utile. Donnez-moi
quelque chose à faire.


 


 Jean vit Annette
qui venait de chez les Marcotte et il dit à l'homme :


 


 --  Voilà ma
femme qui arrive. Elle va s'occuper de vous pendant que je fais le train.
Isabelle, donne donc une tasse de thé... au quêteux. Dites donc, je suis pas
pour vous appeler « le quêteux » jusqu'à demain matin. Comment vous
appelez-vous ? Nous, nous sommes des Bergeron.
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--   Isidore,
Monsieur Bergeron.


 


 --  Bon, j'y
vais.


 


 Isabelle fit
entrer l'étrange personnage et l'invita à s'asseoir à la table de la cuisine.
L'homme retira sa casquette et peigna du bout des doigts sa tignasse grise
hirsute avant de s'asseoir. Elle venait à peine de lui offrir une tasse de thé
bouillant que sa mère entra.


 


 Annette reconnut
tout de suite à qui elle avait affaire en apercevant l'individu attablé dans sa
cuisine. Isidore se leva poliment pour se présenter.


 


 --  Bonjour,
Madame, je suis Isidore, le quêteux. Votre mari a été assez aimable pour
m'inviter à souper et à coucher. Il m'a dit que vous me donneriez du travail en
attendant le repas.


 


 --  Vous êtes le
bienvenu, le quêteux, fit-elle avec le sourire. Après votre thé, j'aimerais ça
que vous me rentriez du bois, si ça vous convient.


 


 Quand le
bonhomme fut sorti pour aller chercher des bûches dans l'appentis, Annette
demanda à sa fille :


 


 --  Sors donc la
paillasse et les deux vieilles couvertes rangées au fond de la dépense. On va
les faire aérer un peu.


 


 --  Le quêteux
couchera pas dans la grange ?
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--   Ben non,
c'est ben trop froid. On va l'installer proche du poêle.


 


 --  Il me fait
peur, ce bonhomme-là, m'man.


 


 --  Arrête donc
de te faire des imaginations. C'est un vieux quêteux comme les autres.


 


 Isidore
transporta plusieurs brassées de bûches qu'il déposa dans la boîte à bois
placée près du poêle. Quand elle fut pleine, il resta un long moment dans
l'appentis pour corder du bois, sans qu'on le lui demande. Il ne rentra dans la
maison qu'en compagnie de Bernard et Jean et les trois hommes se lavèrent avant
de s'attabler devant une assiette de bouilli de légumes. Isidore mangea avec un
bel appétit et, pour dessert, il se servit une large ration de mélasse qu'il mangea
avec quelques tranches de pain de ménage.


 


 Après le souper,
Bernard alla changer de vêtements. Il était invité à jouer aux cartes chez les
Marcotte. Deux semaines avaient suffi à la belle Pauline pour établir le rythme
de leurs fréquentations. Maintenant, le jeune homme était invité à la visiter
le mercredi soir et le dimanche soir.


 


 Pendant que les
femmes lavaient la vaisselle, Jean et Isidore s'installèrent dans les chaises
berçantes. Jean offrit du tabac au quêteux qui s'empressa de bourrer sa pipe
avant de l'allumer avec un air satisfait. Jean prit la petite Aurore et l'assit
sur ses genoux pour la bercer.


 


 --  Allez-vous
loin comme ça ? demanda Jean.
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-- Dans ma run,
je fais le tour de presque toutes les paroisses du comté, répondit le quêteux.


 


 --  Ça vous
prend combien de temps ?


 


 --  À peu près
neuf mois. J'arrête juste pendant les gros mois d'hiver parce qu'on gèle trop
dehors à marcher dans la neige.


 


Annette se tourna
vers les deux hommes et demanda :


 


--   Vous restez
où durant l'hiver ?


 


--   Dans une
petite cabane, de l'autre côté de Yamaska.


 


 --  Ça vous a
jamais tenté de travailler comme tout le monde ? demanda Isabelle, un peu
effrontée.


 


 --  Mais quêter,
c'est ça, ma job, ma petite demoiselle. C'est pas aussi facile que ça en a
l'air. Je quête depuis vingt ans, depuis la mort de ma femme. Je peux vous dire
qu'on est pas toujours aussi ben reçu que chez vous. Il y a ben du monde qui
lâchent leurs chiens après nous autres ou qui nous claquent la porte au nez,
sans rien nous donner. Cette semaine, j'ai couché un soir dans une grange. Les
autres soirs, j'ai dormi dehors, et c'était pas chaud. Des fois, on me donne un
quignon de pain ou un bol de soupe que je peux manger sur la galerie, mais ben
des fois, on me fait signe de passer mon chemin.


 


 --  Par les
temps qui courent, c'est sûr que les gens ont de la misère à arriver, dit Jean.
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 --  Faut pas
croire ça, fit Isidore. Ce sont les gens les plus pauvres qui me donnent le
plus. La plupart du temps, ceux qui ont les moyens me donnent même pas une
cenne noire.


 


Isabelle s'avança
vers son père et lui prit la petite Aurore qui s'était endormie sur ses genoux.
Elle monta la coucher. Annette prit la théière sur le poêle et servit une tasse
de thé à Isidore et à son mari avant de s'en verser une. Ensuite, elle prit son
tricot et s'assit près des deux hommes après avoir allongé un peu la mèche de
la lampe à huile.


 


--   Il y a pas
longtemps que nous sommes ici, dit Annette pour relancer la conversation.
Avant, nous vivions à Montréal.


 


--   J'y suis
jamais allé, dit Isidore. Une grande ville comme ça, ça me fait peur. J'ai
jamais quêté dans une ville, ni à Nicolet, ni à Drummondville.


 


--   Qu'est-ce
que vous allez faire quand vous pourrez plus quêter ? demanda Jean, intéressé.


 


--   Je le sais
pas trop. Je suppose que si je crève pas comme un chien sur le bord de la
route, je vais me ramasser dans un hospice, soigné par les bonnes sœurs.


 


--   Vous avez
pas d'enfants ?


 


--   Oui, j'ai
deux grands garçons. Ils sont partis aux Etats-Unis depuis une dizaine d'années
et ils m'ont jamais donné de leurs nouvelles.


 


207


 


 


 


Durant plus d'une
heure, la conversation porta sur la jeune génération, la misère des gens et sur
ce que l'avenir réservait. Isidore se révéla un philosophe optimiste qui avait
confiance en la nature humaine. Il affirma à ses hôtes que le métier de quêteux
allait disparaître et que les jeunes, après la crise, seraient plus exigeants.
Selon lui, ils ne se contenteraient plus de travailler du matin au soir comme
l'avaient fait leurs parents. A son avis, ça ne prendrait pas encore beaucoup
d'années avant que les jeunes qui habitaient à la campagne exigent des
distractions, l'électricité et des automobiles, comme les jeunes de la ville.


 


 Le retour de
Bernard de sa soirée chez les Marcotte donna le signal du coucher. Jean et
Isidore allèrent chercher la paillasse et les couvertures qui avaient été
déposées dans la cuisine d'été et on permit au quêteux de s'installer devant le
poêle.


 


 Quand Jean se
leva le lendemain matin, une douce chaleur régnait déjà dans la cuisine.
Isidore avait allumé le poêle depuis longtemps. Pendant que Bernard et son père
allaient soigner les animaux à l'étable et qu'Annette préparait des crêpes, le
quêteux remplit à nouveau la boîte à bois, après avoir replié ses couvertures
et rangé la paillasse dans la cuisine d'été.


 


 Après le
déjeuner, Jean lui donna deux sous. Le quêteux remercia le couple de son
hospitalité, reprit son baluchon et les quitta sur la promesse de revenir
l'année suivante.
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Chapitre 17 Le
début de l'hiver


 


La fin de la
première semaine de novembre fut marquée par la première chute de neige
importante de la saison.


 


Ce jour-là,
Eusèbe était venu chercher Jean Bergeron après le déjeuner pour aller chercher
leur farine de sarrasin au moulin de Sainte-Monique où ils avaient apporté leur
récolte une dizaine de jours plus tôt. Curieusement, il ne lui serait jamais
venu à l'idée d'utiliser son tracteur pour faire cette course. Malgré les remarques
de ses fils, il s'entêtait à n'employer cette mécanique que sur la ferme. Il
n'avait aucune confiance dans cette machine capricieuse qui, pour lui, ne
vaudrait jamais un bon cheval pour se déplacer. Quand son fils Maurice, un
fanatique de l'automobile, lui prédisait qu'un jour, on ne verrait plus un
cheval sur les routes et qu'ils seraient tous remplacés par des autos et des
camions, le cultivateur se contentait de dire : « Parle donc avec ta tête. Les
gens seront jamais assez fous pour
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faire ça. Un bon
cheval, c'est peut-être moins vite que ces maudites mécaniques, mais ça te
casse pas dans la face pour un oui ou pour un non quand t'en as besoin et ça te
coûte pratiquement rien à entretenir. »


 


 Malgré un ciel
bas et un petit vent du nord qui avait obligé les deux hommes à s'habiller
chaudement, Eusèbe et Jean n'hésitèrent pas à prendre la route.


 


 En six mois, une
véritable amitié s'était nouée entre les deux hommes qui se rendaient
volontiers des petits services. Ils avaient décidé d'y aller ensemble pour que
le trajet leur paraisse moins long. Ils profitèrent de l'occasion pour échanger
les dernières nouvelles.


 


 --  As-tu reçu
des nouvelles de ta Marie ? demanda Jean, qui n'était pas sans ignorer que son
voisin s'ennuyait de sa cadette.


 


 --  Pas encore.
Si je me fie à ce que la supérieure m'a dit, je pense qu'on en aura pas avant
les Fêtes. Et toi, Louis, comment il se débrouille en ville ?


 


 --  Pas de
nouvelles non plus. Une chance qu'il me reste Bernard pour m'aider, fit Jean.


 


 --  C'est un bon
gars que t'as là. Il est pas ben parlant, mais il est d'aplomb. Je pense que ma
Pauline le trouve pas mal à son goût.


 


 --  Oui, et il
te fait veiller tard deux fois par semaine, non ?
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--   Pas si tard
que ça, répliqua Eusèbe en souriant. Il y a des fois où je suis pas mal vite
pour aller me coucher et Estelle est obligée de prendre ma place pour
chaperonner les jeunes.


 


 Il y eut
quelques instants de silence.


 


 --  Tu me fais
penser au bedeau, dit Eusèbe. Je l'ai vu hier chez Beaudet. Je te dis qu'il a
changé de poil depuis que l'Augustine l'a pris en main. En moins d'un mois,
notre Léo a pris encore un peu plus de ventre et il est presque habillé comme
le notaire... Il paraît que sa femme lui a dit qu'un bedeau, ça a une job aussi
importante qu'un docteur ou qu'un notaire et qu'il a pas le droit de se
promener dans le village habillé comme un quêteux.


 


 Les deux hommes
rirent.


 


 --J'en ai
entendu parler par François la semaine passée, ajouta Jean. Il paraît que sa
femme le lâche pas d'une semelle et qu'elle lui a défendu de traîner pendant
des heures au magasin général. En plus, elle l'a obligé à faire un grand ménage
dans toute la maison et à jeter les souvenirs de ses trois premières femmes.
Olivette Beaudet a dit que la cuisinière du curé a menacé son mari de rester au
presbytère le soir s'il ne nettoyait pas sa soue à cochons.


 


 --  Oui, j'en ai
entendu parler aussi, fit Eusèbe. Léo est en train d'apprendre qu'on mène pas
Augustine Parent comme on veut. Elle a du nerf et du caractère, cette
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femme-là. Il a
beau s'être vanté au magasin général que sa femme lui préparait ses trois repas
pour la journée avant de partir pour le presbytère ; ce qu'il dit pas, le Léo,
c'est que sa femme lui prépare aussi, chaque matin, une liste longue comme le
bras de jobs à faire.


 


 --J'ai comme
l'idée, dit Jean en ricanant, qu'il doit plus rester beaucoup de forces à notre
bedeau le soir, quand il se couche.


 


 --  En tout cas,
fit Eusèbe, quand on le verra dimanche prochain, il faudra ben finir par lui
demander s'il est arrivé à la dompter, sa nouvelle femme. On verra ben ce qu'il
va nous répondre.


 


 Lorsque les deux
voisins arrivèrent au moulin, Eusèbe et Jean chargèrent dans la voiture leurs
poches de farine de sarrasin. L'un et l'autre étaient satisfaits du produit de
leur récolte. Eusèbe laissa toute sa farine chez le boulanger de Sainte-Monique
qui avait trouvé des acheteurs, tandis que Jean vendit la plus grande partie de
sa farine à Jérôme Beaudet, tel que promis. Il n'en conserva qu'une vingtaine
de livres pour son usage personnel.


 


 La neige se mit
à tomber à gros flocons dès qu'ils quittèrent le village pour rentrer.


 


 --  On dirait
qu'on revient à temps, dit Eusèbe, en se protégeant le visage de la neige du
mieux qu'il pouvait.


 


 --  On le dirait
ben, fit Jean. Dis donc, t'as vendu toute ta farine. Veux-tu en avoir quelques
livres de la mienne ?
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--   Merci ben,
mais j'en ai pas gardé parce qu'il nous en reste en masse de l'an passé. Sais-tu
que s'il continue à faire frette de même, on va pouvoir faire boucherie cette
semaine. Qu'est-ce que t'en dis ?


 


--   C'est une
bonne idée, mais je sais pas si Lorenzo aura le temps de me débiter ma viande,
répondit Jean.


 


--   Comment ça,
Lorenzo ? On a pas besoin de lui pour faire boucherie.


 


--   Peut-être
pas toi, mais moi, j'y connais rien. Je suis capable de tuer un cochon ou un
veau, mais pas de le découper.


 


--   Écoute,
Jean. Je pense qu'on peut se mettre ensemble pour faire ça. J'ai tout ce qu'il
faut. Comme ça, toi et Annette, vous pourrez voir comment faire. En plus, je me
suis installé un fumoir pour fumer des jambons, tu pourras en profiter, si tu
veux.


 


--   C'est pas de
refus, accepta Jean Bergeron avec reconnaissance. As-tu l'idée de tuer l'un des
deux cochons que j'ai engraissés ?


 


--   Oui et aussi
une vache dont la viande va être pas mal tendre. Toi, qu'est-ce que tu vas
abattre ?


 


--   Le cochon et
un veau du printemps qu'on a engraissé au petit lait durant l'été et l'automne.


 


--   Bon, si ça
t'intéresse, on pourra toujours s'échanger un peu de ton veau pour de la vache.
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--   Je pense que
ça va plaire à Annette, dit Jean.


 


 --  O.K. On se
met à l'ouvrage après-demain matin,/' les femmes sont prêtes. Demain, j'ai
l'impression qu'^ va être embourbés par une bonne bordée de neige.


 


 Comme pour lui
donner raison, la neige se mit tomber de plus en plus dru. Maintenant, le
conducte avait peine à distinguer la route.


 


 --  Viens boire
quelque chose pour te réchauffe proposa Jean, une fois rendu devant chez lui.


 


 --  Ce sera pour
une autre fois si ça te fait rien. Je rentrer avant qu'Estelle s'inquiète, dit
Eusèbe remettant sa voiture en marche.


 


 La neige tomba
sans arrêt durant toute la soirées] toute la nuit.


 


 A l'aube, quand
le vent cessa de souffler, on se rer compte que cette première grosse tempête
de la sa avait transformé le paysage en laissant derrière elle de trente
centimètres de neige.


 


 Lorsque Jean et
Bernard sortirent pour aller noi les animaux, ils avaient de la neige à
mi-jambes.


 


 --  Si la gratte
passe pas avant midi, dit Jean à sa fei en s'assoyant à table pour déjeuner,
Riendeau poi jamais ramasser le lait à temps.


 


 --  Il paraît
que le conseil municipal a donné le con^ d'ouvrir les chemins à Antonius Côté,
du village,
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Bernard. François
m'a dit la semaine passée que le bonhomme avait pas l'habitude de se traîner
les pieds.


 


 --  C'est ben
tant mieux, dit Annette.


 


 Les deux hommes
occupèrent une bonne partie de l'avant-midi à pelleter pour dégager les entrées
des bâtiments et de la maison. Pendant ce temps, Isabelle nettoya un vieux
traîneau découvert dans l'appentis durant l'automne. La jeune fille emmitoufla
Aurore et s'amusa avec elle à l'extérieur.


 


 Durant
l'après-midi, Jean et Annette firent les comptes sur la table de cuisine. Le
moment était venu de penser au versement dû à l'oncle Hormidas. Jean avait
prévu d'arrêter chez le notaire la semaine suivante, au moment où il livrerait
à Marcelin Delorme les cordes de bois qu'il lui devait pour l'hiver.


 


 --  Pour le
bois, dit-il à sa femme, il y a pas de problème. Il en a laissé assez pour nous
permettre de chauffer tout l'hiver et lui livrer ce qu'on lui doit. Pour les
cinquante piastres de mon oncle, c'est une autre paire de manches. C'est juste
en maudit. Quand j'aurai donné le montant au notaire, il nous restera presque
rien pour nous rendre au printemps. Il faudrait pas qu'une malchance nous


 


arrive...


 


 --  T'inquiète
donc pas, fit Annette. On arrive et c'est ce qui compte.


 


 --  Il y a des
fois où je me demande si on aurait pas mieux fait de rester en ville, fit-il,
songeur.


 


 215


 


 


 


--T'es pas
sérieux ! s'exclama-t-elle. Si on était encore à Montréal, on crèverait de faim
avec juste le Secours direct. T'es plus fier que ça ! Ici, on dépend pas de la
charité des autres. On travaille dur, mais on a de quoi manger et se chauffer.
On a de bons voisins. Moi, je trouve pas qu'on fait de la misère.


 


 --  Ouais ! t'as
peut-être raison, reconnut son mari. Mais j'haïs ça être toujours au bout de la
piastre, en train de me demander si j'en aurai assez. Je suis tanné de gratter,
de ménager tout le temps, de vivre au jour le jour...


 


--   On est comme
tout le monde, Jean, l'encouragea sa femme. Tout le monde en arrache, mais on
va finir par s'en sortir. On est tout de même mieux que l'automne passé quand
toi et les garçons, vous cherchiez de l'ouvrage sans en trouver.


 


 --  En tout cas,
la semaine prochaine, on va être débarrassés de nos dettes pour un an.


 


 Le lendemain
avant-midi, c'était le grand branle-bas chez les Bergeron. Pour la première
fois, on allait faire boucherie. Si Jean avait admis n'avoir aucune expérience
dans ce domaine, il n'en allait pas de même pour Annette qui avait souvent aidé
sa mère à faire du boudin
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et des saucisses
quand son père tuait un cochon à l'automne.


 


 Annette et
Isabelle rassemblèrent dans des boîtes les plats, les couteaux et les sacs de
jute dans lesquels la viande serait emballée et elles attendirent le retour des
hommes partis avec la charrette sur laquelle ils avaient chargé le veau et les
deux cochons entravés.


 


 Jean et Bernard
avaient eu beaucoup de mal à immobiliser les deux porcs pour leur ligoter les
pattes. Les grognements et les cris des deux bêtes s'entendaient jusqu'à la
maison. Ils les avaient hissés sur la charrette avant de faire subir le même
traitement au veau. Jean avait décidé de transporter d'abord les bêtes chez les
Marcotte et de revenir chercher sa femme après pour lui éviter d'avoir à transporter
dans ses bras les boîtes d'ustensiles.


 


 Même si la
distance à parcourir était courte, ils eurent de la difficulté à se rendre chez
les voisins avec la voiture.


 


 --  Si la
plate-forme sur patins avait été prête, constata Jean, ça aurait été plus
facile. Une charrette, c'est pas fait pour rouler dans la neige, même si elle
est haute sur roues.


 


 --  On pourra
toujours s'en occuper dès qu'on aura fini de faire boucherie, dit Bernard.
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Les deux hommes,
aidés par les Marcotte, descendirent les animaux de la charrette et Jean
retourna chercher sa femme.


 


 Les trois fils
Marcotte et Bernard avaient déjà attaché le premier porc, la tête en bas, aux
montants d'une échelle qu'ils avaient dressée dans l'entrée de la grange quand
Jean et Annette arrivèrent chez leurs voisins. Une longue table montée sur deux
chevalets avait été installée près de la porte, à l'abri du vent.


 


 Sur les
directives d'Estelle, Eusèbe trancha la gorge de la bête de manière à ce
qu'elle puisse recueillir dans une bassine le flot de sang qui s'en échappait.
Quand le flot se tarit, les deux femmes et Pauline le filtrèrent avec un
morceau de coton à fromage et les hommes se mirent à dépecer la bête après
l'avoir vidée. Les quartiers étaient déposés sur la table et découpés en
morceaux qui deviendraient des rôtis, des côtelettes et des jambons. La tête
fut mise de côté pour faire de la tête fromagée. Bernard admirait l'aisance
avec laquelle Pauline se tirait d'affaire. La jeune fille, les joues rougies
par le froid, abattait sa large part de besogne avec une énergie qui lui
plaisait.


 


 Après la pause
du dîner, on acheva de dépecer le second porc. Isabelle, curieuse, vint voir la
scène en traînant derrière elle la petite Aurore confortablement installée dans
le traîneau. La cadette des Bergeron ne put supporter le spectacle plus de
quelques minutes. Victime de nausées à la vue de tout ce sang, elle rebroussa
vite chemin pour rentrer à la maison.
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--   Ça a tout
l'air que tu pourras pas compter sur ta fille pour préparer le boudin, dit
Estelle dans un grand rire. Elle est aussi sensible que Mariette. Regarde ma
fille. Si je la laissais faire, elle rentrerait à la maison.


 


En effet,
Mariette avait été discrète depuis le début de l'avant-midi. Si elle avait activement
participé au rangement des morceaux de viande prêts à être emballés, elle
s'était tenue le plus loin possible du dépeçage des bêtes. La jeune fille était
pâle, mais il était facile de constater qu'elle combattait ce que sa mère
prenait pour de la sensiblerie.


 


--Je vois ben ça,
répondit Annette Bergeron. Isabelle a peut-être mal au cœur du boudin, mais
elle aussi, elle aura pas le choix. Je te garantis que mal de cœur ou pas, elle
va m'aider à bourrer les tripes avec de la viande à saucisse.


 


--   Veux-tu nous
laisser tes jambons à fumer dans le fumoir ? demanda Estelle. Eusèbe a allumé
un feu de bois d'érable à matin. Tu vas voir que ça va faire du bon jambon.


 


--   Ça ferait
ben mon affaire, si vous avez encore de la place dans le fumoir.


 


Estelle envoya
Jocelyn accrocher les jambons que sa voisine venait d'envelopper dans de la
jute dans le fumoir.


 


Comme il restait
encore deux heures avant de faire le train, Eusèbe proposa de tuer le veau et
de commencer à
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le dépecer. Henri
tua la bête d'un coup de masse sur le front et on s'empressa de suspendre la
bête au bout d'une chaîne dans l'entrée de la grange. Et le travail reprit
jusqu'au coucher du soleil.


 


 A la fin de la
journée, les Bergeron chargèrent sur la voiture la viande de porc qui avait été
préparée et ils rentrèrent chez eux. Annette garda les morceaux qu'elle voulait
hacher pour en faire de la chair à saucisse et demanda à Bernard et à son mari
de placer le reste au froid, hors de la portée des bêtes. Les deux hommes rangèrent
la viande dans un coffre propre, dans l'appentis situé près de la maison.


 


 Après le souper,
Isabelle se réfugia dans sa chambre avec le bébé pendant que sa mère
confectionnait le boudin, mais un peu plus tard, elle dut quand même venir
aider à hacher la viande avec laquelle Annette bourrait les tripes dûment
nettoyées et ébouillantées.


 


 --  M'man, fit
la jeune fille en jetant un coup d'œil au boudin placé au bout de la table, ça
me lève le cœur. Je pense que j'en mangerai plus jamais.


 


 --  Il va
falloir que tu t'endurcisses, ma fille, répondit Annette. Après tout, c'est
juste du sang de cochon. Tu vas en voir des pires dans ta vie.


 


 --  Peut-être,
mais je serai pas obligée d'en manger.


 


 Le lendemain, la
température s'était quelque peu adoucie, mais pas au point de faire fondre la
neige.
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Les deux familles
travaillèrent toute la journée à dépecer le veau des Bergeron et la vache que
les Marcotte voulaient consommer. Quand le travail fut achevé vers la fin de
l'après-midi, Estelle et Annette s'échangèrent des morceaux de viande sans
chipoter sur le poids. Elles se partagèrent les os et la graisse pour en faire
du savon du pays.


 


Tout en nettoyant
les lieux, on s'entendit pour donner quelques morceaux de porc et de vache à François
parce que le jeune homme n'avait pas eu le temps de faire boucherie cette
année.


 


--Je lui
apporterai sa viande demain matin, dit Eusèbe.


 


--   Bon, fit
Jean en plaçant dans la voiture les derniers morceaux de viande, il ne nous
reste plus qu'à vous remercier. Sans vous autres, je pense qu'on aurait pas été
capables de faire tout ça.


 


--   Voyons donc,
dit Estelle. On s'est juste entraidés.


 


--   Plus que ça,
répliqua Annette. On oublie pas que le cochon qu'on va manger vient de chez
vous.


 


--   Ben, tant
mieux si ça a fait votre affaire, dit Eusèbe. Ma truie a eu une autre portée.
Si vous voulez m'en engraisser deux autres, je suis prêt à faire le même
marché.


 


--   Si ça te
dérange pas, moi, ça fait ben mon affaire, dit Jean avec empressement. Je viendrai
chercher tes cochons demain matin.
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Ce soir-là, quand
les Bergeron s'installèrent près du poêle pour se reposer, le contentement se
lisait sur leur visage. Ils avaient une bonne provision de viande pour passer
l'hiver.


 


 --  Là, on est
parés pour l'hiver, dit Annette. On a de la bonne viande, le caveau aux légumes
est plein et j'ai fait assez de confitures et de cannage pour nourrir une
armée.


 


 --  En tout cas,
dit Jean avec un sourire satisfait, on est pas parti pour mourir de faim.


 


 Jusqu'au milieu
de la semaine suivante, il tomba un peu de neige chaque jour et le froid se
maintint. Même si on était encore en automne, l'hiver semblait l'avoir chassé
pour s'installer définitivement à sa place. Et la vie des cultivateurs de Saint-Anselme
changea de rythme progressivement. Comme ils ne pouvaient plus rien faire dans
les champs, ils occupaient leurs journées à soigner leurs animaux et à
effectuer les réparations qu'ils avaient remises à plus tard tout au long de la
belle saison.


 


 ****


 


 Dans la
troisième semaine de novembre, Bernard et Jean avaient sorti de la remise une
plate-forme sur patins et une vieille sleigh laissées par Marcelin Delorme. Ils
les remirent en état en quelques jours en changeant l'une des lisses de la
plate-forme et de la sleigh et en
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repeinturant, par
coquetterie, la sleigh. La neige était maintenant assez épaisse pour les
utiliser l'une et l'autre comme moyen de transport. Jean aurait préféré avoir
une Catherine plus haute sur patins ou encore un berlot plus logeable, mais il
ne possédait pas l'argent nécessaire pour se permettre ce genre d'achat.


 


 Le mercredi
matin, Jean et son fils empilèrent sur la plate-forme du grand traîneau les
cordes de bois dues à Marcelin Delorme et ils prirent le chemin du village.
Pendant que Bernard déchargeait le bois et le cordait dans la remise du vieil
homme, son père s'absenta pour aller chez le notaire Allard.


 


 Marie-Louise
Allard, la femme du notaire, vint lui ouvrir, l'œil sévère et la bouche pincée.
Après avoir vérifié qu'il ne laisserait pas de neige sur son parquet, elle le
fit entrer dans l'étude de son mari.


 


 -- Mon mari sera
à vous dans un instant, lui dit-elle d'un air hautain, en le saluant d'un petit
signe de tête, comme si elle ne le reconnaissait pas.


 


 Lors de sa
première visite chez Cyprien Allard, Marcelin lui avait chuchoté que la femme
du notaire était la fille d'un juge de Montréal et qu'elle se croyait sortie de
la cuisse de Jupiter. Cette grande femme au chignon impeccable et à la robe
noire stricte ne fréquentait pratiquement personne au village, même si elle
était venue s'y installer vingt-cinq ans auparavant. La seule femme avec qui
elle daignait entretenir des relations plus ou moins suivies était l'épouse du
docteur
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Tanguay. Elles
étaient du même « monde », se plaisait elle à dire. De temps à autre, elle
daignait inviter à sa table le curé ou son vicaire, mais elle prenait bien soin
de ne pas en faire une habitude. Sa femme de ménage, Eugénie Guérin, ne se gênait
pas pour répandre dans le village qu'elle était « fraîche » et « bête comme ses
pieds ».


 


 Jean n'attendit
pas longtemps le notaire. Deux minutes plus tard, le grand homme maigre vêtu
d'un complet lustré par l'usage salua son client et se glissa derrière son
bureau en chaussant ses petites lunettes sans monture.


 


 --  Qu'est-ce
que je peux faire pour votre Monsieur Bergeron ?


 


 --  Pouvez-vous
faire parvenir à mon oncle, Hormidas Bergeron de Saint-Ephrem, en Beauce, un
montant d'argent que je lui dois ?


 


 --  Sans aucun
problème, moyennant des frais minimes.


 


 Jean déposa sur
le bureau du notaire la somme que ce dernier compta soigneusement avant de
l'enfermer dans son coffre placé dans un coin de la pièce. Ensuite, il rédigea
une quittance qu'il remit à son client quand il eut acquitté les frais.


 


 En quelques
minutes, tout était réglé. Jean se leva, serra la main du notaire et quitta
l'étude. Il se sentait soulagé d'un grand poids. Lorsqu'il reprit la route avec
son fils Bernard, il lui dit :


 


service,
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-- Nous sommes
tranquilles pour un an. Nous ne devons plus rien à personne.


 


 ****


 


 Au même moment,
la porte de l'école du rang Saint Joseph venait de se refermer sur le dernier
élève à quitter les lieux. Il faisait déjà sombre et Colette alluma une lampe à
huile qu'elle déposa sur son pupitre.


 


 Avant de se
rasseoir pour corriger les travaux de ses élèves, la jeune femme mit deux
bûches dans le poêle installé à l'arrière de la classe et elle alla se planter
devant l'une des fenêtres du local. Tout en regardant les enfants qui
s'égaillaient sur la route, elle pensa aux trois derniers mois qu'elle venait
de vivre.


 


 Elle était
étonnée de constater à quel point l'enseignement l'avait conquise. Après des
débuts difficiles, elle était parvenue à imposer sa discipline aux quatorze
enfants assez turbulents qu'on lui avait confiés. L'arrivée des grands, à la
fin septembre, l'avait aidée. La soif d'apprendre de tous ces jeunes l'avait
stimulée au point qu'elle consacrait presque toutes ses soirées à imaginer des
moyens pour les motiver encore plus. Elle s'était même découvert une patience
qu'elle ne soupçonnait pas. Par ailleurs, si les visites hebdomadaires de
l'abbé Letendre lui plaisaient assez, elle avait craint le jugement de l'inspecteur
venu vérifier la qualité de son enseignement. Elle était consciente que son
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avenir dans
l'enseignement en dépendait, mais tout s'était passé à merveille.


 


Le lundi
précédent, l'inspecteur Tourangeau était arrivé au milieu d'une leçon de
français. Ses élèves s'étaient levés spontanément à son arrivée. L'air bonhomme
du sexagénaire les avait vite rassurés et ils avaient répondu avec un bel
enthousiasme à toutes ses questions. Avec une maîtrise que Colette lui avait
enviée, l'inspecteur avait interrogé pratiquement tous les élèves sur les
sujets les plus divers. Lorsque les réponses étaient fausses, il s'était
contenté de les corriger gentiment, sans faire de commentaires.


 


A la fin de
l'avant-midi, il avait donné congé aux élèves pour le reste de la journée et il
s'était assis au pupitre de l'enseignante pour noter quelques remarques. Enfin,
il avait rangé ses papiers et endossé son manteau que Colette avait mis sur un
cintre.


 


--   Je vous
félicite, Mademoiselle Bergeron, pour la qualité de votre travail, lui avait-il
dit en souriant. On sent que vous avez l'enseignement dans le sang. En plus,
vos élèves ont l'air de beaucoup vous aimer. Je vous encourage à continuer dans
la même voie.


 


--   Je vous
remercie, Monsieur l'inspecteur, avait fait Colette, soulagée et heureuse du
compliment.


 


--   C'est votre
première année comme maîtresse d'école ?


 


--   Oui,
Monsieur l'inspecteur.
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-- Continuez.
Vous avez le talent nécessaire. Croyez-en un vieil instituteur, vous allez
sûrement connaître des moments difficiles, comme nous en avons tous connu, mais
faire l'école est un beau métier qui mérite de faire des sacrifices.


 


Sur ces derniers
mots, l'inspecteur l'avait quittée en promettant de revenir au printemps.


 


Le front appuyé
sur la v;tre froide de la fenêtre, Colette avait l'impression d'avoir franchi
une étape importante de sa vie. Elle savait maintenant ce qu'elle voulait faire
: enseigner aux enfants, leur apprendre des choses nouvelles, même si la
solitude devait en être le prix. Pour elle, qui était habituée à la chaleureuse
atmosphère familiale des Bergeron, il lui était pénible de se retrouver seule
chaque soir. C'est pour cette raison qu'elle retardait le plus longtemps
possible le moment de monter à son appartement. Tant qu'elle demeurait dans sa
classe, elle avait un peu la sensation d'être encore entourée de ses élèves,
même si ces derniers étaient déjà rentrés chez eux.


 


Pourtant, elle
était persuadée qu'elle finirait à se faire à ce genre de vie. Les premières
semaines, elle avait attendu avec fébrilité la fin du vendredi après-midi,
alors que son frère Louis ou son père venait la chercher pour la ramener à la
maison. Mais peu à peu, elle s'était mise à avoir hâte au dimanche après-midi
parce qu'elle revenait chez elle, dans son école.


 


227


 


 


 


Chapitre 18 La
décision de l'évêque


 


 Au presbytère de
Saint-Anselme, la dernière semaine de novembre fut marquée par un grand ménage
occasionné par la visite annuelle de monseigneur Roland Fortier, évêque de
Nicolet.


 


 Deux veuves du
village travaillèrent pendant quelques jours sous la direction d'Augustine
Durand pour que tout soit impeccable dans le presbytère. Avec les années, cette
dernière avait appris à bien connaître les goûts culinaires du prélat et elle
lui avait préparé du ragoût de boulettes, de la tourtière et de la tarte au
sucre, ses mets préférés.


 


 Quand
monseigneur Fortier arriva à la fin du samedi après-midi, tout était prêt pour
bien le recevoir.


 


 L'évêque était
un sexagénaire assez frêle qui avait une haute idée de sa mission. Même si son
maintien rigide n'encourageait pas la familiarité, il savait tout de même
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se montrer
chaleureux auand les circonstances l'exigeaient. Le prélat se présenta à la
porte du presbytère en compagnie de son chauffeur qui portait sa valise. Sur le
pas de la porte, il le renvoya en lui demandant de revenir le prendre tôt, le
lendemain après-midi. Ensuite, il salua le curé Desmeules, le vicaire et la
ménagère qui l'attendaient debout dans l'entrée.


 


 Augustine
débarrassa le prélat de son manteau et de sa valise, et les trois prêtres
allèrent s'asseoir dans le salon en attendant l'heure du repas. Ils discutèrent
à mi-voix des problèmes de la paroisse et de la santé du diocèse.


 


 Après le souper,
monseigneur Fortier félicita Augustine pour le bon repas qu'elle venait de leur
servir et il s'installa dans le bureau du curé Desmeules. Comme d'habitude, il
offrit à ses deux prêtres de les confesser et de les rencontrer à tour de rôle,
en commençant par l'abbé Letendre.


 


 La rencontre
avec le vicaire ne dura que quelques minutes. Lorsque le curé Desmeules croisa
ce dernier dans le couloir en se rendant à son bureau, il remarqua l'air
particulièrement joyeux de l'abbé. Le quinquagénaire entra dans la pièce et
ferma doucement la porte derrière lui avant de s'agenouiller devant son
supérieur pour se confesser. Ensuite, son évêque lui fit signe de prendre place
sur la chaise destinée aux visiteurs.


 


 -- Encore une
fois, Monsieur Desmeules, je me rends compte que votre paroisse est bien
administrée. Vos paroissiens ont un bon pasteur en vous.
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--   Merci,
Monseigneur, fit humblement le prêtre. Je fais ce que je peux.


 


--   Pas de
fausse modestie, monsieur le curé. Par ailleurs, je viens de m'entretenir avec
votre vicaire. Il n'a pas l'air d'avoir une grosse santé.


 


--   C'est une
petite nature, Monseigneur.


 


--   Oui, c'est
bien possible. En plus, il m'a laissé clairement comprendre qu'il ne
détesterait pas changer de paroisse. Il ne semble pas particulièrement heureux
à Saint-Anselme. Est-ce que vous vous entendez bien ?


 


--   Assez bien,
Monseigneur.


 


--   Bon. Malgré
tout, je dois vous dire que j'ai pris la décision de le déplacer. Dès la
semaine prochaine, il ira exercer son ministère dans une paroisse de Nicolet et
l'abbé Surprenant viendra prendre sa place. Vous pourrez annoncer le départ
prochain de l'abbé Letendre et l'arrivée de votre nouveau vicaire à la
grand-messe de demain.


 


Le curé Desmeules
resta sans voix, surpris par ce bouleversement inattendu. Cependant, il
connaissait assez bien son supérieur pour savoir qu'il était inutile de
discuter quand sa décision était prise.


 


--   Est-ce un
jeune prêtre qui sort du séminaire ? demanda-t-il, un peu inquiet.
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--   Non. Il est
prêtre depuis cinq ans. Je suis sûr que vous allez bien vous compléter, ajouta
monseigneur Fortier avec un sourire.


 


 Le curé ne
pouvait que s'incliner. Il lui faudrait s'habituer à un nouveau subordonné.


 


 --  Dans un
autre ordre d'idée, Monsieur le curé, j'ai appris que votre ménagère était
nouvellement mariée ?


 


 --  Oui,
Monseigneur, avec mon bedeau, un brave homme de son âge.


 


 --  Ça ne lui
cause pas des problèmes à votre brave homme que sa femme passe ses journées au
presbytère plutôt que de voir à son bien-être et à son foyer ? demanda
l'évêque, d'un ton inquisiteur.


 


--   Je pense
pas, Monseigneur. Il m'en a pas parlé.


 


 --  Quand même,
Monsieur Desmeules, j'aimerais que vous voyiez s'il n'y aurait pas, dans votre
paroisse, une veuve ou une célibataire d'un âge acceptable qui pourrait
remplacer votre ménagère. C'est une excellente cuisinière, mais elle n'est
sûrement pas la seule personne capable de cuisiner dans votre paroisse. Pour
tout vous dire, je trouverais plus normal qu'elle passe ses journées auprès de
son mari.


 


 Le curé
Desmeules savait que le désir exprimé par son supérieur n'était, en fait, qu'un
ordre déguisé et il en voulut immédiatement à Léo Durand de l'obliger à se
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séparer de celle
qui le servait si bien depuis son arrivée dans la paroisse.


 


 --  Je vais
essayer de m'en trouver une autre, Monseigneur, mais ça va être difficile de
dénicher une aussi bonne cuisinière.


 


 Là-dessus,
l'évêque se leva pour signifier à son curé que l'entretien était terminé et il
lui demanda de lui montrer sa chambre.


 


 --  Il me reste
un bon bout de bréviaire à lire avant de me mettre au lit, dit monseigneur
Fortier au moment de prendre congé pour la nuit. Je concélébrerai la grand
messe avec vous demain matin.


 


 Quand le curé
Desmeules annonça le départ de son vicaire du haut de la chaire, le lendemain
matin, il y eut des chuchotements dans l'assistance. Contrairement à la
coutume, le prêtre ne fit pas l'éloge de celui qui avait consacré deux ans à
servir ses paroissiens du mieux qu'il pouvait. Même son évêque remarqua la
sécheresse de la communication, mais il n'en souffla pas un mot durant le dîner
pris avant son départ.


 


 Durant les jours
qui précédèrent son départ, l'abbé Letendre découvrit avec plaisir qu'il était
un prêtre apprécié. De nombreux paroissiens et paroissiennes passèrent au
presbytère pour le remercier et pour lui souhaiter bonne chance dans son
nouveau ministère. Pour sa part, le curé boudait et ronchonnait, trouvant qu'on
faisait bien des manières pour un jeune vicaire qui
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n'avait pas fait
grand'chose dans sa paroisse. En fait, il lui en voulait secrètement d'avoir
demandé un changement de ministère et d'avoir probablement laissé entendre à
l'évêque qu'il n'était pas facile à vivre. Par conséquent, il lui adressa à
peine la parole jusqu'au mercredi matin, moment où un cousin vint chercher le
jeune prêtre pour le conduire à sa nouvelle paroisse.


 


 Lorsque toutes
ses affaires eurent été déposées dans la voiture, l'abbé Letendre frappa timidement
à la porte du bureau de son curé pour prendre congé.


 


 --  Je viens
vous saluer une dernière fois avant de partir, Monsieur le curé, dit le jeune
vicaire. Je tiens à vous remercier pour votre aide et vos conseils durant les
années pendant lesquelles j'ai travaillé avec vous.


 


 Le curé se leva
de derrière son bureau et lui tendit la main en s'efforçant de sourire.


 


 --  Ça m'a fait
plaisir de vous avoir à Saint-Anselme, dit il hypocritement. Je vous souhaite
bonne chance dans votre nouvelle mission, l'abbé. Si jamais vous passez par
Saint-Anselme, arrêtez me voir.


 


 Le lendemain
matin, l'abbé Eugène Surprenant arriva au presbytère à bord d'une voiture
surchargée de boîtes et d'objets divers.


 


 Le curé
Desmeules était parti visiter des malades cet avant-midi-là et c'est Augustine
qui lui ouvrit la porte. Elle eut un choc en apercevant sur le pas de la porte
un
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jeune prêtre de
taille moyenne au début de la trentaine, sans chapeau et le manteau déboutonné
malgré le froid intense. Contrairement au vicaire précédent, l'abbé Surprenant
semblait déborder d'énergie. Il arborait une calvitie naissante et surtout, un
sourire communicatif éclairé par des yeux bruns rieurs.


 


--   Bonjour,
Madame, vous dérangez pas pour moi, dit il à Augustine ; je ne suis que le
nouveau vicaire. Monsieur le curé est-il là ?


 


--   Il est parti
visiter deux malades de la paroisse, répondit la ménagère en jaugeant le
nouveau venu. Il va revenir pour dîner.


 


--   Bon. Je
perdrai pas de temps. Pouvez-vous me dire où je peux mettre tout mon barda ?


 


Augustine lui
montra sa chambre à l'étage. Deux minutes plus tard, elle vit passer le prêtre
qui avait enlevé sa soutane et qui, vêtu d'un pantalon et d'un vieux chandail,
se mit à faire des allers et retours, les bras chargés de boîtes que son
conducteur laissait dans l'entrée. Augustine, inquiétée par tout le bruit qu'il
faisait, quittait sa cuisine à tout bout de champ pour venir voir si le jeune
vicaire achevait d'ouvrir et de fermer la porte. « S'il continue, se dit-elle à
mi-voix, il va faire geler tout le presbytère. »


 


Lorsque le curé
Desmeules rentra pour dîner, il dut contourner en maugréant les dernières
boîtes qui encombraient l'entrée de son presbytère pour se rendre
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au vestiaire où
il suspendit son manteau. À la vue du jeune homme qui dévalait les marches de
l'escalier intérieur, le prêtre parut interloqué et jeta un rapide regard
autour de lui. Au même moment, il aperçut Augustine.


 


 --  Voulez-vous
bien me dire, Augustine, ce qui se passe ici ? demanda-t-il d'un air sévère à
sa ménagère.


 


 --  Votre
nouveau vicaire vient d'arriver, Monsieur le curé. Ce sont ses affaires,
dit-elle en montrant les dernières boîtes.


 


 --  Ah bon ! Et
qui est le jeune fou qui s'amuse à courir de haut en bas ?


 


 --  C'est lui,
Monsieur le curé. Il s'installe dans sa chambre.


 


 --  Très bien,
je m'en occupe, dit-il d'un air décidé.


 


 Le curé
Desmeules intercepta l'abbé Surprenant à l'instant où il s'apprêtait à remonter
à l'étage, chargé d'une boîte.


 


 --  Un instant,
Monsieur ! dit-il de sa voix tonnante au jeune homme, stoppant net son élan.


 


 Le jeune abbé
déposa son fardeau au pied des marches de l'escalier, s'essuya la main droite
sur son vieux pantalon et la tendit en souriant, à son nouveau curé.
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--   Bonjour,
Monsieur le curé. Je suis Eugène Surprenant, votre nouveau vicaire, dit le
prêtre. Je me dépêchais de libérer l'entrée du presbytère avant votre retour,
mais j'y suis pas parvenu, comme vous le voyez.


 


Le curé Desmeules
qui dépassait le nouveau venu d'une demi-tête prit la main tendue sans
esquisser le moindre sourire. Il regarda lentement son nouveau vicaire de haut
en bas en affichant un air de profonde désapprobation.


 


--   Vous êtes le
bienvenu, l'abbé. Mais qu'avez-vous fait de votre soutane ? Ici, à
Saint-Anselme, les prêtres portent les signes de leur sacerdoce.


 


--   Ne vous
inquiétez pas pour ma soutane, Monsieur le curé, elle est bien accrochée
derrière la porte de ma chambre, répondit Eugène Surprenant, sans montrer la moindre
timidité. Quand il faut jouer au déménageur, il vaut mieux porter la tenue
adéquate.


 


--   Ouais ! fit
le curé. Et vous en avez beaucoup de boîtes comme ça ?


 


--   Plein ma
chambre, répondit l'autre avec entrain, sans tenir compte de la critique sous-entendue.
Ce sont des souvenirs et des livres. J'ai bien peur que quand j'aurai votre
âge, il me faille trois ou quatre pièces pour ranger tout mon barda.


 


--   Laissez
faire mon âge, fit le curé, un peu désarçonné par le sans-gêne de l'abbé. Venez
dîner avant que ce soit froid. On parlera après le repas.
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--Je suis à vous
dans une minute, le temps de me rendre présentable.


 


 L'abbé
Surprenant s'élança dans l'escalier et le curé entendit claquer la porte de sa
chambre. « Quelle sorte de moineau monseigneur m'a-t-il envoyé ? se demanda le
brave homme, un peu inquiet. Je pensais avoir tout vu avec Letendre, mais
celui-là, il est bizarre en pas pour rire. »


 


 Un instant plus
tard, le vicaire se présenta à la salle à manger, vêtu de sa soutane et il prit
la place que son curé lui désignait, à l'autre bout de la table. Après le
bénédicité, les deux hommes mangèrent en silence avec un bel appétit. De temps
à autre, le curé levait le regard de son assiette pour découvrir avec surprise
que l'abbé mangeait au moins autant que lui. Le sourire épanoui d'Augustine qui
servait à table disait assez ce qu'elle pensait du jeune homme qui appréciait
avec tant d'appétit les mets qu'elle avait préparés.


 


 Finalement, le
curé Desmeules se leva de table et


 


dit:


 


 --  Si vous en
avez fini, l'abbé, passez donc dans mon bureau qu'on s'occupe un peu des vignes
du Seigneur.


 


 --  Je vous
suis, Monsieur le curé, répondit l'abbé Surprenant avec entrain.


 


 Le
quinquagénaire s'assit derrière son bureau, chaussa ses lunettes et prit son
air le plus sévère pour expliquer à son subordonné la tâche qui l'attendait.
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--   Vous allez
vous occuper des enfants qui fréquentent les écoles de la paroisse et des
enfants de Marie. Vous vous chargerez de la visite de certains malades. En
plus, vous tiendrez le bureau quand je serai occupé ailleurs.


 


 --  Avec
plaisir, Monsieur le curé.


 


 --  Bon. Pour
les messes, vous pourrez dire la vôtre à 7 h chaque matin. Le dimanche, vous
vous chargerez de la basse-messe et des confessions avant la grand-messe.


 


 --  D'accord.


 


 --  Vous verrez
aussi à être ponctuel à l'heure des repas. J'aime pas attendre. Prévenez si
votre ministère vous empêche d'être présent au dîner ou au souper. La ménagère
a pas l'habitude de préparer des repas inutilement.


 


 --  Il y a pas
de problème, Monsieur le curé.


 


 --  Je pense que
c'est à peu près tout pour tout de suite. Surtout, l'abbé, prenez pas
d'initiative sans m'en parler et rappelez-vous qui dirige cette cure.


 


 --  Oh ! je
risque pas de l'oublier ! fit le jeune prêtre d'un ton sarcastique, en se
levant. Si vous me le permettez, Monsieur le curé, je vais finir de
m'installer.


 


 L'abbé
Surprenant quitta la pièce sur une courbette plaisante, laissant le curé
Desmeules songeur. Le petit abbé ne paraissait pas du tout intimidé par lui et,
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contrairement à
son prédécesseur, il ne semblait pas craindre de lui déplaire.


 


 ****


 


 Si les chutes de
neige se firent un peu plus rares au début décembre, par contre, le froid devint
franchement plus vif. Les deux élèves les plus âgés de Colette Bergeron avaient
beau alimenter régulièrement la fournaise placée au fond de la classe, les
enfants grelottaient. L'institutrice en était même venue à leur recommander de
garder leur manteau pour ne pas tomber malade. Enseigner dans de telles
conditions était pénible. Après quelques minutes, les doigts devenaient gourds.


 


 Il faut croire
que les enfants en parlèrent à la maison parce qu'un midi, le petit Philippe
Gagné, qui habitait la ferme voisine de l'école, revint frapper à la porte de
la classe quelques minutes à peine après avoir quitté son institutrice. Il
était accompagné de son frère aîné. Colette s'apprêtait à monter dans son
appartement lorsqu'elle entendit frapper et elle alla ouvrir. Quand elle
découvrit le petit garçon devant la porte, elle lui demanda :


 


 -- Qu'est-ce
qu'il y a, Philippe ? As-tu oublié quelque chose dans la classe ?
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--   Non,
Mademoiselle, répondit l'enfant, un peu gêné. J'ai dit à ma mère qu'on gelait
dans l'école et elle a pensé que mon frère Ulric pourrait venir voir ce qui
marchait pas.


 


 La jeune fille
fit entrer l'enfant et son frère dans la classe. Elle se souvenait d'avoir
aperçu à quelques reprises sur le parvis de l'église ce grand garçon d'une
vingtaine d'années aux cheveux noirs bouclés et à la figure taillée à coups de
serpe.


 


 Ulric Gagné
retira son manteau et sa tuque et se dirigea vers la fournaise. Il souleva le
rond et regarda le maigre feu.


 


 --  Le problème
est pas ben grave, dit-il à l'institutrice. Votre fournaise tire pas parce que
les tuyaux sont encrassés. Je vais vous régler ça avant que l'école recommence.
Avez-vous du gros sel ?


 


 Colette monta à
l'étage et en revint avec une boîte de gros sel. Le jeune homme en saupoudra le
feu qui s'éteignit. Il défit les tuyaux et les transporta à l'extérieur avec
l'aide de son frère. Il les nettoya et les remit en place en quelques minutes.
Il ralluma la fournaise qui se mit à ronfler et à dégager une douce chaleur.


 


 --  Voulez-vous
que je jette un coup d'œil sur le poêle de votre logement ? demanda Ulric. S'il
tire pas mieux que votre fournaise, vous devez geler là aussi.


 


 --  Je voudrais
pas exagérer, répondit l'institutrice.
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--   Non, non.
Comme vous pouvez le voir, c'est pas ben compliqué.


 


 Ulric Gagné et
son frère la suivirent dans son appartement et ils nettoyèrent les tuyaux du
poêle avec la même efficacité. En prenant congé, Ulric lui recommanda :


 


 --  Mademoiselle,
je pense que vous avez un peu trop de sapinage dans votre bois de chauffage. Ce
bois-là, ça gomme les tuyaux et ça empêche de ben chauffer. Si vous avez encore
des problèmes, gênez-vous pas, je viendrai vous régler ça.


 


 La jeune fille
le remercia de s'être dérangé et lui promit de surveiller de près le bois de
chauffage qu'elle utiliserait.


 


 Le jeune homme
retourna chez lui en compagnie de son petit frère.


 


 Les jours
suivants, Colette le vit souvent passer devant l'école et quand il l'apercevait
à une fenêtre, il la saluait d'un signe de la main. Elle ne pouvait faire
autrement que de lui rendre son salut.


 


 Au milieu de la
première semaine de décembre, le petit Philippe attendit que tous les élèves
aient quitté la classe à la fin de la journée pour s'approcher de son institutrice
d'un air gauche.


 


 --  Mademoiselle,
ma mère a dit qu'elle aimerait ça que vous veniez souper avec nous autres
aujourd'hui.
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Surprise, Colette
ne sut d'abord quoi répondre. Il aurait été impoli de refuser cette invitation
et elle ne voyait pas quelle excuse invoquer pour ne pas aller chez les Gagné.


 


 --  Tu
remercieras beaucoup ta mère de son invitation et tu lui diras que je serai
chez vous dans une heure, dit-elle à son élève.


 


 Lorsqu'elle
sortit de l'école chaudement emmitouflée pour aller chez les Gagné, la jeune
fille se demandait encore ce qui l'avait incitée à accepter cette invitation.
Si elle se mettait à aller manger chez tous ses élèves, elle n'aurait plus une
minute pour préparer ses classes et corriger les travaux. En arrivant devant la
maison de ses hôtes, elle se promit de ne pas s'attarder après le souper et de
rentrer tôt à l'école.


 


 La porte
s'ouvrit devant elle. Son élève avait dû guetter son arrivée par la fenêtre.
Jeanne Gagné arriva sur les talons de son fils.


 


 --  Bonjour,
Mademoiselle Bergeron, fît la grosse dame avec un large sourire. Ça fait du
bien de voir une autre femme dans la maison. Donnez-moi votre manteau et
mettez-vous à l'aise pendant que je le dépose sur mon lit.


 


 Colette jeta un
rapide coup d'oeil à la cuisine. Tout était d'une très grande propreté et des
odeurs alléchantes s'échappaient des chaudrons posés sur le poêle à bois.


 


 --  Vous êtes
bien bonne de m'inviter à souper, Madame Gagné, dit Colette, un peu
embarrassée.
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--   Il y a pas
de bonté là-dedans, dit-elle en riant. Je vis avec six hommes à cœur de jour et
j'avais envie de voir une figure de femme dans ma maison. Mon mari et mes cinq
garçons prennent pas mal de place ici-dedans et ils s'y entendent pour me faire
étriver.


 


 --  J'en connais
au moins deux, dit Colette en souriant.


 


 --  Vous
connaissez Philippe et Ulric, le plus jeune et le plus vieux, mais ce sont les
moins pires du lot. Attendez de voir les autres quand ils vont venir dévorer
leur souper. Tout ce monde-là, ça fait un beau charivari dans la maison.


 


 Quelques minutes
plus tard, la porte livra passage à Alphonse Gagné et à ses quatre fils âgés
entre 14 et 20 ans. Pendant qu'ils enlevaient leur manteau et leurs bottes, la
mère s'empressa de les présenter à la visiteuse.


 


 --  Voici
Alphonse, mon mari, Ulric, que vous connaissez déjà, Jean-Marie, Etienne et
Georges.


 


 Il y eut des
salutations de part et d'autre pendant que Jeanne Gagné finissait de mettre les
couverts. Quand vint le moment de se mettre à table, la maîtresse de maison fit
asseoir son invitée à la gauche de son mari et Ulric s'empressa de venir
occuper la place libre entre Colette et le petit Philippe.


 


 --  On sait ben,
dit Jean-Marie en prenant place sur le banc, face à Colette, le grand frère se
jette sur la meilleure place. On le connaît l'Ulric, il va jouer au beau
brummel pendant tout le souper.
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Chacun ajouta son
grain de sel pour se moquer de l'empressement d'Ulric qui protestait tant qu'il
pouvait. Le ton était donné.


 


 Durant tout le
repas, personne ne fut épargné. Etienne raconta avec force détails comment
Jean-Marie s'était étalé sur une bouse de vache l'été précédent. Ce dernier
répliqua en mimant le plongeon en bicyclette dans le fossé d'un Etienne un
instant distrait par une jolie fille qui passait. Alphonse ne manqua pas de
raconter à l'invitée la fois où Ulric avait coupé les cheveux de tous ses
frères en prenant comme gabarit un bol à salade et la colère de sa femme en
découvrant les résultats. Selon lui, les garçons avaient dû porter une tuque en
plein mois de juin pour ne pas faire rire d'eux et il avait fallu les menacer
pour les traîner à la messe du dimanche.


 


 Les Gagné
semblaient avoir tant de plaisir entre eux que Colette en était estomaquée. Le climat
qui régnait autour de la table n'avait rien de comparable avec le silence
presque religieux qui existait chez les Bergeron à l'heure des repas. Tous
riaient à l'évocation des souvenirs, ce qui ne les empêchait nullement d'avaler
une énorme quantité de nourriture. À un certain moment, Jeanne voulut servir
une seconde assiettée à Colette, qui refusa.


 


 -- C'est pas à
votre goût, Mademoiselle Bergeron ?


 


 Colette avala le
morceau de pomme de terre qu'elle avait dans la bouche avant de répondre.
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--   C'est
vraiment très bon, Madame Gagné, mais j'ai plus faim. Je travaille pas dehors
comme vos garçons. Si je mange une bouchée de plus, je vais éclater.


 


 Rassurée, la
maîtresse de maison servit le dessert auquel tout le monde fit honneur.


 


 Après le repas,
Colette se leva et aida à desservir la table, malgré les protestations de
Jeanne. Quand elle s'empara d'un linge pour essuyer la vaisselle, Ulric
s'empressa d'en prendre un pour l'aider. Derrière son dos, une salve
d'applaudissements éclata, ce qui fit retourner Colette et Ulric.


 


 --  Ah ben,
maudit ! dit Alphonse, j'aurai vécu assez vieux pour voir Ulric essuyer un
morceau de vaisselle.


 


 Ses frères
s'esclaffèrent, mais malgré le rouge qui avait envahi son front, le jeune homme
n'en continua pas moins son travail sous le regard goguenard de Jeanne et de
son mari, confortablement installé dans sa chaise berçante.


 


 A 20 h, Colette
prit congé.


 


 --  Je vous
remercie beaucoup pour ce bon repas, mais il me reste des copies à corriger.


 


 --  Tant mieux
si vous avez aimé ça, fit Jeanne, avec un sourire. Vous êtes toujours la
bienvenue. Il fait noir dehors. Philippe et un autre de mes gars vont aller
vous reconduire jusqu'à l'école.
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--- C'est pas
nécessaire, Madame Gagné. C'est juste à côté. Dérangez-vous pas.


 


 --  Il y a pas
de dérangement. On sait jamais ce qui peut arriver à cette heure-ci.


 


 Les cinq garçons
se précipitèrent vers leur manteau accroché à la patère placée près de la
porte.


 


 --  J'ai dit un
garçon, pas cinq ! fit la mère d'un ton autoritaire.


 


 Ulric lança un
regard menaçant à ses frères et finit de boutonner son manteau.


 


 --  Je vais y
aller avec Philippe, dit-il d'un ton décidé.


 


 --  Pauvre
Ulric, fit Etienne. On te plaint ben gros de te sacrifier de même. Ça a presque
pas d'allure. P'pa, on a peut-être un futur saint dans la famille et on le
savait même pas.


 


 --  Peut-être
ben ! fit Alphonse Gagné en faisant un clin d'œil à la jeune institutrice.


 


 Colette ne put
s'empêcher de rire en sortant à l'extérieur en compagnie des deux frères Gagné.
Arrivés devant l'école, Ulric lui dit :


 


 --  On va
attendre que vous ayez allumé votre lampe avant de s'en retourner.


 


 Colette les
remercia tous les deux et entra dans l'école.
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Chapitre 19 Un
mois de décembre occupé


 


 Chez les
Marcotte, Eusèbe et Estelle trouvaient bizarre d'avoir auprès d'eux leurs fils
en plein mois de décembre.


 


 Eusèbe songeait
que les années précédentes, tous les trois les quittaient au milieu de
l'automne pour monter au chantier et ils ne revenaient qu'au printemps. Mais
cette année, aucun n'était parvenu à se faire engager à cause de la crise. On
leur avait dit que la plupart des chantiers resteraient fermés parce que le
bois ne se vendait pratiquement pas et que les stocks n'avaient pas assez
baissé durant l'année. D'après ce qu'ils avaient appris, seuls quelques-uns
avaient ouvert et les patrons s'étaient dépêchés d'engager les hommes qu'ils
connaissaient déjà.


 


 Si les garçons
étaient déçus, Eusèbe ne l'était pas. On ne manquait pas de travail chez lui.
Il profiterait de leur présence pour couper plus de bois sur sa terre, quitte


 


 249


 


 


 


à en vendre. En
plus, il avait conscience que c'était probablement la dernière année qu'il les
aurait tous les trois autour de lui.


 


 Au début de
décembre, Henri, l'aîné de la famille, avait fait la grande demande à Éloi
Côté, un cultivateur de Saint-Gérard. Ce dernier avait accepté, sans se faire
prier, de lui donner la main de sa fille Germaine. Les fiançailles auraient
lieu à Noël et le mariage quelque part autour de Pâques. Il était déjà entendu
qu'il allait s'établir sur le bien des Côté, qui avaient même parlé de se
donner à leur fille dans quelques années. Henri en avait discuté avec son père.
De toute évidence, le jeune homme avait hâte d'être roi et maître chez lui.
Même si la ferme des Côté était loin de valoir celle des Marcotte, Henri était
prêt à attendre encore quelques années qu'Eloi Côté lui cède son bien.


 


 Maurice, pour sa
part, parlait d'aller passer une bonne partie du mois de janvier avec son
cousin Lemire, à Drummondville. Le jeune homme avait ouvert un garage deux ans
auparavant et il lui avait offert de le prendre comme apprenti mécanicien, ce
qui l'enthousiasmait au plus haut point, étant donné son habileté naturelle
pour la mécanique. Au fond de lui, Eusèbe craignait bien un peu que son second
fils prenne goût à ce travail ; mais comme son Maurice avait une tête sur les
épaules, il était persuadé qu'il reviendrait.


 


 En tout cas,
avec Jocelyn et Henri, il ne manquerait pas d'aide cet hiver-là. À la maison,
Estelle pouvait toujours compter sur Pauline et Mariette. Les trois
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femmes cousaient
une bonne partie de la journée. Elles avaient même entrepris de confectionner
des courtepointes et il les voyait rarement inactives.


 


 Il restait
Marie. Sa cadette lui manquait. Elle ne leur avait envoyé qu'une courte lettre
depuis son entrée au noviciat, lettre dans laquelle elle disait son bonheur de
vivre au milieu des religieuses.


 


 -- Eusèbe,
arrête de jongler, dit Estelle, en se levant. Viens te coucher. Les enfants
sont déjà montés.


 


 Le gros homme
déposa sa pipe éteinte depuis longtemps. Il se leva, prit une bûche et la mit
dans le poêle avant de suivre sa femme dans la chambre à coucher.


 


 Au même moment,
les pleurs d'Aurore, couchée dans la chambre d'Isabelle, firent lever la jeune
fille, assise auprès de ses parents dans la cuisine.


 


 --  Ça doit être
sa première dent qui commence à percer, fit Annette.


 


 --  Bon, on va
avoir une belle nuit ! dit Isabelle, excédée. Après les coliques, les dents !
Quand est-ce qu'on va avoir une nuit tranquille ?


 


 --  C'est ça,
les enfants, ma fille. Il y a toujours quelque chose qui marche pas. Frotte-lui
les gencives avec du
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clou de girofle,
ça va la calmer. Si elle continue à pleurer, apporte-la moi, je vais m'en
occuper.


 


 --  Non, non, je
suis capable de régler ça, dit Isabelle en se dirigeant vers l'armoire de
cuisine où elle prit du clou de girofle avant de monter l'escalier qui
conduisait aux chambres.


 


 Lorsqu'ils
furent seuls, Annette dit à son mari :


 


 --  Ça me fait
tout drôle quand je la regarde faire avec Aurore. Une vraie mère. C'est vrai
qu'elle va avoir 18 ans cette semaine, c'est plus une enfant.


 


 --  Dire que
c'est notre bébé... Ça nous vieillit, la mère.


 


 --  François est
passé hier pour voir la petite. J'ai idée qu'il s'en ennuie pas mal. Quand je
lui ai dit que c'était la fête d'Isabelle cette semaine, il m'a demandé ce
qu'il pourrait ben lui acheter.


 


 --  Pourquoi ?


 


 --  Parce qu'il
se rend compte que c'est surtout elle qui s'occupe de sa fille.


 


 --  T'es sûre
qu'il y a pas une autre raison ? demanda Jean, soupçonneux.


 


 --  Voyons donc,
Jean Bergeron ! François a huit ans de plus qu'Isabelle. C'est un homme fait,
tandis que ta fille est encore une enfant. En plus, il est en plein deuil.
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--   Faudrait
peut-être te faire une idée. Tu viens de me dire que ta fille était plus une
enfant.


 


 --  Tu comprends
ce que je veux dire, fais-moi donc pas parler pour rien, répliqua Annette.
François est un bon gars. Il cherche juste un moyen de la remercier.


 


 Le vendredi
après-midi, Jean revenait de sa terre à bois avec Bernard quand ils virent
arriver François Riopel, portant un paquet sous le bras.


 


 Le jeune veuf
vint les rejoindre à l'écurie où ils venaient de faire entrer leur cheval après
l'avoir dételé du traîneau.


 


 --  Comment va
le bûchage ? demanda-t-il aux deux hommes.


 


 --  Pas mal,
répondit Bernard. Il y a pas encore trop de neige dans le bois. L'ouvrage
avance.


 


 --  La même
chose pour moi, fit Bernard. Mais ça avance pas mal moins vite quand t'es tout
seul.


 


 --  On va en
faire le plus possible avant que les gros frettes arrivent, dit Jean, en
plaçant une couverture sur le dos du cheval. On a le temps.


 


 Puis changeant
de sujet, Jean demanda : 


 


--   Tu dois
avoir de la misère à chauffer ta maison si tu vas bûcher une bonne partie de la
journée ?
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--   Ben, c'est
sûr que le poêle finit par s'éteindre et que c'est pas ben gai quand je reviens
à la noirceur. Mais je le rallume avant d'aller faire mon train et quand je
reviens, la maison est pas mal chaude.


 


 --  Tant mieux.
Bon, arrive. On a le temps d'aller boire quelque chose de chaud avant d'aller traire
les vaches.


 


 Les trois hommes
traversèrent la cour et entrèrent dans la maison.


 


 Ils trouvèrent
Estelle et Isabelle en train de coudre, assise devant Aurore, étendue sur une
couverture placée près du poêle.


 


 Sitôt qu'il eut
enlevé son manteau et ses bottes, François se pencha sur sa fille et la prit
dans ses bras. Il saisit le paquet qu'il avait déposé par terre et le tendit à
Isabelle.


 


 --  Bonne fête,
Isabelle, dit-il en souriant.


 


 Le jeune homme
s'avança vers elle et l'embrassa sur les deux joues.


 


--   Voyons,
c'était pas nécessaire, dit Isabelle, rougissante, en serrant contre elle le
paquet emballé maladroitement.


 


 --  Ben,
ouvre-le, lui dit sa mère.


 


 Isabelle défit
l'emballage et trouva une boîte de chocolat et une petite trousse de couture.
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Annette mit fin
aux remerciements émus de sa fille en lui demandant de servir du thé aux hommes
qui prirent place autour de la table. Elle sortit une tarte aux pommes et elle
servit à chacun une large pointe qu'ils mangèrent avec appétit avant de se
rhabiller pour aller traire les vaches.


 


****


 


Le lendemain, au
presbytère, le curé Desmeules décida, à contrecœur, de parler à sa cuisinière.
Contre toute logique, il avait retardé ce moment le plus possible, espérant
vaguement qu'il se produise un événement qui lui aurait permis de la garder à
son service. Quinze jours étaient passés depuis la visite de son évêque et il
avait un sens trop aigu de l'obéissance pour ne pas faire ce qui lui avait été
très fortement suggéré.


 


--   Après votre
vaisselle, Augustine, j'aimerais que vous veniez me voir à mon bureau, dit le
prêtre en se levant de table.


 


Quelques minutes
plus tard, Augustine Durand avait retiré son tablier et frappait à la porte du
bureau. Le curé la pria de s'asseoir.


 


--   Augustine,
commença le curé, ça fait dix ans que vous travaillez au presbytère...


 


--   Presque onze
ans, Monsieur le curé.
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--   Oui, vous
avez raison. Vous savez que même si je suis un vieux bougonneux, j'apprécie
beaucoup tout ce que vous faites pour moi et l'abbé Surprenant. Votre ordinaire
est pas piqué des vers.


 


 La cuisinière
regardait le curé en se demandant où il voulait en venir. Ce n'était pas du
tout dans ses habitudes de lui lancer des fleurs.


 


 --  Bien, voilà,
continua-t-il. À sa dernière visite, monseigneur m'a conseillé de vous
remplacer par quelqu'un d'autre pour vous permettre de mieux vous occuper de
votre mari. Pour lui, il est préférable que la servante du curé soit
célibataire ou veuve, vous comprenez ?


 


 --  Ça a ben du
bon sens, répondit la cuisinière sans manifester la moindre émotion. Quand
voulez-vous que je laisse ma place à ma remplaçante ?


 


 --  Pas si vite,
Augustine, fit le prêtre. Il faut d'abord que je trouve quelqu'un qui sache
faire à manger aussi bien que vous. Avez-vous une personne à me suggérer ?


 


 Augustine Durand
chercha pendant quelques instants parmi ses connaissances, puis elle avoua :


 


 --  Je vois pas,
Monsieur le curé. Je pense que le plus simple serait de l'annoncer en chaire.
Il y a sûrement quelqu'un de la paroisse qui a une parente qui serait prête à
venir s'installer au presbytère.
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Le curé la
remercia assez sèchement de sa suggestion et lui signifia qu'elle pouvait
regagner sa cuisine. Quand elle eut quitté la pièce, il laissa libre cours à sa
mauvaise humeur. Il s'était attendu à ce que sa servante manifeste de la peine
à la pensée de le quitter après si longtemps. Mais non, elle avait presque paru
soulagée d'être débarrassée de lui et pressée de retrouver sa maison et son
mari.


 


 Le lendemain
matin, à la fin de la grand-messe, il annonça le départ prochain de sa
cuisinière et demanda aux personnes intéressées à la remplacer de se faire
connaître dans les prochains jours. Il parla ensuite de la guignolée, dont l'organisation
était confiée, comme chaque année, à Antoine Girouard, le maire de
SaintAnselme. Il incita ses paroissiens à se montrer généreux en ces temps
difficiles pour venir en aide à ceux que la chance avait moins favorisé. La
tournée aurait lieu le 22 décembre et les paniers de nourriture seraient
préparés par les dames de Sainte-Anne dans la sacristie.


 


 Sur le parvis de
l'église, beaucoup de paroissiens commentèrent le départ de la cuisinière à
mi-voix. Malgré le froid intense et la neige fine qui s'était mise à tomber
durant la messe, ils s'interrogeaient sur les véritables raisons de cette
défection. Certains parlaient d'une maladie de la cuisinière, tandis que
d'autres avançaient que Léo avait dû se fâcher et exiger que sa femme demeure à
la maison pour prendre soin de lui. Olivette Beaudet, interrogée par des
commères, admit connaître la véritable cause du départ d'Augustine, mais
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elle refusa de la
dévoiler au nom de l'amitié qui la liait à cette dernière.


 


Le maire ne se
mêla pas de tous ces cancans ; il avait des choses plus importantes à traiter.
Il s'approcha du groupe où se trouvait Jean Bergeron et il attira ce dernier à
l'écart.


 


--   Comme t'es
nouveau dans la paroisse, j'ai pensé à toi pour passer la guignolée dans les
rangs Sainte-Anne, Saint-Louis et Sainte-Marie. Ça te permettrait de connaître
plus de monde et ça rendrait service à la paroisse. Qu'est-ce que t'en penses ?


 


--   Tu peux
compter sur moi, accepta Jean, après un moment d'hésitation. Qu'est-ce que
j'aurai à faire ?


 


--   Avec ton
garçon ou un de tes voisins, tu passeras de maison en maison pour quêter pour
la guignolée. Aie pas peur. La plupart des gens de Saint-Anselme sont pas mal
généreux. Tu vas avoir besoin de ta plate-forme ou de ta grosse sleigh pour
charrier tout ce qu'ils vont te donner.


 


--   O.K. Le 22
au matin, je vais faire la tournée.


 


Le maire le
quitta après l'avoir remercié et il alla vers un autre groupe avant que les
gens ne se dispersent pour rentrer chez eux. Il avait besoin de deux autres
responsables pour couvrir toute la paroisse. Lui, il s'occuperait du village.
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Le soir même,
François Riopel vint souper chez les Bergeron et on parla de la guignolée
autour de la table.


 


--   P'pa, fit
Bernard. Je pense que vous avez oublié que je pourrai pas passer avec vous le
22. C'est le jour où je dois aller chercher Colette. Ses vacances commencent ce
jour-là, et je pense pas qu'elle soit intéressée à passer vingt-quatre heures
de plus dans son école vide. --    Ah ben maudit ! Je l'avais complètement
oublié ! s'exclama Jean.


 


--   Si ça vous
convient, Monsieur Bergeron, je suis ben prêt à passer avec vous, offrit le
jeune voisin. À deux, la tournée sera moins longue et moins fatigante.


 


--   C'est sûr
que ça m'arrangerait, accepta Jean Bergeron.


 


****


 


Le lendemain
avant-midi, Jean décida de faire une surprise à sa femme et à ses enfants. Il
attela son traîneau et alla couper sur sa terre à bois un sapin aux branches
bien fournies qu'il avait remarqué la semaine précédente. Quand il revint à la
maison, Isabelle et sa mère s'émerveillèrent devant la beauté de l'arbre. Après
avoir bien secoué ce dernier pour en faire tomber la neige qui collait aux
branches, il entra le sapin dans la maison et Bernard le planta dans une
chaudière remplie de terre
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qu'il arrosa
abondamment pour conserver à l'arbre sa fraîcheur. Sur le conseil d'Annette,
les deux hommes installèrent le sapin dans une encoignure entre la cuisine et
le salon. Les deux femmes rivalisèrent d'imagination tout l'après-midi pour
décorer l'arbre de banderoles et de bouts de ruban.


 


 A l'heure du
souper, la cuisine avait pris un air de fête et on s'amusa beaucoup des
tentatives d'Aurore de saisir les décorations de l'arbre avec ses petites
mains.


 


 ****


 


 Deux jours plus
tard, Bernard alla au village acheter quelques articles chez Beaudet et il
revint porteur de deux lettres, dont l'une était adressée à sa mère et l'autre
à son père. Il les laissa toutes les deux sur la table avant d'aller rejoindre
son père dans le bois.


 


 Annette,
intriguée, se mit à la recherche de ses lunettes qu'elle ne portait que pour
lire ou enfiler ses aiguilles. Quand elle les eut trouvées, elle les chaussa et
s'approcha de la fenêtre pour profiter d'un meilleur éclairage. Durant une
minute, elle scruta l'enveloppe en essayant de deviner qui pouvait bien lui
écrire. Finalement, elle l'ouvrit et en tira deux feuillets couverts d'une fine
écriture qu'elle se mit à lire.


 


 Lorsqu'elle eut
terminé sa lecture, Annette laissa tomber :
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--   C'est pas
Dieu possible !


 


 --  Qu'est-ce
qu'il y a, m'man ? demanda Isabelle, surprise par le ton de la voix de sa mère.


 


 --  Ma cousine
Mance Parenteau arrive pour passer les Fêtes avec nous autres, répondit
Annette, catastrophée. Attends que ton père apprenne ça ! Il va en faire une
maladie. Ça fait dix ans qu'on l'a pas vue. Chaque fois qu'ils se sont trouvés
ensemble, la chicane a poigne, ça pas été long.


 


 --  Comment ça
se fait qu'elle vienne ici pareil ?


 


 --  Elle dit que
son mari est mort il y a deux ans et qu'elle est retournée vivre chez son frère
Adrien, à Sainte Marie. Il paraît qu'Adrien a marié une femme qui leur en fait
voir de toutes les couleurs, à elle et à lui. Elle a rencontré l'oncle de ton
père à Saint-Éphrem et Hormidas lui a dit qu'on s'était établi sur une terre.
Elle dit qu'elle s'est dépêchée de m'écrire parce qu'elle a besoin de changer
d'air quelques jours et qu'elle a le goût de nous voir.


 


 --  C'est fin de
sa part.


 


 --  Oh ! On voit
que tu la connais pas, ma petite fille. Mance a un caractère de chien. Elle a
douze ans de plus que moi et partout où elle va, elle sème le trouble. On a
jamais su comment son pauvre Armand a pu l'endurer si longtemps. Sa mort a dû
être une délivrance pour lui. Plus jeune, quand elle venait chez mon père, je
m'arrangeais pour disparaître quand elle venait avec ses parents.
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Quand Jean et
Bernard rentrèrent après avoir bûché tout l'après-midi, Annette attendit que
son mari se soit réchauffé et qu'il ait bu sa tasse de thé avant de lui tendre
la lettre qui lui était destinée. Il ouvrit maladroitement l'enveloppe et
releva la mèche de la lampe pour avoir un meilleur éclairage.


 


 Annette le
regarda lire lentement la lettre qu'il tenait. Finalement, il replia la feuille
et dit à sa femme :


 


 --  C'est ma
mère qui a écrit. Elle et mon père sont en bonne santé. Ils nous souhaitent de
joyeuses Fêtes. Ils avaient pensé venir les passer avec nous autres, mais ils
ont reçu pas mal de neige et ils ont peur que le voyage soit trop long et trop
fatiguant pour des vieux de leur âge. C'est ben de valeur, mais on va encore
passer les Fêtes tout seuls, dit Jean avec une pointe de regret.


 


 --  Peut-être
pas aussi seuls que tu penses, mon mari. Tiens, lis cette lettre-là, fit Annette,
en lui tendant la missive de sa cousine.


 


 --  Dis-moi donc
plutôt ce qu'il y a dedans, suggéra Jean. Tu sais ben que j'ai de la misère à
lire. 


 


--   Non, j'aime
mieux que tu la lises toimême.


 


 Le quadragénaire
approcha la lettre de la lampe et se mit à lire à voix basse. Quand il eut
fini, il la lança sur la table.


 


 --  Ah ben,
maudit ! Dis-moi pas qu'on va l'avoir sur les bras tout le temps des Fêtes,
celle-là. Je pensais jamais la


 


 262


 


 


 


revoir. Il faut
un maudit front de « beu » pour s'inviter chez nous comme ça. Je suis prêt à
endurer n'importe qui, mais pas elle.


 


 --  Qu'est-ce
que tu veux qu'on y fasse ? répliqua Annette. Ça servirait à rien de lui écrire
pour lui dire de rester chez Adrien ; notre lettre arriverait pas à temps. Tu
peux être certain que ça me fait pas plus plaisir qu'à toi de la voir arriver.


 


 --  En tout cas,
dit Jean en serrant le poing, elle est mieux de pas me tomber sur les nerfs
parce qu'elle va vite se retrouver dehors sur le banc de neige avec ses bagages.


 


 --  Voyons, p'pa
! dit Isabelle, inquiète de la colère de son père. Vous avez fait peur à la
petite.


 


 Comme pour lui
donner raison, la petite Aurore se mit à pleurer.


 


 Jean se leva,
prit son manteau et dit à Bernard, qui n'avait pas soufflé mot durant toute la
scène :


 


 --  T'avais ben
affaire à nous rapporter cette lettre-là, toi. T'aurais pas pu la perdre en
chemin, non ? Vienst'en ! On va aller faire le train.


 


 Quand Jean
Bergeron rentra pour le souper, il avait eu le temps de se calmer.


 


 ****


 


i
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Ce soir-là, le
calme régna chez les Marcotte jusqu'au moment du dessert. Sans avoir l'air d'y
toucher, Estelle parla du curé Desmeules qui serait bientôt privé de sa
cuisinière.


 


 --  C'est ben
triste pour lui, fit Eusèbe, mais il devait ben savoir qu'Augustine s'en irait
un jour ou l'autre.


 


 --  Sais-tu à
quoi j'ai pensé, Eusèbe ?


 


 --  Non, mais je
sens que tu vas me le dire.


 


 --J'ai pensé que
Mariette est ben assez bonne en cuisine pour faire l'ordinaire du presbytère.


 


 Mariette releva
la tête et regarda son père, attendant sa réaction.


 


 --  Es-tu
malade, toi ? T'imagines-tu que j'ai élevé mes filles pour qu'elles aillent
torcher au presbytère ? éclata le gros homme. Il en est pas question, tu
m'entends, Estelle Bellavance ? Il y a déjà ben assez qu'on en a une chez les
sœurs. Quand mes filles sortiront de la maison, ce sera pour se marier.


 


 --  O.K., prends
pas le mors aux dents, Eusèbe Marcotte, répondit Estelle. Je disais juste ça
comme ça.


 


 --  Je veux plus
en entendre parler, dit le gros homme d'une voix rageuse.


 


 La sortie
d'Eusèbe jeta un froid sur la fin du repas, mais Estelle se le tint pour dit et
il n'en fut plus question.
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Ce soir-là,
Pauline, assise au salon avec Bernard, lui raconta tout bas la scène. Son
cavalier, pour ne pas être en reste, décrivit à la jeune fille les réactions de
ses parents en apprenant l'arrivée prochaine de la cousine Parenteau.


 


 *?**


 


L'atmosphère
était beaucoup plus calme dans l'école du rang Saint-Joseph où Colette achevait
d'envelopper de petits cadeaux qu'elle remettrait à ses élèves durant
l'avant-midi, avant de les quitter pour les quinze prochains jours.


 


 À la lueur de la
lampe à huile déposée sur son bureau, la jeune fille s'appliquait à écrire sur
chaque paquet le nom du destinataire. Son regard tomba sur la boîte de copeaux
de bois qu'elle avait déposée près de la porte après l'avoir entrée. Pour la
quatrième ou cinquième fois en deux semaines, Ulric Gagné était venu lui couper
des copeaux en cachette pour lui permettre d'allumer plus facilement la
fournaise et le poêle de l'école. Elle aurait voulu le remercier, mais chaque
fois, elle l'avait aperçu trop tard. Il était déjà sur la route après avoir
laissé la boîte sur le perron de l'école.


 


 Le lendemain
avant-midi, le ciel s'était couvert et une neige fine s'était mise à tomber.
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C'était la fête
dans la classe décorée pour Noël. Toute discipline avait disparu. Colette,
souriante, animait différents jeux pour amuser ses élèves bruyants et
tapageurs. Vers 11 h, elle remit un cadeau à chacun et l'embrassa sur la joue
avant de souhaiter à tous de belles vacances. Peu à peu, l'école se vida et le
silence remplaça les rires et les cris.


 


 L'institutrice
remettait un peu d'ordre dans sa classe avant l'arrivée de son frère Bernard
quand quelqu'un frappa à la porte. Elle alla ouvrir. Elle se retrouva face à
Ulric et Philippe Gagné.


 


 --  Bonjour,
Mademoiselle Bergeron, fit le jeune homme, intimidé. Je venais vous souhaiter
de belles vacances.


 


 --  C'est
vraiment gentil à vous de vous être dérangé, dit Colette. Ça fait longtemps que
je veux vous remercier de venir me couper mon bois, mais chaque fois, je vous
manque.


 


 Ulric sembla
reprendre un peu confiance en lui.


 


 --  Ça me fait
plaisir de le faire, dit-il.


 


 Puis, prenant
son courage à deux mains, le jeune homme proposa :


 


 --Je me
demandais si je pourrais pas aller avec Philippe vous conduire chez vous avec
vos bagages.


 


 --  Vous êtes
vraiment de service, Ulric, mais mon frère Bernard s'en vient me chercher.
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Devant l'air
dépité du jeune homme, Colette comprit soudainement qu'il s'intéressait à elle
et cherchait une occasion de lui parler.


 


 --  Mais vous
savez où je reste dans le rang Sainte-Anne. Si jamais vous passez par là dans
le temps des Fêtes, arrêtez me voir. Ça me fera plaisir.


 


 --  J'y
manquerai pas, Mademoiselle, réponditil, enthousiaste.


 


 La joie qui
illumina le visage d'Ulric lui apprit qu'elle ne s'était pas trompée et elle
devina qu'elle n'attendrait pas longtemps avant de le voir arriver chez les
Bergeron. Quand ils furent partis, elle termina son ménage et laissa s'éteindre
le feu dans la fournaise. Elle descendait sa valise au moment où Bernard
arrêtait la sleigh devant l'école.


 


 ****


 


 Pendant ce
temps, Jean Bergeron et François Riopel avaient commencé leur tournée de la
guignolée. Ils avaient attelé le grand traîneau de François et ils étaient
partis sur le coup de 9 h, chaudement habillés.


 


 À chacune des
maisons, on leur ouvrait la porte et on leur tendait de pots de confiture, des
conserves, de la viande, des légumes ou même des couvertures et des vêtements.
La plupart du temps, on insistait pour qu'ils
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entrent se
réchauffer un peu et le maître de la maison leur offrait alors un petit verre
de caribou.


 


 Vers midi, les
deux bénévoles commençaient à être passablement éméchés quand ils s'arrêtèrent
chez Jean pour dîner. Annette les vit arriver et, à leur démarche incertaine,
elle devina ce qui s'était passé. Elle leur ouvrit la porte. Elle dit à
Bernard, qui était arrivé avec Colette quelques minutes plus tôt :


 


 --  Bernard, va
donc dételer le cheval. J'ai l'impression que tous les deux ont un coup dans
l'aile.


 


 Bernard mit son
manteau et sortit.


 


 --  Arrivez,
vous deux, leur cria-t-elle. C'est-tu Dieu possible de se mettre dans un état
pareil ! Des plans pour verser dans le fossé. C'est une vraie honte.


 


 Les deux hommes
entrèrent en titubant légèrement. Ils riaient et parlaient fort.


 


 Colette et
Isabelle, qui étaient en train de changer les langes d'Aurore à l'étage,
descendirent pour assister à la scène. Elles n'avaient jamais vu leur père dans
cet état.


 


 --  Vous avez
l'air de deux beaux ivrognes.


 


 --  Voyons,
Annette, choque-toi pas de même, bafouilla son mari en s'approchant d'elle pour
l'embrasser. On est pas chauds. On a juste bu un verre ou deux pour se
réchauffer et pour pas insulter celui qui nous l'offrait. Pas vrai, François ?
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--   Je sais pas,
Monsieur Bergeron, dit son voisin. Je les ai pas comptés. Peut-être trois ou
quatre... ou ben cinq ou six.


 


 Les deux hommes
s'esclaffèrent.


 


 --  Bon, ça va
faire vous deux ! Allez vous passer le visage à l'eau frette pour reprendre vos
sens et venez manger si vous voulez être capables de finir votre tournée,
debout sur vos deux pieds.


 


 Les deux hommes
obéirent pendant qu'Annette et ses filles leur servaient à manger. La
nourriture et deux tasses de thé très fort semblèrent leur faire le plus grand
bien et dissipèrent en grande partie les effets de l'alcool.


 


 Quand ils
remirent leur manteau, Annette prévint son mari :


 


 --Jean Bergeron,
je t'avertis. Si tu reviens saoul comme un cochon, tu vas coucher à soir dans
la grange. Un verre de caribou, ça se refuse, tu m'entends ? C'est tout un
exemple que tu donnes aux enfants ! Si ça se trouve, toute la paroisse va te
prendre pour un ivrogne.


 


 --  Inquiète-toi
pas, la mère, on boira plus rien de la journée, promit Jean, repentant. Bon,
arrive, François, dit-il à son jeune compagnon. Il nous reste un rang à faire.


 


 Les deux hommes
sortirent et Bernard, qui était allé quelques instants auparavant atteler le
traîneau de François, tendit les rênes à son père.


 


 269


 


 


 


Le froid rendit
toute leur lucidité à Jean et François. Ils firent la tournée des maisons du
rang Saint-Louis en refusant, systématiquement tout alcool.


 


À la fin de
l'après-midi, ils s'arrêtèrent devant la porte de la sacristie, complètement
gelés malgré leurs chauds vêtements. Pendant qu'ils se réchauffaient un peu à
l'intérieur, plusieurs femmes occupées à confectionner des paniers de Noël
cessèrent leur travail pour aller décharger le traîneau. Antoine Girouard était
sur place et se frottait les mains de contentement.


 


--   Vous êtes
les derniers arrivés, dit-il aux deux hommes. Votre récolte a été bonne en
maudit. En plus, vous avez pas l'air d'avoir bu. Vous auriez dû voir Onésime
Préfontaine et Amédée Lavoie qui ramassaient dans les autres rangs. Ils étaient
ronds comme des queues de pelle quand ils sont arrivés. Heureusement que leur
cheval savait où se trouve l'église parce qu'ils pouvaient pas conduire ni l'un
ni l'autre. Quand ils sont arrivés, ils sont tombés endormis sur une chaise et
il a fallu les réveiller pour qu'ils retournent chez eux. Je sais même pas
s'ils sont rentrés ou si on les retrouvera pas demain matin dans un fossé.


 


Jean regarda
François avant de répondre sur un ton digne :


 


--   Monsieur le
maire, nous, dans le rang Sainte-Anne, on est pas des ivrognes. On est du monde
sérieux.


 


--   Je vois ben
ça, dit le maire. En tout cas, je vous remercie pour votre aide.
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Le maire les aida
à finir de vider le traîneau. Quand ce dernier fut vidé, François et Jean se
mirent en route pour rentrer chez eux.


 


 --  C'est vrai
qu'on est pas des ivrognes, dit François quand ils furent rendus au bas de la
côte, à la sortie du village. Mais sacrifice ! je pense que j'aurais ben bu un
petit verre avant de rentrer. Il me semble que ça m'aurait plus réchauffé que
les belles paroles d'Antoine.


 


 --  Moi aussi,
se contenta de répondre son compagnon. En tout cas, on s'est payé une ben belle
journée, pas vrai, mon François ?


 


 --  C'est sûr,
Monsieur Bergeron. Si on nous demande la même chose l'année prochaine, on
devrait accepter.


 


 ****


 


 Le lendemain
avant-midi, les hommes constatèrent qu'il n'était tombé que cinq ou six
centimètres de neige durant la nuit précédente et ils décidèrent d'aller
bûcher. Après leur départ, Annette avait embrigadé ses deux filles dans la
préparation de la nourriture des Fêtes. Pendant qu'une grosse dinde cuisait
dans le four, Isabelle préparait le ragoût de boulettes et Colette aidait sa
mère à confectionner des tourtières. Une odeur appétissante régnait dans la
cuisine surchauffée.
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Tout à coup,
elles entendirent le bruit d'un attelage qui arrivait dans la cour. Isabelle se
pencha pour regarder par la fenêtre.


 


--   M'man, on a
de la visite qui arrive, dit-elle à sa mère. Annette s'empressa d'aller voir à
son tour.


 


 --  C'est pas
vrai ! Pas déjà Mance ! Je pensais ben avoir au moins une autre journée de
paix, fit-elle en s'essuyant les mains sur son tablier. Veux-tu ben me dire par
qui elle s'est faite conduire ?


 


 Le conducteur,
engoncé dans un gros manteau de chat sauvage, s'extirpa de la voiture, sortit
une grosse valise placée derrière son siège et il la transporta jusqu'au
perron.


 


 Sa passagère,
une grande femme maigre et sèche vêtue d'un manteau de drap gris foncé, le
suivit et frappa à la porte. Colette s'empressa d'aller lui ouvrir. L'homme
porta la valise à l'intérieur et salua les trois femmes qui le regardaient.


 


 --  Bonjour,
tout le monde, fit la visiteuse, en esquissant un mince sourire tout en
écartant son conducteur.


 


 Sa cousine et
ses deux filles s'avancèrent et embrassèrent sans effusion Mance Parenteau. La
quinquagénaire se tourna vers l'homme.


 


 --  Tenez, mon
brave, dit-elle en lui tendant de Fargent. Je vous remercie de m'avoir conduite
jusqu'ici.
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Annette offrit à
l'homme une tasse de thé pour se réchauffer, mais il déclina l'invitation et
partit aussitôt.


 


 Dans la cuisine,
une certaine gêne s'était installée. Les deux cousines n'avaient jamais été
proches l'une de l'autre et Annette ne savait comment aborder son aînée. Elle
finit par dire à sa cousine :


 


 --  Enlève tes
bottes et ton manteau et mets-toi à l'aise. Il y a du thé chaud sur le poêle.
En veux-tu une tasse ?


 


 --  C'est pas de
refus, dit la nouvelle arrivée, en tendant son manteau et son chapeau à
Isabelle.


 


 Mance Parenteau
s'assit dans l'une des deux chaises berçantes placées près du poêle et attendit
qu'on lui tende sa tasse de thé.


 


 --  Le chemin a
été long sans bon sens entre Drummondville et ici. Tu sais que j'ai été ben
surprise d'apprendre que vous étiez venus manger de la misère à la campagne. Je
vous pensais encore à Montréal en train de faire la grosse vie.


 


 --  T'en fais
pas pour nous autres, Mance, on fait pas de misère, la rassura Annette.


 


 Elle surprit sa
cousine en train de regarder partout autour d'elle, comme pour évaluer le degré
de déchéance dans lequel étaient tombés les Bergeron.


 


 Elle avait du
mal à reconnaître celle qu'elle avait vue pour la dernière fois dix ans
auparavant. Le maigre
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chignon poivre et
sel allongeait sa figure ridée déjà longue et ses lunettes à monture de fer lui
donnaient un air sévère. Mance Parenteau était encore plus maigre et plus
grande que dans son souvenir. Ce qui n'avait pas changé, par contre, c'était
son port de tête et sa petite voix de tête. La cousine Mance avait vraiment
tout d'une vieille mère supérieure aigrie.


 


 Par politesse,
Annette finit par abandonner sa tâche à Colette et elle s'assit face à Mance
Parenteau pour prendre de ses nouvelles.


 


 --  Je te dis,
ma petite fille, dit cette dernière, que venir de Sainte-Marie jusqu'ici en
gros chars, c'est long. Je pensais ben qu'un de tes garçons viendrait me
chercher à la gare au moins, mais j'ai vu personne.


 


 --  Voyons,
Mance, répliqua Annette, tu m'as pas écrit que t'arrivais par le train et, en
plus, t'as oublié de dire quand t'arriverais.


 


 --  Ah ben !
j'ai dû oublier. Si tu savais quelle vie d'enfer je mène, tu me comprendrais.


 


 Pendant une
heure, Mance Parenteau parla de ses déboires chez son frère Adrien qui, selon
elle, avait épousé une vraie folle. À l'entendre, sa belle-sœur jouait à la
princesse et ne touchait à rien dans la maison. C'était elle, Mance, qui devait
faire le ménage et la cuisine, sept jours sur sept.


 


 --  En plus,
elle est pas parlable. Pas moyen de lui faire une remarque. Aussitôt que tu lui
parles, elle monte sur
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ses grands
chevaux. Ce pauvre Adrien est pas sorti du bois, je te le dis, moi, conclut la
veuve.


 


 Soudainement,
ses récriminations furent interrompues par les pleurs d'Aurore qui venait de s'éveiller
à l'étage. Isabelle alla chercher le bébé qui avait retrouvé le sourire dès
qu'elle l'avait pris.


 


 --  Tiens, vous
avez un bébé dans la maison, fit la visiteuse, surprise. Je savais pas qu'une
de tes filles était mariée.


 


 --  Elles sont
pas mariées ni une ni l'autre, Mance. C'est la petite de François Riopel, notre
voisin. On la garde.


 


 --  Ah ! j'aime
mieux ça, dit-elle d'un air pincé. Moi, les enfants, j'aime pas ben ben ça. Ça
pleure à n'importe quelle heure, ça se salit et ça sent jamais ben bon.


 


 Isabelle, qui
allait lui tendre Aurore, retint son geste à temps et une flambée de colère
passa dans ses yeux.


 


 --  Vous avez
pas compris, Madame. On garde tout le temps Aurore. En plus, vous saurez que ce
bébé-là est une vraie soie. Elle pleure presque jamais et elle sent toujours
bon.


 


 Sur cet éclat,
la jeune fille installa Aurore sur une couverture, par terre.


 


 Un instant
interdite par l'éclat d'Isabelle, Mance reprit :


 


 275


 


 


 


--   Je disais
pas ça pour insulter personne. Armand et moi, on a pas eu d'enfant.


 


 Ensuite, la
conversation bifurqua sur la parenté de la Beauce. Selon Mance, les parents de
Jean avaient beaucoup vieilli depuis quelque temps et n'en menaient pas large.
La veuve avait eu l'occasion de rencontrer par hasard Gisèle et Rolande, les
deux sœurs d'Annette, à la fin de l'automne précédent. Selon elle, elles
avaient grossi sans bon sens. Gisèle venait d'avoir son septième enfant alors
que Rolande en avait déjà six.


 


 --  De vraies
poules pondeuses ! conclut Mance, sur un ton de reproche.


 


 Annette retint
difficilement une remarque cinglante sur les femmes stériles envieuses.


 


 Puis examinant
Annette avec attention, la cousine poursuivit :


 


 --  Sais-tu,
Annette, que tu fais pas trop pitié toi non plus. T'as ben dû prendre
vingt-cinq livres depuis que je t'ai vue la dernière fois. Il va falloir te
surveiller si tu veux garder ton mari.


 


 --  Inquiète-toi
pas pour ça, Mance, répliqua aigrement Annette, insultée par la remarque. Mon
mari aime les femmes ben en chair. Il trouve qu'une femme maigre, ça fait
pauvre.


 


 --  On sait ben,
fit Mance en se gourmant, les hommes sont tous pareils. Il y en a pas un pour
racheter les autres.
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 Mais avec tout
ça, je t'empêche de faire ton ouvrage. Donne-moi donc un tablier, je vais faire
ma part, dit la quinquagénaire en quittant sa chaise berçante.


 


Annette se leva à
son tour et s'empressa de lui tendre un tablier, heureuse de l'occuper et
surtout, de changer de sujet de conversation.


 


Lorsque Jean et Bernard
rentrèrent pour dîner, Mance Parenteau se contenta de leur tendre la joue. Jean
se souvenait encore de leur dernière rencontre et de la querelle qui les avait
opposés quand il avait voulu amener le défunt Armand faire une virée dans
Montréal sans les femmes.


 


Armand Parenteau
et sa chipie de femme étaient débarqués deux jours auparavant chez les Bergeron
et Jean en avait eu très vite assez de voir Mance écraser le pauvre homme. Pour
le soustraire quelques heures à sa femme, il avait eu l'idée de l'amener
visiter le centre ville, mais elle lui avait carrément refusé la permission de
s'éloigner d'elle. Jean s'en était mêlé et il y avait eu une belle engueulade
entre eux.


 


Durant le repas,
la cousine, intarissable, raconta à la famille Bergeron comment son mari était
décédé. Elle ne leur épargna aucun détail.


 


-- Ce pauvre
Armand, dit-elle avec un rien de mépris, c'était pas un homme ben solide. Il a
attrapé une grippe au commencement de l'automne. À la fin du mois de novembre,
le docteur a dit qu'elle avait tourné en pneumonie. Il est mort une semaine
avant Noël.
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--   Ça dû être
pas mal dur pour toi, fit Annette avec compassion.


 


 --  Oui,
d'autant plus qu'il m'a presque rien laissé en partant. Une chance que mon
frère Adrien m'a prise chez eux. Mais avoir su le genre de femme qu'il avait
mariée, j'aurais jamais mis les pieds là.


 


 Puis quittant le
sujet, Mance se tourna vers Bernard qui n'avait presque pas ouvert la bouche
depuis son arrivée.


 


 --  Et toi, mon
garçon, fréquentes-tu une fille de SaintAnselme ?


 


 --  Oui, Pauline
Marcotte, la fille du voisin.


 


 --  Drôle de
prénom, fit remarquer la cousine. J'espère que c'est une fille dépareillée qui
sait tenir maison et faire à manger.


 


 Bernard ne
répondit rien à la chipie et Jean secoua la tête, se retenant de parler.


 


 --  Inquiète-toi
pas pour ça, dit Annette. C'est une fille capable et, en plus, c'est une belle
fille.


 


 --  La beauté,
Annette, c'est pas ben ben important, rétorqua vivement sa cousine. Ça
disparaît ben vite avec la jeunesse. Je sais que c'est tout ce qui intéresse
les hommes, mais eux, il faut pas leur demander de se servir de leur tête quand
ils sont devant un jupon.
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 II y eut un long
silence à table.


 


--   Et toi,
Colette, t'as pas de prétendant ?


 


--   J'ai pas le
temps de m'occuper de ça, dit la jeune fille prise à partie. Vous savez qu'une
maîtresse d'école a pas le droit de recevoir dans son logement, à l'école. Je
suis encore pas mal jeune. Je peux attendre.


 


--   Attends pas
trop quand même, ma fille. Si t'attends de coiffer le bonnet de
Sainte-Catherine, tu vas te rendre compte que les hommes te tourneront pas
autour ben longtemps. Ils préfèrent les petites jeunes.


 


Isabelle, occupée
à nourrir Aurore, leva les yeux au ciel. Jean se leva de table pour mettre fin
à ce monologue décousu et déplaisant et il demanda à Annette où Bernard devait
porter la valise de sa cousine qui encombrait l'entrée.


 


--   Porte-la
dans la chambre de Louis, Bernard.


 


Mance Parenteau
suivit le jeune homme dans l'escalier.


 


Jean, profitant
de l'absence momentanée de la cousine, chuchota à sa femme :


 


--   Ça fait
juste deux heures qu'elle est dans la maison et elle essaie déjà de tout
régenter. Si elle continue, je pense que je vais l'étouffer avant la fin de la
journée. J'en ai déjà assez. Quand Bernard descendra, dis-lui de me rejoindre
dans la remise.
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--   Pas si fort,
fit Annette, elle peut nous entendre. -- Je m'en sacre ! dit-il les dents
serrées. Bernard descendit et alla rejoindre son père.


 


Quelques minutes
plus tard, Annette et ses filles étaient à laver la vaisselle quand Mance
descendit à son tour.


 


--   Je te dis,
ma petite fille, que ton gars doit avoir un bon dos pour dormir sur une
paillasse aussi molle.


 


--   Voyons,
Mance, c'est un matelas de plumes. Il est ben confortable.


 


 --  En tout cas,
j'ai laissé pas mal d'affaires dans ma valise parce que j'ai pas assez de place
dans les tiroirs de la commode.


 


--   C'est sûr
qu'une femme, ça a pas mal plus de linge qu'un gars, rétorqua Annette avec
agacement, mais j'ai pas d'autre bureau à te passer.


 


Ce soir-là, les
Bergeron bénirent leur chance que la cousine soit montée se coucher tôt et ils
profitèrent de l'occasion pour se reposer dans la cuisine. Bernard était allé
passer une heure ou deux avec Pauline Marcotte. Malgré l'arrivée de l'invitée,
Annette était contente d'être parvenue à préparer avec ses filles une bonne
partie de la nourriture des Fêtes. Il ne leur restait plus qu'à confectionner
des tartes et des gâteaux le lendemain, veille de Noël.
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Brusquement, ils
virent la lumière des phares d'une automobile éclairer l'une des deux fenêtres
de la cuisine et ils entendirent en même temps le bruit d'un moteur.


 


 --  Veux-tu ben
me dire qui arrive à une heure pareille ? demanda Jean, en essayant de voir par
la fenêtre.


 


 Il y eut dehors
des bruits de voix puis le claquement d'une portière. La voiture démarra et
reprit la route.


 


 --  Ah ben !
Mais c'est Louis ! s'exclama Annette, venue regarder aux côtés de son mari.


 


 Dès qu'il
entendit les pas de son fils sur la galerie, Jean alla ouvrir la porte. Louis
entra et salua tout le monde en secouant la neige de ses bottes. Le jeune homme
embrassa sa mère et ses sœurs et il serra la main de son père.


 


 --  D'où est-ce que
tu sors à une heure pareille ? demanda son père pendant qu'il retirait son
manteau.


 


 --  Roméo
Couture, un des pensionnaires de Charles, a offert à Charles de venir le
conduire chez son père. J'ai profité de l'occasion. J'espère que ça vous
dérange pas trop si je viens passer les Fêtes avec vous autres ?


 


 --  Ça nous fait
plaisir, Louis, dit Annette. C'est ta maison ici. As-tu soupe au moins ?


 


 --  Oui, on a
mangé un morceau à Drummondville, en passant, mais si vous avez un morceau de
tarte de trop, je le mangerais ben.
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--T'es arrivé
trop vite, mon garçon. C'est demain qu'on fait les tartes, mais il reste un peu
de pudding au sirop d'érable du souper. En veux-tu ?


 


 --  Oui, ce
serait bon.


 


 Pendant que
Louis dévorait avec un bel appétit, sa mère lui fit remarquer :


 


 --  Dis donc,
t'as pas donné trop souvent de tes nouvelles depuis que t'es arrivé à Montréal.


 


 --  Vous savez
ben, m'man, que je suis pas un gros écriveux.


 


 --T'es-tu trouvé
de l'ouvrage au moins ? demanda Jean.


 


 --  J'en ai
trouvé, mais au bout de trois semaines, la compagnie a renvoyé la moitié des
employés. Depuis ce temps-là, je fais des petites jobines ici et là quand j'en
trouve, admit Louis.


 


 --  Es-tu ben
installé chez le jeune Riendeau ? demanda Annette.


 


 --  C'est pas un
château, m'man. On est quatre gars à vivre dans un trois appartements. On est
pas mal serrés. Mais sur les quatre, il y en a toujours un qui a une job et ça
aide les trois autres à vivre en attendant.


 


 --  Je te
l'avais dit, fit Jean, sentencieux. L'ouvrage est aussi rare en ville que dans
le temps qu'on restait là.
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--   Vous avez
raison, p'pa, mais Camillien Houde a annoncé qu'il y aurait de gros travaux
entrepris à Montréal. On parle même d'une sorte de grand jardin dans l'est de
la ville. Il paraît que ça va donner de l'ouvrage à ben du monde.


 


 Quand Louis eut
terminé sa collation, il dit :


 


 --  Si ça vous
fait rien, je vais aller porter mon barda dans ma chambre.


 


 --  Attends,
Louis, fit sa mère. On a une invitée qu'on a installée dans ta chambre. On
savait pas que t'allais venir pour les Fêtes. Installe-toi avec Bernard dans sa
chambre. Il est à la veille de revenir de chez les Marcotte.


 


--   Qui c'est
qui est couché dans mon lit ?


 


--   La cousine
Mance.


 


--   Ah non ! Pas
la vieille haïssable ! s'exclama Louis.


 


 --  Chut ! fit
sa mère. Pas si fort. Elle dort peut-être pas. Elle s'est invitée et on a pas
pu dire non.


 


 --  Avec elle
dans la maison, ça va être gai, conclut le jeune homme en prenant ses bagages.
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Chapitre 20 Noël


 


 La veille de
Noël, le soleil se leva dans un ciel sans nuage. La neige scintillait sous ses
rayons et elle arrivait déjà à mi-hauteur des poteaux de clôture. Fait étonnant
à cette époque de l'année, il n'y avait eu encore qu'une véritable tempête de
neige. L'accumulation était due aux petites chutes régulières et presque
quotidiennes depuis le début du mois de novembre.


 


 Le curé
Desmeules regardait par la fenêtre de son presbytère son bedeau en train de
sabler les marches du parvis. Il se frotta les mains de satisfaction. Il se
sentait fin prêt pour célébrer dignement la naissance du Christ. Depuis
quelques jours, tout marchait comme sur des roulettes. Augustine avait accepté
en ronchonnant de rester jusqu'à la mi-janvier, si nécessaire. L'abbé
Surprenant, malgré ses airs frondeurs, s'acquittait avec diligence de son
ministère. Il y avait eu suffisamment de paniers de Noël pour en distribuer à
toutes les familles pauvres de la paroisse qui en avaient fait la demande et
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enfin, il venait
de régler le problème épineux du maître chantre.


 


 Comme chaque
année, une dispute avait éclaté entre Aurèle Martineau et Léon Lafrance pour
déterminer lequel des deux entonnerait le « Minuit, chrétiens ». Ils s'accusaient
l'un l'autre de fausser, et le directeur de la chorale, incapable d'imposer sa
volonté, avait fait appel à lui. Le curé, mécontent, avait convoqué les deux
choristes à son bureau. Il les avait sermonnés comme deux enfants. Finalement,
prenant en compte que Martineau l'avait chanté l'année précédente, il avait
décidé que Lafrance entonnerait le chant à la messe de minuit.


 


 -- Dorénavant,
leur avait-il précisé, chaque année, on changera. L'année prochaine, ce sera au
tour d'Aurèle. Je ne veux plus entendre parler de vos chamailleries.


 


 Les deux hommes
avaient quitté son bureau, la mine basse, un peu honteux de leur conduite, mais
toujours persuadés de posséder une plus belle voix que l'autre.


 


 Il y eut
soudainement un claquement de porte à l'étage, claquement suivi d'une cavalcade
dans l'escalier. Avant même que le curé Desmeules ait eu le temps de sortir de
son bureau pour voir qui faisait tout ce tapage, la porte d'entrée se refermait
sur l'abbé Surprenant.


 


 « Veux-tu ben me
dire où est-ce qu'il s'en va à un train d'enfer pareil ? » se demanda le
prêtre.
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Il écarta le
rideau de la fenêtre qui donnait sur la rue Principale et il aperçut son
vicaire, sans soutane, la tête nue et portant une paire de patins sur l'épaule.
Edouard Desmeules le vit traverser la rue et emprunter le sentier que s'étaient
tracé les jeunes entre la maison du docteur Tanguay et le magasin général et
qui conduisait à la rivière.


 


 « II va tout de
même pas patiner habillé comme ça ! ragea le curé. De quoi il a l'air ? Des
plans que ça aille jusqu'aux oreilles de monseigneur. C'est assez pour qu'il me
blâme de pas être capable de contrôler mon vicaire. »


 


 Le pasteur
songea un instant à mettre son manteau pour aller rappeler à l'ordre son
subordonné. Puis, il craignit d'être ridicule en descendant le sentier et il
décida d'attendre son retour. De plus, il n'allait tout de même pas
enguirlander l'abbé devant les autres patineurs, s'il y en avait. Mais il ne
perdait rien à attendre.


 


 Quand l'abbé
Surprenant rentra au presbytère deux heures plus tard, son curé l'attendait de
pied ferme. Il avait laissé exprès la porte de son bureau ouverte pour
l'intercepter lors de son retour.


 


 -- L'abbé !
tonna-t-il quand il l'entendit rentrer.


 


 Eugène
Surprenant, les oreilles et les joues rougies par le froid, passa sa tête
ébouriffée dans l'ouverture de la porte.
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--   Oui,
Monsieur le curé ?


 


 --  Entrez,
l'abbé.


 


 Le vicaire
entra, tenant à la main sa paire de patins. Le curé Desmeules le dévisagea
par-dessus ses petites lunettes rondes.


 


 --  D'où est-ce
que vous venez, l'abbé ?


 


 --  Je suis allé
patiner sur la rivière avec quelques jeunes de la paroisse, répondit l'abbé
Surprenant.


 


 --  Patiner ?
C'est bien la première fois que mon vicaire va faire le bouffon sur la glace.


 


 --  Voyons,
Monsieur le curé, il n'y a pas de mal à prendre un peu d'exercice en plein air,
fit l'abbé, surpris par le mécontentement manifesté par son supérieur.


 


 --Je croyais
vous avoir déjà dit qu'il n'était pas question ici de se promener sans soutane
dans et hors le presbytère.


 


 --  Je sais,
Monsieur le curé, mais avez-vous déjà patiné avec une robe ? C'est encombrant
sans bon sens.


 


 --  Non, j'ai
jamais patiné avec une « robe », comme vous dites. Je veux plus avoir à vous
redire de porter en tout temps votre soutane, vous m'entendez, même si elle
vous gêne. En plus, mettez-vous quelque chose sur la tête, l'abbé. Il faut
protéger ce qui semble être la partie la plus fragile de votre personne.
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--   Bon, si vous
y tenez tant que ça, je vais aller passer ma soutane, fît Eugène Surprenant,
avec un soupir d'exaspération.


 


--   Autre chose,
l'abbé. Ce soir, je me charge de la messe de minuit, mais vous m'aiderez à
distribuer la communion. L'église va être pleine à raquer. Après, nous
réveillonnerons.


 


--   C'est
entendu, Monsieur le curé, mais j'ai bien peur de vous faire faux bond pour le
réveillon. Je suis invité à réveillonner chez le docteur Tanguay.


 


--   C'est pas
grave ; je mangerai seul.


 


Le curé Desmeules
se replongea dans le texte de l'homélie qu'il prononcerait le soir même,
signifiant ainsi à l'abbé Surprenant qu'il pouvait partir. Ce dernier monta à
sa chambre sans ajouter un mot.


 


La belle humeur
du début de l'après-midi du curé s'était maintenant envolée. Non seulement son
vicaire lui avait déplu en se montrant en public sans sa soutane, mais en plus,
il s'était soucié comme de sa première chemise d'une règle non écrite qui
voulait que les prêtres éloignés de leur famille réveillonnent ensemble après
la messe de minuit. Lui-même avait refusé l'invitation du notaire pour ne pas
laisser l'abbé seul cette nuit-là.


 


Il n'y avait pas
à dire, le petit vicaire commençait à lui taper sérieusement sur les nerfs et
il en était presque à regretter son vicaire précédent. S'il avait pu, il aurait
fêté
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Noël avec ses
frères et ses sœurs qui habitaient tous Trois-Rivières... Il se reprendrait la
semaine suivante, au jour de l'An.


 


 --Je vais aller
passer toute la journée avec eux et le petit abbé gardera le presbytère ce
jour-là, se dit-il à mi-voix. Ça lui apprendra.


 


 ****


 


 Chez les
Marcotte, on avait fait le train de bonne heure pour souper tôt. Après le
repas, chacun fit sa toilette et revêtit ses plus beaux habits. Toute la famille
devait se rendre à Saint-Gérard, chez les Côté, pour célébrer les fiançailles
de Henri avec leur fille Germaine.


 


 La veille,
Eusèbe avait dit à Jean Bergeron qu'il ne savait pas trop bien comment il
allait parvenir à transporter neuf personnes à Saint-Gérard. Il lui aurait
fallu un berlot pour transporter autant de personnes. En plus, la veille de
Noël, tout le monde avait besoin de son traîneau et il lui était impossible
d'en emprunter un.


 


 --  Je vais
essayer de t'arranger ça, avait dit Jean. Dis donc, si vous allez à
Saint-Gérard, les Côté vont ben vous garder à coucher. Veux-tu que je vienne
faire ton train à ta place le matin de Noël.


 


 --  Merci de me
l'offrir, mais je pense pas qu'on va rester à coucher, même si le réveillon
finit aux petites heures du matin.
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Jean était allé
voir François Riopel. Il l'avait invité à réveillonner à la maison et lui avait
demandé s'il pouvait amener sa famille à la messe de minuit. Le jeune veuf
s'était empressé d'accepter. C'est ainsi que Bernard, invité chez les Côté à
titre de cavalier de Pauline, put arriver chez les Marcotte avec un traîneau
supplémentaire. Tout le monde s'entassa dans les deux véhicules au milieu de la
soirée et on prit la route de SaintGérard.


 


 Eusèbe, assis au
fond du premier traîneau conduit par Henri, dit à Estelle :


 


 --  C'est triste
pareil que Marie soit pas là pour les fiançailles de son frère. En plus, elle
haïssait pas trop ça les tours en traîneau.


 


 --  C'est vrai,
répliqua Estelle, en remontant l'épaisse couverture qui la couvrait jusqu'à la
taille, mais elle est là où elle voulait être et elle ne gèle pas, elle.


 


 ****


 


 Vers 22 h 30,
François arriva chez les Bergeron. Comme la cousine Mance Parenteau avait
décidé à la dernière minute d'assister à la messe de minuit, il avait bien
fallu lui trouver une place dans le traîneau, qui ne pouvait contenir que cinq
personnes en se tassant. Annette et Colette voulaient se sacrifier et rester à
la
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maison, mais
Louis, qui savait à quel point sa mère tenait à la messe de minuit, l'obligea à
y aller.


 


 --  Allez-y
m'man. J'irai à la messe de 8 h, demain matin, avec Colette. Ça me prive pas
pantoute de pas entendre le jacassage de la cousine pendant une couple
d'heures.


 


 C'est ainsi
qu'Annette se retrouva assise avec Mance à l'arrière pendant qu'Isabelle
prenait place entre François et son père sur le siège avant.


 


 Lorsque les
Bergeron arrivèrent devant l'église, ils se trouvèrent pris dans un flot de
véhicules de toutes sortes transportant les familles de la paroisse et leurs
invités. Il y avait des traîneaux, des catherines, des berlots, des carrioles
et même deux ou trois automobiles. Tous les endroits où on pouvait attacher les
chevaux étaient déjà occupés.


 


 --  Faisons
descendre les femmes ici, dit Jean à François. Après, on va aller chez Marcelin
Delorme. Il a peutêtre de la place pour notre traîneau. Entrez, les femmes, et
retenez-nous une place, ajouta-t-il en se tournant vers Annette et Mance. On
sera pas long.


 


 A leur arrivée
chez Delorme, ce dernier s'apprêtait à venir à pied à l'église. Il montra à
François où mettre son cheval à l'abri et il leur servit un petit verre de gin
pour se réchauffer avant d'aller avec eux à pied à l'église.


 


 Il restait vingt
minutes avant le début de la messe et pourtant l'église était comble. Avec
cette foule, la chaleur devint vite étouffante, même si on avait laissé les
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portes
entrouvertes. Pour leur part, les marguilliers, remplis de l'importance de leur
rôle, se démenaient pour découvrir des places libres pour les nouveaux
arrivants. Le jubé était déjà plein à craquer. Les fidèles les plus effrontés
n'avaient pas hésité à s'accaparer les bancs réservés à une autre famille pour
faire asseoir leurs invités. Il y avait des chuchotements et des invectives
s'échangeaient à voix basse quand le locataire d'un siège tentait de rentrer en
possession de son banc.


 


 Finalement,
lorsque le curé se présenta au pied de l'autel et que la chorale entonna son
premier chant, le silence se fit progressivement. Faute de siège, une
soixantaine de fidèles durent demeurer debout au fond de l'église. Certains
hommes confortablement assis, dans un geste intéressé, se levèrent pour céder
leur place à des femmes qui n'avaient pu trouver de siège. Cette générosité
n'avait souvent pour but que de leur permettre de s'esquiver durant la messe
pour aller fumer ou boire une rasade à l'extérieur.


 


 Dès les
premières minutes du service religieux, bon nombre de paroissiens
déboutonnèrent leur manteau trop chaud pour être plus à l'aise. Ceux qui
avaient commencé à arroser la fête en soirée sommeillaient déjà, engoncés dans
leurs vêtements épais. Plus d'un sursauta quand le prêtre lut l'épître, puis
l'évangile de sa voix tonitruante. Evidemment, l'officiant aussi souffrait de
la chaleur dégagée par la foule et il prit le temps de s'essuyer le front avec
un grand mouchoir avant de monter en chaire.
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Comme par magie,
la soixantaine de fidèles entassés à l'arrière de l'église ne fut plus qu'une
poignée. Malgré le froid, plusieurs hommes s'étaient empressés de se glisser à
l'extérieur, tout heureux d'échapper, pour une fois, à un sermon qui ne pouvait
qu'être long. Ils formèrent un petit groupe compact devant les portes de
l'église, groupe où on discutait fort en faisant circuler quelques bouteilles
d'alcool dont certains avaient pris la précaution de se munir avant de quitter
la maison. À une ou deux reprises, un marguillier dut passer la tête par la
porte entrouverte pour leur demander de parler moins fort parce qu'on les
entendait à l'intérieur.


 


 Si certains
fidèles coincés à l'intérieur souhaitaient que le curé ne prononce pas une
homélie trop longue, ils furent déçus. Le prêtre invita longuement les fidèles
à se recueillir et à faire preuve de modération durant les festivités qui
suivraient la messe.


 


 Enfin, après le
« Minuit, chrétiens », la foule sortit rapidement de l'église. Il y eut des «
Joyeux Noël » échangés entre les gens sur le parvis et, peu à peu, les gens
montèrent dans leurs voitures ou partirent à pied pour rentrer chez eux.
Pendant que Jean Bergeron et sa famille saluaient quelques connaissances,
François retourna chez Marcelin Delorme et revint avec son traîneau.


 


 -- Mon Dieu, que
ça sentait mauvais dans l'église ! s'exclama Mance Parenteau en s'assoyant au
fond du traîneau. C'est à se demander si ces gens-là connaissent le savon.
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--   Mance, dit
Annette, insultée par la remarque, c'est pas parce qu'on reste à la campagne
qu'on se lave pas. Tu devrais le savoir. T'as vécu presque toute ta vie à la
campagne.


 


 Jean se contenta
de donner un coup de coude à sa fille qui venait de prendre place entre lui et
François. Ce dernier fouetta son cheval et le traîneau se mit en route.


 


 --  En tout cas,
continua la cousine, il y en a ben dans la paroisse qui se souviendront même
pas être allés à la messe de minuit. Juste à les voir cogner des clous durant
la messe, on voyait ben qu'ils avaient pas mal bu.


 


 Jean se tourna
vers la cousine de sa femme et lui dit 


 


--   Moi, je m'en
cache pas, j'ai dormi pendant presque tout le sermon et François aussi.
Pourtant on a pas bu une goutte.


 


 --  Vous devriez
pas vous en vanter tous les deux, fit Annette, sévère.


 


 --  Qu'est-ce
que tu veux que je te dise ? Quand le sermon est plate, moi, ça m'endort.


 


 --Jean Bergeron
! s'exclama la cousine. Tu devrais avoir honte de parler de même devant
Isabelle. C'est pas des choses à dire devant une enfant.


 


 --  Une enfant !
grommela Isabelle. Elle, elle commence à me tomber sur les nerfs.
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--   Qu'est-ce
que tu dis, Isabelle ? demanda Annette, qui n'avait entendu qu'un vague
marmonnement.


 


 --  Rien, m'man.
Je me parlais toute seule.


 


 Jean, qui avait
entendu, se retourna vers l'avant en ricanant. Isabelle serra le bras de son
père pour lui signifier qu'elle comprenait très bien qu'il faisait exprès de
scandaliser la vieille cousine.


 


 Quand ils
arrivèrent près de chez lui, François entra dans sa cour en disant à Jean :


 


 --  J'arrête un
instant, Monsieur Bergeron, le temps de prendre un ou deux paquets sur la
table.


 


 Il descendit du
traîneau après avoir confié les rênes à Jean, entra dans la maison et en
ressortit presque immédiatement avec des paquets plein les bras. Il déposa le
tout à ses pieds avant de reprendre la route.


 


 Quelques
instants plus tard, les deux hommes firent descendre les femmes devant la
maison et menèrent le cheval à l'écurie. A leur retour, ils trouvèrent la table
mise et une odeur appétissante se dégageait des chaudrons posés sur le poêle.
Colette avait tout préparé durant leur absence.


 


 --  Avant de
passer à table, dit Annette, nous pourrions donner les cadeaux. Je sais que la
tradition veut qu'on donne les cadeaux au jour de l'An, dit-elle à l'adresse de
Mance, mais dans notre famille, on a pris l'habitude de les donner après la
messe de minuit.
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En un instant,
chacun alla chercher des petits paquets qu'il avait soigneusement cachés dans
un coin de la maison et la distribution commença.


 


 Colette offrit
une nappe qu'elle avait brodée à ses parents. Isabelle leur remit des
chaussettes qu'elle avait tricotées en cachette et Louis, deux tasses achetées
pour l'occasion à Montréal Annette donna à chacun de ses enfants et à son mari
une paire de moufles. Elle présenta à sa cousine un petit chapelet qu'elle
avait reçu en cadeau l'année précédente. Finalement, Isabelle tendit un paquet
à François, en disant :


 


 --  Tiens,
François. Ma mère et moi, on a cru que ça te serait utile.


 


 Le jeune veuf
défit l'emballage et trouva une tuque et des moufles épaisses qui le
protégeraient du froid. Il remercia avec effusion les deux femmes.


 


 --  Monsieur
Bergeron m'avait dit que vous attendiez pas le jour de l'An, ajouta François
Riopel. Ben, je vous ai préparé des petites choses.


 


 À son tour, il
offrit une pipe à Jean et des coffrets à bijoux qu'il avait confectionnés à
Annette, Isabelle et Colette. Il tendit le dernier paquet à Isabelle en lui
disant :


 


 --  Celui-là,
Isabelle, je te le laisse donner. C'est une poupée en bois que j'ai faite pour
Aurore. Quand elle se réveillera, tu la lui donneras.
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La jeune fille
prit le paquet et le déposa au pied de l'arbre.


 


 --  On va
t'attendre, François, dit-elle. Tu le lui donneras toi-même quand elle sera
réveillée, demain.


 


 --  Bon, si on
passait à table, dit Annette. Je pense que les tourtières sont assez chaudes.


 


 --  Je sais pas
si je devrais manger à une heure pareille, dit la cousine, en espérant se faire
prier. Je serais peutêtre mieux de pas manger et d'aller me coucher.


 


 --  Tu es assez
vieille, Mance, pour savoir ce qui te convient le mieux, rétorqua Jean, mais tu
vas manquer quelque chose.


 


 La
quinquagénaire sembla hésiter quelques instants avant de s'approcher. Puis,
voyant que chacun prenait place à table sans plus insister pour qu'elle reste,
elle s'assit au bout du banc en disant :


 


 --  Je vais
manger juste une bouchée pour vous accompagner.


 


 Durant le
réveillon, on parla de tout et de rien. Louis raconta ce qui se passait à
Montréal. Colette parla de ses élèves. François évita de parler d'Elise pour ne
pas assombrir la fête, mais il était évident que sa présence lui manquait.
Pendant ce temps, la cousine Mance mangeait avec un bel appétit et on
s'arrangeait pour lui laisser peu de chance de prendre la parole. Pour
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quelqu'un qui ne
devait manger qu'une bouchée, elle avait été la première à vider son assiette
et elle avait repris de la tourtière et de la dinde. Après le repas, Jean,
Annette et la cousine se mirent même à évoquer les Noëls de leur enfance et les
incidents cocasses qui avaient marqué quelques-uns d'entre eux autant pour le
plaisir d'évoquer des souvenirs émouvants que pour amuser les jeunes.


 


 Vers 4 h 30,
François se leva et mit son manteau pour rentrer chez lui. Il remercia les Bergeron
pour le réveillon.


 


 --  Je pense que
je vais aller faire mon train avant de me coucher, dit-il à Jean avant de
sortir. Ça va me débarrasser et ça va m'aider à digérer le gros repas que je
viens de prendre.


 


 --  Je vais
faire la même chose, dit son voisin. Qu'estce que t'en penses, Louis ?


 


 --  C'est une
bonne idée, p'pa. J'y vais avec vous.


 


 Pendant que les
femmes rangeaient la nourriture, les trois hommes sortirent en même temps. À
l'extérieur, la température était froide et la neige craquait sous les pas.
Jean se dirigea vers l'étable et alluma un fanal à l'entrée tandis que Louis
accompagnait François à l'écurie pour l'aider à atteler son cheval au traîneau.


 


 Lorsque le père
et le fils rentrèrent à la maison vers six heures, l'endroit était devenu
silencieux. Tout le
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monde était allé
se coucher. Sans faire de bruit, les deux hommes imitèrent le reste de la
famille.


 


 ****


 


 Peu après, les
Marcotte rentrèrent à leur tour chez eux. La soirée et la nuit avaient été longues
et épuisantes au point que plusieurs d'entre eux avaient sommeillé durant une
bonne partie du trajet. Ils enviaient Henri qui était demeuré bien au chaud
chez sa fiancée pour passer avec elle la journée de Noël. Blottis l'un contre
l'autre, Bernard et Pauline n'avaient pas cessé de chuchoter durant tout le
voyage.


 


 En arrivant
devant la maison, Maurice dit à son père :


 


 --  P'pa,
Jocelyn et moi, on va aller faire le train pendant que vous allez faire une
attisée pour réchauffer la maison.


 


 --  Vous êtes
ben fins, les garçons, dit le gros homme, ensommeillé. Bernard, tu remercieras
ton père pour le traîneau et tu souhaiteras un « Joyeux Noël » à toute ta
famille de notre part.


 


 Les Marcotte
entrèrent dans leur maison et ils attendirent quelques minutes que le poêle ait
réchauffé un peu les lieux avant d'aller se glisser sous leurs couvertures en
grelottant. Les lits étaient froids, mais ils étaient si fatigués qu'ils
s'endormirent en se couchant.
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À la fin de
l'avant-midi, Eusèbe et Estelle se réveillèrent presque au même moment.
Quelqu'un dans la maison avait dû se lever peu avant et il avait pensé à
alimenter le poêle parce que la cuisine était chaude et confortable.


 


 --  Je pense que
je vais me contenter d'une tasse de thé, dit Eusèbe à sa femme. Après un
réveillon pareil, j'ai un peu l'estomac à l'envers. Je mangerai plus tard. 


 


--   Moi aussi,
dit Estelle, en plaçant la théière sur le poêle.


 


 Elle se laissa
tomber sur la chaise berçante en serrant frileusement contre elle les pans de
son épaisse robe de chambre.


 


 --  En tout cas,
fit Eusèbe, comme s'il pensait à haute voix, je pense que notre Henri est tombé
sur une bonne famille avec les Côté. Ça m'a l'air du ben bon monde. La famille
est pas grande, mais ils ont l'air à ben s'entendre.


 


 --  Si Germaine
a pas de frères ni de sœurs, elle a au moins une trâlée de cousins et de
cousines.


 


 --  Au fond, ça
fait la chance d'Henri. En la mariant, il est sûr d'avoir le bien du père. Eloi
a 60 ans ben sonnés. Il m'a dit hier que quand il se retirerait, il avait
l'intention de se donner à sa fille.


 


 --  Oui, sa
femme m'a dit la même chose, fit Estelle en versant le thé dans les tasses.
Quand elle m'en a parlé,
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j'ai pas trop
rien dit parce que je veux pas nuire à Henri, mais il me semble que c'est
risqué.


 


--   Batèche !
c'est sûr que c'est risqué. A SaintEphrem, j'ai connu des vieux qui ont fait la
même chose et qui l'ont regretté. Au début, c'est tout beau, mais à la longue,
les jeunes se tannent d'avoir les vieux dans les jambes et ils finissent par
les maltraiter.


 


--   Je pense pas
que notre Henri fasse quelque chose comme ça. Si les Côté se donnent à leur
fille, il va ben s'en occuper. En plus, sa Germaine est douce comme de la soie.
Ça va lui faire une femme dépareillée et elle laissera jamais Henri faire des
misères à son père et à sa mère.


 


--   En tout cas,
conclut Eusèbe, on sait au moins que les noces vont se faire en mai. Je vais
perdre un bon homme.


 


--   Qu'est-ce
que tu veux, mon vieux, c'est normal. Les enfants finissent toujours par
partir. Moi, je pense qu'on perd pas un gars. On gagne une fille et, dans pas
grand temps, on sera peut-être devenus des grands-parents. Ça, ça va nous faire
vieillir.


 


--   Dis donc,
chuchota Eusèbe, je regardais hier soir Pauline avec Bernard. Ça l'air à
devenir sérieux entre ces deux-là. Ils se lâchaient pas d'une semelle.


 


--   Oui, je
pense que notre grande est en amour.


 


****
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Le surlendemain
de Noël, la température s'adoucit brusquement et le ciel se couvrit de lourds
nuages noirs annonciateurs de neiges abondantes. Au milieu de l'après-midi, une
neige fine se mit à tomber, puis le vent se leva et la neige tomba à plein ciel
au point qu'à la tombée de la nuit, il était impossible de voir à quelques pas
devant soi.


 


 Lorsque les
Bergeron sortirent de l'étable après avoir soigné les animaux ce soir-là, ils
durent marcher plies en deux, en se protégeant les yeux du mieux qu'ils
pouvaient. Le vent soufflait en rafales et formait déjà des bancs de neige.


 


 --  Il va en
tomber toute une, dit Jean à Annette, en secouant la neige qui le couvrait
avant d'enlever son manteau et ses bottes. On voit plus ni ciel ni terre et ça
a l'air parti pour la nuit. Écoute-moi le vent hurler. On dirait qu'il va
arracher la couverture.


 


 --  Est-ce qu'il
y a assez de bois dans le coffre pour chauffer le poêle toute la nuit, demanda
Louis avant de se dévêtir.


 


 --  Inquiète-toi
pas, lui répondit sa mère. Isabelle est allée en chercher en masse dans
l'appentis avant que ça se mette à tomber.


 


 Durant la
soirée, le vent souffla avec une telle force que les vitres de la maison
vibraient sous ses assauts. Jean avait beau se lever de temps à autre de sa
chaise berçante pour regarder à l'extérieur, il ne voyait qu'un épais rideau
blanc poussé presque à l'horizontale.


 


 303


 


 


 


--   Ça va être
beau demain sur les chemins, dit-il.


 


 --  Il est
l'heure de la prière, dit Mance Parenteau avec autorité, en se mettant à genoux
au centre de la pièce.


 


 S'il y avait
quelque chose que Jean Bergeron détestait, c'était quand la cousine décidait
quand dire la prière. Depuis qu'elle était arrivée, elle s'était arrogée ce
droit et c'était elle qui la récitait. En plus, il aurait juré qu'elle
l'étirait à plaisir chaque soir un peu plus dans le seul but de le faire
enrager.


 


 Chacun se mit à
genoux et Mance se signa avant de commencer le chapelet qui serait suivi de
plusieurs prières et invocations à différents saints et saintes. Peu à peu,
Jean s'affaissa sur ses talons et appuya les coudes sur le siège de sa chaise
berçante de sorte qu'il avait l'air presque couché. La cousine arrêta
abruptement le chapelet et le rappela à l'ordre.


 


 --  Jean,
tiens-toi donc droit et donne l'exemple à tes enfants.


 


 Jean la fusilla
du regard et eut une folle envie de l'envoyer au diable. Un regard d'Annette
l'empêcha de donner libre cours à sa mauvaise humeur.


 


 Et Mance,
agenouillée droite comme un « I », reprit la récitation qui s'étira encore
pendant de longues minutes. Chacun avait les genoux endoloris et manifestait
par des soupirs et des rictus sa hâte qu'elle mette fin à cette prière
interminable.
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Ce soir-là, avant
d'aller se coucher, Jean dit à sa femme :


 


 --  Si ta
maudite cousine part pas le lendemain de la fête des Rois, je la sacre dehors.
On la retrouvera au printemps quand les bancs de neige fondront.


 


 --  Sois
patient, dit Annette, il ne reste plus que quelques jours à la supporter. Moi
aussi, j'ai hâte qu'elle parte. Les filles en peuvent plus, elles aussi, de
l'endurer. Elle est en train de se mettre tout le monde à dos dans la maison.
Après le dîner, elle a dit à Colette de ne pas manger tant parce qu'elle était
déjà pas mal grosse et qu'elle ne trouverait jamais un homme pour la marier.


 


 --  Qu'est-ce
que Colette a répondu ? 


 


--   Elle lui a
dit qu'elle aimait mieux être un peu grasse qu'être maigre comme un balai.


 


 A l'aube, le
lendemain matin, Jean et ses garçons eurent du mal à s'ouvrir un chemin
jusqu'aux bâtiments pour soigner les animaux. La tempête était terminée, même
si le ciel demeurait d'un gris ardoise inquiétant et qu'une fine neige
continuait à tomber. Elle avait laissée une soixantaine de centimètres de neige
que le vent avait balayé dans tous les sens au point de former d'énormes
accumulations au pied du moindre obstacle.


 


 Après le
déjeuner, chacun s'arma d'une pelle pour dégager les portes et la galerie ainsi
que pour ouvrir un chemin entre la maison, l'étable et l'appentis.
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-- Ça va prendre
un méchant bout de temps avant que les routes soient ouvertes, prédit Jean. En
tout cas, on va attendre après le jour de l'An pour retourner bûcher dans le
bois.
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Chapitre 21
Lejourdel'An


 


 Le lendemain, à
la fin de l'après-midi, Jean aperçut le traîneau des Marcotte qui avait l'air
de revenir du village. Il en conclut que les chemins étaient maintenant
dégagés. Antonius Côté était passé avec sa gratte durant l'avant-midi dans le
rang Sainte-Anne, mais rien ne prouvait qu'il avait nettoyé les autres rangs.


 


 Soudainement, il
vit un autre traîneau apparaître sur la route. L'attelage entra dans la cour.
Jean, qui se dirigeait vers l'étable, rebroussa chemin et se dirigea vers le
conducteur.


 


 --  Bonjour,
salua l'inconnu, en retenant son cheval. Est ce que je suis chez monsieur
Bergeron ?


 


 --  En plein ça,
répondit Jean, intrigué.


 


 --  Bonjour,
Monsieur. Je suis Ulric Gagné, du rang Saint-Joseph. J'arrête juste pour saluer
votre fille Colette, si ça dérange pas, comme de raison.


 


 307


 


 


 


--   T'as ben
beau, mon jeune, répondit Jean. T'as qu'à frapper à la porte, les femmes vont
te répondre. Attache ton cheval à la rambarde de la galerie. Moi, j'ai mon
train à faire.


 


 Sur ces mots,
Jean se dirigea vers l'étable.


 


 Après avoir
attaché son cheval, Ulric frappa à la porte. Colette vint ouvrir.


 


 --  Bonjour,
Mademoiselle Bergeron, fit Ulric, intimidé.


 


 --  Bonjour,
Ulric. Entre donc, sinon on va faire geler toute la maison.


 


 Le jeune homme
enleva sa tuque et entra. Il se retrouva devant Annette, Isabelle et Mance qui
le dévisageaient.


 


 --  Je vous
présente Ulric Gagné, du rang Saint-Joseph. C'est le frère d'un de mes élèves.
Ses parents m'ont invitée à souper au mois de décembre et Ulric est venu
plusieurs fois me rendre service à l'école.


 


 Ulric, un peu
gauche, salua les trois femmes.


 


 --  Enlève ton
manteau et assois-toi, lui offrit Colette, contente d'avoir un visiteur.


 


 --  Fais-le
passer au salon, lui suggéra sa mère. Vous serez plus à l'aise pour parler.


 


 Ulric suivit
Colette dans le salon. Les jeunes gens se racontèrent comment ils avaient passé
la fête de Noël et
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ils échangèrent
des nouvelles sur leur famille respective. Voyant que Colette s'était mise
instinctivement à le tutoyer, le jeune homme avait fini par l'imiter.


 


Quand Jean et ses
deux garçons revinrent de l'étable, Annette insista pour que leur invité reste
à souper.


 


--   Je vous
remercie, Madame Bergeron, dit Ulric, mais je ne suis pas venu pour m'inviter à
souper chez vous.


 


--   Fais donc
pas tant de manières, le coupa Jean. On va juste ajouter un peu d'eau dans la
soupe. Assis-toi derrière la table et mange comme tout le monde. On
t'empoisonnera pas, aie pas peur.


 


--   Il faudrait
peut-être que je m'occupe un peu de mon cheval, fit Ulric, un peu confus.


 


--   Va avec mon
garçon. Il va t'aider à le mener à l'écurie, fit Jean.


 


Quand les deux
jeunes gens revinrent à la maison quelques minutes plus tard, ils prirent place
à table. Annette vit à ce que l'invité s'assoie entre Louis et Colette et elle
servit à Ulric une assiette de dinde et de ragoût.


 


--   Je te
préviens qu'à soir, on a juste des restes, dit-elle au jeune homme.


 


--   Des restes
comme ça, dit Ulric en regardant le contenu de son assiette, j'en mangerais ben
tous les jours, Madame Bergeron.
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Annette s'aperçut
alors que sa cousine mourait d'envie de questionner Ulric, mais elle s'arrangea
pour accaparer la conversation. À la fin du repas, elle dit à Colette :


 


 --  On est ben
assez nombreuses pour s'occuper de la vaisselle, tu peux retourner dans le
salon avec Ulric.


 


 --  Je peux
aider à essuyer la vaisselle, proposa Ulric.


 


 --  Aïe toi !
fit Jean, pince-sans-rire, tu commenceras pas à donner ce pli-là aux femmes de
la maison.


 


 Deux heures plus
tard, le jeune Gagné quitta les Bergeron avec la permission de venir chercher
Colette au jour de l'An pour l'amener fêter dans sa famille.


 


 Sitôt la porte
refermée, Mance ne perdit pas de temps.


 


 --  On dirait,
dit-elle d'un air pincé, que tu vas finir par te caser, ma fille.


 


 --  Va pas trop
vite, Mance, rétorqua Jean. C'est pas parce qu'Ulric Gagné est venu voir
Colette que tout ça va finir au pied de l'autel.


 


 --  C'est sûr,
p'pa, intervint Colette. Ulric est ben fin et ben serviable, mais c'est pas
encore mon cavalier.


 


 --  Il est pas
laid, dit Annette, et en plus, il m'a l'air ben élevé. Tu pourrais tomber plus
mal.
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--   En tout cas,
Colette, si t'en veux pas, je suis ben prête à prendre ta place, moi, dit
Isabelle, avec un sourire moqueur. Ce gars-là a les plus beaux yeux noirs que
j'ai vus. Je cracherais pas sur lui, moi.


 


 --  Regarde-moi
la petite dévergondée, dit sa mère, ironique.


 


 --  Ben, m'man.
J'ai des yeux pour voir.


 


 --  Oui, ben
regarde, mais touche pas, dit sa sœur. Après tout, c'est moi qu'il est venu
voir.


 


 --  C'est vrai
qu'il savait pas encore que t'avais une aussi belle sœur...


 


 --  Commencez
pas, vous deux, ordonna Annette.


 


 --  En tout cas,
il doit pas trop t'haïr pour avoir fait tout ce chemin-là pour venir te voir,
conclut Jean Bergeron, en faisant un clin d'ceil à sa femme.


 


 Ce soir-là,
Colette rêva à Ulric et se promit de se faire belle pour le jour de l'An.


 


 ****


 


 Le matin du jour
de l'An, Annette trouva son mari assis seul près du poêle et l'humeur sombre.
Elle devina immédiatement ce qui l'attristait. Elle s'approcha de lui
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et l'embrassa sur
la joue en lui souhaitant une bonne et heureuse année.


 


 --  Je sais que
t'aurais aimé ça aller à SaintEphrem aujourd'hui pour être avec ton père, ta
mère et toute ta famille. Moi aussi, j'aurais aimé ça.


 


 --  Si j'avais
un peu d'argent, on aurait pris les gros chars et on y serait allés, comme on
l'a fait presque tout le temps avant la crise. Ça aurait été facile. La tempête
est passée et les chemins doivent pas être si mauvais que ça.


 


 --  C'est pas
grave, dit Annette. On pourra se reprendre à un moment donné durant le
printemps. On trouvera ben le moyen de faire ce petit voyage-là.


 


 --  En
attendant, cette année, j'aurai pas la bénédiction paternelle, fit Jean, peiné
d'être privé de cette tradition à laquelle il tenait.


 


 Puis Jean fit un
effort pour chasser ces idées noires. Le moment n'était pas aux regrets et à la
tristesse. Il fallait accueillir la nouvelle année avec optimisme en se
souhaitant qu'elle réserve de belles surprises et que Dieu nous conserve la
santé.


 


 ****


 


 Au presbytère,
le curé Desmeules était particulièrement guilleret. Après la messe, il
partirait avec l'un
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de ses neveux
venu le chercher en automobile pour le conduire à Trois-Rivières. Dans quelques
heures, il rejoindrait toute sa famille réunie chez l'un de ses frères. Il
avait prévenu l'abbé Surprenant la veille qu'il lui laissait la responsabilité
de la paroisse jusqu'au lendemain après-midi. Il ignorait si le vicaire avait
fait d'autres projets. Il n'avait rien dit. Il passerait la première journée de
l'année tout à fait seul puisqu'Augustine serait chez de la parenté avec son
mari. Pour manger, il devrait se débrouiller. Mais ça, ce n'était pas le
problème de son curé.


 


 Les paroissiens
constatèrent avec plaisir que le sermon du curé Desmeules était bref ce
matin-là et ils sortirent de la grand-messe beaucoup plus tôt que d'habitude.
Sur le parvis, on s'échangea des vœux de bonne année et des invitations avec
une belle humeur qui faisait plaisir à voir.


 


 De retour à la
maison, les Bergeron retrouvèrent Bernard et Isabelle qui étaient allés à la
basse-messe. Dès que Jean eut retiré son manteau et ses bottes, Bernard fit
signe à son frère et à ses sœurs de ne pas s'éloigner. Il s'approcha de son
père pour lui demander la bénédiction paternelle.


 


 Les quatre
enfants se mirent à genoux dans le salon et Jean, très ému, étendit les mains
au-dessus de la tête
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de ses enfants.
Il fit une courte prière pour attirer sur eux la bienveillance de Dieu. Annette
et Mance, pensant probablement à leurs parents décédés, avaient les larmes aux
yeux en regardant la scène, debout dans l'entrée du salon. Elles se rappelaient
toutes les bénédictions paternelles qu'elles avaient reçues les années passées.


 


 Lorsque Jean eut
terminé, chaque enfant s'approcha de son père soit pour l'embrasser soit pour
lui serrer la main.


 


 Le dîner préparé
par Annette et ses filles fut particulièrement joyeux. Sitôt la vaisselle
lavée, Colette et Bernard allèrent se préparer. Par la fenêtre givrée, Annette
vit passer plusieurs traîneaux qui s'en allaient probablement chez les Marcotte
qui recevaient toute leur parenté des environs.


 


 Quelques minutes
plus tard, Bernard partit à pied rejoindre Pauline chez les voisins et Ulric
Gagné fit son apparition en compagnie de son jeune frère Philippe. Après avoir
adressé ses souhaits à chacun, il fit monter la jeune fille dans sa carriole.


 


 -- Les Gagné
sont du monde comme il faut, fit la cousine Mance avec satisfaction, en faisant
allusion à la présence du chaperon dans le véhicule. Ils savent qu'une fille se
promène pas toute seule avec un garçon.


 


 Pour sa part,
Bernard trouva la maison des Marcotte pleine de gens. Eusèbe avait invité à venir
célébrer le jour de l'An chez lui les Côté - pour les remercier de leur
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réveillon de Noël
- ainsi que toute sa parenté et celle d'Estelle.


 


 Bernard suivit
Pauline dans la chambre de ses parents où tous les manteaux des invités étaient
empilés sur le lit. Le jeune homme lui souhaita une bonne année et il aurait
bien aimé lui donner un premier baiser, mais une cousine était présente dans la
pièce. Cette dernière était parvenue à libérer un coin du lit pour changer les
langes souillées de son petit dont les pleurs assourdissants prouvaient assez
qu'il n'appréciait pas du tout ce que lui faisait sa mère.


 


 La grande
cuisine était méconnaissable. On avait poussé la table contre l'un des murs et
on avait disposé des chaises et des bancs le long des cloisons. Estelle et ses
filles avaient placé sur la table des plats de sucre à la crème, de « bonbons
aux patates » et de sucre d'orge. Les hommes occupaient l'une des extrémités de
la pièce et parlaient de politique. Les femmes s'étaient regroupées à l'autre
bout de la cuisine et discutaient de couture, de tricot et surtout, de leurs
enfants.


 


 Les jeunes gens,
pour leur part, s'étaient réfugiés dans le salon. Ceux qui étaient venus avec
un ami ou une amie de cœur surveillaient de près ceux et celles qui étaient
dépourvus de cavalier ou de cavalière. Henri et Germaine Côté, à titre de
nouveaux fiancés, étaient en vedette. On se racontait ses bons coups et on
prenait des nouvelles des absents.


 


 Les enfants les
plus jeunes étaient des nomades malaimés qui refluaient d'une pièce à l'autre
selon l'humeur
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 des premiers
occupants. Tantôt, ils occupaient le centre de la cuisine jusqu'au moment où
leurs jeux trop bruyants ou leurs galopades obligeaient les adultes à les
calmer. Tantôt, ils se glissaient dans le salon d'où les jeunes gens les
chassaient sans ménagement. En désespoir de cause, quelques-uns s'étaient
installés provisoirement sur les marches de l'escalier qui menait à l'étage,
forçant ainsi leur mère à les surveiller de loin.


 


Pauline présenta
d'abord Bernard Bergeron aux parents qui ne le connaissaient pas et il y eut
des échanges de vœux accompagnés de poignées de main et baisers sur les joues.
Ensuite, elle le conduisit au salon où ils trouvèrent difficilement une place
libre où s'asseoir.


 


--   Qu'est-ce
que tes parents font aujourd'hui ? demanda la jeune fille.


 


--   Pas
grand'chose. On a pas de parenté près de SaintAnselme. Il y a juste Colette qui
est partie passer la journée chez les Gagné du rang Saint-Joseph.


 


--   Ils vont pas
passer la journée tout seuls au moins ?


 


--   Non. Je
pense que François va aller faire un tour cet aprèsmidi.


 


--   Attends, je
reviens, dit la jeune fille en se levant.


 


Pauline alla voir
sa mère dans la cuisine et lui chuchota quelques mots à l'oreille.


 


--   Va me le
chercher, dit Estelle.
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Pauline revint
quelques instants plus tard, accompagnée de Bernard.


 


 --  Bernard, tu
vas retourner chez vous et dire à tes parents que je les attends avec la
cousine, ton frère, ta sœur et le bébé, ordonna Estelle. Dis-leur d'amener
aussi François Riopel. J'accepterai pas de défaite. Il y a de la place en masse
ici et on va danser tout à l'heure. Dis-leur de se grouiller, je les attends.


 


 Pauline retourna
dans la chambre de ses parents chercher le manteau de son cavalier et ce
dernier retourna à la maison.


 


 --  Ça a presque
pas d'allure, dit Annette, tentée par l'invitation. Leur maison doit déjà être
pleine de monde.


 


 --  S'ils nous
invitent, c'est qu'ils veulent nous voir, fit Jean, tout ragaillardi à l'idée
de ne pas passer le jour de l'An tout seul. On y va.


 


 --  Pendant que
vous vous préparez, dit Bernard, je vais aller avertir François. Je vais
revenir chez les Marcotte avec lui.


 


 Vingt minutes
plus tard, les Bergeron firent leur entrée chez leurs voisins, suivis de près
par François et Bernard. Maurice et Jocelyn trouvèrent dans la cuisine d'été
des sièges supplémentaires pour les nouveaux arrivés et la fête continua.


 


 De temps à
autre, Eusèbe allait chercher un cruchon de caribou pour en offrir aux hommes,
tandis qu'Estelle
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ou l'une de ses
filles distribuait des verres de vin de cerises aux femmes. Il y avait de la
boisson gazeuse pour les plus jeunes.


 


 Du côté des
hommes, on mettait en boîte Aurèle Lacoste, un organisateur du Parti
conservateur et un cousin d'Eusèbe. On lui reprochait d'avoir travaillé à
l'élection de Bennett, l'année précédente.


 


 --  Vous saurez,
clama-t-il en se rengorgeant, que Bennett est un maudit bon homme. Il est aussi
bon que Roosevelt aux États-Unis. Il y a personne qui pourrait faire mieux que
lui.


 


 --  Je
comprends, dit, sarcastique, Trefflé Marcotte, le frère aîné d'Eusèbe. Depuis
qu'il est là, le chômage a doublé et les prix ont pas arrêté de tomber. C'était
pas facile à faire.


 


 --  Voyons donc,
Trefflé, tu sais aussi ben que moi qu'il y a pas un maudit libéral qui aurait
donné autant d'argent que Bennett pour aider le monde à traverser la crise.


 


 --  Où est-ce
qu'il est, cet argent-là ? fit Isidore Bellavance, le frère d'Estelle. Torrieu,
j'ai jamais été aussi pauvre ! Cette année, j'ai eu ma meilleure récolte depuis
20 ans ; ça m'a presque rien rapporté. Je vais avoir de la misère à payer mes
semences le printemps prochain.


 


 Il y eut des
exclamations prouvant que cette opinion était largement partagée dans
l'auditoire.
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 --  Mon avis est
que les conservateurs, c'est juste un parti bon pour la conscription. À part
ça, quand ils ont la chance d'avoir le pouvoir, tout ce qui les intéresse,
c'est de s'engraisser sur notre dos.


 


--   Je pense que
vous connaissez rien à la politique, dit Lacoste, fâché. Vous devriez lire les
journaux un peu. Bennett a augmenté les douanes pour nous protéger des
Américains. Il a donné de l'argent aux cultivateurs de l'Ouest qui crevaient de
faim. Il fournit de l'argent pour aider les chômeurs. En plus, il va aider
Taschereau même si c'est un libéral - à organiser un programme de colonisation.
Il se pourrait même que dès cette année, il organise des camps de travail pour
donner de l'ouvrage aux chômeurs. On m'a dit que l'histoire de cette nouvelle
route à travers le Canada, c'était sérieux. Trouvez-moi donc un premier
ministre libéral qui en a fait autant. C'est tout de même pas de sa faute s'il
y a une crise économique.


 


Le ton montait
dangereusement. Eusèbe, pour faire diversion, parla d'électricité.


 


--   En tout cas,
moi, j'attends l'électricité.


 


--   Le docteur
Philippe Hamel, dit Elphège Marcotte, un oncle d'Eusèbe, est en train de faire
une bonne job. J'ai été l'écouter l'automne passé à Saint-Hyacinthe. Il gueule
contre les trusts et il a raison parce que c'est à cause d'eux que les
cultivateurs ont pas encore l'électricité dans les campagnes.
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--   Pour une
fois, on a un libéral intelligent, laissa tomber Aurèle Lacoste.


 


 --  Peut-être
pas libéral pour longtemps encore, ajouta un frère d'Estelle. Il paraît que
Gouin est tanné de voir Taschereau rien faire. Il y en a qui disent qu'il va
créer un autre parti avec Hamel et quelques autres députés.


 


 --  En tout cas,
dit Eusèbe, j'ai hâte en sacrifice de voir arriver l'électricité chez nous. Y
avez-vous pensé, vous autres ? La vie va être ben plus facile. Plus de lampe à
huile, plus de fanal... On va toujours pouvoir voir comme en plein jour.


 


 Cette dernière
remarque d'Eusèbe suscita des murmures d'approbation.


 


 --  Dis donc,
Gustave, fit Eusèbe en se tournant vers son frère cadet, t'aurais pas apporté
ton violon par hasard ? On pourrait peut-être danser un peu. Qu'est-ce que vous
en pensez, vous autres ? demanda-t-il aux gens autour de lui.


 


 --  Ça se
pourrait, répondit l'interpellé, mais un petit coup de remontant pourrait
m'aider à retrouver plus vite mon violon.


 


 Les hommes
éclatèrent de rire et Eusèbe s'empressa de lui tendre le cruchon qu'il tenait à
la main. Après une rasade, son frère passa au salon chercher Maurice, qui était
assez bon accordéoniste. Tous les deux montèrent à l'étage chercher leur
instrument qu'ils avaient mis hors de portée des enfants.
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Pendant ce temps,
Estelle était parvenue à s'asseoir quelques instants auprès d'Annette. Elle lui
demanda à voix basse :


 


--   Comment tu
te débrouilles avec ta cousine ? J'espère qu'elle te fait pas trop étriver.


 


--   J'aimerais
autant que tu m'en parles pas, fit Annette dont l'humeur changea en entendant
évoquer la présence de Mance Parenteau. Moi, je suis encore capable de
l'endurer, mais je pense que les filles commencent à la trouver pas mal
haïssable. Elle arrête pas de leur faire des remarques déplaisantes... Une chance
que je les ai ben élevées, mais je sens que ça va finir par éclater. Ce sera
pas long.


 


--   C'est vrai
qu'elle est pas piquée des vers, ta cousine, chuchota Estelle en riant. Je l'ai
entendue dire à ma sœur, tout à l'heure, qu'elle trouvait qu'elle portait une
robe pas mal courte pour une mère de famille. Si les yeux de ma sœur avaient
été des fusils, ta cousine serait morte.


 


--   Elle est
vraiment pas sortable, reprit Annette. Une chance qu'elle va disparaître le
lendemain des Rois. Je te dis qu'il sera pas tard ce matin-là quand Jean va
aller la reconduire aux gros chars.


 


--   Sais-tu,
j'ai pensé à quelque chose, poursuivit Estelle sur un ton plus sérieux. Ça me
regarde pas, mais as-tu pensé qu'elle pourrait faire l'affaire comme cuisinière
du curé. Jamais je croirai qu'une femme de cet âge-là peut pas faire la
cuisine.
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-- Tu peux lui en
parler si ça te tente, répliqua Annette qui n'y croyait pas trop. J'aime autant
pas m'en mêler.


 


 Les deux
musiciens descendirent l'escalier avec leur instrument et ils prirent place
dans la cuisine. Arthur Tremblay, un cousin d'Estelle, se leva pour « caller un
set carré ».


 


 Alors, des
femmes obligèrent leur mari à venir danser et les jeunes, impatients de bouger,
s'empressèrent de sortir du salon dès les premiers sons émis par l'accordéon de
Maurice. Pendant un bon bout de temps, toute la maison vibra au son de la
musique entraînante. Des adultes durent entraîner les enfants hors de la piste
improvisée à plusieurs reprises. Malgré tout, certains d'entre eux s'entêtaient
à vouloir tourner avec leurs parents au risque de se faire piétiner.


 


 Dès que les
danseurs s'essoufflaient, quelqu'un s'avançait pour danser une gigue ou pour
chanter une chanson à répondre. Il y avait alors des appels. On demandait à une
personne de chanter et, le plus souvent, cette personne se faisait un peu prier
pour la forme avant de se lever et d'y aller de sa contribution à la fête.
Puis, la danse reprenait et les danseurs se précipitaient au centre de la
pièce.


 


 La chaleur était
devenue étouffante au point qu'Eusèbe avait dû presque laisser mourir le feu
dans le poêle.


 


 À la fin de
l'après-midi, quelques jeunes quittèrent la maison une heure ou deux pour aller
s'occuper des
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animaux pendant
que la fête battait son plein. Il y eut une pause qui permit aux musiciens de
se reposer un peu.


 


 Les femmes
sortirent alors des plateaux de sandwiches, des gâteaux et des tartes qu'elles
distribuèrent à la ronde. On entrouvrit une porte pour renouveler l'air de la
maison. L'obscurité était tombée à l'extérieur, mais personne ne parlait de
partir, pour le plus grand plaisir d'Eusèbe et d'Estelle.


 


 La fête continua
ainsi jusqu'au milieu de la soirée. À plusieurs occasions, François, oubliant
quelques instants son deuil, invita Isabelle à danser.


 


 Finalement,
lorsque les enfants se mirent à pleurer et à geindre de fatigue, les mères
commencèrent à les habiller. Ce fut le signal. Peu à peu, les parents déjeunes
enfants remercièrent leurs hôtes et partirent. Ils furent très vite suivis par
les gens âgés. Certains invités aidèrent les Marcotte à remettre un peu d'ordre
dans la maison. Pendant que les femmes ramassaient la vaisselle qui traînaient
un peu partout, les hommes replaçaient les meubles et allaient porter les
chaises et les bancs aux endroits indiqués par Eusèbe.


 


 Quand la porte
se referma sur le dernier invité, Estelle dit à ses filles :


 


 -- Laissez faire
la vaisselle, les filles. On est trop fatigué. On la fera demain matin.
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Mariette et
Pauline ne se firent pas prier. Elles s'empressèrent de monter à leur chambre
et de se mettre au lit. Les garçons les imitèrent.


 


 Demeurés seuls,
Eusèbe et Estelle décidèrent de s'asseoir quelques instants pour se détendre un
peu avant d'aller se coucher.


 


 --  C'était une
maudite belle fête ! dit Eusèbe. C'est de valeur que Marie ait pas été là. Elle
aurait aimé ça.


 


 --  Oui, c'était
ben réussi. Les gens ont ben mangé et se sont ben amusés, ajouta Estelle en
afffichant un air satisfait. On va en entendre parler longtemps. En partant,
ton frère Gustave et sa femme m'ont dit que c'est eux autres qui allaient en
organiser une l'année prochaine.


 


 Eusèbe se leva
un instant pour jeter une bûche dans le poêle.


 


 --  En tout cas,
dit-il, notre future bru a pas eu l'air trop mal à l'aise avec la famille. Son
père et sa mère ont pas eu l'air de s'ennuyer, eux autres non plus.


 


 --  Non, et en
plus, elle nous a donné un bon coup de main. Je pense que notre Henri a choisi
la fille qu'il lui fallait. À propos, tu devineras jamais. J'ai parlé à la
cousine de nos voisins que le curé cherchait une ménagère. Elle a eu l'air
intéressée. Elle m'a même dit qu'elle irait voir le curé Desmeules cette
semaine.
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--   Je sais pas
trop si ça va plaire à Jean de la voir s'installer aussi près si ça marche, dit
Eusèbe, songeur.


 


 --  C'est vrai
qu'elle serait pas mal proche, convint Estelle, mais c'est tout de même mieux
que de l'avoir à la maison. Si c'est vrai qu'il peut pas la voir en peinture,
je pense qu'il va aimer mieux la savoir au village que dans sa cuisine.
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Chapitre 22 Mance
Parenteau


 


 Le lendemain du
jour de l'An, chacun retourna à ses occupations. Pour la plupart, la période
des Fêtes était presque finie. Il ne restait que la fête des Rois.


 


 Le jour suivant,
au milieu de l'avant-midi, Jean partit avec Bernard et Louis bûcher malgré un
froid assez vif. À leur retour, les trois hommes virent François Riopel
s'arrêter dans la cour. Jean invita son jeune voisin à entrer.


 


 À leur arrivée,
Annette et Mance cuisinaient pendant que Colette tricotait près de la fenêtre
et qu'Isabelle s'amusait avec la petite Aurore.


 


 François salua
tout le monde, enleva son manteau et prit sa petite fille qu'Isabelle lui
tendait.


 


 -- Je suis
arrêté, Monsieur Bergeron, pour vous proposer quelque chose, dit François. Je
suis allé tout à l'heure à la fromagerie. Jos Dupras m'a demandé si ça
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m'intéressait de
le fournir en glace jusqu'à la fin de l'hiver. L'ouvrage m'intéresse parce
c'est assez payant, mais il faut être deux pour le faire. Si ça vous le dit, on
se mettrait ensemble et on partagerait les gages.


 


--   T'as déjà
fait cette job-là ?


 


--   Oui, il y a
deux ans avec Riendeau. C'est pas facile, mais c'est faisable. Tout ce qu'on a
à faire, c'est de découper des blocs de glace sur la rivière et de les apporter
à la fromagerie. Dupras en a besoin pour conserver la crème et je sais pas trop
quoi.


 


--   C'est pas
trop dangereux, cette affaire-là ? demanda Annette, alarmée.


 


--   Ben non,
Madame Bergeron. On fait attention.


 


 --  C'est
correct, dit Jean. Bernard est capable de se débrouiller tout seul pour bûcher
et un peu d'argent fera pas de tort.


 


--   O.K. Demain,
je dirai à Dupras qu'on va s'occuper de sa glace.


 


--   Si ça vous
fait rien, p'pa, dit Bernard, j'irai avec vous autres le premier jour pour voir
comment on coupe la glace. On sait jamais, ça pourra toujours me servir.


 


--   T'as ben
beau de venir si ça te tente, répondit Jean.


 


Avant le dîner,
Mance Parenteau demanda à Louis s'il pouvait la conduire au village au début de
l'aprèsmidi. Pendant un moment, Jean espéra qu'elle les
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quittait pour
rentrer chez elle, mais il fut déçu quand il entendit la quinquagénaire
ajouter, en s'adressant à Annette :


 


 --  Sais-tu, je
pense que je vais aller voir monsieur le curé pourvoir si je ferais pas son
affaire comme cuisinière. Ta voisine m'a dit qu'il en cherchait une. S'il est
pas trop malcommode, j'haïrais pas ça faire à manger pour des prêtres.


 


 Jean jeta un
coup d'œil à sa femme et ne dit pas un mot.


 


 Après le repas,
Mance mit sa plus belle robe et partit avec Louis, tout heureux d'échapper au
travail dans le bois.


 


 Cet
après-midi-là, quand Mance Parenteau se présenta au presbytère, Augustine Durand
la fit passer dans la salle d'attente.


 


 --  Je vais
aller prévenir monsieur le curé, dit-elle sèchement à la visiteuse.


 


 Quand le curé
Desmeules fit passer cette dernière dans son bureau, il trouva qu'elle
ressemblait étrangement à Augustine : même taille, à peu près le même âge et la
même tenue rigide. Pendant que le prêtre prenait place derrière son bureau, les
yeux de Mance examinaient derrière ses petites lunettes rondes la pièce où elle
se trouvait.
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--   Que puis-je
faire pour vous, Madame ?


 


 --  Je suis une
parente des Bergeron du rang Sainte Anne, Monsieur le curé, et j'ai appris que
vous cherchiez une ménagère. Comme je suis veuve et sans enfants, j'ai pensé
que je pourrais peut-être faire l'affaire, si je vous conviens, bien sûr.


 


 Le curé la
scruta durant quelques instants avant de la questionner. Satisfait des réponses
obtenues, il finit par lui dire :


 


 --  Bon, si vous
savez faire un bon ordinaire, je pense que ça devrait aller, Mance, et...


 


 --  Excusez-moi,
Monsieur le curé, l'interrompit Mance Parenteau, l'air pincé, mais je préfère
que vous m'appeliez madame Parenteau.


 


 --  D'accord,
Madame Parenteau. Allez voir Augustine. Elle va vous mettre au courant de ce
que vous aurez à faire et elle vous montrera votre chambre. Si ce n'est pas
trop vous demander, j'aimerais que vous commenciez dès demain. Cela fait
longtemps qu'Augustine attend pour retourner chez elle s'occuper de son mari.
Voyez ça avec elle.


 


 --  Très bien,
Monsieur le curé, dit Mance en se levant.


 


 Le curé lui
montra où se trouvait la cuisine et il la présenta à Augustine avant de se
retirer dans son bureau.


 


 La ménagère du
curé ressentit tout de suite une certaine antipathie envers celle qui venait la
remplacer.


 


 330


 


 


 


Dès les premiers
instants, cette dernière fit montre d'un tel aplomb et d'une telle confiance en
elle qu'Augustine se limita à lui expliquer où se trouvaient les choses et
l'horaire du curé et de son vicaire. Elle lui fit faire une visite éclair des
principales pièces du presbytère et lui parla des menus préférés des deux
ecclésiastiques, sans mentionner ses recettes personnelles.


 


 Au bout d'une
heure, Augustine Durand n'avait plus rien à lui apprendre. Elle reconduisit sa
remplaçante à la porte. Avant de quitter, Mance, prise d'une soudaine
inquiétude, lui demanda :


 


 --  J'espère que
monsieur le curé et son vicaire sont pas trop difficiles à endurer ?


 


 --  Vous en
faites pas avec ça, répondit l'autre. Ce sont deux hommes. Il suffit de les
mettre à votre main et de pas leur passer tous leurs caprices.


 


 Un peu rassurée,
Mance sortit du presbytère et alla retrouver Louis qui l'attendait, tel que
promis, au magasin général. Olivette Beaudet, qui l'avait vue sortir du
presbytère, se demandait bien ce que cette étrangère était venue faire là. Puis
elle se dit qu'elle l'apprendrait par son amie Augustine quand elle la verrait.


 


 Lorsque Annette
apprit à Jean que la cousine Mance deviendrait la nouvelle ménagère du curé
Desmeules dès le lendemain matin, il ne sut pas s'il devait se réjouir de la
nouvelle. Il lui semblait qu'elle allait demeurer un peu trop près de la
maison. Il aurait mille fois préféré qu'elle retourne à Sainte-Marie, chez son
frère.
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--   En tout cas,
lui chuchota-1-il, je suis prêt à attendre un autre dix ans pour lui revoir la
face.


 


 La cousine
occupa une partie de la soirée à écrire à son frère de lui envoyer ses affaires
le plus tôt possible au presbytère de Saint-Anselme. Pendant qu'elle cachetait
sa lettre, elle ne put s'empêcher de dire à Jean, occupé à mettre une bûche
dans le poêle :


 


 --  Ce pauvre
Adrien, il va trouver ça ben dur que je sois plus là pour lui faire à manger et
tenir sa maison. Je sais vraiment pas comment il va faire. Il va falloir que sa
femme se grouille un peu et fasse quelque chose dans la maison.


 


 --  Inquiète-toi
pas, Mance, il va s'en sortir. Il y a personne d'irremplaçable, répondit Jean,
sarcastique. En plus, au presbytère, tu vas être ben placée pour prier pour
lui.


 


 La cousine leva
la tête pour voir s'il ne se moquait pas d'elle alors que Isabelle réprimait
difficilement un sourire moqueur.


 


 Le lendemain
avant-midi, Mance Parenteau partit avec sa valise sans un mot de remerciement
pour ses hôtes qui l'avaient hébergée presque deux semaines. Elle les quitta
sur la promesse de revenir les voir souvent.


 


 Lorsque la porte
se referma sur elle, Isabelle se jeta à genoux au milieu de la cuisine sous les
yeux étonnés de Bernard et de ses parents.
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--   Seigneur !
faites que le curé Desmeules l'empêche de sortir du presbytère. Ayez pitié de
nous !


 


 Jean et Bernard
éclatèrent de rire, mais Annette, sévère, dit à sa cadette :


 


 --  Isabelle,
arrête tes singeries et viens m'aider. C'est pas parce que Mance a un caractère
un peu difficile qu'il faut oublier que c'est une parente. Qu'est-ce que tu
fais de la charité chrétienne ?


 


 --Je pensais que
charité ben ordonnée commençait par soi, répliqua la jeune fille.


 


 --  Fais pas
l'effrontée et arrive.


 


 Aussi étonnant
que cela puisse paraître, la transition entre Augustine Durand et Mance
Parenteau se fît sans heurt au presbytère. La nouvelle ménagère n'avait
peutêtre pas bon caractère, mais elle était aussi bonne cuisinière que celle
qui l'avait précédée et le ménage était aussi bien fait. Dès les premiers
jours, le curé Desmeules et son vicaire apprirent très vite à trouver des
prétextes pour échapper au récit sans fin de ses malheurs passés et à la
féliciter après chacun des repas. De plus, si les deux prêtres ne laissaient
rien traîner et respectaient la propreté des parquets, la paix ne pouvait que
régner dans le presbytère.
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La veille du jour
des Rois, François Riopel vint chercher Jean et Bernard pour aller couper de la
glace sur la rivière. Les hommes partirent avec deux traîneaux sur lesquels ils
avaient déposé des scies, des pelles, deux leviers, un vilebrequin et des
crochets. Ils descendirent sur la rivière au bout de la terre de François.


 


 Ce dernier
repéra un endroit situé près de la rive que le vent avait balayé.


 


 -- C'est ici
qu'on a pris notre glace il y a deux ans. C'est une bonne place.


 


 Il y avait peu
de neige à pelleter avant d'arriver à la glace. Après avoir dégagé un espace
d'environ cinq mètres carrés, François se servit du long vilebrequin pour percer
la glace qui avait un peu plus de trente centimètres d'épaisseur. Avec les
leviers, les hommes agrandirent le trou afin de pouvoir y engager la lame d'une
scie.


 


 Scier des blocs
de glace d'une longueur d'environ un mètre se révéla beaucoup plus éreintant
que de scier du bois. Hisser ces blocs sur la glace de la rivière avec les
crochets et les tirer jusqu'aux traîneaux n'étaient pas une mince affaire non
plus. De plus, les travailleurs devaient supporter la morsure d'un vent glacial
qui soufflait sur la rivière sans qu'aucun obstacle le ralentisse.


 


 Lorsque les
trois hommes rentrèrent chez eux après avoir laissé les blocs de glace à la
fromagerie, ils étaient épuisés et gelés jusqu'aux os.
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-- C'est parce
qu'on a pas l'habitude, décréta Jean. Dans un jour ou deux, on aura pris le pli
et ce sera pas plus difficile qu'autre chose.


 


 Bernard ne dit
pas un mot, mais il en doutait.


 


 ****


 


 Le jour des
Rois, il n'y eut pas de grande fête chez les Bergeron et chez les Marcotte.
Dans les deux foyers, les femmes préparèrent tout de même un gâteau spécial
dans lequel furent dissimulés une fève et un pois. On tenait à perpétuer cette
tradition.


 


 Le dimanche
précédent, Pauline avait invité Bernard à souper pour l'occasion et Colette, poussée
par sa mère, en avait fait autant avec Ulric Gagné quand le jeune homme était
venu saluer les deux femmes après la messe.


 


 Ce soir-là,
Annette et Estelle aidèrent un peu le hasard sans se consulter. Pauline et
Bernard découvrirent le pois et la fève dans leur portion de gâteau et ils
furent élus roi et reine, élection scellée par l'échange d'un baiser devant
tous les convives, à la plus grande confusion de Bernard. Autour de la table,
les moqueries de Jocelyn, de Maurice et de Henri ne firent rien pour mettre le
jeune homme timide à l'aise.


 


 Le même scénario
se produisit chez les Bergeron. François découvrit le pois dans son morceau de
gâteau,
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mais il n'en
souffla pas mot jusqu'à ce qu'une exclamation d'Isabelle lui apprit qu'elle
venait de trouver la fève dans le sien. Elle rougit lorsque le jeune veuf se
pencha vers elle pour l'embrasser sur la joue, comme le voulait la tradition.


 


 Le lendemain
après-midi, Ulric Gagné revint dans le rang Sainte-Anne avec son jeune frère
Philippe. La veille, avant son départ, Colette lui avait confié la clé de
l'école lorsqu'il lui avait proposé d'aller allumer la fournaise durant
l'avant-midi, avant son arrivée. Maintenant, il venait la chercher pour la
ramener à l'école.


 


 Sans se
l'avouer, la jeune fille était de plus en plus sensible aux attentions
délicates de son chevalier servant qui allait au devant du moindre de ses
désirs.


 


 Avant de les
quitter, elle embrassa son père et sa mère.


 


 --  A vendredi
prochain, dit-elle à son père, au moment de monter dans le traîneau d'Ulric.


 


--   Si ça vous
dérange pas et si ça dérange pas votre fille, Monsieur Bergeron, je viendrai la
conduire aussitôt qu'elle sera prête, proposa le jeune homme.


 


 --  Si vous êtes
chaperonnés, il y a pas de problème, répondit Jean avec un sourire malicieux.


 


 Quand il rentra
dans la maison, Jean dit à sa femme :
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--   On dirait
que notre Colette s'est trouvée un cavalier sérieux.


 


--   Pourquoi tu
dis ça ?


 


--   C'est lui
maintenant qui va s'occuper de la transporter de l'école à la maison.


 


--   Pourvu
qu'elle reste une fille sérieuse, laissa tomber la mère, c'est ça qui est
important. J'espère qu'elle se souvient qu'il est pas question qu'elle reçoive
un garçon dans l'école.


 


--   Casse-toi
pas la tête avec ça. Tu connais Colette. C'est pas elle qui va oublier le
règlement, même pas pour les beaux yeux d'un gars.


 


--   Bon.
Qu'est-ce que tu dirais de me débarrasser tout de suite du sapin ? On a enlevé
toutes les décorations. Il est tellement sec qu'il perd toutes ses aiguilles et
on passe notre temps à balayer la cuisine pour les ramasser. Sors le avec la
chaudière de terre ; je veux pas de dégât sur mon plancher.


 


Jean sortit
l'arbre de la maison. Ce geste signifiait que la période des Fêtes était bel et
bien terminée.


 


****


 


Colette était
heureuse de retrouver son école. Dès son arrivée, elle s'aperçut qu'Ulric avait
non seulement
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chauffé l'école,
mais il avait aussi pelleté la neige et dégagé un chemin jusqu'à la porte. Elle
le remercia avec effusion après qu'il eut déposé sa valise et sa boîte de
nourriture sur son pupitre. Au moment de prendre congé, il lui donna
rendez-vous le vendredi aprèsmidi suivant.


 


Ce soir-là, au
moment où Colette, impatiente de revoir ses élèves, se plongeait dans la
préparation de ses classes, Louis revenait à la maison après avoir passé
quelques heures avec des jeunes du village au magasin général.


 


--   Je vous dis
que ça jase au magasin, dit-il à sa mère.


 


--   Ah oui ! On
parle de quoi ?


 


--   Du bedeau.
Marcelin Delorme dit que le bedeau a le taquet ben bas. Ça fait juste quelques
jours que sa femme reste à la maison toute la journée et il paraît qu'elle le
fait courir en pas pour rire. Marcelin dit que le curé lui a envoyé tout un
boss.


 


--   Voyons donc
! fit Annette, ça peut pas être aussi pire que ça.


 


--   Moi, je vous
le dis, m'man, je pense que le bedeau va finir par vous en vouloir à mort
d'avoir envoyé la cousine Mance prendre la place de sa femme au presbytère.
Quand sa femme était là, Marcelin dit que Léo Durand trouvait toujours une
minute pour souffler, mais maintenant, elle lui trouve de l'ouvrage du matin au
soir.


 


338 


 


--   Ça lui
apprendra à se marier, fit Jean pour taquiner sa femme. Quand on se marie, mon
garçon, c'est souvent ce qui arrive. C'est la fin de la liberté d'un homme.


 


 --  Oui, t'es
ben placé pour te plaindre, toi, rétorqua Annette. On a qu'à te regarder, les
pieds sur la bavette du poêle, en train de fumer ta pipe, pour se rendre compte
que t'es un esclave qui a pas une minute pour souffler.


 


 --  Parlant
d'ouvrage, dit Louis, je retourne demain matin à Montréal avec Riendeau. C'est
pas en restant ici que je vais m'en trouver.


 


 Ses parents, qui
s'attendaient plus ou moins à son départ prochain, ne firent aucun commentaire.


 


 Quand il partit
le lendemain, ils lui souhaitèrent bonne chance et l'invitèrent à revenir s'il
ne trouvait pas d'emploi.


 


 ****


 


 Quelques jours
plus tard, tel qu'il était entendu depuis l'automne précédent, Maurice Marcotte
partit pour Drummondville s'installer chez son cousin Alfred Lemire. Le jeune
homme avait hâte de commencer son travail d'apprenti mécanicien et aussi, de
connaître un peu la vie en ville, même si Drummondville était loin de
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ressembler à
Montréal. En quittant ses parents, il leur avait promis de revenir vers la
mifévrier.


 


 Si Estelle
n'aimait pas tellement voir son fils aller s'installer en ville quelques
semaines ; pour sa part, Eusèbe ne s'inquiétait pas trop. Il lui restait deux
fils à la maison pour l'aider à couper du bois. D'ailleurs, sa provision de
bois de chauffage était telle que les trois hommes n'iraient dans le bois que
lorsque la température ne serait pas trop rigoureuse.
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Chapitre 23
L'incendie


 


En ce début de
l'année 1932, le temps clément ne dura que quelques jours, au début de janvier.
Très vite, le mercure oscilla entre moins 20 et moins 30 degrés. Le moindre
redoux était marqué par des chutes de neige abondantes, qui eurent tôt fait de
faire disparaître les poteaux de clôture. Les bancs de neige furent bientôt si
hauts que des maisons, on ne pouvait plus voir la route.


 


 Les Bergeron et
François Riopel s'étaient entendus. Ils consacraient trois jours par semaine à
découper de la glace pour la fromagerie et trois jours à abattre des arbres et
scier du bois. Quand il tombait une bordée de neige, ils rageaient de perdre
autant de temps à pelleter. La neige compliquait tout et rendait leur labeur
plus difficile autant dans la forêt que sur la rivière.


 


 Evidemment, il
fallait surchauffer la maison. Par prudence, on laissait éteindre le poêle
toutes les trois ou quatre semaines pour nettoyer les tuyaux. Annette avait
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une peur bleue
d'un feu de cheminée et elle n'était rassurée que lorsque les tuyaux étaient
bien propres.


 


Une nuit, à la
fin de janvier, les Bergeron furent réveillés en sursaut. Quelqu'un martelait
leur porte de grands coups de poing et poussait des cris. Jean enfila son
pantalon, alluma une lampe et alla ouvrir pieds nus. Il se retrouva devant un
François Riopel à bout de souffle.


 


--   Vite !
Monsieur Bergeron, il y a le feu chez les Riendeau.


 


--   J'arrive,
dit Jean.


 


--   Je vais
aller demander à Eusèbe Marcotte d'avertir quelqu'un du village par téléphone
et je vous rejoins là- bas.


 


Avant même que
Jean ait pu répliquer quoi que ce soit, François avait sauté dans son traîneau
et fouettait son cheval.


 


--   Veux-tu ben
me dire ce qui arrive ? demanda Annette qui sortait de la chambre, mal
réveillée. Il est trois heures du matin, dit-elle en jetant un coup d'œil à
l'horloge.


 


--   Ça brûle
chez les Riendeau, répondit Jean, en s'habillant. Va réveiller Bernard. Je vais
aller atteler. Ça va être plus vite que d'y aller à pied, même si c'est juste
chez le deuxième voisin.


 


Cinq minutes plus
tard, Jean se mettait en route aux côtés de Bernard. Il gelait à pierres fendre
et les deux
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hommes voyaient
de loin les flammes chez leur deuxième voisin.


 


 À leur arrivée
sur les lieux, il y avait déjà une dizaine de personnes qui couraient en tous
sens autour de l'étable en flammes et d'autres arrivaient. Le feu crépitait et
les meuglements des vaches étaient assourdissants. Les flammes étaient déjà
hautes et léchaient la toiture.


 


 Quelqu'un
agrippa un Vincent Riendeau hors de lui qui voulait à tout prix aller libérer
ses vaches prisonnières du brasier.


 


 --  Non,
Riendeau, n'y va pas, tentait de le raisonner le fromager, l'un des premiers
arrivés sur les lieux. Tu vas y laisser ta peau. La couverture est en feu et
elle va te tomber sur la tête.Tes bêtes sont perdues. Pense plutôt à sauver ta
maison.


 


 François, qui
venait d'arriver, se glissa près de Jean et lui montra Agathe Riendeau, debout
dans la neige à mi jambes, entourée de quelques-uns de ses 13 enfants.


 


 --  Je vais lui
dire de s'en aller chez nous avec les plus jeunes, dit-il, au cas où la maison
y passerait. Si elle reste dehors avec eux, ils vont tous crever de froid.


 


 Jean le vit
discuter un moment avec la voisine. Au bout d'un moment, cette dernière rentra
dans la maison et en ressortit quelques instants plus tard avec ses six plus
jeunes enfants qui s'entassèrent dans le traîneau de François Riopel. La femme
prit les rênes et s'en alla. Les
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autres enfants du
couple restèrent pour aider à combattre l'incendie avec leur père et les
voisins.


 


 Les bénévoles
continuaient à arriver. Un nommé Lambert du rang voisin chercha à mettre fin à
la pagaille. D'une voix forte, il cria aux hommes d'oublier les bêtes et de
former une chaîne jusqu'au puits. Luimême et Maurice Marcotte, arrivé sur les
lieux avec son frère et son père, se placèrent à l'extrémité de la chaîne et se
mirent à jeter sur le brasier les chaudières remplies d'eau qu'on leur passait.


 


 Quand les
pompiers volontaires furent assez nombreux, on forma une seconde chaîne dans
l'espoir de contenir l'incendie et de l'empêcher de se communiquer à la grange
et à la maison. Même si l'étable était à bonne distance de cette dernière, on
craignait que les étincelles qui se détachaient du brasier mettent le feu à la
toiture.


 


 La cour et une
bonne partie de la route étaient maintenant encombrées de traîneaux, et les
nouveaux arrivants, faute d'endroit où entraver leur cheval, les attachaient au
traîneau précédent.


 


 A un moment
donné, Eusèbe se retrouva près de Jean et lui dit :


 


 -- Je pense que
presque tout le village est rendu ici. Avant de partir, j'ai appelé les Dugas
qui ont fait passer le message à d'autres qui avaient le téléphone. Pour une
fois que ce maudit appareil sert à quelque chose d'utile.


 


 Une heure et
demie plus tard, il y eut un grondement sourd et l'étable s'écroula dans une
pluie d'étincelles et
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de tisons. Les
hommes reculèrent vivement pour ne pas être atteints. Depuis un bon moment, on
n'entendait plus les vaches meugler. Les flammes diminuèrent d'intensité, mais
elles demeuraient menaçantes. Si les bénévoles qui se tenaient près du brasier
avaient du mal à en supporter la chaleur ; par contre, les autres étaient
couverts de glace et leurs moufles et leurs vêtements mouillés les faisaient
grelotter.


 


 Quand les
premières lueurs de l'aube apparurent, l'incendie était presque éteint. Il n'y
avait plus que quelques flammes qui léchaient encore les restes des poutres
calcinées de l'étable. Le spectacle était désolant, mais on avait sauvé
l'essentiel : la maison.


 


 On arrêta de
faire la chaîne, et Agathe Riendeau, qui avait dû surveiller l'incendie de chez
François Riopel, revint chez elle avec ses enfants.


 


 Peu à peu, les
bénévoles quittèrent les lieux après avoir dit quelques mots d'encouragement à
Vincent Riendeau. Bientôt, il ne resta plus que les plus proches voisins de la
famille éprouvée. Agathe sortit et les invita à venir se réchauffer à
l'intérieur. La plupart acceptèrent, plus pour réconforter les Riendeau que
pour trouver un peu de chaleur.


 


 Les hommes
s'entassèrent dans la cuisine après avoir placé près du poêle leurs manteaux et
leurs moufles mouillés.


 


 -- Comment c'est
arrivé ? demanda Eusèbe à Vincent Riendeau.
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 --Je le sais
pas. Peut-être une étincelle quand j'ai allumé mon fanal hier soir pour faire
mon train. Elle est peutêtre tombée sur du foin, va donc savoir. Le feu a dû
couver toute la soirée. Je me suis rendu compte de rien. C'est François qui est
venu m'avertir.


 


François se
rapprocha des deux hommes en entendant prononcer son prénom.


 


--Je me suis levé
vers deux heures et demie pour mettre une bûche dans le poêle, dit-il à Eusèbe
Marcotte. En regardant par la fenêtre, j'ai aperçu une lueur rouge au dessus de
son étable. Pas nécessaire de vous dire que je me suis habillé vite pour venir
l'avertir. Après ça, je me suis dépêché pour aller prévenir les voisins.


 


--   Mes vaches !
dit Riendeau, désespéré.


 


--T'en auras
d'autres, dit Eusèbe. Tu le sais comme moi qu'il y avait rien à faire pour les
sauver. L'important, c'est que ta maison et ta grange sont encore debout.


 


--   C'est vrai,
mais sans vaches, ça va être difficile en maudit de nourrir les enfants. Je
sais pas pantoute comment on va arriver. On va recommencer à zéro.


 


--   Énerve-toi
pas avec ça. Tu vas t'en sortir, répliqua François. Au printemps, on fera une
corvée et t'auras une étable neuve.


 


Quelques minutes
plus tard, chacun rentra chez soi.


 


Lors de la
grand-messe du dimanche suivant, le curé Desmeules félicita ses paroissiens
pour leur sens de
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l'entraide et il
les remercia au nom de la famille Riendeau. Après l'office religieux, Jos
Dupras, le fromager, fit le tour des habitants du rang Sainte-Anne qui étaient
sur le parvis.


 


--J'ai pensé à
une affaire, leur dit-il. Qu'est-ce que vous penseriez de laisser la run de
ramassage de lait à Riendeau jusqu'à la fin du printemps ? En échange, on
pourrait lui donner tout le lait et tout le fromage dont il a besoin pour sa
famille. Il a plus de train à faire, il aurait le temps.


 


Tout le monde fut
d'accord et Vincent Riendeau accepta l'offre avec reconnaissance. Il était fier
et il n'aurait pas voulu vivre de la charité de ses voisins.
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Chapitre 24
Problèmes et maladies


 


 La vague de
froid se poursuivit au début février. L'hiver ne semblait pas vouloir lâcher
son emprise et rendait tout travail extérieur très pénible. Malgré toute leur
bonne volonté, les Bergeron, comme les Marcotte, ne pouvaient bûcher que quelques
heures par jour tant le froid était intense.


 


 Au presbytère,
le curé Desmeules ne décolérait pas depuis quelques jours. Il avait reçu une
remontrance officielle de monseigneur Fortier l'invitant à faire la paix avec
les membres de la fabrique. Cela ne signifiait qu'une chose, pensait-il avec
rancune, Orner Lagacé, le président, avait osé aller se plaindre de lui à
l'évêché.


 


 C'était le point
culminant d'une lutte sourde que se livrait les deux hommes depuis un an.


 


 L'année
précédente, le curé avait fait remarquer, lors d'une réunion des marguilliers,
que le chemin de croix qui ornait les murs de l'église était en fort mauvais
état.
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On avait alors
envisagé de payer un artiste pour repeindre les stations les plus abîmées. Le
prix demandé par ce dernier se révéla si élevé qu'on renonça au projet.
Quelques semaines plus tard, le curé revint à la charge. Il voulait que la
fabrique achète un nouveau chemin de croix. On s'informa et la plupart des
marguilliers rejetèrent l'idée, malgré la vive résistance d'Edouard Desmeules.
Avec le temps, le curé en fit une affaire de prestige personnel. Il ne désarma
pas. Il essaya de forcer la main des membres de la fabrique en lançant des
appels aux paroissiens du haut de la chaire et en tentant de diviser les
opposants au conseil de fabrique.


 


 Orner Lagacé
considérait cet achat comme une lubie du curé et il s'opposa par tous les
moyens à cette dépense qu'il jugeait somptuaire à une époque où la plupart des
paroissiens de Saint-Anselme avaient du mal à joindre les deux bouts. À la fin
de l'automne, ulcéré par l'entêtement du curé qui ne reculait devant rien pour
obtenir satisfaction, il rédigea une lettre à l'adresse de l'évêque, lettre que
signèrent presque tous les marguilliers.


 


De toute évidence,
monseigneur Fortier avait pris le temps de réfléchir longuement au problème.
Sans le dire ouvertement, il blâmait son subordonné pour son entêtement. Il le
prévenait même que toute explication supplémentaire de sa part était inutile.
La loi était claire : la gestion des finances paroissiales revenait aux
marguilliers et ils étaient les seuls à pouvoir décider dans ce domaine.
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Lors de la
réception de la lettre, le curé avait été si furieux qu'il n'avait pu
s'empêcher d'en parler à son vicaire. Or, ce dernier donna raison aux
marguilliers et conseilla même à son curé de céder. Non seulement le vicaire
n'appuyait pas son curé ; pire, il se permettait de lui donner des conseils. Le
curé Desmeules n'en fut que plus enragé.


 


 Durant plusieurs
jours, le pasteur de SaintAnselme ne quitta pratiquement pas son bureau où il
tourna en rond comme un ours en cage. Finalement, il fit convoquer par le
bedeau le président de la fabrique.


 


 Quand ce dernier
se présenta au bureau du curé, le prêtre l'invita sèchement à s'asseoir. Orner
Lagacé ne semblait pas du tout impressionné par le mécontentement évident du
curé Desmeules. Depuis des semaines, il attendait avec impatience une réaction
de l'évêché.


 


 --  Monsieur
Lagacé - le temps où le curé l'appelait familièrement Orner était bien passé
-j'ai reçu une lettre de monseigneur qui laisse entendre que vous vous êtes
plaint de moi.


 


 --  Oui,
Monsieur le curé.


 


 --  Est-ce que
je peux vous demander à quel sujet ? fit le curé, menaçant.


 


 --  Seulement au
sujet de votre idée d'acheter un nouveau chemin de croix. Je pense que la
position de la
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fabrique est
claire sur le sujet. Sept marguilliers sur huit ont voté contre. 


 


--   Je continue
à croire que les paroissiens sont capables de s'imposer le sacrifice d'acheter
un nouveau chemin de croix pour leur église.


 


 --  Vous avez le
droit de le croire, Monsieur le curé, répliqua le président du conseil de
fabrique, mais à moins de trouver des donateurs, il y aura pas de nouveau
chemin de croix. Nos finances le permettent pas.


 


 --  Bon, ça va
faire, dit le curé d'une voix tonnante. On n'en reparle plus. Mais je tiens
cependant à vous dire que je considère la lettre que vous avez envoyée à mon
évêque comme un coup de poignard dans le dos et une belle preuve d'hypocrisie.


 


 --  Vous êtes
libre de la considérer comme vous le voulez, dit le président de la fabrique en
se levant. Moi, je continue à penser que c'était le seul moyen de vous faire
entendre raison.


 


 Sur ces mots, le
premier des marguilliers quitta le presbytère en claquant la porte assez fort
pour que Mance Parenteau sorte de la cuisine pour connaître la cause de tout ce
tapage.


 


 ****


 


 Chez les
Bergeron, la routine s'installait. Isabelle et sa mère cousaient et
tricotaient. Bernard et Jean bûchaient trois jours par semaine et Jean allait
couper de
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la glace avec
François Riopel les trois autres jours. François profitait de son travail avec
Jean pour s'arrêter de plus en plus souvent chez ses voisins sous le prétexte
de voir sa fille. Mais Annette voyait bien l'attention croissante que le jeune
veuf portait à sa cadette.


 


 Colette, elle,
revenait tous les vendredis aprèsmidi pour passer la fin de semaine avec ses
parents. Ulric Gagné, accompagné de l'un de ses frères, l'amenait à la maison
et la ramenait fidèlement à son école le dimanche après-midi. D'ailleurs, il
était devenu le cavalier officiel de Colette et il ne manquait jamais de venir
veiller avec elle chaque samedi soir.


 


 Annette et Jean
avaient plus de raisons de s'inquiéter de Louis. Il ne leur avait écrit qu'une
lettre brève en plus d'un mois, lettre dans laquelle il leur disait avoir
trouvé un emploi temporaire dans une épicerie de la rue Notre Dame.


 


 Chez les
Marcotte, la nouvelle année avait commencé sans problème. Henri faisait des
projets avec sa Germaine, surtout occupée à compléter son trousseau. Pauline
filait le parfait amour avec Bernard. Maurice était emballé par la mécanique et
lors de ses visites hebdomadaires à la ferme paternelle, il ne parlait que de
moteur, de transmission, de valves et de soupapes.


 


 Mais tout
changea à la fin de janvier. Estelle fut victime d'un refroidissement et dut
s'aliter. Elle, qui
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n'avait jamais
été malade de sa vie, faisait des poussées de fièvres qui la laissaient
affaiblie et sans énergie. Pauline et Mariette durent faire preuve d'autorité
pour la forcer à garder le lit et elles prirent la maison en main. Eusèbe,
inquiet, fit venir le docteur Tanguay.


 


 --  C'est rien,
décréta le praticien bourru après avoir examiné la malade. Juste une bonne
grippe. Qu'elle boive un peu de gin chaud avec une cuillerée de miel et qu'elle
garde le lit quelques jours. Je vous laisse une bouteille de fortifiant, ça va
la renforcir. Dans une semaine, elle va être d'aplomb sur ses deux pieds.


 


 Fortes de ce
diagnostic, les filles d'Estelle obligèrent leur mère à garder le lit et elles
l'entourèrent de petites attentions durant quelques jours.


 


 --  Sais-tu, lui
dit un soir son mari, je pense que je vais avoir une petite grippe moi aussi.
Il me semble que ça me ferait du bien de me faire gâter.


 


 --  Ça me fait
rien, intervint Pauline, mais pour les hommes, c'est pas le même traitement.
Pour eux autres, c'est le lavement et les mouches de moutarde pour faire sortir
le mauvais.


 


 --  T'es ben
fine avec ton vieux père, ma grande, fit Eusèbe avec une grimace.


 


 Eusèbe n'insista
pas.


 


 À la mi-février,
alors qu'Estelle avait définitivement repris en main sa maisonnée, un appel
téléphonique vint
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perturber le
dîner. La supérieure du noviciat des sœurs de l'Assomption de Nicolet était au
bout du fil et demandait à parler à monsieur ou à madame Marcotte. Estelle vint
prendre la communication après s'être essuyée les mains sur son tablier.


 


 --  Bonjour,
Madame Marcotte, je suis mère Saint-Paul, la supérieure du couvent des sœurs de
l'Assomption de Nicolet. 


 


--   Bonjour,
Mère, fit Estelle soudainement inquiète.


 


 Le silence se
fit autour de la table et Eusèbe se rapprocha de sa femme, comme s'il pouvait
ainsi mieux entendre ce que la religieuse disait.


 


 --  Est-il
arrivé quelque chose à Marie ? demanda Estelle.


 


 --  Nous n'avons
que des éloges à faire à son sujet, Madame, fit la supérieure, onctueuse. C'est
une de nos novices les plus prometteuses. Malheureusement, elle a attrapé froid
quelques jours avant Noël et le mal s'est jeté sur ses poumons. Depuis la fin
décembre, elle est soignée à l'infirmerie du noviciat. Ne vous inquiétez pas.
Selon le médecin, le pire est passé. Cependant, comme je l'ai expliqué à votre
mari quand elle a fait son entrée dans notre communauté, nous ne pouvons la
garder si elle est malade.


 


--   Je
comprends, dit Estelle, morte d'inquiétude.


 


 --  Croyez-vous
que vous pourriez venir la chercher avec ses effets ces jours-ci ?
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--   Dès
aujourd'hui, ma Mère, répondit Estelle. Elle peut supporter le voyage en
traîneau ?


 


--   Je pense que
oui.


 


--   Bon, nous
serons là avant la fin de l'aprèsmidi.


 


--   Je vous
attends, dit la religieuse, avant de raccrocher.


 


 Tout le monde
attendit en silence qu'Estelle leur explique ce qui se passait.


 


 --  Marie est
malade au couvent depuis un mois et demi.


 


 --  Et c'est
juste aujourd'hui que les sœurs nous préviennent ? demanda Eusèbe, en colère.


 


 --  Oui, il paraît
que c'était d'abord juste un coup de froid, mais le mal lui est tombé sur les
poumons et les sœurs ne veulent plus la garder.


 


 --  Baptême !
jura Eusèbe. On leur envoie une fille en pleine santé et elles trouvent le
moyen de la rendre malade.


 


 --  Voyons,
Eusèbe, c'est tout de même pas de leur faute...


 


 --  Laisse
faire, fit le gros homme, hors de lui. Je vais aller la chercher tout de suite
et je te jure qu'elle est pas près de remettre les pieds dans son maudit
noviciat.


 


 --  Laisse Henri
y aller à ta place si tu penses que tu seras pas capable de te contrôler, dit
Estelle.
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--   Non, c'est à
moi d'y aller.


 


 --  J'y vais
avec vous, p'pa, fit Mariette. Marie va avoir besoin de quelqu'un pour
s'occuper d'elle durant le voyage.


 


 --  Viens si tu
veux, mais perds pas de temps. Je veux revenir avant la noirceur.


 


 Dix minutes plus
tard, le père et la fille prenaient la route en direction de Nicolet avec une
pile de couvertures chaudes et deux oreillers pour que la malade soient confortablement
installée durant le trajet de retour.


 


 Vers 15 h,
Eusèbe, engoncé dans son gros manteau de chat sauvage, sonna à la porte du
couvent. La même sœur tourière qui l'avait accueilli l'automne précédent vint
lui ouvrir. La vieille religieuse le fît passer avec Marie'atfparloir où la
supérieure ne tarda pas à se présenter.


 


 --  Monsieur
Marcotte, dit la religieuse, je suis désolée d'avoir à renvoyer votre fille.
Nous avons vraiment tout fait pour qu'elle guérisse le plus vite possible. Elle
est maintenant guérie, mais d'après le docteur, sa convalescence risque d'être
un peu longue. Nous pensons qu'elle recouvrera sa santé plus rapidement si elle
est avec les siens, dans sa famille.


 


 Eusèbe ravala
tout ce qu'il s'était promis de dire à la religieuse et il se contenta de faire
un bref signe de tête, mais son air renfrogné disait assez son mécontentement.
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--   Dès qu'elle
sera en parfaite santé, Monsieur, nous serons contentes de la voir revenir
parmi nous.


 


 --  On verra ça
à ce moment-là, laissa tomber Eusèbe. Est-ce qu'elle est prête ?


 


 --  Elle s'en
vient, Monsieur Marcotte, dit la supérieure, en le quittant pour s'avancer dans
le couloir où Marie venait d'apparaître.


 


 Eusèbe sentit
les larmes lui monter aux yeux quand il vit sa fille entrer dans le parloir.
Elle était méconnaissable. Émaciée, les yeux cernés et le teint cireux, Marie
adressa à son père un pauvre sourire qui lui fit ouvrir les bras. Il la serra
contre lui un instant avant de lui demander :


 


 --  As-tu ton linge
d'hiver ?


 


 --  La sœur
tourière est partie le chercher.


 


 Mariette
s'avança vers sa sœur et l'embrassa à son tour.


 


 --  Bon, pendant
que Mariette t'aide à mettre ton manteau, je vais placer ton coffre dans le
traîneau. Je reviens.


 


 Quelques minutes
plus tard, Eusèbe revint dans le parloir. La supérieure embrassa Marie sur les
deux joues avant de lui dire :


 


 --  N'oublie
pas, ma fille, ce que je t'ai dit ce matin. Tu seras toujours la bienvenue
parmi nous.
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Eusèbe entraîna
ses deux filles vers la sortie. Il soutint sa cadette pour l'aider à descendre
l'escalier et il l'installa confortablement au fond du traîneau sous un
amoncellement de couvertures. Il reprit la route vers Saint-Anselme. Durant
plusieurs minutes, Eusèbe se blâma de ne pas avoir pensé de prévenir Maurice au
garage de son cousin à Drummondville. Il aurait peutêtre pu venir chercher sa
sœur en automobile. Le déplacement aurait été plus rapide et plus confortable.


 


 En attendant,
Mariette s'était glissée sous les couvertures et réchauffait sa sœur du mieux
qu'elle pouvait.


 


 Pour sa part,
Estelle avait placé sa chaise berçante près de la fenêtre de manière à voir
arriver sa fille. Durant une bonne partie de l'après-midi, elle ne cessa de
lever la tête de son tricot pour épier la route.


 


 Quand elle
aperçut le traîneau entrant dans la cour et s'arrêtant près de la maison, elle
se précipita vers la porte. Henri et Jocelyn mirent aussitôt leur manteau pour
aller au-devant de leur sœur. L'un s'empara de son coffre qu'il rentra dans la
maison, tandis que l'autre prit les rênes des mains de son père pour dételer et
conduire le cheval à l'écurie.


 


 Le cœur
d'Estelle eut un raté en voyant dans quel état sa fille lui revenait. La figure
pâle mangée par des yeux fiévreux la bouleversa, et elle eut du mal à se
contrôler pour ne pas pleurer. Elle prit sa fille dans ses bras et l'embrassa
avant de l'aider à retirer son manteau.
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Pendant qu'Eusèbe
et Mariette rapportaient les couvertures, elle fit asseoir la malade près du
poêle.


 


 --  On dirait
que la cuisine de ta mère t'a manqué, ma fille, dit Estelle en s'efforçant à
mettre une joyeuse animation dans sa voix. T'as pas l'air ben vaillante, mais
on va te remettre sur le piton le temps de dire.


 


 --  Ça va, m'man,
fit Marie, épuisée par le voyage. J'ai juste de la misère à passer à travers
une grippe.


 


 --  Oui, c'est
ce que la mère supérieure nous a dit au téléphone, mais demain, on va faire
venir le docteur Tanguay pour qu'il nous dise ce qu'il en pense.


 


 --  T'es rendue
toute maigrichonne, ajouta sa sœur Pauline. Si tu continues, tu vas ressembler
à un épouvantail à moineaux.


 


 --  En tout cas,
on soupe dans dix minutes, reprit sa mère. Tu vas manger et après, tu montes te
coucher pour reprendre des forces. On va s'occuper de toi, nous autres.


 


 Durant la
soirée, les parents, inquiets, levaient la tête chaque fois qu'ils entendaient
une quinte de toux de Marie, couchée dans sa chambre, à l'étage.


 


 --  Ça a pas
d'allure, dit Estelle. Elle tousse comme une déchaînée. C'est à se demander si
les sœurs l'ont soignée. Elle est tellement changée qu'on a de la misère à la
reconnaître.
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--   Il sera pas
tard que le docteur va être ici-dedans, demain matin, promit Eusèbe, aussi
inquiet que sa femme.


 


 --  En
attendant, je vais lui faire prendre une bonne dose de sirop et voir à ce
qu'elle ait assez de couvertes pour avoir ben chaud cette nuit.


 


 Le lendemain
avant-midi, le docteur Tanguay passa à la maison et s'enferma dans la chambre
de Marie durant de longues minutes. Quand il en sortit, il affichait son air
bourru habituel.


 


 --  Bon, fit-il,
c'est pas pour rien que les bonnes sœurs vous l'ont renvoyée. Votre fille fait
une pleurésie, mais elle est jeune, elle va remonter la côte. Faites-lui prendre
ces remèdes trois fois par jour, dit-il en tirant de sa sacoche deux bouteilles
de médicament, et qu'elle garde le lit. Je repasserai dans une semaine pour
voir si son état s'améliore.


 


 Durant la
semaine suivante, Mariette se découvrit une vocation d'infirmière. Chaque
matin, elle entrait dans la chambre de sa sœur et elle la faisait lever, le
temps de faire son lit ; puis elle lui administrait son médicament avant de lui
apporter son déjeuner. Si Estelle ou un autre membre de la famille montait distraire
la malade, elle lui rappelait de ne pas être trop longtemps avec elle pour
qu'elle ne se fatigue pas.


 


 Annette
Bergeron, prévenue par Bernard du retour de Marie, vint prendre des nouvelles
de la jeune fille et


 


361


 


 


 


réconforter
Estelle à deux ou trois reprises durant cette semaine-là.


 


 Finalement, le
docteur Tanguay revint, comme il l'avait promis, visiter sa malade. Il se
déclara satisfait de son état et il lui permit de quitter le lit en lui
recommandant toutefois d'éviter les courants d'air et de ne pas se fatiguer.


 


 Ce soir-là,
quand Eusèbe aperçut sa cadette assise près du poêle, enveloppée dans une
épaisse couverture, il eut un soupir de soulagement.


 


 --  Elle m'a
l'air tirée d'affaire, même si elle est pas ben forte, dit-il à sa femme au
moment de se mettre au lit.


 


 --  Inquiète-toi
pas, l'appétit lui revient. Je vais te la remplumer, ça prendra pas une
éternité.


 


 ****


 


 Le lundi matin
de la dernière semaine de février, Jean Bergeron se leva avec un mal de dent
terrible. Sans en parler à personne, il alla faire le train avec Bernard. À son
retour de l'étable, il s'assit au bout de la table, mais il refusa d'avaler
autre chose qu'une tasse de thé chaud. La grimace qu'il fit à la première
gorgée alerta Isabelle, assise à sa droite et occupée à faire manger Aurore.


 


 -- Qu'est-ce
qu'il y a, p'pa ? demanda la jeune fille.
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Annette, occupée
à faire cuire les crêpes de sarrasin sur le poêle, se tourna vers son mari.
Elle n'avait pas encore remarqué qu'il n'avait rien mangé.


 


 --  J'ai un
maudit mal de dent qui veut pas partir.


 


 --  Bon, v'ià
autre chose, fit Annette. T'es rendu comme Aurore qui perce ses dents.


 


 --  Non, les
miennes arrivent pas, elles s'en vont, essayatil de plaisanter.


 


 --  Essaye du
clou de girofle, dit sa femme, en lui tendant la petite bouteille qu'elle
venait de prendre dans l'armoire. Si ça marche pas, tu vas être obligé d'aller
voir le docteur Tanguay. 


 


--   Si tu penses
que je vais aller le voir, tu te trompes. J'en ai entendu parler. Il est raide
en maudit ! Il paraît qu'il te gèle pas. Il t'arrache la dent avec une paire de
pinces et des fois, il se trompe de dent.


 


 --  Qu'est-ce
que tu vas faire ?


 


 --  Je vais
attendre que le dentiste passe au village.


 


--   Il vient juste
tous les quinze jours. T'es pas pour endurer ça durant deux semaines.


 


 --  On va ben
voir ! dit Jean d'un air décidé.


 


 Ce jour-là,
Bernard prit la place de son père et alla découper de la glace avec François.
Jean s'installa dans sa chaise berçante, près du poêle, et il se mit, en
grimaçant,
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à essayer
d'ébranler l'incisive qui le faisait souffrir. De temps à autre, Annette le
regardait faire sans dire un mot. Elle le connaissait assez pour savoir qu'il
était inutile d'essayer de le persuader d'aller chez le docteur Tanguay s'il
s'était mis en tête de ne pas y aller. Quand le mal deviendrait insupportable,
il irait de luimême.


 


 Le quadragénaire
fut incapable de dîner tant il avait mal. Il demeura assis près du poêle.
Isabelle, Bernard et Annette dînèrent en lui jetant des regards compatissants.


 


Finalement,
excédée par ses airs de martyr, Annette lui dit :


 


 --  Arrête donc
de jouer avec ta dent. Tu souffres pour rien. Va chez le docteur et ça va être
fini une fois pour toutes.


 


 --  Mêle-toi pas
de ça, lui dit sèchement son mari. Je t'ai dit que Tanguay m'arrachera rien
pantoute.


 


 Estelle leva les
épaules en signe de reddition et son mari continua son manège, le visage blême
et la sueur au front.


 


 Vers la fin de
l'après-midi, il demanda à sa femme de lui prêter une bobine de fil. Elle
fouilla dans ses articles de couture et la lui tendit sans émettre le moindre
commentaire.


 


 Isabelle,
occupée à piquer une courtepointe à la table de la cuisine, osait à peine jeter
un coup d'œil de temps à autre à son père tant il semblait souffrir.
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Jean prit une
bonne longueur de fil et il plaça une chaise de cuisine près de la trappe logée
dans le plancher, trappe qui permettait d'accéder au caveau où étaient
entreposés les légumes. Il la souleva et attacha un bout du fil à l'anneau
scellé dans le plancher. Il fit un nœud coulant à l'autre extrémité du fil et
il le glissa avec mille précautions autour de sa dent malade. Quand il eut fini
cette opération, il s'accorda un répit de quelques minutes, le fil pendant hors
de sa bouche. Puis, Annette le vit reculer sa chaise jusqu'à tendre au maximum
le fil qui reliait sa dent à l'anneau de la trappe. Sans avertissement, Jean
flanqua un grand coup de pied à la trappe qui se referma dans un bruit sec. Il
poussa un cri de douleur.


 


 --  Je l'ai eue,
la maudite ! dit-il, en se tenant la bouche pleine de sang.


 


 Sans perdre un
instant, il arracha le fil au bout duquel était la dent cariée et il jeta le
tout dans le poêle pendant qu'Annette lui préparait un verre d'eau salée pour
se rincer la bouche.


 


 --  Si ça a du
bon sens avoir peur du docteur comme ça !


 


 --  En tout cas,
je viens de ménager une visite chez le docteur et j'ai plus mal aux dents,
conclut Jean, en tâtant du bout de la langue la cavité laissée par la dent
arrachée.
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Chez les
Bergeron, le mois de février n'allait pas se terminer sur le mal de dent de
Jean. Le sort leur réservait une bien plus grande surprise, du moins à Jean,
Bernard et Colette.


 


 Le dernier
dimanche de février, François Riopel vint souper à la maison comme tous les
dimanches depuis le début de son veuvage. Jean remarqua que, contrairement à
son habitude, le jeune homme semblait mal à l'aise depuis son arrivée. Après le
repas, il s'amusa avec la petite Aurore jusqu'au moment où Isabelle lui dit que
le moment était venu de la mettre au lit.


 


 La cadette des
Bergeron monta à l'étage avec le bébé de six mois. Jean, Annette et François se
retrouvèrent seuls dans la cuisine. Colette était retournée à son école depuis
le milieu de l'après-midi et Bernard était parti veiller avec Pauline chez les
Marcotte.


 


 Il y eut un long
moment de silence, brisé seulement par la voix d'Isabelle qui parlait au bébé à
l'étage en le préparant pour la nuit.


 


 François se
racla la gorge avant de dire à mi-voix à ses hôtes.


 


 --  Je suis
tellement souvent ici que j'ai l'impression de faire partie de votre famille.


 


 --  C'est un peu
ça, fit Annette avec un sourire.


 


 --  Vous m'avez
tellement aidé que ça en est gênant.
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--   Voyons donc,
répliqua Jean, ça nous fait plaisir, on te l'a déjà dit.


 


 François se tut
et passa ses doigts dans son épaisse tignasse bouclée avant de poursuivre sur
le même ton.


 


 --  J'aurais
encore quelque chose à vous demander, mais gênez-vous pas pour refuser. Je veux
pas être effronté.


 


 Jean, de plus en
plus intrigué, se contenta de le dévisager, attendant la demande de son jeune
voisin.


 


 --  Ben, voilà !
Ça me gêne sans bon sens de vous demander ça.


 


 --  Accouche,
François, finit par dire Jean, impatient et curieux.


 


 --  Je regarde
Isabelle s'occuper de mon Aurore depuis qu'elle est au monde et depuis un bout
de temps, je me dis qu'elle me ferait une bonne femme et une bonne mère pour la
petite.


 


 Jean, estomaqué,
regarda sa femme qui ne broncha pas.


 


 --  Ben sûr, je
lui en ai pas parlé. Je pense qu'il était important que je vous en parle
d'abord. C'est votre fille et elle ajuste 18 ans. J'ai 26 ans.


 


 Je me suis dit
que vous trouveriez peut-être que la différence d'âge était trop grande entre
nous deux. En plus, je suis veuf seulement depuis six mois...
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François Riopel
se tut soudainement, comme s'il s'attendait à ce que ses hôtes manifestent tout
de suite leur désaccord. Comme ils gardaient le silence, il reprit d'une voix
encore moins assurée :


 


-- Je voulais
vous demander la permission de fréquenter Isabelle, si elle est d'accord, ben
sûr.


 


Jean prit le
temps d'allumer sa pipe et de consulter sa femme.


 


--   Qu'est-ce
que t'en penses, Annette ?


 


--   Je pense que
la différence d'âge est pas ben importante. Isabelle est jeune, mais à son âge,
j'étais déjà mariée. On devrait peut-être la laisser décider ellemême.


 


--   Ça a du bon
sens, fit Jean.


 


Le visage de
François se détendit en entendant ce verdict.


 


Quand Isabelle
descendit, trois paires d'yeux la suivirent.


 


--   Est-ce que
j'ai fait quelque chose de travers pour que vous me regardiez comme ça ?
demanda-telle, intriguée.


 


--   Non, lui
répondit sa mère. Assois-toi. Je pense que François a quelque chose de spécial
à te demander.
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François, gêné
par la solennité du moment, se racla la gorge avant de dire à Isabelle :


 


 --  Isabelle, je
viens de demander à tes parents la permission de te fréquenter, de devenir ton
cavalier. Ils acceptent si t'es d'accord.


 


 Pendant un
instant, la jeune fille ne prononça pas un mot. Puis un léger sourire illumina
sa figure.


 


 --  Je te trouve
pas mal vieux, François Riopel, laissa-telle tomber. Tu pourrais presque être
mon père...


 


 --  Isabelle !
fit Annette, d'une voix pleine de reproches.


 


 Le visage de
François sembla se décomposer en entendant la réponse de la jeune fille.


 


 --  Mais j'aime
tellement Aurore que je pense que je vais te donner une chance, fit Isabelle, en
éclatant de rire... Mais t'es mieux d'être ben fin avec moi.


 


 L'atmosphère se
détendit brusquement dans la pièce. François, soulagé d'un grand poids,
retrouva son entrain habituel.


 


 --  François,
fit Isabelle, profites-en à soir. C'est la dernière fois que tu veilles avec
mes parents dans la cuisine. À partir de la prochaine fois, tu seras avec moi
dans le salon et t'es mieux d'avoir des choses intéressantes à me conter parce
que tu vas veiller tout seul, je t'avertis.
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--   Correct, Isabelle,
répondit son prétendant en entrant dans son jeu, mais oublie pas qu'il faut
nourrir son cavalier avec du bon sucre à la crème ; sinon il va chercher une
autre fille qui, elle, sait faire la cuisine.


 


 --  En tout cas,
ça me donne un bon bout de temps avant d'apprendre à en faire, rétorqua la
jeune fille, parce que le carême commence la semaine prochaine. Tu veux tout de
même pas manger des sucreries pendant le carême.


 


 Ce soir-là,
avant de s'endormir, Jean dit à sa femme :


 


 --  Une chance
que Bernard va veiller chez Pauline. Avec Colette qui reçoit son Ulric et
maintenant, Isabelle qui va recevoir François, je trouve qu'il commence à y
avoir pas mal de monde dans notre salon. Ils vont passer à travers notre set de
salon dans le temps de le dire.


 


 --  Je m'occupe
pas du set de salon, répliqua Annette. Je me demande si ça va marcher entre
Isabelle et François.


 


 --  Pourquoi ça
marcherait pas ?


 


 --  Je sais pas.
On a beau dire que la différence d'âge a pas d'importance, je trouve que notre
Isabelle est pas mal jeune de caractère... en tout cas, pour un veuf qui a déjà
à charge une petite.


 


 --  Les noces
sont pas pour demain, conclut Jean avec philosophie. Ils vont avoir le temps de
se connaître. On verra ben dans une couple de mois s'ils s'entendent.
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Chapitre 25 Le
printemps


 


 Le début de mars
fut marqué par un léger adoucissement de la température qui annonçait des jours
meilleurs. Les gens, fatigués de l'hiver interminable qu'ils venaient de
traverser, se mirent à espérer sa fin prochaine.


 


 Au presbytère,
l'humeur morose du curé Desmeules s'accordait assez bien avec le carême qui
débuterait dans quelques jours, le mercredi des Cendres. Si sa lutte avec le
conseil de la fabrique était officiellement terminée, il en gardait tout de
même une rancune sourde contre ses membres. Il ne parvenait pas à oublier qu'on
avait osé contester son autorité et tout lui devenait sujet de mécontentement.


 


 Ainsi, ce
matin-là, le jeune Perron, son servant de messe, avait glissé et était tombé
avec le livre saint du haut de la première marche qui conduisait à l'autel. Il
y avait eu un « Oh ! » de stupeur dans la maigre assistance.
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Le prêtre s'était
à peine retourné. Quand l'adolescent, piteux, avait déposé le livre saint au bout
de l'autel, il s'était contenté de lui murmurer un sec : « Maudit sans dessein,
fais donc attention à ce que tu fais ! ». Au dîner, l'abbé Surprenant,
responsable de la formation des servants de messe, lui dit :


 


 --  On a perdu
les services du petit Perron comme servant de messe, Monsieur le curé.


 


 --  Comment ça ?


 


 --  Sa mère est
venue me voir dans l'avant-midi pour me dire qu'il voulait plus servir la
messe.


 


 --  Une bonne
chrétienne comme elle accepte ça ?


 


 --  Elle m'a dit
qu'il était tombé ce matin en servant votre messe et elle a pas aimé du tout ce
que vous lui avez dit.


 


 --  Bon, c'est
pas grave ; il y en a d'autres.


 


 --  Pas tant que
ça, Monsieur le curé, rétorqua le vicaire sur un ton réprobateur.


 


 Le curé
Desmeules continua à manger et, à la fin du repas, il demanda à son vicaire :


 


 --  Allez-vous
avoir fini la tournée des écoles pour mercredi après-midi ? J'ai besoin de vous
pour donner les cendres à l'église.
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--   Oui, mais ça
va me faire une semaine pas mal chargée. J'ai une réunion des dames de
Sainte-Anne ce soir et je rencontre les enfants de Marie demain soir.


 


 --  C'est
parfait comme ça. Oubliez pas, dans votre homélie de la messe de dimanche
prochain, de mettre en garde nos paroissiens contre les débordements du Mardi
gras. Chaque année, c'est la même histoire. Il y en a qui dépassent les bornes.


 


 --  J'y avais
pensé, Monsieur le curé.


 


 Sur ces mots,
les deux prêtres se levèrent de table et remercièrent Mance Parenteau qui
venait de sortir de sa cuisine pour desservir.


 


 Deux jours plus
tard, l'abbé Surprenant frappa à la porte du bureau d'Edouard Desmeules, une
heure après le souper.


 


 --  Qu'est-ce
qu'il y a ? demanda le prêtre d'une voix rogue en venant lui ouvrir.


 


 --  Il y a une
urgence au couvent, Monsieur le curé. La supérieure demande si vous pourriez
pas y passer.


 


 --  Qu'est-ce
qu'elle veut encore ? ronchonna-t-il. Il y a pas moyen d'avoir la paix. Ça
pouvait pas attendre demain ?
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--   Ça n'a pas
l'air, répondit le vicaire avant de disparaître.


 


 Le prêtre
retourna s'asseoir pour finir de lire sa page de bréviaire. Ensuite, il se leva
pesamment et passa dans le vestibule pour mettre son manteau. Le jour de son
53e anniversaire de naissance s'achevait comme une journée ordinaire. Personne
n'avait songé à lui adresser des vœux, sauf l'un de ses frères de
Trois-Rivières qui lui avait écrit un mot la semaine précédente.


 


 Le curé
parcourut la courte distance le séparant du couvent en serrant frileusement
contre lui les pans de son manteau. Il sonna. Lorsqu'il franchit la porte du
couvent, il entendit des bruits de voix venant du réfectoire situé à sa droite.


 


 --  Qu'est-ce
qui se passe ? demanda-t-il à la religieuse qui venait de lui ouvrir.


 


 --  Je ne sais
pas trop, Monsieur le curé. C'est dans le réfectoire.


 


 Le prêtre enleva
son manteau et le lui tendit avant de se diriger d'un pas décidé vers le
réfectoire dont il ouvrit la porte. Stupéfait, il se retrouva face à un Orner
Lagacé de bonne humeur qui lui souriait. Regardant à gauche et à droite, il vit
son vicaire, la supérieure, les religieuses, tous ses marguilliers, le bedeau,
Mance Parenteau, le docteur Tanguay, le notaire et une douzaine de paroissiens
du village.
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--   Voulez-vous
ben me dire ce que cela signifie ? demanda-til.


 


 --  Bonne fête,
Monsieur le curé, répondirent en chœur les personnes présentes.


 


 Sous le coup de
l'émotion, le curé Desmeules demeura sans voix et sentit ses jambes faiblir.
Ainsi, on s'était rappelé la date de son anniversaire. On ne l'avait pas
oublié. La bonne humeur qui l'avait fui depuis des semaines revint
instantanément. S'adressant à son vicaire, il lui dit :


 


 --  Dites donc,
l'abbé, vous volez ! Je viens à peine de vous voir dans mon bureau. Comment
avez-vous fait pour être ici avant moi ?


 


 --  Je suis
jeune, moi, Monsieur le curé, répondit l'abbé Surprenant, moqueur.


 


 --  Tournez pas
le fer dans la plaie, l'abbé. C'est déjà assez dur de vieillir sans ça.


 


--   Vous en
faites pas, Monsieur le curé, dit Orner Lagacé, en lui indiquant une chaise au
bout de la table, on a le même âge et vous savez comme moi que ce qu'on perd en
jeunesse, on le gagne en sagesse.


 


 --  Oui, tu peux
parler de sagesse, mon Orner, dit le curé en s'assoyant. Si t'étais si sage que
ça, on aurait un beau chemin de croix neuf pour Pâques.


 


 --  On finira
ben par l'avoir, rétorqua le président de la fabrique... dans un an ou deux,
quand la crise sera passée.


 


 375


 


 


 


Ce soir-là, la
hache de guerre fut définitivement enterrée entre le curé Desmeules et ses
marguilliers. Deux religieuses distribuèrent de larges portions du gâteau
d'anniversaire confectionné par Mance Parenteau.


 


 --Je sais que
vous devez pas avoir ben ben faim après le gros souper que vous venez de
prendre, dit Mance Parenteau à son curé, mais essayez pareil d'en manger un
peu.


 


 -- Il n'y a pas
de crainte, répliqua le curé, j'ai encore de la place. Vous saurez, Madame
Parenteau, que les émotions, ça creuse.


 


 La petite fête
organisée en secret par le vicaire eut d'heureux effets. L'humeur d'Edouard
Desmeules revint au beau fixe.


 


 Le dimanche
suivant, il annonça l'imposition des cendres et le début du carême. Il fit
preuve d'une modération peu coutumière quand, du haut de la chaire, il parla du
carême. Il se contenta d'insister sur la nécessité de faire pénitence et de
prendre de bonnes résolutions durant cette période. A la plus grande surprise
de ses paroissiens, il ne s'étendit pas sur les excès du Mardi gras qu'on avait
l'habitude de fêter la veille du mercredi des Cendres.


 


 ****
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Chez les
Marcotte, Eusèbe promit à Dieu de ne pas boire une goutte de caribou du carême
pour hâter la convalescence de Marie. Estelle et ses filles, comme chaque
année, se priveraient de dessert et de friandises durant quarante jours. C'est
pourquoi le soir du Mardi gras, Bernard, venu veiller avec Pauline, se vit
offrir quelques tournées de caribou et put manger autant de sucre à la crème
qu'il désirait.


 


 --  Profites-en,
le jeune, fit Eusèbe, un peu éméché. À partir de demain, on va trouver le temps
long en pas pour rire. Je te dis que cette année, on va avoir hâte que Pâques
arrive.


 


 --  Ce sera au
moins un signe que le printemps sera arrivé, fit Bernard.


 


 --  Oh ! il faut
pas s'énerver. Le printemps est pas pour demain. Tu vas voir qu'on va avoir
encore pas mal de neige avant que le soleil se réchauffe pour de bon.


 


 --  Un peu de
temps chaud ferait pas de tort à Marie, dit Estelle en regardant sa fille, qui
tricotait près du poêle, engoncée dans un épais chandail de laine.


 


 Durant les
dernières semaines, la jeune fille avait repris des couleurs et un peu de
poids, mais elle semblait encore très fragile.


 


 Comme pour
donner raison à Eusèbe, la seconde semaine de mars fut marquée par deux bonnes
tempêtes qui laissèrent derrière elles plusieurs dizaines de
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centimètres de
neige. À cette période de l'année, les femmes, enfermées dans les maisons
depuis la fin de l'automne, avaient beaucoup de mal à supporter toute cette
neige.


 


 --  On en finira
jamais, dit Annette, en regardant par la fenêtre de la cuisine, à la fin de la
seconde tempête. Si ça a du bon sens ! On voit même plus la route ! Si ça
continue, ce sera même pas fondu à la fin juin.


 


 --  Vous en
faites pas, Madame Bergeron, dit François Riopel, venu porter une bouteille de
sirop pour enfants à Aurore qui soignait un petit rhume. C'est toujours pareil
à la fin de l'hiver. Dans quinze jours, tout ça va se mettre à fondre et on
entaillera les érables.


 


 --  T'as
l'intention de faire du sirop d'érable ? demanda Jean, intéressé.


 


 --  Comme à
chaque année, Monsieur Bergeron. Sitôt que les arbres vont être cernés, je vais
commencer à planter mes chalumeaux.


 


 --T'es ben
chanceux d'être outillé et d'avoir une cabane à sucre. Moi aussi, j'ai pas mal
d'érables et l'automne prochain, je vais essayer de me construire une cabane
sur ma terre à bois.
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--   Écoutez,
Monsieur Bergeron, fit le jeune veuf. J'avais pas l'intention d'entailler tous
mes érables cette année. Il me reste une soixantaine de chaudières et des
chalumeaux de trop. Si ça vous intéresse, on pourrait faire les sucres ensemble
ce printemps.


 


 --  Comment ça ?


 


 --  Ben, nos
terres à bois sont une à côté de l'autre. On percerait une soixantaine de vos
érables et on pourrait faire bouillir votre eau avec la mienne. Ce sera moins
ennuyant pour moi et on partagera le sirop à parts égales à la fin de la
saison. Qu'est-ce que vous en pensez ?


 


 --  Je pense que
c'est une sacrifice de bonne idée. Mais c'est pas normal. Tu te trouverais à
fournir tout l'équipement et la cabane.


 


 --  Voyons donc,
Monsieur Bergeron. Je vis tout seul. Vous imaginez-vous que je peux manger tout
le sirop que les arbres vont me donner.


 


 --Je suis ton
homme d'abord. Aussitôt que tu seras prêt à nettoyer les chaudières et à
percer, tu me feras signe. Bernard et moi, on va aller travailler avec toi.


 


 ****


 


 Annette n'était
pas seule à trouver que l'hiver n'en finissait plus. Colette commençait à
trouver le temps long dans son école du rang Saint-Joseph. Après plus de
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six mois, elle
connaissait maintenant très bien ses élèves. L'inspecteur lui avait fait une
seconde visite à la fin février et son rapport avait été plus qu'élogieux.
Durant l'hiver, le président de la commission scolaire était venu à deux
reprises et il était reparti sans émettre aucun commentaire. La seule touche de
fantaisie était apportée par l'abbé Surprenant qui venait superviser
périodiquement l'apprentissage du catéchisme et le degré de préparation des
élèves à leur première communion. Sa bonne humeur et ses plaisanteries
amusaient les élèves et il parvenait toujours à leur raconter des histoires qui
les faisaient rire.


 


 La jeune
institutrice souffrait de son isolement, particulièrement le soir, quand
l'école était déserte. La correction des devoirs et la préparation de ses
classes ne lui prenaient qu'une heure ou deux et il lui restait toute la longue
soirée à occuper. Elle aimait lire, mais elle se fatiguait vite de lire à la
lueur de la lampe à huile. Ses seules distractions demeuraient l'invitation à
souper hebdomadaire chez les Gagné et son retour à la maison le vendredi
aprèsmidi.


 


 Si elle n'avait
pas enseigné, elle aurait pu inviter Ulric à veiller, mais elle n'en avait pas
le droit, et les Gagné n'auraient jamais accepté qu'elle le fasse. En pensant
au jeune homme, elle savait qu'elle s'était beaucoup attachée à lui. Il était
plein de projets d'avenir où, peu à peu, il lui faisait une place de choix.
Elle aimait ce grand garçon dégingandé au visage rude. Son sérieux et son
enthousiasme lui plaisaient. Il lui arrivait de plus en plus souvent d'essayer
d'imaginer à quoi il était occupé le soir
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 quand elle
regardait la maison des Gagné de la fenêtre de sa chambre.


 


 ****


 


 Peu à peu,
insensiblement, l'hiver desserra son étreinte. Au cours des derniers jours du
mois de mars, le soleil se fit un peu plus chaud et la neige se mit à fondre
lentement. Les nuits demeuraient froides, mais les journées allongeaient et on
vit réapparaître la tête des piquets de clôture.


 


 François Riopel
et les Bergeron cessèrent d'aller découper de la glace sur la Nicolet parce que
le travail devenait trop dangereux. À certains endroits de la rivière, la glace
se recouvrait d'eau durant le jour.


 


 Un matin, après
avoir soigné ses animaux, François vint chercher les Bergeron pour aller faire
le ménage de la cabane à sucre et entailler les érables. À son arrivée,
Isabelle se leva et mit son manteau.


 


 --  Où est-ce
que tu t'en vas, toi ? demanda Annette, surprise.


 


 --  Aujourd'hui,
m'man, je vous laisse Aurore. J'ai besoin de prendre un peu d'air. Si ça vous
dérange pas, je vais aller travailler avec les hommes. Pendant qu'ils vont
entailler, je vais faire le ménage de la cabane.
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Annette regarda
François qui ne disait pas un mot.


 


 --  Ça m'a tout
l'air d'un coup préparé entre vous deux, dit-elle d'un air sévère.


 


 --  Ben sûr, si
ça vous fait rien, Madame Bergeron, dit François. J'ai pensé que vous diriez
rien parce que son père et son frère seraient là pour nous surveiller.


 


 --  C'est
correct. Vas-y, Isabelle, dit Annette en se tournant vers sa fille. Mais toi,
François Riopel, viens pas te plaindre que le ménage de ta cabane a été mal
fait. Je connais ma fille ; elle est capable de tourner les coins pas mal rond.
Le ménage d'habitude, c'est pas son fort.


 


 --  Ouais ! Je
commence à me demander si c'est une ben bonne idée de l'amener si elle est
comme ça, fit le jeune veuf en prenant un air dubitatif.


 


 --  François
Riopel, fit Isabelle, offusquée, tu sauras que je suis aussi capable que
n'importe qui de nettoyer. Si ça fait pas ton affaire, j'ôte mon manteau et tu
te débrouilleras tout seul.


 


 --  Non, non,
fais pas ça. Je disais ça juste pour te faire enrager. Madame Bergeron, dit le
jeune homme à Annette, votre fille est pas mal soupe au lait. Je vous dis qu'il
faut pas lui dire grand'chose pour qu'elle éclate.


 


 --  Mon pauvre
François, si tu la connaissais comme sa mère la connaît, tu saurais qu'elle a
ben d'autres gros défauts.
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--   Je vous
crois. J'en ai trouvé deux trois autres pas piqués des vers.


 


 --  Ça va faire
vous deux de rire de moi, dit Isabelle. Ma mère dit ça pour me garder dans ses
jupes. Quand je suis pas dans la maison, je lui manque.


 


 --  En
attendant, Isabelle, tu vas enlever ton manteau et m'aider à vous préparer un
dîner que vous réchaufferez sur le poêle de la cabane. Vous avez de l'ouvrage
pour la journée là-bas et vous êtes pas pour travailler le ventre vide.


 


 Le trajet en traîneau
jusqu'au boisé se fît sans trop de mal parce que le chemin avait passablement
été durci par les va-et-vient quotidiens des Bergeron. Depuis le début de
l'hiver, ils l'utilisaient pour aller bûcher. Quand ils arrivèrent à proximité
de la cabane à sucre de François, les hommes dégagèrent avec leurs pelles la
porte et le devant de l'appentis où du bois était cordé.


 


 Dès son entrée
dans la cabane, François alluma un feu dans le poêle. Pendant que Jean et
Bernard apportaient la nourriture à l'intérieur et remisaient du fourrage pour
les chevaux près de l'appentis, Isabelle alla chercher de la neige qu'elle mit
à fondre sur le poêle. Quand l'eau fut chaude, elle aida à nettoyer les
chaudières dans lesquelles l'eau d'érable serait recueillie. On empila ces
dernières sur l'un des traîneaux avec des chalumeaux, deux marteaux et deux
vilebrequins.


 


 --Je pense qu'on
a le temps d'en entailler quelques-uns avant de dîner, fit Jean.
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--   On peut
toujours commencer par les arbres les plus proches de la cabane, acquiesça
François.


 


Ce dernier et
Bernard se mirent à aller d'un érable à l'autre, de la neige à mi-jambes, et à
percer des trous avec leur vilebrequin. Jean les suivait. Il plantait un
chalumeau dans chaque trou, y accrochait une chaudière et plaçait sur chacune
d'elle un couvercle en tôle pour éviter que de la neige ou de l'eau de pluie
n'y tombe.


 


Laissée seule
dans la cabane, Isabelle ne perdait pas de temps. Elle fit disparaître les
toiles d'araignée, nettoya les carreaux de l'unique fenêtre de la cabane,
balaya soigneusement et lava la cuve dans laquelle l'eau d'érable serait mise à
bouillir. Elle eut même le temps de transporter à l'intérieur une quantité
impressionnante de bûches, bûches qu'elle corda contre le mur, à faible distance
du poêle.


 


Lorsque les
hommes rentrèrent, ils trouvèrent une cabane propre et une appétissante odeur
de fèves au lard qui mijotaient sur le poêle.


 


--   Vous pouvez
vous asseoir, fit Isabelle. Il me reste juste à vous faire cuire une bonne
omelette qu'on va manger avec les beans.


 


--   Il va juste
nous manquer du bon sirop d'érable pour le dessert, dit Bernard.


 


--   Tu vas en
avoir aussi, lui dit sa sœur. François en a apporté.
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Après le repas,
les hommes prirent le temps de fumer une pipe avant de retourner au travail.


 


 Isabelle se
dépêcha de laver la vaisselle et de ranger la nourriture avant d'aller
retrouver les hommes. Elle mit des raquettes et suivit les traces du traîneau.
Quand elle les aperçut, elle se rendit compte à quel point leur travail était
exténuant. Ils laissaient le traîneau dans le sentier et ils se rendaient à
pied jusqu'à chaque érable, en enfonçant le plus souvent jusqu'à mi-cuisse dans
la neige molle, pour entailler et installer les chalumeaux et les chaudières.


 


 À la fin de
l'après-midi, le travail était terminé et on rentra à la maison. Avant de
quitter les Bergeron pour aller faire son train, François dit à Jean :


 


 --  Comme vous
avez pu le voir, ça a déjà commencé à couler. Si la nuit est assez frette et que
le soleil se montre le bout du nez demain avant-midi, on pourra ramasser assez
d'eau pour faire bouillir.


 


 --  Ça, c'est la
partie plaisante des sucres. Pour le ramassage, on aura pas de problème, fit
Jean. Bernard a trouvé dans la grange un baril ben propre et étanche. On va
l'installer sur le traîneau après notre train. Comme ça, on sera paré pour
demain matin.


 


 --  Parfait,
Monsieur Bergeron.


 


 François se
tourna ensuite vers Isabelle dont les pommettes rouges faisaient plaisir à
voir.
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--   Merci,
Isabelle, pour ton aide. Tu pourras dire à ta mère que ton boss est ben
satisfait de toi et que s'il le pouvait, il t'amènerait tous les jours à sa
cabane à sucre.


 


 --  Pour me
faire travailler comme une esclave ? Tu peux oublier ça, François Riopel. La
prochaine fois que je vais y aller, je serai une invitée à qui tu feras goûter
ton nouveau sirop et à qui tu prépareras de la tire sur la neige.


 


 --  Promis,
dit-il dans un éclat de rire.


 


 Le lendemain, le
soleil était au rendez-vous, mais les Bergeron ne purent aller à la cabane à
sucre avant le début de l'après-midi parce qu'ils avaient dû aider l'une de
leurs vaches à vêler. François les avait assistés. Ils ne quittèrent l'étable
que lorsqu'ils se furent assurés que le veau nouveau-né était en bonne santé.


 


 Dès leur arrivée
dans le bois, Bernard et Jean partirent faire la tournée pour vider les
chaudières dans le baril fixé sur leur traîneau pendant que François allumait
un bon feu dans le poêle et s'activait à transporter dans une grande chaudière
l'eau des érables situés près de la cabane.


 


 Il commença à
faire bouillir avant que les Bergeron soient revenus avec un baril quasiment
plein qu'on transvida dans les cuves déposées sur le poêle.


 


 --  Si on veut
du sirop, fit François, il va falloir faire bouillir un bon bout de temps. Vous
connaissez ça aussi
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ben sinon mieux
que moi, Monsieur Bergeron. Qu'estce que vous diriez de rester à faire bouillir
pendant que j'irai faire votre train et le mien ? Bernard pourrait rester avec
vous pour apprendre. Comme ça, on perdrait pas de temps. Il y aurait toujours
quelqu'un pour faire du sirop quand ça serait nécessaire.


 


 -- Ça a ben du
bon sens. Demain, ce sera mon tour d'aller faire le train.


 


 Pendant les
quinze jours suivants, François, Bernard et Jean s'occupèrent de faire bouillir
jusque tard dans la soirée. Souvent, l'un ou l'autre couchait à la cabane à
sucre parce qu'une cuvée était prête trop tard.


 


 Les récoltes
d'eau d'érable étaient inégales. Quand une journée ensoleillée suivait une nuit
de gel, les chaudières étaient presque pleines. Si la journée suivante était
nuageuse ou très froide, l'eau n'avait presque pas coulé et la collecte était
pauvre. Cependant, l'un dans l'autre, les trois hommes parvinrent à produire
une quarantaine de gallons de sirop d'excellente qualité.


 


 À la fin du
mois, quand la montée de la sève ne produisit plus qu'une eau amère, on décida
de concert que la fin de la saison était arrivée. Pour célébrer l'événement,
Annette décida d'organiser le repas du samedi suivant à la cabane et elle
suggéra à Colette et à Bernard d'inviter Ulric et Pauline.


 


 Le samedi matin,
tout le monde s'entassa dans les traîneaux de Jean, de François et d'Ulric et
on prit la direction de la cabane. La veille, les hommes avaient
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enlevé et nettoyé
les chaudières et les chalumeaux et rangé le tout dans un coin. En quelques
minutes, le poêle fut allumé et les quatre femmes suggérèrent aux hommes
d'aller fumer dehors et de leur laisser de la place pour préparer le repas. On
installa la petite Aurore sur des couvertures sans lui enlever ses vêtements
d'extérieur. Isabelle attendait que la pièce soit plus chaude.


 


 Les hommes
sortirent donc à l'extérieur pour fumer une pipe.


 


 -- Il faudrait
ben qu'on s'occupe du bois qu'on va donner à Riendeau pour rebâtir, dit
François. Si on attend trop longtemps, on va avoir de la misère à le sortir du
bois.


 


 --  On pourrait
peut-être faire ça au début d( prochaine, proposa Bernard.


 


 --  Oui, accepta
Jean. Il faut faire ça au plus sacrant parce que la neige fond vite et on
pourra bientôt plus passer dans les champs. J'irai en parler à Eusèbe. Il
serait peut-être intéressé à se mettre avec nous autres.


 


 --  Je pense
qu'on va en arracher un peu, conclut François. L'eau commence à déborder dans
des coulées, au bout de ma terre.


 


 Quinze jours
auparavant, plusieurs cultivateurs de Saint-Anselme s'étaient rassemblés
quelques minutes sur le parvis de l'église, après la grand-messe, pour discuter
de la corvée qu'ils feraient pour construire une


 


le la semaine


 


 388


 


 


 


nouvelle étable
chez les Riendeau. Le printemps était arrivé et le cultivateur avait besoin
d'une étable pour remplacer celle que le feu avait détruite. Le maire avait
fait remarquer que Vincent Riendeau était loin d'avoir le bois nécessaire.
Alors, plusieurs avaient proposé des arbres sains qu'ils avaient abattus durant
l'hiver. Il n'y avait qu'à les transporter au moulin à bois du rang
SaintEdouard où Joseph Biron les transformerait en madriers et en planches.
Biron, un quadragénaire au cœur d'or, s'était même engagé à exécuter le travail
gratuitement.


 


 Ce samedi
midi-là, tout le monde fit honneur à la nourriture qui avait été déposée dans
de grands plats au milieu de la table. Au moment du dessert, François alla
chercher de la neige propre qu'il étendit à l'extérieur sur un madrier. Annette
sortit avec un chaudron à demi rempli de sirop chaud qu'elle répandit sur cette
neige pour en faire de la tire que chacun s'empressa de manger, sauf Pauline.


 


 --  Tu goûtes
pas à la tire ? lui demanda Isabelle.


 


 --  Non. J'ai
promis de pas manger de sucré durant tout le carême, répondit Pauline avec un
air de regret.


 


 Isabelle prit un
air songeur avant de dire :


 


 --  C'est
peut-être ça que j'aurais dû promettre moi aussi. Ça aurait peut-être été moins
dur que d'essayer d'améliorer le caractère de François.


 


 --  Ah ben, t'as
du front tout le tour de la tête, Isabelle Bergeron, fit François en faisant
semblant de se fâcher.
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Tu sauras qu'il y
a pas un homme dans SaintAnselme qui a un meilleur caractère que moi.


 


-- Ça, c'est toi
qui le dis, conclut Isabelle en lui lançant un regard provocateur.


 


L'échange suscita
divers commentaires chez les autres invités pendant que la jeune fille, leur
tournant le dos, s'amusait à faire sucer un morceau de tire à Aurore. Quelques
minutes plus tard, l'enfant pleura à fendre l'âme quand Isabelle lui enleva ce
qui lui restait de tire.


 


Le lundi matin,
François et les Bergeron arrivèrent chez les Marcotte avec deux chevaux et des
chaînes. Eusèbe avait accepté la proposition de son voisin et il avait suggéré
qu'on sorte les troncs d'arbres du bois en utilisant uniquement les chevaux,
comme dans les chantiers. On laisserait son large traîneau auquel seraient
attelés les chevaux de Jean à la lisière du bois. Il croyait que l'attelage
serait en mesure de traîner à la fois deux troncs d'un diamètre respectable. Il
fallait tenir compte du poids important des billes à transporter. Finalement, on
laisserait ces dernières dans sa cour.


 


Quand les six
troncs donnés par Eusèbe eurent été tirés avec beaucoup de peine près des
bâtiments des Marcotte, on alla chercher ceux offerts par Jean et par
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François.
D'autres voisins avaient déjà exécuté le même genre de travail quelques jours
plus tôt.


 


 Le lendemain
matin, d'un commun accord, on décida de tenter de transporter tout le bois à la
scierie, malgré le fait que la route était devenue boueuse et détrempée par la
fonte des neiges. Pour la première fois de la saison, on sortit les charrettes
avec lesquelles on transportait habituellement le foin. On confectionna une
rampe grossière avec des madriers et, avec force jurons, on parvint à faire
rouler les troncs dans les charrettes en s'aidant de barre d'acier.


 


 Finalement, le
chargement fut terminé à la fin de l'avant-midi et les trois charrettes
lourdement chargées prirent la route de la scierie. Les conducteurs étaient
prudents et tentaient d'éviter les ornières. En passant devant chez les
Riendeau, Vincent sortit de la maison avec trois de ses fils et ils montèrent à
bord pour aider au déchargement au moulin.


 


 La petite
caravane dut s'arrêter à la sortie du rang Sainte-Anne. Le rang Saint-Edouard
qui longeait la rivière Nicolet et permettait d'accéder aux autres rangs de la
paroisse semblait inondé sur une vingtaine de mètres, au bas de la côte. L'eau
de fonte avait débordé des fossés, dévalé la pente et envahi la route.


 


 Le choix était
évident. Il fallait tourner à gauche jusqu'à la ferme des Lagacé pour faire
demi-tour et revenir à la maison avec le chargement ou on essayait de passer,
au risque de s'embourber et de rester pris au bas de la côte.
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--   Je vais
descendre à pied, dit Bernard, et voir à quelle profondeur l'eau est montée sur
la route.


 


 --  Vérifie s'il
y a pas des blocs de glace sous l'eau, conseilla Eusèbe, assis sur son siège de
conducteur. On est pas pour risquer de casser une patte à un de nos chevaux
là-dedans.


 


 --  D'autant
plus, ajouta Jean, inquiet, qu'on est même pas sûr que les chevaux vont être
capables de remonter la côte de l'autre côté avec leur charge.


 


 Bernard
descendit la côte boueuse avec mille précautions en tenant en main une longue
barre d'acier et, rendu près de la mare, il se mit à sonder devant lui. Au
centre, il avait de l'eau jusqu'à mi-bottes. Il remonta péniblement la côte.


 


 --  Il y a à peu
près un pied et demi d'eau au milieu et la glace est restée sur le bord du
chemin, dit-il, un peu essoufflé.


 


 --  On va
essayer de passer, décida Eusèbe, qui conduisait le premier chargement.
Attendez que je sois de l'autre côté avant de descendre.


 


 Il fouetta ses
chevaux et sa charrette se mit à rouler doucement.


 


 Les bêtes
bronchèrent un peu en s'engageant dans l'eau, mais la voiture passa et remonta
sans trop de mal l'autre versant. Les autres le suivirent quelques instants
plus tard.
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Au moulin à bois,
Joseph Biron et son employé indiquèrent aux hommes où laisser les troncs. Ils
promirent à Vincent Riendeau que les madriers et les planches destinés à son
étable seraient prêts pour la mi avril.
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Chapitre 26 La
réconciliation


 


 Le début d'avril
amena, cette année-là, l'une des pires inondations que connut Saint-Anselme.
Aux dires des anciens, l'eau de la Nicolet n'était jamais montée aussi haut et
aussi vite. La température douce qui prévalait depuis une dizaine de jours
avait causé une fonte trop rapide des neiges qui avaient été particulièrement
abondantes durant l'hiver.


 


 Une bonne partie
de cette eau s'était tracée un chemin sous la neige jusqu'aux fossés et elle
avait débordé sur la route à plusieurs endroits. Les ruisseaux qui se jetaient
dans la rivière s'élargissaient à vue d'œil. En quelques heures, les glaces
cédèrent sur la Nicolet et elles formèrent un embâcle spectaculaire à la
hauteur chutes, en face du village. Derrière l'embâcle, l'eau monta
dangereusement, menaçant d'emporter avec elle le petit pont qui permettait
d'accéder au rang SaintEdouard et aux autres rangs de la municipalité.
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 II n'y avait pas
à s'inquiéter pour les maisons du village et pour celles du rang Saint-Edouard,
toutes érigées sur les hauteurs, mais cinq ou six hangars construits sur la
berge furent emportés et fracassés par les glaces. Le pire, évidemment, c'était
qu'une large section de la route, au bas de la côte qui menait au village,
était disparue sous près d'un mètre d'eau et de glace, isolant ainsi les gens
qui habitaient dans les rangs. Le pont situé au centre de cette section était
la partie la plus fragile. Si les glaces arrachaient un seul de ses piliers,
les gens devraient faire un détour de près de 15 km pour trouver un autre pont
qui traversait la Nicolet.


 


Pendant plusieurs
jours, les villageois se rassemblèrent au haut de la côte, à l'extrémité du
village, pour voir si le niveau de l'eau descendait et pour évaluer
l'importance de l'embâcle et la comparer aux pires qu'ils avaient connus dans
le passé.


 


Lorenzo Camirand,
plus souvent devant l'embâcle que dans sa boucherie, répétait à qui voulait
l'entendre que, s'il avait été maire, il aurait fait dynamiter l'amoncellement
de glace dès sa formation au lieu d'attendre comme le faisait Antoine Girouard.


 


Pour sa part, le
curé Desmeules n'était pas le dernier à faire plusieurs allers et retours
quotidiens au haut de la côte. Il priait pour que l'embâcle cède et que la
rivière retrouve son lit. À trois jours de Pâques, il craignait que les deux
tiers de ses paroissiens soient privés des cérémonies de la semaine sainte. Si la
route ne se
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dégageait pas, un
bon nombre d'entre eux ne pourraient même pas faire leurs Pâques.


 


 --  Il va nous
manquer pas mal de monde au chemin de la croix cet après-midi, lui dit l'abbé
Surprenant, venu le rejoindre en haut de la côte.


 


 --  J'en ai bien
peur. Mais on ne changera rien à l'horaire, l'abbé. On confessera une heure
avant la cérémonie et on priera aussi pour que l'embâcle lâche.


 


 Un peu plus
loin, chez Beaudet, Louis Bergeron était au téléphone. Il appelait chez les Marcotte
pour leur demander de prévenir ses parents qu'il était au village et qu'il ne
pouvait se rendre à la maison à cause de la route coupée. Marcelin Delorme, qui
discutait avec quelques vieux du village, quitta le groupe et s'approcha du
jeune homme.


 


 --  On dirait
que t'as mal choisi ton temps pour venir à la campagne, le jeune.


 


 --  Je
comprends, dit Louis en raccrochant. Je pensais jamais que l'eau monterait
comme ça. Connaissez-vous un moyen d'aller de l'autre bord ?


 


 --  Il y en a
pas, à moins que tu veuilles marcher 10 milles sans être certain que le pont de
Sainte-Monique soit pas aussi en-dessous de l'eau comme le nôtre. Pour moi, le
mieux que tu peux faire, c'est d'attendre comme tout le monde ou de retourner
en ville.
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--Je peux pas. Je
suis monté avec un gars de Nicolet qui est reparti depuis longtemps.


 


 -- Bon, ben,
viens-t'en à la maison. Je te laisserai pas coucher dehors, offrit Marcelin.


 


 ****


 


 Ce soir-là, son
frère Bernard alla passer la soirée avec Pauline. Comme d'habitude, cette
dernière le laissa parler quelques minutes avec ses parents et ses frères avant
de l'inviter à passer au salon. Eusèbe, assis dans sa chaise berçante, avait
beau tendre l'oreille, il n'entendait que les chuchotements des deux amoureux.


 


 --  J'y ai ben
pensé, Pauline, dit tout bas Bernard, mais ce sera pas possible cette année.


 


 --  Comment ça ?


 


 --  J'ai pas
d'argent, avoua Bernard. Où est-ce que tu veux qu'on aille vivre ? Je peux tout
de même pas demander à ton père de rester ici, avec vous autres. Même avec
Henri marié, il reste tes deux frères et tes deux sœurs. Chez nous, c'est
pareil. On va être ben trop tassés.


 


 --  Oui, mais tu
m'avais dit que tu trouverais un moyen, dit Pauline, de mauvaise humeur.
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--   J'en ai
cherché des moyens. Le seul que j'ai trouvé, c'est de retourner en ville pour
me trouver une job pour ramasser de l'argent. Mais ce sera pas facile de
trouver de l'ouvrage.


 


 --  Tout ce que
je sais, c'est que tu m'avais promis de me demander en mariage à Pâques,
Bernard Bergeron.


 


 --  Mais je veux
toujours te demander en mariage... Mais quand ton père va me demander comment
je vais te faire vivre, qu'est-ce que tu veux que je lui réponde ?


 


 --  Si tu
m'aimais vraiment, t'aurais trouvé un moyen. Ça sert à rien que tu viennes
veiller avec moi dans ce cas là. J'aime autant que tu restes chez vous tant
qu'à perdre mon temps, dit Pauline, dépitée et en colère. Je connais des gars
sérieux qui demandent pas mieux que de venir prendre ta place.


 


--   Louis-Georges
Proulx, par exemple ? demanda Bernard, jaloux du précédent prétendant de
Pauline.


 


 --  Par exemple
! Lui, au moins, il a les moyens de se marier.


 


 Bernard se leva,
humilié.


 


 --  Bon, si
c'est comme ça que tu le prends, je pense que je vais retourner chez nous.


 


 Trop fière pour
s'excuser, Pauline accompagna Bernard jusqu'à la porte. Ce dernier salua Eusèbe
et Estelle et partit.
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La jeune fille
monta sans perdre un instant dans sa chambre et claqua la porte.


 


 --  Tiens ! constata
Estelle, la première chicane entre nos deux amoureux.


 


 --  Qu'est-ce
qui va de travers entre ces deux-là à soir ? demanda Eusèbe. Il y a dix
minutes, ils avaient l'air de ben s'entendre pourtant.


 


 --  Tu connais
notre Pauline, dit Estelle, philosophe. Bernard a dû lui faire une remarque et
elle est montée sur ses grands chevaux. Inquiète-toi pas, demain, elle va être
calmée.


 


 Bernard retourna
chez lui le cœur gros. Quand il rentra, Annette, surprise de le voir de retour
si tôt, lui demanda :


 


--   Qu'est-ce
qui va pas ?


 


--   J'ai mal à
la tête, m'man. Je vais aller me coucher. Il monta à sa chambre.


 


 --  J'ai
l'impression que c'est plus qu'un mal de tête qu'il a, dit-elle à son mari.
Pour lui faire lâcher sa Pauline au milieu de la soirée, ça doit être quelque
chose de plus grave que ça.


 


 Durant la nuit,
une forte pluie se mit à tomber et elle se poursuivit durant près de
quarante-huit heures. Les gens du village, terrés dans leur maison, se disaient
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qu'une pareille
pluie pourraient bien faire céder l'embâcle qui n'avait pas bougé depuis
plusieurs jours.


 


 Le vendredi
matin, Estelle attendit d'être seule avec son aînée pour essayer de connaître
la raison du départ précipité de Bernard la veille.


 


 --  On s'est
chicanés, m'man, dit Pauline, réticente.


 


 --  Pourquoi ?


 


 --  Pour une
niaiserie. C'est pas important. Ça va s'arranger.


 


 Ce matin-là,
Annette et Jean ne cherchèrent pas à tirer les vers du nez de leur fils. Ils le
connaissaient assez pour savoir qu'il ne parlerait que lorsqu'il le désirerait.


 


 Bernard, la mine
sombre, plus silencieux que de coutume, reprit son travail.


 


 À la fin de
l'après-midi, Jean Bergeron, qui sortait de l'étable, vit arriver Louis dans la
voiture de Vincent Riendeau. Le jeune homme était trempé et couvert de boue.


 


 -- Je te ramène
ton garçon, dit Riendeau. Je l'ai aperçu en train de marcher dans le rang
Saint-Edouard sous la pluie battante. Je revenais du moulin.
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--   Je vois ça.
Entre donc boire quelque chose pour te réchauffer.


 


--   Ce sera pour
une autre fois. Ma femme m'attend. Louis remercia le voisin et entra dans la
maison.


 


 --  Si ça a du
bon sens ! s'exclama Annette en le voyant entrer. Cherches-tu à attraper ton
coup de mort ? Comment t'as fait pour traverser ?


 


 --  Vous le
savez pas ? L'embâcle a lâché sur l'heure du midi. Deux heures après, j'ai pu
descendre la côte et traverser à pied.


 


 --  Pourquoi
t'as pas appelé chez les Marcotte pour qu'on aille te chercher au village ?
demanda Jean qui venait d'entrer derrière lui.


 


 --  Ben, j'étais
pas certain que vous pourriez traverser avec la voiture. Il y a épais de
bouette dans le bas de la côte.


 


 --  On aurait pu
au moins aller t'attendre de ce côtéci.


 


 --  C'est pas
grave. J'ai pas marché plus qu'une demi heure. Riendeau m'a fait monter dans sa
voiture.


 


 --  Où est-ce
que t'as couché hier soir ? Pas au magasin général, je suppose ?


 


 --  Non.
Marcelin Delorme m'a invité à coucher. On s'est fait à manger hier soir et
après, on a jasé un bon bout de temps avant d'aller se coucher.
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Au fil de la
conversation, les Bergeron apprirent que la situation de Louis ne s'était guère
améliorée depuis le début janvier. Son emploi dans une épicerie n'avait duré
que quelques semaines. Il avait été suivi par une longue période de chômage. Le
plus souvent, il n'avait trouvé du travail que pour une journée ou deux avant
d'être obligé de courir Montréal en tous sens pour découvrir un autre emploi.


 


 --  J'en ai
assez, conclut Louis, découragé. Si ça vous dérange pas, je resterais ben avec
vous autres.


 


 --  C'est pas
l'ouvrage qui manque, fit son père, heureux de son retour. Au moins ici, tu
crèveras pas de faim. On est pas riches, mais on mange à notre faim tous les
jours.


 


 --  Je sais ça,
p'pa.


 


 Cette
semaine-là, les Marcotte vivaient la situation inverse, au grand déplaisir
d'Eusèbe.


 


 Maurice avait
pris goût à la vie de Drummondville et surtout, à la mécanique automobile. Il
avait promis à ses parents qu'il ne resterait que le mois de janvier chez son
cousin Lemire. Puis, au fil des semaines, il n'avait plus parlé de revenir.
Eusèbe était persuadé que son fils reviendrait avec le printemps pour les gros
travaux. C'était d'autant plus important que Henri se marierait
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 dans un mois et
qu'il irait vivre avec Germaine chez les Côté.


 


Quand Maurice
arriva à la maison le samedi aprèsmidi, Eusèbe décida d'en avoir le cœur net.


 


Quelques minutes
après que le jeune homme soit descendu de sa chambre où il était allé porter
ses affaires, son père le prit à part pour lui parler.


 


--   Dis donc,
Maurice, es-tu à la veille de revenir nous donner un coup de main ?


 


--   Justement,
p'pa, je voulais vous en parler.


 


--   Me parler de
quoi ?


 


--   Ben, j'ai
ben réfléchi et je pense que j'aimerais ben m'installer pour de bon à
Drummondville. Alfred dit que je suis devenu un bon mécanicien et qu'il aurait
en masse de l'ouvrage pour moi.


 


--   T'es pas
sérieux ! s'exclama Eusèbe. T'aimes mieux travailler dans la boucane et dans le
bruit que sur la terre ?


 


--   C'est pas
ça, p'pa. J'aime les chars et j'aime trouver les troubles qu'ils ont et les
réparer.


 


--   Baptême !
jura Eusèbe, hors de lui. Est-ce que ça veut dire que je me suis tué à
l'ouvrage pendant des années pour rien ? Si toi et ton frère, vous vous en
allez, qui va me remplacer quand je serai trop vieux ? Qui va prendre soin de
moi et de ta mère ?
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--   Ben, il
reste Jocelyn. Lui, il aime ça, la terre. En plus, il est capable.


 


--   Oui, il est
surtout ben jeune. Qui est-ce qui dit que dans deux ou trois ans, il fera pas
comme toi et qu'il sacrera pas son camp, lui aussi ?


 


--   Voyons,
p'pa, fit Maurice, peiné de voir son père dans cet état. Je serai pas au bout
du monde. Drummondville est pas loin. Si vous avez absolument besoin d'aide à
un moment donné, je vais revenir vous donner un coup de main.


 


Estelle, qui
avait tout entendu, se garda bien d'intervenir dans la discussion entre le père
et le fils. Quand Maurice partit rejoindre ses frères à l'étable, elle tenta de
raisonner son mari, assommé par la nouvelle.


 


--   Eusèbe, tous
les deux, on est assez vieux pour savoir qu'un jeune, ça peut changer cent fois
d'idée dans une année. Laisse-le essayer de vivre là-bas un bout de temps. Dans
moins d'un an, je gage qu'il va être revenu avec nous autres, prêt à prendre la
relève.


 


--   Ouais ! fit
Eusèbe, peu convaincu.


 


--   Je pense
qu'on est mieux de pas le bouder et qu'il se sente bienvenu à la maison quand
il vient nous voir. Maurice est pas fou. Il /a finir par se rendre compte qu'il
est ben mieux avec nous autres qu'en ville.


 


--   De toute
façon, on a pas le choix de le laisser faire à sa tête, conclut Eusèbe avec une
note de découragement dans la voix.
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En disant cela,
les yeux d'Eusèbe se posèrent sur Marie, occupée à cuisiner aux côtés de sa
mère. « Au moins, celle-là, elle est réchappée », pensa-til.


 


 En deux mois, sa
fille avait repris le poids perdu et sa santé s'était rétablie grâce, en
partie, aux bons soins de sa sœur Mariette qui avait veillé sur elle depuis son
retour.


 


 Le soleil bouda
le dimanche de Pâques. La pluie avait cessé durant la nuit, mais le ciel
demeurait chargé de gros nuages menaçants et la température était très fraîche
pour la saison.


 


 Malgré tout,
comme beaucoup de paroissiens ce matin-là, Jean se leva avant l'aube. Après
avoir mis une bûche dans le poêle, il s'habilla, prit une cruche vide et
sortit. Il marcha péniblement jusqu'à la rivière et il remplit sa cruche d'eau
de Pâques. Il croyait en cette tradition qui voulait que cette eau vive prise
avant le lever du soleil ait toutes sortes de vertus curatives.


 


 Au presbytère,
l'abbé Surprenant se préparait à aller célébrer la basse-messe. Le curé
Desmeules, assis dans le salon, leva le nez de son bréviaire pour lui dire :


 


 -- L'abbé, je
vais confesser durant votre messe et vous ferez la même chose durant la
grand-messe. Je sais qu'on a jamais fait ça, mais avec la route coupée durant
une
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bonne partie de
la semaine sainte, il y a beaucoup de paroissiens qui ont pas pu venir faire
leurs pâques. Voulez-vous l'annoncer au début de votre messe ?


 


 -- Bien sûr,
Monsieur le curé. Je trouve que c'est une bonne idée. En plus, ça donnera
peut-être l'idée à ceux qui ont l'habitude de faire des pâques de renard d'être
à temps, comme tout bon catholique.


 


 Quelques
instants plus tard, le curé mit son manteau et se rendit à l'église déjà à demi
remplie de fidèles. Il laissa son manteau dans la sacristie, mit son surplis et
son étole et se glissa dans le confessionnal. Il laissa la porte entrouverte
pour indiquer qu'un prêtre était prêt à écouter les confessions.


 


 ****


 


 Pour la première
fois depuis plusieurs mois, Bernard ne passa pas prendre Pauline chez elle pour
la basse messe. Isabelle, assise à ses côtés dans la voiture, ne put s'empêcher
de lui dire :


 


 --  Moi, je peux
pas aller à la messe avec François parce qu'on veut pas que les mauvaises
langues de la paroisse disent partout que son veuvage a pas duré ben longtemps,
mais en voyant Pauline toute seule, le monde de la paroisse va savoir que vous
vous êtes chicanés.


 


 --  Ça me
dérange pas, laissa tomber Bernard.
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--   T'as pas
peur que ça donne des idées à des gars qui cherchent une blonde ?


 


 --  Non.


 


 Isabelle se
rendit compte que le sujet lui était pénible et elle changea de sujet de
conversation.


 


 --  Penses-tu
qu'on va avoir de la misère à passer dans le bas de la côte ?


 


 --  Ça, on va le
savoir dans dix minutes, dit son frère qui venait d'engager l'attelage dans le
rang SaintEdouard.


 


 La pluie tombée
durant les derniers jours avait considérablement détrempé la route, mais
Bernard parvint à franchir le bas de la côte sans trop de difficulté. Quelques
minutes plus tard, sa sœur et lui pénétrèrent dans l'église et prirent place
dans le banc familial. Du coin de l'œil, Bernard vit Pauline entrer, suivie par
Jocelyn et Maurice. La jeune fille passa à côté de lui sans tourner la tête.


 


 A la fin de la
messe, Bernard ne traîna pas et son attelage fut le premier à s'engager dans la
descente du village.


 


 --  Pourquoi tu
te presses comme ça ? demanda Isabelle. Il y a pas le feu. As-tu peur que ta
Pauline te saute dessus ?


 


 --  Laisse
faire, se contenta-t-il de répondre.
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 Lorsqu'ils
arrivèrent à la maison, Isabelle s'empressa d'entrer. Annette et Jean
achevaient de se préparer pour aller à la grand-messe.


 


Colette, déjà
prête, surveillait Aurore qui se traînait par terre et essayait de se relever
en se tenant à une chaise. En voyant Isabelle, l'enfant lâcha la chaise et se
laissa tomber lourdement sur son derrière. Isabelle se précipita vers elle et
la prit dans ses bras avant même d'enlever son manteau. Aurore enfouit son nez
dans son cou en émettant toutes sortes de bruits.


 


--   Mais sa
couche est toute trempe, constata Isabelle d'un ton réprobateur. Pourquoi tu
l'as pas changée, Colette ?


 


--   Aïe ! Je
passe pas mon temps à aller vérifier si elle a fait pipi dans sa couche.


 


--   Tu fais
toute une gardienne, toi.


 


--   Ça va faire,
Isabelle, fit sa mère qui achevait de coiffer son chapeau. Arrête de jouer à la
mère et change-la, la petite, si elle a besoin d'être changée. Aurore en mourra
pas. Pendant la messe, surveille ben le jambon que j'ai mis au four. C'est
notre dernier.


 


--   C'est
correct, je vais m'en occuper, dit Isabelle en jetant un regard mécontent à sa
sœur.


 


Puis, elle
s'approcha de sa mère, la petite toujours dans les bras. Bernard était monté à
sa chambre.
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--   Ça pas l'air
de s'arranger avec Pauline, lui chuchota t-elle. Il est pas allé la chercher
et, à l'église, ils se sont même pas regardés.


 


 --  Mêle-toi pas
de ça, lui répondit Annette. C'est pas de tes affaires.


 


 Sur ces mots,
elle cria à Louis de se dépêcher à descendre, et elle sortit avec Colette pour
rejoindre Jean qui attendait dans la voiture, les rênes à la main.


 


 --  As-tu vu la
voiture crottée qu'on a ? lui dit ce dernier lorsqu'elle monta. Il y a de la
bouette partout. On a l'air propre un jour de Pâques.


 


 --  C'est pas
grave, fit sa femme. Tous ceux qui viennent des rangs vont être aussi sales que
nous autres.


 


 Le curé
Desmeules remarqua que la plupart de ses paroissiennes n'arboraient pas de
chapeau neuf en ce dimanche de Pâques, probablement par crainte de le voir
abîmé par la pluie qui menaçait. Au début de la messe, il annonça que l'abbé
Surprenant était disponible pour confesser ceux et celles qui n'avaient pu le
faire la semaine précédente et il en profita pour rappeler que la corvée chez
les Riendeau débuterait au milieu de la semaine suivante. Tout au long du
service religieux, le prêtre trouva particulièrement agaçant le va-et-vient
continuel de ses paroissiens entre le confessionnal et leur place, mais il le
savait nécessaire en la circonstance. C'est avec un réel soulagement qu'il
prononça le « Ite missa est » signifiant la fin de la grand-messe.


 


 410


 


 


 


Quand les
servants de messe eurent quitté la sacristie après avoir rangé leur surplis, le
curé se tourna vers l'abbé Surprenant.


 


 --  Il y a bien
des femmes qui ne devaient pas être de bonne humeur ce matin.


 


 --  Pourquoi ?
Monsieur le curé.


 


 --  Elles
pouvaient pas étrenner le chapeau qu'elles avaient préparé pour Pâques, à cause
de la température. Apprenez, l'abbé, fit le curé d'un air suffisant, que pour
beaucoup de femmes, montrer un beau chapeau le jour de Pâques, c'est presque
aussi important que la messe.


 


 Sur le parvis de
l'église, Annette avait tiré Estelle à l'écart pour lui parler loin des
oreilles de Mariette et de Marie.


 


 --  On dirait
qu'on est pris avec une chicane entre nos deux amoureux.


 


 --  Je le sais,
dit Estelle. Depuis trois jours, Pauline est pas parlable. Elle boude dans son
coin et elle a l'air bête. Je sais pas ce qui s'est passé entre les deux.


 


 --  En tout cas,
c'est pas moi qui peux te le dire. Tu connais Bernard. Il est muet comme une
tombe.


 


 --  Si tu veux
dire comme moi, on va les laisser s'arranger tout seuls. Ils finiront ben par
se raccommoder.


 


 Sur ces mots,
les deux femmes se turent parce que Jean et Eusèbe, qui venaient de s'entendre
pour aller
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donner trois
jours de travail chez Riendeau la semaine suivante, s'approchaient d'elles. On
se souhaita de joyeuses Pâques avant de se quitter. Avant de monter en voiture,
Annette invita à dîner Ulric Gagné et François Riopel, qui parlaient avec
Colette. Louis monta avec sa sœur dans la voiture d'Ulric et les deux voitures
prirent la route en même temps.


 


 De retour à la
maison, Estelle profita de ce que tous étaient allés changer de vêtements pour
demander à Pauline, qui était à dresser le couvert :


 


 --  Est-ce que
t'as invité Bernard à dîner ?


 


 --  Non, m'man.


 


 --  Si je
comprends ben, vous boudez chacun de votre côté.


 


 --  C'est de sa
faute, dit Pauline, d'un ton convaincu.


 


 --  Que ce soit
de sa faute ou de la tienne, c'est pas important. Il va ben falloir que l'un de
vous deux pile sur son orgueil et fasse le premier pas. Attention, ma fille, tu
vas finir vieille fille si tu continues à avoir aussi mauvais caractère.


 


 --  Ben sûr,
c'est encore de ma faute. C'est toujours de ma faute. J'ai jamais raison, dit
la jeune fille en colère.


 


 Pauline claqua
la porte de l'armoire et s'enfuit dans sa chambre.
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Chez leurs
voisins, Isabelle montrait avec orgueil à François et à Ulric les progrès
d'Aurore qui pouvait maintenant aller où elle le voulait en se traînant sur le
parquet. La jeune fille n'aurait pas été plus fière si Aurore avait été sa
propre fille.


 


 Avant de passer
à table, François tendit à la jeune fille un paquet mal ficelé.


 


 --  C'est pas
grand'chose, mais c'est de bon cœur, lui dit il avec le sourire.


 


 Intriguée,
Isabelle cassa la ficelle et déballa un magnifique sac en cuir orné de deux
rosés découpées dans un cuir plus clair. Rosé de plaisir, elle le montra à tout
le monde.


 


 --  Où est-ce
que t'as acheté ça ? demanda Jean.


 


 --  Je l'ai pas
acheté ; je l'ai fait.


 


--   C'est toi
qui as fait ce sac-là ? demanda Isabelle, incrédule.


 


 --  C'est pas
ben compliqué. Tu prends un morceau de cuir, tu le tailles, tu fais des trous
avec un poinçon et tu le couds.


 


 Intéressé,
Bernard prit le sac des mains de sa sœur et l'examina longuement sous toutes
les coutures.


 


 --  Moi, je
t'emprunterais ben ton poinçon, dit-il finalement à François.
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--   Si tu veux
l'avoir, t'as juste à venir le chercher. En plus, il me reste encore pas mal de
cuir.


 


 Le dîner fut
joyeux. On célébra la fin du carême en s'empiffrant de toutes les bonnes choses
dont on s'était privé durant quarante jours.


 


 Les deux couples
d'amoureux occupèrent le salon jusqu'à la fin de l'après-midi. Ulric quitta
Colette sur la promesse de venir la chercher le lendemain aprèsmidi pour la
ramener à l'école. Pour sa part, Bernard sortit de la maison en même temps que
François qui allait faire son train. Malgré la pluie fine qui s'était mise à
tomber, le jeune homme demanda à son voisin de monter avec lui. Il reviendrait
à pied.


 


 Ce soir-là,
Bernard s'installa dans la cuisine d'été avec une lampe à huile. Jean le vit
étendre sur la table un morceau de cuir.


 


 --  Qu'est-ce que
Bernard fait dans la cuisine d'été ? demanda Isabelle, toujours curieuse. Il
doit pas avoir chaud.


 


 --  Je pense que
ton frère essaie d'arranger ses affaires avec Pauline. Dérange-le pas.


 


 Personne ne fit
d'autres commentaires et on laissa la paix au jeune homme.


 


 Le lendemain
avant-midi, Jocelyn attendait son frère Maurice pour aller le conduire au
village où un ami devait venir le chercher pour le ramener à
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Drummondville
quand il vit la voiture du curé pénétrer dans la cour. Il prévint sa mère de
l'arrivée du visiteur et il sortit avec Maurice pour accueillir le prêtre.


 


 --  Seigneur !
s'exclama Estelle, la maison qui est toute à l'envers ! Vite, les filles,
ramassez toutes vos traîneries.


 


 Pauline,
Mariette et Marie se dépêchèrent de remettre un peu d'ordre dans le salon
pendant que leur mère ouvrait la porte au curé Desmeules. Ce dernier salua les
trois femmes. Mariette prit le manteau du prêtre qu'elle alla porter sur le lit
de ses parents pendant qu'Estelle s'excusait du désordre et lui montrait le
chemin du salon.


 


 --  Non, non,
Estelle, pas tant de cérémonies ; c'est pas ma visite paroissiale. Si ça te
fait rien, on pourrait s'installer dans la cuisine.


 


 Confuse, Estelle
Marcotte lui désigna la meilleure chaise berçante et lui offrit une tasse de
thé qu'il accepta. Le curé regarda Marie avec attention.


 


 --  À ce que je
vois, ta santé est pas mal revenue. Tu dois avoir hâte de retourner au noviciat
?


 


 Estelle répondit
pour sa fille.


 


 --  Son père
veut qu'elle reste à la maison jusqu'à la fin du mois de juin, au moins. Il
veut être sûr qu'elle est ben d'aplomb avant de retourner chez les sœurs.


 


--   Pourquoi
pas, fit le curé, arrangeant. L'important est que sa vocation en souffre pas.
Eusèbe est-il ici ?
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--   Il est aux
bâtiments. Est-ce que vous voulez lui parler ?


 


--   J'aimerais
lui dire deux mots, à lui aussi.


 


--   Mariette, va
donc chercher ton père, demanda Estelle en se tournant vers sa fille.


 


Quelques minutes
plus tard, Eusèbe entra dans la cuisine, salua le pasteur et retira son
manteau.


 


--   Vous venez
pas chercher Marie, j'espère, fit Eusèbe, méfiant. Elle est pas prête à
retourner au noviciat.


 


--   Non, Eusèbe.
Je viens vous voir pour vous demander un gros service. La veuve Turcotte, au
village, est pas mal malade. À 85 ans, elle vit toute seule. Tous ses enfants
sont à Montréal. Le docteur Tanguay la soigne, mais il ne peut pas être
toujours à côté d'elle. Quand je l'ai vu la semaine passée, il m'a vanté la
patience et le dévouement de Mariette pendant la convalescence de sa sœur. J'ai
pensé qu'en bons chrétiens, vous accepteriez peutêtre que votre fille aille
s'occuper d'Eudoxie Turcotte. Elle serait une sorte de garde-malade et de dame
de compagnie. Ses filles ont promis au docteur Tanguay de monter à
Saint-Anselme toutes les fins de semaine, ce qui veut dire que Marie pourrait
venir se reposer deux jours à la maison. Elles sont prêtes à la dédommager pour
sa peine.


 


Eusèbe et Estelle
regardèrent leur fille qui n'avait pas dit un mot.
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--   C'est pas
une question d'argent, fit Eusèbe.


 


 --  Est-ce que
tu aimerais ça aller aider Madame Turcotte ? demanda Estelle à sa fille.


 


 --  J'haïrais
pas ça. Si elle a personne pour s'occuper d'elle, je suis prête à le faire.


 


 Eusèbe réfléchit
quelques instants avant de donner son accord.


 


 --  Elle
commencerait quand ?


 


 --  Aujourd'hui,
si c'est possible, répondit le curé Desmeules, satisfait d'avoir réussi sa
mission.


 


 --  Ça me
dérange pas que ma fille y aille, dit Eusèbe, mais je veux être ben clair : il
est pas question qu'elle aille faire la servante, Monsieur le curé.


 


 --  Il y a pas
de danger, Eusèbe. Sa voisine vient lui faire son ménage deux fois par semaine.


 


 --  Dans ce
cas-là, c'est correct, consentit enfin le père.


 


 --  Va te
préparer un peu de linge et mets-le dans ma valise de cuir bouilli, dit Estelle
à Mariette.


 


 La jeune fille
ne prit que quelques minutes avant de descendre de sa chambre avec une petite
valise qui semblait bien légère.


 


 Les Marcotte
reconduisirent leur curé et leur fille à la voiture.
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--   Il me reste
tout de même deux filles pour m'aider, dit Estelle en refermant la porte
derrière elle.


 


--   En tout cas,
si je m'aperçois que Mariette est traitée comme une servante chez la veuve
Turcotte, elle restera pas là longtemps, fit Eusèbe d'un ton vindicatif. J'ai
pas élevé mes filles pour qu'elles aillent laver des planchers chez des
étrangers.


 


Le mercredi
matin, les Marcotte et les Bergeron se retrouvèrent tous chez Vincent Riendeau,
armés de leurs outils et prêts à donner une bonne journée de travail. Une
dizaine d'hommes de SaintAnselme étaient déjà sur les lieux.


 


Riendeau et ses
fils n'avaient pas chômé depuis le début du printemps. Dès la fonte des neiges,
ils avaient dégagé le sol de ciment de l'étable des débris calcinés et ils
avaient transporté près de la grange les madriers et les planches façonnés par
Joseph Biron et son employé au moulin.


 


Le cultivateur
expliqua aux bénévoles qu'il aimerait avoir une étable identique à celle qu'il
avait. Il n'avait pas assez d'argent pour construire plus grand parce qu'il
aurait alors fallu acheter d'autre ciment pour allonger le plancher.
D'ailleurs, ajouta-t-il, il ne voyait pas encore comment il parviendrait à
acheter de nouvelles vaches. Il
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n'avait même pas
eu assez d'argent pour acheter les clous et la tôle de la toiture. Ils lui
avaient été offerts par Jérôme Beaudet.


 


 Durant tout
l'avant-midi, les ouvriers travaillèrent à ériger la charpente. À midi, le travail
cessa et les hommes s'entassèrent dans la cuisine d'été des Riendeau. Agathe
Riendeau avait préparé un repas frugal pour tout ce monde et pour ses treize
enfants, mais la plupart des bénévoles n'acceptèrent qu'un bol de soupe pour
accompagner le casse-croûte qu'ils avaient apporté. Ils savaient tous que la
famille Riendeau n'était pas riche et que Vincent avait déjà du mal à nourrir
tant de bouches.


 


 À la fin de
l'après-midi, quand la plupart des hommes décidèrent de rentrer chez eux pour
faire le train, une partie de la charpente était dressée. On se donna
rendez-vous le lendemain matin, si la température le permettait.


 


 Le lendemain,
les bénévoles étaient encore plus nombreux. Les plus jeunes se hissèrent sur la
charpente et se mirent à clouer les planches de la toiture pendant que les plus
âgés s'occupaient de scier les planches.


 


 Ce jour-là,
avant de retourner à la maison, Bernard s'approcha d'Eusèbe au moment où il
était seul à rassembler ses outils.


 


 -- Monsieur
Marcotte, est-ce que vous donneriez quelque chose à Pauline de ma part ?
demanda-t-il en lui tendant un paquet.
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--   Ben sûr.
Mais t'aimerais pas mieux le lui donner toimême ?


 


--   Je pense pas
qu'elle aimerait me voir, fit Bernard, gêné. On s'est chicané et elle a l'air
de m'en vouloir.


 


--   Pourquoi ?


 


--   Ben, je sais
pas trop comment vous expliquer ça. J'avais dit à votre fille qu'on pourrait
peut-être se fiancer à Pâques...


 


--   Oui.
Qu'est-ce qui t'a fait changer d'idée ?


 


--J'ai pas
d'argent pour me marier, Monsieur Marcotte. J'aime assez votre fille pour la
marier, mais je sais pas où on pourrait aller vivre après les noces. C'est ça
que j'ai essayé de lui faire comprendre. Elle s'est fâchée. Elle a pensé que je
l'aimais pas assez.


 


Eusèbe se rendit compte
à quel point il en coûtait au jeune homme de lui avouer tout ça. Il jeta un
coup d'œil autour de lui pour s'assurer que personne ne l'écoutait.


 


--   Écoute,
Bernard. C'est sûr que c'est pas facile de se marier quand on a pas d'argent.
Mais toi, tu es travaillant, tu as du cœur au ventre. Tu peux te fiancer et
attendre une chance pour te marier. Si tous les gars attendaient d'avoir assez
d'argent pour se marier, il y aurait pas grand mariage dans la paroisse.


 


Un sourire
apparut sur le visage de Bernard.


 


420 


 


--   Je
comprends, Monsieur Marcotte. Vous direz à Pauline que je l'ai fait exprès pour
elle, dit-il en lui montrant le paquet qu'il venait de lui remettre.


 


 À son arrivée à
la maison, Eusèbe tendit le paquet à sa fille aînée en lui disant que ça venait
de Bernard. Sans dire un mot, la jeune fille le prit et monta l'ouvrir dans sa
chambre.


 


 --  Ça va
peut-être s'arranger entre ces deux-là, dit-il à sa femme.


 


 --  Je l'espère,
dit Estelle en poussant un soupir d'exaspération. Je suis tannée de lui voir
une face de carême à cœur de jour.


 


 Quelques minutes
plus tard, Pauline descendit et montra une belle bourse en cuir à ses parents.


 


 --  Bernard m'a
écrit qu'il l'avait fait luimême.


 


 --  Bon. Quand
je vais le revoir demain, qu'est-ce que je lui dis ? demanda Eusèbe, narquois.


 


 --  Vous pouvez
lui dire, p'pa, que je l'attends pour veiller.


 


 Le lendemain, le
ciel était nuageux, mais la plupart des ouvriers bénévoles étaient sur place
avant 8 h parce qu'ils désiraient couvrir la toiture de tôle avant la pluie.
Pendant que quelques-uns clouaient la tôle sur le toit, d'autres érigeaient les
murs. Le tintamarre fait par les coups de marteaux était assourdissant.
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À aucun moment de
la journée, Bernard ne chercha à s'approcher d'Eusèbe Marcotte de crainte que
ce dernier lui apprenne que sa fille avait refusé son cadeau et qu'il le lui
avait rapporté.


 


A la fin de la
journée, les travailleurs virent avec satisfaction que la toiture était
pratiquement terminée et que deux des quatre murs étaient cloués. Lorsque les
Marcotte et les Bergeron ramassèrent leurs outils, ils étaient assurés que le
lendemain, il y aurait encore assez de gens pour terminer le gros du travail.


 


Avant de quitter
la ferme des Riendeau, Eusèbe s'approcha de Bernard : -- Ton cadeau a fait ben
plaisir à ma fille. --    Je suis ben content, Monsieur Marcotte. --  Elle m'a
dit qu'elle t'attendait pour veiller.


 


Bernard le
remercia et lui affirma qu'il serait chez lui après le souper.


 


Après avoir pris
son repas, Bernard fit sa toilette et se dirigea vers la ferme des Marcotte. Il
était mal à l'aise quand il frappa à leur porte. Pauline vint lui ouvrir avec
le sourire et le fit passer au salon comme si leur dispute n'avait jamais eu
lieu.


 


Estelle, qui avait
placé sa chaise berçante non loin de la porte du salon, ne put qu'entendre des
murmures toute la soirée. Marie, Jocelyn et Eusèbe jouaient aux cartes sur la
table de la cuisine.
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Vers 21 h,
Pauline sortit du salon en demandant à son père s'il pouvait venir. Quand
Eusèbe se présenta dans la pièce, Bernard se leva. Pauline lui donna un coup de
coude pour le décider à parler.


 


 --  Monsieur
Marcotte, j'aimerais vous demander la main de votre fille, dit le jeune homme,
rouge jusqu'à la racine des cheveux.


 


 --  De laquelle
? demanda Eusèbe, taquin.


 


 --  Voyons, p'pa
! fit Pauline, sur un ton de reproche.


 


 --  Si c'est la
main de Pauline que tu veux, je te la donne. Mais je t'avertis, elle a pas le
caractère facile. J'ai ben peur qu'elle t'en fasse voir de toutes les couleurs.


 


 --  Il le sait
déjà, p'pa, dit Pauline, en jetant à son père un regard mauvais.


 


 --  Bon, si
c'est comme ça, passe dans la cuisine qu'on annonce ça aux autres et qu'on
arrose ça avec un petit verre.


 


 Eusèbe Marcotte
annonça à Estelle et à ses deux autres enfants que Bernard venait de demander
la main de Pauline. Estelle et Marie se levèrent pour embrasser ce dernier sur
une joue et Jocelyn lui serra la main en l'appelant « le futur beau-frère ».


 


 Une heure plus
tard, Bernard, de retour chez lui, apprit la nouvelle à ses parents qui le
félicitèrent. Lorsqu'il fut monté se coucher, Jean dit à sa femme :
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-- En voilà un,
au moins, qui cherchera pas à retourner en ville. Je sais pas où il a l'intention
de s'établir, mais je pense pas qu'il va rester ben loin d'ici.
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Chapitre 27 Un
beau mois de mai


 


 Si la dernière
semaine d'avril fut pluvieuse au point d'empêcher les cultivateurs d'aller
travailler aux champs, le soleil du début de mai apporta une belle chaleur qui
assécha le sol détrempé en quelques jours.


 


 Pour la seconde
fois depuis son arrivée à SaintAnselme, Jean Bergeron, accompagné de ses deux
fils, fit le tour de sa terre pour remplacer les piquets de clôture pourris et
consolider les perches avant de laisser pacager ses vaches. Ensuite, commença
le travail éreintant, mais nécessaire, de l'épierrage. Les trois hommes
passèrent deux longues journées à parcourir les champs en tous sens pour
amasser les pierres sorties du sol avec le dégel. Comme l'expliquait Jean à ses
deux fils :


 


 -- Si on le fait
pas, on va briser toute notre machinerie dès qu'on va avoir à travailler dans
le champ.
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De loin en loin,
ils apercevaient les Marcotte occupés au même travail sur leur terre.


 


Au village,
l'arrivée des premiers beaux jours du printemps déclencha une activité intense
dans la population. Ici et là, des gens râtelaient leur parterre, lavaient les
fenêtres, préparaient le sol de leur jardin ou donnaient une couche de peinture
à leur balcon.


 


Cet
après-midi-là, le curé Desmeules profitait de la chaleur revigorante du soleil
sur la galerie du presbytère en compagnie de son frère Etienne, venu de
TroisRivières lui rendre visite. Ils entendaient, venant des fenêtres ouvertes
du couvent voisin, le chœur des religieuses qui chantait : « C'est le mois de
Marie, c'est le mois le plus beau ».


 


Les deux hommes
ne s'étaient pas vus depuis le jour de l'An et ils ne manquaient pas de sujets
de conversation. Ils parlaient surtout de Trois-Rivières, leur ville natale, et
de politique.


 


--   Tu devineras
jamais qui est venu me rendre visite à mon cabinet la semaine passée, Edouard,
dit l'avocat Desmeules.


 


--   Quelqu'un de
la famille ?


 


--   Oh non !
Maurice Le Noblet Duplessis en personne, habillé comme une carte de mode et
fumant son gros cigare. Te rappelles-tu de lui ?


 


--   Un peu. Si
je me souviens bien, son père était un avocat que papa aimait pas beaucoup. Il
trouvait que la
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famille Duplessis
se donnait des grands airs parce qu'elle ne fréquentait que la haute société de
la ville depuis qu'il avait marié la fille d'un juge.


 


 --  C'est ça.
J'ai étudié avec leur fils Maurice à Montréal. C'était un drôle de numéro qui,
à l'époque, buvait pas mal et courait les filles. Quand il est revenu à
TroisRivières, il s'est ouvert un cabinet avec son beau-frère. Il ne me
regardait même pas quand on se rencontrait au Palais de justice.


 


 --  Comment se
fait-il qu'il soit venu te voir ?


 


 --  Depuis une
dizaine d'années, il travaille pour les conservateurs du comté. Il s'est même
présenté contre Casgrain aux dernières élections. Il a eu le front de venir me
voir pour que je l'aide à se faire élire aux prochaines élections dans trois ou
quatre ans. Quand je lui ai dit que je trouvais qu'il était un peu de bonne
heure pour commencer à faire de la cabale, il m'a répondu d'un air supérieur
qu'en politique, il est jamais trop tôt quand on veut gagner ses élections. En
tout cas, je l'ai envoyé promener en lui disant qu'il avait frappé à la
mauvaise porte. Quand je lui ai dit qu'on était des Rouges de père en fils dans
notre famille et qu'on avait jamais pu sentir les Bleus, il a vite plié
bagages.


 


 --  T'as bien
fait.


 


 --  Toi, est-ce
que tu t'habitues à ton nouveau vicaire ?


 


 --  Bah ! il est
pas pire qu'un autre, répondit le curé d'un ton détaché. Il est un peu
énervant, mais il remplit son ministère. Tu sais, on est un peu comme deux
vieux
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garçons et nos
manies finissent par nous tomber sur les nerfs à la longue.


 


 Quand Mance
Parenteau sortit pour les prévenir que le repas était prêt, les deux frères
rentrèrent et firent honneur au souper qu'elle avait préparé. L'avocat reprit
la route peu après le repas pour rentrer à TroisRivières.


 


 Ce soir-là,
avant de se retirer dans sa chambre, le curé demanda à Mance de passer le voir
à son bureau.


 


 --  Y a-t-il
quelque chose qui va pas, Monsieur le curé ?


 


 --  Non, j'ai
rien à vous reprocher, Madame Parenteau. J'aimerais seulement que vous m'aidiez
à régler un petit problème. J'ai entendu dire que la fille de votre cousine
fréquentait François Riopel. Est-ce vrai ?


 


 --  Je le sais
pas. J'ai pas eu la chance d'aller voir les Bergeron depuis le mois de janvier.


 


 --  Si vous avez
l'occasion de voir madame Bergeron ou sa fille Isabelle, pourriez-vous leur
faire comprendre que François Riopel vient à peine de perdre sa femme et qu'il
est indécent de songer à se remarier avant un an de veuvage ?


 


 --  Pourquoi
vous le lui dites-vous pas vousmême, Monsieur le curé ? demanda la servante, un
peu mal à l'aise.


 


 --  Parce que je
pense que Madame Bergeron ou sa fille acceptera plus facilement cette
remontrance si elle vient de vous, une parente.
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--Je suis pas
certaine de ça pan toute, moi, dit Mance, la bouche pincée. En tout cas, si ça
se présente, j'en toucherai deux mots à ma cousine.


 


 Mance Parenteau
songea durant quelques jours à se faire conduire chez sa cousine par Léo
Durand, le bedeau. Puis, elle renonça à l'idée en se disant qu'elle trouverait
bien le moyen de parler à Annette seule, après la grand-messe, le dimanche
suivant. « II y a pas de presse, se dit-elle. Si le curé est pas content, il a
qu'à faire lui-même ses commissions. »


 


 Le dimanche
suivant, Mance se dépêcha de sortir de l'église et elle attira à l'écart sa
cousine.


 


 --  Dis donc,
Annette, est-ce que c'est vrai que François Riopel fréquente ton Isabelle ?


 


 --  Ben oui,
Mance. Pourquoi tu me demandes ça ? fit Annette Bergeron, intriguée.


 


 --  Monsieur le
curé m'a dit qu'il trouvait pas ça ben convenable des fréquentations moins d'un
an après la mort de sa femme.


 


 Annette se fâcha
en entendant cette remarque.


 


 --  Est-ce que
c'est monsieur le curé qui t'a chargée de me le dire ?


 


 --  Oui,
répondit Mance, gênée par la vive réaction de sa cousine.


 


 429


 


 


 


 --  Ben, tu lui
diras à monsieur le curé que c'est pas de ses affaires. François est un bon
garçon et un bon père. Il veut pas que sa fille grandisse sans mère. Il
fréquente Isabelle avec notre permission et pour le bon motif. C'est pas
quelques mois de veuvage de plus ou de moins qui vont changer quelque chose à
l'affaire. S'il a quelque chose à redire, monsieur le curé, il a qu'à venir
nous voir ; on est capable de lui répondre.


 


Sur ces mots bien
sentis, Annette tourna les talons et alla rejoindre son mari qui l'attendait
dans la voiture. Quand elle eut mis son mari au courant de la remarque du curé
Desmeules, Jean vit rouge et Annette dut le retenir pour qu'il n'aille pas
faire un esclandre au presbytère.


 


--Tu parles d'un
maudit effronté. Et en plus, il fait faire ses commissions par ta cousine. On
aura tout vu. En tout cas, on en parlera même pas à François et Isabelle. Ce
qui se passe chez nous le regarde pas pantoute.


 



--   On est aussi
ben d'oublier ça, fit sagement Annette qui avait recouvré son calme.


 


Quelques minutes
plus tard, alors que la voiture s'engageait dans le rang Sainte-Anne, Annette
dit à son mari :


 


--   As-tu pensé,
mon vieux, que ça fait déjà un an qu'on est ici ?


 


--   Oui, j'y ai pensé
en me levant. Je le regrette pas. Je trouve qu'on a pas eu trop de misère à
s'habituer et les
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enfants non plus.
Colette a de l'ouvrage. Isabelle haït pas s'occuper d'Aurore. Bernard aime
assez la terre pour penser y passer toute sa vie et Louis, depuis qu'il est
revenu le mois passé, a l'air de prendre goût à ce qu'il fait. En tout cas, il
chiale moins qu'avant.


 


 --  Les enfants,
ça va, mais toi ? Tu trouves pas ça trop dur?


 


 --  Au
commencement, oui. J'avais l'impression de recommencer à zéro, comme du temps
où je vivais avec mon père et ma mère à Saint-Ephrem, mais à la longue, j'ai
repris goût à la vie tranquille. Je serais pas prêt à retourner vivre en ville
sur la rue Dufresne. Toi ?


 


 --  Moi aussi.
C'est sûr que c'est plus dur d'entretenir le jardin et d'aller t'aider aux
foins que de m'arrêter chez Tougas pour acheter ce qu'il nous faut pour manger,
mais je m'ennuie pas de la ville. Tout ce qui me manque, c'est d'avoir ma
parenté plus près, mais ça, c'est pas possible.


 


 --  En plus, on
est pas obligé de courir tout le temps. C'est vrai qu'on a toujours quelque
chose à faire, mais on peut prendre le temps qu'il faut. Par exemple, demain,
s'il fait beau, on va commencer à semer. Avec la paie que Dupras m'a donnée
pour la glace, on aura pas trop de misère à arriver cette année.
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Ce dimanche
midi-là, à la table des Marcotte, il n'était question que des noces de Henri
qui devaient avoir lieu le dernier samedi du mois. Jean Bergeron avait déjà
proposé à Eusèbe de venir traire ses vaches et nourrir ses animaux ce jour-là
pour permettre à toute la famille d'assister à l'événement. Estelle et ses
filles parlaient des robes et des chapeaux qu'elles avaient commencées à se
confectionner pour paraître à leur avantage au mariage.


 


 Au bout de la
table, Eusèbe, bougon, finit par dire :


 


 --  Arrêtez de
vous énerver avec ça. C'est pas vous autres qui vous mariez, batèche ! C'est
pas normal que vous essayiez d'être mieux habillées que la mariée. Si ça
continue, ça va finir par me coûter une fortune, vos guenilles.


 


 --  Voyons donc,
Eusèbe, fit Estelle. On t'a pas demandé d'acheter des robes toutes faites. On
les coud.


 


 --  Tu penses
peut-être que Beaudet m'a donné les verges de matériel, les rubans, les patrons
et je sais plus quoi pour rien.


 


 --  Non, c'est
sûr ; mais ça t'a tout de même pas coûté les yeux de la tête. Il faut pas
s'arranger pour faire honte à Henri ce jour-là.


 


 --  Moi, je
comprends pas, fit le gros homme avec une mauvaise foi évidente. Nous autres,
les hommes, on va avoir sur le dos le même habit qu'on porte tous les dimanches
et personne dira rien. Pourquoi vous autres,
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les femmes, il
faut absolument vous greiller en neuf de la tête aux pieds ?


 


 --  Pour être
belles, p'pa, répondit Marie.


 


 --  Ouais, on
sait ben. Il faut vous arranger pour l'être... C'est pas comme pour les hommes.


 


 Jocelyn et
Maurice éclatèrent de rire, malgré le regard faussement courroucé de leur mère.


 


 --  P'pa, si
t'as besoin d'un coup de main pour semer la semaine prochaine, dit Maurice pour
changer de sujet, je peux toujours demander un congé de quelques jours à
Alfred. Ça le dérangera pas s'il y a pas de réparations pressantes au garage.


 


 --  Ça nous
aiderait, c'est sûr.


 


 --  Bon, je vais
arranger ça avec lui.


 


 --  On va
commencer mardi s'il fait beau. Demain, j'ai promis à Orner Lagacé d'aller
l'aider à planter la nouvelle croix du chemin au bout de notre rang. Il paraît
que le curé tient absolument à venir la bénir dimanche prochain.


 


 --  Vous allez
vous garder un peu de temps pour me sortir de la cuisine d'été tout le barda
que vous avez laissé là durant l'hiver, exigea Estelle des trois hommes assis
autour de la table. Cette semaine, Mariette et Pauline vont m'aider et on va
faire le grand ménage. On va laver les deux cuisines et on va s'installer pour
l'été. Tout ce
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que je vous
demande, c'est de libérer la place et de nettoyer les tuyaux de poêle... avant
qu'on lave, pas après, comme le printemps passé. Vous me ferez pas les mêmes
dégâts, je vous le garantis.


 


 --  Si vous
voulez commencer aujourd'hui, je peux vous aider, m'man, proposa Mariette.
Madame Lemoyne va venir me chercher seulement après le souper.


 


 --  Non, on
commencera pas aujourd'hui. Pauline reçoit Bernard cet après-midi et en plus,
c'est dimanche. On va se reposer. Toi aussi, t'as besoin de te reposer avant de
retourner chez madame Turcotte.


 


 Mariette se
contenta de hocher la tête. Après trois semaines passées chez la vieille
Eudoxie Turcotte, la jeune fille s'était déjà habituée à un certain rythme de
vie. Elle partait ordinairement à la fin du dimanche après-midi pour ne revenir
chez les siens que le samedi matin. La fille aînée de la veuve, Rosé Lemoyne,
était la seule jusqu'à présent à venir chaque fin de semaine s'occuper de sa
mère. La sexagénaire arrivait de Montréal tôt le samedi matin à bord d'une
automobile luxueuse conduite par son mari, un homme d'affaires, et ils
s'empressaient de la ramener chez ses parents. Ordinairement, ils venaient la
chercher à la fin du dimanche après-midi, avant de retourner à Montréal.


 


 Fait étonnant,
Mariette avait toujours hâte de retourner chez la vieille dame qui la
considérait de plus en plus comme une jeune amie plutôt que comme une dame de
compagnie ou une infirmière. Les deux femmes, malgré l'énorme différence d'âge
qui les
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séparait,
s'entendaient à merveille. La maladie n'avait pas enlevé à Eudoxie Turcotte son
merveilleux sens de l'humour et son goût de rire de tout et de rien. Pour la
première fois de sa vie, Mariette se sentait importante aux yeux de quelqu'un.
À la maison, Pauline et Marie avaient toujours monopolisé, sans le vouloir,
l'attention de leurs parents. La jeune fille appréciait surtout la confiance
manifestée à son endroit tant par la vieille dame toute menue que par sa fille.


 


 ****


 


 Le lundi matin,
Jean Bergeron et ses fils virent passer Eusèbe au volant de son tracteur et ils
lui firent signe de s'arrêter.


 


 --  T'en vas-tu
t'occuper de la croix du chemin ? lui demanda Jean.


 


--   En plein ça.


 


--   As-tu besoin
d'aide ?


 


--   Un homme de
plus nuirait pas.


 


--   Bon, je
monte avec toi, fit Jean, d'un ton décidé. Puis, se tournant vers Bernard, il
lui dit :


 


 --  Tu te
souviens des explications de François pour semer ?
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--   Oui, j'ai
rien oublié.


 


 --  Bon, t'as
juste à montrer à Louis comment faire. Il est capable de l'apprendre comme toi.
Je reviens aussitôt que la croix sera plantée.


 


 Sur ces mots, le
quadragénaire monta sur la plateforme attachée au tracteur qui démarra
lentement. Le véhicule prit de la vitesse. Jean enviait son voisin de posséder
une telle machine et il ne comprenait pas pourquoi il ne s'en servait pas plus
souvent. S'il avait un tracteur, lui, il se débarrasserait de ses chevaux et il
s'arrangerait pour s'acheter une vieille automobile pour   S


 


aller au village.
Il se souvenait encore avec nostalgie du ¦


 


temps où il avait
une auto... Mais il avait beau chercher à planifier l'avenir, il ne voyait pas
le jour où il pourrait se payer tout ça.


 


 Quand les deux
hommes arrivèrent au bout du rang, ils aperçurent Orner Lagacé et un homme
engagé en train de finir de creuser le trou de plus d'un mètre de profondeur
dans lequel serait plantée la croix formée de deux beaux madriers. Lagacé
s'était donné la peine de la peindre en blanc et de découper un gros cœur en
bois peint en rouge qu'il avait cloué au point de rencontre des deux pièces de
bois.


 


 Pendant que les
deux hommes finissaient de creuser, Jean et Eusèbe arrachèrent les arbustes
autour du trou et nettoyèrent l'endroit. Finalement, tous les quatre unirent
leurs efforts pour hisser la croix et en assujettir le pied avec des roches et
de la terre. On s'assura qu'elle était bien droite et solidement plantée.
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Ensuite, Lagacé
tira de sa remorque trois sections d'une petite clôture en bois d'environ trois
mètres de longueur chacune. Il avait pris la peine de la peindre elle aussi en
blanc Les hommes plantèrent quatre piquets sur lesquels ils clouèrent les
sections. Ils achevèrent le travail en formant un petit monticule de terre à
l'intérieur de la clôture qu'ils venaient de dresser.


 


 Lorsque le
travail fut terminé, Lagacé et Eusèbe traversèrent la route pour s'assurer, une
dernière fois, que la croix était bien droite.


 


 --  Bon, je
pense ben qu'on a fini, dit Orner Lagacé d'un ton satisfait. Cette semaine, les
femmes vont venir planter des fleurs et, dimanche prochain, monsieur le curé
aura juste à venir la bénir.


 


 --  T'as fait du
bel ouvrage, dit Eusèbe avant de repartir. Je pense qu'on a la plus belle croix
du chemin de SaintAnselme.


 


Le dimanche
après-midi suivant, une centaine d'habitants de Saint-Anselme se réunirent au
pied de la nouvelle croix du chemin autour du curé Desmeules et de son vicaire,
coiffés de leur barrette et revêtus, pour la circonstance, de leur plus beau
surplis. Le curé fit le tour de la croix en l'aspergeant d'eau bénite et il
récita quelques prières, à genoux, avec ses paroissiens. Avant de quitter les
lieux, il remercia toutes les personnes qui avaient contribué à ériger cette
croix.
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Chapitre 28 Les
noces


 


 L'odeur
entêtante des lilas plantés près de la maison se répandait dans l'air chaud et
humide et grisait un peu Estelle, occupée avec ses filles à semer dans son
jardin. Les trois femmes, coiffées d'un chapeau de paille et vêtues de robes
longues aux manches soigneusement boutonnées, se protégeaient du mieux qu'elles
pouvaient du soleil ardent. Elles mettaient à profit les deux dernières heures
de l'après-midi pour terminer le travail. Le lendemain, tout s'arrêterait pour
le mariage de Henri.


 


 Estelle et ses
filles avaient à peine mis le nez à l'extérieur durant la semaine qui se
terminait. Pauline, Mariette et elle avaient cuisiné sans relâche dans la
chaleur dégagée par le poêle. La cuisson du jambon, des poulets et du rôti de
porc avait été suivie par celle des tartes, des beignets et des gâteaux. Après,
il avait fallu se lancer dans un grand ménage pour nettoyer la maison avant les
noces. Même si ces dernières avaient lieu chez les Côté, les parents de
Germaine, Eusèbe et elle inviteraient tous les invités au mariage à venir
souper à la
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maison. Comme il
était impossible de connaître d'avance le nombre exact de personnes qui
accepteraient l'invitation, il lui avait fallu préparer plus de nourriture que
moins.


 


 Jocelyn et
Eusèbe achevaient de dresser des tables montées sur des tréteaux à l'extérieur,
à l'ombre des grands érables qui bordaient la cour. Il ne restait plus qu'à
souhaiter qu'il fasse beau le lendemain. Quand ils eurent fini, Eusèbe
s'approcha du jardin.


 


 --  Je pensais
ben qu'on aurait de la parenté à coucher, dit-il à Estelle.


 


 --  Moi aussi.
Surtout ceux qui viennent de loin.


 


 --  En tout cas,
on est parés pour les recevoir.


 


 Pourtant, ce
vendredi soir-là, seuls Marie et Maurice, de retour de leur travail, vinrent
s'installer à la maison.


 


 Le lendemain
matin, le beau temps était au rendez vous. Un peu avant 8 h, les premières
voitures remplies de parents arrivaient chez les Marcotte en train de
s'habiller pour les noces. Eusèbe s'occupait des invités pendant que les femmes
achevaient de se coiffer. Henri, nerveux, allait de l'un à l'autre, ne sachant
trop quoi faire en attendant le départ pour SaintGérard.


 


 --  Bon, on va y
aller, si on veut pas que le marié soit en retard à ses noces, dit Eusèbe. Il
manquerait plus que la belle Germaine attende devant l'église ; ce serait assez
pour qu'elle change d'idée.
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Un éclat de rire
général répondit à la boutade. En quelques minutes, tout le monde s'entassa
dans les voitures et on se mit en route.


 


 Lorsqu'ils
arrivèrent à Saint-Gérard, près d'une cinquantaine de personnes attendaient
déjà l'arrivée de la mariée devant la petite église. Les retrouvailles de
parents qui ne s'étaient pas vus depuis de longs mois étaient ponctuées de cris
de plaisir et d'embrassades. Les enfants piaffaient d'impatience sous l'oeil
vigilant de leur mère qui ne voulait pas qu'ils se salissent avant d'entrer
dans l'église.


 


 Quand la voiture
de la mariée s'arrêta enfin devant l'église, des spectateurs s'exclamèrent à la
vue de Germaine, vêtue d'une longue robe blanche et la tête couverte d'un
voile. La jeune fille descendit de la voiture et prit le bras de son père
pendant que sa mère faisait ses dernières recommandations à la petite
bouquetière qui précédait le couple.


 


 Henri entra le
premier dans l'église en compagnie de son père et il alla prendre place dans
l'un des deux fauteuils placés devant la sainte table. Les invités entrèrent
peu à peu. Sans se concerter, les deux familles occupèrent chacune un côté de
l'église. Quand tout le monde fut installé, la mariée entra au bras de son père
et vint s'asseoir près de son fiancé. On laissa les portes du temple ouvertes
pour laisser pénétrer un peu de fraîcheur.


 


 Durant l'échange
des vœux et des anneaux, Estelle ne put s'empêcher de verser une larme sous le
regard
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attendri de son
mari. Pauline, debout aux côtés de Bernard, enviait la mariée et espérait que
son tour viendrait rapidement. À la fin de la messe, les témoins des nouveaux
conjoints allèrent signer le registre paroissial. La chorale entonna la marche
nuptiale au moment où les jeunes mariés sortaient de l'église, suivis par tous
les invités. Sur le parvis, il y eut l'incontournable photographie de groupe
avant que chacun prenne place dans le convoi qui allait conduire les invités
chez les Côté.


 


 Ces derniers
avaient fait les choses en grand. Aidée par des voisines et des parentes, la
mère de la mariée avait préparé un véritable banquet qui serait servi à
l'extérieur, comme chez les Marcotte. Dès leur arrivée, on invita les gens à
aller voir dans le salon les cadeaux reçus pour les nouveaux époux et on servit
des rafraîchissements. Ceux et celles qui n'avaient pas encore eu l'occasion de
remettre leur cadeau allaient l'offrir aux mariés qui s'empressaient de le
développer et de remercier.


 


 Déjà, les
enfants couraient partout et la porte de la cuisine ne cessait de s'ouvrir et
de se refermer sur eux.


 


 Quelques minutes
plus tard, monsieur Côté invita les gens à venir prendre place aux tables. Il
installa à la table d'honneur le curé de Saint-Gérard, les nouveaux mariés,
Estelle et son mari ainsi que sa femme. Henri et Germaine, un peu mal à l'aise
d'être l'objet de l'attention générale, ne savaient pas trop quelle attitude
adopter.


 


 442


 


 


 


Dès le début du
dîner, les invités se mirent à frapper en cadence leur table avec un ustensile,
exigeant ainsi que les jeunes époux se lèvent et s'embrassent. Le manège allait
se répéter durant tout le repas.


 


 Très rapidement,
la conversation devint générale. Certains échangeaient des nouvelles, tandis
que d'autres se taquinaient. De temps à autre, des rires fusaient ou on
s'interpellait d'une table à l'autre. Les assiettes généreusement remplies
suscitaient des commentaires et les verres ne demeuraient pas vides longtemps.
Peu à peu, les hommes desserraient leur cravate ou la ceinture de leur pantalon
pour se mettre à l'aise. Après avoir avalé leur dessert, les enfants s'éloignèrent
un peu des tables pour s'amuser sous la surveillance de quelques adolescentes,
parentes de Germaine.


 


 Après le repas,
deux invités sortirent leur violon pour faire danser les gens, mais il faisait
si chaud que seuls les plus jeunes dansèrent. Les autres préférèrent se retirer
à l'ombre des arbres.


 


 Henri et
Germaine allaient d'un groupe à l'autre pour remercier les gens d'être venus à
leur mariage.


 


 Vers 15 h, les
mariés se retirèrent pour aller changer de vêtements sous les remarques gaillardes
de certains invités. Ils réapparurent quelques minutes plus tard. Ils étaient
prêts à prendre congé et à partir en voyage de noces.


 


 Les invités les
entourèrent dès leur apparition. On les embrassa et on leur souhaita un beau
voyage.
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Finalement,
Maurice approcha la voiture prêtée par son cousin garagiste des nouveaux mariés
et il les fit monter. Il devait les conduire à Montréal où ils passeraient
quelques jours avant de revenir s'installer dans la maison des Côté.


 


 Après le départ
des mariés, Eusèbe et Estelle invitèrent à souper tous les gens présents. Avant
de quitter les Côté, ils les remercièrent d'avoir organisé de si belles noces
et ils insistèrent pour qu'ils viennent manger à la maison avec leurs invités.


 


 Si presque tous
les parents d'Eusèbe et Estelle se rendirent à leur invitation, il n'y eut que
quelques invités des Côté qui les accompagnèrent à SaintAnselme.


 


 La cinquantaine
de personnes qui se réunirent chez les Marcotte eurent droit à un second repas
trop copieux, mais on fit tout de même honneur aux mets servis et on félicita
Estelle et ses filles de leurs talents de cuisinières.


 


 Les Bergeron et
François Riopel furent invités à se joindre au groupe. A la fin de cette longue
journée de fête, les tenues étaient défraîchies. Les cravates étaient disparues
depuis longtemps dans les poches de veston et les vêtements des enfants avaient
passablement souffert. Seules les femmes ne s'étaient pas relâchées. Elles
étaient presque aussi pimpantes qu'au début de la journée.


 


 Lorsque
l'obscurité tomba sur cette dernière journée de mai, les maringouins firent
leur apparition et
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rendirent vite la
vie intenable. Eusèbe et Estelle invitèrent les gens à entrer, mais ces
derniers, fatigués et repus, préférèrent rentrer chez eux.


 


 Dès le départ du
dernier invité, la nourriture fut mise à l'abri dans la maison, mais les
Marcotte étaient si épuisés qu'ils remirent au lendemain le démontage et le
rangement des tables et des bancs. À 22 h, tout le monde était monté se
coucher.


 


 --  La maison
commence à se vider pas mal vite, dit Eusèbe à sa femme, dans le noir.


 


 --  Tu peux le
dire. Après Maurice, voilà notre plus vieux parti.


 


 --  Il me reste
plus que Jocelyn pour m'aider, constata Eusèbe. Je pense que je vais être
obligé de me trouver un homme engagé, sinon on arrivera pas à faire tout ce
qu'on a à faire.


 


 --  À table, ça
commence à paraître. On est rendu avec trois places vides si on compte Marie,
ajouta Estelle.


 


--   C'est la
vie, ma vieille. Si nos enfants partaient jamais, on s'inquiéterait. En plus,
Marie et Maurice seront pas partis longtemps.


 


 --  Au moins,
conclut Estelle, comme si elle poursuivait un monologue intérieur, Henri sera
pas trop à plaindre. Quand il va revenir de son voyage de noces, il va
s'installer dans une belle maison. Éloi Côté et sa femme ont l'air ben content
que le couple vienne vivre avec eux.
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Le jour où ils
vont se donner à Germaine et à lui, Henri pourra se vanter d'avoir du bien.
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Chapitre 29 La
belle occasion


 


 Henri et
Germaine revinrent transfigurés de leur court voyage de noces. Dès leur retour,
ils firent une visite de courtoisie à Eusèbe et Estelle avant d'aller
s'installer dans la maison des Côté, à SaintGérard.


 


 Pour sa part,
Eusèbe n'avait pas traîné longtemps pour se trouver un homme engagé. Dès le
surlendemain des noces, il en avait parlé à Vincent Riendeau et ce dernier
s'était empressé de lui proposer les services de son second fils, PaulAimé.


 


 Malheureusement,
le beau temps qui s'était maintenu depuis la mi-mai céda sa place aux orages et
à la pluie pendant plusieurs jours, ce qui retarda considérablement les
travaux. C'était là une perte de temps difficile à rattraper.


 


 Un avant-midi,
pendant que Pauline était occupée à faire du rangement à l'étage dans
l'ancienne chambre de Henri, Estelle dit à Marie :
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--   C'est triste
une maison qui se vide.


 


 --  Pourquoi
vous dites ça, m'man ?


 


 --  Henri est
parti. Mariette et Maurice couchent plus ici que la fin de semaine. Pauline va
finir par se marier un jour. Et toi...


 


 --  Moi?


 


 --  Oui, toi, tu
vas peut-être décider de retourner au noviciat à la fin de l'été.


 


 --  Non, m'man.
J'y ai ben pensé. J'ai décidé que je resterais ici, avec vous autres. Je retournerai
pas chez les sœurs.


 


 --  Es-tu
sérieuse ? fit sa mère, en se tournant vers elle. C'est ton père qui va être
content quand il va apprendre ça.


 


 --  Vous, m'man
?


 


 --  Moi aussi,
ben sûr ! s'exclama Estelle, heureuse d'apprendre une si bonne nouvelle. Es-tu
certaine que monsieur le curé te fera pas changer d'idée ?


 


 --  Certaine,
m'man. J'y ai ben pensé. Je suis sûre que ma place est ici.


 


 Quand Eusèbe
apprit la nouvelle de la bouche de sa femme ce soir-là, il connut un moment de
joie intense qu'il se garda bien de manifester. Cependant, l'air de
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contentement qui
se répandit sur son visage disait assez à quel point la nouvelle lui faisait
plaisir.


 


 ****


 


 Finalement, le
soleil revint après une dizaine de jours de pluie et on tenta de rattraper le
temps perdu. PaulAimé Riendeau n'était peut-être pas aussi vaillant que Henri,
mais il abattait sa part de travail sans rechigner. Eusèbe ne mit pas beaucoup
de temps à apprécier ce jeune homme affable qui ne comptait pas ses heures de
travail.


 


 Un soir de la
troisième semaine de juin, après une dure journée de travail aux champs,
PaulAimé s'approcha d'Eusèbe en s'essuyant le visage avec un large mouchoir
qu'il avait tiré de sa poche arrière.


 


 --  Je me
demandais, Monsieur Marcotte, si vous m'aviez engagé juste pour l'été, commença
le jeune homme.


 


 --  Non, je suis
ben prêt à te garder jusqu'à la fin de l'automne, si tu veux.


 


--   C'est ben
correct, mais je vais avoir un problème.


 


--   Lequel ?


 


--   Il va
falloir que je trouve une place où coucher.


 


 --  Comment ça ?
Tu trouves ça trop loin d'aller coucher chez vous ? La ferme de ton père est
juste à côté de chez Riopel.
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--   Ben,
voyez-vous, mon père nous a dit hier qu'il avait décidé de vendre la terre. Ce
printemps, il a semé avec mes frères et il est prêt à faire les foins en
juillet, mais ça va s'arrêter là. Il dit que ça sert à rien de continuer parce
qu'il a pas les moyens de s'acheter des vaches.


 


 --  Ton père t'a
dit qu'il voulait vendre ? demanda Eusèbe, estomaqué. Mais il a une étable
toute neuve et...


 


 --  Oui, je sais
ben, mais mon oncle Félicien de Saint    f Hyacinthe est un vieux garçon. Il
dit qu'il trouve ça plate     V de vivre tout seul, sans enfants dans la
maison. Ça fait   | qu'il a proposé à mon père de venir vivre avec lui sur sa     *,
terre.  |


 


! -- Avec treize
enfants, ton oncle risque pas de s'ennuyer, c'est sûr, dit Eusèbe avec le
sourire.


 


 --  Oh ! On sera
pas treize enfants. Moi, j'aime SaintAnselme et je vais me trouver de l'ouvrage
par ici. Deux de mes frères vont aller vivre en ville. Mais le reste de la
famille va suivre mon père.


 


 --  Bon, si t'as
l'intention de travailler par ici, je peux t'accommoder au moins jusqu'à la fin
de l'automne. On a une chambre de libre.


 


 --  C'est ben
correct comme ça, Monsieur Marcotte. Remarquez, c'est peut-être pas pour tout
de suite. Il faut d'abord que mon père vende la terre.


 


 Sur ces mots, le
jeune homme partit à pied pour rentrer chez lui.
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Après le souper,
Eusèbe raconta tout à sa femme qui accepta d'héberger leur homme engagé.
Ensuite, le gros homme garda le silence durant plusieurs minutes avant
d'ajouter d'un air songeur :


 


 --  Estelle,
sais-tu que la terre des Riendeau ferait une bonne terre pour Bernard et Pauline.
La maison est d'aplomb. L'étable est neuve. Le reste des bâtiments est solide.
Le roulant est pas mal. Il manque juste des vaches, mais ça s'achète.


 


 Pauline, qui
achevait de broder une taie d'oreiller, leva la tête de son ouvrage et regarda
son père, pleine d'espoir.


 


 --  C'est sûr
que ça ferait leur affaire, dit Estelle. En plus, ils seraient tout près de
nous et des Bergeron. Le problème, c'est que Bernard a pas une cenne.


 


 --  C'est vrai,
mais on pourrait toujours lui prêter le montant si Riendeau demande pas trop
cher. Qu'estce que t'en penses, ma grande ? demanda Eusèbe à sa fille.


 


 --  Oh oui !
p'pa, Bernard et moi, on aimerait ben ça avoir une terre à Saint-Anselme,
répondit la jeune fille, excitée par cette perspective.


 


 --  C'est toi
qui connais ton affaire, dit Estelle à son mari. Si tu penses que t'es capable
de faire ça pour les aider, vas-y.


 


 Ayant pris sa
décision, Eusèbe ne perdit pas de temps. Il se rendit le soir même chez ses
voisins. Quand
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Jean l'aperçut à
pied, sur la route, il descendit du balcon où il était assis et s'avança vers
lui.


 


 --  T'es pas
encore assez fatigué après ta journée d'ouvrage, il faut que tu te promènes sur
le chemin après le souper, dit-il à son voisin... à moins que tu cherches à retrouver
ta ligne de jeune homme...


 


 --  Laisse faire
ma ligne de jeune homme, dit Eusèbe en riant. Je me souviens même pas d'avoir
déjà été moins gros. Non, c'est pas ça, ajouta-t-il soudainement plus sérieux.
Je viens te voir pour t'apprendre toute une nouvelle. Le garçon de Vincent
Riendeau vient de me dire que son père veut vendre sa terre. Il s'en va vivre
chez son frère à Saint-Hyacinthe.


 


 --  Ben, maudit
! Il aurait pu se décider avant qu'on lui construise une étable neuve, tu
trouves pas ?


 


 --  Laisse faire
l'étable, Jean. C'est peut-être pas une si mauvaise affaire que ça. J'ai pensé
que cette terre-là pourrait ben faire l'affaire de ton garçon.


 


 --  C'est sûr
qu'elle ferait son affaire, mais où est-ce qu'il prendrait l'argent pour la
payer. Moi, je voudrais ben l'aider, mais je suis pas capable.


 


 Les deux hommes
montèrent les trois marches qui conduisaient au balcon et Jean offrit un siège
à son voisin.


 


 --  Moi, je
pourrais peut-être, si Riendeau est raisonnable. Je pense que le mieux est d'en
parler d'abord à Bernard, non ?
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--   Annette !
cria Jean vers la porte moustiquaire, dis donc à Bernard que son futur
beau-père aimerait lui parler.


 


 Annette appela
Bernard, qui venait de monter à sa chambre, et elle vint saluer Eusèbe avant de
se retirer pour laisser parler les hommes entre eux.


 


 Bernard sortit,
salua Eusèbe et s'assit sur la première marche de l'escalier. Quand son futur
beau-père lui apprit la nouvelle, son intérêt devint évident. Cependant, cet
intérêt s'éteignit vite à la pensée qu'il ne possédait sûrement pas le montant
nécessaire à l'achat.


 


 Eusèbe le
rassura tout de suite en lui disant :


 


 --  On peut
toujours aller voir Riendeau. Ça coûte rien de s'informer du prix qu'il
demande. Si ça a du bon sens, je suis prêt à t'avancer l'argent pour l'acheter.
Je fais ça autant pour toi que pour ma fille.


 


 Le visage du
jeune homme exprima d'abord un bonheur intense en entendant ces paroles, puis
il manifesta la plus vive inquiétude.


 


 --  J'espère
qu'on arrivera pas trop tard et qu'il l'a pas déjà promis à quelqu'un, dit-il,
devenu soudainement nerveux.


 


 Il se leva le
premier, impatient d'aller rencontrer Vincent Riendeau chez lui. Les trois
hommes se rendirent à pied chez ce dernier.
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Ils trouvèrent le
cultivateur devant sa remise, en train de réparer sa charrue. Riendeau
abandonna son travail à la vue de ses visiteurs.


 


 --  Remplacez-vous
le curé dans sa tournée de la paroisse ? demanda-t-il avec un sourire.


 


 --  Non, non,
répondit Eusèbe. On est juste passé pour s'informer. Paul-Aimé m'a dit que tu
pensais à vendre ta terre.


 


 --  C'est vrai.
Dis-moi pas, Eusèbe Marcotte, que tu penses encore à t'agrandir ? Tu vas finir
par avoir toutes les terres du rang si ça continue.


 


 --  Il en est
pas question, fit Eusèbe, sérieux. Ce serait pour le garçon de Jean et ma fille
qui pensent à se marier et qui aimeraient rester dans la paroisse, Est-ce que
je peux te demander ton prix ?


 


 Comme c'était
Eusèbe Marcotte qui possédait l'argent, Jean et Bernard ne dirent pas un mot
durant les négociations qui débutèrent entre lui et Vincent Riendeau. Aucun des
quatre hommes ne songea à s'asseoir. D'ailleurs, le marchandage dura à peine
quelques minutes. Chacun connaissait assez bien la valeur de la terre et de la
machinerie que le cultivateur cherchait à vendre. Rapidement, on se mit
d'accord sur le prix à payer et on se donna rendez-vous chez le notaire trois
jours plus tard. Les hommes se quittèrent sur une poignée de mains.


 


 En rentrant,
Eusèbe invita Bernard à venir annoncer lui-même la bonne nouvelle à sa fiancée.
Jean les quitta
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devant chez lui
et il alla rejoindre Annette, assise sur la galerie pendant que son fils et
Eusèbe continuaient leur route.


 


 --  Si t'es
d'accord, Bernard, je vais arrondir le montant que je vais te prêter pour te
permettre d'acheter une demi-douzaine de vaches. Comme ça, tu vas pouvoir
partir du bon pied. T'auras pas de problème avec le foin ; Riendeau a dit qu'il
ferait les foins avant de partir et il en a encore pas mal dans la grange.


 


 --  Merci,
Monsieur Marcotte. Mais comment je vais faire pour vous rembourser tout ça ?
demanda le jeune homme d'une voix un peu angoissée.


 


 --  Il y aura
pas de problème. Tu feras comme tous les cultivateurs du coin. Tu me
rembourseras tant par année, pendant 20 ans s'il le faut. Inquiète-toi pas, tu
vas y arriver.


 


 Pauline guettait
le retour de son père depuis un bon moment par la fenêtre de sa chambre. Quand
elle le vit arriver en compagnie de Bernard, elle s'empressa d'aller au-devant
des deux hommes. Eusèbe les quitta en lui disant :


 


--   Je pense que
Bernard a des choses à te dire.


 


--   Puis ?
demanda-t-elle pleine d'espoir à son fiancé.


 


--   C'est fait.


 


--   Qu'est-ce
qui est fait ?
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-- On va acheter
la terre de Riendeau. Ton père s'est entendu avec lui et il me passera même
l'argent pour acheter une demi-douzaine de vaches. On va le rembourser petit
peu par petit peu pendant 20 ans. Tu comprends ce que ça veut dire : on va
pouvoir se marier.


 


 Pauline courut
embrasser son père qui avait pris une dizaine de mètres d'avance sur le couple.


 


 Ce soir-là, on
fit des projets autour de la table des Marcotte et il fut décidé que le mariage
aurait lieu au début de novembre, juste avant d'hiverner.


 


 ****


 


 Une semaine plus
tard, Colette célébra la fin de l'année scolaire avec ses élèves. Il était
temps que les classes finissent. Depuis trois semaines, il lui manquait trois
garçons que les parents gardaient à la maison pour les aider, et ses onze
autres élèves étaient plus intéressés par les récréations que par ce qu'elle
leur enseignait. La jeune institutrice commençait à être à court d'imagination
pour les motiver.


 


 En cette
dernière journée, elle les avait occupés à nettoyer leur pupitre, à ranger
l'armoire où les livres étaient déjà empilés, prêts à servir l'année suivante,
et à laver le grand tableau noir. Ensuite, elle leur avait remis leur bulletin
et animé quelques jeux. Au milieu de l'après-midi, elle embrassa chacun de ses
élèves et leur
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souhaita de
belles vacances. Quand le dernier élève eut quitté l'école, la jeune
institutrice s'approcha d'une fenêtre pour les regarder, avec nostalgie
s'égailler sur la route en poussant des cris de joie. L'année scolaire était
bel et bien terminée.


 


 Seule dans sa
classe désertée, elle regarda longuement les pupitres alignés et elle eut un
pincement au cœur. Elle était heureuse de retourner à la maison, mais son école
lui manquerait.


 


 Au moment où
elle allait monter à son petit appartement pour descendre ses quelques effets
personnels, Antoine Girouard arrêta sa voiture devant l'école. Le quadragénaire
en descendit, l'air important, et frappa à la porte de l'école avant d'entrer.


 


 --  Bonjour,
Monsieur Girouard.


 


 --  Bonjour,
Colette. Contente que les vacances soient enfin arrivées ?


 


--   Oui et non.
Les enfants vont me manquer.


 


--   Tu te doutes
pourquoi je suis là ?


 


--   Non.


 


 --  Je viens
voir si t'es intéressée à enseigner encore ici l'année prochaine. L'inspecteur
a fait des bons rapports sur toi toute l'année. Si tu le veux, je peux te faire
signer tout de suite ton contrat pour septembre.


 


 --  Je suis
prête à le signer.
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 En deux minutes,
le contrat d'engagement fut signé et rangé dans la poche du président de la
commission scolaire qui s'éclipsa rapidement en disant qu'il voulait rencontrer
les autres institutrices avant qu'elles rentrent chez elles.


 


A la fin de
l'après-midi, Ulric Gagné arriva en compagnie de son jeune frère Philippe, leur
chaperon habituel. Il chargea dans sa voiture les affaires de Colette pendant
que cette dernière jetait un dernier coup d'œil dans l'école pour s'assurer que
tout était en bon ordre avant de verrouiller la porte.


 


Pendant le
trajet, le jeune homme dit tout bas à sa passagère :


 


 --  Ça va me
faire tout drôle de plus te voir chaque jour dans la cour de récréation.


 


--   Oui, mais tu
vas venir veiller une ou deux fois par semaine à la maison, dit-elle en lui
souriant. En plus, tu vas me revoir en septembre parce que je viens de signer
mon contrat pour l'an prochain.


 


--   C'est pas
pareil, murmura-t-il. Le temps va être long.


 


--   Voyons,
Ulric, je m'en vais pas au bout du monde... juste au bout de la paroisse.


 


--   Ouais !


 


Le jeune homme se
tut durant quelques minutes, absorbé dans ses pensées. Finalement, il sembla
avoir pris une décision et sortit de son mutisme.
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--   Sais-tu, je
pensais à quelque chose. Qu'est-ce que tu dirais si on se fiançait à Noël
prochain ? On se connaît depuis presque un an et on s'entend ben. On pourrait
se marier à la fin de juin, quand l'école serait finie.


 


 Colette jeta un
coup d'œil à Philippe, assis à l'arrière, mais elle ne répondit pas
immédiatement. Tout allait trop vite. Elle aimait Ulric. Elle appréciait ses qualités.
Il était travailleur, de caractère égal, dévoué et digne de confiance. Mais
était-elle prête à s'engager pour toute sa vie ?


 


 --  Tu dis rien
? demanda Ulric, inquiet.


 


 --  Je trouve ça
pas mal vite, finit-elle par dire.


 


 --Tu veux dire
que tu m'aimes pas assez pour penser à te marier avec moi ?


 


 --  Non, c'est
pas ça. Je trouve que Noël puis juin, c'est loin. Il peut arriver toutes sortes
d'affaires avant ça.


 


--   Des affaires
comme quoi ?


 


--   Je sais pas.
Tu peux arrêter de m'aimer, par exemple.


 


 --  Ça, il y a
pas de danger, dit-il d'un ton assuré. Colette le regarda et lui sourit.


 


--   Si c'est
comme ça, je suis d'accord.


 


 Durant la
soirée, la jeune fille se confia à sa mère qui, philosophe, lui dit :
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-- Il y a encore
pas mal d'eau qui va couler sous les ponts avant qu'on soit à Noël. On verra ça
à ce moment-là. Si ton Ulric a pas changé d'idée, il sera toujours temps de
préparer ton trousseau.


 


 ****


 


 Le dimanche
suivant, on célébra en famille les fiançailles officielles de Bernard et de
Pauline. Si tous les Marcotte étaient présents au souper offert par Estelle, on
ne pouvait en dire autant des Bergeron qui n'avaient pas voulu inviter la
cousine Mance aux agapes. Depuis sa malheureuse intervention du printemps
précédent, tous les Bergeron l'évitaient comme la peste.


 


 Le contrat
d'achat de la ferme des Riendeau avait été signé chez le notaire durant la
semaine précédente et Vincent Riendeau avait proposé de demeurer sur sa terre
jusqu'au début septembre, ce qui convenait parfaitement à Bernard et à Pauline.
De l'avis d'Eusèbe, son futur gendre pourrait acheter à meilleur prix les
vaches dont il avait besoin à l'automne parce que beaucoup de cultivateurs
cherchaient souvent, à cette époque de l'année, à se départir des bêtes en
surplus qu'ils ne voulaient pas nourrir durant l'hiver. Pour leur part, les
fiancés pensaient que deux mois suffiraient amplement pour faire un grand
ménage dans leur nouvelle maison, avant leur installation définitive.
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Chapitre 30 Le
départ du curé Desmeules


 


 Alors que sa
voiture longeait les champs où paissaient des troupeaux de vaches et où des
gens travaillaient sous le soleil ardent de la mi-juillet, le curé Desmeules ne
ressentait pas le plaisir que ces scènes bucoliques suscitaient habituellement
chez lui. Il les voyait, mais son esprit n'enregistrait rien. Il était trop
préoccupé à revivre la rencontre qu'il venait d'avoir avec son évêque, à
l'issue de sa semaine de retraite annuelle à Nicolet.


 


 Le quinquagénaire
était à demi assommé par la nouvelle qu'il venait d'apprendre. À la fin du
mois, il quitterait sa cure sans espoir de retour pour aller occuper celle de
Saint-François-du-Lac, à l'autre extrémité du diocèse. Monseigneur Fortier
profitait du décès du curé de l'endroit pour effectuer certains changements
dans les cures de son diocèse. Sa décision était sans appel.


 


 Dans quinze
jours, il ne serait plus qu'un étranger dans la paroisse qu'il considérait
comme la sienne depuis tant d'années. Il aurait voulu dire à son supérieur que
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tout allait à
merveille, qu'il s'entendait maintenant parfaitement bien avec ses
marguilliers, qu'il administrait de main de maître sa paroisse... Mais à quoi
bon ? Son évêque ne reviendrait jamais sur sa décision. Il avait même pris la
peine de préciser qu'il n'accepterait aucune demande ou démarche des
paroissiens de SaintAnselme pour le conserver à son poste.


 


 Au moment de le
quitter, le prélat lui avait souhaité bonne chance dans son nouveau ministère
et il l'avait prévenu que le curé Isidore Pesant, son remplaçant, arriverait au
presbytère de Saint-Anselme au début de la dernière semaine de juillet et qu'il
comptait sur lui pour le présenter à ses nouveaux fidèles et l'informer des
affaires courantes de sa nouvelle paroisse.


 


 Edouard
Desmeules descendit de la voiture au pied    I


 


de l'escalier de
son presbytère, remercia son chauffeur    1


 


bénévole et avant
de monter les marches, il jeta un regard nostalgique sur son église qu'il
aimait tant.


 


 Lorsqu'il entra
dans le presbytère, sa petite valise à la main, Mance Parenteau vint
l'accueillir.


 


 --  Bonjour,
Monsieur le curé, j'espère que vous avez eu une bonne retraite.


 


 --  Très bonne,
Madame Parenteau. Mais je me suis ennuyé de votre cuisine.


 


 Mance eut un
sourire de satisfaction et lui proposa :


 


 --  Le souper
est dans une heure. Si vous le voulez, je peux vous préparer une petite
collation, en attendant.
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-- Non, merci
Madame. J'attendrai le souper.


 


 Le curé prit la
direction de sa chambre située à l'étage et il rangea le contenu de sa valise
sur les tablettes de son armoire. Il s'avança vers l'une des deux fenêtres qui
donnaient sur l'avant du presbytère et il regarda longuement la rivière Nicolet
dont il apercevait les eaux paisibles entre le magasin général et la maison du
docteur Tanguay.


 


 Sa pensée revint
au bouleversement qu'il s'apprêtait à vivre. Il ne connaissait pas le curé
Pesant. Que savait-il de l'église et du presbytère de Saint-François-du-Lac ?
Pour y être passé une fois ou deux, il se rappelait que la paroisse avait une
belle église en pierre et un presbytère ressemblant beaucoup à celui de
Saint-Anselme... « Tu es ridicule, Edouard, se dit-il. Tu as cru que tu
mourrais dans ta première cure, que ton évêque t'avait oublié. La vie aurait
été trop facile. »


 


 Le prêtre
s'agenouilla sur le prie-Dieu placé près de son lit et murmura une prière qu'il
n'avait pas récitée depuis longtemps : « Seigneur, donnez-moi la force et la
sagesse d'accepter ce que je ne peux pas changer... »


 


 Après le souper,
le curé Desmeules apprit à son vicaire et à sa cuisinière qu'il les quitterait
pour une nouvelle cure à la fin du mois et qu'ils auraient le nouveau curé
comme invité dès la semaine suivante.


 


 L'abbé
Surprenant et Mance lui dirent qu'ils le regretteraient. Le vicaire ajouta même
qu'il prierait pour que Dieu lui donne la force d'accepter sa nouvelle tâche
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avec courage. Son
curé le remercia avant d'aller s'enfermer dans son bureau.


 


 Le même soir, Bernard,
Jean et Louis étaient occupés dans la remise des Bergeron à confectionner un
mobilier de chambre à coucher. Depuis près de trois semaines, les trois hommes
occupaient pratiquement tous leurs moments libres à la fabrication d'un
mobilier pour Bernard et Pauline.


 


 À la surprise de
tous, Louis s'était alors révélé le plus habile des trois quand il s'agissait
de travailler le bois. La découverte de ce talent avait rempli ce dernier de
fierté et il était toujours le premier à suggérer d'aller travailler dans la
remise, le soir, après le souper. À chacune de ses visites, Pauline s'extasiait
sur les beaux meubles qu'on installerait bientôt dans sa future maison.


 


 Vers 20 h ce
soir-là, les trois hommes entendirent une automobile entrer dans la cour. Jean
déposa son marteau et alla voir ce qui se passait.


 


 Il aperçut son
père et sa mère qui descendaient de la voiture avec l'aide du chauffeur.


 


 -- Ah ben, ça
parle au diable ! s'écria-t-il, tout heureux de revoir ses parents. Ça, c'est
de la grande visite !
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Il se précipita à
leur rencontre. Annette l'avait déjà précédé auprès de ses beaux-parents et
elle avait eu le temps d'embrasser Armand et Emma Bergeron, tout endimanchés.
Isabelle, tenant Aurore dans les bras, et Colette se dépêchèrent de sortir de
la maison pour venir embrasser leurs grands-parents qu'elles n'avaient pas vus
depuis près de deux ans.


 


 Jean, suivi de
ses deux fils, embrassa sa mère et serra la main de son père.


 


 --  Voulez-vous
ben me dire d'où vous sortez à une heure pareille ? demanda-t-il à ses parents.


 


 Armand Bergeron,
un vieillard de 75 ans au corps sec et noueux, regarda son fils avec affection.


 


 --  Ça serait
peut-être plus facile de te raconter tout ça, assis sur une bonne chaise
berçante avec un remontant, dit-il avec un sourire malicieux.


 


 --  Ben sûr,
répondit Annette, entrez donc.


 


 --  Penses-tu
avoir de la place pour nous coucher, nous et notre chauffeur ? demanda Emma à
sa bru.


 


 --  Ayez pas
peur, belle-mère, on va en trouver.


 


 Bernard et Louis
s'emparèrent des deux petites valises de leurs grands-parents et ils les
portèrent à l'intérieur.


 


 Tout le monde
entra et on s'installa dans la cuisine, laissant les chaises berçantes aux
grands-parents.
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--   Je vous
prépare une bonne tasse de thé, fit Colette.


 


 --  Si ça te
fait rien, ma belle, lui dit son grand-père, je vais laisser le thé aux
créatures. Si ton père a quelque chose d'un peu plus fort, j'en prendrais ben
un verre.


 


 --  Armand ! fit
sa femme avec reproche, les enfants vont te prendre pour un vieil ivrogne.


 


 --  Voyons,
m'man, fit Jean, c'est pas avec un petit verre de gin qu'il va être saoul.
Louis, dit-il à son plus jeune fils, va donc chercher la bouteille et des
verres dans l'armoire.


 


 Jean servit un
verre de gin à son père et au chauffeur et il se rassit.


 


 --  Puis ?
demanda-t-il en se rasseyant.


 


 --  C'est ben
simple, dit Armand Bergeron, ta mère doit voir demain après-midi un spécialiste
pour ses yeux à l'hôpital Notre-Dame, à Montréal. D'après le docteur Fradette
qui la soigne, il est meilleur que celui de Québec. Ça fait que j'ai demandé
Jean-Paul Tougas, qui reste au village, de nous conduire à Montréal et, comme
tu peux le voir, il a dit « oui ».


 


 --  Est-ce que
c'est grave ? demanda Annette à sa bellemère.


 


--   Ben non. Des
fois, je vois tout embrouillé, dit Emma Bergeron, désinvolte. Le docteur a dit
que ça pouvait être des cataractes et il m'envoie chez le spécialiste pour
régler ça.
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--   En tout cas,
tu connais ta mère, dit Armand. Voyager avec elle, c'est comme un chemin de
croix. Il faut qu'elle s'arrête un peu partout pour saluer de la parenté ou des
connaissances. On a beau être partis de bonne heure à matin de Saint-Ephrem,
regarde à quelle heure on arrive.


 


 --  C'est un
vieux grogneux, occupez-vous pas de lui, fit la vieille dame à l'adresse des
jeunes. Ce qu'il dit pas, c'est qu'il était toujours le premier à vouloir
s'arrêter partout.


 


 Le reste de la
soirée passa à se donner des nouvelles de la famille éloignée et à raconter les
projets de chacun, surtout des enfants. Les grands-parents promirent qu'ils
feraient tout leur possible pour assister aux noces de Bernard, à la fin
novembre.


 


 Annette expliqua
qui était Aurore qui avait fini par s'endormir dans les bras d'Emma qui s'en
était très vite emparée. Elle parla de François qui fréquentait Isabelle.
Enfin, Colette finit par avouer à ses grands-parents que son ami Ulric voulait
la fiancer le Noël suivant.


 


 --  Ma foi du
bon Dieu ! s'exclama Armand, narquois. Veux-tu ben me dire, Jean, ce que tes
enfants ont tous à vouloir se marier ? Ils sont pas ben ici, avec leur père et
leur mère. Pourquoi ils veulent tous se passer la corde au cou ?


 


 --  Ils sont
jeunes, p'pa. Ils voient pas dans quoi ils s'embarquent. Mais je les ai
prévenus ; ils sont mieux de pas venir se plaindre après.
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--   Vous deux,
vous devriez être les derniers à vous lamenter, fit Emma. Vous avez été gâtés
et vous êtes trop bêtes pour vous en rendre compte. Bon, si on allait se coucher,
proposa-t-elle. Vous êtes pas comme nous autres ; vous travaillez tous demain.


 


 Jean et Annette
cédèrent leur chambre aux grands parents et ils allèrent dormir dans celle de
Louis qui partagea, pour un soir, le lit de son frère Bernard. Annette confectionna
un lit de fortune au chauffeur de ses beaux-parents, lit qu'elle installa dans
le salon.


 


 Le lendemain
matin, à l'aube, Jean et ses fils trouvèrent Armand Bergeron prêt à les
accompagner à l'étable. Le vieil homme passa l'avant-midi à regarder les
bâtiments, les animaux et les champs de son fils. Ce qu'il vit parut le
satisfaire.


 


 Au moment du
départ pour Montréal, le vieil homme dit à Jean :


 


 --  Il y a pas à
dire, t'as rien oublié de ce que t'avais appris avec moi. T'es resté un vrai
cultivateur. Je pense que t'es à ta place ici.


 


 --  Merci, p'pa,
ça me fait plaisir de vous entendre dire ça.


 


 Avant que la
voiture ne parte pour Montréal, il y eut des embrassades, des serrements de
mains et des promesses de s'écrire plus souvent pour donner de ses nouvelles.


 


 Au moment de
rentrer, Annette dit à son mari :
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-- Jean, je pense
que pour ta mère, c'est plus grave que ce qu'elle a dit. Je l'ai ben regardé
pendant l'avant-midi ; on dirait qu'elle voit presque plus. Elle a juste
cherché à nous rassurer en nous parlant de cataractes.


 


 Jean eut de la
peine en apprenant cela et il savait qu'Annette en éprouvait autant que lui.
Elle avait toujours beaucoup aimé sa bellemère.


 


 ****


 


 Ce dimanche-là,
à la fin de la grand-messe, le curé Desmeules annonça son départ le dimanche
suivant pour une autre paroisse. Cette nouvelle inattendue causa beaucoup
d'émoi dans l'assistance et il y eut de si nombreux murmures que l'officiant
dut rappeler ses fidèles à l'ordre.


 


 À la sortie de l'église,
les marguilliers allèrent d'un groupe à l'autre pour informer les gens qu'on
organiserait un pique-nique dans la cour de l'école du village le dimanche
suivant pour saluer une dernière fois leur curé avant son départ. Edouard
Desmeules n'avaient pas que des admirateurs dans la paroisse, mais presque tous
promirent de venir, si ce n'était pas par amour pour leur curé, c'était poussé
par la curiosité de connaître son remplaçant.


 


 Trois jours plus
tard, Isidore Pesant, le nouveau curé de Saint-Anselme, se présenta au
presbytère.
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 Le curé Pesant
n'avait rien en commun avec Edouard Desmeules. D'une minceur ascétique, le
sexagénaire de petite taille était pratiquement chauve. On ne remarquait dans
sa figure au teint cireux que les lèvres très minces et les lunettes à monture
de corne.


 


Quand Edouard
Desmeules le présenta à son vicaire et à Mance Parenteau, il se contenta d'un
hochement de tête avant de suivre celui qu'il remplacerait dans quelques jours
dans son bureau.


 


Mance chuchota au
vicaire :


 


--   Oh !
celui-là, je sens qu'il sera pas facile à vivre. On dirait qu'il a avalé un
manche à balai.


 


--   Voyons,
Madame Parenteau ! dit l'abbé Surprenant, faussement scandalisé.


 


--   En plus, il
va falloir que je l'engraisse. Arrangé de m ême, il a l'air d'un épouvantail et
il va faire peur aux moineaux. Il donne l'impression de pas avoir mangé souvent
à sa faim. Pour moi, il doit sortir d'une paroisse ben pauvre.


 


L'abbé Surprenant
la quitta sur un éclat de rire et alla lire son bréviaire dans sa chambre.


 


Le curé Desmeules
trouva ses trois dernières journées de ministère à Saint-Anselme
particulièrement éprouvantes. Si Isidore Pesant l'avait décontenancé par sa
froideur à son arrivée, il se révéla particulièrement déplaisant les jours
suivants. Pourtant, conformément aux recommandations de monseigneur Fortier, il
fit tout
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son possible pour
mettre son successeur au courant des affaires paroissiales et il le présenta au
conseil de fabrique.


 


 Le curé Pesant
se taisait la plupart du temps en affichant un air dédaigneux qui avait le don
de le faire rager. À ses yeux, il était clair qu'Isidore Pesant avait une très
haute conception de son rôle de pasteur et tout laissait croire qu'il
n'attendait que son départ pour imprimer sa marque à sa nouvelle paroisse.


 


 ****


 


 Enfin, le
dernier dimanche de juillet arriva. Le curé Desmeules se leva tôt et alla
marcher une dernière fois autour de son église et de son presbytère. Il avait
de la peine à quitter cette paroisse qu'il aimait tant, mais cette peine était
tempérée par le plaisir d'être définitivement débarrassé de son successeur.
Quelques minutes plus tard, il entendit des pas derrière lui. En se retournant,
il vit arriver l'abbé Surprenant.


 


 --  Vous êtes de
bonne heure ce matin, l'abbé.


 


 --  Si vous le
permettez, Monsieur le curé, j'aimerais vous tenir compagnie quelques minutes
avant d'aller célébrer la basse-messe. Après, les paroissiens vont vous
accaparer et nous n'aurons plus l'occasion de parler.


 


 Edouard Desmeules
sentit ses yeux devenir humides devant cette marque inattendue de sympathie et
c'est
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d'une voix
changée qu'il demanda à son vicaire de lui parler de ses projets d'avenir.


 


 Comme il avait
été entendu avec le curé Pesant, Edouard Desmeules monta brièvement en chaire
durant la grand-messe pour faire de rapides adieux à ses ouailles et présenter,
sans chaleur excessive, son remplaçant. Il descendit ensuite prendre place dans
le chœur et il laissa Isidore Pesant faire sa première homélie.


 


 Le nouveau curé
ne s'embarrassa d'aucun préambule et ne remercia pas celui qui venait de
l'introduire. Ses premières paroles claquèrent dans l'église bondée avec une
rare sécheresse. Le ton était donné et il ne changea pas durant tout le sermon.
Les fidèles n'en croyaient pas leurs oreilles. De toute évidence, ils n'avaient
pas gagné au change. Le curé Desmeules était souvent sévère, mais il demeurait
humain. Ce n'était pas l'impression que donnait le nouveau venu.


 


 À la sortie de
la messe, les gens ne se gênèrent pas pour livrer leurs impressions sur le
nouveau curé que l'évêque leur avait envoyé.


 


 --  Mance
Parenteau m'en avait parlé cette semaine, dit Olivette Beaudet ; mais jamais
j'aurais cru qu'il serait aussi bête que ça.


 


 --  C'est
peut-être parce qu'il était gêné, avança Estelle Marcotte.


 


 --  Gêné, lui !
Voyons donc ! C'est clair qu'il se prend pour le pape, dit Simone Lagacé.
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--   Il est mieux
de changer de ton, dit Augustine Durand, l'ancienne cuisinière du curé Desmeules,
parce que je mettrai plus les pieds à la grand-messe. J'irai à la basse-messe
dite par le vicaire.


 


 --  En tout cas,
fit Agathe Riendeau, maigre et laid de même, il y a pas de danger que les
autres paroisses viennent nous le voler...


 


 Plus loin sur le
parvis, un groupe d'une dizaine d'hommes parlaient aussi d'Isidore Pesant.


 


 --  Léo, dit
Marcelin Delorme au bedeau, on t'a trouvé un curé à ta taille. Pour moi, t'as
dû faire de ben gros péchés avec Augustine pour que le ciel nous punisse de
même en nous envoyant ce curélà.


 


 --  Parle pas de
ce que tu connais pas, répliqua le bedeau. Toi, t'as jamais été marié. Tu
sauras qu'un homme marié fait pas de péchés... Il est ben trop fatigué pour ça.


 


 Un éclat de rire
accueillit la saillie du petit sexagénaire.


 


 --  Vous en
faites pas, dit le président de la fabrique avec assurance ; on va le mettre à
notre main.


 


 --  J'ai comme
l'impression que ça presse, fit Lorenzo Camirand. Il m'a l'air bête comme ses
pieds, ce prêtrelà.


 


--   Moi, ça me
dérange pas, ajouta Jean Bergeron. S'il est bête comme ça, je vais lui fermer
la porte de la maison sur les doigts quand il va venir pour sa visite
paroissiale.
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 --J'espère que
tout le monde ne fera pas la même chose, conclut le notaire Allard. Si on fait
tous ça, on va être les seuls paroissiens du diocèse à avoir un curé qui a pas
de doigts.


 


Peu à peu, la
cour d'école se remplit de familles de Saint-Anselme. On aida les marguilliers
à dresser une longue table sous les arbres et en quelques instants, cette
dernière se couvrit de plats préparés pour la circonstance par des
paroissiennes.


 


Vers midi, le
conseil de fabrique au grand complet se dirigea vers le presbytère pour aller
chercher le curé Desmeules. Ce dernier avait vu l'attroupement dans la cour
d'école de la fenêtre du salon et il se doutait que tout ce remue-ménage était
à son intention.


 


Quand il ouvrit
la porte, Orner Lagacé lui dit :


 


--   Monsieur le
curé, vos paroissiens aimeraient que vous veniez manger avec eux et ils
voudraient vous dire un dernier au revoir.


 


--   Bon,
j'arrive, dit Edouard Desmeules en coiffant sa barrette qu'il avait laissée
dans l'entrée.


 


Avant de quitter
le presbytère, Edouard Desmeules alla rejoindre son vicaire et son successeur
assis au salon en attendant de passer à table.


 


--   Venez-vous
avec moi ? leur demanda-til.
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--   Certainement,
répondit le vicaire en se levant. Je suis pas pour vous laisser manger seul
toutes les bonnes choses qu'on a dû vous préparer.


 


 --  Et vous,
Monsieur le curé ?


 


 --Je vais
m'abstenir, dit sèchement le curé Pesant. C'est une fête en votre honneur et je
n'ai rien à y faire.


 


 Les deux prêtres
sortirent du presbytère en compagnie des membres du conseil de fabrique et ils
entrèrent dans la cour de l'école sous les applaudissements. Ils se frayèrent
un chemin jusqu'à la table d'honneur où ils prirent place. Avant de commencer
le repas, Orner Lagacé et le notaire Allard se levèrent tour à tour pour
remercier leur curé de son dévouement et ils lui rappelèrent avec humour
quelques anecdotes savoureuses qui avaient marqué ses années de ministère à
SaintAnselme.


 


 Le curé
Desmeules les écouta, en proie à une vive émotion. Il dut se lever à son tour
pour remercier, la gorge serrée, ses paroissiens de l'avoir aidé à remplir son
rôle de pasteur et pour la fête qu'ils avaient organisée en son honneur. Avant
de s'asseoir, il termina en disant :


 


 --  J'arrêterai
ici. Je pense que vous avez eu assez d'un sermon pour aujourd'hui et que vous
avez tous hâte de manger... Et moi aussi.


 


Une tempête
d'applaudissements et de rires salua cette conclusion.
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Edouard Desmeules
s'empressa de manger pour avoir le temps d'aller saluer chaque famille et
adresser un mot à chacun avant son départ.


 


 Vers 15 h, on
vint le prévenir que son chauffeur était arrivé. Le prêtre se dirigea alors
vers la voiture en passant entre deux haies de paroissiens. Avant de monter à
bord, il se retourna pour bénir la foule et il s'engouffra dans le véhicule qui
partit lentement en direction de la sortie du village.
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Chapitre 31
L'avenir


 


 La première
moitié du mois d'août ressembla beaucoup à la fin du mois précédent. Des pluies
abondantes firent que la coupe des foins, habituellement terminée dans la
dernière semaine de juillet, occupa les premiers jours du mois suivant. À cause
de toute cette pluie, il n'était pas rare que le cultivateur doive retourner le
foin coupé plusieurs fois dans son champ pour le faire sécher avant de pouvoir
l'engranger.


 


 Les Bergeron
connurent alors des journées de travail éreintantes. Dès que le soleil se
montrait, ils travaillaient de l'aube au crépuscule à la coupe et au ramassage
du foin. Quand la dernière charretée eut été déchargée à l'abri, dans la
grange, Jean poussa un grand soupir de satisfaction. Malgré la température peu
clémente, il avait récolté suffisamment de fourrage pour ses bêtes.


 


 Le reste du mois
d'août s'écoula paisible et affairé. Dans les champs, les bêtes cherchaient
l'ombre pour
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échapper à la
chaleur. Déjà, on récoltait les légumes du jardin pour les mettre en conserve.


 


 ****


 


 Chez les
Marcotte, Eusèbe était parvenu à faire avec son fils Jocelyn tout le travail,
malgré l'absence de Maurice et de Henri. Paul-Aimé Riendeau méritait largement
son salaire d'homme engagé.


 


 Depuis la
veille, le gros homme se sentait particulièrement heureux. Henri était passé
durant l'aprèsmidi pour leur apprendre que Germaine attendait un enfant pour la
fin février. Ce serait le premier de la quatrième génération des Marcotte et le
quinquagénaire en ressentait une fierté démesurée. C'était l'assurance que la
lignée ne s'éteindrait pas de sitôt.


 


 --  Ça donne
tout de même un coup de vieux, avait-il dit à Estelle, en cachant
maladroitement sa joie. Bientôt, on va se faire appeler grand-père et
grandmère...


 


 --  Voyons
Eusèbe, on est pas si vieux que ça. On est en santé et on a encore ben des
belles années devant nous autres. Attends que tous les enfants soient mariés et
qu'ils aient des enfants à leur tour, tu vas voir, ces enfants-là vont nous
rajeunir.


 


 --  J'ai ben
hâte de voir ça.
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Trois jours plus
tard, Mariette revint de chez la veuve Turcotte, comme tous les samedis matins.
En la voyant descendre de la voiture du mari de Rosé Lemoyne, Estelle, debout
dans son jardin, constata à quel point la jeune fille avait changé au cours des
derniers mois. Elle semblait avoir acquis une maturité et une assurance qu'elle
ne possédait pas le printemps précédent.


 


 Quand la voiture
eut quitté la cour de la ferme, la jeune fille s'avança vers le jardin et vint
embrasser sa mère et saluer ses deux sœurs.


 


 --  Donnez-moi
deux minutes, dit-elle. Le temps de me changer et je reviens vous donner un
coup de main.


 


 Durant le dîner,
Mariette ne parla pratiquement pas. Elle laissa plutôt Pauline parler des
nouveaux meubles confectionnés par Bernard et Estelle discuter avec Marie des
vêtements de bébé qu'elles tricoteraient pour l'enfant de Germaine.


 


 Après le repas,
la jeune fille dit à sa mère, en essuyant la vaisselle :


 


 --  M'man,
Madame Turcotte va quitter le village à la fin du mois. Sa fille l'a persuadée
de venir vivre avec elle et son mari à Montréal. Elle trouve cela trop
difficile de venir en prendre soin chaque fin de semaine. Je pense qu'elle se
voyait pas faire ça pendant tout l'hiver.


 


 --  Qu'est-ce
que madame Turcotte dit de ça ?
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--   Ça lui fait
pas plaisir, mais elle comprend que c'est pour son bien. C'est une cousine de
Sainte-Monique qui va louer sa maison.


 


 --  Si je comprends
ben, tu vas rester avec nous autres à partir du mois de septembre.


 


 --  Ben, je sais
pas. Ça va dépendre de vous.


 


 --  Comment ça ?
demanda Estelle, intriguée.


 


 --  La fille de
madame Turcotte m'a offert de rester chez elle, à Montréal, pour faire mon
cours de garde-malade à l'hôpital Notre-Dame. Il paraît que sa maison est
grande et qu'elle est pas loin de l'hôpital. Je lui ai pas encore répondu parce
que je savais pas ce que vous en penseriez, vous et p'pa.


 


 --  Est-ce que
ça t'intéresse pour vrai de devenir garde malade ?


 


 --  Oui,
j'aimerais ça.


 


 --  Bon, je vais
en parler à ton père après le souper et on verra ben ce qu'il en dira.


 


 Après le souper,
Estelle choisit avec soin le meilleur moment pour parler à Eusèbe de l'offre
qui avait été faite à Mariette.


 


 --  Ben, voyons
donc torrieu ! Veux-tu ben me dire ce qu'ils ont tous à vouloir s'en aller ?
s'écria Eusèbe. On les magane pourtant pas, nos enfants.
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--   C'est pas
ça, Eusèbe. Mariette a pas de cavalier et elle est pas prête à se marier. Si
elle avait choisi de devenir maîtresse d'école, t'aurais rien dit. Là, elle
veut être garde-malade. C'est un aussi bon métier. Ce qui te fatigue, c'est
qu'elle va être obligée d'étudier en ville. Mais elle a pas le choix, c'est là
qu'on leur enseigne à être garde-malade.


 


 --  Ouais !


 


 --  En plus,
elle sera pas toute seule à Montréal. Elle va rester chez du bon monde et je
suis certaine que les Lemoyne vont en prendre soin.


 


 --  Si je
comprends ben, ça te dérange pas trop que ta fille s'en aille vivre en ville,
dit Eusèbe.


 


 --  Ça me
dérange, mais je pense que c'est pour son bien. Une garde-malade dans la
famille, ça peut être utile.


 


 --  C'est
correct ! Qu'elle y aille ! fit-il en s'enfermant dans un silence boudeur.


 


 ****


 


 Quelques jours
plus tard, François Riopel s'approcha de la clôture qui séparait son champ du
jardin des Bergeron. Isabelle le vit venir et s'approcha après avoir déposé, en
bordure du jardin, le plat qu'elle était occupée à remplir de tomates. Le jeune
veuf souleva son chapeau pour essuyer la sueur de son front.
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--   Je suis allé
porter des fleurs sur la tombe d'Élise hier soir. Ça fait un an qu'elle est
partie, dit-il, la mine sombre.


 


 --Je le sais,
François. L'année a été dure pour toi, mais il te reste Aurore.


 


--   Et toi,
ajouta-t-il en retrouvant le sourire.


 


--   Mais je suis
pas ta fille, rétorqua-t-elle, moqueuse.


 


--   Non, je
sais. T'es celle que j'aimerais marier.


 


 --  Whow ! pas
si vite, François Riopel ! Est-ce que c'est une demande en mariage, ça ?


 


 --  Ça y
ressemble pas mal, non ? Ça fait longtemps que je pense que t'es la femme qu'il
me faut. Mon deuil est fini et j'ai le droit de te demander si tu veux me
marier.


 


 La jeune fille
prit un air indécis et garda le silence pendant un long moment.


 


 --  Je te trouve
pas mal vieux pour moi. Je sais pas si je ferais pas mieux de chercher un jeune
de mon âge.


 


 --  Exagère pas,
Isabelle Bergeron. On a que huit ans de différence, dit-il, près de se fâcher.


 


 --  T'es sûr
qu'on a juste ça de différence ? Je pensais qu'on avait plus.


 


 La jeune fille
regarda un long moment son prétendant, comme si elle soupesait le pour et le
contre de sa proposition.
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--   Puis,
qu'est-ce que t'en penses ? demanda François, pas du tout assuré de la réponse.


 


 --  Bon, si
c'est comme ça, je suis ben obligée de te dire « oui », fit Isabelle en
éclatant de rire. Il te reste juste à parler à mon père après le souper pour
savoir ce qu'il en pense.


 


 La journée avait
été chaude et ce soir-là, Jean Bergeron avait décidé de laisser Louis et
Bernard travailler seuls à la fabrication d'une table de cuisine dans la
remise. Il était assis sur la large galerie aux côtés d'Annette, de Colette et
d'Isabelle, savourant le calme de cette soirée du mois d'août.


 


 François Riopel
vint rendre visite aux Bergeron comme il le faisait plusieurs fois par semaine.
À la vue de son père, Aurore s'approcha et s'accrocha à la jambe de son
pantalon tant qu'il ne se décida pas à la prendre dans ses bras.


 


 François jeta un
coup d'œil à Isabelle, dont les yeux pétillants disaient assez la hâte qu'elle
avait de le voir embarrassé par la demande de sa main. Il décida de la faire
attendre un peu.


 


 -- Bonsoir,
dit-il. Je pensais bien vous trouver dans la remise avec vos garçons.
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--   Après la
journée que je viens de faire, fit Jean, j'aime mieux me reposer et profiter un
peu de la fraîcheur.


 


--   Est-ce que
je peux aller voir le meuble qu'ils sont en train de faire ? demanda-til.


 


--Je vais y aller
avec toi, dit Jean Bergeron en se levant.


 


Pour signifier
son mécontentement, Isabelle prit Aurore dans ses bras et alla la mettre au lit
en laissant claquer bruyamment la porte derrière elle.


 


Les deux hommes
restèrent dans la remise durant de longues minutes. Quand ils revinrent,
Isabelle était de retour sur la galerie. Jean monta les trois marches, mais ¦ son
voisin demeura debout sur la première.


 


--   Viens
t'asseoir un peu, François.


 


     -- Je vous
remercie, Monsieur Bergeron, mais je pense      que je vais y aller. J'ai une
bonne journée qui m'attend demain. Bonsoir, Madame Bergeron... Bonsoir, [     Colette...
Bonsoir, Isabelle.


 


Isabelle le
fusilla du regard, mais François fit comme s'il n'avait rien remarqué. Il fit
quelques pas dans la cour, ;    puis il revint sur ses pas.


 


     -- Ah !
j'oubliais, Monsieur Bergeron...


 


Les quatre
personnes assises sur le balcon le regardèrent.
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--   Mon deuil a
fini hier. Depuis un an, vous vous occupez d'Aurore comme si c'était votre
propre enfant... Est-ce que vous accepteriez en plus de me donner la main de
votre fille Isabelle ? Je l'aime depuis longtemps et je pense qu'elle dira pas
« non ».


 


 Jean regarda
Annette. Il se doutait depuis longtemps que François n'attendait que la fin de son
deuil pour lui demander sa fille. Isabelle ne dit pas un mot.


 


 --  C'est
correct si Isabelle le veut, dit Jean en se tournant vers sa cadette.


 


 --  Je me
demande si je le veux encore, dit la jeune fille. François Riopel, je te
connais. T'as fait exprès de me faire poireauter pendant une heure avant de me
demander à mon père.


 


 François éclata
de rire, imité par ses futurs beaux parents et Colette.


 


 --  C'était pour
t'apprendre la patience, ma douce, fit-il.


 


 --  Quand est-ce
que vous pensez vous fiancer et vous marier ? demanda Annette, redevenue
sérieuse.


 


--   On pourrait
peut-être se fiancer dès dimanche prochain, fit Isabelle en quêtant
l'approbation de François.


 


 --  Pourquoi pas
? laissa tomber Jean.


 


 --  Et le
mariage ?
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--   Je me
demandais si Bernard et Pauline seraient d'accord pour qu'on se marie le même
jour qu'eux, à la fin novembre. Un double mariage, ça éviterait de déranger
votre famille deux fois, dit François.


 


 --  Comme je
connais Bernard et Pauline, je penserais pas que ça les dérange ben gros, dit
Annette. On va leur en parler. Je pourrais m'arranger avec Estelle pour
organiser les noces. Qu'est-ce que t'en dis, Jean ?


 


 --  Je trouve
que c'est une bonne idée.


 


 Comme prévu,
Pauline et Bernard acceptèrent sans réticence cet arrangement. Estelle et
Annette parlaient déjà de leurs robes et du menu qu'elles offriraient à leurs
invités.


 


 Quelques jours
plus tard, Louis trouva son père, songeur, assis sur la plate-forme de la
charrette qu'il venait de finir de réparer.


 


 --  Qu'est-ce
que vous avez à jongler, p'pa ?


 


 Cette question
de son fils qu'il n'avait pas vu arriver tira le quadragénaire de sa rêverie.


 


 --Je me disais
que les choses changent vite.


 


 --  Pourquoi
vous dites ça ?


 


 --  Ben, j'ai
même pas encore 50 ans et déjà la maison est presque vide. Dans trois mois,
Bernard, Isabelle et Aurore vont partir. Colette va être à l'école et elle
parle
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de se fiancer à
Noël. Toi, on sait pas ce que tu vas décider de faire. Il va rester juste ta
mère et moi, tout seuls.


 


 --  Vous serez
pas tout seuls, inquiétez-vous pas, p'pa. Je retournerai plus vivre à Montréal.
Je pense que ma place est ici, sur notre terre. Je me suis habitué et je suis
capable de faire l'ouvrage.


 


 --  C'est sérieux,
ça ?


 


 --  C'est sûr !
Pensez pas vous débarrasser facilement de moi comme ça.


 


 Jean donna une
bourrade à son fils en signe de contentement et il se leva pour ranger ses
outils.


 


 Il était
maintenant rassuré. Les Bergeron, tous les Bergeron allaient prendre souche à
SaintAnselme.
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